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INTRODUZIONE GENERALE 
 

Premessa 

Questa tesi di dottorato vorrebbe riportare all’attenzione degli studiosi un compositore 

che, nella parte centrale del secolo scorso, ha stentato a trovare e consolidare la sua fama, 

soprattutto nel genere di cui ci occupiamo, il teatro musicale. È stato poi dopo la morte in 

sostanza dimenticato da una critica che lo ha visto spesso fuori tempo nelle sue stagioni 

creative ed isolato nelle poetiche e nelle ideologie musicali. Dopo le commemorazioni di 

rito dei musicologi, la nuova avanguardia musicale considerò l’esperienza di Ghedini 

ancorata ad una dimensione ancora impregnata di artigianato ottocentesco (forse anche 

per gli screzi sorti poco tempo prima con uno dei suoi maggiori fautori, Luciano Berio, 

che pure di Ghedini era stato allievo). In quest’analisi cercheremo di distinguere il 

compositore dal didatta e dal personaggio (spesso spigoloso) traendo le maggiori 

indicazioni dalle lettere agli amici, ai direttori d’orchestra, alle istituzioni musicali, così 

come dalle critiche coeve, sottolineando che, pur non avendo lasciato dietro di sé una 

scuola, il suo magistero è stato arricchito probabilmente da una delle migliori compagini 

di allievi che un compositore italiano abbia potuto vantare nel panorama del novecento 

musicale italiano: Luciano Berio, Guido Cantelli (di cui quest’anno ricorre il centenario 

della nascita), Marcello Abbado (scomparso recentemente nel giugno 2020), Niccolò 

Castiglioni, Barbara Giuranna, Sandro Fuga, Carlo Pinelli, Franco Oppo, Felice Quaranta 

sono solo alcuni dei nomi più noti.  

Misurarsi con il Novecento musicale storico, in particolare con la drammaturgia che ha 

perduto una tradizione esecutiva, non è compito facile: per la complessità delle tematiche 

e la contradditorietà di alcune posizioni. Nel caso di Ghedini, per la sua mancata 

appartenenza ad una scuola, (la generazione dell’80 prima, Dallapiccola e Petrassi subito 

dopo), spesso i riferimenti sono stati anche più evanescenti, a causa delle antinomiche 

maniere che caratterizzano le differenti stagioni del suo produrre e che hanno trovato 

detrattori via via diversi. Nella nostra indagine che ha preso in considerazione soprattutto 

i libretti dei lavori teatrali (anche di quelli non rappresentati, i quali costituiscono una 

scelta originale almeno come fonte letteraria, in un periodo che va dall’inizio del primo 

conflitto mondiale agli anni immediatamente precedenti la dittatura fascista) e tutte o 
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quasi le recensioni dei periodici (dai quotidiani o settimanali di grande diffusione alle 

riviste specializzate), si è potuto ricostruire un’immagine il più possibile oggettiva del 

compositore nel repertorio teatrale, sul quale a lungo hanno pesato giudizi come questo 

di Giulio Confalonieri, relativo al debutto alla Scala de Le Baccanti: 

La mentalità ghedinesca è composta di orgogliose intenzioni, di continui “ora vi faccio vedere io, 

miserabili filistei del 1948”, tutta infarcita con la facile sicurezza di essere asceta in mezzo a 

gaudenti, ossatissimo in mezzo a invertebrati, sincero in mezzo a mentitori, splendido barbaro in 

mezzo a pochi inciviliti, deciso ad assumersi il crudo e il diabolico dell’esistenza in mezzo a pavidi 

che per viltà ne distolgon lo sguardo, veggente fra i ciechi, profeta tra i condannati alle tenebre. Poi, 

in fondo a tante speranze, la amara sorte di trovare l’indifferenza. Da Le Baccanti si torna, forse, con 

le orecchie ferite per insistenti punture di tromboni in seconde minori, martellamenti di xilofono, 

graffi di contrabbassi, rutti di trombe e via via, ma con l’anima e il cervello indenni. […] Razionale 

e premeditata, la musica di Giorgio Federico Ghedini, come altre di tutte le epoche, permette sempre 

di smontare e riprodurre il suo meccanismo, di ricostruirne gli ingranaggi, di seguirne il processo e, 

in conseguenza, non può mai stupirci, non può mai turbarci, non può mai coinvolgerci in quelle 

soluzioni impreviste eppure suadenti che distinguono l’opera d’arte dall’opera di puro lavoro 

manuale. La perenne confusione tra un Kafka imborghesito e uno Strauss tirato a lucido col “Sidol” 

politonale, l’indigesto miscuglio di vanità letterarie modello europeo dopoguerra e di vanità 

storicistiche da “snob” in ritardo, l’ombra di Alban Berg cozzante con l’ombra di Gabriele 

D’Annunzio, il “sentito dire” di una certa cosa che si chiama esistenzialismo, ma che non ha mai 

avuto rapporti né con Jaspers né con Heidegger né con Marcel, il piatto cadere nelle più trite 

formulette solo che molli un poco la sorveglianza dei gendarmi critici, […] tutti questi soprusi e 

scontatissimi infantilismi fanno de Le Baccanti un’autentica manata nel vuoto.1 

A questa segue un’altra recensione, di Montale, relativa alla prima de L’ipocrita felice a 

la Piccola Scala, non così negativa, ma che non coglie tutti gli aspetti del problema: «la 

viziosa scrittura vocale ha ormai svuotato l’opera di ogni interesse che non sia puramente 

sperimentale».2 Sono state recensioni faziose o comunque generate da una visione 

parziale come queste – perfino in una critica pregiudiziale si può trovare un fondo di 

verità al di sotto dell’astio o del preconcetto che la caratterizza – che ci hanno stimolato 

a isolare una poetica plausibile che accomunasse la breve e non sempre fortunata stagione 

                                                
1 Recensione sul Il Tempo di Milano del 22 febbraio 1948. 
2 Eugenio Montale, “Altri scritti musicali”, in Il secondo mestiere: arte, musica, società, a cura di Giorgio 

Zampa, Milano, Mondadori, 1997, p. 990. 
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del repertorio teatrale di Ghedini. Non sappiamo se ci siamo riusciti: la varietà delle fonti 

letterarie e l’occasionalità delle commissioni nel genere teatrale del compositore hanno 

contribuito a tessere fili non sempre coerenti. Ma ci hanno persuaso una certa dimensione 

europea delle sue scelte letterarie e l’originalità di proporre un teatro musicale che trova 

azione, psicologia, ambientazione, caratterizzazione dei personaggi direttamente 

dall’elemento sonoro – soprattutto timbrico – e non da quello letterario o culturale. 

Sappiamo che non si tratta di una tendenza che abbia ottenuto seguito o fortuna: con 

l’eccezione della riproposta di Billy Budd al Conservatorio di Milano nel 2018, non è più 

stato allestito nulla del suo repertorio teatrale dal lontano 1984 al Teatro Regio di Torino 

con Maria d’Alessandria. Ci pareva tuttavia che questa originale posizione 

rappresentasse pur sempre una concezione estetica sulla quale abbiamo provato a 

poggiare un’idea di immanenza, di un agire musicale che fa a meno di una preesistenza 

extramusicale, avvalendoci delle scarse lettere in cui il compositore ne tenta una 

definizione, ai critici che, seguendolo con costanza e in modo non pregiudiziale, ne hanno 

tratteggiato una sorta di credo artistico. Un’intervista al coevo compositore Petrassi, 

alcune recenti analisi delle bozze del Billy Budd effettuate da M. Grazia Campisi (2018), 

la lettura del fenomenologo Piana ci hanno infine aiutato a definire meglio l’estetica 

ghediniana. Questa sintesi è stata preceduta da un’analisi particolareggiata: a partire 

dall’efficace collaborazione con i suoi librettisti già dal secondo melodramma 

rappresentato, Re Hassan. Del resto, la mancata continuazione della collaborazione con 

l’amico Tullio Pinelli, giunto già negli ultimi anni del secondo dopoguerra a scegliere una 

carriera di assoluto primo piano come sceneggiatore a Cinecittà, non scoraggiò Ghedini, 

il quale si affidò al futuro premio Nobel Quasimodo e all’esperto comunicatore (e 

politico) antifascista Antonicelli per la realizzazione dei suoi ultimi due atti unici. 

Egualmente importante nel compositore la rilettura dei “classici” musicali italiani (i 

Gabrieli, Monteverdi, Frescobaldi), non in veste di seguace di un Neoclassicismo in voga, 

ma per una personale passione e investigazione di quel repertorio contrappuntistico che, 

a differenza del tardo Romanticismo e dell’Impressionismo, assorbiti in una fase 

giovanile, gli fornirono spunti per la quotidiana attività didattica, prima ancora che per la 

sua ispirazione compositiva. 

Il nostro scopo sarà dunque quello di ricostruire – seguendo, per quanto possibile, una 



12 

progressione storica – la fase di composizione e allestimento delle prime rappresentazioni 

e riprese del teatro musicale di Ghedini, cercando di rendere chiari con la lettura dei 

libretti (anche nelle varie versioni quando esistenti), quegli elementi che ne hanno 

caratterizzato la poetica, andando al di là delle classificazioni che alcuni suoi esegeti 

hanno in passato suggerito (le categorie dell’antipoetica di Salvetti, del pluralismo 

linguistico di Giachin o del teatro morale secondo Lanza). 

Problematiche per una definizione di poetica nel teatro musicale di Ghedini 

L’interesse per la librettistica in Italia da parte degli storici della lingua è fatto piuttosto 

recente: fu Gianfranco Folena nel 1983 a parlare di lingua per la musica nel volume 

collettaneo di saggi intitolato L’italiano in Europa: esperienze linguistiche nel 

Settecento3. Questa sua definizione di libretto è oggi ancora valida e riteniamo possa 

senz’altro funzionare da prodromo per la nostra indagine, anche se riferita a produzione 

di altri secoli: 

Il libretto, e questa è la sua forza, non ha certi pregi autonomi di carattere letterario, eppure è un 

meccanismo perfetto, un piccolo capolavoro di funzionalità scenica e musicale, proprio col suo 

italiano spesso approssimativo e trasandato ma vivacemente colloquiale, che sacrifica grammatica e 

semantica al ritmo e alla deissi o “gesto” verbale, materia signata per quella musica, per quei “gesti 

sonori” di Pergolesi di cui parlava felicemente il Della Corte.4 

Questo concetto, pur proveniente da altro ambito, veniva ribadito da Maurizio della Casa, 

all’inizio del decennio successivo:  

Nel libretto si viene a determinare una realtà semiotica complessa ma unitaria, costituita di una 

espressione verbale; di una espressione musicale che assume in sé, plasmandola secondo i propri 

parametri, l’espressione verbale, senza tuttavia cancellarne i tratti e le funzioni originarie; di un 

significato di base; di un significato reinterpretato o riconfigurato. Ciascuna di queste componenti è 

connessa alle altre e con esse interagisce in stretta cooperazione. Ciò appare chiaro per il piano delle 

espressioni, ma è non meno evidente per quello dei significati. Il significato di base, difatti, è la 

piattaforma sulla quale si definisce il significato riconfigurato, e offre l’ancoraggio referenziale su 

cui il secondo può costituirsi, rendendosi riconoscibile. A sua volta, il significato riconfigurato, 

                                                
3 Gianfranco Folena, L’Italiano in Europa: esperienze linguistiche nel Settecento, Torino, Einaudi, 1983. 
4 G. Folena, cit., p. 291.  
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attraverso il particolare svolgimento espressivo che gli viene conferito dalla espressione sonora, si 

ripercuote sul significato di base, facendocelo percepire in una luce diversa e quindi, in una certa 

misura, modificandolo. [...] Non solo la musica si struttura sul testo, ma quest’ultimo viene 

rimodellato e assume nuovi valori grazie alla retroazione che esercita, su di esso, la componente 

musicale. Permeato di nuove modulazioni e di nuovi sensi, esso assume così una fisionomia diversa 

da quella che aveva originariamente, e non può più essere percepito, pertanto, come un testo 

linguistico autonomo.5 

In anni più vicini a noi sono stati Vittorio Coletti6 e Ilaria Bonomi7 a occuparsi, il primo, 

dello stile linguistico dell’opera, la seconda, delle polemiche e i dibattiti che, a partire 

dall’Illuminismo, hanno accompagnato la diffusione dell’italiano come lingua dell’opera 

lirica e come lingua per musica, più in generale, rilevandone le modalità di diffusione 

all’estero. In particolare lo studioso ligure, coautore con Francesco Sabatini di un 

importante dizionario della lingua italiana, sottolinea che  

la lingua dell’opera, si sa, non svolge la normale funzione comunicativa. Il messaggio non è affidato 

solo alle parole e queste per di più sono spesso spezzate, alterate, prolungate, raccorciate, non di 

rado rese irriconoscibili dal canto e dalla musica. Il significato non è quindi quello delle singole 

parole e neppure quello delle varie frasi, ma risulta da una sommatoria in cui il tratto linguistico 

pertinente è in sostanza più ampio, composito e insistito di quello comune. Dobbiamo ricordare che 

il tempo, la durata dell’emissione vocale è uno dei requisiti essenziali della pertinenza linguistica.8 

Questo vale come principio generale nella storia del libretto: tale disciplina è ancora lungi 

dall’aver esaurito le perplessità interpretative del teatro musicale appartenente al secolo 

ventesimo in generale e al panorama italiano in particolare. Ma, per un autore di drammi 

per musica come Ghedini, tale definizione vale doppiamente, dal momento che – vedremo 

quanto a ragione e consapevolmente – il segreto del comporre, con particolare riferimento 

ai brani dotati di testo, è dato da ciò che egli definisce poesia, sceneggiatura, tono giusto, 

stato d’animo, fattori sonori autonomi e slegati dal contesto letterario. Quindi, pur 

                                                
5 Maurizio Della Casa, Musica, lingua, poesia, Bologna, Zanichelli, 1992, p. 179-180. 
6 Vittorio Coletti, Da Monteverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003. 
7 Ilaria Bonomi, “La lingua dell’opera comica del Settecento: Goldoni e Da Ponte”, in Storia della lingua 

italiana e storia della musica, a cura di Elisa Tonani, atti del IV Convegno ASLI, Firenze, Cesati, 2005, p. 

49-74.   
8 Vittorio Coletti, “Il linguaggio dell’opera buffa. In ricordo di Gianfranco Folena” in Atti dell’Accademia 

Nazionale dei Lincei, serie IX, vol. XIII, fasc. 4, a. CCCIC, 2002, p. 832. 
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ignorando definizioni che sarebbero giunte circa mezzo secolo più tardi, Ghedini, sembra 

far prevalere quest’idea di coesione funzionale (immanente?) tra testo e musica, tanto che 

è quest’ultima a inquadrare – potremmo dire a priori – la scena, l’atmosfera, il dramma. 

Nella seguente lettera all’allievo Attila Poggi, scritta durante il secondo conflitto 

mondiale, i consigli del maestro vanno ben al di là della risoluzione del problema 

contingente del comporre un pezzo sacro di natura accademica, e, tenendo conto che 

Ghedini non è un compositore (a differenza di Casella, Malipiero, Pizzetti) che interviene 

a dare fondamento estetico al suo comporre, ogni riferimento, anche lessicalmente 

impreciso o scarsamente definito, ci darà l’indirizzo giusto per la nostra indagine: 

A questo punto della delicata faccenda interviene il fattore poesia. […] Sentire e vedere le cose sotto 

l’aspetto di afflato poetico, ossia lirico, che vuol dire anche drammatico. Considerare le note dal loro 

punto di vista emotivo, farne sempre delle cellule vive, e che tutto sia palpitante, sofferto e nello 

stesso tempo logico. […] 9 

Dunque la poesia per il musicista piemontese è qualcosa che consente di comunicare 

l’emozione originaria attraverso organizzazione mentale e abilità artigianale, due doti di 

cui fu sempre provvisto (mentre meno provvisto fu, a suo dire10, di quella che 

comunemente viene definita ispirazione). Del resto, per Ghedini, l’emozione originaria è 

sempre di natura drammatica - «io non concepisco neppure una breve lirica senza un 

dramma»11 – e, senza un dispositivo di immagini, il compositore non può chiarificare e 

sviluppare l’elemento drammatico: 

Se scelgo la solita orchestra, probabilmente lo stile sarà more solito; se escludo una famiglia 

strumentale il mezzo tecnico inconsueto che mi impongo guiderà la mia mano verso altre possibilità. 

Perché dovrò arrangiarmi, e far a meno di questo o quell’istrumento. […] E ciò fa parte (parte più 

materiale che spirituale) della cosiddetta sceneggiatura. 12 

Più o meno nello stesso periodo, di prezioso aiuto per il fine della nostra indagine, 

                                                
9 Lettera ad Attila Poggi da Borgosesia, 1° agosto 1943 in Stefano Parise, Giorgio Federico Ghedini. 

L’uomo, le opere, attraverso le lettere, Milano, Ricordi-Accademia Nazionale di s. Cecilia, 2003, p. 203. 
10 Lettera a Carlo Pinelli da Borgosesia, 19 settembre 1944, in S. Parise, Giorgio Federico Ghedini. L’uomo, 

le opere, attraverso le lettere. cit., p. 219: «Se l’opera in certe parti sarà mancata, sarà per mancanza di 

quella linfa ispirativa [...] e di immaginazione melodica. Doti che io non posseggo in quantità…» 
11 Lettera a Giacomo Mottura da Borgosesia, 26 ottobre 1944 in Idem, cit., p. 232. 
12 Lettera ad Attila Poggi, ivi, cit., p. 204.    
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Ghedini, in una lettera indirizzata al fedelissimo amico (già suo allievo di composizione) 

Carlo Pinelli, scrive riguardo al fratello di questi – il librettista Tullio – in merito alla 

giusta disposizione che presiede il comporre una tragedia come Le Baccanti: 

Tullio sa sempre trovare il tono giusto: l’ha trovato in Hassan, nella Pulce d’oro, nelle Baccanti, 

ossia in lavori opposti per carattere, ambiente, epoca. E questo mi ha molto facilitato nel compito. 

[…] Il tono giusto di Tullio poteva essere annullato da una sovrapposizione sonora assurda o 

comunque fuori luogo. Questo non avvenne mai, perché anch’io credo di avere l’istinto del tono. 13 

Come si può evincere, per Ghedini lo spirito giusto, lo stato d’animo adatto sono più 

determinanti del dare attenzione nel rivestire, parola per parola, un testo: e ancora, un 

lied, per quanto breve, può già costituire «un dramma creato e realizzato, un dramma 

risolto con pochi tratti in ogni lirica di Schubert».14  

La lettera ad Attila Poggi del 1° agosto 1943 ci pare anche importante perché tocca altri 

due aspetti rilevanti nella definizione di una cifra stilistica ghediniana: quello del timbro 

e del concetto di limite. Sul primo, ampie disamine verranno da noi fornite attraverso 

critici, come Gavazzeni o Angiola M. Bonisconti, nella parte III. Sul secondo, proprio in 

anni contemporanei agli eventi bellici (e quindi alle lettere citate), riportiamo la posizione 

– a noi preziosa – di un compositore che ha fatto la storia del ‘900 musicale, divenendone, 

a differenza di Ghedini, un personaggio di primissima grandezza: Igor Stravinskij.  

Riguardo al timbro, ci sembra opportuno citare la definizione di un noto fenomenologo, 

colui che è stato ritenuto il più illustre filosofo della musica italiano dei nostri tempi, già 

docente di filosofia teoretica all’Università degli Studi di Milano, recentemente 

scomparso, Giovanni Piana (Casale M. AL 1940 - Praia a Mare CS 2019), per poter 

comprendere l’importanza che questa caratteristica del suono possiede per il nostro 

compositore (formulata con un lessico più appropriato):  

La differenza timbrica chiama in causa la materia di cui è fatto uno strumento, il modo concreto in 

cui il suono viene prodotto e le forme dell’azione che lo produce. […] Molte delle espressioni 

correnti si richiamano all’ambito della tattilità e quindi in generale della materialità; e molte anche 

nell’ambito della visualità, soprattutto per ciò che riguarda l’area di senso della luminosità. Questi 

richiami possono essere intesi come già orientati in direzione psicologica, come se trattando di una 

                                                
13 Lettera a Tullio Pinelli cit., in., S. Parise, Giorgio Federico Ghedini, cit., p. 219. 
14 Lettera cit. ad Attila Poggi, ivi., cit., p. 202. 
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certa differenza timbrica venisse già prospettata una certa atmosfera emotiva. […] La possibilità di 

queste estensioni sostiene il dubbio che un elemento ineliminabile di soggettività sia inerente. […] 

Vogliamo chiamare corpo sonoro la massa sonora di un suono-oggetto. Il timbro è allora null’altro 

che il corpo del suono (Klangkörper). In tedesco timbro si dice Klangfarbe, letteralmente colore del 

suono. 15 

Perfino una scienza come la fenomenologia, nella sua oggettività, ammette un elemento 

emozionale e soggettivo nella scelta timbrica, così come descritto, in tutt’altri termini, dal 

musicista e viene confermato da altre sue affermazioni che contribuiscono a ricostruire 

una poetica del comporre ghediniana. Oltre al suo basarsi su una fisicità, corporeità 

(fondata sul timbro), che al contempo trasmette emotività, si rileva che la sua poiesis 

preveda una connotazione artigianale, quasi manuale, generata da una prassi continua che 

conduce ad un comporre spontaneo, richiedente tuttavia un’organizzazione mentale. 

Questa facilità del comporre fu contraddetta, nella sua stagione creativa, esclusivamente 

dalla stesura de Le Baccanti, che non solo rappresentò un arduo banco di prova per il 

maturo compositore, ma le cui fatiche, come vedremo nelle pagine seguenti, non 

trovarono a lungo, anche per sua volontà, il debutto a La Scala.  

Ritornando al concetto di limite – e alla definizione che ne propone Stravinskij – troviamo 

che il compositore russo si avvicini all’idea che Ghedini coltiva quando parla di occasione 

nell’ispirazione (sempre dalla lettera ad Attila Poggi del 1° agosto 1943): 

Ha la sua importanza ai fini dell’ispirazione aver messo tre ottoni che lottano con tre esigui archi e 

ciò fa parte (materiale più che spirituale) della cosiddetta sceneggiatura (esempio tratto dalle Litanie 

alla Vergine del 1926). […] Ed è pur cosa indispensabile non trascurare il mezzo con cui servirsi. 

Ed è nell’equilibrio di queste due cose [situazione drammatica e sceneggiatura] che sta il segreto 

della composizione musicale.16   

Qualche anno prima, nel 1939, Stravinskij lasciò la Francia per un ciclo di conferenze 

all’Università di Harvard sulla poetica musicale (le cosiddette Norton Lectures): gli 

eventi bellici fecero sì che, costretto a stabilirsi prima a Los Angeles, poi a Hollywood, 

divenne cittadino americano dal 1945, vivendo fino alla sua morte negli Stati Uniti. Nel 

1942 le lezioni furono pubblicate dalla Harvard University Press in francese e in esse 

                                                
15 Giovanni Piana, Filosofia della musica, Milano, Guerini, 1991, p. 106-111. 
16 Lettera cit. ad Attila Poggi, Parise, cit. p. 204. 
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troviamo quanto segue:  

Più l’arte è vagliata, limitata, elaborata, più essa è libera…Se tutto mi è permesso, il meglio, il 

peggio, se nulla mi oppone resistenza, ogni sforzo è inconcepibile, io non posso appoggiarmi a nulla 

per costruire e quindi ogni impresa sarebbe vana…17 

Per il musicista russo, pertanto, il limite e l’occasione non servono solo per la 

realizzazione concreta, ma sono anche stimolo per un’ispirazione di natura più spirituale. 

I due compositori vivono in un ‘900 che offre loro una società musicale non soggetta a 

vincoli se confrontata con il principato di Sassonia presso cui prestava servizio Bach o il 

teatro impresariale napoletano o veneziano del XVIII secolo: di qui la necessità per 

l’artista contemporaneo di un rigido contorno che impedisca un’impotenza del creare o 

una forma mimetica di qualche tecnica, per fronteggiare la libertà e la ricerca di originalità 

di cui il compositore dispone18. L’artista necessita di una disciplina: libertà significa saper 

fare propri schemi o inquadramenti, (per cui Ghedini è in grado di orchestrare già mentre 

sviluppa un’idea musicale o di ambientare l’atmosfera di un dramma attraverso il suo 

universo sonoro prescindendo dal testo). Questa posizione, che potrebbe mostrare 

regressioni ottocentesche (nel rapporto librettista-compositore) o apparire sinonimo di 

una sudditanza della poesia nei confronti della musica (o almeno della sua qualità 

timbrica, così prevalente e determinante in Ghedini), trova invece una sua giustificazione 

anni dopo (questo saggio critico viene pubblicato per la prima volta nel 1962, ma il suo 

contenuto non fu redatto prima del 1956), in un’affermazione di colui che è considerato 

il più rilevante librettista del secondo Novecento, Wystan H. Auden.  

I versi del libretto non sono rivolti al pubblico, ma sono una lettera privata al compositore, hanno il 

momento di gloria quando gli suggeriscono una certa melodia, poi vanno dimenticati, come per un 

generale cinese la fanteria.19 

Come ben suggerisce Franco Arato, a commento di questo giudizio, l’affermazione è un 

                                                
17 Igor Stravinskij, Poétique musicale: sous forme de six leçons, Cambridge (Mass.), Harvard University 

Press, 1942, tr. it. a cura di L. Curci, Poetica della musica, Curci, Milano, 1954, riedita a cura di M. Guerra 

per Studio Tesi, Pordenone, 1983, p. 58. tr. it. a cura di G. Fiori, Lo scudo di Perseo, Milano, Adelphi, 

2000, p. 370. 
18 Guido Salvetti, “L'antipoetica di G. F. Ghedini nella musica tra le due guerre”, cit., p. 401-402. 
19 Wystan H. Auden, The Dyer’s Hand and Other Essays, London, Faber & Faber, 19753, p. 473, tr. it. a 

cura di G. Fiori, Lo scudo di Perseo, Milano, Adelphi, 2000, p. 370. 
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po’ provocatoria, visto che non impedì ai libretti del poeta inglese di vivere di vita 

propria20, ma rende l’idea appunto su quale sia la funzione di un libretto e come ne 

disponga un compositore nel pieno ’900. E ciò conferma quanto detto sul fatto che il 

limite della musica teatrale debba essere intrinseco, immanente alla musica, non 

extramusicale, letterario.  

La complessità e la quantità del materiale raccolto (e gli stimoli e l’eco che può suggerirci) 

ci rende difficoltoso far uso di tale attributo definitivo; tuttavia un ultimo aspetto, che 

contribuisce in quest’indagine a ricostruire una poetica del linguaggio del teatro 

drammatico di Ghedini, è il fatto che il suo credo stilistico si basi su un’idiosincrasia nei 

confronti dei canoni del melodramma italiano21 in accordo con il suo principale 

collaboratore Pinelli (tale tendenza non è inficiata dalle ultime collaborazioni con 

Quasimodo e Antonicelli).  

Il nostro lavoro per trarre conferma da queste linee di tendenza, si occuperà di una 

disamina, nelle prime due parti, dei libretti della produzione teatrale di Ghedini (comprese 

le lettere e le recensioni coeve che ci daranno un’immagine esaustiva della problematica 

anche in un contesto storico, allo scopo di indagare quelle che sono state le sue modalità 

creative) e, nella terza parte, la ricerca troverà riscontro nella critica, nella ricezione e 

fortuna dell’intera sua produzione, non trascurando elementi come il rapporto con il 

mondo musicale coevo, trattandosi di un compositore ancor oggi scarsamente noto. 

                                                
20 Franco Arato, Lettere in musica. Gli scrittori e l’opera del Novecento, Novi L., Città del Silenzio, 2007, 

p. 66-67. 
21 Stefano Parise, Profilo di G. F. Ghedini, tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, a.a.1992-93, p. 

566-568 
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INTRODUZIONE I PARTE 

 

Ci è sembrato opportuno – prima di condurre l’analisi dei libretti, che caratterizzerà la 

parte I e II della nostra indagine – dare accenno a quelle novità che avevano caratterizzato 

gli aspetti della poesia italiana a cavallo del secolo, evidenziando come venne introdotto 

nella nostra lingua il verso libero e quale rapporto si era venuto a creare tra compositore 

e librettista, verificando anche quali nuove tendenze letterarie fossero sorte nella poesia 

per musica non destinata al repertorio teatrale (cantata da camera).  

La librettistica musicata da Ghedini appartiene ad un mondo nuovo per la nostra 

tradizione del melodramma, ma ad un mondo che non ha sfondato, che non ha creato un 

nuovo canone o tradizione.  È stato così in parte anche per le scuole precedenti di poco 

Ghedini (la generazione dell’80) o successive (si pensi al trio Maderna, Berio, Nono, che 

ha ottenuto successi considerevoli tra i 60 e i 25 anni fa, ma non ha conservato, dopo la 

scomparsa, se non in qualche esempio, una fortuna esecutiva). La mancanza di un’eredità 

stilistica si è venuta a creare, a maggior ragione, per un compositore come Ghedini, privo 

di una sua teorica; in particolare, questo vuoto ha avuto modo di generarsi in una società 

musicale pregiudiziale e legata ad un pubblico poco avvezzo alle novità, come quello di 

alcuni enti lirici italiani – vere e proprie istituzioni, molto più di oggi – 60, 70, 80 anni fa. 

Questa disamina ci ha necessariamente condotto alla ricerca di una poetica possibile che 

tenda un arco comune in questi melodrammi, nel repertorio di un compositore che è stato 

spesso definito eclettico, sperimentale, isolato, al di fuori delle scuole, privo di una 

poetica che potesse definirlo al di là della sua limitata produzione teatrale, peraltro 

caratterizzata da scarse riprese. Il tutto, tenendo conto della complessità del linguaggio 

musicale novecentesco, della posizione non sempre così inequivoca condotta dal maestro 

e dai suoi collaboratori per i testi nell’affrontare l’impegno di proporre un teatro nuovo 

di mezzi e linguaggi, in grado di tener conto della musica antica italiana, dei nuovi disagi 

dell’umanità che il secolo passato ha attraversato, dei cambiamenti politici, sociali, 

economici, mostrando attenzione a correnti letterarie nuove, provenienti da oltralpe. Non 

tutto chiaramente è risultato coerente ed omogeneo in questa direzione, ma non ci può 

stupire, in un lasso di tempo che va, per la sua produzione di teatro musicale, dalla prima 
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guerra mondiale alla nascita della comunità europea. Ineludibili, in questo percorso, oltre 

alle fonti citate dei libretti, la cospicua mole dei carteggi del musicista piemontese, le 

recensioni e la critica coeve alle prime rappresentazioni e alle riprese principali.  

L’analisi letteraria dei libretti, affrancati dalle regole della metrica, liberi nella loro 

mimesi a situazioni e atmosfere drammatiche non previste nel passato, propri di un secolo 

complesso, tormentato e tendente a creare nell’arte un’espressione di nuovi disagi in una 

realtà in continua evoluzione, dovrà tener conto di polimetrie che ritroviamo nei poeti 

contemporanei alla produzione del teatro musicale di Ghedini.  

Il verso libero22, così presente nel nostro corpus analizzato, nasce alla fine dell’Ottocento 

e si diffonde dalla Francia nelle letterature occidentali, con gli importanti precedenti di 

Walt Whitman e dello sprung rhytm di Gerard Manley Hopkins. I diversi tipi di verso 

libero (polimetria, anisosillabismo, riadattamento della metrica barbara, verso 

accentuativo, verso-frase, verso lineare), li ritroviamo nella poesia coeva al periodo di 

Ghedini: Bacchelli (Poemi lirici 1914), Sbarbaro (Pianissimo 1914), Jahier (Con me e 

con gli alpini 1919), Montale (Ossi di seppia, La bufera 1925 e 1956), Ungaretti 

(L’allegria 1931), Pavese (Lavorare stanca 1936), Pasolini (Le ceneri di Gramsci 1957), 

Zanzotto (La beltà 1968). 

Chiaramente, coesistono una serie di posizioni intermedie tra rifiuto integrale dei metri e 

lo pseudo-tradizionalismo23, come gli ipermetri e i faux exprès mescolati a tradizionali 

endecasillabi, o rari endecasillabi, tra versi ritmici prosastici come per esempio in Luzi o 

Tobino. In Purgatorio de l’Inferno di Sanguineti, troviamo (come nel Montale de gli Ossi 

di seppia già citati), elementi metrici che alludono ad un codice in realtà infranto (come 

endecasillabi in versi ove, a causa dell’ambiguità, la nomenclatura metrica rimane a volte 

impossibile). 

Già a partire dal Medio Evo sono note forme di prosa ritmica, che dipendono dalle norme 

che regolano il verso: a questo proposito, Pietro G. Beltrami prosegue nel dire che vi è 

una tendenza affermata a eludere la versificazione libera della poesia del Novecento dalle 

                                                
22 Vedi a questo proposito F. Brioschi - C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 

1984, p. 128-133, all’interno della sezione III Versificazione.  
23 Franco Fortini, Saggi Italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 317.  
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trattazioni di metrica, ma afferma altresì che: «la metrica individua comunque, nei testi, 

aspetti istituzionali della loro struttura, che dipendono dalle regole accettate nel contesto 

in cui i testi sono prodotti, e aspetti individuali che dipendono dall’iniziativa degli 

autori»24. Quindi è ovvio trovare – a maggior ragione in poesia o comunque in prosa atta 

ad essere musicata – elementi prosodico-metrici o comunque di ritmo o clausole anche 

nel XX secolo, così come ben descritto da G. Luigi Beccaria25, Aldo Menichetti26 e lo 

stesso Beltrami27.  

In questa sede, ci risultano utili l’ormai datato, ma prezioso, studio di Giuliani28 e quello 

più recente di Mengaldo: il primo parla di verso sillabico, accentuativo, e dinamico, 

quindi non dipendente dall’isocronismo degli accenti o dal numero di sillabe, deciso 

piuttosto dall’importanza semantico-strutturale che possiamo definire atonale, in quanto 

le sillabe toniche e atone non sono che il dritto e il rovescio del discorso. Il riferimento è 

a Pavese, in particolare, ma anche al più recente Sanguineti, mentre Mengaldo tiene 

presente Bacchelli, Campana, Govoni oltre ai già citati Montale, Jahier, Pavese. 

Mengaldo definisce libera la metrica di un testo se si verificano tre condizioni:  

Il testo non rispetta uno schema di rime codificato. 

Il testo è in versi liberi, intendendo che le forme metriche della tradizione possono essere liberamente 

costruite dal poeta e individuate dal lettore, oppure che esse possono essere costruite come forme a 

loro volta libere. 

Se vi sono divisioni in strofe, esse differiscono una dall’altra, per numero differente di versi o per 

versi di differente tipo.29 

Questo chiarisce, pertanto che, in un’analisi di un libretto novecentesco, ancor più che in 

un’analisi poetica coeva, dialefe, sinalefe, dieresi e sineresi, hanno senso in rapporto alla 

                                                
24 Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 18. 
25 G. Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte. Firenze, 

Olschki, 1964.  
26 Aldo Menichetti, “Problemi della metrica” in Letteratura Italiana dir. da A. Asor Rosa, III, Le forme del 

testo I, Teoria e poesia. Torino, Einaudi, 1984, p. 349-90. 
27 Pietro G. Beltrami, “Prospettive della Metrica”, in Lingua e Stile, XV, 1980, p. 281-300. 
28 Alfredo Giuliani, I novissimi. Poesie per gli anni ’60. Torino, Einaudi, 1965 (5^ ed. 1978), p. 214. 
29 Pier V. Mengaldo, “Questioni metriche novecentesche”, in Forme e vicende. Per Giovanni Pozzi, a cura 
di O. Besomi, Padova, Antenore, 1988, p. 562. 
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misura del verso30, che il ritmo musicale ci aiuterà talvolta a definire, specie trovandoci 

in presenza di prosa ritmica. 

 

In questa introduzione, ci sarà di aiuto anche fare luce su quello che era la situazione del 

rapporto tra poesia e musica in Italia, nel periodo tra Verdi e Puccini per intenderci, assai 

ben studiato da Adriana Guarnieri Corazzol31. Un periodo che fu, negli ultimi del secolo 

XIX, acceso di polemiche32 anche giuridiche sulle competenze economiche dei librettisti, 

in un’epoca che inaugurava i diritti d’autore. Le contese a quel tempo riguardavano anche 

la fama della categoria, spesso giudicata decaduta rispetto al passato33, che viceversa, in 

studi recenti, ha meritato il giudizio di aver conseguito una sua piena autonomia, dai tempi 

della Scapigliatura, e un livello artistico mai raggiunto con la realizzazione del libretto 

del Nerone di Boito34, nonostante i ripensamenti durati circa trent’anni da parte del poeta 

e musicista padovano.  

Quasi tutti gli studiosi sono concordi oggi nell’affermare che il libretto dagli ultimi 

dell’800, nel panorama operistico italiano, non era più lo scheletro di qualcosa che doveva 

essere rivestito per aver vita propria, ma era una forma artistica originale, non soggetta a 

convenzioni, e, per tornare alla metrica, i nonasillabi e gli esametri di Boito hanno 

condotto al polimetro, al verso libero, alla prosa, di cui accennavamo sopra35. Sui gradi 

giocati dal rapporto librettista-compositore (dal libretto in funzione della musica e 

totalmente manipolabile, fino al libretto originale ben definito), bene ha indagato 

                                                
30 Molto chiaro a questo proposito l’esempio Guarda questi begli anemoni proposto da Beltrami, La metrica 

italiana, cit., pag. 207, tratto da L’estate di San Martino di Betocchi. In questa accezione, si comprendono 
i settenari e la loro libertà o il sonetto novecentesco, ancora molto praticato da illustri esempi. 
31 Adriana Guarnieri Corazzol, “Poeta e compositore nella produzione lirica italiana del primo Novecento. 

Una proposta di tipologia dei ruoli” in Finché non splende in ciel notturna face. Studi in memoria di 

Francesco Degrada a cura di C. Fertonani, E. Sala, C. Toscani, Milano, LED-Edizioni Universitarie di 

Lettere Economia Diritto, 2009, p. 203-223.  
32 Cfr. Attilio Omodei, La condizione giuridica del librettista, tesi di laurea discussa alla Facoltà Giuridica 

di Torino, Milano, Tipografia dello Stabilimento Sonzogno, 1892, p. 9, 10, 15 e 16. 
33 Ettore Moschino, “Il libretto moderno” in Giuseppe A. Lombardo Annuario dell’arte Lirica e 

Coreografia italiana, Milano, Arturo Demarchi, 1898, p. 51-58. 
34 Patrick, J. Smith, The Tenth Muse: a Historical Study of Opera Libretto, New York, A. A. odod, 1970, 

tr. it. a cura di L. Maggini, La decima musa. Storia del libretto d'opera, Firenze, Sansoni, 1981. 
35 Stefano Telve, “La lingua dei libretti di Arrigo Boito fra tradizione e innovazione I e II”, in Lingua nostra, 
65/1-2, p. 16-30 e 65/3-4 p. 102-114 (2004). 
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Giovanna Gronda36.  

Nei primi due decenni del ‘900, Guarnieri Corazzol sostiene che il rapporto rimane stabile 

tra musicista e poeta, anche se in qualche caso assistiamo a regressioni ottocentesche che 

prevedono un librettista ancora poco autonomo37. Probabilmente, va detto che il poeta 

alto spesso è impegnato in operazioni di collaborazioni in grande stile che lasciano poco 

spazio ad innovazioni, per garantire un successo certo in istituzioni teatrali di grande 

tradizione e largo pubblico. Molto illuminante la classificazione dei nuovi generi del 

melodramma apportata da Ettore Desderi nel 1930, a proposito della produzione 

contemporanea:  

il dramma corale, in cui protagonista è la folla […], l’opera pittoresca e folcloristica, per lo più 

leggera e festosa […]; infine la breve serrata tragedia d’ispirazione classica e, al polo opposto, il 

grottesco, caricaturale, beffardo.38 

Se, all’inizio del nuovo secolo, nelle istituzioni operistiche italiane continuavano a venire 

rappresentati melodrammi di Verdi, Puccini e dei Veristi, dove nel rapporto tra parola e 

musica il dominio era per lo più della seconda, dal 1910, la presenza di Boito e 

D’Annunzio nell’opera, iniziò a generare, pur in modo discontinuo e altalenante, una 

maggior fusione di musica e letteratura. Barilli, Bontempelli e Savinio contribuirono, 

insieme alla cosiddetta generazione dell’Ottanta, a differenziare la romanza di cassetta 

(ove il testo era un pretesto) dalla lirica da camera39. Essa avrebbe dovuto essere 

caratterizzata da «vera poesia di veri poeti», da un «evidente impegno compositivo, da 

sperimentazione melodica, ritmica o armonica e da libertà formale, […] orientata a uno 

stretto rapporto tra testo e musica40», a partire dalle lacerazioni della Scapigliatura. 

                                                
36 Giovanna Gronda, “Il libretto d’opera fra letteratura e teatro”, in Libretti d’opera italiani dal Seicento al 

Novecento, Milano, Mondadori, 1997, p. IX-XLV. 
37 A. Guarnieri Corazzol, “Poeta e compositore nella produzione lirica italiana del primo Novecento…” 

cit., p. 211. 
38 Ettore Desderi, La musica contemporanea. Caratteri, tendenze, orientamento. Torino, Bocca, 1930, p. 

123. 
39 Si legga a proposito Ildebrando Pizzetti, “La lirica vocale da camera” in Intermezzi critici, Firenze, 

Bemporad, [1921] ma già scritta nel 1914, p. 165-172. 
40 Si veda A. Guarnieri Corazzol, Musica e poesia in Italia fra Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 
2000, p. 223-232. 
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All’interno di questa corrente, non venivano disdegnate soluzioni d’Oltralpe (francesi e 

tedesche), le cui culture, da maggior tempo, erano avvezze ad una lirica d’arte. Tuttavia, 

come vedremo nel melodramma del Novecento italiano, e non di meno in Ghedini, questa 

divisione non fu mai così netta e spesso la poesia alta (Petrarca, Dante, Foscolo, 

Boccaccio, Leopardi, Carducci) diede origine a una romanza d’arte, o, viceversa, poeti 

minori servirono da testi alla lirica da camera. Vero è che, da questo periodo, in Italia vi 

sarà l’insorgere del fenomeno dei letterati-scrittori e dei musicisti-compositori che, 

spesso, supereranno le anguste definizioni di categoria (dopo la sublime eccezione, per 

valore artistico raggiunto, del citato Boito): per cui non mancheranno critici musicali 

(Pannain, Confalonieri a cui vanno aggiunti i già citati Savinio e Barilli) che 

rappresenteranno melodrammi; compositori che (con migliori esiti) scriveranno in 

proprio i libretti (Alfano, Pizzetti, Malipiero, Dallapiccola) o svolgeranno l’attività di 

critici (Castelnuovo Tedesco, Casella, il già citato Pizzetti). Questo si integra con 

l’affermazione di Paolo Isotta su Respighi: «un poeta dotto, […] quanto alla scelta dei 

testi musicati da compositore di musica vocale»41. E si associa, altresì, al fatto che vi 

furono figure intermedie tra le due attività come, per rimanere alla Torino di Ghedini, 

Vincenzo Davico (compositore e critico che, proprio nelle composizioni per voce e 

orchestra, diede il meglio di sé, vicino ad un gusto prerafaellita42) e Luigi Perrachio, 

(pianista del Doppio Quartetto di Torino, didatta, autore di una monografia su Debussy). 

Possiamo anche essere d’accordo con Sergio Sablich (Bolzano 1951 - Firenze 2005), 

secondo il quale, «stabilendo una sorta di cifra nella semantica della parola, […] si guarda 

al pianeta sterminato delle suggestioni sonore per arricchire consapevolmente i 

vocaboli»43: in particolare, il noto conduttore radiofonico, docente al conservatorio “L. 

Cherubini” di Firenze, dove era stato anche studente, continua affermando: 

 

                                                
41 Paolo Isotta, Altri canti di Marte, Marsilio, Venezia, 2015, p. 365. 
42 La definizione è di Cristina Santarelli, già docente al DAMS Università degli Studi di Torino dal 1998 al 

2002, nell’omonima voce del DEUMM, Le biografie, vol. II, p. 410, Torino, UTET, 1985; è oggi docente 

di Storia della Musica presso il Conservatorio “G. F. Ghedini” di Cuneo, dopo essere stata docente della 

stessa disciplina al “G. Verdi” di Milano. 
43 Sergio Sablich “Il Novecento. Dalla generazione dell’80 a oggi” in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor 
Rosa, sez. VI Teatro, Musica, Tradizione dei classici, Torino, Einaudi, 1986, p. 425. 
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Quanto più le nuove correnti poetiche si affermano individualmente e privatamente, tanto più 

difficile appare l’aggancio con la musica.  Il caso più emblematico è quello dell’ermetismo, del tutto 

immusicabile proprio in ragione della interna, aspra musicalità della sua autonomia poetica. 

Per qualche tempo, dunque, sono i compositori a battere percorsi più tradizionali, pronti tuttavia, 

non appena lo snodo poetico lasci intuire una possibilità di melos, ad aprire la ricerca preminente sul 

linguaggio e sulle forme musicali alle istanze moderne dei «lirici nuovi», come avverrà in Giorgio 

Federico Ghedini e in Mario Castelnuovo-Tedesco. La produzione vocale di Ghedini negli anni ’20 

e ’30 ha frequenze molto indicative per quanto riguarda la letteratura. Abbiamo un filone mistico-

spirituale (le liriche su testi della poesia religiosa del Duecento, in testa Jacopone da Todi e san 

Francesco d’Assisi), uno popolareggiante ma permeato di umanesimo raffinato (antichi testi 

napoletani, Giustinian, Boiardo), uno classico (liriche greche). Soltanto dopo la guerra Ghedini si 

rivolgerà alla letteratura contemporanea trovandovi affinità poetiche e spirituali, come nel Concerto 

dell’Albatro (1945), ispirato dalla traduzione di Cesare Pavese del Moby Dick di Melville. […]44 

Potremmo, sempre relativamente a Ghedini, aggiungere altri filoni o altri autori (si pensi, 

per i poeti contemporanei, a Quasimodo, Jahier, Bacchelli, Guido M. Gatti, D’Annunzio, 

Pascoli, Nicola Lisi, per tacere della giovanile collaborazione con Gozzano); mentre, 

riguardo agli autori del “popolareggiante permeato di umanesimo raffinato”, sarebbe 

sufficiente ricordare Lucrezia Medici Tornabuoni, o i vari Alcmane, Mosco e Meleagro 

per la classicità. Sablich ci dà anche il motivo di tali scelte: 

[…] Anche qui, fa premio la condizione soggettiva ferma restando la natura oggettiva dei linguaggi 

specifici. E non altrimenti accade quando scrittori poeti vestono i panni del critico musicale, 

trovandosi alle prese con problemi tecnici e interpretativi a loro estranei. Imbarazzante, se non fosse 

bilanciato dall’autoironia, sarebbe il caso di Montale, la cui attività di critico musicale rivela gusti 

ed umori capricciosamente angusti – quasi caratteristici dell’appassionato d’opera e del dilettante -, 

del tutto impari alla sensibilità e alla pienezza del poeta e del prosatore45. 

Il mondo della librettistica italiana dell’inizio del ‘900 – già di per sé peculiare – ci ha 

introdotto al caso particolare dei primi libretti del teatro musicale non rappresentato di 

Ghedini, che mostra origini letterarie di ambiente francese (proposte al giovane 

compositore da Guido M. Gatti e Romualdo Giani, culturalmente e linguisticamente assai 

                                                
44 S. Sablich, “Il Novecento. Dalla generazione dell’80 a oggi”, cit,, ibidem. 
45 Idem, ibidem. 
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più attrezzati di lui). In questa prima parte, esamineremo anche due opere rappresentate 

che costituiscono l’esordio assoluto sul palcoscenico e l’inizio della significativa 

collaborazione con Tullio Pinelli. Già in questi quattro lavori, osserveremo, nonostante le 

differenze di soggetto, di autonomia nella creatività musicale, di rapporto con i librettisti, 

come, verso la fine di questa fase antecedente il secondo conflitto, si inizino ad enucleare 

quelle tendenze della poetica di Ghedini che nel teatro musicale rimarranno costanti, pur 

permanendo un rapporto di occasionalità nella committenza dei lavori teatrali. I nostri 

riferimenti saranno inizialmente contrassegnati dall’idea di pluralismo linguistico, dal 

teatro morale e dalla poetica dell’occasione, come indicato da alcuni studiosi prima di 

noi, ma con la ferma volontà di rintracciare, già in questa produzione non pienamente 

matura, elementi descritti, nell’introduzione generale, che conducano ad una personale 

poetica del compositore. 

 

I.1 I libretti dei melodrammi non rappresentati 

Gringoire e L’Intrusa appartengono agli anni di apprendistato di Ghedini (ma a differenza 

di Verdi, egli non visse degli anni di galera, nei quali gli impresari non davano tregua al 

compositore di Busseto, a discapito della qualità delle sue opere): il primo dei due atti 

unici fu un atto di coraggio di due giovani (il librettista era Gatti) che allo scoppio del 

primo conflitto mondiale si cimentarono su un testo francese, romantico e ottocentesco a 

cui venne mutato il finale da positivo a tragico (per il protagonista). Probabilmente non 

ne risentirono molto per il mancato debutto scenico, sia il giovane critico, dedito a 

pubblicare saggi su musicisti francesi, sia il compositore, impegnato nel ruolo di maestro 

sostituto e di direttore d’orchestra nel circuito dei teatri di provincia. Per L’intrusa, il 

discorso cambia perché l’autore del libretto fu Giani, che come vedremo, riponeva molte 

speranze nella nuova musica di Ghedini, che, nel frattempo, si era sposato, aveva preso 

servizio al Liceo Musicale “G. Verdi” di Torino come docente di armonia, dirigeva cori 

amatoriali e si occupava di leggere il più possibile dal ’600 italiano. La collaborazione 

con il più maturo ed erudito avvocato, lasciò un segno duraturo sul musicista e sul suo 

modo di pensare il teatro musicale anche a distanza di vent’anni. 
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I.1.1. La Torino di Gozzano e delle sorelle Zanardini 

La frequentazione tra Guido M. Gatti (Chieti 1892 - Grottaferrata ROMA 1973) e Giorgio 

F. Ghedini ebbe inizio nel 1915, dopo gli esordi di quest’ultimo come direttore d’orchestra 

a Torino, prima al Politeama “Chiarella” e quindi al Teatro Regio. In quell’anno, il 

musicista completò la composizione per voce recitante, coretto femminile e quartetto 

d’archi Carolina di Savoja su testo di Guido Gozzano (a cui rimaneva un anno di vita)46. 

Il poeta e Ghedini si erano conosciuti proprio tramite Gatti, che fornirà poi al compositore 

il libretto del suo primo atto unico, mai rappresentato: l’incontro quasi certamente 

avvenne in una delle serate concerto organizzate dalle sorelle Silvia e Alina Zanardini47. 

Prima di confrontarsi per la prima volta con un’opera, Ghedini compose il brano 

polifonico a quattro voci con orchestra Ibant magi48, riscoperto postumo, oltre mezzo 

secolo dopo, da Silvano De Francesco49. Queste indicazioni non vogliono essere solo 

biografiche o limitate alla storia culturale del capoluogo piemontese. In realtà, il 

confronto con le sorelle Zanardini, esecutrici in queste serate di autori di musica antica 

italiana, da un lato, avvicinò il compositore all’opera italiana del ‘600 (Cavalli, Scarlatti), 

allora assai poco nota e, dall’altro, mostrò – nella citata Carolina di Savoja – un 

rigorosissimo rivestimento strofico dei versi di Gozzano che si rifà a Brahms, 

procedimento che Ghedini avrebbe utilizzato anche nel musicare le tre liriche su testo di 

Gatti e le forme chiuse del Gringoire. Gli anni in cui il compositore si stabilirà 

definitivamente nella città subalpina (dal 1918 si unisce in matrimonio con Laura 

Negrelli, sorella di Ferruccio, anch’egli musicista e sovrintendente dal 1925 al teatro 

Regio), vedono trasformare Torino – se così si può dire – in una Weimar italiana50,  

                                                
46 Si veda a questo proposito il recente contributo di Stefano Baldi “Due collaborazioni di Gozzano con i 

musicisti. Il concerto Echi di musiche antiche delle sorelle Zanardini e Carolina di Savoia di G. F. Ghedini” 

in L’immagine di me voglio che sia: Guido Gozzano, convegno internazionale Torino 27-29 ottobre 2016) 

a cura di M. Masoero, Alessandria, edizioni dell’Orso, 2017, p. 259-267. 
47 Abbiamo notizia che una si svolse nell’autunno del 1914 al Liceo Musicale di Torino, anche grazie ai 

resoconti del caporedattore de La Riforma musicale Gatti.  
48 Eseguita al Teatro Regio il 23 dicembre 1915, su iniziativa del quotidiano La Stampa per una raccolta 

fondi. 
49 Silvano de Francesco, “Annotazioni su alcune musiche, finora non segnalate di G. F. Ghedini”, in Fontes, 

1967, n. 3, p. 120-121. 
50 Carlo Benzi, “Tendenze moderniste della musica italiana dopo la prima Guerra Mondiale”, in Storia della 
Musica, dir. da Alberto Basso, vol. IV, Torino, UTET, 2004, p. 87. 
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definizione che attingiamo da Massimo Mila (Torino 1910 - ivi 1988). Tra la fine della 

Grande Guerra e gli anni ’20, la casa editrice Fratelli Bocca, la Rivista Musicale Italiana, 

Alfredo Frassati direttore de La Stampa, l’architetto Carlo Fenoglio, l’industriale Carlo 

Gualino ambiscono a riportare il capoluogo ai fasti degli anni in cui era capitale.  

Ghedini, in questa fase, è un musicista capace di dirigere orchestre (anche in condizioni 

non favorevoli ), riportando successi in campo operistico in repertori da lui poco amati ed 

è già un valente didatta, ma se da una parte si sta formando una solida preparazione sul 

Seicento italiano, per lui foriero di tanta ispirazione nella musica futura, dall’altra non è 

ancora autonomo riguardo ad una sua cifra stilistica (i canoni sono ancora il tardo 

romanticismo tedesco) e non possiamo certo parlare di teatro dell’occasione o teatro 

morale per il dramma Gringoire. Questo lavoro che fu, proprio per la differenza 

caratteriale di Gatti e Ghedini, verosimilmente voluto più dal primo che dal secondo (il 

critico musicale e ingegnere abruzzese dimostra di essere introdotto a Torino più del 

musicista piemontese, già durante la frequenza del Politecnico) presenta un solo 

personaggio che si distingue tra gli altri: il protagonista che, prima autoironico, poi eroe 

romantico accetta il destino di vittima, come altri personaggi principali della futura 

drammaturgia musicale ghediniana. 

 

I.1.2 Analisi del libretto Gringoire di Guido M. Gatti  

La comédie historique, in un atto in prosa, Gringoire di Théodore Faullain de Banville 

(Moulins, Allier 1823 - Parigi 1891), fu rappresentata per la prima volta al Théâtre 

Français di Parigi, il 23 giugno 1866. Il drammaturgo originario dell’Alvernia la dedicò 

a Victor Hugo, in riferimento al personaggio omonimo del celebre romanzo Notre Dame 

de Paris. Il dramma di Banville fu pubblicato postumo nel 1899, per i tipi di L. Conques 

- L. Carteret & C.ie, con le illustrazioni di Jacques C. Wagrez (Parigi 1850 - ivi 1908).  

In effetti, Pierre Gringoire è stato personaggio storico vissuto tra Normandia e Lorena 

(1475 - 1539), incoraggiato dal re Luigi XII a scrivere pamphlet politici contro il papa 

Giulio II; fu maestro di retorica, responsabile dell’allestimento dei misteri parigini e 

autore di commedie che si rifanno ad Aristofane.  

Gringoire è posto da Hugo tra i protagonisti del suo romanzo capolavoro, anche se nel 
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1482 (anno di ambientazione di Notre Dame de Paris), il poeta drammaturgo avrebbe 

avuto solo sette anni. Lo ricordiamo salvato dalla gitana orfana Esmeralda attraverso un 

matrimonio non consumato. La sua fame e mancanza di denaro sono così proverbiali da 

essere riutilizzati in Banville, anche se nel dramma il personaggio è giovane e in grado di 

fare innamorare l’adolescente Loyse almeno con i suoi versi.     

La scena è ambientata a Tours nel 1469 (quindi anche Banville è anacronistico rispetto al 

poeta in carne ed ossa): personaggi sono re Luigi XI, il mercante Simon Fourniez, presso 

la cui abitazione si svolge il dramma, il giovane menestrello Pierre Gringoire, Loyse, 

adolescente figlia di Fourniez, il perfido monsignore Olivier-Le-Daim, la giovane sorella 

di Fournier, Nicole Andry. 

Guido M. Gatti, autore del libretto Gringoire, dalla nativa Chieti, si era trasferito dal 1909 

a Torino, e nel 1914, vi s’era laureato al Politecnico; da due anni collaborava con la rivista 

La Riforma Musicale. Preso incarico nella Fabbrica Italiana Pianoforti51, fondò la rivista 

il Pianoforte, che, nel 1928, divenne La Rassegna Musicale, cambiando sede da Torino a 

Roma. 

Nel libretto Gatti incrementa il numero di personaggi rispetto a Banville, pur rimanendo 

articolato in un atto unico: vengono aggiunte Margherita e Genoveffa, sorelle di Luisa, 

anche se il loro ruolo è piuttosto marginale, sia a livello drammatico che musicale (se non 

per la ballata di Genoveffa). I loro nomi sono italianizzati, come avveniva e avverrà 

ancora nel melodramma italiano: Simone, Pietro, Luisa, Oliviero, Nicoletta. 

 

                                                
51 La collaborazione con la FIP, fu importante, in quanto il librettista vi conobbe l’imprenditore Riccardo 

Gualino (Biella 1879 - Firenze 1964), interessante figura di mecenate musicale, il quale affidò proprio a 

Gatti la direzione artistica del Teatro di Torino, già “Scribe”, da tempo in declino, dopo un attento restauro. 

In questo spazio, si alternarono le migliori compagnie di prosa del tempo (con in cartellone titoli di Brecht, 

Pirandello, Prampolini) e avvennero numerose prime esecuzioni di Alfano, Bloch, Casella, Hindemith, 

Kodály, Malipiero, Perrachio, Pizzetti. L’orchestra, di ottimo livello e specializzata in repertorio 

contemporaneo, era diretta da Vittorio Gui (Roma 1885 - Fiesole 1975). Contemporaneamente, si formò 

un’importante scuola di danza, che si avvalse di Cesarina Gurgo Salice (moglie di Gualino), Bella Hutter, 

Raja Markmann. Con il dissesto economico di Gualino nel 1930 e il suo confino a Lipari (ME), il teatro 

divenne l’Auditorium della neonata EIAR, che si appropriò di un’ottima e collaudata orchestra e di 

modernissime apparecchiature di registrazione, per i tempi. Oltre che saggista, critico musicale, Gatti 

interpretò più volte il ruolo di Frulla nelle prime riprese moderne dell’Amfiparnaso di Orazio Vecchi, a 
Firenze, quando, negli anni ’30, fu segretario delle prime edizioni del Maggio Musicale Fiorentino. 
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Nella prima scena, in cui le due sorelle di Luisa narrano quanto è potente l’amore, 

ricamando, Gatti non sembra far prevalere un tipo di verso in particolare per commentare 

o suscitare emozioni nella sensibile sorella di Genoveffa e Margherita (forse per scoprire 

se è innamorata a sua volta di qualcuno), anche se nel distico più significativo, cantato in 

duetto, troviamo non a caso una coppia di endecasillabi a rima baciata, intonati dalle due 

sorelle:  

GENOVEFFA MARGHERITA 

O amore, o amore, che non sai tu fare: 

anche la vita ai morti ridonare 

Genoveffa vuol richiamare nel discorso la trasognata Luisa, quasi assente: 

GENOVEFFA 

Poveretta Luisa! Non ascolti 

le nostre gaie storie 

mentre assorta in un pensiero triste 

che ti cerchia il capo… 

In effetti, Luisa, la amata di Gringoire, appare lontana dalle futili chiacchiere delle sorelle, 

più attenta al mondo della natura circostante: 

LUISA 

È passata una torma  

di rondinelle come frecce. Ahimè!  

Sparvero dietro l’ombra della torre… 

Ma ritorneranno al sole 

cinguettando con gioia, felici…  

Soprattutto, Luisa filosofeggia sul concetto di felicità: 

LUISA 

Assai diversa è la felicità… 

Oh non già viver chiusa, 

tra le mura d’una prigione, mentre 

il mondo è sì grande 
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E sorridono tanti cieli, quasi  

come un sorriso per ciascuna stella!... […] 

Ma è chiaro che non si può essere protagoniste senza sofferenze o alti ideali, alla maniera 

romantica. A differenza di Luisa, Genoveffa appare non solo più concreta, ma anche quasi 

protettiva nei confronti della sorella: 

GENOVEFFA 

Senza limiti è lo spazio conchiuso 

da due braccia… l’infinito è in me, 

se mi guardano gli occhi di chi amo. 

Tu sogni, e il sogno ti trascina lungi 

dalla vita terrena, ma… 

La risposta comprende il punto di vista di Luisa: 

LUISA 

Ma così bello è il viso del mio sogno!  

Fiero come un paladino guerriero 

di re Carlo, 

eppure come una fanciulla mite: 

e sa il gioco della spada rude 

e della dolce viola; 

voce ha per la battaglia52 

e per la ballatetta53. 

Ed io son triste se il sogno vanisce 

chè il mio cuore è deserto. 

La scena muliebre si interrompe al sopraggiungere del sovrano Luigi XI, del padre delle 

tre sorelle, Simone, del consigliere del re Oliviero e della giovane zia materna Nicoletta 

(si intuisce dal dialogo che Luisa è rimasta orfana di madre e quindi Genoveffa e 

Margherita  sono presumibilmente delle sorellastre); ma, poco prima, Genoveffa cita per 

                                                
52 Forma vocale e strumentale in voga nel Rinascimento, resa celebre nel 1515 da La guerre di Clemént 

Jannequin, (Châtellerault 1485 – Parigi 1558) ispirata alla battaglia di Marignano oggi Melegnano (MI). 
53 Qui sta per diminutivo di ballata, forma vocale celebre già dal tardo Medio Evo: canzone a ballo, ballade.  



34 

intero una ballata piccola (in stanze di ottonari a rima x ripresa aax stanza – piedi più 

volta - ripresa x ecc. ): 

GENOVEFFA 

[…] Se sapeste il mio dolore  

 

dolce donna del pensiero, 

più benigno a me l’altero 

saria fatto vostro cuore. 

 

Sospirando il vostro amore, 

 

n’ho lo spasimo più fiero. 

Ah! Sapeste il mio dolore, 

dolce donna del pensiero. 

 

Ahimè misero amadore 

 

che vien da te uno - e spero! - 

più benigno a me l’altero 

saria fatto vostro cuore. 

 

Se sapeste il mio dolore… 

La struttura della ballata piccola prevedrebbe in realtà un endecasillabo nella ripresa e 

non un ottonario e nella seconda stanza la rima dovrebbe essere alternata e non baciata.   

 

La scena II, vede l’ingresso di due voci maschili (un basso, il re e due baritoni Simone e 

Oliviero) e una femminile, Nicoletta. 

Il re e Simone parlano di affari con i Fiamminghi riguardanti lana e seta, ma Luigi avverte 

dubbi nel mercante. È Nicoletta a far comprendere al sovrano la reticenza di Simone: 

riguarda la sorte di Luisa, orfana, che, rimarrebbe sola durante il lungo viaggio di Simone, 

il quale vorrebbe trovarle un marito. Luigi incoraggia il mercante con: 
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RE LUIGI 

Non mi par greve l’impresa! 

La tua bambina è bella: 

non le potrà fallire amore. 

 

Simone risponde, riguardo a Luisa e rivolto al sovrano con un endecasillabo, che “egli è 

ch’ella non vuole e non si smuove” riguardo al matrimonio. Le parole di Nicoletta 

confermano con due endecasillabi e un settenario, l’immagine che ci eravamo fatti 

dell’adolescente nella prima scena: 

NICOLETTA 

Par quasi che non sia di questa terra,  

volata verso il cielo,  

seguendo l’anima della sua madre… 

Il rimedio di re Luigi si rivela assai lontano dalla sensibilità dell’adolescente, ma 

scopriamo che Luisa è figlioccia del sovrano (ne porta lo stesso nome): 

RE LUIGI 

Simone non ti crucciare… 

Parlerò con la piccola ostinata 

ed a me, sire e padrino,  

concederà... 

A questo punto, il rumore fuori scena fa deviare il discorso dei tre, dalle difficili nozze di 

Luisa a Gringoire – secondo quanto affermato da Nicoletta in settenari ed endecasillabo. 

NICOLETTA 

È Gringoire, il poeta affamato, 

che a pancia vuota detta 

ballate e canzonette 

in terza, in nona rima: 

e porge onore a questa e quella dama. 

Oliviero, che non era intervenuto nel dialogo intriso di preoccupazioni riguardo al futuro 
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di Luisa, mostra tutto il suo livore nei confronti del poeta protagonista che, secondo il 

prelato, è un soggetto pericoloso per le autorità: 

OLIVIERO 

…mentre addenta le carni del padrone. 

Una ballata corre per la piazza  

della città: ognun l’ha sulla bocca. 

La ballata degli impiccati. 

Risveglia l’odio, riattizza il fuoco, 

morde e scompare come una serpe. 

Ma, parola d’Oliviero, 

deve fruttar la corda a chi la scrisse! 

Solo l’abilità diplomatica e il fascino di Nicoletta, come avvenuto poco prima nei 

confronti del mercante, riescono ad ammansire il sovrano già preoccupato e sospettoso, 

in settenari ed endecasillabi: 

NICOLETTA 

No sire: monsignore Oliviero 

fu ingiusto col poeta 

che non ha pane e canta 

ed è buono nell’anima ed ancora 

dona il mantello al mendico che trema. 

Non è malvagio chi opera così. 

Nella terza scena, abbiamo l’ingresso del protagonista, un tenore, che si presenta facendo 

autoironia sulla propria fame e sul fatto che non era necessaria la presenza degli arcieri 

armati per condurlo ad un banchetto, per lo più in endecasillabi: 

GRINGOIRE 

Signori arcieri, dove mi portate? 

Qual violenza è questa? Ah, son libero! 

Che sento? Quel profumo le mie nari 

van molcendo dolcemente;  

or comprendo: a un banchetto 
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mi si volle convitato. 

La violenza è inutile mi pare, se a 

pranzare si conduce un affamato! 

Il subdolo Oliviero comincia a blandire, in ottonari, il povero Gringoire, esaltando le sue 

capacità versificatorie, allo scopo di farlo cadere in trappola al cospetto di Luigi XI: 

OLIVIERO 

Ma un cervello sopraffino 

donde stillan versi e rime 

come vena di sorgente. 

Gringoire, cauto, temendo il potente interlocutore, si schernisce, sempre in ottonari: 

GRINGOIRE 

Che non servono un bel niente 

se la fame mi tortura. 

La scena si trasforma ben presto in un dialogo tra il monsignore e il poeta, dove il primo 

rifiuta l’esecuzione di una canzone dedicata a Nicoletta, di una ballatetta, di un madrigale, 

di un rondello proposti da Gringoire, in quanto Oliviero ha posto come condizione, perché 

si segga alla loro mensa, che il poeta canti la canzone degli Impiccati.  

OLIVIERO 

No; la canzon che tutta  

la città corre…ah, sì… 

quella degli Impiccati! 

Gringoire ne nega la proprietà, ma la fame è troppa e Nicoletta è l’unica a commentare la 

sua probabile tragica fine, con un settenario: 

NICOLETTA 

Oh Dio, ch’egli si perde!  

Nella ballata degli Impiccati, come in Sapeste il mio dolore, ci troviamo in presenza di 

una composizione strofica: una barzelletta di ottonari, composta di sette stanze con rima 
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xyyx, abbc, dcdc, ecec, fxfx, aggc, hxhc, in cui la quinta stanza, la volta, ripete in parte la 

ripresa, prima stanza.  

GRINGOIRE 

[…] Io so un bosco dove nati 

son degli alberi giganti, 

che per frutta hanno impiccati, 

alla brezza dondolanti. 

 

E quel bosco, ove nascono 

per misterio di magia 

frutti ignoti anche in Turchia, 

è il verzier di re Luigi. 

 

Dondolando, dondolando, 

ei conversano da amici; 

quasi torti ad un comando 

son più tardi aspri nemici. 

 

E non ha fine la danza 

se non cede il vento, musici: 

poi che questa è inver l’usanza 

nel verzier di re Luigi. 

 

E la festa è così bella  

che vi accorron gli invitati: 

si diffonde la novella 

ed aumentan gli impiccati. 

 

Neri corvi in volo attendono  

che la festa sia finita 

 e la cena allor servita 

sul verzier di re Luigi. 

 

Prence, io so d’una foresta, 
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d’un corimbo d’impiccati, 

Che tentenna ognor la testa. 

È il verzier di re Luigi. 

Questa canzone a ballo, costituisce uno dei testi più musicali dell’intero atto unico, un’aria 

vera e propria, visto che per lo più Gringoire è costituito da scene, in cui il canto non può 

dispiegarsi, ma narrare, rispondere in un dialogo o portare avanti l’azione. È anche la 

condanna a morte del protagonista. Il quale, ormai perduto, può confessare ai presenti che 

la cena non è il suo unico e ultimo desiderio, prima della morte ormai certa: vi è anche 

l’amore per Luisa (di cui ignora nome e appartenenza).  

Con i tre seguenti endecasillabi, Oliviero chiede la condanna a morte del giovane 

protagonista:  

OLIVIERO 

[…] Versi politi e snelli; essa è ben vostra, 

mastro Gringoire, la ballata…vi pare? 

[…] T’affretta, su: alla tua cena ultima. 

Con una serie di endecasillabi, ad eccezione di un settenario, Pietro Gringoire svela il suo 

amore segreto (immediatamente riconosciuto dal re):  

GRINGOIRE 

[…] Una sera al tramonto, 

ho visto una fanciulla, che fioriva  

meravigliosamente il davanzale  

d’una vostra finestra, buon Simone. 

Il sol, morendo, le sfiorava il viso 

E gli occhi ed i capelli ne splendevano. 

Alla rivelazione, fa seguito il desiderio di vedere la fanciulla un’ultima volta, in 

un’alternanza di settenari ed endecasillabi: 

GRINGOIRE 

Di certo quella visione celeste, 

che m’apparve in un sogno. 
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Molte sere ancora ritornai,  

ma la mia fata non ricompariva. 

Questo ora vi chieggio: 

ch’io possa rivederla!  

Nicoletta, in chiusura di scena, chiede pietà per il giovane e Luigi è disposto a concederla, 

purché possa parlare a tu per tu con Gringoire e si faccia chiamare Luisa. 

RE LUIGI 

E sia. Perdono. A un patto. 

Ch’io rimanga solo con lui, un istante: 

e Luisa qui venga. 

La brevissima scena quarta prevede il patto tra il re e il protagonista: se otterrà con i suoi 

versi l’amore di Luisa, Gringoire avrà la vita salva. Altro non può concedere il sovrano, 

di fronte a Oliviero, che ha scoperto l’autore della ballata degli Impiccati. Ma Gringoire 

è troppo coinvolto nell’amore per Luisa e sa di non essere corrisposto, anche se il re è 

convinto che possa farcela, avendo come alternativa la morte (sempre alternanza di 

settenari e endecasillabi). Con questa scelta, re Luigi sembra, più che frustrare l’odio di 

Oliviero, cercare di fugare le preoccupazioni di Simone, che vuole vedere la figlia 

sistemata.    

GRINGOIRE 

Sire non mi vedete, 

s’io son brutto e goffo e malvestito? 

Ella vorrebbe guardarmi appena,  

ella che bella è tanto! 

No, Sire, è meglio; datemi la morte! 

RE LUIGI 

Or tu non se’ poeta? 

Conosci le parole fascinose 

che abbarbano gli occhi alle fanciulle. 

Or via, sii forte e astuto. 

Tu sai quel che t’attende: o vita o morte. 
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Oliviero è sul varco, 

non ti lascia. Addio. 

L’ultima scena è piuttosto ampia e prevede oltre che il dialogo tra i due giovani, il 

monologo finale di Gringoire, felice di morire dopo aver rivisto l’amata. Il dramma di 

Banville è una comédie historique, proprio perché il finale è diverso da quello scelto da 

Gatti: la parte di Simon è assai più ponderosa, come quella di Gringoire e di roi Louis, 

che concede la grazia al giovane protagonista, rendendo felici al contempo anche Simon, 

Nicole e Loyse. Non siamo riusciti a spiegarci la ragione di questo capovolgimento da 

parte di Gatti: forse il finale positivo (con la clemenza concessa ad un povero poeta 

musico) poteva apparire al pubblico di inizio ‘900 meno verosimile in una ambientazione 

tardomedievale.  

Come in Banville, però, il tempo concesso al protagonista per sedurre Luisa è limitato. I 

due giovani vengono lasciati soli e Gringoire mente su chi sarà il prescelto sposo, non 

avendo fiducia delle sue possibilità sull’amata, mentre Luisa sembra essere sarcastica e 

un po’ sprezzante, come avvenuto, in precedenza, con altri pretendenti. 

GRINGOIRE 

Il nostro re 

desidera che non siate più sola. 

Vi vuol sposa. 

 

LUISA 

Sposa? E chi s’offre alla catena? 

A ciò Gringoire aggiunge la presentazione di se stesso, in forma dimessa, senza rivelarsi. 

In questo dialogo, più che in altri, vi sono delle rime occasionali: damigella/bella, 

sorridente/gente.  

GRINGOIRE 

Pensate, damigella; 

egli è l’uomo più goffo e brutto 

e voi siete sì bella; 

a voi la sorte dette pace e casa. 
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Egli è meschino, lacero e gaglioffo; 

voi siete sorridente. 

Egli, se non fa ridere la gente, 

è triste. 

 

LUISA   

E il re mi scelse quello sposo? 

 

GRINGOIRE 

In omaggio a madonna Poesia. 

Egli è poeta! 

 

LUISA          Poeta? 

 

GRINGOIRE 

Sì; un trastullo d’oziosi; 

accoppiar le parole con i suoni 

di maniera che giungan all’orecchio 

come il dormire di una campanella. 

 

LUISA 

Così? Un gioco sì frivolo 

quando vi son spade 

per combattere e per vivere? 

All’ennesima provocazione di Luisa, Gringoire risponde con una sorta di storia del poeta, 

dell’aedo, del musico nella civiltà. Questo intervento ci appare come una rivendicazione 

sociale, da povero a ricca per quanto amata, da parte di chi non può sperare di essere 

corrisposto. Anche in questo monologo non mancano delle rime: vittoria/gloria, 

pena/catena. 

GRINGOIRE 

[…] In secoli lontani, egli portava 

le torme degli armati alla vittoria 

o alla morte: divino era sul liuto 
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cantar più tardi il rondò della gloria. 

No, non è un vile il poeta: 

se non combatte, ha nel cuore 

il dolor di tutto il mondo.; 

s’egli è felice 

trema pensando che un fratello soffre. 

[…] 

Ecco; e il poeta soffre 

quei dolori brutti, 

quei pianti sconosciuti, quei singhiozzi. 

Lo spasimo, il tormento 

si confondono al canto: 

e non v’è pena 

che sappia rattenerlo e non catena. 

Pensate a quelli che non brami il pane, 

e sudan chini sulle vostre terre,  

senza speranza e senza gioia, 

sempre irrisi alla sorte, 

agli infelici a cui la terra 

è matrigna e il sol nemico. 

Questo disvelarsi di Gringoire scioglie dal gelo il cuore di Luisa, che piange e definisce 

desiderabile un uomo così nobile. 

LUISA 

Degno d’essere amato chi parlò 

con sì nobili parole! 

Ditemi il nome, ditemi! 

Anzi, Luisa, ormai convinta di aver trovato l’amore sempre sognato (non sarebbe stato 

possibile cercarlo poiché non aveva nulla di comune) si rivela: 

LUISA 

È il sogno che ho sognato, 

è la felicità  
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lontana che mi giunge 

col ritmo della vostra voce insolita. 

Ditemi il suo nome…s’egli è meschino, 

s’egli è perduto, io posso 

forse salvarlo. 

Ma per la seconda volta, Gringoire rifiuta di dire il proprio nome alla fanciulla.  

E a quel punto, rientra in scena il perfido Oliviero a ricordare al poeta che la morte non 

fallisce, come la poesia o l’amore. 

OLIVIERO 

Gringoire, poeta ti fallì l’amore? 

[,,,] 

Vedrai, non fallirà la morte! 

Gringoire, da ironico poeta affamato, si trasforma in presenza di Luisa, in perfetto eroe 

romantico e non può che andare incontro alla sua morte sereno, incredulo, quasi 

sprezzante, come prima Luisa, delle parole di elogio che la fanciulla ha avuto per lui. 

GRINGOIRE 

Mi conduceste a pranzo colla forza; 

ora verrò, serenamente, 

piccola fata dolce del mio sogno. 

Si chiude la commedia di Gringoire 

affamato, mendico, vagabondo. 

Ma non ancora il poeta, 

quegli che solo dette vita 

ad un mondo di fantasmi e di immagini 

custoditi nell’anima del popolo. 

Tu non avresti amato Gringoire, 

tu avresti amato in lui la poesia, 

che rivive forse ancor più bella,  

dopo la sua morte. 

Ecco la morte chiama, 

tanto amata ed invocata 
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la liberatrice. 

L’anima mia rimane qui, 

felice a’ tuoi piedi, 

fanciulla, eternamente. 

Possiamo comprendere che Ghedini abbia rinnegato, nei decenni di maggior successo, 

quest’atto unico, composto a 23 anni, durante il primo anno di guerra dell’Italia nel primo 

conflitto mondiale, al tempo della sua breve stagione di direttore d’orchestra, quando fu 

introdotto proprio da Gatti nelle serate musicali delle sorelle Zanardini, per essere 

presentato a Gozzano, e pubblicava (oltre che le composizioni suddette) i brani per 

armonium Al presepio. Tredici facilissime pastorali moderne per armonium con l’editore 

Capra di Torino.  

L’imponente organico della partitura, comprendente nell’orchestra anche ottavino, corno 

inglese, controfagotto, tre tromboni, tuba, tam tam, cassa, piatti, campane, celesta, arpa 

probabilmente non ha facilitato la rappresentazione scenica di un esordiente, ma 

testimonia il fatto che Ghedini era vicino all’orchestrazione in voga al tempo. Le soluzioni 

musicali non prevedono arcaismi o modalismi tipici della cifra stilistica ghediniana più 

consueta (o la dodecafonia del Ghedini cinquantenne), ma certamente si rifanno più ad 

un robusto sinfonismo tardo-romantico tedesco che al verismo così ancora in voga in 

Italia nel melodramma: piuttosto, la trattazione prevalentemente sillabica delle parti 

vocali tradisce l’unico elemento innovatore (che guarda caso trae fonte ispiratrice dallo 

studio e dalle trascrizioni degli autori italiani di primo ‘600  o dalla salmodia gregoriana).  

 

Da parte di Gatti, c’è un’attenzione al mondo d’Oltralpe – sua certamente la traduzione 

dal francese di Banville – con la volontà di riesumare un ideale romantico (l’eroe, 

innamorato, tenore, che muore ingiustamente), ma in cui la storicizzazione del milieu è 

più attenta (non parliamo dei versi o della coerenza drammatica, o delle dimensioni) di 

quella del libretto di un Rigoletto o di un Trovatore (del resto sono trascorse almeno due 

generazioni)54. Il riferimento a quest’ultimo libretto verdiano non è casuale, in quanto, 

                                                
54 Ma ciò non ci stupisce: Gatti, nel campo dei periodici, dopo le già citate collaborazioni, risollevò nel 
secondo conflitto la Rivista Musicale Italiana e assunse la direzione di Studi Musicali, prestigioso organo 
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almeno in teoria, i due protagonisti hanno a che fare con versi posti in musica. 

Differiscono per ambientazione geografica (Biscaglia e Aragona per il Trovatore e la 

Francia di Luigi XI per Gringoire), mentre l’epoca storica non si discosta se non di 

qualche decennio. Risultano un po’ incoerenti alcune violente metamorfosi nei 

personaggi: quella del protagonista, innanzitutto, da autoironico affamato mai all’altezza 

ad irriducibile innamorato pronto alla morte; quella di Luisa, può essere più accettata, da 

parte di una fanciulla adolescente, che si dimostra prima gelida e sprezzante nei confronti 

di titolati pretendenti, poi commossa, dopo un rifiuto iniziale, nei confronti dei versi del 

poeta, ormai destinato alla morte (non dell’anima, dice Gringoire, che resterà per sempre 

presso l’amata). Gli altri personaggi non hanno lo spazio adeguato a superare le 

convenzionalità drammaturgiche: il sovrano Luigi non può aiutare più di tanto il poeta, 

non può concedersi di farlo, per quello che rappresenta, offre una chance di salvezza al 

protagonista, perché Gringoire è innamorato della sua figlioccia. Nicoletta è una zia che 

cerca la felicità della nipote orfana, ma, al contempo, protegge un artista altruista come 

Gringoire dall’avido e subdolo Oliviero, più spietato del sovrano, che, dall’alto della sua 

funzione, potrebbe concedere clemenza ad un poeta che fomenta le ribellioni. Simone è 

un borghese di alto rango, che colloquia senza etichette con un sovrano, suo ospite, e 

insieme un padre preoccupato per la felicità della figlia orfana, di cui il sovrano è padrino. 

Le sorellastre fanno da sfondo a Luisa, che se ne differenzia per disinteresse, distacco, 

idealizzazione. Quello che ci interessa maggiormente è che dei libretti musicati da 

Ghedini, Gringoire rimane l’unico interamente in versi, con forme metriche riconoscibili 

e ascrivibili ad una tradizione poetico-musicale consolidata. Questo anche se Gatti è 

coetaneo del musicista e ben più giovane di Romualdo Giani (Torino 1868 - ivi 1931), 

librettista del secondo melodramma di Ghedini non rappresentato, L’intrusa.  

 

 

                                                
dell’Accademia Musicale di s. Cecilia, di cui fu vicepresidente. Amministratore della LUX Film dal 1934 

al 1966, chiamò Ghedini a collaborare con alcune colonne sonore, consentì l’esordio di Visconti come 

regista teatrale, fondò la Compagnia di Teatro di Roma e favorì le esecuzioni di prime opere di Strauss, 

Ravel, Malipiero, Alfano, Petrassi, Savinio, Dallapiccola oltre che le riprese dell’Italiana in Algeri e Il 
Turco in Italia di Rossini. 
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I.1.3 La visione estetica di Romualdo Giani nella collaborazione con Ghedini 

Giani costituisce un mentore per il musicista piemontese, come leggeremo nelle pagine 

seguenti e rappresenterà per oltre vent’anni, un maestro spirituale, una guida estetica, data 

la differenza d’età e di cultura55. Sono anni in cui Ghedini (nel campo cameristico e 

corale-sinfonico) compone brani di maggiore personalità e più vicini alla sua futura cifra 

stilistica, come il Doppio Quintetto per archi e fiati56 e Il pianto della Madonna presso la 

croce su testo di Jacopone da Todi. È verosimile che molte liriche da lui musicate in 

questo periodo siano state suggerite dal librettista de L’intrusa. Il quale, aveva fondato 

insieme all’editore Giuseppe Bocca la Rivista Musicale italiana nel 1894 e, per decenni, 

si dimostrerà polemista di primo piano, recensendo ad esempio il Nerone di Boito (da lui 

visto come modello di melodramma, almeno fino alla prima rappresentazione postuma) 

o entrando in contrasto con altri musicologi del tempo come Luigi Torchi (Mondano BO 

1858 - Bologna 1920). Prima di Ghedini, incoraggiò altri musicisti tra cui Pizzetti, anche 

se prevalentemente sul piano teorico. Negli ultimi anni di vita, si propose di confutare il 

pensiero di Benedetto Croce, pur avendo, in gioventù, ritenuto la teoria dell’arte come 

intuizione una possibile chiave di interpretazione musicale e teatrale. In effetti, è assai 

difficile tratteggiare, in poche righe, una figura di erudito e di filosofo così ricca e 

variegata. La sua conoscenza delle lingue lo portò vicino alle posizioni di Nietzsche e di 

Wilde57, in particolare, riguardo a quest’ultimo, alla figura del critico che riesce a ricreare 

percorsi ignoti al compositore, nei quali egli si identifica una volta che sono stati rivelati. 

Probabilmente, ricco di stimoli per Ghedini neppure trentenne, quando si accinge a 

musicare L’intrusa, Giani deve essere stato un collaboratore esigente e non facilmente 

accontentabile: così leggiamo dall’importante contributo di Guido Salvetti: 

[…] Il fatto che il Giani proponesse al giovane compositore un simile soggetto ci dice l’intenzione 

                                                
55 Si veda paragrafo II.2.1 quanto il giudizio estetico pesi ancora per Ghedini nelle didascalie di scena de 

Le Baccanti, oltre vent’anni dopo, attraverso l’opera di Giani dal titolo Gli spiriti della musica nella 

tragedia greca. 
56 In questo brano, creato appositamente per il Doppio Quintetto di Torino, diretto da Luigi Perrachio 

(Torino 1883 - ivi 1966), sono ben riscontrabili gli influssi dell’attento studio di Andrea e Giovanni Gabrieli 

e della tecnica veneziana dei cori battenti da parte di Ghedini. 
57 La prima traduzione italiana di The critic as artist di Wilde fu curata da Giani nel 1906 per i tipi della 
casa editrice f.lli Bocca. 
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tutta simbolica e spiritualistica del suo intervento e ci dice pure i limiti di quella posizione 

anticrociana che è dato rilevare nei suoi saggi critici, pubblicati sotto lo pseudonimo di Luigi Pagano. 

[…]58 

Questo il consiglio riportato in una lettera inviata dal critico al compositore, datata 20 

settembre 1920: 

Caro Ghedini, parliamo del nostro lavoro. Il professore Annibale Pastore59 mi scrive su la nostra 

Intrusa cose profonde. Fra le altre, questa: «La stessa irreale realtà, quest’anima celata dietro alle 

cose stesse, è tutta percorsa da una mystic undercurrent, mistica corrente sotterranea che vivifica la 

scena in modo straordinario e getta un fatale incantesimo sul nostro cuore». Mystic undercurrent è 

proprio qui la ragione profonda del dramma. Ora io non vorrei che ella accingendosi a ricreare 

l’espressione musicale movesse invece dall’esterno […] E anche penso a un’altra cosa: a ciò che mi 

ha detto in risposta a una mia osservazione: io non voglio fare del sinfonismo: soltanto, in questo 

caso, non bisogna musicare un soggetto dei cui elementi uno, e il più necessario e profondo, non 

può avere altra espressione che quella orchestrale. […] 60  

Non troveremo tra i futuri librettisti di Ghedini tanto spazio di intervento in un rapporto 

epistolare: questa precisazione di Giani portò il musicista a rifare per intero la prima 

scena, la quale infatti non fa che amplificare, con l’utilizzo dell’orchestra, l’impressione 

di una sinistra presenza, avvertita solo dall’avo cieco. Conclude infine, Giani, con una 

frase lapidaria che non ammette replica: «crei lo stato d’animo in sé, caro Ghedini. E 

finché non l’abbia creato, non componga»61. 

Anche Andrea Lanza non sa capire se, il fatto che l’opera rimase nel cassetto, sia dovuto 

ad un rifiuto di un teatro, o al ritiro della stessa da parte di Giani o Ghedini. Ma poco più 

avanti afferma: «non è questa l’occasione per discuterne in dettagli le qualità musicali ma 

vi posso assicurare che essa è del tutto meritevole di un’analisi approfondita»62. 

                                                
58 G. Salvetti, “L’antipoetica di G. F. Ghedini nella musica italiana tra le due guerre”, cit., p. 376. 
59 Annibale Pastore (Orbassano TO 1868 - Torino 1956) fu filosofo della scienza, logico sperimentale e 

docente di Filosofia Teoretica all’Università di Torino dal 1914 al 1939. 
60 Massimiliano Vajro, “Romualdo Giani”, in Rivista Musicale Italiana, LIII, 1951, p. 361. L’ampio saggio 

fa cenno anche alle polemiche con Croce e Della Corte. 
61 M. Vajro, “Romualdo Giani”, cit., p. 360. 
62 Andrea Lanza, “Ghedini e l’opera. Uno sguardo d’insieme”, in G. F. Ghedini: dallo spirito torinese alle 

suggestioni europee, Torino 22 gennaio 2016, atti a cura di G. Giachin, Torino, Edizioni del Conservatorio, 
2017, p. 85. 
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Quello che sappiamo con certezza è che Giani, cinque anni dopo, propose il libretto a 

Guido Pannain (Napoli 1891 - ivi 1977), e l’opera debuttò (nella seconda versione, la 

prima risaliva al 1926) al Carlo Felice di Genova, il 15 febbraio del 1940, insieme a 

Zanetto di Mascagni, ma, soprattutto, con un’altra opera all’esordio, di contenuto comico: 

La pulce d’oro di Ghedini. Dall’analisi della riduzione per canto e pianoforte dell’Intrusa, 

non siamo d’accordo con le seguenti critiche espresse dal librettista, anche se sono 

affascinanti da un punto di vista teorico: 

[…] La musica de L’intrusa aveva mancato del senso continuo della vita occulta, del mistero, della 

spettralità. La musica e la concezione del dramma non si erano allontanate troppo dalla esteriorità 

del verismo. […] La musica deve attingere all’irrazionalità del mondo “vero”, di cui gli aspetti reali 

non sono che simboli. […] 

Nella misura in cui la musica tende all’infinito, deve avere per proprio oggetto il sogno, analizzando 

la realtà solo come occasione e stimolo.  Gli stessi prodotti artistici non devono offrirsi come oggetti 

definiti e consistenti, ma devono pur essi ammiccare ad una realtà indefinita, di cui sono solo lo 

stimolo conoscitivo63. 

Giani era un sostenitore dell’arte per l’arte e organizzò a inizio secolo concerti a Torino 

dedicati a Debussy e all’impressionismo musicale, di cui si trova influenza in Ghedini, 

soprattutto nella musica per violino e pianoforte scritta tra il 1918 e i primi anni ’2064: le 

due sonate inedite del 1918 e del 1922. Come con Gatti, l’incontro tra Giani e Ghedini 

avvenne attraverso un prestigioso rappresentante della Torino del tempo, l’editore 

Giuseppe Bocca, presso la cui abitazione si svolgevano serate di quartetti, come in 

quell’autunno del 1919. 

Leggiamo di questa conoscenza attraverso le parole del musicista dopo l’esecuzione del 

suo Andantino placido e soave dal quartetto per archi:  

[…] Durante la serata, Giani rimase in silenzio per tutto il tempo, ma quando uscì mi chiese dove 

abitavo, e sentito che la sua casa era assai vicina alla sua, mi propose di fare il tragitto a piedi ed 

                                                
63 G. Salvetti, “L’antipoetica di G. F. Ghedini nella musica italiana tra le due guerre”, cit., p. 377. Le parole 

sono riprese in parte dall’articolo citato di Vajro, “Romualdo Giani”, p. 359. 
64 Si veda il contributo di Giulia Giachin “Aspetti della prima fase della produzione ghediniana. Alcune 

opere, inedite o poco conosciute, per pianoforte o per pianoforte e violino”, nei già citati atti di convegno 
Dallo spirito torinese alle suggestioni europee, cit., p. 24. 
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insieme. Ed allora, come prese a parlarmi, ed a spiegarmi nel modo più perfetto la genesi che il mio 

Quartetto aveva avuto, dalla prima idea alla sua realizzazione, allora, ripeto, ho dovuto dirgli 

ammirato che nessuno mai prima di lui aveva lucidamente ricreata un’opera d’arte.65 

Nel Diario di un anno [1926-27], conservato alla biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” 

di Milano, Ghedini ribadisce lo stesso concetto, aggiungendo: 

[…] Un giorno incontrai a Torino Giani che […] mi fotografò l’anima, tanto espresse esattamente 

con parole quanto io dico in quel pezzo. Ed allora io mi attaccai a lui, e lui mi spronò, mi fece 

lavorare e mi illuminò66 

Il critico musicale sin dal 1920 aveva dunque le idee ben chiare, quando fece pubblicare 

sulla Rivista Musicale Italiana la traduzione del dramma di Maeterlinck L’intruse. 

Evidentemente, Ghedini poteva impersonare il giovane compositore in grado di realizzare 

i suoi progetti per un dramma musicale di assoluta novità. La lettera di Giani a Ghedini 

conclude così, riguardo al tragico finale dell’atto unico: 

[…] A mezzanotte s’alza precipitosamente un bambino ch’è sordo e muto ricupera la voce del pianto 

all’orribile vista: la morte à (sic) raggiunto la sua vittima – la madre è soffocata nel suo letto. Poi 

che questa dramatis persona è presso fra le altre, fra le invisibili e umane, poi che essa opera e nel 

linguaggio dell’occulto si esprime mentre quelle parlano, come vuole che la musica possa altrimenti 

atteggiarla all’anima degli ascoltatori se non con le figurazioni dell’orchestra? E àn (sic) da essere 

figurazioni che s’intrecciano di continuo alle espressioni del visibile, alle espressioni, cioè, che ci 

vengono dalla scena, dal dialogo degli attori67. 

Giani sottolinea il termine “figurazioni”, ben conscio che sia la musica strumentale in 

questo dramma a fungere da veicolo per dare forma all’occulto, all’invisibile. Quattro 

anni dopo, nel 1924, così testimonia Ghedini l’arricchimento ricevuto da Giani e il suo 

spontaneo elogio nei confronti del più esperto critico musicale: 

Devo la mia formazione estetica a lui, devo la mia comprensione verso l’architettura a lui; a lui devo 

                                                
65 Vedasi Massimiliano Vajro, “Romualdo Giani”, cit. p. 357. 
66 Contenuto in Musica e musicisti a Torino 1911-1946, a cura di Enzo Restagno, Moncalieri, Pozzo-Gros-

Monti, 1998, p. 61-86. 
67 M. Vajro, “Romualdo Giani”, cit., p. 358. 
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la conoscenza di tanti libri e di tante cose. […] E poi consigli su testi da musicare68, giudizi su 

musiche che venivo componendo, acutissimi e tali da farmi meditare sul da farsi, o farmi meditare. 

E l’arma intelligente dell’ironia […] Io, per esempio […], fissando a caso un libro che poteva destate 

il mio passeggero interesse, gli chiedevo di che cosa trattasse. Poteva essere un libro non più letto 

da lui da chissà quanti anni. Ebbene, io – dopo una sua sintesi serrata e lucida – potevo avere la 

sensazione quasi di aver letto il libro69.  

Possiamo concludere, affermando che è evidente come la proposta de L’intrusa al giovane 

compositore corregionale da parte di Giani, fosse originata da un’intenzione simbolica e 

spiritualistica, messa in moto dai saggi anticrociani pubblicati in quegli anni con lo 

pseudonimo di Luigi Pagano. Per completare questo concetto, citiamo ancora una volta 

Salvetti. 

[…] Il Giani conduce la sua critica al dannunzianesimo sul piano del gusto e al crocianesimo sul 

piano della teoria, rimanendo completamente immerso in una visione dell’arte che è alla base sia del 

dannunzianesimo che del crocianesimo: cioè dell’arte come strumento che permette la conoscenza 

e l’espressione dell’ignoto, del mistero, insomma di quanto sfugge all’esperienza guidata dal 

pensiero razionale e cosciente in termini teoretici70.[…] 

In questa impalpabile realtà dobbiamo immergerci, per avvicinarci al testo de L’intrusa. 

 

I.1.4 Analisi del libretto L’intrusa di Romualdo Giani 

A tutti gli effetti, la pièce di Maeterlinck (Gand 1862 - Nizza 1949) da cui Giani trasse 

L’intrusa, può ben definirsi teatro psichico, permeato di fatalismo e misticismo: già 

Faurè, Debussy, Schönberg e Sibelius si erano ispirati al Pelléas et Mélisande del 

drammaturgo belga (rappresentato per la prima volta nel 1893 al Theâtre des Bouffes-

Parisiens), tra il 1898 e il 1905, mentre Dukas e Bartók musicarono Arianne e Barbe-

Bleue, tra il 1907 e il 1911, altro lavoro teatrale di Maeterlinck. In particolare, il conte 

                                                
68 Appartengono a questi anni la composizione da parte di Ghedini de il Pianto della Madonna (1921) e di 

Canto d’amore (1926), ambedue ascrivibili alla passione trasmessa da Giani al musicista per la poesia 

italiana delle origini. 
69 Cfr. Stefano Baldi, “Romualdo Giani e i musicisti contemporanei” in Romualdo Giani. La vita, il fondo 

musicale, le collaborazioni musicologiche e gli interessi letterari a cura di P. Cavallo, Pinerolo, Città di 

Pinerolo, 2010, p. 20. La lettera è tratta da M. Vajro, cit., p. 358. 
70 G. Salvetti, “L’antipoetica…”, cit., p. 376. 



52 

musicale en trois actes, sotto la direzione di Toscanini all’inizio degli anni ’10 a La Scala, 

trovò i consensi di Pizzetti, che elogiò il tentativo di Dukas di distaccarsi dal dramma 

wagneriano imperante sulla scena internazionale.  

La cupa e angosciosa vicenda de L’intrusa si svolge in una stanza: nella camera accanto 

vi è una malata, madre di un bimbo di pochi giorni, che porta già i sintomi della malattia. 

In scena il padre con tre figlie, lo zio e l’avo, cieco, ma unico nel rendersi conto della 

realtà che sta avvolgendo la propria famiglia. Nell’attesa, che caratterizza l’atto unico, 

regnano il silenzio e le parole interrotte, e permane un’atmosfera di staticità e impotenza. 

L’unica a dominare, invisibile, è l’Intrusa, la morte.  

In una sala tetra di un vecchio castello, tre sorelle, un padre, uno zio e l’avo cieco 

commentano l’apparente miglioramento delle condizioni di salute della quarta sorella, da 

poco madre, che riposa, malata, nella stanza accanto. Le fa assistenza una suora di carità, 

vegliando su di lei; il neonato è affidato ad una nutrice. I familiari in scena, sono 

preoccupati e temono di poter essere uditi dalla donna, che, tuttavia, riposa e la sua camera 

è dotata di una porta spessa. L’avo è più preoccupato, se possibile, per il bimbo, che non 

ha ancora pianto o vagito in due settimane.  È atteso, per quella sera, l’arrivo di una zia, 

suora, che non è più uscita dal convento e ha ottenuto una dispensa per la difficile 

situazione familiare. Le tre sorelle rientrano dopo aver controllato che il bimbo dorma; la 

notte fa pervenire, dal giardino, un chiarore lunare e un canto di usignoli. Ogni 

personaggio ha sentore di una presenza che si avvicina dall’esterno, che non è mai 

confermata dagli altri. In questa tensione di attesa crescente, vi sono elementi naturali che 

sembrano rendere maggiore lo stato di inquietudine: il vento che stormisce tra le foglie, i 

pesci che si tuffano nello stagno, i cigni impauriti. Ciascuno dei presenti giustifica queste 

nuove situazioni con il sopraggiungere della zia suora, che, tuttavia, non arriva, e, in ogni 

caso, la sua presenza dovrebbe essere annunciata dall’abbaiare del cane. Ma, a tutto si 

cerca di dare una spiegazione, anche se, in realtà, non c’è.  Si trova la porta della vetrata 

aperta, ma ora si dà causa ad uno sconosciuto, poi ad un giardiniere. Nessuno riesce a 

richiuderla: i fatti insoliti si susseguono, in quello che il padre definisce «un silenzio di 

morte». Dopo la porta che non si chiude, si percepisce un rumore di erba falciata, mentre 

anche la lampada vacilla. Nella scena II, l’avo si addormenta, dopo giorni che è rimasto 
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insonne, come commentano i congiunti. Quando qualcuno, invece, riconosce i passi della 

parente attesa, tutti rimangono delusi, una volta chiesta ragione dei rumori alla fantesca 

(nelle scene III e IV): non c’è risposta riguardo alle presenze di cui i vari personaggi 

hanno avuto percezione a turno. Ormai chi si attendeva non giunge e la fantesca non ha 

fatto che accrescere l’angoscia, perché anch’ella non ha visto anima viva. Solo l’avo 

percepisce, tra i presenti, qualcuno che nessuno è in grado di vedere (scena V); chiede di 

stringere le mani delle tre sorelle, che avverte tremanti. Prima che la lampada si spenga, 

l’avo avverte nei presenti «il morto suono delle loro voci» e «l’orrore livido della tomba 

diffuso sui loro visi» e definisce gli occhi di chi – a differenza sua - può vedere, 

ingannatori. Anche l’avo ha paura, mentre la figlia maggiore congiunge le mani in 

preghiera. Nell’ultima scena, si cercano lumi, perché viene udito un gemito crescente 

dalla camera del neonato (che non aveva dalla nascita prodotto suono), ma, frattanto, si 

odono passi affrettati provenire dalla camera della figlia: è la suora di carità, che si fa il 

segno di croce, annuncio della morte della madre. L’avo lamenta di essere stato lasciato 

solo, nelle tenebre.  

È chiaro, già dalla trama, quasi priva di azione, che ci troviamo di fronte ad un dramma 

tipicamente novecentesco, ove prevale l’incomunicabilità, l’angoscia, il senso di una 

attesa vana, impotente. Una realtà in cui solo chi non vede percepisce (l’avo) e dove non 

si può fare nulla nei confronti della malattia, di una morte ineluttabile. Chamberlain definì 

il dramma di Maeterlinck «rappresentante l’irrappresentabile», ricordando Novalis che 

affermava che «il senso per la poesia ha molto in comune con il senso del misticismo... 

rappresenta l'irrappresentabile, vede l'invisibile, sente il non sensibile». C’è molta 

irrazionalità che va contro il positivismo o la belle époque in questo dramma a cavallo 

dei due secoli, e Giani vorrebbe proporre nella Torino degli anni ’20 (così colta e al di 

fuori dei canoni artistici e culturali italiani) qualcosa di nuovo, musicato da un giovane 

affascinato dalle sue idee.  
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L’ingresso in scena dei sei personaggi71 è annunciato da una serie di settenari, che talvolta 

presentano rima parzialmente alternata (sedere/rimanere); quando l’attenzione si sposta 

sulla sorella malata, compaiono in prevalenza endecasillabi con alternanza di settenari in 

cui ritorna la rima precedente alternata (sere/vedere) o ne compare una nuova 

(cagione/apprensione). Si apprende che, per la salute cagionevole di entrambi i malati, il 

medico ha impedito alla madre di stare nella stessa stanza del figlio. Mentre le tre sorelle 

verificano che il bimbo dorma, il padre annuncia che alle nove giungerà la zia dal 

monastero e conferma che non mise mai piede in casa. Da questo punto in poi, inizia un 

crescendo di tensione, ove i vari personaggi si interrogano a vicenda su possibili presenze 

al di fuori della casa, mai confermate dai loro interlocutori.  Anche la descrizione del 

notturno della natura, resa dalla sorella maggiore Orsola, conferma la rima 

appare/cantare dei settenari; poi presenta quella sale/viale e vivagno/stagno per 

descrivere lo sconvolgimento di pesci e cigni o perché/ahimè per il silenzio dei cani, 

accresciuto ancora dalle rime rumore/terrore. Le rime alternate nei settenari proseguono 

con vetrata/entrata. Altri fatti iniziano a rendere la situazione sempre più sgradevole: la 

porta che non si chiude, il giardiniere che taglia l’erba con la falce (al buio!), o almeno 

questo è il suono che gli abitanti della casa percepiscono. Anche qui vi sono rime alternate 

nei settenari (giardiniere/vedere) e altri fenomeni strani si succedono: la fiamma della 

lampada vacilla, senza una spiegazione, la sorella suora non giunge, mentre l’avo, sempre 

protagonista nella sua cecità, si addormenta a conclusione di scena. Come già avvenuto 

per la madre e il bambino, fuori scena, il breve sonno dell’avo consente agli altri 

personaggi di farci sapere qualcosa di lui, all’inizio della II scena: 

IL PADRE 

Dorme. 

 

GELTRUDE 

Più non dormiva da tre notti 

      

                                                
71 Alcuni dotati (le sorelle Orsola, Gertrude, Genoveffa), altri sprovvisti di nome: l’avo, il padre, lo zio la 
fantesca (che compare solo brevemente). 
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LO ZIO 

È inquieto oltre modo. 

 

IL PADRE 

    Avrà tra pochi  

giorni ottant’anni: è cieco. 

 

LO ZIO 

À ben diritto  

d’essere strano. 

 

IL PADRE 

   Come tutti i ciechi. 

Il successivo intervento di maggior estensione dello zio, consente, come già in altri 

momenti del dramma, una digressione dal particolare all’universale, che conduce alla 

conclusione della breve scena II, in un prevalere di endecasillabi, con il risveglio dell’avo. 

LO ZIO 

[…]     Eppure è triste! 

Non sapere ove siamo, dove andiamo; 

non distinguere il giorno dalla notte, 

l’estate dall’inverno; e avere in noi 

queste tenebre sempre, queste atroci 

tenebre eterne. Assai meglio varrebbe 

non più vivere. E…cieco egli è del tutto? 

Con l’inizio della scena III e la ripresa degli interrogativi da parte dell’avo, Giani propone 

dei novenari a rime alterne: vetrato/accostato, stata/passata, basso/passo, 

lentamente/niente, ristà/là, scale/sale. 

Il dramma è collocato in un’epoca imprecisata, o comunque, se contemporanea, di 

ambientazione rurale: il castello (dove lavora una fantesca, un giardiniere, oltre alla 

presenza della suora di carità e della nutrice) si trova certo in luogo poco raggiungibile ed 

è circondato da elementi naturali: luna, notte, un cane di guardia, usignoli, pesci nello 
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stagno, cigni, lampade ad olio. Il clima è autunnale: «sette giorni è piovuto» dice lo zio 

al principio del dramma. Tutto concorre a qualcosa di irrazionale, potremmo dire 

anacronisticamente, di paranormale: il risveglio dell’avo ripropone una serie di 

interrogativi, che alimentano la tensione, anche perché, come in un dramma dell’assurdo, 

non c’è risposta ad essi. Prima, abbiamo detto dell’insoddisfazione di Giani per la lunga 

scena I: osservando l’organico richiesto, tuttavia, Ghedini aveva predisposto una grande 

orchestra (teniamo conto che siamo di fronte comunque ad un atto unico) in grado di 

attendere alle più sofisticate richieste del teatro musicale. Compaiono ottavino, corno 

inglese, clarinetto basso, controfagotto, tromboni tenori, tuba, tamburo, tam-tam, gran 

cassa, piatti, campanello, celesta, arpa, oltre alle sezioni  più tradizionali, in grado di 

creare quella suspence che ritroveremo in tanto cinema sonoro posteriore di qualche 

decennio e danno voce all’orologio presente in scena, che, con il suo battere le ore, 

contribuisce a rendere inermi e succubi, nei confronti del loro destino, i protagonisti. Al 

necessario intervento timbrico in scena, si viene ad integrare una precisa indicazione delle 

luci per la regia: il chiarore lunare è richiesto nella didascalia come «una luce dolce e 

voluttuosa» che si muta, quando viene avvertita la presenza in giardino, «in riflessi cupi 

di un azzurro più carico», mentre la lampada all’interno emana «bagliori torvi e sanguigni 

che si proiettano sulle figure degli astanti». La luce esterna cresce e diminuisce di 

intensità, come dotata di vita propria. Quando il giardiniere falcia, la didascalia recita: 

«d’attorno si proiettano riflessi suggestivi che danno alle cose strani aspetti di fantasmi». 

Nella scena II: «durante lo svolgimento dell’azione seguono alternative di luci cupe, vive, 

varie, sinistre: ora fioche, ora livide, ora più serene e calme o animate da toni che danno 

alla scena un aspetto strano».   

Riprendendo, dalla scena IV, l’analisi dei versi, notiamo il passaggio dai novenari agli 

endecasillabi sciolti, senza rima. In questo breve dialogo tra il padre e la fantesca, si viene 

ad apprendere che la porta è stata chiusa da quest’ultima e nessuno la ha aperta, mentre il 

padre pretende che sia la fantesca a spingerla, sentendola cigolare, mentre ella neppure la 

sta sfiorando. Nel frattempo, a conclusione di scena, l’avo continua ad avere percezioni 

non confermate dai presenti, come quella della zia suora seduta alla loro tavola. La scena 

successiva (quinta) vede un’alternanza di versi in prevalenza ottonari ed endecasillabi, 
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prima di un più ampio intervento dell’avo, che riprende una rima alternata di endecasillabi 

occhi/ginocchi, me/Te, Dì/chi: 

L’AVO 

Perché volete ingannarmi? Ò gli occhi 

murati, tenebre ò intorno e in me 

tu m’assisti, gran Dio, i ginocchi 

e l’anima piego innanzi a Te. 

Oh, perché parlate sommesso 

su la soglia? V’accostate. (alla figlia maggiore)  

Dì, 

qualcun, certo era dianzi qui presso 

ed ora siede in mezzo a noi. Chi? 

 

LA FIGLIA MAGGIORE 

Non è entrato nessuno: nessuno si è seduto. 

Noi siamo in questo luogo soli. 

 

L’AVO 

     Avrò mal creduto. 

Pure, fra noi, qui in mezzo, chi c’è? 

 

LA FIGLIA MAGGIORE 

     Non c’è nessuno. 

 

 

L’AVO 

Ma non vedete dunque, voi? 

 

LA FIGLIA MAGGIORE 

     Non vediamo alcuno. 

 

L’AVO 

Oh, lacerar la tenebra che m’avvolge (alle tre sorelle) 

       Mi date, 
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care, le vostre piccole mani, (le tre sorelle porgono le mani) 

      Ma voi tremate! 

 

LE TRE FIGLIE 

Non tremiamo. 

E come osserviamo, la rima alternata continua, anche nel cambio di metro (martelliani), 

quando l’avo inizia a porre domande a Orsola: seduto/creduto, nessuno/alcuno, 

date/tremate. Mentre, prima del proseguo della lunga scena V, nel monologo dell’avo, 

ove non compaiono più rime, trattandosi di prosa, troviamo una rima baciata tre/Perché? 

L’AVO 

   Vi sento pallide tutte e tre. 

La paura vi invade. Voi tremate. Perché? 

Il monologo citato (in prosa) è il più lungo di tutto l’atto unico e dà spessore al 

personaggio dell’avo cieco: del resto, risulta l’unico personaggio a intuire l’immane 

tragedia che sta per compiersi. In esso, da un lato, il cieco invoca il tempo in cui «gli 

occhi miei ancora si aprivano al giorno» e depreca il fatto che, la sera precedente, tastando 

il volto e le mani della giovane madre malata, non riusciva a «ricomporre all’interna mia 

vista, la sua figura dolente, mutata da quella d’un tempo».  

Il monologo continua rivolto agli altri personaggi, di cui l’avo definisce «morto il suono 

della voce, come la luce è morta negli occhi miei» aggiungendo – perfino in modo 

alquanto macabro – «l’orrore livido della tomba vi si diffonde nel viso».  

L’ epilogo del monologo dell’avo conferma una scontata condizione di inascoltato 

preconizzatore da parte degli altri personaggi in scena. Alla lacrima delle tre giovani, il 

nonno sembra ammansirsi, scusarsi: gli occhi delle tre sorelle sono avvezzi soprattutto a 

piangere e non hanno nulla da nascondere all’avo. 

Ad interrompere il monologo, interviene la maggiore delle ragazze, che si accorge della 

lampada che sta per spegnersi. Anche qui, l’indicazione della didascalia è molto precisa 

sul versante illuminotecnico: «la scena è attraversata da riflessi di luce livida e sanguigna. 

Strane ombre l’offuscano». Naturalmente, come gli altri eventi, lo spegnimento non ha 
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alcuna spiegazione razionale: non può essere il vento (come suggerisce Orsola), visto che 

porte e finestre sono chiuse e neppure la penuria di olio. 

L’orologio indica ai presenti che è mezzanotte e l’avo vorrebbe lasciare la casa, per non 

assistere a quello che sta per compiersi. Chiaramente, la sua irrazionale richiesta non 

viene neppur presa in considerazione: a quell’ora, non ha senso uscire, risponde lo zio. In 

una dimensione dominata dal soprannaturale, ci si dovrebbe rendere conto che solo una 

voce fuori dal coro (quella dell’avo) dovrebbe essere ascoltata.  

Ma, come in una tragedia greca, il destino deve essere compiuto e le vittime predestinate 

devono andare incontro alla loro fatale sorte.  

Nella scena VI ricompare la rima baciata, nel breve dialogo avo-Orsola foglia/spoglia, 

molto/ascolto in quello tra avo e il padre, sera/preghiera, rassicura/paura in quello 

nuovamente tra nonno e nipote. La conclusione della scena prevede un’importante 

didascalia scenotecnica (presumibilmente di non immediata realizzazione quasi un secolo 

fa): «un raggio di luna entra da un angolo della vetrata e diffonde qua e là strani bagliori. 

Cominciano a suonare i rintocchi della mezzanotte. Riflessi di luci sinistre, violacee, 

livide, rosso sangue assumono l’aspetto di paurosi fantasmi. Tutti sono immobili come 

agghiacciati dal terrore. All’ultimo tocco par di sentire vagamente un rumore come di 

taluno che in fretta si alzi». Nel buio si sente un gemito del neonato, che mai aveva 

prodotto suono (vi è da sottolineare la sinistra coincidenza che, dalla sua nascita, non ha 

fatto altro che piovere). Lo zio chiede di fare luce e il padre si rende conto che il grido è 

più violento. Il primo rimane esterrefatto dal suono prodotto dal neonato e invita il padre 

a recarsi nella camera del bimbo. Ma anche il suono del padre non può che essere un grido 

alla vista del figlio senza vita: l’apparizione della suora di carità, che si inginocchia 

facendo il segno di croce, non può che confermare che la morte ha colpito una seconda 

volta, nella camera di sinistra, ove era vegliata la madre. Tutti si recano nella camera della 

defunta, lasciando, spontaneamente, l’avo cieco da solo che si muove a tastoni in scena, 

brancolando nelle tenebre, che non sono solo reali. Il suo urlo «E m’ànno lasciato qui 

solo!» fa calare la tela. Anche nelle ultime concitate battute, che si susseguono 

rapidamente, in un vortice mortale, Giani non rinuncia alla rima: rileviamo non io/gran 
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Dio!, figliolo/solo, pur in un susseguirsi confuso di versi polimetri, che vogliono 

esprimere la rapida fatalità di tutto quello che sta avvenendo. 

 

È inutile dire che il critico de Il Secolo XIX che recensì nella rubrica “Il Corriere Teatrale”, 

il giorno successivo alla prima, nel febbraio del 1940, L’intrusa di Pannain (sempre su 

libretto di Giani), pur lodando gli interpreti principali (il soprano Iris Adami Corradetti 

nella parte di Orsola, il baritono Benvenuto Franci in quella dell’avo e il tenore Fazzini 

in quella del padre, oltre alla direzione di Franco Capuana e la regia di Marcello Govoni), 

precisa che «il pubblico ha mostrato di non familiarizzare la musica di Pannain e l’ha 

ascoltata freddamente. Cinque chiamate contrastate». È indubbio che ciò non si riferisce 

a quanto conservato nella Biblioteca del Conservatorio di Torino e musicato da Ghedini, 

ma ci fa intendere, forse, quale accoglienza, anche vent’anni dopo, avrebbe potuto 

ricevere questo libretto, certamente non di gusto italiano, vicino più al filone della 

schönbergiana Erwartung, che non a ciò che poteva attendersi, alla vigilia del secondo 

conflitto mondiale, il pubblico di un teatro di tradizione come quello del Carlo Felice. Nel 

libretto prevalgono suoni e ombre, rumori e fantasmi (forse prodotti dalla psiche di chi è 

realmente presente), indicazioni precise delle luci, ma, pur presentando rime e versi 

riconducibili alla tradizione lirica italiana, non avviene un vero dialogo tra i personaggi. 

Si assiste ad una comunicazione frammentata, in balia degli eventi, dove sembrano avere 

più importanza i personaggi che non compaiono (la madre, il figlio, perfino la zia suora 

che non giunge) rispetto ai presenti, vittime inconsapevoli di un fato ineluttabile. Solo 

l’avo cieco, nella sua personale e particolare menomazione, sembra presago della tragica 

fine. Ma, come tutti i diversi del dramma, rimane inascoltato, o, semplicemente, non è 

profeta nella propria casa. Probabilmente, solo questo personaggio, che possiamo definire 

protagonista in un dramma che, tuttavia, rimane corale nella sofferenza, nell’angoscia e 

nell’impotenza, può ricollegarsi al filo di personaggi che vanno incontro al loro destino, 

vittime o eroi inconsapevoli, nel proseguo della drammaturgia musicale ghediniana. A 

differenza di Penteo, Billy Budd e il figlio nella Maria d’Alessandria (tutti personaggi 

giovani) non muore, ma rimane in vita a testimoniare il dolore ricevuto dalla morte di 
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congiunti giovani, come il maturo Re Hassan della prima versione dell’omonimo 

dramma, l’anziano Cadmo delle Baccanti e il padre in Maria d’Alessandria. 

Certo, però, l’atmosfera ricreata da Giani ne L’intrusa è impalpabile, psichica e 

inquietante. Probabilmente fu una prova troppo severa per Ghedini, non ancora trentenne, 

che aveva già in possesso tecniche considerevolmente contemporanee, ma non aveva la 

piena consapevolezza nel maneggiarle.   

 

I.1.5 Relazioni intertestuali 

Abbiamo accostato nelle pagine precedenti il primo lavoro di teatro musicale di 

Schönberg a questo libretto: il confronto è ardito, visto che Giani non fu certo un 

portavoce dell’espressionismo, né delle teorie freudiane che trapelano dal libretto di 

Erwartung, scritto dalla poetessa e psichiatra Marie Pappenheim (Bratislava 1882 -

Vienna 1966). Non va tralasciato che in questo atto unico (Monodram) compare un solo 

personaggio, mentre ne L’intrusa abbiamo costantemente (o quasi) tutti i sei personaggi 

in scena. Tuttavia, il titolo stesso del lavoro schönbergiano, Attesa, suggerisce, come ne 

L’intrusa, uno stato d’animo interiore, una non-azione, ove prevale, come nel libretto di 

Giani, la delirante e allucinata interiorità psichica della protagonista, anonima come, 

anche se in toni più sfumati, i personaggi dell’atto unico di Ghedini, in particolare l’avo 

(qui nel significato arcaico di nonno) cieco. Il lavoro di Schönberg è di più breve durata 

(mezz’ora) e basato su un monologo interiore che verrà ripreso di lì a poco dallo scrittore 

viennese Arthur Schnitzler (Vienna 1862 - ivi 1931) in alcuni racconti (La signorina Else 

del 1924). Ai tempi della stesura de L’intrusa, Erwartung non era stato ancora 

rappresentato (lo sarà al Neues Deutsches Theater di Praga il 6 giugno del 1924, quindici 

anni dopo il suo completamento) e presenta una partitura atonale, che ben restituisce la 

dissociazione della protagonista. Quello che rese questo atto unico un capolavoro del 

‘900, stabilmente rappresentato, fu la varietà dei modi di emissione richiesti alla 

protagonista vocale, dal declamato al lirico, dall’arioso al quasi parlato, che aderiscono 

alle sue variabili emotive.  

La densità polifonica e la ricca timbrica orchestrale, avvicinano la pagina del compositore 

austriaco a quella di Ghedini, anche perché, in Schönberg, il timbro è una funzione della 
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polifonia e un mezzo per chiarirla, non come in Strauss, dove è la polifonia ad essere una 

funzione della ricchezza dei timbri orchestrali.  

Il filone onirico ebbe un seguito nella drammaturgia musicale europea: si pensi ai libretti 

di Výlety páně Broučkovy (I viaggi del signor Brouček 1920) di Leos Janáček72, al Doktor 

Faust (1925) di Busoni (su libretto del compositore) o al Król Roger (1926) di Karol 

Szymanowski, sempre su libretto proprio. 

Limitandosi alla sola Germania (e agli anni intorno il primo conflitto mondiale), verranno 

rappresentate, sempre apparentate a Erwartung per atmosfera, nel 1913, Die glükliche 

Hand, sempre di Schönberg su libretto proprio e, di Hindemith, Mörder, Hoffnung der 

Frauen73 rappresentato nel 1922. Del resto il cinema tedesco e scandinavo degli anni ’20, 

confermano, nello stile espressionista, una realtà spesso inquietante e allucinata.  

 

Giani, pur svolgendo la professione di avvocato, ebbe parentele legate al mondo dell’arte 

– si pensi allo zio Giuseppe (Como 1829 - Torino 1885), pittore e docente all’Accademia 

Albertina – e frequentò illustri torinesi come Galileo Ferraris, Cesare Lombroso, e Guido 

Gozzano, oltre a Massimo Bontempelli, che a Torino trascorse gli anni dell’Università, 

allievo di Arturo Graf nei primi anni del secolo. Sicuramente ebbe influenza sul ventenne 

Giani anche il soggiorno torinese di Nietzsche (autunno 1888)74. Ammiratore del Nerone 

di Arrigo Boito, come detto in precedenza, Giani ne definì75 il libretto adatto perché la 

musica fosse la figuratrice dell’invisibile, come nell’Intrusa76. 

Durante la villeggiatura estiva del 1920 Ghedini lavorò all’atto unico, quasi ipnotizzato 

dalla proposta, coinvolto in un progetto di dimensione europea e non di portata locale. Il 

musicista riconsegnò il manoscritto, corretto secondo le volontà di Giani, l’estate 

successiva, ma, come detto, non ne nacque nulla. Indubbiamente, nell’anno di 

composizione del dramma, la proposta di un thriller ai confini con il paranormale poteva 

                                                
72 La collaborazione alla stesura di questo libretto fu insolitamente ampia: Viktor Dyk, Karel Mašek, 

Zikmund Janke, František Gellner, Jiří Mahen e František Serafínsky Procházka ne sono gli autori. 
73 Su libretto del pittore Oskar Kokoshka. 
74 In Stefano Baldi, “Romualdo Giani e i musicisti contemporanei”, cit., p. 11. 
75 Si veda Romualdo Giani, “Il Nerone”, in Rivista Musicale Italiana, VIII, 1901, p. 952 e 993. 
76 Vedi S. Baldi, “Romualdo Giani e i musicisti contemporanei”, cit., p. 18. 
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sembrare anacronistica in Italia, precorrendo troppo i tempi. Anche Pannain, come 

abbiamo visto, dovette attendere il 1940 per vedere l’Intrusa allestita e senza un 

particolare riscontro. Ma la stima che Ghedini tributava a Giani non venne mai meno, e, 

come vedremo per Le Baccanti, successive di oltre vent’anni, il compositore tenne sempre 

a mente la lezione estetica del maestro, che nel frattempo, dal 1931 era mancato a poco 

più di sessant’anni.  

È chiaro che non possiamo forzare l’interpretazione di un libretto, disconosciuto da chi 

lo ha musicato e così vicino ad un gusto europeo (se non nella musica almeno nel 

soggetto), ma, in esso, a differenza del non rappresentato Gringoire, vi sono in nuce, 

quegli elementi dell’idea di drammaturgia musicale che Ghedini porterà avanti nel suo 

seguito: la poetica dell’occasione, costituita dalla vicinanza con il pigmalione Giani che 

offre al giovane compositore un libretto totalmente inconsueto per il suolo patrio, vicino 

a correnti europee, non ancora giunte nella nostra penisola; il pluralismo linguistico, che, 

non del tutto padroneggiato, potrebbe limitarsi, in questa pagina, all’eclettismo, accusa 

spesso attribuita ingiustamente al musicista; non ultimo, la presenza, nel dramma, di 

personaggi inascoltati che predicono sventure o vittime predestinate, che ritroveremo in 

lavori più maturi.  

 

A seguire produciamo il testo dei due libretti non rappresentati, anche perché ricavato o 

direttamente dalla partitura manoscritta (Gringoire), o dalla riduzione per canto e piano 

autografa (L’intrusa). 
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I.1.6 Il testo del libretto Gringoire 

 

 

 

GRINGOIRE 

Dramma in un atto* 

Riduzione e versione ritmica 

di Guido Maggiorino Gatti da Théodore Banville 

Musica di Giorgio Federico Ghedini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Il testo è basato sulla partitura manoscritta non autografa conservata alla Biblioteca del 

Conservatorio “G. Verdi” di Torino (coll. MS II 195) 
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GRINGOIRE 

PERSONE DEL DRAMMA 

 

  Pietro Gringoire         tenore 

  Luisa Fourniez      soprano 

  Il re di Francia Luigi XI         basso 

  Simone Fourniez                baritono 

  Oliviero Le-Daim                baritono 

  Nicoletta Andry      soprano 

  Genoveffa Fourniez     contralto 

  Margherita Fourniez       mezzosoprano 
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SCENA I 

(Genoveffa, Margherita e Luisa al ricamo in casa del mercante Simone Fourniez, loro 

padre) 

 

GENOVEFFA  E damigella godè,  

Quando ebbe il morto nel letto per consorte. 

 

MARGHERITA …per volere del sire nostro ch’è assai pensoso  

Del desiderio del suo popolo. 

La vecchia damigella Godegrand     5 

Tanto fu dolce col suo amato sposo, 

Che gli rese la vita e la favilla! 

 

┌ GENOVEFFA O amore, o amore, che non sai tu fare: 

└ MARGHERITA Anche la vita ai morti ridonare!             10 

 

GENOVEFFA  E il sire allora… 

 

MARGHERITA Voller che fosser sposi:  

Il bel garzone e la damigella  

Soave Godegrand. 

 

GENOVEFFA Poveretta, Luisa!                    15 

Non ascolti le nostre gaie storie… 

mentre assorta in un pensiero triste,  

Che ti cerchia il capo… 

 

MARGHERITA Eppur narrammo assai fiabe d’amore 
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E di principi azzurri e cavalieri    20 

Amanti della luna… 

 

LUISA È passata una torma  

Di rondinelle come frecce. Ahimè!  

Sparvero dietro l’ombra della torre… 

Ma ritorneranno al sole      25 

Cinguettando con gioia, felici… 

 

GENOVEFFA Dunque, mentre si narrava  

Tu, lontana da noi, pensavi… 

 

LUISA A nulla…a tutto…alla felicità… 

 

GENOVEFFA E damigella Godegrand se l’ebbe…    30 

LUISA Assai diversa è la felicità… 

Oh non già non viver chiusa,  

Tra le mura d’una prigione,  

Mentre il mondo è sì grande e sorridono tanti cieli, quasi  

Come un sorriso per ciascuna stella!...   35  

M’è rimasto di mia madre,  

Che fu vagabonda per terre sconosciute,  

L’amore della vita all’aria e al sole, 

E il desiderio dello spazio infinito… 

 

GENOVEFFA Senza limiti è lo spazio      40 

Conchiuso da due braccia… 

L’infinito è in me  

Se mi guardano gli occhi di chi amo.  

Tu sogni, e il sogno ti trascina  
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Lungi dalla vita terrena, ma…    45 

 

LUISA Ma è così bello il viso del mio sogno!  

Fiero come un paladino  

Guerriero di re Carlo,  

Eppure come una fanciulla mite:  

E sa il gioco della spada rude     50 

E della dolce viola; voce ha per la battaglia77  

E per la ballatetta.  

Ed io son triste se  

Il mio sogno svanisce  

Ché il mio cuore è deserto…     55 

 

MARGHERITA Mentre c’è chi sospira… 

Udisti, ieri, Genoveffa, ancora  

Il cantare del misero amadore? 

 

GENOVEFFA A sera udii cantare  

Con la viola la canzone      60 

Del duca d’Orléans,  

Carlo, il prigione del re d’Inghilterra… 

Visse d’amore e d’amore morì… 

 

MARGHERITA Oh! Le dolci ballate sospirose,  

Dimenticate, poi       65 

Che per le piazze stride  

Il riso amaro di Pietro Gringoire… 

Ricordi la canzone? 

                                                
77 Composizione polifonica vocale in forma di chanson, molto in voga in Francia nel XV secolo. 
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GENOVEFFA Soave e triste ell’è come un tramonto. 

Se sapeste il mio dolore     70 

 Dolce donna del pensiero, 

 più benigno a me l’altero 

 saria fatto vostro cuore. 

 Sospirando il vostro amore, 

 n’ho lo spasimo più fiero.     75 

 Ah! sapeste il mio dolore, 

 dolce donna del mistero. 

 

 Ahimè, misero amadore 

 che vien da te uno – e spero! – 

 più benigno a me l’altero     80 

 saria fatto vostro core. 

 Se sapeste il mio dolore! 

 

LUISA Guardate laggiù!... Vien verso di noi  

Il nostro sire Luigi di Francia… 

 

MARGHERITA …e il padre suo mastro      85 

Simone, e Nicoletta,  

E il fido Oliviero Le-Daim  

E paggi e arcieri… 

 

LUISA Giungono…su…cessiamo il lavoro 

 

GENOVEFFA Ahi! ...ah! s’è spezzato      90 

Il filo del ricamo 

 

LUISA …del sogno  
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MARGHERITA   …e della ciarla.    

 

SCENA II 

(entrano Luigi, Simone, Oliviero, Nicoletta, dopo l’uscita delle tre sorelle) 

 

LUIGI Intendi: pei Fiamminghi  

Gente astuta di drappo 

E lana e seta. Orsù! Intendi? 

 

SIMONE Sire, intendo, e vi son grato:      95 

Ma vorrei pur dirvi che… 

 

LUIGI Or son io che non intendo  

Il dubbioso tuo dire!  

Pur grande onore  

È quello che ti rendo…     100 

 

NICOLETTA Sire, se permettete vi dirò  

Perché Simone non vuole accettare. 

C’è la bambina, Luisa, 

Il fiore della casa; 

E non vuole che triste vada      105 

Per la stanza quasi sperduta  

Come un usignuoletto  

In una gabbia vuota… 

Se pure fosse sposata… 

 

LUIGI Non mi par greve l’impresa!      110 
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La tua bambina è bella:  

Non le potrà fallire amore. 

 

SIMONE Pur ch’ella voglia, è vero, Sire:  

Egli è ch’ella non vuole  

E non si smuove; ancora ieri      115 

Scherniva un ricco pretendente e bello 

E di famiglia assai bennata. 

 

NICOLETTA Par quasi non sia di questa terra,  

Volata verso il cielo,  

Seguendo l’anima della sua madre…   120 

 

LUIGI Simone, non ti crucciare… 

Parlerò con la piccola ostinata  

Ed a me, sire e padrino,  

Concederà… 

 

VOCI INTERNE Ah!... 

 

LUIGI  Che fracasso è questo?    125 

 

NICOLETTA È Gringoire, il poeta affamato,  

Che a pancia vuota  

Detta ballate e canzonette  

In terza, in nona rima:  

E porge onore a questa e a quella dama…   130 

 

 

OLIVIERO Mentre addenta le carni del padrone.  
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Una ballata corre per la piazza  

della città: ognun l’ha sulla bocca.  

“La ballata degli impiccati”.  

Risveglia l’odio, riattizza il fuoco,     135 

Morde e scompare come una serpe.  

Ma parola d’Oliviero, 

Deve fruttar la corda a chi la scrisse! 

 

LUIGI Dunque un malvagio è tra il mio popolo? 

 

NICOLETTA No, sire: monsignore      140 

  Oliviero fu ingiusto col poeta  

Che non ha pane e canta  

Ed è buono nell’anima,  

Ed ancora dona il mantello 

Al mendico che trema.      145 

Non è malvagio chi opera così. 

 

LUIGI È vero…ebben, orsù, voglio vederlo.  

Oliviero, ho detto: voglio! 

 

OLIVIERO     Sire. 

 

SCENA III 

(Entra Gringoire scortato dagli arcieri e detti in scena.) 

 

GRINGOIRE Signori, arcieri, dove mi portate?  

Qual violenza è questa? Ah, son libero!   150 

Che sento? Quel profumo le mie nari  
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Van molcendo dolcemente; or comprendo:  

A un banchetto mi si volle convitato.  

La violenza è inutile, mi pare,  

Se a pranzare si conduce un affamato!   155 

 

LUIGI Mastro Gringoire, pranzato  

Non avete ancora! 

 

GRINGOIRE Ve lo giuro, no! 

 

LUIGI Vorreste allor far l’onore  

Della vostra presenza?     160 

 

GRINGOIRE Faccio l’onore senza esitare. 

 

OLIVIERO E vorreste mangiare  

Senza pagar la cena? 

 

GRINGOIRE Pagar? Non ho un quattrino… 

 

OLIVIERO Ma un cervello sopraffino      165 

Donde stillan versi e rime  

come vena di sorgente. 

 

GRINGOIRE Che non servono a un bel niente, 

Se la fame mi tortura. 

 

OLIVIERO Però ci contentiamo       170 

noi di una favola; 

E voi potrete aspirare alla tavola.  
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Orsù, voi ci direte  

La canzon che incomincia… 

 

GRINGOIRE Volete dir quella che scrissi      175 

Per la gentile nostra Nicoletta… 

 

OLIVIERO No, non quella… 

 

GRINGOIRE       Ah, ci son: la ballatetta  

“Ahimè, povera vissi  

E misera mi tenne in sua balia”  

Oppur quello per Monna Primavera     180 

O il madrigale delle Donne Bianche?  

O il rondello dei porti di Turenna? 

 

OLIVIERO No; la canzon che tutta la città 

  Corre…ah, sì…quella…degli Impiccati. 

 

GRINGOIRE Quella non è mia.      185 

 

OLIVIERO Chi potrebbe, se non voi, comporre 

una cantata così bella? 

 

GRINGOIRE    È ver!  

Ma non è mia. 

 

OLIVIERO   È gran peccato inver,  

Che vi portiate digiuno ancor. 

GRINGOIRE Potrei però cantar l’altra canzone.    190 
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OLIVIERO Inutil l’altra; s’essa non è vostra,  

Andate pur con Dio, mastro Gringoire… 

 

GRINGOIRE Ma se la dico…dopo, mangerò? 

 

NICOLETTA Oh, Dio, ch’egli si perde! 

 

OLIVIERO Avete la parola…      195 

 

GRINGOIRE E allor son qua. 

 Io so un bosco dove nati 

   son degli alberi giganti, 

che per frutta hanno impiccati, 

alla brezza dondolanti.     200 

 

E quel bosco, ove nascono 

per misterio di magia 

frutti ignoti anche in Turchia, 

è il verzier di re Luigi. 

 

Dondolando, dondolando,     205 

ei conversano da amici; 

quasi torti ad un comando 

son più tardi aspri nemici. 

 

E non ha fine la danza 

se non cede il vento, musici (?):    210 

poi che questa è inver l’usanza 

nel verzier di re Luigi. 
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E la festa è così bella  

che vi accorron gli invitati: 

si diffonde la novella      215 

ed aumentan gli impiccati. 

 

Neri corvi in volo attendono  

che la festa sia finita 

 e la cena allor servita 

sul verzier di re Luigi.     220 

 

Prence, io so d’una foresta, 

d’un corimbo d’impiccati, 

Che tentenna ognor la testa. 

È il verzier di re Luigi. 

 

OLIVIERO (Il poeta è caduto e non mi sfugge!)     225 

Versi politi e snelli;  

Essa è ben vostra, mastro Gringoire, 

La ballata…vi pare? 

 

LUIGI E se vel dice, il mio fedele  

Oliviero Le-Daim…      230 

 

GRINGOIRE Addio, mia cena, sospirata invano! 

 

LUIGI Ebben, non mangi, poeta affamato? 

 

OLIVIERO T’affretta, su: alla tua cena ultima. 

 

GRINGOIRE Ultima e prima…quello  
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Che ho sognato sempre, da che son nato.    235 

Ora son tranquillo: il desiderio mio  

S’è compiuto, l’unico. Non l’unico.  

Ché molto più forte mi tortura il cuore.  

Una sera al tramonto  

Ho visto una fanciulla,     240 

Che fioriva meravigliosamente  

Il davanzale  

D’una vostra finestra, buon Simone.  

Il sol morendo le sfiorava il viso 

E gli occhi e i capelli ne splendevano.   245 

 

LUIGI (Luisa!) 

 

GRINGOIRE Di certo quella visione celeste, 

Che m’apparve in un sogno.  

Molte sere ancora ritornai,  

ma la mia fata, non ricomparve.    250 

Questo ora vi chieggio: 

Ch’io possa rivederla! 

 

NICOLETTA Sire, sire, pietà di lui! 

 

LUIGI E sia. Perdono. A un patto… 

Ch’io rimanga solo con lui, un istante:    255 

E Luisa qui venga. 

 

SCENA IV 

(Rimangono soli Luigi e Gringoire) 
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LUIGI Ascolta: or tu vedrai  

Quella che fata ti apparì al tramonto.  

Fa’ ch’ella t’ami: con le tue parole,  

Devi svegliar l’amore ch’è assopito;     260 

E con l’amore ti darà la vita.  

Oliviero t’attende;  

già prepara nella sua mente 

Il capestro…m’intendi? 

 

GRINGOIRE Sire, non mi vedete,       265 

S’io son brutto e goffo e malvestito? 

Ella vorrebbe guardarmi appena,  

Ella che bella è tanto!  

No, Sire, è meglio; datemi la morte! 

 

LUIGI Or tu non se’ poeta?       270 

Conosci le parole fascinose  

Che abbarbano gli occhi alle fanciulle. 

Or via, sii forte e astuto.  

Tu sai quel che t’attende: o vita, o morte.  

Oliviero è sul varco       275 

E non ti lascia. Addio. 

 

 

 

SCENA ULTIMA 

(esce il sovrano; entrano Luisa e Oliviero nascosto) 
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GRINGOIRE Sire, cessate?  

Qui mi lasciò, perché? Non so parlare.  

Affiora dal cuor mio  

Come un’onda di dolce commozione    280 

Che mi serra la voce. (a Luisa)  

Il nostro re desidera  

Che non siate più sola. Vi vuol sposa. 

 

LUISA Sposa? E chi s’offre alla catena? 

 

GRINGOIRE Oh, non vi date pena       285 

Del suo nome, ché non potreste amarlo.  

Pensate, damigella;  

Egli è l’uomo più goffo e più brutto,  

E voi siete sì bella;  

A voi la sorte dette pace e casa.     290 

Egli è meschino, lacero, gaglioffo;  

Voi siete sorridente.  

Egli, se non fa rider la gente, 

È triste.  

 

LUISA  E il re mi scelse quello sposo? 

 

GRINGOIRE In omaggio a madama Poesia.     295 

Egli è poeta! 

 

LUISA   Poeta! 

 

GRINGOIRE Sì: un trastullo d’oziosi;  
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Accoppiar le parole  

con i suoni di maniera 

Ché giungan all’orecchio      300 

Come il tinnir d’una campanella. 

 

LUISA Così? Un gioco sì frivolo,  

Quando vi son spade per combattere  

E per vivere? 

 

GRINGOIRE E per vivere? Pure egli è felice     305 

Del suo canto solo,  

Dove la vita freme di tutti:  

Di chi geme d’amore  

E canta, e di chi soffre, muto.  

In secoli lontani egli       310 

Portava le torme degli armati  

Alla vittoria o alla morte:  

Divino era sul liuto  

Cantar più tardi il rondò della gloria.  

No, non è vile il poeta;      315 

Se non combatte, ha nel cuore  

Il dolor di tutto il mondo;  

S’egli è felice trema  

Pensando che un fratello soffre… 

Sono gli uomini che sudan nei solchi    320 

Per porgere al padrone,  

colle rotte braccia,  

Il frutto che si trasmuta d’odio!  

Son le madri che veggono  

I bimbi accanto morirsi di stenti;    325 
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I tessitori che tesson nella notte  

Alta il sudario. Ecco;  

E il poeta soffre  

Quei dolori brutti;  

quei pianti sconosciuti, quei singhiozzi.   330  

Lo spasimo, il tormento  

Si confondono al canto: 

E non v’è pena che sappia trattenerlo,  

E non catena. Pensate a quelli  

Che non brami il pane,      335 

E sudan chini sulle vostre terre,  

Senza speranza e senza gioia,  

Sempre irrisi dalla sorte,  

Agli infelici  

Cui la terra è matrigna e il sol nemico.   340 

 

LUISA Ah! 

 

GRINGOIRE Voi piangete? 

 

LUISA   “Agli infelici  

Cui la terra è matrigna e il sol nemico”.  

Degno d’essere amato  

Chi parlò con sì nobili parole!  

Ditemi il nome, ditemi!     345 

 

GRINGOIRE Non è forse che forma vana; 

  Il bel sogno d’un’anima  

Inebriata. 
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LUISA È il sogno che ho sognato,  

È la felicità        350 

Lontana, che mi giunge  

Col ritmo della vostra voce  

Insolita…ditemi il suo nome… 

S’egli è meschino,  

S’egli è perduto,       355 

Io posso forse salvarlo. 

 

GRINGOIRE Forse salvarlo? E come?  

No, no: voglio ch’ei muoia. 

 

LUISA Ditemi il nome del poeta! 

 

GRINGOIRE Che vale? S’ella ancor non l’ha compreso. 

 

OLIVIERO Gringoire, poeta, ti fallì l’amore?    360 

 

LUISA Gringoire! 

 

OLIVIERO   Vedrai, non fallirà la morte! 

 

GRINGOIRE Mi conduceste a pranzo colla forza;  

ora verrò, serenamente,  

piccola fata dolce del mio sogno. 

Si chiude la commedia di Gringoire     365 

Affamato, mendico, vagabondo.  

Ma non ancora il poeta,  

quello che solo dette vita ad un mondo 

Di fantasmi e d’immagini,  
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Custoditi nell’anima del popolo.    370  

Tu non avresti amato Gringoire,  

Tu avresti amato in lui la poesia,  

Che rivive più forte, 

Ancor più bella, dopo la sua morte.  

Ecco la morte chiama,     375 

Tanto amata e invocata,  

La liberatrice. L’anima mia  

Rimane qui, felice a’tuoi piedi,  

Fanciulla, eternamente. 
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I.1.7 Il testo del libretto L’intrusa 

 

 

L’INTRUSA 

Dramma in un atto* 

Riduzione e versione ritmica  

di Romualdo Giani da Maurizio Maeterlinck 

Musica di Giorgio Federico Ghedini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Il testo è basato sulla riduzione per canto e pianoforte manoscritta autografa conservata 

alla Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Torino (coll. MS II 267b) con integrazioni 

delle didascalie tratte dal libretto dattiloscritto omonimo (musica di Guido Pannain) 

conservato all’Archivio Storico Ricordi di Milano (LIBR 01057) 
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L’INTRUSA 

 

PERSONE DEL DRAMMA 

 

 

 

L’avo (è cieco)             Baritono 

 

Il padre                 Tenore 

 

ORSOLA               Soprano 

 

Le tre figlie GENOVEFFA               Soprano 

 

GELTRUDE     Mezzosoprano 

 

Lo zio                     Basso 

 

La fante             Contralto 

 

La suora di carità            (appare soltanto) 

 

 

Una sala tetra, in un vecchio castello. A destra, un uscio; a 

sinistra, un uscio; una porta segreta in un angolo. Nella 

maggior parete, una grande finestra e una porta vetrata che 

si apre sul terrazzo. Traspaiono dai vetri gli alberi del 

giardino e, in fondo, vagamente, un bosco di cipressi. Un 

grande orologio fiammingo. Un camino. Nel mezzo della 

sala, una tavola: di sopra, una lampada sospesa.  
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È sera 

 

 

SCENA I 

(Le tre sorelle intorno alla tavola, chiamando l’avo che è in piedi, appoggiato al camino) 

 

GELTRUDE  Nonno, sotto la lampada, 

 

ORSOLA  Qua: venite a sedere. 

 

L’AVO  (avvicinandosi e cercando discernere chiarore) Mi par fioca la luce. 

 

IL PADRE  Vogliamo rimanere  

Qui o uscire in giardino?                 5 

 

LO ZIO  Fuori è umido e gelo,  

    Sette giorni è piovuto! 

 

ORSOLA Ci son stelle nel cielo. 

 

LO ZIO Che importano le stelle? 

 

L’AVO  (accennando alla camera dell’ammalata, a sinistra) È prudenza star qui.  10 

 

IL PADRE  (al suocero) Non v’à più alcun pericolo: ella è salva! 

 

L’AVO  (con un gesto di scoramento) Così fosse! 
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IL PADRE        Ne dubitate voi,  

Dunque, ma perché? 

 

L’AVO  Ho inteso la sua voce. 

 

IL PADRE Vi dico che non c’è.                 15  

  Più pericolo alcuno. 

 

L’AVO  (accennando ai suoi occhi) Non vedo come voi. 

 

LO ZIO  Per questo è necessario  

Vi rimettiate in noi  

Che vediamo. Ella aveva                 20 

Quest’oggi buon aspetto: 

Possiamo star tranquilli.  

 

IL PADRE Da che si mise a letto                

  Per questo parto atroce,  

Che terribili sere!               25 

 

L’AVO  (con voce di dolore) Perché non l’ho potuta,  

Io, quest’oggi vedere?  

          

LO ZIO Non l’ha voluto il medico:  

 Sapete la cagione. 

 

L’AVO  Io non so che pensare.              

30 

 

IL PADRE Perché tanta apprensione? (pausa)   



89 

    

L’AVO  Ella ci può ascoltare?   

              

IL PADRE  Parleremo sommesso: 

  La suora veglia, e l’uscio  

della camera è spesso.              35 

 

L’AVO  (ostinatamente) Ella ci può ascoltare?  

Dorme? 

 

IL PADRE   Credo: riposa.               

 

(Le tre figlie, vicine, l’una all’altra, guardano verso la porta a sinistra, con gesto accorato 

e stanco) 

 

L’AVO Mi dà pensiero il bimbo  

Più che la vostra sposa.  

Non ha ancora vagito                40 

Da che è nato, e stasera  

Fanno quindici giorni:  

Si direbbe di cera!                 

Forse ch’è sordo e muto. 

 

LO ZIO (accennando alla stanza di destra) Nella camera è solo?          45 

 

IL PADRE Il medico non volle  

Restasse col figliolo la madre. 

 

LO ZIO  E la nutrice? 
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IL PADRE Era affranta: ora sta riposandosi. (alla figlia maggiore) 

Vedi, se egli dorme.               50  

    

(Le tre figlie si alzano, e, tenendosi per mano, entrano nella camera a destra)  

 

  Verrà (al fratello) qui stasera – alle nove, disse –  

Nostra sorella dal monastero. 

 

LO ZIO In questa casa non ci fu ella mai? 

 

IL PADRE È la prima volta: ancora non c’è stata.  

Mai non lascia il convento.              55 

 

LO ZIO (guardando l’orologio della sala) E già l’ora è passata! (pausa) 

 

L’AVO  Vorrei che qui fosse già venuta.  

Ho un’enorme angoscia in cuore.  

 

(Le tre figlie riappaiono, ancora tenendosi per mano). 

 

IL PADRE (accennando alle figlie) Tornano. (alla figlia maggiore, con un cenno 

interrogativo)   Ebben? Dorme?  

 

ORSOLA Sì. Dorme. (Va presso la finestra)    

             

IL PADRE   Vedi, dalla finestra,               60 

  Che qualcuno si appressi? 

 

(Durante questo episodio la scena è inondata da un vago chiarore lunare. Una luce dolce 

e voluttuosa) 
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ORSOLA (osservando) La notte chiara scopre  

  Di qui fino ai cipressi  

  Del viale. È deserto.  

  Alcuno non appare. (pausa)              65 

  La luna splende:  

  Udite gli usignuoli cantare? 

 

LO ZIO Sì.  

 

ORSOLA (osservando) Non moveva foglia.  

  Un po’ di vento or sale: 

  Un brivido percorre                     70 

  Gli alberi del viale. 

 

L’AVO  Più non odo cantare gli usignuoli. 

 

(La luce comincia a farsi più intensa. A poco a poco va digradando in riflessi cupi d’un 

azzurro carico. La fiamma della lampada diventa più viva e si irradia in bagliori torvi e 

sanguigni che si proiettano sulle figure degli astanti).  

 

ORSOLA Qualcuno è entrato nel giardino. 

 

L’AVO  Chi? 

 

ORSOLA (osservando) Non vedo nessuno. (pausa) 

  Ma qualcuno è in giardino,                 75 

  Vi dico: ora s’è fatto silenzio:                

  Gli usignuoli si son taciuti a un tratto. 
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L’AVO  Pure non odo passi. 

 

ORSOLA Qualcuno è sul vivagno 

  Presso l’acqua.                80 

 

GENOVEFFA Si tuffano nel fondo dello stagno.               

  I pesci, d’improvviso,  

  I cigni hanno paura. 

 

IL PADRE (si alza; va alla porta vetrata, che dà sul terrazzo; l’apre.) Pur non si vede 

alcuno. 

  Splende nell’aria pura lo stagno.                85 

 

ORSOLA (insistendo) Hanno paura i cigni.   

     

LO ZIO È mia sorella, certo, che li sgomenta. (si avvicina alle nipoti, accennando 

al giardino) 

  Sarà entrata da quella piccola porta. 

 

IL PADRE Il cane non abbaia. Perché? 

 

ORSOLA Di qui lo vedo in fondo alla sua nicchia. (con terrore) Ahimè!           90 

  I cigni impauriti  

  Corrono all’altra riva.  

            

LO ZIO (apre la finestra, si affaccia) Sei tu, sorella? Senti? (pausa)  

  Non c’è persona viva. 

 

ORSOLA Ma qualcuno nel giardino è entrato!             95 
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LO ZIO (osservando) Non appare alcuno. (richiude la finestra) 

 

L’AVO  Gli usignuoli riprendono a cantare?   

             

ORSOLA Tutti gli uccelli tacciono. (ora la luce è diventata più fioca) 

 

L’AVO  Pur non s’ode rumore. 

 

IL PADRE C’è un silenzio di morte.            100 

 

L’AVO  L’avrà indetti in terrore,  

  Certo, uno sconosciuto. (alla figlia maggiore)             

  È aperta la vetrata? 

  Un’aria gelida e umida  

  Qui nella sala è entrata.            105 

 

ORSOLA (osservando) Al vento, nel giardino,  

  Qualche rosa già morta              

  Abbandona le foglie. 

 

IL PADRE (alla figlia) Chiudi - è tardi - la porta. 

 

ORSOLA (va alla porta vetrata) Sì. Ma non posso chiuderla.          110 

  Resiste. 

 

LE SORELLE   Non possiamo chiuderla. 

 

L’AVO  Che c’è, dunque? 

 

LO ZIO    Venite:  
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  Le aiutiamo. Non si può, non si chiude.            

  Qualcosa è fra un battente e l’altro. 

 

IL PADRE Il falegname vien domani. (pausa)            115 

 

ORSOLA (ascoltando) Si sente l’arrotare di una falce. 

 

L’AVO (sussultando) Oh! 

 

ORSOLA   È forse, il giardiniere.    

  Deve essere nell’ombra.  

  Non lo posso vedere.  

 

IL PADRE C’era intorno alla casa,             120 

  Troppa erba: la recide. 

 

L’AVO (ascoltando) Come sinistramente              

  Quella sua falce stride. 

ORSOLA Falcia intorno, per tutto, forte. 

L’AVO (con un grido) Ma sveglierà mia figlia!         

         125 

IL PADRE  (alla figlia maggiore) Non lo vedi? (pausa) 

ORSOLA      È nell’oscurità. 

 

(D’attorno si proiettano riflessi suggestivi che danno alle cose strani aspetti di fantasmi)  

 

IL PADRE La fiamma della lampada vacilla.  

      

LO ZIO L’olio manca? 
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IL PADRE    No: l’han messo stamane.  

  Rende una luce stanca        

  Da poi che abbiamo chiuso la finestra.          130  

 

LO ZIO È appannato, forse il vetro.  

 

ORSOLA (accennando all’avo) Tacete: nonno s’è addormentato.         

 

SCENA II 

(Durante tutto lo svolgimento dell’azione, seguono alternative di luci cupe, vive, varie, 

sinistre: ora fioche, ora livide, ora più serene e calme o animate da toni che danno alla 

scena un aspetto strano.) 

 

IL PADRE Dorme. 

 

GELTRUDE  Più non dormiva da tre notti 

. 

LO ZIO È inquieto oltre modo. 

 

IL PADRE Avrà tra pochi giorni            135 

  ottant’anni: è cieco. 

 

LO ZIO Ha ben diritto d’esser strano. 

 

IL PADRE Come tutti i ciechi. 

 

LO ZIO Essi pensano troppo,  

  E non è cosa             140 

  che li svaghi un istante dal pensare. 
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IL PADRE Dicon che ci si avvezza. 

 

LO ZIO Eppure è triste. Non sapere  

  Ove siamo, dove andiamo;  

  Non distinguere il giorno dalla notte,           145 

  L’estate dall’inverno;  

  E avere in noi queste tenebre sempre,  

  Queste atroci tenebre eterne.  

  Assai meglio varrebbe non più vivere.  

  È…cieco egli del tutto?             150 

 

IL PADRE Sol discerne il chiarore. 

 

LO ZIO Abbiamo cura degli occhi nostri.  

 

IL PADRE Taci. (accennando all’avo) Si risveglia. (suonano le dieci) 

 

SCENA III 

 

L’AVO (risvegliandosi) Ho di fronte l’uscio vetrato? 

 

ORSOLA Di fronte, l’hai, nonno.            155 

 

L’AVO  Qualcuno è là - guarda –  

  All’uscio accostato? 

 

ORSOLA Ma no: non si vede nessuno.  

  Hai dormito, tranquillo, nonno. 
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L’AVO  Dite: vostra sorella è stata qui,      

      160 

  Forse durante il mio sonno?  

 

LO ZIO No: tarda…e già l’ora è passata. (s’ode rumore di qualcuno che entra nella 

casa) 

  (pausa) Ma è là! Non sentite? 

   È da basso e a noi si avvicina.  

  È nostra sorella: il suo passo conosco.          165 

 

L’AVO (ascoltando) Leggera cammina.  

  L’ho intesa avanzar lentamente. 

 

LO ZIO S’attarda. 

 

IL PADRE                Riprende. 

LO ZIO                          Ristà. (pausa) 

 

L’AVO  Silenzio. Non odo più niente.  

 

IL PADRE  (accorrendo al campanello, e scotendo forte il cordone) La fante! Sapremo 

chi è là.  

           170 

LO ZIO (pausa) (ascoltando) Ancora. È già su per le scale.  

 

L’AVO È vostra sorella. Tacete. 

 

IL PADRE Ma no: è la fante che sale. (s’ode bussare alla porta segreta.) 

È all’uscio: or le apro. (socchiude la porta) Ove siete? 
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SCENA IV 

(La fante appare dall’uscio socchiuso, rimanendo di là) 

 

LA FANTE Sono qui.            175 

L’AVO La sorella vostra è presso all’uscio? 

 

LO ZIO Non v’è altri che la fante. 

 

IL PADRE Non altri che la fante.  

  Nella casa, dite, è entrato qualcuno? 

 

LA FANTE  Nella casa?          180 

 

IL PADRE Sì: qualcuno è venuto? 

 

LA FANTE                              No, signore. 

 

L’AVO  Oh, chi anela così? Chi?  

 

LO ZIO                               È la fante. 

  È affannata. 

 

L’AVO              E perché piange? 
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LO ZIO       Non piange. 

  Perché dovrebbe piangere? 

 

IL PADRE (alla fante)                          Nessuno 

  è, dunque, entrato nella casa? 

 

LA FANTE                                         No.         185 

 

IL PADRE C’è parso di sentir aprir la porta. 

 

LA FANTE Veramente…ma aperta io no: l’ho chiusa. 

 

IL PADRE Era aperta a quest’ora, dunque? 

 

LA FANTE    Sì, 

  signore. Eppur l’avevo, come faccio 

  sempre, serrata all’imbrunire.   

      

IL PADRE    E allora         190 

  l’avrà aperta qualcuno. 

 

LA FANTE                              Non so nulla: 

  qualcuno forse è entrato dopo me.   

 

IL PADRE State attenta. (pausa) Perché spingete l’uscio? 

  Voi sapete che cigola. 

 

LA FANTE                            Signore, 

  né pur lo tocco.            195 
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IL PADRE Lo spingete  

  Come se voleste entrare in questa sala. 

 

LA FANTE Ma io sono a tre passi dal battente! 

 

IL PADRE Parlate più sommesso 

 

L’AVO    Or s’è spenta 

  la luce? 

 

ORSOLA      No.                                             200 

 

L’AVO  M’è parso che d’un subito si fosse fatto buio. 

 

IL PADRE (alla fante) Discendete. 

 

SCENA V 

 

L’AVO  È entrata? 

 

IL PADRE         Chi? 

 

L’AVO                    La fante. 

 

IL PADRE Ma no: discesa è già. 

 

L’AVO  Mi è parso che sedesse alla tavola.    

                   

IL PADRE         Ma          205 
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  vi sembra ciò possibile? 

 

L’AVO  E vostra sorella? 

 

LO ZIO             Invano si è aspettata. 

 

L’AVO (con voce di lamento) Perché volete ingannarmi?  

  Ho gli occhi murati, tenebre ho intorno e in me.  

  Tu m’assisti, gran Dio;             210 

  I ginocchi e l’anima piego innanzi a Te. 

  Oh, perché parlate  

  Sommesso su la soglia? V’accostate. (alla figlia maggiore)  

  Di’, qualcuno, certo era dianzi qui  

  presso ed ora siede in mezzo a noi. Chi?          215 

 

ORSOLA Non è entrato nessuno:  

  Nessuno ci è d’accosto78.  

  Noi siamo in questo luogo soli. 

 

L’AVO  Avrò mal supposto.79   

  Pure, fra noi, in mezzo chi c’è?                          220 

 

ORSOLA Non c’è nessuno. 

 

L’AVO  Ma non vedete, dunque, voi? 

 

ORSOLA Non vediamo alcuno. 

 

                                                
78 Nel libretto della versione musicata da Pannain troviamo “si è seduto”, p. 21. 
79 Nel libretto conservato all’Archivio Storico Ricordi troviamo “creduto”, p. 22. 
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L’AVO Oh, lacerar la tenebra  

  Che mi avvolge! (alle tre sorelle) Mi date,          225  

  Care, le vostre piccole mani. (Le tre sorelle porgono le mani) 

  Ma voi tremate! 

 

LE TRE FIGLIE Non tremiamo. 

 

L’AVO    Vi sento  

  Pallide tutte e tre. 

  La paura v’invade. Voi tremate. Perché? (pausa)           230 

Voglio veder mia figlia.  

Iersera le presi le mani,  

Fra le mie mani, il volto le presi;  

Sentii le sue membra aride  

Penetrare qui nelle mie carni:             235 

Cercavo ricomporre  

All’interna mia vista,  

Alle luci dell’anima,  

La sua figura dolente –  

Mutata da quella d’un tempo             240 

Gioia degli occhi miei  

Quando ancora si aprivano al giorno.  

Nulla: anche dentro  

La tenebra, come da torno:  

Anche dentro una cieca vertigine,             245 

Il cupo orror dell’abisso. (pausa)  

Ma voi perché mi state da presso,  

Immoti, a fissare con gli occhi vostri 

Aperti gli spenti miei occhi?  

Perché sussurrate con fiochi accenti?                      250 
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Parlate! Parlate! Come la luce  

È morta negli occhi miei 

Morto anche il suono è nella vostra voce?  

Ma morto è in voi tutto;  

L’orrore livido della tomba            255 

Vi si diffonde nel viso.  

 

GELTRUDE (singhiozzando) Nonno, 

 

ORSOLA                            nonno! 

 

GENOVEFFA Che avete voi dunque, nonno! 

 

L’AVO (dolcemente) Non parlo, care di voi;  

  So bene che voi mi direste ogni cosa.  

  Voi non sapete nulla.             260 

  Pur voi essi ingannano.  

  Voi piangere solo sapete.  

  Non v’odo di qui singhiozzare? (pausa) (sussultando)  

  Che è mai questo rumore? 

(La scena è attraversata da riflessi di luce vivida e sanguigna. Strane ombre l’offuscano) 

 

ORSOLA La lampada palpita, nonno.              265 

 

L’AVO  Sembra che l’urge un’ansia. 

 

ORSOLA  È il gelido vento che l’agita. 

 

LO ZIO Non ci può esser vento qui;  

  Porte e finestre son chiuse. 
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ORSOLA Credo che essa si spenga.            270 

 

IL PADRE Le manca l’olio. (pausa) 

 

ORSOLA   S’è spenta. (silenzio) 

 

IL PADRE Or restiamo nell’ombra. 

 

LO ZIO                Che importa? (lungo silenzio) 

 

L’AVO (ascoltando, alla figlia maggiore) Non odi il febbrile battito  

  dell’orologio sì come d’un polso  

  In sussulto? Orsola che ore sono?             275 

 

ORSOLA Sarà mezzanotte fra poco. (Lo zio si alza e cammina per la sala) 

 

L’AVO (con un grido) Chi ci cammina intorno? 

 

LO ZIO Son io: non abbiate paura.  

  Ecco, ora siedo. 

 

L’AVO                 Lasciare vorrei questa casa. 

 

IL PADRE Ma dove, dove vorreste recarvi?           280 

 

LO ZIO È tardi, ormai, per uscire. 

 

SCENA VI 

(Silenzio. Sono tutti seduti, immobili, intorno alla tavola) 
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L’AVO Che ascolto, Orsola? 

 

ORSOLA   Nulla.  

  Qualche albero si spoglia al vento: 

  Sul terreno, dai rami, 

  Qualche foglia cade.            285 

 

L’AVO  Ho freddo, figliola. (Silenzio. Le tre sorelle si abbracciano) E or che cosa 

ascolto? 

 

IL PADRE Son le tre sorelle che si abbracciano. 

 

L’AVO  Molto voi mi sembrate pallide,  

  Figliole, questa sera. (Silenzio. La figlia maggiore congiunge le mani a 

pregare. L’avo come scosso dalla impressione di un rumore improvviso, le 

si rivolge con atto di ansiosa interrogazione) 

 

ORSOLA Le mani, che ho congiunte,             290 

  Nonno, nella preghiera. 

 

L’AVO  E questo? Questo? Dimmi! 

 

ORSOLA Nonno ti rassicura: 

  Son le mie sorelle che tremano. 

 

L’AVO  Ho paura.            295 

 

SCENA ULTIMA 
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(Un raggio di luna entra da un angolo della vetrata e diffonde qua e là strani bagliori. 

Cominciano a suonare i rintocchi della mezzanotte. Riflessi di luci sinistre, violacee, 

livide, rosso di sangue, assumono l’aspetto di paurosi fantasmi. Tutti sono immobili come 

agghiacciati dal terrore. All’ultimo tocco par di sentire vagamente un rumore come di 

taluno che in fretta si alzi) 

L’AVO (sobbalzando per lo spavento) Qualcuno s’è alzato.  

 

IL PADRE Nessuno.  

 

LO ZIO                Non io. 

 

GELTRUDE                             Non io. 

 

GENOVEFFA                                           Non io. 

 

ORSOLA               Non io. 

 

L’AVO  (ostinatamente con forza) Qualcuno s’è alzato! 

 

LO ZIO (chiamando verso l’interno) Qua lumi! 

 

IL PADRE (si ode a un tratto un gemito a destra, dalla camera del bambino; e il gemito 

si fa grido più intenso via via sino alla fine della scena.) Gran Dio! Sentite: 

il bambino che geme! (il grido si fa più violento) 

 

LO ZIO È uno schianto!  

  Parea senza voce, e or che lungo                            300 

  Continuo implacabile schianto! (chiamando ancora concitatamente) La 
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luce! La luce! Accorrete! (al fratello, spingendolo verso la camera del 

bambino) Tu va! 

 

IL PADRE (con un grido) Mio figliolo! 

 

(In questo momento si sentono i passi affrettati nella camera di sinistra. L’uscio si apre 

cautamente; la luce della camera irrompe nella sala. Su la soglia appare la suora di carità 

che lentamente si piega, facendo il segno della croce, ad annunciare la morte. Il padre, lo 

zio, le figlie entrano in silenzio nella camera mortuaria. L’avo resta solo: si alza; muove 

a tastoni intorno alla tavola, nell’oscurità.) 

 

L’AVO Terrore! (chiamando disperatamente) Ove siete? Ove siete? 

 (Brancola, smarrito, nelle tenebre) E m’hanno lasciato qui solo!       305  
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1.2 L’esordio teatrale di Ghedini: Maria Di Alessandria di Cesare Meano 

Dopo aver mostrato nel capitolo precedente quali elementi abbiano già cominciato ad 

influenzare e a generare una poetica nella produzione teatrale di Ghedini anche in lavori 

non rappresentati – si pensi al determinante incontro con Giani ad esempio – in questo 

capitolo osserveremo come il compositore piemontese, al suo esordio, risenta ancora di 

influenze musicali anche per non aver potuto dire la sua sul libretto, ma, colga al massimo 

l’occasione che gli viene offerta: l’inaugurazione del Teatro delle Novità con la sua opera 

Maria d’Alessandria  avvenne al teatro Donizetti di Bergamo in un ambiente favorevole 

alla musica contemporanea patrocinato dal regime, il quale spesso sapeva fare opera di 

propaganda mostrando, soprattutto agli osservatori internazionali, un’apertura culturale 

che voleva essere parvenza di dittatura moderata. Il libretto e la riduzione per canto e 

piano del dramma furono edite e distribuite da Ricordi già prima del debutto, così come 

furono messe a disposizioni per future repliche il materiale di noleggio (partitura e parti 

orchestrali e corali), per un’operazione di lancio che consentisse il recupero delle risorse 

impiegate in un lavoro comunque considerato non di repertorio, ma nell’ambiente dei 

fruitori di musica contemporanea. Quest’operazione fu suggellata – come vedremo anche 

nella III parte dedicata alla critica – da recensioni che diedero, anche se non stabilmente, 

anche a causa degli eventi bellici, una maggiore visibilità e notorietà ad un musicista 

quarantacinquenne dedito a repertori meno appariscenti (musica da camera, sacra e 

sinfonica con solisti) e comunque messo in ombra da compositori di maggiore esperienza 

(Pizzetti, Casella, Malipiero, Respighi) o, in aggiunta, di maggiore popolarità sui 

palcoscenici (Mascagni, Giordano, Alfano), limitandoci ai compositori italiani allora in 

vita. Va sottolineato, come in modo costante, Ghedini, dalla prima rappresentazione di 

Maria d’Alessandria fino alla morte, abbia cominciato a rimanere all’interno di un mondo 

che non era più confinato al Liceo Musicale di Torino, ma era costituito da insigni 

interpreti, fossero essi solisti o direttori d’orchestra, sovrintendenti (durante la dittatura i 

teatri erano diventati enti autonomi sovvenzionati e assoggettati al Ministero della Stampa 
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e della Propaganda), mecenati come il conte Chigi-Saracini, registi teatrali, produttori 

cinematografici, direttori artistici di Festival, presidenti di Accademie.  

 

I.2.1 La figura di Cesare Meano e il Teatro delle Novità di Bergamo 

Se molto sappiamo dei primi due librettisti Gatti e Giani e di quale influenza e vicinanza 

(o nel caso di Gatti, a distanza di anni, allontanamento) si venne a creare con Ghedini, 

così come vedremo quali frutti copiosi genererà la prolungata collaborazione con Tullio 

Pinelli, non abbiamo, al contrario, se non scarne testimonianze del rapporto creatosi con 

Cesare Meano (Torino 1899 - Palermo 1957) per la realizzazione di Maria d’Alessandria. 

Figlio di un ingegnere e nipote del celebre architetto Vittorio (Susa 1860 - Buenos Aires 

1904), realizzatore del Palazzo dei Congressi e del Teatro Colón della capitale argentina, 

Cesare Meano apparteneva ad un’antica famiglia di origine valsusina e a soli 13 anni 

pubblicò le sue prime poesie sul settimanale L’illustrazione del popolo. Rimasto orfano 

di padre nello stesso anno (1912), collaborò con diverse riviste letterarie fino al 1918, 

quando fu chiamato al fronte. L’esperienza bellica segnò ulteriormente il suo carattere 

introverso. Dopo aver ripudiato un paio di romanzi di impronta dannunziana negli 

anni ’20, incominciò un’importante collaborazione con Il Corriere della Sera e nel 1932 

ottenne la medaglia d’oro al Premio Viareggio per il romanzo Questa povera Anna 

(tradotto poi in molte lingue): altri riconoscimenti importanti saranno raggiunti nel 1934 

alla Biennale di Venezia con la raccolta di poesie Esplorazioni dell’anima. Del 1935 è il 

primo allestimento della commedia Nascita di Salomè, rappresentata in tutte le capitali 

europee, in Canada e in alcune metropoli delle due Americhe, e dal cui soggetto Meano 

trarrà una sceneggiatura nel 1940, per il film omonimo del regista francese Jean Choux. 

Nel 1934 diresse un film nell’Istituto di Riposo per la Vecchiaia di Torino, noto 

popolarmente come Ospizio dei Poveri Vecchi – cosa assolutamente inconsueta per il 

cinema di allora – con attori quasi esclusivamente non professionisti, dal titolo Frontiere; 

il lungometraggio, che vede l’esordio cinematografico di Gino Cervi e risulta precursore 

del Neorealismo, fu inviso al regime fascista, trattando tematiche come la miseria morale 

e materiale degli immigrati nel capoluogo piemontese. Negli anni ’50 produrrà diverse 

sceneggiature per il regista emiliano Giorgio W. Chili (Casalecchio di Reno BO 1918 -
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1961 Roma), dopo aver fondato l’Associazione Italiana Autori Teatro. Recatosi a 

Palermo, con una salute già compromessa, per dirigervi il Teatro di prosa, vi morirà a soli 

57 anni.  

Quando nel 1936 Ghedini attende alla stesura di Maria d’Alessandria, opera di ampie 

proporzioni in tre atti e quattro quadri, Meano, quindi, è già uno scrittore di successo e 

uno sceneggiatore che continuerà a collaborare con il cinema per altri vent’anni, non 

trascurando radio e televisione. Bindo Missiroli80 (Parabiago MI 1899 - S. Margherita L. 

GE 1990), fu il tramite che creò la sinergia dei due piemontesi finalizzata alla 

realizzazione dell’opera di soggetto tardo antico, prescelta ad inaugurare il Teatro delle 

Novità nel 1937, essendone egli l’ideatore, insieme al critico musicale Franco Abbiati 

(Verdello BG 1898 - Bergamo 1981) e al direttore d’orchestra Gianandrea Gavazzeni 

(Bergamo 1909 - ivi 1996). Questa importante rassegna di musica contemporanea, fino 

all’anno della lunga chiusura (dal 1973 al 2000), annoverò quasi ottanta prime assolute 

da Gian Francesco Malipiero a Giacomo Manzoni (Milano 1932), da Nino Rota (Milano 

1911 - Roma 1979) a Bruno Bettinelli (Milano 1913 - ivi 2004), da Roman Vlad (Cernăuti 

1919 - Roma 2013) a Luciano Chailly (Ferrara 1920 - Milano 2002) e Luciano Berio 

(Imperia 1925 - Roma 2003), presentando direttori sul podio come Francesco Molinari 

Pradelli (Bologna 1911 - ivi 1996), Nino Sanzogno (Venezia 1911 - Milano 1983), Bruno 

Maderna (Chioggia 1920 - Darmstadt 1973) oltre al citato Gavazzeni81. 

Così Ghedini ricorda, per il ventennale dell’istituzione (1957), Bindo Missiroli e la prima 

della Maria d’Alessandria:  

Una mattina di giugno, quattro mesi prima della rappresentazione, quando ebbi il primo colloquio 

con Bindo Missiroli che mi chiedeva di poter includere l’opera nel cartellone bergamasco del 

settembre. Vi furono difficoltà non lievi per approntare parti e spartiti: le prime prove ebbero inizio 

con le musiche ancora fresche di inchiostro, che i diversi copisti portavano, di ora in ora, sui leggii 

                                                
80 Pur essendosi occupato di contabilità nella sua gioventù, Missiroli, si era diplomato in composizione e 

direzione d’orchestra al Conservatorio “C. Monteverdi” di Bolzano, sarà sovrintendente di nuove 

produzioni con il concittadino e amico Gavazzeni alla Scala, artefice della Donizetti Renaissance e direttore 

artistico e amministrativo del Teatro Donizetti di Bergamo. Fu critico musicale dell’Eco di Bergamo. 
81 In realtà, oltre alla sospensione per ragioni belliche dal 1943 al 1949, rimase fermo dal 1962 al 1965 per 
lavori di restauro al teatro Donizetti. 
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delle sale di prova […] 82      

Sappiamo che la direzione di Maria d’Alessandria, al debutto, fu affidata a Giuseppe del 

Campo (Cortile s. Martino PR 1890 - Milano 1950), la regia a Mario Frigerio (Bergamo 

1893 - 1962), per quasi un decennio in quegli anni regista alla Scala, le scene a Irene 

Meneghini e i costumi a Titina Rota (Milano 1899 - Roma 1978), cugina del compositore 

Nino. Questi gli interpreti: Serafina Di Leo83 (New York 1912 - Bognor Regis, West 

Sussex 2007) nella parte della protagonista, il baritono Antenore Reali (Verona 1897 - 

Milano 1960) in quella del padre, il tenore Nino Bertelli (Fidenza PR 1899 - ivi 1964) 

come figlio84, Andrea Mongelli (Bari 1901 - Roma 1970) basso nella parte di Dimo. 

Luogo della rappresentazione fu lo storico Teatro Donizetti85 che aveva assunto questo 

nome quarant’anni prima, in occasione del primo centenario della nascita dell’operista. 

La partitura vede Ghedini incline ad un certo verismo nella descrizione dell’orgia e delle 

numerose situazioni peccaminose presenti nel soggetto, mentre non mancano influenze 

impressioniste nella descrizione dell’alba dopo la tempesta; il racconto del padre si 

avvicina, invece, maggiormente a Wagner86. Tuttavia, in questo prevalere di eclettismo, 

dove non mancano i riferimenti anche a Pizzetti, il compositore trova delle personali 

soluzioni nelle grandi scene corali, nella vocalità salmodiante – ma talvolta 

orientaleggiante – della protagonista Maria, nella consonanza nelle situazioni sacre, o 

nella dissonanza per la sensualità e gli aspetti triviali che caratterizzano la prima parte 

                                                
82 S. Parise, G. F. Ghedini. L’uomo, le opere attraverso le lettere, cit., p. 106, n. 3. 
83 Nel 1961, la Di Leo prese parte a film di produzione britannica a fianco di celebrati attori del talento di 

Dirk Bogarde o Oliver Reed e sotto la direzione di registi come Roy Ward Baker e Terence Fisher. 
84 Bertelli aveva già sostenuto la parte di Ippolito nella Fedra di Pizzetti nel 1935 all’Opera di Roma.   
85 Dal 1791 per quasi un secolo il teatro mantenne il nome Riccardi che gli era stato imposto dal costruttore, 

in un’area della città disabitata allora adibita a Fiera. 
86 Traiamo queste indicazioni dal critico musicale Vito Levi (Trieste 1899 -  ivi 2002), il quale assistette 

alla ripresa dell’opera il 10 novembre 1960 al Teatro Comunale della sua città, con la direzione di un 

giovane Claudio Abbado (Milano 1933 - Bologna 2014), Luisa Malagrida (Adria RO 1920 – Roma 2008) 

nella parte di Maria, Lino Puglisi (Siracusa 1930 - Roma 2012) in quella del padre, Renato Cioni 

(Portoferraio 1929 - ivi 2014) il figlio, Claudio Giombi (Trieste 1937) Zosimo, Giorgio Tadeo (Verona 

1929  - Milano 2008) Dimo. Di Vito Levi, amico di Giani Stuparich (Trieste 1891 - Roma 1961), sono state 

raccolte nel 2012 le memorie, legate all’insegnamento presso il Conservatorio “G. Tartini” e l’Università 

della sua città, alla sua attività di critica e di composizione durata cinquant’anni, in un volume intitolato 

Frammenti di un diario musicale (1919-1979). Testi e documenti oltre il velo del tempo, edito da 
dall’editrice triestina Lint. 
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della vicenda. 

 

 

I.2.2 Le fonti letterarie di Maria d’Alessandria, Maria Egiziaca di Claudio Guastalla 

e Ottorino Respighi e il cast delle prime riprese dell’opera 

Appartenente all’ordine dei Domenicani, Domenico Cavalca (Vicopisano PI 1270 - Pisa 

1342), docente di teologia nella repubblica marinara, fu autore di opere religiose o 

ascetiche. Tra le tante da lui lasciate, la sua volgarizzazione delle Vitae Patrum (risalente 

agli anni intorno al 1330) è quella da cui Meano trasse il libretto dell’opera, che ebbe 

influenze sull’immaginario dell’umanesimo italiano, letterario (Petrarca, Boccaccio, 

Tasso) e artistico (si pensi all’ignoto pittore degli Anacoreti del Camposanto 

monumentale di Pisa). Le vite dei primi eremiti cristiani furono apprezzate dalle raffinate 

corti dei Visconti e degli Aragonesi, sia per il fascino narrativo esotico, sia perché il 

deserto andava interpretato come una realtà della coscienza, anche in senso laico, non 

solo di perfezione della vita cristiana. Nel 1926 l’UTET di Torino aveva pubblicato a cura 

di Carmelina Naselli87 (Catania 1894 - ivi 1971) un’edizione a stampa moderna de le Vite 

de’ Santi Padri, mentre se ne conoscono incunaboli di tardo Quattrocento conservati a 

Venezia per i tipi del veneziano Gabriele di Pietro88, Maria d’Alessandria è tratta dalla 

Vita di santa Maria Egiziaca, ambientata nel IV secolo, in tre capitoli. Il libretto di Meano 

principia dal II capitolo, laddove la penitente, raggiunto nel deserto l’abate Zosimo, narra 

la sua vita da peccatrice nell’angiporto della metropoli per eccellenza del mondo tardo 

antico, Alessandria, e ovviamente tralascia il III capitolo, ove Zosimo si occupa di 

somministrare l’Eucaristia, benedire e infine seppellire la penitente ormai santa. È chiaro 

che Meano, pur essendo lontanissimo dalla pittoresca lingua trecentesca pisana di Cavalca 

nel suo libretto, è vicino ad una scelta di gusto molto in voga nel teatro musicale del primo 

Novecento Italiano, che recuperava il Trecento minore, la letteratura devozionale e tutti 

                                                
87 Nel 1925 la studiosa ed etnografa siciliana aveva pubblicato una monografia sul domenicano Cavalca, 

pubblicata a Città di Castello dall’editore il Solco. 
88 L’ultima edizione a nostra conoscenza è a cura di Carlo Delcorno, del 2009, in due volumi, edita dalle 
EdIzioni del Galluzzo di Firenze per conto della Fondazione Ezio Franceschini. 
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quelli autori, che, secondo una classificazione da storico dell’arte, potremmo definire i 

primitivi nella letteratura italiana. Infatti, dopo un debutto in forma oratoriale alla 

Carnegie Hall di New York il 16 marzo, al Teatro Goldoni di Venezia il 10 agosto 1932 

fu rappresentata Maria Egiziaca, tratta dal medesimo soggetto, su libretto di Claudio 

Guastalla (Roma 1880 - ivi 1948) e musiche di Ottorino Respighi (Bologna 1879 - Roma 

1936)89. Il mistero suddetto è in un atto unico e – rispetto al libretto di Meano – i 

personaggi sono ridotti di numero, o ridimensionati nella loro importanza. Mancano 

totalmente i due antagonisti – padre e figlio – il custode del fuoco, i pastori, mentre – oltre 

a Maria ovviamente – ritroviamo Zosimo, il marinaio, la cieca; presenti, in questa 

versione più vicina ad un gusto di oratorio agiografico, gli angeli, mancanti in quella di 

Ghedini-Meano. Il libretto di Guastalla rappresentava già la terza collaborazione con il 

compositore emiliano (dopo Belfagor del 1923 e La Campana sommersa del 1927), la 

quale continuerà ancora con La Fiamma (1934) e Lucrezia, rappresentata dopo la morte 

di Respighi (1937). Maria Egiziaca non è tratta da Cavalca, ma da una leggenda 

medievale tramandata da un anonimo poema agiografico Vida de Santa Maria Egipciaca, 

in versi irregolari castigliani misti a inserti in aragonese. Forse, per ciò, il libretto di 

Guastalla presenta una metrica con rime alternate e baciate di settenari e ottonari, 

piuttosto serrata. Non propone invece gli eccessi lascivi dell’angiporto di Pharos (ben 

riscontrabili in Meano) e la contrapposizione dei due personaggi padre-figlio.   

 

Prima di procedere all’analisi del libretto, ci sembra giusto proporre quel poco che, nei 

carteggi di Ghedini, si rifà a questo dramma: si tratta di una lettera indirizzata all’allievo 

Carlo Pinelli scritta dalla villeggiatura estiva (Bordighera), datata 4 agosto 1937: 

[…] Ora Le dirò brevemente di MARIA (sic). Finalmente la compagnia è fatta ed è di prim’ordine. 

Tralasciamo i comprimari, che sono tra i migliori. Maria sarà nientemeno che la Giuseppina 

                                                
89 Respighi in questo mistero in un atto fa uso di un’orchestra piuttosto ridotta, con riferimenti musicali che 

vanno dal gregoriano a Richard Strauss (per le situazioni più lascive) passando per Monteverdi. L’opera fu 

eseguita in seno alla II rassegna di musica contemporanea della Biennale di Venezia per volontà di Adriano 

Lualdi (Larino CB 1885 - Milano 1971), compositore di regime, e Maria venne interpretata dal celebre 
soprano Maria Caniglia (Napoli 1905 - Roma1979) agli inizi della sua brillante carriera. 



115 

Cobelli90! Poi avrò il tenore Civil91, ottimo, i baritoni Reali e Vanelli (il padre e Zosimo) e basso 

Mongelli. Meglio di così non potevo desiderare! Gli è che sono per fortuna, nelle mani di un artista: 

Del Campo, il quale ha capito l’importanza del lavoro ed è, per giunta, praticissimo nella scelta degli 

artisti. Sono certo che anche lui, come direttore d’orchestra, funzionerà a meraviglia…e se l’opera 

non funzionerà sarà proprio tutta colpa mia! […]92 

Ci rendiamo conto, in questa missiva, dell’approccio entusiastico e, forse, un po’ ingenuo, 

rivolto all’ex allievo, che tradisce l’emozione di un compositore maturo che finalmente 

fa il suo esordio, a 45 anni, nel genere operistico, tra l’altro in una manifestazione 

riservata alla musica contemporanea. In realtà, molti compositori italiani nel Novecento 

giunsero, potremmo dire, con ponderatezza al genere teatrale: si pensi ad Alfredo Casella 

che, con la Donna Serpente, nel 1932, sfiorava i cinquant’anni, a Petrassi, che, nel 1949, 

con Il Cordovano ne contava quanti Ghedini e a Malipiero che con l’Orfeide (1925) ne 

aveva già raggiunto quarantatré.  

Sappiamo, riguardo al cast, inoltre, che la sostituzione della protagonista fu causa 

successiva di disagi da parte di Ghedini: dopo una prima ripresa al Comunale di Modena93 

di Maria, nel marzo del 1938, con una conferma della Di Leo: il musicista la rifiutò per 

la ripresa scaligera, preferendole Emilica Vera (1910 - Victoria CA 1988), e ciò portò, 

nell’aprile del 193994, al fatto che, a causa degli oppositori che il compositore (con un 

comportamento malaccorto) si era portato dal Conservatorio “G. Verdi” di Torino e agli 

antimodernisti, spesso presenti al Teatro alla Scala, i dissensi, supportati dai sostenitori 

del soprano scartato, almeno nella prima delle tre serate, superassero i consensi95. 

Vedremo, in seguito, come, neppure dieci anni dopo, Ghedini dovrà ancora soffrire alla 

Scala, per un’opera al debutto: Le Baccanti.  

                                                
90 Giuseppina Cobelli, soprano, (Maderno BS 1898 - Salò BS 1948) grande interprete wagneriana e di prime 

contemporanee italiane, dotata di grande talento drammatico, in realtà era, in quel tempo, al termine della 

carriera perché già affetta da sordità.   
91 Pablo Civil, tenore (Barcellona 1899 - ivi 1987), si era allontanato dalla nativa Catalogna durante la 

Guerra Civile.  
92 S. Parise, cit., p. 104. 
93 Direttore fu Antonino Votto (Piacenza 1896 - Milano 1985). 
94 È testimoniato da una lettera a Carlo Pinelli, datata 6 aprile 1939, riportata in G. Parise, cit., p. 145. 
95 Direttore stabile dell’Orchestra della Scala era dal 1929 (incarico che tenne per quasi trent’anni fino al 
1957) Victor de Sabata (Trieste 1892 - S. Margherita L. GE 1967). 
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Per finire, riguardo alle interpreti della protagonista in Maria, apprendiamo – sempre da 

una lettera a Carlo Pinelli – che il musicista piemontese, verosimilmente mai soddisfatto, 

per una esecuzione radiofonica dell’opera del settembre del 1941, ne cita una terza 

proposta dal direttore scelto per l’occasione, Armando La Rosa Parodi (Genova 1907 - 

Roma 1977): 

[…] Ora la verità è che non voglio né l’una né l’altra. Inutile dire le ragioni. Ad ogni modo ho 

esortato Parodi di tenermi al corrente, cosa che credo farà se tu che gli sei vicino e Paolo96 glielo 

ricorderanno. Gli ho anche detto di telefonarmi a Castelnuovo, cosa che egli farà più agevolmente.  

per finire, gli ho detto che con lui si era fissata la Carbone.97 Ma bisogna sbrigarsi, perché questa 

soprano o un’altra dovranno pur studiarsi l’opera! […]98 

Tra coloro che si occuparono di questo soggetto, contemporaneamente sensuale e pio, va 

anche menzionato il librettista secentesco fiorentino Giacinto Andrea Cicognini (Firenze 

1606 - Venezia 1650), collaboratore di operisti molto noti del tempo (Il Giasone del 1649 

di Francesco Cavalli e, insieme a Giovanni Filippo Apolloni, l’Orontea di Antonio Cesti 

del 1656), del quale fu più volte e in varie città italiane pubblicata postuma – come veniva 

definita allora  – l’opera scenica Santa Maria Egiziaca99. 

 

I.2.3 Analisi del libretto di Maria d’Alessandria di Cesare Meano 

                                                
96 Secondo Stefano Parise, si riferisce a Paolo Giuranna (Milano 1935 - Roma 2020), ma avendo il regista 

solo sei anni, al tempo della lettera, riteniamo possa trattarsi piuttosto di Paolo Canonica (nato a Milano nel 

1913). 
97 Maria Carbone Rossini (Castellamare di Stabia NA 1908 - Roma 2002), grande interprete di Mascagni, 

fu prima esecutrice di drammi di Respighi, Pizzetti, Alfano, Malipiero e (per l’Italia) Busoni. In realtà a 
interpretare Maria, in questa ripresa radiofonica del 30 settembre 1941 con l’Orchestra dell’EIAR di Torino, 

fu la Di Leo, contro la volontà del compositore, probabilmente perché la scelta tardiva della protagonista 

fece ripiegare su un interprete che aveva già affrontato quella parte così impegnativa. 
98 La lettera è datata 3 agosto 1941 e indirizzata, dalla villeggiatura estiva (Castelnuovo don Bosco AT), 

in S. Parise, cit., p. 164. 
99 Per approfondire l’influenza del teatro di influenza spagnola e la diffusione di un teatro moraleggiante di 

Cicognini nell’Italia del XVII secolo, si consulti il contributo di Rossella Palmieri, “Due esempi di 

tentazione: Eva e Maria Egiziaca” in I cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 

inizi del XXI secolo. Atti del XVIII Congresso dell’ADI, Padova, 10-13 settembre 2014, a cura di G. 

Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pierobon, Roma, Adi editore, 2016 e Diego Simini, Il Corpus 

teatrale di Giacinto Andrea Cicognini, opere autentiche, apocrife e di dubbia attribuzione, Collana Studi 

e Testi del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Università del Salento, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2012. 
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È una visione notturna quella del quadro che apre l’opera, ma, presso Faro di Alessandria, 

non può esserci riposo o quiete: gli schiavi devono portare di continuo fastelli di legna e 

otri di bitume per alimentare il fuoco della torre. Bebro, un aguzzino, li conduce con la 

sferza; Euno, l’altro sorvegliante, rapito dal suono lontano della voce di Maria, attende 

l’alba per poter godere della vista della giovane, che si intrattiene, frattanto, con altri 

schiavi. A nulla vale il rimbrotto di Bebro nel dire che Maria «è di tutti, come l’aria, la 

terra, il mare…la miseria» o gli insulti rivolti alla famiglia di Euno: «Sei proprio figlio di 

una schiava bianca! […] Tua madre era una pecora e tuo padre un cammello». È l’arrivo 

di Dimo a interrompere la scena, svegliando il vecchio custode del fuoco e facendo 

richiesta, su indicazione del prefetto dei porti, di acquistare una decina di schiavi del faro, 

per partire alla svelta con una nave carica di penitenti. Mentre attende la scelta degli 

schiavi da condurre con sé, Dimo lamenta la condizione di navarca, non diversa, da quella 

degli schiavi: 

DIMO 

[…] Ah sorte infame,  

vita da schiavi! 

Tu sei padrone di cento 

e cent’altri son padroni di te. 

Su, corri, salpa, naviga, 

torna sul mare assassino, 

sopporta finché hai fiato! 

E non si trattiene dall’interrogare il custode riguardo a Maria, avendone avuta voce in 

tutto il porto. 

DIMO 

[…] Dicono che sia bella 

come son belle le burrasche e a ognuno  

si doni, senza prezzo, senza freno, 

sempre viva e inquieta 

come il mio mare,  

mai sazia né placata 
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come il tuo fuoco. 

Il vecchio è reticente e sembra sconsigliare la presenza della giovane su una nave di 

pellegrini. Ma, poco dopo che Euno ha condotto gli schiavi richiesti, compare Maria, alla 

quale, da parte dei due aguzzini, viene proibito di avvicinarsi alla torre. La peccatrice, 

tuttavia, sembra non ascoltare nulla e continua ad avanzare; sono i due, quindi, a cercare 

di allontanare Dimo da Maria, ingelositi, Bebro con il turpiloquio che lo contraddistingue: 

«Tu, sozzo greco, per l’anima di tuo padre morto affamato!». I litigi di Euno e Bebro non 

fanno che annoiare Maria, la quale rivela di essere stata chiamata, come già in altre notti, 

dal mare. 

MARIA 

Il mare, il mare 

libero e insonne,  

che si dibatte sempre 

e canta, piange, smania, cerca, implora, 

come me…lui mi chiama! 

Ma non vi dice nulla la sua voce? 

Ma non vedete nulla? 

   Io vedo, vedo… 

Le vele gonfie,  

gli alberi tesi al cielo,  

la prora contro il sole: e andare, andare, 

col vento nei capelli, 

verso le città nuove, 

le genti sconosciute, 

il mondo…Ah, sono stanca 

di languire fra i moli e le taverne 

contesa dagli schiavi come voi, 

Voglio andar via! 

 La donna appare come allucinata, ma ha una certezza, vuole mutare la sua vita, aprendosi 

al mondo, navigando. E in Dimo trova la risposta a questo suo prorompente e indifferibile 

desiderio: «Sì, andare, donna, andare su di una bella nave, verso i porti che t’aprono le 
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braccia. Gloria a te! Sei donna di navarca, non di schiavi; sei signora di nave, non di 

taverna!» Le rimostranze dei due aguzzini sono inutili: essi sanno bene che, perdendo 

Maria, la loro sarà una vita di insulti e di stenti e, quando Dimo le mostra la sua nave al 

limite del molo, non possono che arrendersi. Maria è trionfante e lo dimostra nella risposta 

all’invito del navarca, a imbarcarsi in Palestina: 

MARIA 

[…] Avete udito? O servi  

del fuoco: io son padrona 

di nave! Con un riso e una parola 

ho compiuto l’acquisto: 

e, se vorrò, domani, a questa fronte 

cingerò una corona: se vorrò, 

domani tutto il mondo sarà preda 

di questa bella mano senza anelli. 

Qualche esitazione nasce in Maria, quando viene a sapere (dal custode, da Euno e da 

Bebro, che continuano a dissuaderla) che la nave porta la croce sul cassero: ma Dimo le 

promette che lei navigherà nella stiva, all’insaputa di tutti. Il custode impone agli schiavi 

di tacere per udire il canto dei pellegrini che lodano Dio: le parole di Euno, insieme agli 

schiavi, sono sempre più accorate, nel vano tentativo di far cambiare idea a Maria:  

EUNO E GLI SCHIAVI 

Sei la sola bellezza 

per noi, il solo conforto, la vita, 

la gioia. Che sarà senza di te? 

O palma nel deserto,  

riso tra il pianto,  

porto felice in mezzo alla burrasca.  

I penitenti si avvicinano, inneggiando la gloria di Dio, e uno di loro chiede dove sia 

ormeggiata la nave: è Dimo a mostrarla e a presentarsi in qualità di navarca. Siamo in 

conclusione d’atto e ad essi si aggiungono il padre e il figlio. Il primo narra la loro storia, 

il miracolo che ha risparmiato il figlio e la loro volontà di unirsi ai pellegrini per espiare 
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e mostrare la loro conversione: 

IL PADRE 

Io sono il padre 

che in un impeto d’ira levò l’arma 

sul figlio, puntò l’arma 

contro il suo petto, sentì 

aprirsi la sua carne… 

Ma chi si interpose fra noi? 

Non l’arcangelo tuo ma tu stesso, 

o Gesù mi apparisti,  

mentre la terra e il cielo 

sonavan del tuo nome, 

che è l’anima del mondo, che è la luce 

dei cieli, che è la sola eterna voce 

degli angeli…Gesù, Gesù! 

È a questo punto che, teatralmente, il figlio, per dare maggiore credito al racconto paterno, 

scopre la tunica sul petto, mostrando una ferita, ancora sanguinante. Ma i colpi di scena, 

nella conclusione d’atto, si susseguono e il figlio, accortosi della muta presenza di Maria, 

non può sopportarne lo sguardo, e la interroga invano: 

IL FIGLIO 

[…]    Non parli? 

Sei di pietra o di fuoco? Oh, gli occhi tuoi 

Che chiudono una fiamma…Non guardarmi! 

Il tuo sguardo mi avvince. È una catena. 

E perché mi guardi sempre? Non hai palpebre 

sugli occhi? Non hai voce? Ah padre, padre, 

coprimi il volto! 

L’ atto si chiude, dopo che il padre copre il volto del figlio con il suo mantello e i penitenti 

si affrettano verso la nave, vedendo nella peccatrice un demone tentatore. 

Il primo quadro dell’atto II si svolge in mare aperto, durante la navigazione della nave dei 
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penitenti: tra questi la convertita cortigiana Misuride, il diacono Silverio, Antimo, la 

cieca, il padre e il figlio attendono dal boccaporto una risposta che non giunge dal navarca 

Dimo. Non vi è nessuno al timone, l’imbarcazione è ferma, in bonaccia; il padre, 

impaziente dell’attesa, si arma di una scure per forzare il boccaporto. Ma, proprio in quel 

mentre, entra in scena Dimo, come in preda ad un delirio, che confessa:  

 

DIMO 

Un demone, sì, un demone. 

L’incontrai, nella notte, accanto al mare. 

Su noi era un’’immensa vampa rossa. 

Le dissi: “la mia nave sarà tua”. 

E mi seguì strisciando. […] 

Si celò nella nave. Ed io scendevo 

Io solo, tutti i giorni, 

tutte le notti. […] Poi… 

questa notte…voi tutti dormivate 

e allora, insofferente dell’attesa 

il demone balzò dalla sua tana, 

apparve: e le mie genti 

via buttarono i remi, i pellegrini 

via buttaron le croci, e tutto 

per un suo sguardo fu dimenticato, 

tutto fu calpestato 

per un suo bacio. 

Ecco che Maria si svela per la sua vera essenza: come una Lulù di 1600 anni prima, tutti 

attrae e illude, distrugge chi ha intorno e si autodistrugge, con il suo istinto incontrollabile 

e, alla fine del monologo di Dimo, compare dal boccaporto. Al lungo intervento della 

donna, blasfemo e tracotante, l’unico a tentare di opporsi sembra essere il padre, per 

quanto siano in molti a biasimare la sua condotta empia ed impudica: 

IL PADRE 

Infamia su di te, femmina. Guai 
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a voi, che non vi ribellate. Ah, io solo 

contro di te. Lode al Signore. Io basto: 

con le mie braccia e il mio cuore. Piegati,  

prostrati, cedi, se non vuoi ch’io spezzi 

il tuo riso e la tua vita… 

Ma il suo scagliarsi contro Maria è fermato da Dimo, alcuni marinai trascinano il padre 

per il boccaporto nella stiva, maledetti dalla voce del padre, ormai fuori scena. Ma 

nessuno la ascolta, come rimane senza appello la preghiera del diacono Silverio, mentre 

«il cielo si colora di rosso: senza un velo di nebbia». 

SILVERIO 

[…]  O divino 

pastore degli uomini, pastore 

delle stelle… […] No! 

Fratelli miei, v’imploro! Qui venite, 

con me, sotto la croce. E pregheremo 

per non udirla e non vederla più. 

Io vi aspetto. 

Solo la cieca è disposta a seguire il diacono, ma non ha nessuno per guida. Perfino 

Misuride chiede lo specchio di cui Maria ha fatto cenno nel monologo, dove riderà e 

canterà non per comando della peccatrice, ma di un‘altra donna. Alcune penitenti la 

seguono in questa insana richiesta, mentre i penitenti bramano di veder danzare Maria. 

È il trionfo di Maria: 

MARIA 

[…] Sì, danzerò,  

canterò, esaudirò le mie promesse. 

Nella notte che scende, sulla nave 

io sarò luce, fuoco, giovinezza, 

contro l’ombra, quest’ombra… 

[…]  Ecco: chiamatemi, 

stringetemi, levatemi 

sulle braccia, gridate 



123 

il mio nome, che tutto il mondo v’oda, 

il mio nome! 

Il violento tumulto della calca, che si stringe intorno alla protagonista ridente, fa chiudere 

il primo quadro del II atto. Nel secondo quadro, è notte fonda, quasi tutti dormono sulla 

nave. Maria dialoga con Misuride, che chiede di portare pane e acqua al diacono Silverio, 

che è rimasto, secondo il voto, a custodire la croce. Mentre Maria cerca di raggiungerlo 

al cassero, si imbatte nel figlio, al quale chiede se abbia liberato il padre. Ha luogo un 

lungo dialogo fra i due personaggi, in cui la protagonista chiede ragione del 

comportamento del figlio prima della partenza, ma anche di poco prima, quando è apparso 

straniato da quello che si stava svolgendo intorno a lui, angosciato da rimorsi profondi, 

fin dall’arresto del padre. Naturalmente non ottiene risposta, forse perché il figlio non è 

consapevole del suo atteggiamento, o perché non vuol parlarne con la causa di tanta 

oscenità. La natura contribuisce a creare un’atmosfera lugubre: un colpo di vento fa 

gemere le sartie, le vele ondeggiano, la lanterna vacilla. Maria inutilmente cerca di attrarre 

il figlio a sé, distogliendolo dai suoi pensieri di morte: 

MARIA 

[…] Che sei venuto a fare accanto a me? 

Io non amo chi parla  

come tu parli, 

chi ha il pianto nella gola 

come te. Io non voglio che si pianga! 

Maria ha perso la sua sicurezza di fronte al figlio, teme il buio, il vento, le nubi. Ma, dopo 

poco, com’è tipico del personaggio, cerca di nuovo di sedurlo: 

MARIA 

[…]   Che fai? 

Che aspetti? O vivi almeno tu col vento 

e con Maria! Vinci la tua tristezza! 

(Si avvinghia al giovane) Baciami! 

Il rifiuto gridato del figlio all’approccio di Maria fa destare Misuride e altri. Maria chiede 



124 

spiegazione al figlio del suo gesto, mai osato da alcun uomo finora con lei e ottiene questo 

in risposta: 

IL FIGLIO 

[…] Non so, non so. 

Perdei per sempre la mia triste pace 

quando ti vidi e, sconosciuta ancora,  

t’amai. Ma poi che tu qui m’apparisti 

e io ti conobbi quale sei, Maria, 

ecco l’amore mio prostrarsi vinto 

dal terrore, schiacciato 

dallo stupore 

di sé stesso…Che è,  

che è questa clemenza che vorrebbe 

accarezzare, e uccidere? 

Chi sei, per me, tu ch’io disprezzo e adoro? 

Maria, è sprezzante con il figlio, che definisce capace solo di pianto e di parole vane, ma 

quando egli le offre di far deviare la nave e vivere sola con lui in un’isola deserta, desta 

con uno strepito improvviso navarca, timoniere e rematori, per farsi condurre ad un’altra 

meta, rispetto a quella prevista, più adatta al suo temperamento: Bisanzio. Il figlio, illuso, 

rimane ferito dal comportamento di Maria, come sempre imprevedibile e forse incredula, 

dopo una vita di peccato, di meritare un amore disinteressato. Il fragore del mare è di 

molto cresciuto, quando, libero, compare il padre, armato di un arco, inseguito dalla cieca, 

che lo ha slegato nel buio. La collera dell’uomo non si è placata contro Maria, anzi sembra 

divenuta maggiore dopo la prigionia. Molti si oppongono al padre, ma egli dice che sono 

in balia della burrasca, segno della vendetta divina: ormai lampi e tuoni si abbattono sulla 

nave e molti cominciano ad avere paura e non si curano più di difendere Maria. Ella spera 

di salvarsi – come con gli altri uomini – con uno sguardo, ma non sa che il padre è 

convinto di essere il braccio della vendetta divina. 

Quando scaglia la freccia, il figlio si interpone a proteggere Maria e riceve il dardo a lei 

destinato nel petto. Il padre è attonito, tutti lo esortano a non guardare qual è stato il 

bersaglio da lui colpito. Antimo spera addirittura, perché il suo dolore sia minore, che 
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venga accecato da Dio. Il padre spezza l’arco, e rivolgendosi al Signore, pronuncia: 

IL PADRE 

[…] Per questo mi salvasti 

la prima volta? A questo mi serbavi? 

Si avvicina al figlio morente, scacciato da Maria, che, impietosita per essere stata 

chiamata da colui che la ama, gli si rivolge, con ben altra disposizione d’animo: 

MARIA 

[…] Oh nome mio 

sulla tua bocca …Ma che mai potrò 

risponderti? Che mai 

potrò donare a te la mia miseria? 

Il figlio muore tra le sue braccia e, qui, ha luogo la scena più importante del melodramma: 

la conversione della protagonista. 

MARIA 

[…] Gesù, Signore,  

tu aiutami, soccorrimi, 

dimentica le colpe, fa ch’io possa 

rendere meno atroce questo orrore. 

Fammi capace 

d’amore, di dolcezza, di purezza. 

Dammi un cuore, Gesù! 

Mentre tutti sono atterriti dal grido di Dimo, che ammette che il timone è perduto, Maria, 

che ha cambiato la direzione della sua istintualità, ma non la sua natura, benedice 

selvaggiamente la burrasca e rimane sulla tolda insieme al corpo esanime del figlio, al 

diacono Silverio, sempre accanto alla croce, e al padre. I marinai scendono a remare, 

mentre con l’esclamazione di Maria «Non avere pietà! Apri gli abissi! Compi la tua 

giustizia!», in modo molto scenografico, tra saette e fulmini, si chiude il II atto. Gli eventi 

(naturali e umani) sono precipitati: vi è stato un figlio vittima di un padre, in precedenza 

Maria ha sedotto i penitenti, ma ora, un naufragio e la conversione della protagonista 
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possono portare molto lontano. 

 

Il III atto è ambientato in Galilea, nel deserto, ove è in scena un coro di pastori, che, 

all’alba, si avviano dai monti al mare. Uno di loro, augura la buona giornata a Zosimo, 

l’anacoreta, destandolo. Il monaco confessa di essere stato tenuto sveglio, durante la 

notte, da una burrasca, che, dal mare, si faceva sentire fino alla sua grotta. Nel mentre, 

giunge Mahat, per narrare della procella che ha fatto affondare una nave. «Al largo, di 

fronte a quella rupe. Già due morti han toccato la riva». Sembra quasi incredibile, visto 

che ora il mare è così calmo e chiaro. Un pastore ribadisce il concetto: «Uccide e poi 

canta cullando i morti». I pastori si allontanano commossi, mentre l’anacoreta, in odore 

in santità, si inginocchia, pregando. 

A questo punto, si ode la voce di Maria, che, richiede, dal santo, da lei riconosciuto, di 

pregare. Racconta la sua storia di superstite, che, stremata, ha raggiunto dalla riva la 

grotta, trascinando il cadavere del figlio. Perfino Zosimo trasalisce alla vista del corpo, 

adagiato temporaneamente in una fossa. Con religiosa cura, Maria ricompone il cadavere, 

indicando le sue ferite. Nel lungo intervento successivo, ella riassume all’anacoreta 

quanto avvenuto sulla nave, in preda ad una crescente esaltazione: 

MARIA 

[…]  Ah, tu non sai 

che è morto per salvarmi, 

è morto per salvare me perduta, 

me peccatrice. 

Non sai ch’egli mi tolse dall’infamia 

che mi teneva e mi levò nel cielo, 

mi portò innanzi a Dio,  

lui con questo suo volto di fanciullo,  

con la sua voce triste, col suo amore 

che piangeva, gridava…Ah, seppelliscimi 

con lui, in una sola fossa! Io stessa 

l’apro…con le mie mani… 

con tutta la mia carne…Ah no, non posso! 
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La pietra mi tortura…Santo, santo, 

chiama i leoni del deserto,  

ché vengano, ché squarcino la terra 

con l’unghie forti e scavino 

la fossa più profonda 

del cielo…ed io con lui… 

con lui…per sempre … 

Addio, Zosimo, santo, io fui Maria. 

Ci accorgiamo come la sensualità travolgente di Maria si sia trasformata in un donarsi 

senza tregua, che, colto dalla santità di Zosimo, viene visto come conversione e martirio. 

Mentre Maria, convinta di morire accanto al corpo del figlio, si assopisce, Zosimo la 

benedice e chiama i pastori che, nella loro semplicità, definiscono la protagonista «bella, 

strana e venuta da qualche terra sconosciuta». Maria non è in grado, in quelle condizioni, 

di reagire allo stupore dei pastori, che cercano di consolarla, promettendole un buon 

giaciglio, una capanna che «guardi il mare donde sei venuta», una vita semplice e serena 

come la loro, e assai diversa da quella che ha condotto fin qui, ad essi ignota. Maria, non 

appena si rende conto di non aver più accanto il corpo del figlio, si agita, si alza per 

cercarlo. Ma, un altro deus ex machina sorprende i presenti: è la voce del figlio, a parlare, 

tranquillizzandola e invitandola ad ascoltare le voci dal cielo, mentre Zosimo e i pastori 

la contemplano: 

LE VOCI CELESTI 

Non è ancor compiuta, 

nel nome del Signore, 

la tua passione, Maria; 

non s’è chiusa la tua vita,  

risorta dal buio inferno 

come piacque all’Eterno. 

Ma ora Egli t’ha giudicata 

secondo le tue vie. 

Ci rendiamo conto che, in questo dramma, certamente agiografico, ma spesso legato nei 

suoi sviluppi alla volubile psicologia della protagonista, non avvenga del tutto un redde 
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rationem: c’è sempre una componente irrazionale, un elemento favolistico o – potremmo 

dire – da exemplum medievale proprio dei sermoni, che un domenicano come Cavalca 

non poteva non aver appreso nella sua formazione. Sappiamo anche che il monaco pisano 

li tradusse dal latino, ma, certamente, la sua volgarizzazione, nella prima metà del XIV 

secolo, permise di diffondere l’opera a li secolari e senza gramatica, come annuncia nel 

suo prologo alle Vitae Patrum, attribuite nella tradizione a s. Gerolamo, dottore della 

Chiesa e autore della Vulgata. Del resto anche la Legenda aurea di Jacopo da Varagine, 

scritta in latino circa una trentina d’anni prima, ma ben presto diffusa in volgare, vedeva 

come autore un vescovo di Genova appartenente anch’egli all’ordine dei predicatori 

mendicanti.  

Per riprendere il finale dell’opera, questo coro di voci celesti, presenta caratteristiche 

ritmiche che non troviamo nella polimetria di Meano, quasi prosastica: qui abbiamo 

un’alternanza di settenari e ottonari, con una rima baciata tra inferno e Eterno, peraltro 

così ossimorici, come la vita della protagonista. In effetti, un intervento così 

soprannaturale non poteva non essere rimarcato da versi più arcaici, più celestiali, con un 

rivestimento musicale che fu definito «di sorprendente banalità» da Luciano Chailly, 

attraverso un coro di voce bianche.  

Alla volontà celeste, Maria non può che assoggettarsi, seguendo il cammino che le viene 

indicato, proseguendo «fra cielo e terra, sola, incontro al sole, fino al deserto», che 

costituirà, secondo la tradizione, la lunga, seconda parte della vita della santa, fatta di 

privazioni, di astinenza, di digiuno. 

LE VOCI 

Consumerai nel deserto 

i tuoi giorni e le tue notti: 

e la vita ti parrà eterna. 

Per il tuo sonno le pietre, 

per la tua fame la polvere, 

per la tua sete il fuoco. 

Il Signore ha giudicato, 

ha giudicato! 
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Per una giovane donna, pronta a morire per chi le aveva dato la vita, potrebbe sembrare 

un supplizio questa profezia. Ma, presa ormai da un furore estatico-mistico, Maria non 

può che abbracciare con gioia questa sorta d’inferno: ora la sorregge la fede. 

Il coro conclusivo ribadisce la grandezza e la gloria di Dio, con un tono quasi panteista e 

un po’ dualistico (luce/tenebre, vita/morte). 

 

LE VOCI 

Alleluia, alleluia! 

Il cielo è il trono di Dio. 

La terra è lo scanno dei suoi piedi. 

Gloria nei cieli al Signore, 

lode alla volontà, 

sul mare e sulla terra,  

nella luce e nelle tenebre, 

nella vita e nella morte. 

Alleluia, alleluia!  

 

I.3.4 Interpretazioni del libretto di Maria d’Alessandria  

Così scriveva Giorgio Gualerzi (Torino 1930 - ivi 2016), critico de La Stampa, per 

l’ultima ripresa di Maria d’Alessandria avvenuta al Teatro Regio di Torino il 18 Dicembre 

1984: 

Rappresentare nel 1984 a Torino (ma altrove?) un’opera di G. F. Ghedini equivale indubbiamente a 

un gesto di sfida all’impopolarità e insieme di sacrosanta equità nei confronti di un musicista, che 

ad appena vent’anni dalla sua scomparsa, è praticamente sparito dai programmi dei concerti oltre 

che dai cartelloni teatrali, dove per la verità non figurò mai molto neppure in vita. La realtà è che 

Ghedini è oggi considerato un sorpassato, o tutt’al più un «oggetto misterioso da smontare per 

individuarne i meccanismi compositivi e le più o meno segrete motivazioni. Gli uni e le altre 

riconducibili, per quanto riguarda l’esperienza teatrale avviata proprio con Maria d’Alessandria (per 

tacere di un giovanile Gringoire rimasto inedito e praticamente ripudiato) a una sollecitazione 

sostanzialmente musicale. A differenza di altri operisti, in Ghedini, come sottolinea Piero Santi, «è 

la musica a sollecitare il dramma, di cui essa si impadronisce per ridurlo integralmente alle proprie 

ragioni specifiche», che sono soprattutto quelle delle polifonie e del gregoriano rivisitati secondo la 

moda degli anni ’30, fedelmente adottata dal musicista cuneese. In particolare la tensione dinamica 
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e timbrica «investono il dramma fino a scioglierlo dalle sue motivazioni teatrali e ad assimilarlo alla 

vita immersi di quella stessa materia sonora sprigionata dal musicista e da lui esperita nella sua 

concreta assolutezza». In altre e più semplici parole, è la musica stessa che prende il sopravvento, 

vivendo talora una sua vita autonoma che la porta a dissociare le proprie ragioni da quelle specifiche 

dell’azione teatrale e della narrazione drammatica. Sono i momenti (e nel terzo atto assai più che dei 

momenti) nei quali il musicista sinfonico prende la mano all’operista per una sorta di lato mentale e 

culturale che del resto sempre caratterizzerà la successiva produzione drammatica fino agli ultimi 

discutibili esempi, noti anche a Torino, dell’Ipocrita felice e, soprattutto, del Billy Budd. Lo 

spettatore-ascoltatore viene quindi obbligato a compiere uno sforzo in cui si avverte la netta 

prevalenza del secondo elemento sul primo, con il rischio, che Ghedini corre consapevolmente, di 

ingenerare una certa monotonia. Va anche detto però che il gioco vale quasi sempre la candela, nel 

senso che dall’ascolto di questa Maria di Alessandria un pubblico particolarmente attento e 

ragionevolmente aperto anche a soluzioni sganciate sia dagli schemi melodrammatici, sia dalle 

ciclopiche costruzioni wagneriane, può, se non altro, portarsi a casa un paio di cose significative: un 

non trascurabile ampliamento delle proprie conoscenze musicali e insieme la convinzione di trovarsi 

di fronte ad un musicista degno di questo nome e che solo un ingiusto oblio tiene lontano dalla 

circolazione attiva della musica italiana. Bisogna riconoscere che questa duplice impressione è stata 

ampliamente favorita dalle sollecite cure che il Teatro Regio ha dedicato all’opera di Ghedini, quasi 

volesse farne un fiore all’occhiello, non solo della stagione in corso, ma anche dell’intera stagione 

Rattalino. Il quale dopo aver coraggiosamente riproposto il Dibbuk100, ha ora ritentato la sorte con 

questa Maria d’Alessandria (e ancora altro tiene in pentola). È stato scritturato innanzitutto un 

direttore come Maurizio Arena, il quale ha la grande dote di credere in tutto quello che fa, gettandosi 

in ogni impresa come se da essa dovesse decidersi il futuro della carriera. 

Le conseguenze di questo singolare rapporto affettivo sono apparse evidenti nell’accuratissima 

concertazione. Ne sono emersi sia il doveroso risalto dei valori timbrici, a cui Ghedini giustamente 

annetteva una giusta importanza del suono orchestrale, che lungi dal sopraffare le voci, ha invece 

fatto loro da indispensabile supporto. A sua volta ben guidato da Fulvio Fogliazza, il coro ha recato 

un valido contributo alla resa di quelle pagine dove Ghedini mostra una notevole sapienza 

compositiva. Sostanzialmente azzeccata, anche la lettura visiva che il trio De Bosio-Stetka-

Guglielminetti ha felicemente risolto in chiave naturalista, facendosi apprezzare soprattutto per la 

bella scena del II atto, dove perfettamente funzionale risultava anche il movimento delle masse.  

Mettere insieme una compagnia di canto adatta a questo scopo non è impresa di poco conto, poiché 

                                                
100 Riteniamo che Gualerzi si riferisca alla ripresa torinese della leggenda drammatica Dibuk in un prologo 

e tre atti di Lodovico Rocca, su libretto di Renato Simoni (Verona 1875 - Milano 1952), tratta dall’omonimo 

dramma di Shelomoh An-Ski (Vitebsk 1863 - Varsavia 1920) del 1916, rappresentata in prima alla Scala il 
24 marzo 1934.  
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essa va commisurata allo scarso rispetto che Ghedini (e non sono da meno i compositori coetanei e 

delle generazioni immediatamente precedenti) nutre per le voci. Non si può fare a meno di riservare 

una menzione speciale – nell’elogio di tutto il cast – a Ottavio Garaventa (che come il vino migliora 

invecchiando) e al soprano austriaco Sophia Larson, al culmine della piramide, in cui 

l’indispensabile efficienza scenica va a pari passo con la puntuale presenza vocale e resistenza fisica 

nel dare vita a un personaggio di sicuro effetto. Il numeroso pubblico ha applaudito cordialmente, 

mostrando di capire che il teatro lirico non può fermarsi a Puccini.101  

Abbiamo voluto riportare questa recensione assai lunga, per esemplificare come poteva 

essere mutato (parzialmente) il giudizio di Ghedini a quasi mezzo secolo di distanza dalla 

prima del dramma e a circa vent’anni dalla morte, nell’ultima ripresa della sua produzione 

teatrale, in un palcoscenico di prestigio. Ma l’elemento che maggiormente ci torna utile 

di tale critica, è la citazione di Piero Santi che sottolinea come, già nel primo lavoro 

rappresentato, la poetica di Ghedini emerga: «è la musica a sollecitare il dramma». Questi 

e altri suggerimenti del musicologo milanese sono colti dal critico torinese Gualerzi, che 

rimarca come sia il «sinfonista a prendere la mano all’operista», anche se ci rendiamo 

conto, già a questo punto della nostra indagine, che la definizione di operista risulti per 

Ghedini un poco stretta.  

 

Abbiamo già ricostruito il cast della prima avvenuta a Bergamo nel 1937 e delle prime 

riprese (Modena, Scala), fino a quella triestina del 1960. Maria d’ Alessandria ha goduto, 

nelle riprese, di un arco di tempo più ampio degli altri melodrammi di Ghedini (1939-

1984) e che esse arrivano comunque a un totale di sei, comprendendo quelle radiofoniche. 

Ci appare evidente, dalla disamina del critico musicale torinese, che ancora nel 1984, 

sebbene il pubblico fosse soddisfatto dell’allestimento del Regio, molti pregiudizi 

gravassero su Ghedini musicista, allora scomparso da circa vent’anni. Vediamo anche 

come Gualerzi non apprezzi quella che costituirà la terza maniera del musicista di Cuneo 

(Billy Budd e Ipocrita felice), ma siamo d’accordo con il critico a sottolineare come la 

presenza di Ghedini fosse ancora nulla, più di trent’anni fa, nei cartelloni, e, il discorso è 

mutato poco oggi, se non per qualche incisione nel genere orchestrale, con allargamento 

                                                
101 Giovanni Gualerzi, “Al Regio in clima natalizio” in Stampa Sera - Spettacoli, 19 dicembre 1984. 
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agli altri generi (corale sacro e cameristico) in occasione di qualche ricorrenza o 

anniversario recenti.  

Ritornando al libretto, precedentemente analizzato, non possiamo che trovare, da un lato, 

dei punti deboli, ma anche elementi che renderebbero possibile un recupero attuale del 

dramma. 

È tutt’altro che scontata l’ambientazione notturna del I atto, come quella storica, risalente 

al tardo antico, in una realtà alessandrina già cristianizzata: la descrizione degli schiavi, 

degli aguzzini ha caratteristiche talora di maniera, quasi macchiettistiche (si pensi a quella 

di Bebro), ma ben tipicizzate: in effetti, nei tre atti non cambia solo lo sfondo (il porto 

con il faro, la nave durante il viaggio, il deserto di Galilea), in cui si muovono i personaggi 

principali (Maria, il padre, il figlio, Dimo nei primi due atti, Zosimo nel III), ma anche 

dei comprimari con cui essi interagiscono, i quali contribuiscono a descrivere meglio allo 

spettatore i luoghi in cui l’azione si svolge. Questi luoghi si propongono come luoghi 

interiori o luoghi dell’anima: dall’angiporto in visione notturna, in cui Maria offre la 

propria volubile avvenenza, frequentato da schiavi, aguzzini, marinai, che tremano 

all’idea di un Dimo, che ha il potere di portare via la loro unica consolazione, non solo 

fisica, all’orgia sulla nave senza timoniere, né rematori, dove la profezia di Maria si 

avvera su Misuride, come sul figlio. Nel secondo quadro del II atto, la morte di 

quest’ultimo, per mano involontaria del padre, sempre in notturna, è sottolineata dal 

sopraggiungere della burrasca. La tragedia, secondo un cliché agiografico cristiano, non 

può che preludere alla conversione della protagonista, unica superstite del naufragio, che, 

nel III atto, richiede un enorme cambiamento psicologico da parte dell’interprete: dagli 

sbalzi umorali, dalla volubilità accesa da un’alterna passione sensuale mista ad 

un’inquietudine, dalle manifestazioni evidenti di esibizionismo (si pensi alle esplosioni 

violente, all’infatuazione per il figlio, unico rappresentante di sesso maschile che non 

abbia dimostrato desiderio nei suoi confronti, insieme al padre, suo costante avversario), 

Maria si trasforma in un essere debole e mite, strumento nelle mani di Dio, ancora 

autodistruttiva per espiare i propri peccati nel finale dell’atto II, ma docile e mansueta 

quando incontra la santità rappresentata da Zosimo, con ancora i resti – il particolare 

macabro è tipico di un certo gusto da Legenda aurea e comunque della novellistica 
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trecentesca – dell’ amato accanto, trascinati, potremmo dire, con la forza della fede dal 

luogo del naufragio alla grotta del santo.  

Prima citavamo i comprimari, indispensabili a ricreare le diverse atmosfere, con cui il 

dramma si svolge; nella scelta delle voci, vi è sempre un grande equilibrio nei registri: 

nel I atto, l’anziano custode del fuoco è un baritono, Bebro ed Euno, sono rispettivamente 

basso (potremmo definirlo quasi comico per tutte le sue rampogne) e tenore, come il 

penitente che guida il proprio gruppo a salire sulla nave. Nel II atto, Misuride è un 

soprano, la cieca un contralto, Antimo un basso, il diacono Silverio un tenore. Nel III, 

abbiamo cinque pastori che ricoprono tutte le gamme vocali (esclusa quella del 

mezzosoprano), Mahàt tenore, ma gli interventi corali delle voci celesti (di coro di voci 

bianche e voci dispari), che annunciano quale sarà il futuro di espiazione per la 

protagonista, svolgono un ruolo drammatico non meno rilevante, come già quello degli 

schiavi nel I e quello dei penitenti e dei marinai nel II atto. I personaggi principali sono 

rispettivamente: Maria un soprano drammatico, possibilmente con repertorio tedesco o di 

area slava alle spalle, visto l’organico orchestrale con cui la propria vocalità deve 

misurarsi; il padre baritono, il figlio tenore, Dimo basso, Zosimo basso, quindi con una 

prevalenza di personaggi maschili di registro grave.    

Per questa vicenda, che vide l’esordio operista del compositore, contraddistinta da 

sensualità e ascesi, corruzione e santità, schiavitù (a vari livelli) e redenzione, pertanto, 

troviamo impiegati molti e diversi personaggi, masse orchestrali e corali, queste ultime, 

costante predilezione nel teatro musicale di Ghedini. 

In questo testo, ci pare importante sottolineare alcuni spunti drammaturgici che ci 

indicano delle radici antiche del libretto, ma, al contempo, una sua attuale dimensione 

psicologica. Ad esempio, si comprende che, prima della conversione, Maria vive una 

spiritualità quasi animistica, una religiosità aconfessionale, spesso corroborata dal suo 

violento istinto (come la presenza immanente del mare nel suo primo monologo nel I 

atto). Nel II atto, quando è ritenuta dai penitenti il “Mal nemico” o un demone ai quali 

Maria risponde che l’unico suo nome è “vita”, ella ha facile presa non solo sui marinai, 

ma anche sui penitenti (uomini e donne che l’avevano criticata per la sua condotta), tanto 

da indurre a far arrestare il padre, l’unico ad opporsi a lei sempre, con fermezza e violenza. 
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In questa occasione è interessante la trasformazione di Dimo, dal I al II atto: al custode 

del fuoco, nel porto, afferma di tapparsi le orecchie con la cera, per arrivare alla sua 

destinazione, consapevole di cosa rappresenti per l’equipaggio e i pellegrini di sesso 

maschile la protagonista («come quel navarca di altri tempi, che si chiamava Ulisse»); 

mentre nel dialogo con i “virtuosi”, che si lamentano del fatto che la nave sia ferma, 

confessa come sia difficile resistere alla tentazione di Maria: «tutto fu calpestato per un 

suo bacio». Poco dopo, quando la peccatrice mostra il capriccio di volgere la rotta a 

Bisanzio, Dimo sembra in grado di accontentarla, dimenticandosi di essere un navarca, 

incaricato di portare in Palestina una nave con molti penitenti a bordo e palesando, così, 

tutta la sua debolezza di fronte alla seduzione della donna. Anche Silverio, il diacono, è 

un personaggio particolare, pur avendo poco spazio nel I quadro del II atto: rimane 

impotente e inascoltato, a causa del potere esercitato da Maria sui penitenti, solo, sul 

cassero, a custodia della croce; poco dopo, sarà proprio la protagonista, in questo suo 

costante atteggiamento contraddittorio, a sostituire Misuride, nel portargli il pane e 

l’acqua a lui destinati. 

Maria è quindi anche un trionfo di contraddizioni prima della definitiva conversione: 

potremmo definirlo un personaggio dalla femminilità prorompente, ingannatrice, 

sensuale, sarcastica, annoiata, ma in questo caso altruista, o anche, astutamente 

arrendevole, quando accetta, pur di imbarcarsi, la proposta fattale da Dimo, rimanendo 

nascosta nella stiva durante la navigazione. È un personaggio intorno a cui non ruota solo 

la trama del dramma, ma anche l’universo e gli ambienti – assai diversi – che nei tre atti 

la protagonista attraversa: una donna che rappresenta l’eterno femminino, che secondo la 

concezione cattolica di Cavalca, non può che partire dal peccato per raggiungere la 

redenzione. Un po’ Circe, un po’ Salomè, senza giungere agli eccessi di donne infanticidi 

o traditrici come Medea e Dalila, dimostrando origini simili a Teodora, è una Gran Madre 

primordiale che affascina e annienta a cui certa letteratura italiana (Verga, Tarchetti) di 

fine ‘800 aveva saputo ridar vita.102 Probabilmente solo la morte del figlio e la tempesta 

                                                
102 Alcuni spunti interessanti sul tema della donna fatale sono contenuti in Mario Praz, La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1996. 
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(che la rende unica superstite) la trasformano in una sorta di Griselda103 in grado di 

riconoscere la santità dell’anacoreta Zosimo e tollerare tutto in nome di Dio come riscatto 

della sua precedente condotta.  

Ampio di sfumature drammaturgiche anche il personaggio del figlio, che non rappresenta 

certo, pur essendo attor giovane e tenore, l’innamorato tradizionale del melodramma. Alla 

fine del I atto, Maria non gli risponde, quando egli indaga sull’identità della protagonista 

e, da quel momento, il giovane rimane avvinto da lei, ma in un modo del tutto diverso, da 

come la peccatrice seduce quasi tutti i personaggi maschili con cui si misura. Nel I quadro 

del II atto, il suo sentimento si esplicita nei confronti della peccatrice «[…] ti rivedo 

ancora, spietato amore. Ma perché hai raggiunto in mezzo al mare i miei sogni librati 

verso te?». Nel II quadro, il figlio ha un’occasione più lunga per avvicinare Maria, ma 

spesso le risposte a lei sono negazioni imbarazzate, che non celano la sua sofferenza e 

angoscia: 

IL FIGLIO 

Non ricordo. O Maria, misero e solo 

mi sento in mezzo a questo buio mare,  

così grande, terribile!  

 

[…]    Mi potessi  

perdere dentro un’ombra 

anche più fosca! 

Nel suo intervento più lungo, il figlio confessa di aver perso la sua “triste pace” quando 

la vide ad Alessandria per la prima volta, ma, ora, tra i pochi ad essere desto sulla nave, 

il suo amore è stupito e atterrito da sé stesso: il figlio è consapevole di aver perso la 

ragione, ammettendo di disprezzare e adorare contemporaneamente Maria. Infine, 

nonostante la proposta del figlio, di far deviare la nave per vivere soli su un’isola deserta, 

sia stata da lei derisa, egli, poco dopo, è in grado di sacrificare la propria vita per salvarla 

a colei che ama. Il bacio che riceve, ormai esanime, da Maria, scatena l’incontenibile furia 

                                                
103 Decameron X, 10.  
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degli elementi che porterà al naufragio della nave. 

 

Il domenicano Cavalca, prima di Meano, sembra insegnarci che a Dio tutto è possibile, 

non solo che una peccatrice si redima, ma anche che siano i buoni ad abbandonare chi 

rappresenta Dio in terra. Dio non dà giudizio su Maria, così come fanno i santi (Zosimo). 

Gli uomini, nella propria mediocritas, o peccano con Maria, anche quando se ne ritengono 

immuni, o cercano di ucciderla (il padre), o la venerano come una santa, quando ella non 

ha conosciuto altro che il peccato (il figlio). In ogni caso, anche prima della sua santità, 

perfino le donne ne sono succubi (la temono, pur disprezzandola). Particolare la reazione 

che, nel III atto, ormai penitente, Maria suscita nei pastori, caratterizzati da una genuina 

semplicità; essi sono in grado di offrirle qualcosa che, fino a poco tempo prima, non 

sarebbe stato accettabile dalla protagonista: una vita modesta, tra armenti e verdi pascoli, 

scandita dai loro canti, durante i fuochi serali. Chiaramente poi, richiamata dalla voce del 

figlio e da quelle celesti, Maria vivrà ben altro destino, conseguenza dei suoi gesti, non 

per questo da lei non benignamente accettato. Sembra evidente che il deserto di Palestina, 

costituisca una sorta di Eden ripristinato, privo di vegetazione, animali e ricchezza 

d’acqua, ove l’umanità non è quella imbarcata, per quanto penitente, o ridotta in schiavitù 

presso Faro di Alessandria, intrisa dei suoi vizi, delle sue debolezze, dei suoi tradimenti 

e corruzioni.  

A sigillo dei commenti su quest’opera, ci sembra opportuno ricorrere a due critici che, in 

vita e in morte del compositore, a poco più di dieci anni di distanza, ci offrono notevoli 

elementi di riflessione: Angiola Maria Bonisconti e il già citato Guido Salvetti. Iniziamo 

con il primo dei due testi citati: 

L’opera è senza dubbio un ascriversi per taluni motivi al verismo musicale. Ma quanti presagi del 

Ghedini di poi essa contiene, di cui forse l’autore è rimasto incredulo, dichiarando l’opera superata. 

I presagi si scoprono e si perseguono nell’invenzione e nell’uso dei colori musicali, sia vocali sia 

strumentali; i quali di per sé si rendono abili ad intrecciare una vicenda accettabile sotto specie 

rappresentativa ed emotiva. Ciò vale a promuovere dal verismo tout court l’operista del 1936, pur 

preso dal dannunziano soggetto di Cesare Meano nella sua parabola dalla umana sensualità alla 

mistica catarsi, ed affascinato dai suoi colori ambientali: primo fra tutti il mistero marino, fondale 
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prepotente su cui si incollano i rapporti umani, sulla nave, fra la peccatrice Maria e i pellegrini di 

Terra Santa. Dei due fra gli hobbies ghediniani che in Maria hanno forti concessioni – il misticismo 

e il fascino marino – è certo quest’ultimo che si proietta in più esatta originalità. Il misticismo infatti 

suggerisce al compositore un eloquente trattamento dei cori, ora sbigottiti ora contemplativi ora 

inneggianti; la vocalità di Maria ora melismatica ora aspra ora pacificata negli acuti; un dialogo a 

responsorio o cadenzare liturgico; e in orchestra la considerazione degli archi, dai patetici declamati 

di viole e celli allo sbiancato sospendersi dei violini nella redenzione finale: fattori di scoperta 

espressività. Ma è il fascino marino che – intuizione fisica istintiva – gli fa vicendevolmente tradurre 

la tempesta delle anime nella tempesta delle onde, o personalizza nei legni la notturna elusività o 

suadenza di Maria; che gli detta l’orizzontalismo di quelle frasi lunghe, specie affidate ai bassi – 

attesa di fatalità e timore della catastrofe – saturate da improvvise impennate orchestrali, o la trama 

ascendente di tardi pizzicati che, in similarità di clima spirituale, sorprendentemente preannunciano 

il Concerto dell’Albatro. Sostanziale differenza, invece, con la esplicita soddisfazione dei ghediniani 

fascini marini in quella Marinaresca e Baccanale cui – esplosione stilisticamente poco controllata 

di sensorietà sonore – si consegnava da pochi anni prima la notorietà quasi unica del compositore.104 

Siamo d’accordo su tutto con Bonisconti, in particolare, su questa capacità di Ghedini di 

rendere il mistico e il marino, presenti in altre sue pagine teatrali e orchestrali, e 

sull’attenta disamina dei timbri orchestrali e della vocalità della protagonista, compresa 

la definizione di verismo, all’esordio del contributo, che tuttavia, guarda già assai lontano. 

Forse riguardo al dannunzianesimo o decadentismo del libretto, troviamo più a fuoco il 

giudizio di Guido Salvetti, che riportiamo qui sotto, a conferma delle parole di Bonisconti, 

riguardo l’ascendenza di Marinesca e Baccanale su Maria di Alessandria:  

[…] C’è un’idea spiritualistico-estetizzante, in cui il librettista Meano contamina l’agiografia di 

Cavalca e il contrasto amore e morte/peccato e redenzione dannunziano. Maria è sempre sensuale, 

anche come mistica. Decadente il personaggio della Cieca, presente da Maeterlinck in poi (si pensi 

a Kinnereth in Debora e Jaele di Pizzetti) che rappresenta l’innocente a cui non è precluso il mistero 

dell’esistenza. Altre scene sono naturalistiche, come quella del porto di Alessandria: la bassezza 

morale dell’ambiente serve ad esaltare alcuni personaggi elevati spiritualmente (come il Padre 

pellegrino per lo scatto d’ira nei confronti del Figlio, che è rapito nel suo amore in modo spirituale 

da Maria e che diverrà motivo di redenzione per la protagonista). La tempesta del II atto travolge i 

                                                
104 Angiola Maria Bonisconti, “Il teatro musicale di Giorgio Federico Ghedini”, in Musica d'oggi, IV 
(1961), p. 195. 
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pellegrini che erano caduti in tentazione a causa di Maria, la quale si salva dal naufragio per cambiare 

vita. Ghedini risolve le contraddizioni, immergendosi dentro il decadentismo del libretto, ricreando 

una visione interiore della vicenda, ma come lo potrebbe aver fatto un epigono romantico. Ciò può 

meravigliare, ma in Ghedini non c’è mai scelta aprioristica. Lo sforzo di elevare la materia 

drammatica, in Ghedini c’è solo in singole scene o personaggi. In questa elevazione spirituale della 

drammaticità prevale quasi sempre la tonalità e la consonanza, che diventa sinonimo di 

contemplazione e sacralità. L’ambiente “volgare” viene tradotto musicalmente con sonorità dure, 

dissonanti e armonie tese. Il personaggio di Maria è a metà, a causa della sua trasformazione, ma 

alcune vocalità sono tratte da gli elementi declamatori e modaleggianti del Pianto di Jacopone da 

Todi. Quindi l’unità dello sviluppo drammatico è raggiunta attraverso una struttura drammatica 

privilegiata che subordina le altre. Non c’è un’impostazione che prevale in Maria: anche gli elementi 

del teatro pizzettiano sono presenti con le loro antitesi. Nel discorso portato avanti al livello 

strumentale dal 1925, Ghedini reintroduce la possibilità del dramma. Secondo Carlo Pinelli105, «il 

tematismo si limita a stabilire i tratti fondamentali di un carattere o di una situazione». Per 

Gavazzeni106 «sono i timbri, l’invenzione timbrica, a dare il segno creativo, a spingere l’impeto 

drammatico a tutte le possibili salite, a calzare di fuoco e di piombo le parole che i personaggi hanno 

da dire». Nel III atto vi è un madrigale, a cinque voci, fedele ai modelli rinascimentali, ma non è 

musica al quadrato, perché il brano sfuma nei contorni di tutto l’atto, da cui la citazione trae il suo 

significato drammatico. Così avviene per le citazioni di Ghedini. La recensione della replica 

scaligera del 1939 di Abbiati, ci riporta un pubblico favorevole al finale drammatico del II atto e 

negativo a quello contemplativo del III.107 

Salvetti ha la dotta capacità di riportare, nel suo commento, sia l’analisi quasi 

contemporanea dell’opera svolta dal fidato allievo Carlo Pinelli (fatta stampare a guisa di 

tutela per Ghedini, per la ripresa scaligera, per documentare una poetica nei confronti dei 

detrattori che gliel’hanno sempre negata), sia l’intervento di Gavazzeni che rafforza il 

concetto chiave per interpretare la sua musica – secondo cui – il timbro orchestrale è per 

Ghedini espressione drammatica, prima, se possibile, della parola. Inoltre sottolinea 

positivamente l’operato di Meano108 – per lo più trascurato dai critici – definendolo 

                                                
105 Carlo Pinelli, “Esordio di un operista Italiano: Maria D'Alessandria di G. F. Ghedini”, in Rivista musicale 

italiana, XLIII (1939), p. 90. 
106 Gianandrea Gavazzeni, Trent’anni di musica, Milano, Ricordi, 1958, p. 206. 
107 G. Salvetti, “L’antipoetica…”, cit., p. 404-410. 
108 Non ci sembra superfluo ricordare che il librettista, prima che con Ghedini, mentre allestiva spettacoli 

presso il Liceo Musicale di Torino negli anni ’20 curandone la regia, collaborò con Lodovico Rocca (Torino 
1895 - ivi 1986) per i libretti La morte di Frine ossia un tramonto (ultimata nel 1920, ma rappresentata solo 
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capace di superare Cavalca o certo dannunzianesimo.  

Ci pare opportuno sottolineare, come alcuni elementi drammaturgici, che compaiono in 

Maria d’Alessandria, siano presi in prestito dalla tradizione del teatro musicale per lo più 

ottocentesco: in effetti, essi hanno funzione di simboli, data la forza iconica 

universalmente ad essi attribuita dal pubblico dell’opera. Si tratta della ferita del figlio, 

mostrata in finale I atto, che rimembra la piaga che non si rimargina di Amfortas del 

Parsifal wagneriano; della conversione di Maria, paragonabile alla metamorfosi di 

Kundry dall’omonimo Büchnenweihfestspiel; l’ambientazione nel deserto di pastori ci 

ricorda, invece, una delle opere meno note di Ildebrando Pizzetti, Lo straniero, 

rappresentata all’Opera di Roma il 29 aprile 1930. Non va trascurato che all’opera 

Parsifal, Ghedini assistette presumibilmente, insieme al padre, convinto wagneriano, alla 

sua terza rappresentazione italiana svoltasi nel 1914 alla Scala. Infine, ne I Lombardi alla 

prima crociata di Giuseppe Verdi, ritroviamo il tenore Oronte che appare in sogno a 

Giselda, dopo essere caduto in battaglia, come nel III atto di Maria d’Alessandria, il 

figlio, dopo essersi immolato per salvare la protagonista, viene udito da lei come voce dal 

cielo: in effetti, dal 26 dicembre 1926, la quarta opera verdiana era rientrata in repertorio 

dopo circa sessant’anni di assenza dalle scene, per la prima volta proprio al Regio di 

Torino. Tra le opere di argomento similmente esotico (e sensuale), note a Ghedini, vanno 

indicate anche la Salome di Richard Strauss109, rappresentata al Regio il 22 dicembre 

1906, quando il compositore aveva 14 anni e la Thaïs di Jules Massenet110, del 1896, 

rappresentata in Italia nel 1903 al teatro Lirico di Milano, tratta per mano del librettista 

Louis Gallet dall’omonimo romanzo di Anatole France (1890), il quale come fonti 

utilizzò, appunto, le Vitae patrum, la Tentation de Saint-Antoine di Flaubert, il dramma 

latino Paphnutius di Roswitha di Gandersheim e Les Sceptiques Grecs di Victor 

                                                
nel 1937) e Monte Ivnor 1939, tratta da Franz Werfel (Praga 1890 - New York 1945), drammaturgo 

espressionista di lingua tedesca e religione ebraica, marito di Alma Schindler (Vienna 1879 - New York 

1964). Dopo Maria di Alessandria, Meano scrisse un libretto anche per Armando La Rosa Parodi, già citato 

come direttore: Cleopatra del 1938. Nello stesso anno, andò in onda il suo lavoro radiofonico Scalo di 

fortuna, sempre con musiche di scena di La Rosa Parodi.   
109 In G. F. Ghedini, “Appunti per un’autobiografia”, in Musicalia, I, 1970, p. 55. Qui il musicista ricorda 

che «scoprii la grande orchestra e il mio amore per Wagner e Strauss». 
110 Non va trascurato che nel 1906 Massenet adattò alla scena l’oratorio Marie-Magdaleine del 1873 e che 
Hérodiade del 1881, tratta dal racconto di Flaubert, presenta lo stesso soggetto di Salome. 
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Brochard. In questa comédie lyrique ritroviamo gli stessi elementi111 di conversione della 

peccatrice Maria (compreso l’espediente drammaturgico per cui qualcuno deve morire 

perché ella si redima), di esotismo tardo antico, di psicologismo e sensualità ravvisati nel 

libretto di Meano.  

 

In conclusione, Maria d’Alessandria è un mare magnum che contiene elementi 

drammatici e musicali, che si rifanno a tradizioni, anche contrastanti e discordi. E questo 

è certamente uno degli elementi che caratterizza il Ghedini compositore di melodrammi, 

non tanto in senso di mero eclettismo – accusa che gli è stata rimproverata, come assenza 

di originalità o personalità musicale – ma, in funzione di un pluralismo linguistico112 e di 

una voluta assenza di poetica teorizzata, almeno in modo sistematico, scritta e resa 

pubblica. 

La compresenza di situazioni contraddittorie è generata certamente dall’essere la prima 

creazione teatrale rappresentata del musicista, ma anche dal fatto che la sua messa in 

scena avveniva in un contesto di nicchia, riservato alla produzione musicale 

contemporanea: un palcoscenico di tradizione avrebbe imposto una drammaturgia più 

fedele al canone, o comunque, una fruizione, da parte del pubblico, meno sperimentale 

dei mezzi a disposizione. Questa poetica dell’occasione, così definita da Lanza e, quasi 

45 anni prima da Salvetti113, nasce da una contingenza che consente al musicista del ‘900 

di rifarsi a vincoli propri di altri secoli: per Ghedini, uno di questi vincoli è costituito dalla 

                                                
111 Per un approfondimento suggeriamo la lettura di Mercedes Viale Ferrero “La santità sulle scene teatrali” 

in Thaïs, programma di sala della stagione del teatro Malibran, Venezia, la Fenice prima dell’opera, 2002, 

p. 116-119. 
112 La prima a etichettare, in modo convincente, questa tendenza poetica ghediniana è stata Giulia Giachin, 

curatrice del Convegno G. F. Ghedini: dallo spirito torinese alle suggestioni europee svoltosi al 

Conservatorio di Torino il 22 gennaio 2016 e degli atti ad esso relativi, pubblicati nel dicembre 2017 dalle 

edizioni del Conservatorio. Nel suo contributo, che apre il volume, dal titolo “Aspetti della prima fase della 

produzione ghediniana: alcune opere inedite o poco conosciute, per pianoforte e per pianoforte e violino”, 

a pag. 19 si trova questa espressione, accostata in particolare al compositore tedesco Paul Hindemith. 
113Il contributo del musicologo torinese è reperibile negli Atti dello stesso Convegno, da pag. 79 a pag. 98, 

con il titolo “Ghedini e l’opera: uno sguardo d’insieme”, mentre quello di Salvetti, lo troviamo nella cit. 

“Antipoetica” alle pag. 400-403, generato da una definizione di Stravinskij tratta dalla Poétique musicale: 

sous forme de six leçons, redatta in collaborazione con Roland Manuel e pubblicata a Cambridge 

(Massachusetts) per l’Harvard University Press, nel 1942. Tradotta dalla casa editrice musicale Curci 

(Milano) a cura di L. Curci, nel 1954, fu riproposta nel 1987 da Studio Tesi, Pordenone, a cura di M. Guerra: 
la parte che ci riguarda è nel cap. III “La composizione musicale”. 
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musica del passato, territorio di studio e materiale didattico, oltre che fonte d’ispirazione 

da quasi due decenni, e tale contingenza caratterizzerà tutta la sua produzione teatrale, 

compresi i libretti, scritti da collaboratori di collaudata conoscenza, o prodotto di un unico 

lavoro a quattro mani. Ciò avviene perché, nel suo metodo di lavoro, i libretti, più che la 

fonte della sua creatività, sono da considerarsi un prodotto d’arte che rinasce con il suo 

modo di musicare114. Salvetti, giustamente, cita Stravinskij, il quale afferma, come già 

suggerito nell’Introduzione: 

Più l’arte è vagliata, elaborata, più essa è libera…Se tutto mi è permesso, il meglio, il peggio, se 

nulla mi oppone resistenza, ogni sforzo è inconcepibile, io non posso appoggiarmi a nulla per 

costruire e quindi ogni impresa sarebbe vana…115 

Mentre, Salvetti stesso, prosegue:  

Dunque per Stravinskij è essenziale l’importanza dell’occasione non solo per il concreto prodotto 

musicale, ma a livello di immaginazione artistica. […] Va ricordato che l’arte nasce alla vita da fatti 

reali ed esce dal limbo delle intenzioni, se recepisce degli stimoli esterni (con la differenza che le 

occasioni della prima parte sono immaginarie e quella della seconda parte determinabili). In S. e G. 

c ‘è questa crisi dell’arte del ‘900, in cui l’artista deve inventarsi una “sceneggiatura” perché non si 

trova più come nel passato a occasioni concrete e diversificate da cui trarre determinazione per la 

propria opera. Ghedini non ha intorno a sé una civiltà musicale che offra un numero sufficiente di 

limiti, di indicazioni, di occasioni. La società non riconosce più una funzione autonoma all’arte o la 

congela in un rituale sempre più povero di indicazioni (concerto, teatro d’opera), perché sempre più 

generico. E quindi Ghedini diventa un restauratore, postula l’esistenza di un mondo che non c’è più. 

Perché l’assoluta libertà per il musicista del ‘900 è rischio concreto di afasia, maniera, impotenza 

Ma la ricostituzione di altri vincoli dal passato non costituiscono per Ghedini certezza stabile: vi è 

sempre un’ansia di continua novità che quel perenne rinnovarsi degli stili e delle forme lo fa 

sembrare un eclettico. Per questo poco contano le posizioni poetiche di partenza, e contano molto le 

occasioni (testi, organici, epoche storiche, soggetti, ecc.). Non è un caso che la nascita di una sua 

                                                
114 A questo proposito si veda ciò che dice Gianandrea Gavazzeni “La musica di Ghedini” in Musicisti 

d’Europa, Milano, Suvini Zerboni, 1954, p. 182, giudizio già “centrato”da S. Parise, G. F. Ghedini, l’uomo, 

le opere attraverso le lettere, cit., p 18, nel 2003, ma che, comunque, ha ancor oggi una sua ragione d’essere: 

«uomo e musicista tutto musica, senza complicazioni e interferenze e corrispondenze intellettuali, letterarie 

e culturali in genere».  
115 I. Stravinskij, Poétique musicale, cit., tr. it. a cura di L. Curci, Poetica della musica, Curci, Milano, 
1954, riedita a cura di M. Guerra per Studio Tesi, Pordenone, 1983, p. 58. 
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personalità autonoma e compiuta, approdi cronologicamente alla fine degli anni ’30, con il suo 

esordio nel teatro musicale, il genere più ampio e ricco di occasioni per un musicista116. 

Con questo tipo di solco tracciato dovremo dunque proseguire per interpretare i libretti 

seguenti e attraverso questa determinante prospettiva. Vedremo quanta ambientazione 

settecentesca, ritornerà utile al compositore, per recuperare funzioni e formule della 

musica di quel secolo (in modo meno efficace del pastiche stravinskiano The Rake’s 

Progress e con un punto di partenza diverso) o quanto mito o tradizione operistica comica 

sarà interpretata come mezzo, appunto, e non come fine da parte del compositore, per 

prestare ascolto a quello che, prendendo spunto dal fedele interlocutore del suo epistolario 

e devoto allievo Carlo Pinelli, Bonisconti ha definito: 

[…] Un tale mestiere musicale, pervenuto ben presto ad un grado tra i più agguerriti e mirabili che 

oggi si possa riscontrare, ha dato così basi e giustificazioni all’autenticità dell’istinto stesso, […] da 

cui se ne è voluto difendere con una costruzione caparbia e proterva di mestiere musicale 

immergendosi nei suoi Cinque-Seicentisti, assai più per un fatto personale e privato che per un 

impegno novecentista.117 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
116 G: Salvetti, “L’Antipoetica”, cit., p. 401-402. 
117 A. M. Bonisconti, “Il teatro musicale di Giorgio Federico Ghedini”, cit., p. 195. 
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I.3 La prima collaborazione di Ghedini con Tullio Pinelli: Re Hassan 

La critica è stata concorde nel definire Re Hassan come il melodramma più riuscito del 

compositore cuneese e non a caso abbiamo collocato il testo di Pinelli a conclusione della 

prima parte di questo lavoro. È altresì da sottolineare che la vicenda ambientata al tempo 

della caduta di Granada, ponga le basi per la collaborazione – la più duratura – con il 

librettista concittadino, al di là del successo conseguito. Ghedini, che era severo se non 

feroce con tutti i musicisti, ma soprattutto con se stesso, definì quest’opera, assai prima 

della ripresa napoletana del 1961, «ormai un poco estranea al mio spirito attuale118»; quel 

lavoro, ricordava, gli aveva richiesto «fatica doppia e anche un po’ di fastidio»119 al 

momento di orchestrarla di nuovo, dopo che la partitura era stata incendiata presso la sede 

di casa Ricordi (insieme a quella de La pulce d’oro) durante i bombardamenti del 

capoluogo lombardo dell’agosto 1943. Dunque Re Hassan è l’unica opera di Ghedini che 

vanti due versioni (se si eccettuano Lord Inferno – L’ipocrita infelice pensate 

rispettivamente per il mezzo radiofonico e poi per La Piccola Scala), testimonianza di 

indubbia fortuna ricettiva a distanza di qualche decennio dalla prima (non fu di certo 

d’aiuto al successo di Re Hassan, il fatto che il nostro paese attraversò – tra le due versioni 

– il fascismo, una guerra mondiale, una civile, la caduta della monarchia e l’avvento della 

repubblica). Probabilmente il compositore, conscio dello sviluppo e della rapida crescita 

riguardante la propria personalità musicale, già durante gli ultimi anni del conflitto, dopo 

un solo lustro, se ne sentiva lontano, forse anche per le atrocità indirettamente vissute 

durante gli eventi bellici. E tuttavia è significativo che il quasi settantenne Ghedini 

                                                
118 Si veda S. Parise, G. F. Ghedini. L’uomo, le opere attraverso le lettere, cit., p. 242. La lettera indirizzata 

a Carlo Pinelli fu scritta da Borgosesia, durante il periodo dello sfollamento, il 20 dicembre 1944. 
119 Idem, ibidem. 



144 

richiedesse e ottenesse la collaborazione di Tullio Pinelli120 – da tempo sceneggiatore di 

successo a Cinecittà – per riadattare l’opera per il S. Carlo, evidentemente un teatro di 

grande tradizione, come quello de La Fenice all’esordio.   

 

 

I.3.1 Un soggetto insolito per il melodramma italiano: il carteggio relativo al debutto 

dell’opera e i primi cast  

È curioso che un dramma, se possiamo dire, di successo, data l’unicità del Re Hassan nei 

melodrammi di Ghedini per quanto riguarda una doppia versione, tragga ispirazione da 

un soggetto totalmente inedito per l’opera italiana del ‘900121: la caduta (e non la 

reconquista) di Granada vista dalla prospettiva degli sconfitti arabi, peraltro alla vigilia 

della seconda guerra mondiale, e non dal punto di vista dei futuri spagnoli. 

L’ambientazione è dunque storica, lontana, ma Tullio Pinelli, all’esordio nel campo 

musicale, con all’attivo già tre commedie teatrali (La pulce d’oro del 1935 e Lo stilita del 

1937, dopo l’esordio dialettale nel 1932 con Il sofà d’la marchesa d’Mombaron) ha idee 

chiare, che soddisfano, più di quelle di Meano, il musicista cuneese. Il libretto 

dell’avvocato torinese presenta una «scrittura asciutta», priva di «psicologismi di 

maniera», come ben analizza Andrea Lanza122, dove politica e complotto familiare sono 

accumunati dalla stessa decadenza e corruzione, dominati da un «pessimismo senza 

catarsi». Ognuno dei personaggi non ha evoluzione e si ritrova alla mercé di eventi più 

grandi, del proprio vizio o del proprio egoismo. Granada non può che soccombere di 

                                                
120 S. Parise, cit., p. 326 lettera a Tullio Pinelli da Milano, datata 3 marzo 1960. 
121 A nostra conoscenza i soli Cherubini, Donizetti e Meyerbeer musicarono un’opera su tale soggetto: il 

primo, se ne occupò con una tragédie lyrique rappresentata a l’Opéra il 6 aprile 1813 (quindi per il pubblico 

francese) intitolata Les Abencérages ou l’étendard de Granade, ma di scarso successo e ripresa in età 

moderna solo nel 1957, nell’ambito del Maggio Musicale Fiorentino con la direzione di Carlo M. Giulini. 

L’operista bergamasco lo trattò con l’opera seria Alahor in Granata, rappresentata al teatro Carolino 

(Bellini era ancora vivente) di Palermo il 7 gennaio 1826, che, dopo un successo iniziale, fu rappresentata 

solo nel 1998 a Siviglia, anche perché per molto tempo ne fu ritenuta smarrita la partitura. L’esule di 

Granata di Giacomo Meyerbeer, su libretto di Felice Romani, andò in scena alla Scala il 12 marzo 1822, 

sul medesimo soggetto de Les Abencérages. 
122 A. Lanza “Ghedini e l’opera: uno sguardo d’insieme”, in G. F. Ghedini: dallo spirito torinese…, cit., p. 
90. 
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fronte ai cristiani, perché non ha più la tensione morale per combatterli, al di là dello 

squilibrio di forza o dell’incapacità dei suoi comandanti in battaglia. Il protagonista 

stesso, Hassan, è eroe negativo, votato all’autodistruzione, già consapevole della sua 

sconfitta, desideroso di morte. Si discosta dagli altri Moraima, infelice sposa di Hussein, 

che dovrà subire l’allontanamento del figlio bambino a causa della cieca cupidigia del 

marito, traditore del padre e del suo popolo.  

Se il riferimento di questo soggetto e ambientazione è di assoluta novità per l’Italia, ci 

potrebbe maggiormente sorprendere il fatto che la fonte letteraria sia stata ricavata per 

mano del giovane drammaturgo da un piccolo romanzo storico edito da Paravia a Torino 

nel 1926 e indirizzato ai ragazzi dall’autrice per l’infanzia, professoressa Luisa Banal123: 

Gli ultimi signori dell’Alhambra. Qui riportiamo un brano ampio dall’epistolario del 

musicista, in cui Ghedini si rivolge all’allievo Carlo Pinelli, durante il soggiorno estivo a 

Bordighera, il 4 agosto del 1937, quando il libretto doveva essere ancora ultimato: 

[…] È con molto piacere che le comunico che proprio stamattina ho finito tutto il secondo atto, ossia 

tutto quanto posseggo di materiale. Credo, anzi sono quasi certo di aver fatto una bellissima cosa. 

Con Tullio abbiamo modificato qualche particolare ed aggiunto una piccola scenetta prima della 

scena seconda del secondo atto, ossia prima che si inizi il dialogo a tre (don Alvaro, Járifa, Hussehin 

[sic]): scenetta nella quale, dopo l’atmosfera torbida e violenta della scena tra la folla e re Hassan, 

l’ascoltatore si riposa udendo sonorità più tenui e frasi più distese. Cosa succede in questa nuova 

scena, che io sono contentissimo di aver fatto aggiungere al buon Tullio? Ecco: Moraima è seduta 

ai piedi di Hussein ed accenna ad una canzone accompagnandosi su uno strumento a corda. Hussein 

tace, assorto. Moraima gli dice di sentirsi felice, anche se prigioniera, perché vicina allo sposo e al 

bimbo. Hussein risponde di trovare la pace solo vicino a lei…e il duettino, tenero, ingenuo, fresco e 

scorrevole, mentre si scalda per raggiungere una certa spinta, è bruscamente interrotto dall’entrata 

di Járifa, che annunzia la visita poco desiderata dell’ambasciatore don Alvaro, dicendo rapidamente 

che «non è tempo di parole inutili!». Un trepido addio dei due sposi …ed entra don Alvaro…con 

quel che segue. Tutto ciò va molto bene. Il mio fiuto teatrale mi diceva che se non si trovava qualche 

cosa che rompesse la tensione, l’opera sarebbe difettosa di equilibrio. E poi avevo bisogno di far 

                                                
123 Luisa Banal (Mantova 1895 - Roma 1958) fu direttrice, dopo la laurea in Lettere e Filosofia a Torino, 

caso non frequente per una donna circa cento anni fa in Italia, della collana “Miti, storie, leggende” della 

casa editrice scolastica torinese. Numerose le sue pubblicazioni (anche riduzioni di capolavori letterari) che 

furono riediti per circa trent’anni con tirature piuttosto copiose, tanto che nel mercato del modernariato e 
in molte biblioteche popolari o scolastiche è facile reperirne una copia.  
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cantare con calma quei due poveri sposi…se no non si sarebbe mai trovata una (sic!) soprano 

drammatica di una certa notorietà che si fosse presa la briga di studiare l’opera […]124 

È una testimonianza importante, perché una delle poche rimaste sul lavoro di Ghedini con 

i librettisti. Tullio Pinelli era un amico di famiglia, vicino di casa e generoso ospite del 

compositore nelle residenze di villeggiatura di famiglia: quindi le comunicazioni volte 

alla realizzazione di un melodramma, tra i due, erano – supponiamo – quasi 

esclusivamente orali (forse anche telefoniche), come veniamo a conoscere dal ricco 

epistolario con Carlo Pinelli, studente di composizione e fratello minore dello 

sceneggiatore. Da questa lettera, apprendiamo che c’è poco di aprioristico nel modo di 

lavorare del compositore, mentre è la natura delle cose, in questo caso l’equilibrio 

drammatico, la necessità del pubblico, a non essere forzato nel seguire scene cariche di 

tensione, a fornire “l’occasione” alla musica, che ha binari naturali per essere instradata, 

senza programmi culturali o ideologie concettuali precostituite. Apprendiamo anche che 

il lavoro di Ghedini, a quasi un anno e mezzo dal debutto veneziano, volge quasi al 

termine. Ecco ciò che scrive sempre a Carlo Pinelli, ancora dal soggiorno estivo di 

Bordighera, una decina di giorni più tardi: 

[…] Circa Re Hassan, esso è a buon punto: finiti due atti e completamente strumentato il primo. 

Stamattina appunto ho iniziato lo strumentale del secondo. Circa la musica di questo secondo Le 

dirò che ne sono contentissimo! C’è qui da noi Barbara Giuranna125 che ne è entusiasta e che dice 

che se Maria d’Alessandria è un’opera che va ancora incontro al pubblico, Re Hassan sta già 

nell’eccezione, pure conquistando le masse più di Maria, perché «Ghedini può fare questo!» […]126 

Tralasciamo i commenti su una certa ingenuità – gratuita e proverbiale nelle lettere di 

Ghedini – che certamente ha impedito al compositore d’occupare un ruolo di rilievo nella 

                                                
124 S. Parise, cit., p. 103. 
125 Barbara Giuranna (Palermo 1902 - Roma 1998), in realtà nata Elena Barbàra allieva del grande pianista 

e didatta Guido Alberto Fano (Padova 1875 - Spilimbergo PN 1961) al Conservatorio di Palermo, si 

perfezionò in Composizione con il m.° Ghedini a Milano, dopo il diploma conseguito al Conservatorio “S. 

Pietro a Maiella” di Napoli con Antonio Savasta. Insegnò per oltre trent’anni al Conservatorio di Roma e 

dal 1982 fu accademica di s. Cecilia; pianista e compositrice, fu madre del violista Bruno (Milano 1933) e 

del regista Paolo (Milano 1935 - Roma 2020) e moglie del barone di Casal di Lutrò napoletano Mario, 

tragicamente scomparso a soli 36 anni. 
126 S. Parise, cit., p. 105. 
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società musicale italiana: ma è piuttosto raro che Ghedini si metta a porre in confronto 

due sue composizioni operistiche, addirittura prima del loro debutto (e nel caso di Re 

Hassan del loro completamento). Certo non doveva essere facile instaurare una nuova 

cifra stilistica con Pinelli, per il musicista, mentre stava per debuttare 

contemporaneamente, non più giovane, al Teatro delle Novità di Bergamo. Ghedini non 

è un ideologo, un musicista che opera “a programma”, ma tendenzialmente un artigiano 

che risolve i problemi, che, volta per volta, gli vengono posti di fronte dalle circostanze 

della sua professione. A questo scopo ci sembra importante segnalare alcune lettere del 

carteggio con Goffredo Petrassi (Zagarolo ROMA 1904 - Roma 2003), stimato collega e 

legato al nostro compositore da un affetto durato almeno per altri quindici anni, pur nelle 

differenze profonde del loro comporre, allora direttore del Festival Musicale della 

Biennale di Venezia, cominciando da quella del 1° marzo 1938. 

Caro Ghedini, oggi stesso ti ho rispedito il libretto di Re Hassan, interessante, rapido e drammatico. 

Lo scopo di tale lettura forse non ti sarà sfuggito. Non posso dirti altro per ora, ma sappi che La 

Fenice sarebbe lietissima di tenere a battesimo la tua opera nella prossima stagione invernale.  […] 

Spero tuttavia che terrai ben presente l’importanza ora assunta dal nostro rinomato Teatro e la 

risonanza che avrebbe un avvenimento quale la prima rappresentazione di una nuova opera. La 

proposta che ti faccio è in via confidenziale e ufficiosa. In seguito parleremo più ampliamente 

sull’argomento e spero con soddisfazione di entrambi. […]127 

Questa lettera ci dice anche qualcosa in più, di ciò che vi è scritto: Petrassi, trentenne (e 

ben minore d’età del collega), che ricopriva l’incarico di sovrintendente al teatro La 

Fenice, sembra quasi prevenire Ghedini dal diffondere entusiasmo con la notizia di un 

suo debutto a Venezia. Essa è la rapida risposta del musicista romano ad una missiva 

scritta pochi giorni prima128 dall’autore del Re Hassan, il quale, con toni tutti suoi, sembra 

dare una parvenza di programmaticità al suo modo compositivo e tale affermazione 

«questa stesura che, io ho voluta secca, spoglia, avara di parole e di inutile retorica» è 

stata scelta, con cognizione di causa, da Andrea Lanza come la più significativa per 

                                                
127 S. Parise, cit., p. 109. 
128 Idem, cit., p. 108; la lettera scritta da Torino e indirizzata a Petrassi, è datata 26 febbraio 1938. 
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descrivere la cifra stilistica del teatro musicale di Ghedini (oltre che come exergo  del 

titolo del contributo del musicologo preparato per il convegno dedicato al musicista): 

[…] Io penso che tu sia particolarmente adatto […] a comprendere quali possibilità di sviluppi lirici 

e drammatici offra questa stesura, che io ho voluto secca, spoglia, avara di parole e di inutile retorica. 

Tullio Pinelli, che mi ha assecondato con grande intelligenza e perfetta comprensione delle mie 

esigenze musicali, mi ha fornito scene concise e robuste, creando, sotto un punto di vista che mi 

pare originale, le diverse situazioni vuoi sceniche, vuoi psicologiche. Naturalmente, alla musica 

spetta poi di fare il resto; e cioè, di intrepretare, sviluppandoli, i vari nuclei drammatici o lirici 

dell’azione, che qui [nel libretto] sono espressi quasi in potenza. […]129 

Crediamo, in effetti, che questa, come altre testimonianze dirette epistolari, come l’analisi 

del suo procedimento compositivo congiunto all’analisi delle situazioni drammaturgiche 

proposte dai libretti selezionati nel teatro musicale, costituiscano la migliore traccia per 

approdare ad una possibile poetica del compositore, così spesso negata. 

Nelle settimane successive, vi fu uno stretto giro di posta tra i due musicisti che culminerà 

con l’ufficializzazione dell’inserimento del Re Hassan nel cartellone de La Fenice, anche 

grazie l’interessamento di Mario Corti130 e dati gli esiti incerti della proposta del debutto 

dell’opera al Teatro Reale (oggi Opera di Roma), caldeggiata da Tullio Serafin131, 

direttore stabile del teatro Costanzi. Il carteggio continuerà con una richiesta, da parte di 

Ghedini a Petrassi, di intercedere presso casa Ricordi attraverso i due amministratori 

Clausetti e Valcarenghi, per la pubblicazione del libretto, partitura e riduzione per canto 

e piano del melodramma, fornendoci prova, ancora una volta, di una certa insicurezza da 

parte del compositore cuneese: 

[…] Siccome però egli [Clausetti] mi accennava al molto lavoro della Casa, così sarebbe bene 

                                                
129 A. Lanza, “Ghedini e l’opera: uno sguardo d’insieme”, cit., p. 79 
130 Mario Corti (Guastalla RE 1882 - Roma 1957) violinista e compositore, fu compagno di studi di Ghedini 

per la Composizione al Liceo Musicale “G.B. Martini” di Bologna e fece parte del quintetto Mugellini 

(insieme a Ottorino Respighi) dedito al recupero della musica barocca italiana. In quegli anni Corti era 

direttore del Festival internazionale di musica contemporanea di Venezia. 
131 Tullio Serafin (Cavàrzere VE 1878 - Roma 1968) tra i più celebri direttori d’orchestra del suo tempo, 

aveva da poco smesso la collaborazione con il Metropolitan di New York. La sua attività durò ben sei 
decenni, dirigendo personalità del mondo dell’opera da Enrico Caruso a Luciano Pavarotti.    
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prevenire spiacevoli contrattempi, intervenendo presto presso e Clausetti stesso – e soprattutto – 

Valcarenghi. Anzi penso che, indipendentemente dai passi che io stesso potrò fare, non sarà inutile 

una eventuale tua pressione in proposito. Tu conosci molto bene l’ambiente di casa Ricordi e quindi 

la tua parola potrebbe avere molta utilità. […]132 

Queste difficoltà con gli amministratori di casa Ricordi continuarono, per Ghedini, 

durante tutta la primavera del 1938, tanto che leggiamo, in una lettera di Petrassi a lui 

indirizzata, di rivolgersi a Suvini-Zerboni o Carisch, piuttosto che alla casa editrice 

Mucci, in caso di mancato accordo con la storica casa musicale milanese (20 maggio). 

Non vi è traccia di questo carteggio tra Ghedini e casa editrice presso l’Archivio Storico 

Ricordi, ma da giugno, la partitura fu mandata in incisione, evitando al compositore di 

rincorrere un altro (e meno importante) editore musicale. In effetti, secondo il musicista, 

nella lettera133 inviata a Petrassi da Tripoli134 il 27 maggio 1938, Clausetti e Valcarenghi135 

sostenevano che «re Hassan doveva essere un mio vecchio lavoro risuolato a nuovo»136, 

cosa insostenibile, visto che, rispetto a Maria d’Alessandria, «la musica è decisamente 

più aspra e volubile nell’alternanza dei toni» a detta di Andrea Lanza137.  

Il carteggio continuò fino all’estate, per la scelta del cast e la composizione di un brano 

non teatrale per il Festival: la cantica spirituale per mezzosoprano, tromba, pianoforte e 

quartetto d’archi Lectio libri Sapientiae (28 giugno 1938). Ecco la risposta di Petrassi da 

Roma, del 13 giugno 1938, riguardo alla richiesta di Ghedini di avere come regista Guido 

Salvini: 

[…] In quanto alla regia, ti dico schiettamente la mia opinione: il Salvini andrebbe certamente molto 

bene, ma è costosissimo e a Venezia ha lasciato un ricordo poco simpatico dopo gli spettacoli 

all’aperto di due anni fa. Preferirei perciò di lasciarlo in disparte e rivolgersi, eventualmente, proprio 

                                                
132 S. Parise, cit., p. 112, lettera da Torino del 31 marzo 1938. 
133Idem, cit., p. 117. 
134 Ghedini vi si trovava per le musiche di scena per l’Ifigenia in Tauride, rappresentate a Sabratha per la 

regia di Guido Salvini. 
135 Carlo Clausetti (Napoli 1869 - ivi 1943) e Renzo Valcarenghi (Crema CR 1860 - Milano 1947) avevano 

assunto la gerenza della casa editrice musicale dal 1919, anno in cui Giulio Ricordi si ritirò a vita privata, 

e la tennero fino al 1940 il primo e fino al 1944 il secondo. 
136 S. Parise, ibidem. 
137 A. Lanza “Ghedini e l’opera: uno sguardo d’insieme”, in G. F. Ghedini: dallo spirito torinese…, cit., p. 
92. 
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a quel Venturini di Firenze del quale m’hanno detto un gran bene. Se sei d’accordo potrò interpellarlo 

subito. […]138 

Per i ruoli vocali, il musicista piemontese aveva pensato139 al basso Tancredi Pasero 

(Torino 1893 - Milano 1983) per la parte del protagonista, a Cloe Elmo (Lecce 1910 - 

Ankara 1962) per Moraima, a Giuseppina Sani come Jàrifa, al tenore spagnolo Giovanni 

Voyer (Benicarlò, comunità Valenciana 1901 - Lisbona 1976) come interprete di Hussein 

e, per don Alváro, al baritono Afro Poli (Pisa 1902 - Roma 1988). Fernando Previtali 

(Adria RO 1907 - Roma 1985) si sarebbe occupato della direzione e concertazione. Il 18 

giugno Ghedini risponde a Petrassi, riguardo alla regia: 

[…] Circa Venturini, io ti dico che preferirei avere un regista d’opera, e precisamente il maestro 

Frigerio della Scala, […] perché fu il regista della mia opera a Bergamo [Maria d’Alessandria], ed 

io ne rimasi molto contento […] Se poi per Frigerio tu non decidessi, allora prendiamo Venturini, 

che è amico di Pinelli, il quale sarebbe felicissimo di averlo, anche perché è stato sempre il suo 

regista per i suoi lavori drammatici.140 

Da una dépendance della Pensione Capanni di Bellaria, il 13 agosto141, il musicista scrive 

a Mario Corti per rassicurarlo sul completamento di un secondo brano (richiesto nel 

frattempo, data la brevità della Lectio libri Sapientiae) per il Festival di Venezia: si tratta 

di un’altra cantata spirituale per mezzosoprano e orchestra da camera, il Capitolo XII 

dell’Apocalisse, dove alcuni adattamenti testuali dell’ultimo minuto furono effettuati dal 

musicista stesso. Ambedue le cantate furono affidate alla direzione di Nino Sanzogno 

(Venezia 1911 - Milano 1983) e alla voce di Sara Ungaro.  

In quell’estate, Ghedini, superati gli ostacoli con la Ricordi e affrontati quelli per il cast 

del Re Hassan, cercherà attraverso Mario Corti di risolvere la difficile posizione in cui si 

trovava presso il Liceo Musicale “G. Verdi” di Torino, a causa dei rapporti tesi con il 

direttore Franco Alfano: i suoi tentativi di approdare alla carica di direttore del Liceo 

Musicale “B. Marcello” di Venezia (anche attraverso l’intercessione di Petrassi) furono 

                                                
138 S. Parise, cit., p. 120. 
139 Vedasi sempre lettera citata del 27 maggio da Tripoli.  
140 S. Parise, cit., p. 120. 
141 Idem, cit., p. 126. 
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vani e per tre anni dovrà accontentarsi di ricoprire la cattedra di Composizione al 

Conservatorio “A. Boito” di Parma. Di altre complicazioni si fa cenno nella parte 

conclusiva della lettera del 13 agosto: riguardano la presenza del musicista come 

commissario di esami a Roma, in date concomitanti la prima del Re Hassan a Venezia. 

Apprendiamo che, circa una settimana prima del debutto delle due cantate al Festival 

(lettera a Carlo Pinelli da Bellaria del 28 agosto142), il Ministero esonerò il compositore 

dall’obbligo di far parte della commissione a Roma. 

Può quasi stupirci, visto che il mondo dello spettacolo - e la realtà della quotidianità in 

generale - deve tener conto di molte variabili, il fatto che il cast vocale fosse in larga parte 

inalterato143 rispetto alle esigenze di Ghedini, all’esordio avvenuto il 26 gennaio dell’anno 

successivo, e soprattutto furono confermati direttore, regia (lo stesso Frigerio di Maria 

d’Alessandria) e costumi (di Titina Rota). Da due lettere tra i due compositori, della fine 

del settembre 1938144, si apprende che vi sono ancora incertezze per lo scenografo – 

Petrassi proponeva l’architetto Pietro Aschieri (Roma 1889 - ivi 1952) – e per la parte di 

Jàrifa (il compositore romano voleva riproporre Sara Ungaro, che tuttavia non si era 

dimostrata affidabile nelle due cantate di Ghedini, eseguite al Festival ai primi del mese). 

Leggiamo a questo proposito la sua risposta da Torino del 28 settembre:  

[…] Per la parte di Jàrifa, mi pare, a parte ogni altra considerazione, il timbro della Ungaro sia ancora 

troppo dolce. Jàrifa è un personaggio crudele e va affidato ad un timbro di contralto o di 

mezzosoprano scuro e grosso. […] Certo gli sbagli che mi ha combinato nelle due cantate depongono 

poco favorevolmente sulla sua musicalità. Ti ricordo ancora il baritono della seconda parte del II 

atto […] Lo stesso baritono potrebbe fare Zachir (I atto, III atto) che è un personaggio abbastanza di 

rilievo. Circa la messa in scena, mi pare che Aschieri vada assai bene. Se non mi confondo, ha una 

tendenza che a me piace particolarmente: quella di costruire delle scene molto architettoniche. […]  

Per i costumi magari avere Titina Rota! È un’artista di molto gusto […] Coro: 75 artisti mi sembrano 

un po’ pochini…Se potrai averne qualcuno in più sarà meglio (Sanzogno ha il secondo atto, I scena: 

                                                
142 Idem, cit., p. 132. 
143 Afro Poli fu sostituito da Spartaco Marchi (Pisa 1891 - Viareggio 1976) nella parte dell’ambasciatore e 

Irene Minghini Cattaneo (Lugo RA  1892 - Rimini 1944) prese il posto di Giuseppina Sani in quella di 

Jàrifa.  
144 S. Parise, cit., p. 135 e 136. 
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guardalo e mi saprai dire se non ho ragione). […] 145   

La stagione del teatro veneziano, nell’inverno del 1939, presentò – oltre al Re Hassan – 

opere di sicura tradizione come Il ballo in maschera, Carmen e altre già di successo a 

quel tempo come Tosca, Gianni Schicchi e La Valchiria; ma non mancarono, nel 

cartellone, lavori contemporanei come L’heure espagnole di Ravel (in prima assoluta per 

l’Italia) e Il campiello di Wolf-Ferrari. A causa dello scoppio della seconda guerra 

mondiale (e dell’impegno profuso dal compositore nell’opera successiva La pulce d’oro) 

fu possibile una sola ripresa del Re Hassan, a La Scala, il 3 ottobre 1942: in essa, venne 

confermata una buona fetta del cast, con eccezione di Hussein, interpretato da Fiorenzo 

Tasso, e Jàrifa, da Angelica Cravcenko (Rostov 1898 - Milano 1992).  

1.3.2 Le interpretazioni musicali del melodramma e la versione per il s. Carlo di 

Napoli del 1961 

In realtà, ulteriori rappresentazioni furono ostacolate come detto sopra anche a causa della 

distruzione del materiale a noleggio (parti e partitura, così come la deformazione dei 

cliché in zinco, generata dagli incendi) conservato in viale Campania 42, sede dello 

stabilimento Ricordi, durante i bombardamenti del 13 agosto 1943 a Milano146: certo, la 

difficile ripresa delle esecuzioni teatrali (dovuta a penuria di artisti del coro, orchestrali o 

difficoltà di avere a disposizione teatri in condizioni di essere riaperti al pubblico, dopo i 

danni bellici), congiunta con il soggetto, poco proponibile per gli spettatori 

nell’immediato dopoguerra, contribuì, insieme alle difficoltà di allestimento dell’opera e 

alle asprezze musicali che la caratterizzavano, ad un certo oblio del Re Hassan. Ghedini 

si occupò di riscrivere la strumentazione dell’opera, partendo dalla riduzione per canto e 

piano, già negli ultimi due anni di guerra147. Come vedremo, il riallestimento per il S. 

Carlo, previde un cambio del finale del III atto, di comune accordo con Tullio Pinelli, con 

un epilogo, più cruento e spettacolare, ma meno originale e più lontano dall’estetica che 

                                                
145 Idem, ibidem. 
146 Stessa sorte toccò per l’opera comica successiva di Ghedini in un atto La pulce d’oro. 
147 Si apprende da una lettera da Borgosesia del 20 agosto, spedita ad Attila Poggi (Ferrara 1905 - Torino 

1970) – allievo di Ghedini per la Composizione – che il completo rifacimento dell’opera fu ultimato 
nell’estate del 1945. Cfr. S. Parise, cit., p. 255. 
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lo aveva generato, oltre vent’anni prima.  

 

Preziosa risulta a questo punto una rassegna della critica. Angiola Maria Bonisconti, 

insieme a Salvetti e Lanza, ci conduce alla comprensione del complesso lavoro teatrale 

musicale ghediniano:   

È innegabile che la validità di Re Hassan poggia sull’incontro del musicista con un soggetto 

congeniale, di quelli che tuli dice «inevitabili come un destino», che a coup de foudre fanno seguire 

lunghi vagheggiamenti ed esperienze (l’autore del testo Tullio Pinelli, sarà qui il più fedele ed il 

migliore dei collaboratori di Ghedini). Perciò, a brevissima distanza dalla precedente opera di 

cosiddetta vecchia maniera, la novità di Re Hassan riesce tanto sensibile nella storia ghediniana, 

anche se meno scoperta delle conclamate Architetture che tuttavia seguiranno tra breve. Le rigorose 

esigenze d’un ingranaggio drammatico «nuovo sostanzialmente, e non vistosamente» (C. Pinelli), 

teso e serrato in linee nude, per l’abilità e l’interiore convinzione del compositore si proiettano in 

asciutte immagini e vicende musicali. In questa materia drammatica di istinti in lotta – urto di 

egoismi, la rivalità odiosa tra il padre Hassan ed il figlio Hussein, la passiva dolcezza di Moraima, 

la femminilità di contro attiva e intrigante della regina spodestata, la reazione d’un popolo bellicoso 

e succube, sotto il segno del crollo inglorioso d’un secolare dominio – in questa materia Ghedini 

cala immediato il proprio istinto, umanamente partecipe; ed allo stesso tempo, avvertito da una 

conquistata saggezza, se ne astrae in posizione razionale e critica. La scarnita e violenta statura di re 

Hassan, campeggia naturale e perentoria (e forse il Re appare più potente nel remissivo finale della 

prima versione dell’opera – là dove egli non muore in scena, ma si accascia fra le ventate dello 

sfacelo dei suoi, addossato soltanto alla pietà del musicista che in una breve chiusa strumentale ne 

contempla la fine – che non nel secondo finale là dove egli si butta sulla siepe delle spade, e la pietà 

si protrae nel coro di dolente orrore). Di contro l’inserzione di Moraima come nota contrastante alle 

cupezze del dramma, unica concessione apparente alla tradizione melodrammatica – Moraima con 

la sua canzone sul liuto, il pezzo chiuso del duetto d’amore, la ninna nanna al bimbo che, ignara, 

perderà – in sostanza punta sulle controluci dei colori musicali: il pigro e ostinato arpeggiare del 

liuto, la morbida cantilena orientaleggiante, lo stesso bronzeo metallo vocale di mezzosoprano. 

Escogitazioni sapienti di quel Ghedini non sai quanto preso egli stesso, o quanto ruffiano – si passi 

l’espressione - per trasferire sullo spettatore quella emozione che mette in pericolo la sua stessa 

fatica artigianale. Infine, terzo elemento di contrasto nella configurazione dell’opera sono i cori – 

potenza caravaggesca, è stato detto (A. Parente), appunto per il gioco dei loro “moti chiaroscurali” 

– paragonabili alla statura di re Hassan: nei rapidi alterchi guerrieri o nelle esplosioni di violenza; o 

invece nella acquiescenza delle lamentazioni come il finale del primo quadro del 2° atto, che nel suo 
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pedale di fatalismo basterebbe da sé a decretare il valore del musicista.148 

Al di là di una certa ampollosità formale, Bonisconti, coglie le differenze tra le due 

versioni, preferendo giustamente l’originale, nel suo scrivere poco dopo la 

rappresentazione sancarliana (1961); a seguire, suggeriamo l’esegesi di Salvetti, 

posteriore di circa un decennio: 

Qui scompare ciò che era presente in Maria di spiritualeggiante e approssimativo, grazie 

all’occasione del libretto di Pinelli, che indulge ancora al tardo romantico (Moraima sposa di 

Hussein). L’ambientazione andalusa consente alcune raffinatezze sceniche come la scena della 

protagonista che si accompagna con il liuto o il notturno nel giardino moresco. Ma Ghedini si 

concentra a descrivere l’impossibile sostenibilità della ragion di Stato (Hassan), il vuoto morale e il 

tradimento (Hussein), causa della rovina di una civiltà e occasione per le novità dell’opera in 

Ghedini.  I fatti si svolgono lontano dalla scena, perché tutto è già deciso, mentre vi è una verità dei 

significati superiore all’esteriorità dei fatti. Hassan è assente, immerso nella sua rovina e disperato 

nei suoi gesti. Hussein è più tradizionale, perché è capace di scene liriche nei duetti con la sposa 

Moraima. Ma è anche inverosimile, perché nella scena successiva decide di sacrificare il proprio 

figlio per giurare fedeltà al re cristiano, che gli garantisce di detronizzare il padre. Quindi le cadenze 

tonali in Ghedini compaiono solo con l’ambasciatore cristiano, un personaggio secondario che 

compare in scene esteriori, Il coro domina l’intero I quadro del II atto, molto compatto e differenziato 

con tecniche veneziane rinascimentali o con articolazioni soli/tutti. Lo stilema del solista non 

motivato da elementi scenici, sarà una costante delle Baccanti. Il senso della dissonanza in 

quest’opera è totalmente nuovo, e condanna l’armonia e il discorso formale alla stasi, alla mancanza 

di sviluppi e quindi di dramma. Il suo valore è soprattutto timbrico. Nella scena finale ogni suono 

ha valore autonomo non espressivo e perde la sensualità propria dell’impressionismo. Perfino il 

canto consolatorio di Moraima è congelato in una politonalità, espressione di mancanza di vita 

interiore. Con quest’opera, Ghedini esce dal post romantico, uscendo anche dalla posizione di 

restauratore, schivo di sperimentalismi e innovazioni tecnicistiche. Le scene sono coagulate dalla 

staticità tragica dell’insieme, ma, contemporaneamente, scisse in tavole, ognuna con uno stilema 

musicale caratterizzante. Prevale la stasi linguistica e. quindi, non vi è dramma neppure all’interno 

di esse, in quanto basate su una ripetizione ossessiva.149 

Il musicologo varesino, più consapevolmente, colloca i personaggi nella dimensione 

                                                
148 A. M. Bonisconti, “Il teatro musicale di Giorgio Federico Ghedini”, cit., p. 196-197. 
149 G. Salvetti, “L’antipoetica…”, cit., p. 411-415. 
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morale (anche se in versione negativa), chiave di volta del teatro musicale maturo di 

Ghedini. Interessante anche la sottolineatura dell’uso dell’armonia tonale nelle scene più 

tradizionali o esteriori, mentre il coro ci riporta ad un uso veneziano protobarocco 

(proprio dei Gabrieli) di alternanza soli/tutti. Per la prima volta, ci suggerisce Salvetti, nel 

teatro di Ghedini abbiamo un valore timbrico della dissonanza, che diverrà costante nei 

suoi successivi drammi. Le scene sono congelate in quadri, ma al contempo provviste di 

una staticità linguistica e tragica, dominata dalla ripetizione ossessiva. L’idea dei temi-

personaggio, non originata da motivi drammatici, caratteristica delle successive Baccanti, 

è invece ben descritto nella successiva analisi di Lanza: 

[…] In realtà il dramma è concepito per stazioni giustapposte che spezzano il decorso narrativo di 

una vicenda il cui il destino appare sancito sin dalla prima scena: un interno notturno del palazzo 

ove i protagonisti si aggirano irretiti in una trama insolubile di volontà e passioni contrastanti. […] 

Manca del tutto un eroe positivo: neanche il re, che pure giganteggia nel suo fallimento. […] 

Nessuna espansione lirica fine a sé stessa, anzi la voce è trattata in uno stile declamato rapido, di 

estrema intensità espressiva, talvolta ridotto ad un puro gesto melodico ostinato e ripetitivo, 

fortemente drammatico nelle scene corali. L’armonia spesso si riduce allo scontro di blocchi 

dissonanti, […] con un uso più intenso di temi-personaggio a cogliere il tono particolare di una 

scena, di un momento dell’azione attraverso una sonorità, una cellula ritmica, un frammento 

melodico iterato. […] È soprattutto il timbro a diventare un importante fattore di individuazione. 

[…]150 

Nei paragrafi conclusivi, riporteremo il giudizio dell’opera al debutto a Venezia e nella 

ripresa napoletana (20 maggio 1961), mentre in questo, ci concentreremo sulle differenze 

della nuova versione napoletana, quella pubblicata da Ricordi, sulla quale abbiamo 

sollevato delle riserve, con la versione originale. Infine, nel successivo paragrafo 

analizzeremo analiticamente il libretto, rifacendoci anche alla versione veneziana, 

attraverso la partitura autografa della parte conclusiva dell’atto III, conservata alla 

biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Torino con segnatura MS II 202b.  

Carlo Pinelli, in un’esegesi di quest’opera, diffusa attraverso le pubblicazioni della 

                                                
150 A. Lanza “Ghedini e l’opera: uno sguardo d’insieme”, cit., p. 90 e 92. 
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libreria La lampada solo nel 1942151 (un libriccino di una trentina di pagine) scrisse che 

«Ghedini non strumenta, ma pensa strumentalmente»152 e questa lapidaria affermazione 

ci permette già di comprendere non poco della sua visione del fare teatro. Questo giudizio 

è assai importante, perché verrà confermato come vedremo, a distanza di oltre 75 anni, 

da M. Grazia Campisi nelle analisi delle bozze del Billy Budd (in occasione della sua 

ripresa al Conservatorio “G. Verdi” di Milano) nel comprovare un’ipotesi del modo di 

comporre il teatro musicale da parte di Ghedini. 

1.3.3 Analisi del libretto nelle due versioni (Venezia 1939 e Napoli 1961) 

In una delle rare lettere indirizzate da Ghedini a Tullio Pinelli, che riprende una 

collaborazione interrotta da quindici anni al tempo de Le Baccanti, alla fine della guerra, 

il musicista elenca quali saranno gli impegni suoi e del librettista per il rifacimento del 

finale: 

Caro Tullio, la morte di Re Hassan che si getta tra le lame è una buonissima soluzione. Ad una prima 

ripresa di contatto con questo soggetto, mi pare che bisognerà sacrificare qualche cosa. […] Penserei 

di sacrificare la romanza del tenore, ossia dopo le parole «…com’è naturale che ci sia il sole» andare 

a «Ora che è morto». Taglio che lascerò facoltativo, ad ogni modo. Ciò che mi riescirà  difficile sarà 

il passaggio psicologico di Re Hassan da «Addio» a «Unisci il tuo esercito, ecc…». Ma vedremo. 

La cosa bisogna che maturi in me e che rimonti, dopo tanto tempo. […] 153 

Qui e nella successiva lettera al fratello di Tullio, Carlo, che sarà determinante a detta di 

Ghedini per sottrarre lo sceneggiatore dai troppi impegni cinematografici al fine di 

concludere quelle poche modifiche richieste per la ripresa del S. Carlo del Re Hassan, il 

musicista chiarisce definitivamente le differenze drammaturgiche delle due versioni:  

[….] Ma se tu, musicista, vedessi il lavoro fatto ti persuaderesti che […] il grande arco architettonico 

necessita di una catarsi corale, eroica, drammatica, solenne, ecc.…che chiuda finalmente in una sorta 

                                                
151 Segnatura BCT 789.L.51 presso la Biblioteca del DAMS di Torino. Fa parte della collana “Guide 

musicali di opere contemporanee” a cura di Ferdinando Ballo, che pochi anni dopo rivolle Ghedini alla 

Fenice per il Billy Budd, in qualità di membro del comitato direttivo del risorto Festival di Musica 

Contemporanea. 
152 C. Pinelli, Re Hassan di Giorgio Ghedini, Milano, La Lampada, 1942, p. 18. 
153 Milano, 3 marzo 1960 in S. Parise, cit., p. 326. 
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di distensione questo arco, e dove veramente la musica, col suo largo respiro, imperi. 154 

Prima di passare alla descrizione del libretto, ci pare utile riportare l’entusiasmo espresso 

del compositore, tre mesi più tardi, per il felice completamento della nuova versione155:  

[…] Il coro finale è riuscito – mi pare - secondo quanto io e tu desideravamo. Nel senso che è riuscito 

con quel tono! E di questo bisogna che ti ringrazi ancora. Se non prendevi tu l’iniziativa, forse il 

caro Tullio mi avrebbe lasciato sulla strada. Non per colpa della sua volontà, ma per i troppi impegni 

che lo assillano. […] 

Andiamo ad analizzare il dramma scena per scena. È notte, nella sala del trono compare, 

assetato di potere, Hussein, al quale l’amore di Moraima non basta, avendo perso la madre 

Jàrifa, ripudiata dal padre re Hassan: invidia i cavalli, i guerrieri, le case di marmo 

dell’Alhambra, che appartengono ancora al vecchio padre. 

HUSSEIN 

Com’è grande di notte,  

La sala del trono! […] 

Dove all’alba siederà mio padre,  

Vecchio Re, e deciderà, lui,  

Vecchio Re, le sorti di Granata 

Ma Hassan è presente e ha ascoltato tutto e il figlio non risponde alle domande di Hassan.  

RE HASSAN 

Perché ti aggiri di notte, 

Figlio, nell’Alhambra dormente? 

Il re è preoccupato della venuta, prevista per l’alba, dell’ambasciatore di re Ferdinando:  

[…] Tutta la notte mi ha 

Tormentato il pensiero 

Di Granata che vive 

                                                
154 Datata Milano, 2 maggio 1960 in S. Parise, ibidem e p. 327. 
155 Lettera da Spotorno a Carlo Pinelli, 5 agosto 1960, in S. Parise, cit., p. 329. 
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In pace da duecent’anni. 

Il padre all’inizio sa rendersi dolce con Hussein, ma, quando questi lo accusa di essere 

inadatto a governare e non sa più celare la propria bramosia di potere, scoppia in un’ira 

vendicativa e minacciosa.  

HUSSEIN 

[…] Granata tremerebbe 

Vedendo la sua sorte  

Affidata a chi  

Ha paura di se stesso 

 

RE HASSAN 

[…] Il desiderio del trono  

Brilla nei tuoi occhi, 

trema nella tua voce. 

Astiosa! Io solo regno! 

La scena è interrotta da Moraima che dà ragione al re (nel frattempo uscito di scena), in 

quanto da troppo tempo vede il proprio sposo travagliato e lontano da lei, che dovrebbe 

essere oggetto del suo amore.  

MORAIMA 

[…] Ma ancora, ancora, 

Questo funesto odio! […] 

E la tua sposa scordi, […] 

Tu ti perdi e ci perdi, Hussein! 

Tu perdi la tua piccola Moraima,  

Che dici d’amare 

E che non ami, Hussein! (piange) 

La giovane sposa si rinfranca dopo aver ascoltato il suono delle fontane, la dolce notte 

primaverile di Granada e Hussein che le ricorda che non potrebbe amare altri che lei, visto 

che odia suo padre e sua madre desidera da lui soltanto essere vendicata.  

HUSSEIN 
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[…] E poi sei giunta tu 

E su di te ho riversato 

Tutto l’amore che 

Ad altri non potevo,  

né potrei mai dare. […] 

 

MORAIMA 

Com’è dolce la notte d Granata!  

E com’è bello vagare insieme  

per le terrazze fiorite  

tra il canto delle fontane. […]  

Qualcosa trema anche in fondo al mio cuore. 

Sono felice adesso.  

La coppia esce di scena al suono delle trombe, che, all’alba, annunciano l’arrivo della 

corte in attesa dell’ambasciatore dei cristiani. Ma vi è spazio prima per l’irruzione in scena 

da parte della regina ripudiata Jàrifa, che viene messa in guardia da uno dei cavalieri più 

anziani, Zachir, che la ricordano affettuosamente come regina.  

ZACHIR 

Mia Regina, tu sai 

Che l’affetto di noi vecchi guerrieri, 

È per te, nostra prima sovrana. 

Ma lascia che io ti prieghi 

Di non destare la sua ira. 

 

Cortigiani e cavalieri si dividono, in un clamore discorde nei confronti della ex sovrana, 

fino all’arrivo di Hassan, accompagnato dalla nuova moglie Thoreya. Jàrifa si insinua in 

questo momento poco opportuno, affermando di non bramare l’amore dell’uomo Hassan, 

né di voler riprendere il posto di regina, ma proponendosi per dare consigli al re in un 

momento così delicato per Granada.  

JÁRIFA 

[…] Ma voglio che accanto al Re, non all’uomo, 

Al Re, io sia quale Regina 
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Per consigliarlo in quanto 

Da te egli, che forse ami, cerca invano. 

L’intrusione pubblica imprevista di Jàrifa, porta il re ad un’altra esplosione di collera: 

RE HASSAN 

Donna orgogliosa, quando 

T’ho chiesto aiuto?  

Non l’amore del popolo,  

Ma il tuo orgoglio, 

La tua sete di potere 

Ti fan parlare. Esci! 

La conclusione dell’atto, si concentra sul dialogo tra il conte Fernan Gonzales e il 

protagonista. Hassan è sempre sospettoso e minaccioso nei confronti dell’ambasciatore 

(e in effetti non possiamo biasimarlo): tuttavia, forse, in un personaggio di età esperta e 

di tale potere, ci attenderemmo, nella sfera pubblica e privata, una maggiore cautela e 

diplomazia, a vantaggio della propria sorte e di quella del suo popolo. Ma questa 

caratteristica non sembra essergli propria: 

RE HASSAN 

La pace amiamo. Ma non nella pace 

Si acquista la gloria. 

Questo hanno insegnato i nostri padri 

Che tutta la Spagna conquistarono. 

 

Tanto è vero che la risposta dell’ambasciatore cristiano sulla richiesta di un tributo non si 

fa attendere. E ancora una volta (la terza in un atto, come già avvenuto con il figlio e la 

prima moglie) Hassan non sa contenersi: 

FERNAN GONZALES 

Pace portavo. Ma  

Sia come tu vuoi. 

Chiedo l’osservanza dei nostri patti. 

Chiedo che il tributo 
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Promesso dai tuoi padri sia pagato. 

 

RE HASSAN 

[…] Ora riferisci al tuo Re 

Che a nessuno ho pagato mai tributo. 

Se Granata dovessi incenerire, 

Se le sue donne, se i suoi bimbi 

Dovessi gettare a morte, 

Ebbene, mai a tanta 

Vergogna piegherò il mio capo. 

È evidente che anche Hassan si trova in compagnia di personaggi che non possono 

rimediare ai suoi errori, tra un figlio desideroso di potere (e disposto al tradimento) e una 

moglie ripudiata che non perde occasione per cercare di ridurre il suo potere: tuttavia, il 

cieco orgoglio del re condurrà alla distruzione della sua famiglia, del suo popolo, oltre 

che di se stesso. Quando, congedatosi dall’ambasciatore spagnolo, ritorna sul trono, in 

chiusura d’atto, dalle didascalie, comprendiamo che egli sembra come destarsi da un 

sogno e, forse, è pentito dalla scelta fatta. Ma accade, a chi vive nella solitudine per 

mantenere il proprio potere: l’isolamento fisico e morale del tiranno è un topos del teatro 

greco (si pensi, per restare in Italia, ad Alfieri, certamente ben noto a Pinelli, il quale 

potrebbe essere stato ispirato dal tragediografo astigiano con lavori come Saul, Bruto 

primo o Filippo).  

All’inizio del II atto, le conseguenze di questa scelta si ripercuotono sul protagonista, 

quando il suo popolo chiede ragione al re delle perdite subite ed egli è logorato dalla 

guerra. Hassan si stupisce del fatto che le lamentele riguardino i bambini e le donne 

cristiani, non risparmiati dai suoi cavalieri. E la risposta che fornisce al popolo, ancora 

una volta, è gonfia d’ira: 

RE HASSAN 

Crollino allora le vostre case,  

Se tra le loro mura, 

In duecent’anni di pace,  

Avete scordato 
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Che cosa è la guerra! […] 

I vostri padri  

Han conquistato la Spagna […] 

E tra le grida di vittoria, 

Sulle picche issavan 

Le teste dei nemici, 

Donne vecchi e fanciulli. 

A questo punto, a rendere più critica la situazione per il re, giunge l’alcalde di Alhama, 

con notizie funeste. Qui ci rendiamo conto che la verosimiglianza psicologica di Hassan 

è pressoché nulla: invece di disperarsi per la prigionia del figlio, della nuora (e del 

nipotino), lamenta la perdita della città, e, anziché ascoltare le tristi notizie dell’alcalde, 

accusa questi di tradimento per essersi salvato e comincia a frustarlo, condannandolo a 

morte, anche se l’alcalde ha combattuto e ha visto morire i propri figli. 

L’ALCALDE 

Tuo figlio, con la sposa e la madre,  

son prigionieri del nemico. 

E quanti l’han difesa 

Son morti o presi. 

 

RE HASSAN 

E tu vivi traditore? 

Hai persa la città 

Che t’avevo affidata, e vivi? 

Traditore, traditore. […] 

A morte! 

Il primo quadro del II atto termina con l’ennesimo intervento corale del popolo, dopo 

quello dei guerrieri durante il dialogo tra Jàrifa e Zachir, quello dei cavalieri, una volta 

proclamata la guerra in finale d’atto I e il vistoso intervento – sempre del popolo – nel 

dialogo con il re e a commento del dialogo tra Hassan e l’alcalde. Nel secondo quadro del 

II atto, dopo la descrizione di ambiente privato della coppia Hussein-Moraima durante la 

prigionia e il tentennante tradimento di quest’ultimo all’arrivo di don Alvaro, il coro di 
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prigionieri interviene fuori scena solo nella conclusione d’atto. 

La presenza di Moraima sembra far dimenticare a Hussein gli eccessi di Hassan e il 

sangue sparso nella guerra: ella canta, mentre lo sposo è quasi assente, pensoso. 

MORAIMA 

Pure son questi i giorni 

Più sereni della nostra  

Esistenza travagliata, Hussein, 

E godi con la tua sposa 

Queste ore di pace. 

Tanto più Hussein è occulto nelle sue trame, tanto risulta candida e innocente Moraima, 

priva anch’essa (in modo opposto a Hassan) di sfumature psicologiche e capace, spesso, 

di entusiasmarsi per i fiori, gli uccelli, i profumi di Andalusia, il raro sorriso dello sposo. 

Prima del colloquio con don Alvaro, da cui viene esclusa, alla giovane viene riservato un 

grande spazio, anche perché non comparirà più scena, straziata a morte dopo la 

separazione dal figlioletto. Perfino Hussein è trascinato in questo idillio estatico: 

HUSSEIN 

Così potesse sempre  

La tua dolce voce […] 

Fare che soltanto a te  

Io fossi lieto di dare la mia vita.  

 

 

MORAIMA 

[…] Guarda quant’è bello il sole! 

Quant’è bello il mondo,  

E come siamo giovani entrambi! 

Che importa la prigionia? 

Siamo giovani … e t’amo. 

Come spiegato nel carteggio di Ghedini, questa scena d’amore in cattività, priva di alcuna 

ombra, serve da preludio contrastante alla scena del tradimento di Hussein, nel colloquio 
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con l’ambasciatore del re Ferdinando, alla presenza della perfida Jàrifa. Hussein, in un 

primo tempo, sembra non cedere, quando gli viene chiesto come ostaggio e garanzia il 

figlio, per quanto Don Alvaro sappia sedurlo con promesse di regno, oro e soldati, con la 

richiesta in cambio della sola Granada. Ma è la madre, che in modo sottile, poi sempre 

più convinto, riesce a far breccia sul figlio. Questa atmosfera, già di per sé drammatica, è 

resa ancor più efficace dalle voci dei prigionieri arabi, che, fuori scena e inconsapevoli di 

quello che sta succedendo, con il loro lamento, sembrano persuadere Hussein nella 

decisione di tradire l’odiato padre. 

 

JÁRIFA 

E sai tu cosa ho sofferto,  

Io, tua madre, 

Vegliando sulla tua vita insidiata? 

Ora accogli la tua parte di pena, 

e se vuoi soffrire, soffri in silenzio. 

 

HUSSEIN 

Di che sangue sei fatta? 

È mio figlio! 

È il figlio della donna che amo 

Che voi giocate! 

Prendi tutto di me. 

Non soltanto a Granata io rinuncio. 

Altre città ti offro. 

Ma lasciami il figlio  

Della mia donna. 

DON ALVARO 

[…] Troppo Re Ferdinando 

Conosce come Granata 

Voi amiate sopra ogni cosa. 

E di tanta rinuncia 

Vuole pegno adeguato. […] 
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I PRIGIONIERI 

Rio Verde, Rio Verde 

Quanti corpi in te son scesi 

Di Cristiani e di Mori 

Morti per la dura spada! […] 

Con la maledizione che Hussein scaglia su se stesso e la scena in cui Moraima addormenta 

il bimbo (che non sa di non rivedere mai più) si chiude questo gremito atto II. Nell’atto 

III, rientra in scena il protagonista, ormai consapevole della sconfitta: nell’accampamento 

dei Mori, giunge Hussein, odiato dagli ufficiali e dai soldati di Hassan, che, assorto, si 

desta solo alla vista del figlio e chiede di rimanere solo per parlargli.  

HASSAN 

Sì, andarsene…Abdicare… 

Basta. Sono stanco. 

Stanco di lotte, stanco di morti. 

Sono stanco di vedere i vostri volti. 

Basta. Abdico. […] 

Il re, solo ora, vuole abdicare: cerca di convincere Hussein a chiudersi nella città di 

Granada, trasformando in nemici i suoi alleati cristiani. Ma il principe non si fa illusioni: 

il popolo arabo è stanco della guerra e i soldati superstiti, assai provati. 

HUSSEIN 

[…] Io so che sarò il re della sconfitta, 

Ma non m’importa. 

Sia com’era scritto! 

Hassan apprende della morte di Moraima, e, quindi, della totale sfiducia di Hussein 

in qualunque azione.  

HUSSEIN 

Io non ho amato altra persona al mondo… 

Mi pareva naturale 

Che fosse viva 
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Com’è naturale che ci sia il sole. 

Procediamo da qui, con l’analisi della versione definitiva, modificata per il s. Carlo di 

Napoli. Il dramma si chiude con la proclamazione di abdicazione da parte di Hassan, 

protestata dal suo esercito, che non si fida del figlio traditore.  

HASSAN 

Il vostro Re vi parla 

Per l’ultima volta. 

Cedo il regno,  

Cedo l’esercito e Granata 

E il popolo che m’ubbidisce,  

A mio figlio Hussein. 

Chiudo la guerra fratricida 

E affido la salvezza  

Della nostra gente al mio erede, Hussein. 

Ubbiditegli! È il vostro Re! 

 

SOLDATI E UFFICIALI 

No! …No! No! No! No! 

A morte il traditore!   

A morte il traditore 

della nostra gente! […] 

L’autorità del re, almeno, permette a Hussein di allontanarsi, minacciato dagli ufficiali 

arabi. Ma c’è troppo scontento, tra le fila del suo esercito: il re, nell’attaccare alcuni dei 

suoi, cerca la morte, lanciandosi contro le punte delle lance e delle scimitarre. 

 

 

UN UFFICIALE 

Perché abbiamo lottato? 

Perché tante vite perdute 

Se ora ci dai in mano al ribelle?... 

 

HASSAN 
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[…] Perché era scritto! 

Perché la sorte di Granata 

È segnata: perché tutto è finito […] 

 

CORO 

[…] Tu ci tradisci, Re Hassan! 

Tradisci il nostro sangue, 

tradisci i nostri morti!... 

 

RE HASSAN 

Ah, cani! ... Cani! 

Vieni, vieni, morte!...   

La tela cala dopo l’intervento del coro dei soldati, che, discolpandosi per la morte del loro 

re, ne celebrano la grandezza, consci, che a loro toccherà l’esilio. 

CORO 

[…] Non noi, non noi ti abbiamo ucciso, 

O Re forte, ultima gloria dei Mori, […] 

Ma il decreto di Dio, 

Che ci vuole esiliati  

Dalla dolce terra andalusa. […] 

La versione originale, preferibile a nostro avviso, prevede una parte di colloquio 

strategico-militare tra gli ufficiali, Zachir (che compare nella versione definitiva, ma è 

sprovvisto di interventi fino alla morte del protagonista) e il re, ove si fa il difficile punto 

della situazione: gli ufficiali sono, tuttavia, disposti a morire, ma non a far sì che il loro 

re ceda il potere al figlio traditore. La seconda versione oltre a tagliare questo dialogo, 

forse non troppa gradito al pubblico a causa della sua natura militare, perde gli accenti 

antimilitaristi di Pinelli che fa pronunciare all’ ufficiale anziano: «Perché (i feriti) si son 

fatti ferire? / Marcino come gli altri. / Caricate i più gravi sui carri.». L’affermazione ci 

dà l’idea di una mancanza di umanità da parte di comanda, quando la guerra è persa e 

troppo si è combattuto invano e, forse, ricorda la tragica esperienza di qualche conoscente 

vicino al librettista durante il primo conflitto mondiale, la campagna d’Etiopia e la guerra 
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civile spagnola, queste ultime quasi contemporanee al libretto. Anche l’ingresso di re 

Hassan è straziante, non solo per le sue condizioni precarie; alle sue domande sui vari 

comandanti, la risposta è la stessa: chi non è morto, è disperso o prigioniero. Nelle battute 

successive si cerca di dare un senso alla ritirata dell’esercito arabo: 

ZACHIR 

Seguitiamo la marcia  

Verso il Segura. 

L’ordine è di ripiegare 

Dietro il Segura entro la notte. […] 

 

UN UFFICIALE 

Non è sicura Archena 

 

RE HASSAN 

Perché marcia l’esercito? 

Dove vanno si fermino? […] 

 

ZACHIR 

Il nostro sangue è tuo.  

Ma non scendere a patto con tuo figlio, 

Col traditore della nostra gente! 

Solo a questo punto, richiesto da Hassan, entra in scena Hussein e, a differenza della 

versione napoletana, c’è uno spazio maggiore per il principe, volto a rattristarsi per la 

perdita di Moraima, di cui si sofferma a descrivere le virtù (trascurate in vita, anche questo 

un difetto del giovane). Anche il principe ha un aspetto fisico che conferma la sua disfatta, 

«con passo pesante e affaticato, lordo di fango e di polvere». 

HUSSEIN 

[…] Rideva se ridevo.  

Taceva, quando tacevo. […] 

Ma troppo sovente non l’ho cercata; 

E tacita, allora, avveniva 
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La sua pena chiusa in fondo al cuore. […] 

Se il principe trova maggiore spazio, in questa versione, anche per il re sono previsti più 

versi, quando biasima la condotta del figlio quasi più per aver venduto il figlioletto ai 

nemici e fatto morire la moglie di dolore, che per averlo tradito.  

RE HASSAN 

[…] Vile, che hai venduto tuo figlio 

E di dolore hai fatto morire 

La sola persona  

Che il tuo arido cuore 

Fosse riuscito ad amare. 

Dopo aver comandato all’esercito la ritirata dietro il fiume Segura, presso Arzachena, 

Hassan, rimane immobile e solo al centro della scena, ove ha un sussulto, mentre le foglie, 

trasportate da un vento impetuoso, cadono su di lui. Lo zelante Zachir copre il sovrano 

con un lungo mantello, sotto il quale, rabbrividendo, piega il capo sul petto: più che un 

morire è uno spegnersi per il protagonista.     

HUSSEIN 

Dove andrai? 

 

RE HASSAN 

Lontano dagli uomini. 

È un finale privo di veri colpi di scena: dopo un’azione serrata, ricca di tradimenti, 

vendette, lacrime e l’abdicazione un po’ patetica del sovrano. 

1.3.4 La critica relativa a Re Hassan  

È sempre stata sostenuta una certa asistematicità nella poetica di Ghedini. Quando egli 

tuttavia esordì come operista, era già anagraficamente maturo e di una certa fama come 

compositore per gli altri generi. Per questo ritenne necessario che le sue prime due 

composizioni per il teatro fossero provviste di analisi compiute dal fido allievo Carlo 

Pinelli. Quella di Maria d’Alessandria fu pubblicata sulla Rivista Musicale Italiana con 
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il titolo di “Esordio di un operista italiano” nel 1939, dopo che l’opera aveva già avuto 

alcune riprese successivamente alla prima orobica. Quella relativa al Re Hassan – come 

detto a pag. 107 – avvenne tre anni dopo la prima a Venezia, con una piccola 

pubblicazione a tiratura limitata, sempre affidata al principale destinatario delle sue lettere 

e finalizzata alla ripresa dell’opera del 3 ottobre 1942 a La Scala. In essa Pinelli si 

sofferma a sottolineare la solitudine del protagonista e la debolezza del figlio, «aizzato da 

una madre ripudiata e astioso a causa del senso di inferiorità nel quale è stato cresciuto 

ed educato»156, ma quello che viene detto nella pagina successiva ci pare molto 

interessante, ancora una volta, come rara testimonianza del modo di procedere di Ghedini:  

[…] A definitiva conferma delle sopra descritte peculiarità di Ghedini, basterebbe questo tipo di 

dramma; scelta, posso garantirlo, non fortuita, ma maturatasi nel corso di una collaborazione 

continua e minuziosa, dalla quale non un solo particolare uscì trascurato. Ghedini voleva un dramma 

sostanziosamente, non vistosamente, nuovo; un dramma teso, serrato, le cui linee essenziali 

avessero, nella loro nudità, forza sufficiente per supplire all’interesse, alla curiosità d’un intreccio, 

dandogli modo di speculare al massimo grado su quella fondamentale volontà di misure esercitata 

ai fini di una più alta espressività in tutta la sua precedente produzione. 

Quest’opera - e ciò è squisitamente logico – offrirà altre occasioni di equivoco. Poco, pochissimo in 

essa è stato sacrificato alle predilezioni tradizionali del teatro lirico; ma quel poco sarà già sufficiente 

a determinare un’inesatta valutazione della sostanziale novità d’ideali e d’intendimenti. 157 

In questa premessa, forse un po’ polemica e atta a contrastare possibili critiche, viene 

espresso un altro dei fondamenti – potremmo definirlo così – del teatro musicale 

ghediniano, quello del contrasto tra sostanza e apparenza e di quello tra tradizione del 

teatro lirico e eversione rispetto ad un canone.  

L’analisi serve, altresì, a evidenziare nella dettagliata trama, descritta dal giovane 

compositore, quanto sia importante nel Re Hassan l’espediente della voce fuori campo, 

si tratti del tenore che crea l’ambiente notturno dell’Alhambra di Granada all’inizio 

dell’opera, o il coro di prigionieri che, sul finire del secondo atto, contrappunta il duetto 

tra Hussein e don Alvaro. Pinelli continua sottolineando come lo spettatore debba 

                                                
156 C. Pinelli, Re Hassan di Giorgio Ghedini, cit., p. 9. 
157 C. Pinelli, Re Hassan, cit., p. 10. 
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giungere non preconcetto nell’assistere ad un dramma che abbia l’audacia di proporre 

delle novità in una tradizione: 

Ci si prepari dunque, ad assistere ad una vicenda drammatica talmente ansiosa dei propri sviluppi 

da non potersi curare del pubblico. […] L’azione corre via con ritmo incalzante, e bisogna esser 

pronti ad afferrarla per non restarle indietro. Allo stesso modo la musica. Accenna, evoca, sottolinea 

rapida e nervosa, e passa oltre. […] Quando si presenta come “tema” anticipa un atteggiamento con 

evidenza lampante, o penetra in profondità come uno specillo acuminato. 158 

L’ex allievo di Ghedini sottolinea come i soli personaggi di Hassan e Moraima siano 

condotti musicalmente da temi, mentre per il resto dell’opera prevalga la parola: «la 

musica si assorbe tutta nella dizione con tale forza di verità da rischiare di passare 

inosservata»159. Da porre in rilievo anche come Carlo Pinelli colga l’essenza di Hussein, 

che fa il suo esordio in scena sbucando dalle ombre del palazzo, consapevole che il padre 

rifiuterà il tentativo di riconciliazione dell’ambasciatore cristiano, all’alba, poche ore più 

tardi e che questo porterà alla fine di quel regno da lui agognato, ma mai raggiunto. 

Tuttavia il padre non riesce a dormire, esattamente come il figlio, ci suggerisce il fratello 

del librettista: il dissidio generazionale tra i due ci permette di comprendere come la città 

di Granada, al culmine del suo splendore, sia destinata ad essere sopraffatta dal nemico. 

Pinelli evidenzia come l’ingresso in scena di Moraima, preoccupata per il consorte, non 

possa che far condurre all’uscita di Hassan, che non vuole turbare troppo la giovane nuora 

attraverso il suo alterco con Hussein. La giovanissima sposa è l’unico elemento di 

dolcezza, amore, freschezza del dramma, sempre offuscato da liti, guerre, intrighi: 

Elemento di lirismo tanto più prezioso, quanto meno immediato e diretto. […] Ed enormemente più 

forte, più poetico della sua realtà fisica sarà il rimpianto, il ricordo di lei. […] Si presti tutta 

l’attenzione al canto [in questa scena], in ogni inflessione, in ogni suo accento […]. E atmosfera 

scenica, stati d’animo, umanità e poesia ne balzeranno fuori contemporaneamente.160 

Nella successiva richiesta proposta ad Hassan dall’ambasciatore Fernan Gonzales, c’è – 

                                                
158 Idem, cit., p. 11. 
159 Idem, cit., p. 12. 
160 Idem, cit.  p. 14-15. 
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afferma il commentatore – «la gagliardia, l’ottimismo di un popolo in ascesa, che con un 

atto di squisita eleganza, offre ad un nemico non più tanto temuto l’estrema occasione di 

sottrarsi alla certa sconfitta». Pinelli ci svela un ulteriore particolare del primo quadro del 

secondo atto: l’alcalde di Alhama, che porta notizie di sventura e che viene frustato e 

condannato a morte da Hassan, giunge a Granada ferito, portato a braccia da quattro 

soldati. Il tema del coro «Basta sangue!» rivolto al sovrano impietoso, è proposto dai soli 

legni, “rabbiosi e impotenti”, secondo la definizione di Pinelli, che aggiunge: 

Ecco uno dei tipici casi di differenza d’intensità fra idea e realizzazione. Il tema che sulla carta 

suggerirebbe l’idea di una sonorità imponente, sentito in teatro par l’ombra di se stesso. […] Il tener 

un’idea in un grado di sonorità apparentemente inadeguato non è mai, in Ghedini, né una svista né 

una preziosità. […] Quindi, qui come altrove, non si tratta di discutere un problema di 

strumentazione, ma di penetrare, di gustare una mentalità artistica, basata sull’economia dei mezzi, 

come prima fonte di contrasto e di tensione.161 

L’allievo di Ghedini rimarca come il finale del primo quadro del secondo atto costituisca 

un’esperienza «da imporsi anche ai più impreparati», rifacendosi, dal punto di vista 

figurativo, ai paesaggi di Rembrandt. La situazione psicologica del secondo quadro, con 

Hussein, Moraima e Jàrifa prigionieri nel palazzo di re Ferdinando, disvela emozioni assai 

diverse nei tre personaggi: la giovane sposa lieta di avere vicino a sé l’amato marito e il 

bimbo, madre e figlio logorati da tormenti e rivincite personali. Il dialogo della coppia 

«la più calma e riposante dell’opera» costituisce un pezzo chiuso, ove «il canto […] guida 

e organizza, praticamente da solo, la struttura dell’intero brano […] e delinea in modo 

indimenticabile il carattere morbido e sensuale di Moraima». Pinelli ci ricorda che quindi 

Ghedini è capace di lirismo, ma non è un indulgere ai gusti del pubblico. Ben diverso è 

l’episodio successivo, conclusivo del II atto, ove Hussein è, in qualche modo, vittima, per 

la sua debolezza, di don Alvaro e Jàrifa. Per Pinelli la scena è «una somma di conquiste 

ed esperienze, unitaria e potente, densa di elementi tutti essenziali e perfetti» dove lo 

spagnolo possiede «nel canto tutta la perversa scaltrezza del politico», mentre la regina 

ripudiata presenta una «voce indurita nell’astio, la voce di un cuore arido e sordo a 

                                                
161 Idem, cit., p. 17-18. 
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qualunque motivo di pietà» e i pizzicati, i corni, i legni ripetono la cupa sesta 

napoletana162 che ha segnato il loro ingresso in scena. Il momento della sofferta decisione, 

da parte di Hussein, di consegnare suo figlio, viene sottolineata da nove fatali percussioni 

di timpani e trilli accentuati degli archi.  

Il III atto è ambientato in una natura desolata che rispecchia la condizione di Hassan e del 

suo regno e, per Pinelli, qui Ghedini ha dovuto superare se stesso per accettare una 

soluzione così poco spettacolare per un finale d’opera. La musica che accompagna gli 

ordini degli ufficiali è «scheletrica, a imitazione del lontano cadenzare dei tamburi». Il 

dialogo che segue, tra Hassan e il figlio, odiato dai suoi connazionali per il tradimento, è 

più un colloquio con se stesso: le parole “andarsene”, “abdicare” sono sostenute da un 

accordo maggiore luminoso dei tromboni, quasi a rappresentare «la visione del supremo 

distacco dalle vane lotte del mondo». La lirica rievocazione di Moraima, nel doloroso 

ricordo di Hussein, precede la prosaica rapidità delle consegne volte a salvare i soldati 

ancora in combattimento. L’ultimo tema, intonato da Hassan, non sembra sorgere da lui, 

ma è «come un ultimo strappo che lo proietta al di fuori del tempo».  

A conclusione di questo saggio, Pinelli, in questa sua penetrante e ampia analisi, definisce 

il linguaggio musicale “non consueto” e “essenziale” e che «specula su valori musicali 

puri, ma lo fa con maniera sottile, aristocratica, adulta, […] non rigetta alcuna esperienza, 

e molte singolarmente ne assimila». Per Pinelli  

Re Hassan è la sintesi di un complesso di mezzi già ampiamente provati. Ma sintetizzare vuol dire 

stringere, sottintendere, procedere più liberi e più spediti. […] Sintetizzare in arte vuol dire ancora 

promettere, anticipare il rinnovamento dei mezzi. […] e imprime [a quest’opera] il suggello della 

maturità. […] A voler compiere il cammino a ritroso, […]  si sarà compiuta una non comune 

conquista: quella d’una personalità artistica di eccezionale levatura, ricca di passato e già impegnata 

in nuove durissime lotte. […] 163 

Certamente questa analisi presenta tratti quasi apologetici, probabilmente resisi necessari, 

per poter allestire quest’opera – di grandi ambizioni come lo sarà Le Baccanti – in contesti 

                                                
162 Accordo di triade allo stato di primo rivolto, costruito sul secondo grado abbassato della scala minore, 

di natura dissonante che necessita di una risoluzione su un accordo di dominante nell’armonia tradizionale. 
163 C. Pinelli, cit.  p. 30 
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più conservatori della Biennale veneziana (La Scala) e al riparo da critiche. In ogni modo 

essa ci consente di capire bene il modus operandi del compositore e il tipo di 

collaborazione instaurata con il librettista. 

Questo il giudizio che accompagna la recensione di Abbiati164 nel Corriere della Sera del 

27 gennaio 1939:  

Il maestro Ghedini ha colto nel campo teatrale la sua seconda significativa vittoria. Dopo il successo, 

due anni or sono, di Maria d’Alessandria al Donizetti di Bergamo, Re Hassan offre oggi la 

riconferma a La Fenice delle superiori qualità di musicista rivelatosi improvvisamente uomo di 

vigoroso testo, melodista sottile, conduttore armonioso e forte. Veramente La Fenice veneziana può 

andare orgogliosa di questo battesimo d’arte che il pubblico ha accolto con imponenza di clamorose 

acclamazioni. Ed ecco i risultati della serata che confermano le nostre eccellenti impressioni. Il 

primo atto è stato coronato da sette chiamate degli interpreti, di cui due all’autore; il secondo ha 

registrato undici chiamate dopo i due quadri e l’ultimo atto sette chiamate, sempre con numerose 

partecipazioni dell’autore, del librettista e dei collaboratori di scena. 165 

Può quasi stupirci un tono così elogiativo, tenendo conto delle precauzioni, che, tre anni 

dopo, suggerisce nel saggio Pinelli per l’ascolto del Re Hassan, in previsione della ripresa 

a La Scala. Ma entriamo nei dettagli della critica:  

Dramma storico Re Hassan? Sì quanto alla massiccia intelaiatura prospettica e ai cauti riferimenti 

di nomi, date, fatti politici, che saldano insieme e provocano lo scoppio delle passioni. Ma innanzi 

tutto dramma umano di caratteri vigorosamente disegnati e ben vivi nella loro universale 

significazione. Granada è il luogo dell’azione che si svolge nel penultimo decennio del secolo XV. 

In re Hassan si ravvisa la figura storica del sultano Muley Abu l-Hasan, tradito dal figliolo Boaddil 

che passa al nemico, dopo d’esserne fatto prigioniero, ingannato dal fratello Zaghal (soppresso nella 

trama drammatica) che cede Almeria, Bada, Cadice, giovato dagli astuti maneggi diplomatici 

piuttosto che dalle armi cristiane. Tuttavia il bel libretto di Pinelli – finalmente librettista di presto 

ingegno teatrale giovanissimo e ricco di calda fantasia poetica – si ricollega solo superficialmente 

ai fatti salienti di quell’estrema resistenza dei Mori. Gli servono come un utile ma non necessario 

                                                
164 Franco Abbiati dopo il diploma al Liceo Musicale di Torino, si perfezionò con Gaetano Cesari in 

musicologia e fu critico musicale della testata milanese per quarant’anni dal 1934 al 1973. Fondò e diresse 

il periodico La Scala fino alla sua cessazione: molto importante la sua monografia in quattro volumi su 

Giuseppe Verdi e una Storia della Musica edita da Garzanti, aggiornata nel 1974. 
165 F. Abbiati, Corriere della Sera, 27 gennaio 1939.  
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sfondo del dramma che s’agita e contorce in realtà tutto dentro in famiglia e attorno alla famiglia del 

re sultano con nozione degli affetti violenta, ma naturale e con definizione degli agenti drammatici 

scultoree nella sua nudità, commossa nei suoi significati di alta poesia. […] Gli episodi guerreschi, 

le tresche politiche, i sommovimenti della folla sono solo la cornice greggia stagliata potentemente 

intorno a questo fosco dramma famigliare. […] Il protagonista, fiero e taciturno, è delineato con 

maestria. Ha la statura di una figurazione shakespeariana, anche la sembianza immobile e la 

sagomatura sobria di un personaggio eschileo macerato nel dolore di uno splendido isolamento. Non 

minore il risalto scenico di un Hussein, un primitivo fondamentalmente semplice ed istintivo che la 

cattiva madre riduce al rancore e che la sete di potere fa ribelle, traditore e barattiere delle proprie 

creature d’amore. Jàrufa sopporta un ruolo secondario e intermedio, però sufficiente per mostrare 

un cuore di donna abietta, resa vendicativa dalla gelosia e temeraria dalla paura. […] Moraima 

domina spiritualmente il dramma, che materialmente la soffoca. È la nota pietosa, il motivo sincero 

e casto che si solleva dall’ordito tenebroso del dramma. Sboccia in un fremito di pura dedizione e 

subito si nasconde alla vista degli orrori. […] È la rosa bianca di Granata, il pegno della salvezza e 

della pace inutilmente offerta alle anime sconvolte.  

Ghedini ha fatto tesoro del primo immortale creatore del melodramma Monteverdi e più dell’ultimo 

grandissimo Verdi, tenendosi libero da preconcetti di scuola e fanatismi sistematici, alternando 

forme più o meno chiuse di una vocalità spaziosa, alle drastiche parlate del declamato, bilanciando 

con equilibrio e discriminazione gli elementi polifonici del palcoscenico, egli ha arguito le strade 

che meglio conveniva al suo estro signorile e alla sua educazione classicamente austera, l’uno e 

l’altra schivi di restrizioni pedanti ma anche sdegnosi di varie complicazioni tecniche e formali. Lo 

stile è intensamente compenetrato con la natura del soggetto, si riconosce per una sua costante 

fedeltà alle esigenze della caratterizzazione scenica, ottenuta con mezzi espressivi e rigorosamente 

antiretorici, scarni quanto monosillabi. I punti focali ricorrono in ogni atto, preparati dalla 

concertazione del dramma individuale che l’orchestra sostiene con ammirevole incisività di disegni, 

spesso con complessità sapienti di armonie e secchezza di rullanti timbrici o maturati e riflessi dalla 

paurosa vastità del dramma collettivo, la sconfitta del popolo arabo e le sue immediate ripercussioni, 

che singhiozza e implora e infuria, scandendo i desolati ritmi sulle bocche del coro angosciato. 

Stupendo esempio di quella focale stilizzazione, l’opera offre nel primo quadro del II atto, quando 

l’urlo impressionante della folla sale alla reggia con i gemiti delle madri e dei soldati feriti. Ed è 

pagina degna del più epico Musorgskij. Un altro esempio non meno imperioso e solenne è nel 

colloquio tra Hassan e Hussein al III atto. Per la tipizzazione dei personaggi fa testo la scena del 

turpe e appassionato mercato al quadro II del II atto dove Jàrufa, Hussein e l’ambasciatore 

inquisitoriale si cercano si respingono, si viluppano con felinità primordiale di istinti, differenziati 

dal declamato vocale e dalle sottolineature orchestrali. Le idee musicali presentate ad una ad una 
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nell’agile bagaglio tematico non presentano interesse straordinario. Ma sminuzzate tra tragiche 

pause di silenzio, con vivacità e varietà di eloquenti ritorni, convergono incessantemente sulle pene 

martoriate da una pena antica e nuova. E quelle anime scandagliano, indagano, disvelano affiorando 

di preferenza in un linguaggio largo e asciutto, con proprietà di linguaggio raramente ristagnanti. Si 

disciolgono poi dallo stretto della materia drammatica sulle spirali della materia lirica. Di questa è 

accesa il colloquio nell’atto I tra Moraima e Hussein, il duetto dell’atto II e quasi tutto il III, atto 

dell’inevitabile catarsi. Sono salvi così i diritti della pura cantabilità vocalistica, in cui si riversano 

le facilità inventive del compositore. Sul quale terreno non cessa di germogliare un canto puro, 

liricamente ricomposto Questa partitura ci sembra un modello di intuizione fonica estraniante posta 

al servizio della espressività drammatica e delle voci che in primo piano la rappresentano. È un 

modello degno di fare scuola, crediamo.166  

Questo impegnativo giudizio parrebbe preludere a una lunga vita sulle scene per Re 

Hassan, quel che in realtà non avvenne (a parte la ripresa milanese citata, nell’autunno 

del 1942); l’anno successivo vi fu poi la scrittura per l’atto unico comico La pulce d’oro 

al Carlo Felice. Gli eventi bellici, la richiesta di opere di più facile presa e con soggetti 

meno cupi, la commissione di brani sinfonici e soprattutto l’impegno per le successive 

Baccanti, contribuirono a limitare la carriera operistica di Ghedini, che pure sembrava 

tendere a traguardi nuovi e inattesi. Re Hassan sigilla dunque tutta una stagione di 

apprendistato. In effetti, dopo l’esordio comico (riuscito) ne La pulce d’oro e le discusse 

Baccanti, Ghedini si dedicherà nel dopoguerra a impegni teatrali di minor respiro, frutto 

di scritture occasionali e con collaborazioni, altrettanto episodiche, di librettisti di 

prestigio. Quello che possiamo rimarcare è, come accenna Carlo Pinelli nella sua guida 

al Re Hassan, stampata in piccola tiratura per la ripresa a La Scala del 1942, che Ghedini, 

con un soggetto a lui congeniale e un librettista a disposizione che sposa in pieno le sue 

scelte estetiche come Tullio Pinelli, nel clima internazionale ma per addetti al lavoro del 

teatro musicale contemporaneo della Biennale di Venezia, può permettersi di fare scelte 

contrarie alla tradizione del melodramma, trascurando l’aspetto storico della vicenda e 

concentrandosi sulle relazioni umane dei personaggi in scena. Una regia attualizzata 

potrebbe interpretare questo dramma ambientandolo in un futuro distopico, piuttosto che 

                                                
166 F. Abbiati, Correre della Sera, cit.  
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in un’altra epoca storica caratterizzata da un tiranno, da una dittatura dove le persone sono 

in lotta ma non perché appartenenti a religioni o ideologie opposte (con l’esclusione di 

Moraima che amplifica la suggestione negativa nello spettatore, in quanto dimostra che 

si può non essere egoisti, traditori, vendicativi, privi di pietà ma tale scelta contraria porta 

comunque alla morte). Questo scavo psicologico dell’aspetto morale dei personaggi del 

teatro musicale di Ghedini, tornerà nelle composizioni successive (compresa anche la 

parentesi comica de La Pulce d’oro) e la musica del compositore, oltre all’asciuttezza del 

testo di Tullio Pinelli, contribuiscono alla ricerca di una mancanza di spettacolarità che è 

già novità per l’Italia del 1939, in un clima prebellico per l’Europa, dove al pubblico non 

è concesso neppure di identificarsi con gli oppressi, perché l’azione scorre senza tregua, 

in una cornice orchestrale cupa e buia di tromboni, timpani, tamburi. Assolutamente vera 

e condivisibile la definizione che dà l’allievo Pinelli della cifra stilistica di Ghedini «egli 

pensa strumentalmente, non strumenta»167 e che non costituisce tratto isolato di 

quest’opera, ma segnerà i lavori drammatici futuri. Questa svolta si riallaccia a quanto 

detto nell’introduzione e ci consente di verificare nel Re Hassan la presenza di un limite 

che compositore librettista si sono imposti (sintesi testuale, mancanza di spettacolarità) e 

la concreta realizzazione da parte di Ghedini di un’idea fenomenologica di timbro, 

materico ma al contempo arricchito di psicologia e generato in modo intuitivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
167 Come dire che, a differenza del lavoro tradizionale del compositore, ritmo, melodia, relazioni armoniche 

vengono tradotte sul pentagramma dal compositore già con un’idea precisa e definitiva di quello che sarà 

la resa timbrica (l’orchestrazione), fornendo tale specifica qualità un elemento ineludibile a priori per 
caratterizzare ambientazione, personaggi, loro relazioni psicologiche ecc. 
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1.4 I registri e la lingua dei libretti  

Non sarà  nostra cura occuparci di aspetti che riguardano storici della lingua italiana, ma 

la lingua letteraria dei libretti, se da un lato occupa ormai saggi appositi nelle più recenti 

storie della letteratura italiana, dall’altro, per quanto riguarda il Novecento storico, rimane 

appannaggio di alcuni musicisti o librettisti indagati abitualmente (Puccini, Giacosa, 

Illica, D’Annunzio), in quanto figure di statura indiscussa, o di alcuni librettisti-musicisti, 

che sono stato oggetti di studio per anniversari, ricorrenze (come Alfano, Pizzetti, 

Malipiero, Dallapiccola). Sarebbero auspicabili, in tal senso, studi su librettisti come 

Rossato, Moschino, Lodovici (o su l’attività librettistica di Castelnuovo-Tedesco e Pick-

Mangiagalli), per integrare la conoscenza del periodo, mentre, dato il rilievo delle loro 

figure, troviamo comunque lavori critici su Pirandello, Montale (e anche se appartenente 

all’800, musicato ancora nel 3° decennio nel 20° secolo) Boito. È chiaro che – come ben 

definisce il periodo Alice Di Stefano168 – ci troviamo in quella fase dell’opera, dagli 

anni ’20 ai ’60 del secolo scorso, detta di crisi e molto non ci possiamo aspettare. Non 

siamo nell’epoca di Metastasio, Da Ponte, Goldoni, Romani, Ruffini, Piave, Giacosa e 

Illica, ma neppure di Cesti, Rinuccini, Busenello o Striggio e per seguire ciò che dice 

                                                
 168 Alice Di Stefano, “Voli novecenteschi da Casella a Petrassi” in Dal libro al libretto. La letteratura per 

musica dal ‘700 al ‘900, atti dell’omonimo incontro di studi svoltosi il 3 e 4 giugno 2003 con la 

collaborazione del Dipartimento di Italianistica e Spettacolo, di Studi Glottoantropologici e Discipline 

Musicali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma “La Sapienza”, a cura di M. Tatti, 
Roma, Bulzoni, 2004, p. 245. 
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un’esperta, Ilaria Bonomi, «il ‘900 è – come il ‘600 – del tutto inesplorato»169.  

 

Intercorrono oltre vent’anni tra il giovanile e inedito atto unico Gringoire di Guido M. 

Gatti e la prima collaborazione di Ghedini con Tullio Pinelli; soprattutto cambiano i nomi 

di tutti i librettisti (annoverando le collaborazioni di Giani e Meano) e in Italia, che 

assapora i venti della seconda guerra mondiale alla prima del Re Hassan, non si trova il 

pubblico a cui avrebbe potuto essere rivolto il primo lavoro teatrale inedito completato 

nel 1915. La qualità artistica di questi testi non ci è parsa tale da motivare un discorso più 

analitico per ogni singolo dramma. Mentre un loro confronto d’insieme, a conclusione 

della prima parte del nostro lavoro, ci pare opportuno. Si deve tener conto che questi 

quattro libretti sono diversi per soggetto, destinazione, radici letterarie e, soprattutto, 

opera di mani assai differenti per generazione, concezioni estetiche, modi di concepire il 

dramma. 

Gringoire fu prodotto della penna di un giovane Guido M. Gatti, che ha trama, personaggi 

ed epiloghi ottocenteschi, ma presenta una lingua assai diversa dai modelli romantici di 

oltre mezzo secolo prima. Nel dramma, volutamente trasformato in tragedia dal librettista, 

vi sono personaggi e situazioni comiche. Il lessico è scelto, anche per contestualizzare 

eventi che si svolgono oltre quattro secoli prima, ma non troviamo gli imperativi 

tragici170, l’imperfetto etimologico, le tmesi o i sintagmi antirealistici che hanno 

caratterizzato il libretto verdiano dell’800, mentre è testimoniato l’uso delle forme 

arcaiche (sparvero, sarìa, chieggio, veggono). Il linguaggio rimane chiaro, seppur non 

semplice e soprattutto vanno ricordate le uniche forme strofiche in uso nel teatro musicale 

di Ghedini: la ballata piccola di Genoveffa nella prima scena e una barzelletta d’ottonari 

intonata dal protagonista nella scena III. In essa, troviamo voci come verziere, ben 

testimoniato in Carducci e in Pascoli e comunque proprio di un registro lirico. 

 

Il secondo dramma non rappresentato, l’Intrusa, di pochi anni successivo, sembra tener 

                                                
169 I. Bonomi – E. Buroni, Il magnifico parassita. Librettisti, libretti e lingua poetica nella storia dell’opera 

italiana, con i contr. di V. Gaffuri e S, Saino, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 9. 
170 Silvia D’Anzelmo, La lingua del melodramma, quinteparallele.net/2017/Verdi . 
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conto di istanze espressioniste tedesche coeve e risulta assai lontano da Gringoire: la sua 

asciuttezza e ripetitività ossessiva ricordano piuttosto i testi del Monodram Erwartung 

della psicologa Marie Pappenheim (neppure trentenne all’epoca della stesura dell’atto 

unico musicato da Schönberg) o l’allucinata discesa all’inferno dell’Orpheus und 

Euridyke del pittore Oskar Kokoshka, posto in musica da Ernst Křenek. Anche questi 

lavori in lingua tedesca dovettero attendere per essere rappresentati: Erwartung quindici 

anni dal 1909 al 1924 (e comunque a Praga, che ormai, dopo la guerra, non apparteneva 

più allo stesso stato asburgico) e Orpheus und Euridyke tre anni, dal 1923 al 1926, anche 

se la versione teatrale di Kokoshka risaliva al 1919.  

La comunicazione dei sei attori in scena è vana, il loro dialogo frammentato non serve a 

togliere dubbi o a creare certezze: l’unico personaggio che ottiene qualcosa è la morte, 

che non compare e miete due vittime che non appaiono in scena. Oggi potremmo parlare 

di thriller psicologico, ai confini tra realtà e incubo, ove l’azione si svolge di sera e 

culmina con due morti proprio a mezzanotte. Giani, autore del libretto, quasi un po’ 

anticipatore di Giuseppe Bottai (ministro dell’Educazione Nazionale dal 1936 al 1943) in 

quest’ortografia ottocentesca della lingua, predilige nella morfosintassi le forme del verbo 

avere prive di h e con accento grave (v’à), ma al di là di ciò, permane una totale attualità 

nella disperazione nei contenuti del testo, in cui chi deve comparire non giunge e chi non 

è visibile, agisce indisturbato; dove vi è chi è affetto da cecità e percepisce ciò che gli altri 

non odono e vi sono due figure malate (madre e figlio) destinate (questo è un elemento 

tradizionalmente tragico) a vittime sacrificali. Vanno sottolineati l’uso di uscio (oggi di 

uso solo regionale, prevalentemente toscano) come sinonimo di porta, fante al posto di 

fantesca, serva, anelava nell’accezione arcaica di respirava a fatica, essere d’accosto con 

significato di avvicinarsi e l’arcaico parea. 

 

Con Maria d’Alessandria torniamo non al cliché della tradizione operistica italiana ma 

almeno al dramma di ambientazione storica, con una redenzione della protagonista non 

così scontata. Qui il lavoro di Meano, anche per la dimensione del libretto (e del numero 

di personaggi) presenta elementi di maggiore caratterizzazione lessicale: all’inizio, a Faro 

di Alessandria, l’aguzzino Bebro (anch’esso uno schiavo) non esita a chiamare gli schiavi 
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di cui è responsabile «cani tignosi, vermi infingardi» e l’uso della tavolozza timbrica del 

lessico si amplia nelle imprecazioni, proprie di un mondo infimo sul piano morale e 

materiale e di questo personaggio, che vuol suscitare un sorriso nel pubblico, in una 

dimensione di corruzione e miseria. «Tua madre era una pecora e tuo padre un cammello» 

rivolge Bebro al parigrado Euno, distratto dal canto di Maria. Di ben altro lessico è Dimo, 

il navarca che è sarcastico con il custode del faro, quando lo mette in guardia da Maria: 

«per non udir cantare le sirene / mi chiuderò le orecchie con la cera», ricordando Odisseo. 

Anche il lessico della protagonista non è proprio del trivio che frequenta, almeno quando 

non è invasata dalla sua costante inquietudine; in queste parole vi è solo la smania di 

partire: «le vele gonfie, / gli alberi tesi al cielo, / la prora contro il sole: e andare, andare, 

/ col vento tra i capelli, / verso le città nuove, / le genti sconosciute, / il mondo…». In 

questo finale d’atto primo, vi è un ulteriore elemento, assai importante nell’opera, quello 

religioso, assai caro a Ghedini, che già si era cimentato in tanta polifonia a cappella e con 

orchestra, tratta dalla liturgia, da s. Francesco e Jacopone; in particolare il coro di 

pellegrini che si accinge a salpare, intonando un canto di lode («lodate il Signore sui 

mari») e l’apparire in scena  di padre e figlio che rievocano il sacrificio di Isacco con la 

loro storia («io sono il padre/ che […] / puntò l’arma / contro il suo petto, / ma si interpose 

fra noi / non l’arcangelo tuo, ma tu, tu stesso, / o Gesù mi apparisti»). All’infatuazione di 

Dimo per la protagonista, che propone un’altra meta a Maria, rispetto a quella dei 

pellegrini che sulla sua nave sono diretti in terra santa («…navigheremo ancora / dietro 

ai tuoi sogni»), segue la tristezza degli schiavi del porto di Alessandria che percepiscono 

di perdere l’unico conforto alla loro condizione di prigionia («Che sarà senza di te, […] 

o porto felice in mezzo alla burrasca?») e soprattutto la narrazione del padre che viene 

fermato da Cristo mentre tentava di uccidere il figlio in uno dei suoi frequenti accessi di 

violenza («il padre / che in un impeto d’ira levò l’arma / sul figlio»). Il coro dei penitenti, 

riconoscendo in Maria il Male per i credenti, si rivolge a Dio con un arcaico aita!. Nel 

primo quadro del secondo atto, quando la nave non prosegue e Dimo confessa ai penitenti 

di aver imbarcato anche Maria, non esita a definirla «un demone / L’incontrai nella notte, 

accanto al mare.», come già i pellegrini l’avevano definita, in chiusura d’atto primo, il 

Mal nemico: la suggestiva semplicità di questi vocaboli, testimoniano come siano d’uso 
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comune e a tutti chiari, nel loro significato potentemente negativo. L’entrata in scena della 

protagonista prelude all’arresto del padre, l’unico sordo alla seduzione di Maria («infamia 

su di te, femmina»), insieme all’impotente diacono Silverio («pregheremo / per non udirla 

e non vederla più»). Nel secondo quadro, le parole della peccatrice sono di scherno per il 

sentimento che prova per lei il figlio: «io non amo […] /chi ha il pianto nella gola / come 

te». Mentre sono di scuotimento per l’equipaggio e il navarca per muovere l’imbarcazione 

verso Bisanzio, meta da lei arbitrariamente prescelta: «desta la nave, scuoti / la ciurma. I 

rematori / ai remi, il timoniere / alla barra!». Il lessico, come già al porto di Faro è 

marinaresco, come sarà in Billy Budd, altra pagina teatrale navale, ambientazione 

apprezzata da Ghedini anche in campo sinfonico. Quando il padre viene liberato dalla 

cieca, Maria gli si rivolge con: «Ma perché / mi guati?», con una sfumatura arcaica e 

letteraria. Il finale del II atto con la burrasca che porterà al naufragio e l’uccisione 

accidentale del figlio da parte del padre, riserva una già sufficiente dose di eventi 

sconvolgenti, tali da non essere sottolineati con ulteriore crudezza nel lessico. Solo la 

protagonista, dopo la morte del figlio, sembra desiderare l’espiazione con «Signore, 

benedetta / la tua burrasca! […] Apri gli abissi! / Compi la tua giustizia». Il III atto ci 

porta in un’altra dimensione, siamo in un luogo che possiede poco di umano, ove non v’è 

più che la redenzione per Maria e i contrasti sono scomparsi anche nel lessico: i pastori 

sono al colmo della felicità nella loro semplicità dell’essere al servizio dell’eremita 

Zosimo e Maria ha tramutato la sua follia, non essendosi separata dai resti del figlio, 

volgendola a servizio di Dio e alla penitenza dei suoi peccati. Il coro finale delle voci 

celesti ribadisce con serena giustizia, quale sarà il destino della redenta: «consumerai nel 

deserto / i tuoi giorni e le tue notti: / e la vita ti parrà eterna. / Per il tuo sonno, le pietre, / 

per la tua fame, la polvere, / per la tua sete, il fuoco». La conclusione del dramma, per 

quanto di tono più serafico – è il cielo a dare il giudizio alla protagonista – risulta, nelle 

parole, non meno teatrale delle vorticose vicende che caratterizzano i primi due atti.  

 

Anche Re Hassan è soggetto storico, dove l’intrigo politico si annoda con quello 

famigliare: negli efficaci (e sintetici) versi del giovane drammaturgo Pinelli, notiamo 

l’italianizzazione della città andalusa, propria del melodramma italiano e non solo 
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dell’epoca fascista, Granata, ma soprattutto la tipizzazione dei due personaggi principali 

(e antagonisti), Hassan e Hussein, padre e figlio, delineata da espressioni come «ti aggiri 

di notte», «una pena c’insegue», «notte d’angoscia», «mi ha tormentato il pensiero», che 

ben illustrano il clima che si respira nell’Alhambra, nello scontro generazionale tra i due. 

Anche l’amorevole Moraima rincara il concetto dei mali che affliggono lo sposo, con 

«ancora / questo funesto odio! questa passione torbida / che ti travaglia». Ben altra 

atmosfera pervade le parole di Moraima, quando, giovane madre e principessa, vive la 

natura andalusa e l’amore per lo sposo, anche durante la prigionia: «il leggero vento di 

primavera / è passato in silenzio / sui giardini addormentati, / ed ha colto il profumo / 

delle rose che a grappoli, / sbocciano tra le mura di Granata». La violenza 

contraddistingue sempre il re protagonista, nel dialogo con la moglie ripudiata («il tuo 

orgoglio, / la tua sete di potere ti fan parlare. / Esci!»), con l’alcalde (qui definito con un 

arcaismo àlcade) di Alhama, ingiustamente da lui condannato («quale pietà per chi torna 

/ vinto al suo re?»), con gli abitanti di Granada stanchi di guerra («degna di cadere, allora, 

/ è la vostra città, […] se le stragi […] /fanno tremare i vostri cuori infiacchiti») che è 

scoppiata per la tracotanza dimostrata da Hassan all’ambasciatore Fernan Gonzales («ma 

non nella pace / si acquista la gloria»). Anche Jàrifa si esprime sempre con un registro di 

costante vendetta («la nostra gente serviamo / servendo le passioni nostre») e don Alvaro 

è astutamente mellifluo a far leva su Hussein nel desiderio di diventare re, persuadendolo 

a lasciargli il figlio in ostaggio («tieni dunque per te tuo figlio […] / e rinuncia allora / al 

regno dei Mori»). Il principe rappresenta la vera chiave del dramma ed è caratterizzato da 

una costante debole incertezza, ora fomentata dalla madre, ora dal desiderio del regno 

(«con quale animo regni? / Il tuo cuore è vecchio»), negato dal padre, che lo porta a 

calpestare i sentimenti vissuti dall’unico personaggio che lo ama, Moraima («qualcosa 

trema nell’aria / anche in fondo al mio cuore»). Nella sua indecisione, Hussein sa anche 

concedersi un raro momento di lirismo appassionato con la sposa, durante la prigionia («i 

tuoi occhi brillano / come la rugiada del mattino»). I personaggi in scena sono di numero 

minore rispetto a Maria d’Alessandria e collocati in ambienti assai meno diversi tra loro: 

ciò consente una maggiore introspezione dei loro caratteri e sentimenti, ma rende più 

monocorde il loro esprimersi. Non ci sono né schiavi né pellegrini, ma tutti personaggi di 
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rango in Re Hassan: re, principe, prima regina, ufficiali, ambasciatori, cortigiani; di qui 

il prevalere di uno stile che, anche quando violento, non trascende al turpiloquio o al 

triviale. Nell’esordio del III atto, quando ormai tutto è deciso e le passioni dei protagonisti 

sono già esplose (nel frattempo è già morta Moraima di crepacuore), prevale un gergo 

militare, atto a far manovrare l’esercito arabo e a risparmiare delle vite umane, oltre al 

tono di disperazione che caratterizza padre e figlio. Nella prima versione (quella destinata 

a La Fenice del 1939) possiamo assistere ad un dialogo in cui l’ufficiale anziano risulta 

assai qualunquista nei confronti delle sorti dei propri soldati, ad Hassan che, sul punto di 

abdicare, apprende la sorte di tutti o quasi i suoi migliori comandanti, alla nostalgica 

commemorazione di Moraima, durante l’ultimo dialogo di Hussein con il padre: «dolce, 

casta, bella come una rosa». Lo sposo, ormai vedovo, si pente che «troppo sovente / non 

l’ho cercata, / e, tacita, allora svaniva, / la sua pena chiusa in fondo al cuore». Tutto lo 

stupore della sua morte è confermato nelle parole «mi pareva naturale che fosse viva, / 

com’è naturale / che ci sia il sole». Anche l’espressione con cui Hassan decide di porre 

fine alla sua vita è forte, atavica: «chiudo il passato / con la mia tomba sepolcrale». E 

l’ultima sua battuta – «lontano dagli uomini» - è pronunciata ben prima del suo 

allontanarsi in solitaria verso la morte.    
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CONCLUSIONE I PARTE 

 

Se da un lato, già da quando Ghedini si accingeva a comporre lavori teatrali non 

rappresentati nella sua giovinezza, abbiamo assistito ad una corrente di rinnovamento nel 

campo del melodramma e della musica vocale italiani, sia sotto il profilo testuale, sia dal 

punto di vista dell’appropriarsi da parte dei compositori emergenti di nuovi mezzi 

musicali, dobbiamo segnalare all’interno di quest’indagine, in buona parte ancora da 

percorrere, che gli elementi, su cui poggia la novità del teatro musicale del compositore 

piemontese, non sono gli stessi di quelli dei musicisti che lo hanno preceduto. Pur 

rifacendosi anch’egli alla monodia di sapore modale, non è un rappresentante del 

movimento ceciliano, pur avvalendosi del recupero perpetrato da Casella, Respighi, 

Malipiero, Pizzetti della musica italiana dei secoli XVI-XVII, non addiviene agli stessi 

risultati, anche perché la fruizione dello stesso materiale porta ad esiti diversi.  

Probabilmente è anche ingiusto un confronto con questi illustri predecessori per Ghedini: 

Respighi fu il primo italiano ad incontrare una notorietà nel genere sinfonico dopo oltre 

un secolo; Casella era dotato di una vasta cultura internazionale (non solo musicale) e fu 

il primo italiano a Parigi, all’inizio del secolo XX, a conoscere direttamente le novità 

musicali e chi le aveva composte; Malipiero, forte anch’egli di una formazione non 

italiana (Berlino, Vienna e Parigi) ebbe la capacità, nell’arco di una biografia durata oltre 
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novant’anni e pur mantenendo un’autonomia di linguaggio rispetto alle scuole, di sapere 

attingere da coloro che, come Maderna e  Nono, erano nati anche oltre quarant’anni dopo. 

Il compositore veneziano, in effetti, anche per la perfetta conoscenza di Monteverdi (assai 

stimato anche da Ghedini) potrebbe, per certi aspetti, avere dei punti di contatto, 

nell’approccio, se non negli esiti, con il nostro compositore. Ma è totalmente diversa la 

partecipazione alla vita del mondo musicale nei due: Malipiero, fin dai vent’anni, fu in 

contatto con Ravel, Casella raggiungendo nel campo del quartetto per archi una rilevanza 

pari a quella di Bartók e Šostakovič. I suoi contatti gli permisero di avvicinare musicisti 

come Stravinskij, Hindemith, Bloch, Ives, e, oltre ai già citati più giovani compositori 

italiani, anche Dallapiccola e Berio. Dunque, pur artisticamente isolato, seppe coltivare e 

mantenere ampli contatti, a differenza di Ghedini. Pizzetti ebbe la strada spianata a soli 

venticinque anni per aver vinto il concorso della rivista Tirso relativo alle musiche di 

scena della tragedia dannunziana La nave. L’influenza del poeta pescarese si manifestò 

durante buona parte della sua carriera artistica e, pur essendo Pizzetti, come Ghedini, un 

fautore della polifonia rinascimentale, le conseguenze ebbero portata assai più ampia. 

Possiamo affermare che il suo antiverismo, una certa sua vicinanza a Wagner, 

all’impressionismo o a Richard Strauss (tutti elementi che ritroviamo in Ghedini, almeno 

nelle sue fasi produttive degli esordi) non aumentarono i consensi del pubblico italiano, 

ma poté vantare allievi del livello di Castelnuovo-Tedesco, Mortari, Farina, Gavazzeni, 

Rota, Donatoni.  

Il mondo di Ghedini è più grigio, più ristretto, più provinciale, ma una sua poetica 

autonoma – spesso negata dai più con l’accusa di eclettismo – comincia a prendere piede 

negli anni conclusivi del periodo preso finora in esame. Il mondo del compositore, che si 

limitava alla città di Torino, ha enumerato tuttavia delle eccellenze che hanno segnato la 

giovinezza del compositore: Gozzano, gli editori fratelli Bocca, Giani (un personaggio in 

grado di entrare in polemica con Croce e D’Annunzio), l’industriale Gualino, Gatti, non 

solo come critico, ma anche come amministratore delegato della casa cinematografica 

Lux film, che aveva ancora sede nel capoluogo piemontese. Prima di conoscere Missiroli 

e Gavazzeni, per il debutto di Maria d’Alessandria, grazie all’interessamento del direttore 

d’orchestra Gui, Ghedini entrò in contatto con i gestori di casa Ricordi, Clausetti e 
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Valcarenghi. Se Maria d’Alessandria consentì all’autore di attingere dalle sue capacità di 

contrappuntista e compositore di musica sacra (nelle parti di intonazione religiosa), al di 

là di un certo decadentismo e dannunzianesimo, Re Hassan vide la lettura antimilitarista 

e antitirannica del dramma da parte dell’antifascista Pinelli, alla vigilia del secondo 

conflitto mondiale, in piena dittatura, successivamente ad alcune sanguinose conquiste 

coloniali. In effetti, proprio l’essere maestro di Composizione del fratello Carlo, che gli 

rimase amico fino alla morte, diede l’opportunità a Ghedini di cominciare la 

collaborazione – duratura e fruttuosa – con l’allora avvocato Tullio, che diventerà, nel 

decennio successivo, tra i maggiori sceneggiatori di Cinecittà. Entrambi i drammi 

musicali prevedono l’uso di voci fuori campo (la protagonista nella I scena nel porto di 

Faro in Maria e il tenore dei giardini dell’Alhambra in Re Hassan, a cui si aggiungono i 

cori dei prigionieri arabi durante il duetto d’amore tra Hussein e Moraima nella II scena 

del II atto). Questa seconda produzione farà entrare in contatto il compositore piemontese 

con il giovane sovrintendente de La Fenice, il collega Petrassi, rendendolo più esigente, 

rispetto al passato, nella richiesta, all’interno del cast, di interpreti desiderati e affidabili.  

Abbiamo parlato, con il confronto della citazione dalla Poetique di Stravinskij, della 

ricerca del limite da parte di Ghedini, che risulta pericolosamente eclettica secondo 

Salvetti a causa del «suo perenne rinnovarsi degli stili e delle forme» e poiché «poco 

contano le posizioni di partenza e contano molto le occasioni»171.  Ma questa ricerca, 

forse vana, talvolta più o meno riuscita, costituirà anch’essa una spinta e una costante del 

teatro musicale del musicista. Nelle parti successive, vedremo come la poetica di Ghedini 

continuerà a farsi strada, pur tra gli ostacoli dei suoi frequenti cambiamenti di linguaggio 

musicale e dell’occasionalità della sua produzione teatrale.   

 

 

 

 

 

                                                
171 Guido Salvetti, “L'antipoetica di G. F. Ghedini”, cit., p. 401-402.  
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II PARTE: GLI ANNI DELLA MATURITÀ 

 

 

 

 

 

 



190 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



191 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUZIONE 

Il segmento di tempo che riguarda la seconda parte dell’attività teatrale musicale di 

Ghedini, comprende gli anni dal 1940 al 1956, un arco di tempo meno ampio di quello 

che caratterizzava la prima fase (1915-1939), in cui sono contenuti due atti unici non 

rappresentati, appartenenti ad un periodo giovanile che possiamo senz’altro definire di 

apprendistato (1915-1921). Il musicista non giunse giovane all’esordio con il repertorio 

melodrammatico (45 anni), ma la stessa sorte toccò ai compositori della cosiddetta 

“generazione dell’80”, di lui ben più noti. 

Da quel 1937, data della prima di Maria d’Alessandria, si succedettero quattro scritture 

operistiche più o meno di seguito per il compositore di Cuneo: se Le Baccanti, l’ultima 

fra queste, vide il debutto solo 8 anni dopo la prima de La pulce d’oro (con un ritardo di 

cinque anni dalla fine della sua stesura), le cause furono essenzialmente generate dal 

conflitto mondiale, dalla guerra civile che caratterizzava l’Italia settentrionale, dalle 

trasformazioni che segnarono il nostro paese, il quale dalla dittatura fascista e dalla 

monarchia, giunse, dopo una lotta contro l’occupazione nazista e il governo 

repubblichino, alla liberazione, alla forma repubblicana democratica, alla costituzione. La 

consapevolezza dei propri mezzi, in questo arco di tempo che parte dalla seconda guerra 

mondiale, per Ghedini è maggiore che nel periodo precedente, in virtù del raggiungimento 

di mete ambite: proprio durante il conflitto, comporrà i brani orchestrali di maggior rilievo 

della sua carriera (Architetture per orchestra 1940, i Sette Ricercari per v.no, v.llo e pf. 
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1943, il Concerto spirituale dello stesso anno, il Concerto dell’Albatro 1945) e diverrà 

docente di Composizione (e in seguito direttore) del Conservatorio “G. Verdi” di Milano, 

entrando in contatto, più che nella amata Torino, con i maggiori esecutori, compositori, 

impresari, direttori artistici ed editoriali del panorama italiano. Nel cambiare collaboratori 

per la stesura dei libretti, Ghedini si confronterà con testi fantastici, mitici, vicini a climi 

culturali anglosassoni, cupi, ironici, o fiabeschi allargando quello che era anche il proprio 

orizzonte poetico e di mezzi espressivi.  

In questo passaggio di fase è suo partner artistico ancora il fidatissimo e giovane Tullio 

Pinelli, conterraneo e amico di famiglia. Ma già prima ancora del lento e faticoso debutto 

della tragedia tratta da Euripide (loro ultima collaborazione), lo sceneggiatore torinese si 

stabilirà definitivamente a Cinecittà, ove per circa mezzo secolo, grazie alla sua longevità, 

contribuirà alla storia del cinema italiano, collaborando con Soldati, Lattuada, Rossellini, 

Germi, Fellini, Pietrangeli, Bolognini, de Sica, Monicelli, Loy, solo per citare i registi più 

noti (Pabst tra gli stranieri), e formerà con Flaiano, Suso Cecchi d’Amico, Sonego, Guerra 

un quintetto di sceneggiatori che, al di là della professionalità, ha esportato la creatività 

italiana nel mondo e tradotto in arte il costume del paese nel dopoguerra.  

Dopo l’ambizioso progetto de Le Baccanti, in cui profonderà molte energie poco ripagato 

dagli esiti, Ghedini si orienterà su atti unici (Lord Inferno inizialmente pensato solo per 

essere mandato in onda come radiodramma), come già nel precedente comico della Pulce 

d’oro, avvalendosi della collaborazione del futuro premio Nobel Quasimodo o di Franco 

Antonicelli, editore e direttore editoriale, esponente politico di rilievo dell’immediato 

dopoguerra, conduttore radiofonico e autori di testi per la neonata televisione.  

Se nei lavori non rappresentati, facevamo fatica a dimostrare ciò che avrebbe dovuto 

costituire elemento di continuità nella poetica del compositore, la guerra, i cambiamenti 

sociali e politici, certamente non hanno giovato a dar continuità alla sua isolata cifra 

stilistica che affondava le radici nel primo barocco italiano e che si esprimeva attraverso 

la sua magistrale perizia nel trattamento timbrico dell’orchestra, ma che doveva tener 

conto di troppe variabili per riscuotere la simultanea affermazione sicura del pubblico e 

della critica in ambito melodrammatico. Alcune tendenze vengono certamente 

confermate: già nel Re Hassan, l’ambientazione storica del soggetto (tratto da un libro 
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per l’infanzia) era stata trascurata per dare seguito ad un libretto antitirannico e 

antimilitarista (alla vigilia dello scoppio della seconda guerra mondiale), in cui i dissidi 

familiari e i personaggi sbilanciati dal proprio desiderio di vendetta, di rancore, di cupo 

pessimismo, di perfida cortesia interessata, di violenza surclassano i pochi momenti di 

tenerezza e altruismo, dando origine ad una partitura asciutta, livida, aspra. La Pulce 

d’oro potrebbe scivolare facilmente nel licenzioso e nell’equivoco, ma preferisce 

mostrarci i personaggi nei loro vizi o nei loro desideri, con un intento gnomico e un 

pizzico di elemento fantastico. L’ipocrita felice potrebbe essere solo dotato di humour 

inglese, con uno stravinskiano sottofondo musicale di finto Settecento, ma, grazie 

all’elemento irrazionale e all’innamoramento generato dal nano Cupido, è in grado di 

creare una perfetta quanto inverosimile metamorfosi nel protagonista annoiato dalla sua 

inutile routine di vizi. Billy Budd è un dramma a togliere dove il protagonista, balbuziente 

e troppo bello per un marinaio (che tuttavia sa cantare e uccidere senza colpa né 

premeditazione), sembra ridurre al silenzio anche l’orchestra e gli altri personaggi e dove 

è il corifeo recitante, un ufficiale che rievoca gli eventi accaduti sulla Indomitable, a 

narrare le vicende, quasi come un ҆άγγελος di tragedia greca. Il babe Billy è una vittima 

predestinata, come ne Le Baccanti l’empio giovane re Penteo che non sa riconoscere il 

nuovo dio Dioniso nel non-greco che ha di fronte. Le implicazioni di questi libretti vanno 

molto al di là della loro destinazione ad una prima alla Scala o ad una Biennale di Venezia 

e, come già successo in melodrammi inediti di Ghedini, esulano da una tradizione di fonti 

letterarie italiane dell’opera: il testo di Euripide è ben noto, ma non musicato da operisti 

italiani, né nel ‘900. La tragedia non manca di proporre altri contrasti generazionali (il 

vecchio Cadmo e il giovane Penteo), o istituzionali (la religione e lo stato), e presenta un 

dio (Dioniso) che, non dimostrando né pietà, né saggezza, può anche decidere di donare 

vita agli uomini solo allo scopo di somministrare loro sofferenza (Agave, Cadmo). 

Certamente anche il wildiano Beerbohm non è nelle corde del pubblico italiano 

dell’immediato secondo dopoguerra, come il Billy Budd avrà grande successo in tutto il 

mondo con Britten due anni dopo la versione di Quasimodo: versione, quest’ultima, che, 

ancor oggi, stenta a farsi strada per la sua natura di oratorio, più recitato che cantato. Tutte 

queste situazioni possono essere lette come una sfida accettata da parte di Ghedini, 
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almeno limitatamente al repertorio teatrale, ad un’età in cui avrebbe potuto limitarsi a 

cercare conferme nel genere strumentale. L’atto unico, di cui ci occuperemo a breve, è 

l’unico a rientrare in una tradizione vicina alla novella, grottesco e dal sapore di fiaba, 

con dei riferimenti a Boccaccio, Machiavelli e perfino a Goethe. Nelle pagine successive, 

perseguiremo, attraverso la lettura dell’epistolario e della critica coeva, oltre che con la 

disamina dei testi, nella ricerca di costanti riguardanti la poetica dell’occasione, del teatro 

morale e del pluralismo linguistico, di quel suo teatro mentale, assoluto da ogni legame 

extramusicale, che proprio in questa fase prenderà piede in modo sicuro.  

 

II.1 Il debutto comico di Ghedini: la fiaba grottesca La pulce d’oro  

Questo atto unico, sembra discostarsi apparentemente da una crescita personale nella 

drammaturgia ghediniana. Risente della rapidità di stesura e della distanza di contenuti 

dai soggetti che lo precedono o lo seguono nel teatro musicale del compositore. Maria 

d’Alessandria era caratterizzata dai contrasti morali, ancora legata al teatro musicale di 

Pizzetti e D’Annunzio, pur con una nuova connotazione di sensualità e spiritualità; Re 

Hassan descriveva un mondo in dissoluzione, vicino più al reale contemporaneo che alla 

finzione scenica, con un linguaggio divenuto, nel frattempo, personale. La pulce d’oro 

avrebbe potuto rappresentare una battuta d’arresto di questo iter artistico, votata a 

esigenze di necessità rappresentativa e di gusto farsesco. 

È un lavoro interlocutorio, resosi necessario per completare, con altri due titoli, uno 

spettacolo nell’inverno del 1940, in un teatro di tradizione come il Carlo Felice di Genova 

ma non di avanguardia come La Fenice di Venezia per la Biennale o il Teatro delle Novità 

di Bergamo, né così in auge come La Scala di Milano, l’Opera di Roma, o il s. Carlo di 

Napoli. Quindi, nelle pagine seguenti, proveremo a verificare, se, in realtà, il partenariato 

tra Ghedini e Pinelli, fosse in grado di soddisfare alle richieste di un pubblico più vasto, 

senza rinunciare alla propria poetica che abbiamo definito d’occasione e anti-illusionista, 

anche in questa operina grottesca e realista, dove prevale, cionondimeno, la fiaba con 

intenti morali e dove la beffa e l’inganno possono portare al ribaltamento dei valori. 

Soprattutto constateremo, se la forzatura di un atto unico, di un linguaggio certo non 

aulico, di personaggi concreti e caratterizzati da una condotta eticamente ondivaga (per 



195 

questo più credibili e apprezzati dal pubblico), porteranno a rinunciare a quella 

concezione contraria all’illusione, che caratterizza il procedere del musicista nel teatro 

musicale, vicino alla musica dei secoli passati, appunto perché musica più vincolata 

rispetto a quella prodotta nel XX secolo. 

II.1.1 La mancata collaborazione tra Pinelli e Ghedini per un progetto di ambiente 

piemontese 

La seconda collaborazione tra Ghedini e Pinelli risale al secondo semestre del 1939 e al 

trasferimento del musicista piemontese dalla cattedra di Composizione del Conservatorio 

“G. Verdi” di Torino a quella dell’“A. Boito” di Parma. Il successivo incarico di Ghedini 

nel capoluogo lombardo dal 1941, presso il Conservatorio “G. Verdi”, sarà fonte di 

incarichi prestigiosi, contatti con musicisti e docenti di respiro internazionale, ma anche 

di apprensioni per un pubblico (quello della Scala) che era esigente e richiedeva dalle 

prime qualche novità comunque conforme ai propri gusti, e, infine, di ambasce, nei primi 

anni di incarico, dovute alla difficoltà dei trasporti durante gli ultimi due anni e mezzo di 

guerra e ai disagi della vita da sfollato. 

Il debutto de La pulce d’oro ebbe luogo al teatro Carlo Felice di Genova, insieme al testo 

di Giani – ben noto a Ghedini, L’intrusa, musicata da Guido Pannain – dal momento che 

ambedue i lavori erano atti unici; esclusivamente dalla cronaca musicale delle testate 

giornalistiche locali di quel tempo, la rappresentazione fu completata dallo Zanetto di 

Mascagni, la cui prima rappresentazione risaliva a oltre quarant’anni prima (1896). 

È il 15 febbraio del 1940 e anche in Italia si respirano venti di guerra, scoppiata ormai da 

oltre cinque mesi per molti paesi europei. Forse per questo, si scelse per lo stesso 

spettacolo un dramma psichico, con un’inquietante misteriosa non-presenza, la Morte, e 

un atto quasi farsesco, popolare, grottesco al limite del cinismo. Fino a questa età matura 

(47 anni) non troviamo nel compositore piemontese pagine dedicate all’elemento comico: 

questa è la prima, mentre erano prevalsi testi di intonazione religiosa, mistica, tragica, 

storica.   

Vale la pena ricordare che Pinelli e Ghedini avrebbero dovuto collaborare ad un più ampio 

progetto di cui si fa menzione in una lettera indirizzata da quest’ultimo al fratello e allievo 
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Carlo Pinelli, datata 28 agosto 1938 e spedita dal soggiorno estivo di Bellaria. In questa 

lettera, Ghedini cita un altro rapporto epistolare ricevuto da Tullio Pinelli, in cui si parla 

di una pièce storica di ambientazione settecentesca, con qualche scena quasi gotica come 

quella del bacio del Brulȏt, di chiara ascendenza rituale piemontese, in cui il protagonista, 

baciando la Dama presente tra i convitati, trova in realtà la Morte. Tra virgolette le parole 

di Tullio Pinelli, riportate nella lettera da Ghedini:  

«Tu sai che Camillo Franco ci ha messo a disposizione la scena del Brulôt cioè del bacio circolante 

tra convitati alla luce del pasticcio ardente: di per sé, questa era solo una scena coloristica, e come 

tale un po' pericolosa. Ora ho pensato che il nostro Barone dopo il lungo vagabondaggio di cui la 

penultima tappa sarà nel convento, giunga all'ultimo e al più vecchio dei suoi castelli, sul far della 

notte: grandi sale nella penombra,  un po' scrostate, un po' diroccate, il personale del castello tutto 

invecchiato, il Barone che stenta a riconoscere i luoghi e le persone, così mutati dal tempo, e ritirata 

in una sala del castello, finalmente, la Dama. Il Barone per festeggiare l'incontro ordina un convito: 

ed è quasi un banchetto di spettri, in cui la gaiezza è un po' stanca e vecchiotta, in cui si sente 

qualcosa di misterioso, e al banchetto compare, solennemente, la Dama. Hai già capito come va a 

finire: si spengono le luci, entra il Brulôt rossiccio, il bacio circola, viene la volta del Barone, che si 

alza in piedi, la coppa in mano, brindando al bacio che finalmente dopo tanto errare e dopo aver 

lasciato dietro a sé tante cose care, darà alla sua vicina. E bacia la Dama, Il Brulôt si spegne di colpo, 

il Barone ha baciata la Morte...E qui avrai da lavorare tu con la tua sola Musica. Le tenebre piombate 

sul palcoscenico si squarciano, e compare una campagna avvolta nella calda luce autunnale, intorno 

al primo castello del Barone: i contadini lasciano a poco a poco il lavoro, per recarsi ai funerali del 

Barone, che è stato riportato morto alla sua dimora. Un vecchio narrerà ad un ragazzo com'era il 

Barone quando ha lasciato il castello da giovane, passeranno alla spicciolata, alternando i lavoratori, 

contadini in abito di fratelli della morte, per i funerali e, il tono sarà quello di una soffusa serenità, 

in cui la morte è cosa naturale quando il lavoro dei campi, e nessuno se la prende, e tutto è ricordato 

con una serena malinconia». (…) Non ti dico quale prurito senta in me per questa nuova opera. La 

singolarità del soggetto, soprattutto l'ambientazione settecentesca mi offrirà il destro di comporre 

della musica per me stesso inconsueta. E spero di procurare delle sorprese anche a chi mi conosce, 

ossia di mostrare una faccia diversa da quella che ho mostrato […]172 

Da queste righe trapela che la frustrazione per Ghedini sia stata legata a qualcosa di più 

di un progetto mancato: permane, negli anni che portano il musicista dalla prima del Re 

                                                
172 Cfr. S. Parise, cit., p. 131. 
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Hassan a quella della Pulce d’oro, una cocente delusione per qualcosa di irrealizzato, 

nonostante gli evidenti successi conseguiti, così come quella di vedere un proprio atto 

unico rappresentato al Carlo Felice – quasi una beffa della sorte – insieme a L’intrusa, su 

un libretto da lui stesso posto in musica e non rappresentato quasi vent’anni prima. 

In realtà sembra sereno Ghedini su questo punto: così si esprime a proposito con Carlo 

Pinelli da Genova il 12 febbraio 1940: «ho visto Pannain e ci siamo fatti molte feste. La 

sua Intrusa ha delle cose buone, del che molto me ne compiaccio, perché tutto può 

concorrere alla buona riuscita.»173. Ma dobbiamo fare un passo indietro per scoprire come 

ha origine questa seconda collaborazione tra Ghedini e Pinelli. Il 22 aprile dell’anno 

precedente, in una delle lettere dell’innumerevole carteggio con l’allievo Carlo Pinelli, il 

compositore scrive: 

Ora mi alletterebbe La pulce d’oro. Un atto in due scene separate da un intermezzo. Questo 

inizierebbe dopo la bastonata ad Olimpio. È un’idea venuta a Laura sentendo per radio la bella pièce 

di Tullio. Intanto non rinuncio all’altra idea: quella di un altro lavoro in tre atti.174 

Dunque, Ghedini non ha ancora rinunciato al lavoro sul Barone, con la scena del Brulôt, 

ma, concretamente, va verso una rappresentazione di minori pretese, che, nel 1935, aveva 

costituito l’esordio teatrale di Tullio Pinelli e la cui ispirazione nasce in casa, direttamente 

da Laura Negrelli, sua consorte. Ancora da lettera a Carlo Pinelli, apprendiamo, il 17 

giugno del 1939, che «La Pulce è ormai finita: poche pagine e poi attaccherò lo 

strumentale»175. E ciò ci fa capire come la messa in musica dell’atto unico fosse stata 

rapida da parte di Ghedini. Tanto è vero che, sempre al suo allievo, durante il tradizionale 

soggiorno estivo di Bellaria, il 29 agosto scrive: «[…] sono stato molto preso da La Pulce 

(ora del tutto terminata)»176. Nella stessa lettera da Genova del febbraio 1940, indirizzata 

all’allievo Carlo, di poco precedente la prima de La Pulce, Ghedini esprime la sua 

soddisfazione per il lavoro effettuato, durante lo svolgimento delle prove: «[…] la 

realizzazione orchestrale de la Pulce non potrebbe essere più felice. La mia partitura è 

                                                
173 S. Parise, cit., p. 151. 
174 Idem, cit., p. 148. 
175 Idem, cit., ibidem. 
176 Idem, cit., p. 149. 
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una piccola meraviglia e sta divertendo e orchestra e cantanti»177. 

La breve parentesi della cattedra di Composizione al Conservatorio “A. Boito” di Parma, 

vide Ghedini impegnato nella realizzazione e prima esecuzione di lavori importanti (Re 

Hassan e La pulce d’oro per limitarci al teatro musicale), ma anche in alcune prestigiose 

repliche, come quella di Maria di Alessandria al teatro La Scala di Milano nell’aprile del 

1939 (successiva ad un’altra nella primavera del ’38 al Comunale di Modena), con la 

direzione di Mario Rossi ed Emilica Vera nella parte della protagonista178. Ma gli screzi 

nati con il direttore del Liceo Musicale “G. Verdi” di Torino, il celebre Franco Alfano, la 

speranza di un posto vacante di direttore presso il Liceo Musicale “B. Marcello” di 

Venezia, il tentativo, all’inizio dello scoppio del conflitto per l’Italia, di ritornare a Torino 

come direttore, a seguito della messa a riposo di Alfano, logorarono molto il compositore, 

che, pur muovendo a tal scopo amici fidati, non riuscì a ottenere ciò che sognava. Gli 

eventi bellici, il trasferimento al Conservatorio di Milano, il forzato domicilio a 

Borgosesia per i continui bombardamenti sul capoluogo piemontese, il decesso (o 

partenza per la guerra) di alcuni amici saranno gli elementi che caratterizzeranno la 

stesura dell’ultima fatica tragica nella collaborazione con Tullio Pinelli: Le Baccanti.  

II.1.2 L’opera comica in un atto nella prima metà del 20° secolo in Italia 

Alcuni critici entusiasti alla prima de La pulce d’oro, fecero generare per linea diretta 

l’atto unico dal Falstaff179 per sottolineare una sorta di necessaria continuità nel 

melodramma italiano di un’opera buffa. Ma nei quarant’anni precedenti La pulce, con 

esclusione del riuscitissimo e rappresentato in tutti i continenti Gianni Schicchi 

pucciniano, rappresentato a New York, insieme al Tabarro e suor Angelica, il l4 dicembre 

1918 su libretto di Giovacchino Forzano, quali esempi comici può vantare l’Italia nel 

teatro musicale? 

Nel 1901, Pietro Mascagni su libretto di Luigi Illica, fece rappresentare Le maschere 

contemporaneamente in sei teatri. Solo la prima romana, diretta dal compositore stesso, 

                                                
177 Si veda nota 2. 
178 Cfr. lettera del 6 aprile 1939 a Carlo Pinelli, in S. Parise, cit., p. 145. 
179 Cfr. P. Mioli, L’opera italiana, cit., p. 331. 
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al teatro Costanzi, ebbe successo, almeno nelle repliche. Non così a Milano, Torino, 

Genova, Venezia e Verona, dove il pubblico si attendeva una conferma della cifra verista 

del musicista livornese, il quale aveva voluto rifarsi invece alla Commedia dell’Arte, a 

Rossini, a Cimarosa. Avrebbe dovuto svolgersi un ulteriore debutto a Napoli, che non 

avvenne per l’indisponibilità del tenore Guglielmi180. Ma i tempi non erano maturi, in 

quanto in seguito la commedia gioiosa e lirica (come recita il sottotitolo) fu rivalutata, 

dalla critica e dal pubblico per il suo spirito popolaresco, la sua freschezza e vitalità181.   

In tre atti sono anche Le donne curiose poste in libretto da Luigi Sugana (Treviso 1857 - 

Venezia 1904) per Ermanno Wolf-Ferrari (Venezia 1876 - ivi 1948) e tratte da Le curiose 

di Carlo Goldoni. Prima rappresentazione a Monaco al Residenztheater il 27 novembre 

1903, prima italiana alla Scala il 16 gennaio 1913. Il compositore veneziano propose al 

pubblico dell’Hoftheater di Monaco, un’altra commedia in tre atti tratta da Goldoni, su 

libretto di Giuseppe Pizzolato, solo tre anni dopo, il 19 marzo 1906, riproposta al Lirico 

di Milano il 2 giugno del 1914: i Quattro Rusteghi. 

Il primo atto unico, che ha per soggetto qualcosa che si avvicina (non musicalmente, ma 

nella trama) a La Pulce d’oro è Il segreto di Susanna (sempre a firma di Wolf-Ferrari) che 

dopo la consueta prima tedesca all’Hoftheater di Monaco, del 4 dicembre 1909, debuttò 

in Italia al Teatro “Costanzi” per la direzione di Toscanini il 27 settembre del 1911, dopo 

una prima versione in italiano al Metropolitan di New York, ove riscosse sicuro successo. 

Su libretto di Enrico Golisciani (Napoli 1848 - ivi 1918), non è tratta da Goldoni, ma 

vuole ricreare un intermezzo settecentesco. La trama è piuttosto evanescente, ma per un 

atto unico può essere più che sufficiente e, cosa per noi curiosa, si svolge in Piemonte. 

Gil, baritono, il marito, sospetta di tradimento la moglie Susanna, soprano, perché avverte 

in lei un odore di fumo. Dopo una serie di gelosie e battibecchi, alla fine si scopre che il 

segreto di Susanna è un vizio, ma appunto quello del fumo e, ancora, una volta, è Gil a 

dover ammettere il suo abbaglio. 

Del decennio successivo, caratterizzato dal primo conflitto mondiale, abbiamo La 

                                                
180 Piero Santi, “Il rinnovamento musicale italiano del Novecento” in Studi Musicali a. I, n, 1, p. 171.  
181 Così Antonio Bossi nella scheda dedicata a Le maschere in L’opera. Repertorio della lirica dal 1597, 
Milano, Mondadori, 1977, p. 334. 
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Rondine di Puccini del 1917, tre atti su libretto di Giuseppe Adami, (Verona 1878 - Milano 

1946), senz’altro la prova meno felice del Puccini maturo, originariamente 

commissionata al musicista lucchese dal Carltheater di Vienna come operetta. Il contratto 

fu sciolto per i ripensamenti di Puccini e anche a causa dell’entrata in guerra dell’Italia 

contro l’Austria. Quindi, La bella addormentata nel bosco su libretto di Gian Bistolfi del 

1922 e Belfagor su libretto di Guastalla dell’anno successivo182, entrambe di Ottorino 

Respighi, la prima fiaba musicale in tre atti, la seconda commedia lirica in un prologo, 

due atti e un epilogo. Invece, in atto unico, come La pulce d’oro, Le tre commedie 

goldoniane su libretto e musica di Gian Francesco Malipiero (Venezia 1882 - Treviso 

1973). Anch’esse, come i lavori di Wolf-Ferrari, ebbero la prima in Germania, il 24 

novembre 1926 all’Hessisches Landestheater di Darmstadt. I tre atti unici sono La bottega 

del caffè, Sior Todero Brontolon, Le baruffe chiozzotte, noti capolavori del drammaturgo 

veneziano. Le pagine orchestrali, che aprono questi tre atti unici, tengono conto del 

mutato panorama musicale internazionale, delle avanguardie e di Stravinskij, quello di 

Petruška e del “ballet avec chant” Pulchinella, tratto da brani allora attribuiti a 

Pergolesi183. La lingua dei libretti de Le tre commedie è l’italiano, a differenza del teatro 

musicale comico di più ampio respiro di Wof-Ferrari, dove regna il dialetto veneziano. 

Malipiero utilizza versi tratti da altre commedie goldoniane184 e, come ha osservato 

Gianfranco Folena, «è radicalmente veneziano e veneto, ma è uno di quei siori che hanno 

optato, decisamente, e per sempre, alla lingua»185.   

Del 22 aprile 1925, è la prima rappresentazione del Diavolo nel campanile, diretta da 

Vittorio Gui, che Adriano Lualdi (Larino CB 1875 - Milano 1971) trasse egli stesso dal 

racconto The Devil in the Belfry di Edgar Allan Poe. Tale atto unico rientra nel grottesco 

e ottenne un successo non così scontato da parte della pretenziosa platea de La Scala. 

                                                
182 Molto importanti su quest’opera il contributo “Belfagor di Ottorino Respighi e Claudio Guastalla: la 

vena comica e nazionalistica nel melodramma italiano del primo ‘900” contenuto in W. Zidarič, Fonti e 

influenze italiane per libretti italiani d’opera del ‘900 e oltre, Lucca, LMI, 2013, p. 3-28 e le p. 40-43 tratte 

da F. Arato, Lettere in musica. Gli scrittori e l’opera del Novecento, Novi Ligure, Città del Silenzio, 2007. 
183 Cfr. Franco Arato, Lettere in musica. Gli scrittori e l’opera del Novecento, Novi Ligure, Città del 

Silenzio, 2007, p. 25. 
184 Si veda F. Arato, Lettere in musica cit., p. 26. 
185 Gianfranco Folena, “La voce e la scrittura di Malipiero”, in Omaggio a Malipiero, a cura di M. Messinis, 
Firenze, Olschki, 1977, p. 111-112.  
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Eletto deputato fascista, membro della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, insieme a 

Giuseppe Mulè, Lualdi fu il massimo esponente della musica ufficiale del regime fascista 

e, per questo, avverso alla nuova Scuola di Vienna e ad ogni modernismo in genere. L’atto 

unico, già dopo la fine della seconda guerra mondiale, fu definito eterogeno, nel tentativo 

di Lualdi di parodiare una musica nota all’interno di un libretto già naturalmente 

caricaturale. A questo scopo, per la ripresa del Maggio Musicale Fiorentino, il 

compositore molisano nel 1954, trasformò il finale in una parodia della dodecafonia, vista 

come simbolo di confusione e disordine sociale creata dal diavolo che, disgustato, decide 

di abbandonare il campanile e la società umana, troppo amorale perfino per lui.  

Il 19 febbraio sempre del 1925, vennero messi in scena, questa volta con prima a La 

Fenice, Gli amanti sposi di Wolf-Ferrari, tratti sempre da Goldoni (Il ventaglio), con una 

collaborazione librettistica che prevedeva Forzano, Sugana, Golisciani e Pizzolato, 

mentre all’Opera di Roma debuttò, con la firma del compositore lagunare, La vedova 

scaltra, su libretto di Ghisalberti, sempre dall’omonima commedia goldoniana (1931).   

Ancora alla Scala, il 9 febbraio 1929, va ricordata la commedia lirica in un atto Le 

preziose ridicole, su libretto di Arturo Rossato (Vicenza 1882 - Milano 1942) tratta da 

Molière, musiche di Felice Lattuada (Morimondo MI 1882 - Milano 1962). Madelon, il 

soprano protagonista femminile, era interpretato dalla celebre Mafalda Favero 

(Portomaggiore FE 1905 - Milano 1981), allora ventiquattrenne ma già ben nota al 

pubblico anche per la sua avvenenza e presenza scenica. I personaggi in scena sono otto, 

un numero di tutto rispetto per un atto unico. Questa è la trama: le due protagoniste, 

cugine, sono derise da due cavalieri respinti, con l’aiuto dei loro servi travestiti, non solo 

perché si comportano da preziose, ma perché non seguono i saggi consigli del padre-zio 

Gorgibus, che minaccia di chiuderle in convento. Di questo finale può sorridere solo la 

serva Marotte, di condizione inferiore, ma più saggia appunto delle adolescenti e 

avventate protagoniste.   

Va osservato, in questo quarantennio di commedia italiana in musica, un netto prevalere 

di geografie veneziane e ispirazioni goldoniane, in questi pochi esempi che precedono La 

pulce d’oro: perfino i compositori, in larga parte, provengono dalla città lagunare, di 

tradizione dedita alla commedia, mentre i librettisti sono prevalentemente veneti, quando 
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non sono i compositori stessi. Si può tuttavia sottolineare che in Malipiero, Goldoni 

diventa quasi un’atmosfera, un escamotage per caratterizzare tipi dai vizi stereotipati. Se 

in Wolf-Ferrari prevale il manierismo, in Malipiero troviamo invece un melodramma 

presentato in soluzione di pastiche (ma con un gusto un po’intellettualistico), mentre in 

Lattuada il neo-classicismo recupera proprio quei maestri del genere buffo sopracitati, 

con uno sguardo al Matrimonio segreto di Cimarosa, allora di fresco riallestimento186. 

Lualdi, infine, è tradizionalista musicalmente, al di là delle origini letterarie del Diavolo 

nel campanile (Poe), poco in voga in Italia a quel tempo. 

Possiamo pertanto concludere che, pur lontana in generale dalla ricercatezza del teatro 

musicale di Ghedini, la seconda collaborazione tra il musicista e Pinelli non segua gli 

esempi di questo nuovo corso comico del Novecento italiano.  

Riguardo alla commedia teatrale in tre atti di Tullio Pinelli del 1935 sappiamo dal volume 

di Demetrio Salvi L’intervista ritrovata187 risalente al 1984, che Silvio d’Amico la 

giudicò molto buona, tanto da presentarla a Sergio Tofano (che la rifiutò) e a Giorgio 

Venturini, produttore cinematografico e sceneggiatore (1906 - Roma 1984), che, invece, 

la volle per il Teatro Sperimentale del GUF di Firenze. Venturini pretendeva che 

l’esordiente Pinelli si presentasse in camicia nera davanti ai gerarchi e alle autorità 

fasciste. Ma l’avvocato torinese non solo non era iscritto al PNF, ma per di più, come 

molti che avevano frequentato il Liceo “D’Azeglio” a Torino, era clandestinamente 

iscritto al movimento Giustizia e Libertà, riuscendo a evitare il conflitto mondiale, dopo 

il richiamo alle armi come ufficiale, solo perché padre di quattro figli. Venturini, da vero 

amico, fece in modo di presentare Pinelli al pubblico fiorentino con un distintivo 

all’occhiello della Prima Guerra Mondiale, stratagemma degno di un teatrante, in quanto 

il futuro sceneggiatore era all’epoca dei fatti un bambino188. Da quel momento, le pièces 

di Pinelli furono sempre rappresentate allo Sperimentale con successo e Lotta con 

                                                
186 Piero Mioli, L’opera italiana cit., p. 292-293. 
187 Demetrio Salvi, Tullio Pinelli. L’intervista ritrovata, .I misteri della scrittura e quarant’anni del miglior 

cinema italiano raccontati da un grande sceneggiatore, Napoli, Malebolge, 2014  

Napoli, Malebolge, 2014.  
188 Tullio Kezich, “Il teatro del mondo. Incontro con Tullio Pinelli”, trascrizione integrale del film intervista 

omonimo dedicato ai cento anni di Pinelli, regia di Franco Giraldi, pubblicata in Studi Semeriani, 1999, p. 
171, 2016 come risorsa digitale.  



203 

l’angelo, la più significativa, fu messa in scena dalla compagnia professionista di 

Venturini durante il conflitto mondiale. La pulce d’oro fu già pubblicata nella rivista 

Scenario189 nel 1936 e presto trasmessa alla radio. 

 

II.1.3 Dalla commedia omonima del 1935 al libretto di Tullio Pinelli.  

Riguardo all’origine letteraria de La Pulce d’oro, possiamo pensare che Pinelli abbia 

tratto ispirazione dalla novellistica italiana, con in più un elemento grottesco – più che 

irrazionale o magico – che aggiunge una finalità moraleggiante propria della fiaba. Ma la 

conoscenza del tedesco del fratello Carlo (futuro traduttore di biografi musicali e di Ernst 

T. A. Hoffmann) può indurci ad un accostamento della farsa alla scena della taverna di 

Auerbach a Lipsia, presente nel Faust di Goethe (parte I, verso 2211 e seg.), quando 

Mefistofele intona Es war einmal ein König, una ballata che ha visto la fortuna come lied 

musicato da Beethoven, Musorgskij e Busoni. Nel testo si fa riferimento a un re che tiene 

così in stima la propria pulce, che le fa confezionare un abito di fine sartoria e la copre di 

onorificenze tanto che la regina e i cortigiani non possono schiacciarla, anche quando 

vengono da lei punzecchiati. La canzone di Mefistofele termina con il brindisi degli altri 

avventori in un viva la libertà intonato da tutti, atto a sentenziare l’ipocrisia dei cortigiani. 

Procediamo al confronto tra l’atto unico190 e la commedia omonima in tre atti di Tullio 

Pinelli191. Le parti del vecchio Verna (basso) e del merciaio Daghe (tenore) sono state 

sfoltite, ma lo stesso potrebbe dirsi per quella di Olimpio (baritono) il padre, proprietario 

dell’osteria ove l’azione si svolge, e della figlia Lucilla (soprano), in particolar modo 

quelle in cui viene sottolineato il loro contrasto generazionale e di genere, la svenevolezza 

dell’adolescente e la brutalità un po’ violenta del padre. Anche Ghedini ha provveduto a 

tagliare le battute rispetto al libretto di Pinelli, specie quelle che mettevano in cattiva luce 

i personaggi femminili. La trama è la seguente. 

Il carrettiere Mirtillo (basso) soggiorna in una sera d’autunno con Verna e Daghe nella 

                                                
189 Scenario, anno V, gennaio 1936, p. 39-52. 
190 La pulce d’oro, testo di Tullio Pinelli, musica di G. F. Ghedini, Milano, Ricordi, 1940, p. 34. 
191 Per la versione teatrale si è fatto riferimento all’edizione Tullio Pinelli, Roma, Editori Associati, 1996, 
p, 9-42. 
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locanda gestita da Olimpio Toste, insieme alla moglie Fortuna (contralto) e la figlia 

Lucilla. L’arrivo di Lupo Fiorino (tenore), che ha pescato un pesce di grandi dimensioni 

e ha bisogno di un luogo asciutto dove trascorrere la notte, ha suscitato la curiosità delle 

due donne e portato alla menzogna Lucilla. Ma il nuovo arrivato la sa lunga su come 

destare attenzione anche sul pubblico maschile: come un perfetto Dulcamara, Lupo 

Fiorino narra che la sua pulce, che si nutre «di mezzo pesce cucinato come avete udito» 

(con cannella, pepe d’oltremare, capperi, chiodi di garofano, fiori di menta e rosmarino, 

di cui va fatta una salsa con cui si impastano le carni del pesce dopo averlo cotto) è 

custodita in una gabbia d’oro e viene «dall’Asia, dalle regioni africane», tanto per mettere 

d’accordo la geografia. Ma chi è abituata a mentire, riconosce chi esagera o mente: 

Lucilla. Dopo un’altra spacconata riguardo ai natali materni, Lupo non si arresta e blocca 

Olimpio che vorrebbe servire il pesce alla pulce: essa trasforma in oro ciò che morde. 

Lupo finge di dimostrare che la moneta di Daghe morsa dalla pulce sia tramutata in oro, 

ma si scaglia su questi e sulla sua merce, quando, altrettanto abilmente, finge di aver 

smarrito il prezioso parassita. Quando Lucilla si lamenta, non si comprende 

immediatamente chi dei due sia più bravo a ingannare: la ragazza per movimentare la sua 

serata e Lupo che avvalora la tesi che la pulce si trovi addosso a Lucilla. La decisione 

presa è che la giovane dovrà essere avvolta da un sacco durante la notte, perché la 

portentosa bestiola non vada smarrita. La madre Fortuna non è d’accordo a far dormire 

nella camera di un cliente «la sua ragazza onesta», ma Lupo, che come affabulatore non 

è inferiore a Figaro, convince tutti con il suo «è tutto vero, anche se è falso», mentre 

Lucilla è agitata per aver, per la prima volta, un uomo nella sua stanza, ma anche 

rassicurata dalla sua presenza perché «mi farà la guardia e le ombre non faran paura»  e 

riesce a convincere sua madre con la sua litania «non c’è niente di male», che ipnotizza o 

almeno seda le preoccupazioni materne. Qui ha termine il quadro primo per l’atto unico, 

mentre, nella commedia in tre atti, c’è prima un rappacificarsi tra Daghe e Lupo, un più 

lento giungere da parte di quest’ultimo allo stratagemma del sacco, un lanciare una 

manata a Olimpio di monete d’oro da parte di Lupo, oltre a una serie di battute riservata 

al vecchio Verna, che non è stato consultato da Olimpio sulla decisione da prendere per 

Lucilla. Infine, Olimpio sigilla la porta e dimostra non più la sua burbera virilità, ma la 
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cupidigia e l’invidia di non possedere un animale che lo possa rendere così ricco come 

Lupo. Qui ha termine il I atto.  

Il quadro II corrisponde all’inizio del II atto: Fortuna ricorda a Olimpio che Lucilla ha 

sempre avuto un porro sulla gamba destra e quello che il padre ha toccato non può essere 

d’oro. Ma l’onore della loro figlia è ormai perduto. Anche qui Olimpio non si arrende: 

riesce a convincere la moglie che quella che ha toccato è la gamba sinistra e che, domani 

mattina, il forestiero ricco (Lupo) prenderà in moglie Lucilla e renderà ricchi anche loro, 

grazie alla portentosa pulce. I sogni dei due maturi coniugi sono interrotti dall’arrivo di 

Daghe e Mirtillo: si comprende che nessuno sta dormento nella locanda con quello che è 

accaduto. È un momento in cui si dimostra l’avidità di osti e avventori, ma anche quello 

in cui Daghe e Mirtillo lamentano la miseria del loro vivere e lavorare, che giustifica la 

ricerca della pulce. I tre uomini si lasciano andare alle loro fantasie di ricchezza e al vano 

tentativo di ritrovamento dell’animale, nel buio della notte faticosamente rischiarata da 

una lucerna. I rumori fanno temere una partenza di Lupo e Olimpio prende la decisione 

di armarsi di un bastone per fermarlo in caso di fuga, e che, sferrato da Olimpio, secondo 

tutti, ha colpito Lupo intravisto nell’ombra. Qui ha termine il II atto e il II quadro. 

Nel III atto compare, come nel III quadro, l’anziano Verna, l’unico ad aver dormito nella 

locanda perché non coinvolto dalla vicenda della pulce, il quale vuole pagare e andarsene. 

Ma Olimpio risponde che è impossibile: non si prepara caffè, non si fa quello che si faceva 

prima (non nel libretto, ma nella commedia), perché l’oste si è macchiato di un assassinio. 

Verna (nella versione teatrale più dilatata) dà dell’ubriaco a Olimpio, ma insiste ad 

andarsene, e quando vede il corpo disteso di Lupo, viene legato con l’aiuto di Daghe e 

Mirtillo. Olimpio è convinto che sia Verna ad aver trovato la pulce e vuole farsi rivelare 

dove la nasconde con l’aiuto di un paio di forbici arroventate. Daghe e Mirtillo lamentano 

il fatto che, anche se Olimpio impedisce loro di andarsene, chiunque – i gendarmi – 

potrebbe vedere Lupo steso e non sono disposti ad ammettere la loro complicità 

nell’assassinio di Lupo o nell’aver legato Verna, minacciato di tortura da parte di Olimpio. 

Si arriva ad un compromesso: Verna perdona ciò che ha subito da Olimpio ma l’oste dovrà 

costituirsi per l’assassinio di Lupo. Da qui si intuisce che anche Fortuna è disposta a 

lasciare l’iroso e incontrollato marito andare verso la forca, pena prevista per gli assassini. 
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A questo punto si sente battere Lupo che, con i capelli intrisi di sangue, si lamenta non 

tanto della bastonata, quanto del fatto che, per tutta la notte, nessuno l’abbia soccorso. 

Tutti gli uomini sono spaventati; Fortuna porge da bere al redivivo, mentre Olimpio 

scopre gioiosamente di non essere un assassino. Lupo, una volta medicato, chiede la mano 

di Lucilla, che compare in scena scarmigliata. Lupo conferma, davanti alla ragazza, di 

volerla in sposa ma la definisce bugiarda. La coppia è disposta a partire subito e a lasciare 

osti e avventori con il segreto non risolto della pulce, anche se i due promessi sposi 

potranno disporre solo del sole o della pioggia come tetto. Nella commedia, all’uscita di 

scena dei futuri sposi, Verna, Daghe e Mirtillo s’incamminano ciascuno alle proprie 

faccende. 

 

S’intende che le capacità di Pinelli, teatrali prima che librettistiche, sono già mature nel 

suo esordio, pur nella semplicità della trama e nella sobrietà dei personaggi. Ma c’è 

involuzione morale nei personaggi che dovrebbero garantire stabilità morale: i genitori 

Olimpio e Fortuna, i due lavoratori Daghe e Mirtillo. Coerenti a loro stessi rimangono 

invece solo i due bugiardi Lupo e Lucilla e il vecchio saggio Verna, che non fanno 

dipendere le loro azioni da una pulce d’oro (mai esistita) o la inventano, o in quanto 

vittime, riescono a trarne vantaggio. La scelta di quest’operina da parte di Ghedini, come 

egli stesso la definì, nasce forse dall’esigenza di fuoriuscire, nella sua esperienza di 

melodrammaturgo, dalla storia, dall’agiografia, dalla tragedia, per giungere ad un libretto 

comico, senza troppe pretese, per quanto scenicamente funzionale, in grado di fornire al 

pubblico un giudizio morale su alcuni vizi umani, attraverso il riso.    

 

Ad alzata del sipario, nella locanda fa freddo e, dalle didascalie, apprendiamo qualche 

tratto dei personaggi in scena: il più descritto risulta Olimpio, che fa il suo ingresso carico 

di un giogo da cui pendono due secchi pieni d’acqua e poi gravato da due fascine. È iroso 

e alterca spesso e volentieri con la figlia Lucilla, definendola bugiarda, mentre maltratta 

a parole la moglie Fortuna. Nel suo linguaggio, come negli altri avventori, con esclusione 

del saggio anziano Varne, non mancano le imprecazioni e il turpiloquio in mezzo agli 

ordini alla moglie, che sta cercando con fatica di accendere il fuoco. 



207 

OLIMPIO 

Io sono il padrone e io porto le secchie. 

Lucilla, aiuta tuo padre… 

[…] 

OLIMPIO 

…maledetto il demonio! 

[…] 

OLIMPIO 

O Fortuna, chiudi le galline che annotta! 

[…] 

OLIMPIO  

Io comando, e io porto le fucine! 

Lucilla…Guarda che faccia da principessa! 

Uh! Un ceffone su quella faccia da principessa 

Ma come avverrà in vari punti dell’atto unico, Olimpio sembra farsi sfumare tutta la sua 

virile boria non appena sente un gemito (mendace) della figlia che ha appena redarguito: 

OLIMPIO  

Che c’è? Chi ti ha toccata? 

Un’entrata così rumorosa e descritta dai particolari, alla stessa maniera di quella di 

Olimpio, è destinata solo al protagonista Lupo, il quale esordisce con un:  

LUPO  

Felice sera a tutti! 

Vita da cani, per prendere un pesce! 

Eh eh! Non è il più grosso pesce  

e il più stupendo che abbiate mai visto? 

E già con il secondo intervento di Lupo si entra nel suo mito, nella sua antropologia: 

LUPO 

 Io solo so acchiapparle,  

queste bestie. Suvvia,  

chi di voi è il miglior cuoco? 
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Questo breve intervento definisce il personaggio: nessuno pesca come Lupo, solo il 

miglior cuoco può cucinare il suo pesce, «il più grosso e il più stupendo». Il mondo ruota 

intorno a Lupo, oppure non è vero, ma questo gli ha insegnato la vita: è importante far 

credere, più che dire la verità. E qui inizia la tenzone tra bugiardi, che, porterà il lieto fine: 

questa la risposta di Lucilla, subito smentita dalla madre. 

LUCILLA  

Io, signore 

 

FORTUNA  

Che, che! Tu Lucilla,  

che non prendi mai un mestolo in mano? 

Io, signore, sono l’ostessa. 

Di rincalzo, Olimpio riesce a lanciare strali a figlia e moglie, secondo una sua ottica 

maschilista: 

OLIMPIO  

Se date retta a mia figlia, signore,  

con le sue buone grazie 

vi porterà all’inferno. 

[…] 

OLIMPIO 

Alle pentole, fila! 

Donna e curiosità,  

donna e indiscrezione! 

Però, che modo strano 

di cucinare i pesci, eh? 

Anche se nell’ultima frase Olimpio deve dar ragione a Fortuna, per la stranezza di Lupo 

che continua con la sua messa in scena, riferendosi alla magica pulce: 

LUPO 

Essa non mangia  

che questo cibo, così preparato. 
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Aria, piccola bestia,  

ora avremo la cena.  

Ma il meglio arriva poco dopo, quando gli viene chiesta la provenienza del portento, in 

questo recitativo, con qualche rima e l’alternanza di endecasillabi e settenari, 

caratterizzato, nel rivestimento, musicale da un ritmo puntato: 

LUPO  

Dall’Asia, nelle regioni africane,  

ove io stesso la presi; 

perché mia madre era di quei paesi. 

Era nipote dell’Imperatore,  

che vive in un palazzo tutto d’oro,  

con cento mogli, ed esce sovra un cocchio  

tempestato di perle.  

Mi amava come un figlio, 

e in tutto mi ascoltava. 

Prova ne sia, signori,   

che da mia madre ho avuto 

un occhio nero; e da mio padre ch’era 

dei paesi nostri,  

quest’altro occhio celeste. 

Le iperboli dell’intervento di Lupo ricordano la migliore tradizione buffa italiana (Figaro, 

Dulcamara, il dottor Malatesta, anche se Lupo non possiede la dotta erudizione 

dell’ultimo, l’astuta esperienza del secondo e l’incantevole eloquio del primo). Alla 

reazione incredula di Lucilla, Lupo replica con quello che diventerà il suo motto: 

LUPO 

È tutto vero ciò che io dico,  

anche se è falso! 

Quando la cena è pronta e Lupo impedisce a Olimpio di servire il pesce alla pulce, perché 

ciò che morde diventa oro, Lupo si supera arrampicandosi sugli specchi della menzogna, 

per narrare come ha catturato la pulce. Per la prima volta, dall’inizio dell’opera, ci 
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troviamo di fronte ad un brano melodico, un arioso: 

LUPO 

Verità, verità! 

Credete che questa gabbia fosse d’oro? 

Era di legno, signori e signore; 

la morsicò, ed eccola 

diventata d’oro. 

Vivono queste pulci, rarissime, 

sovra gli scogli di un lago salato, 

in mezzo ad una foresta; 

sono scogli di madreperla, 

resistenti al morso di queste bestie; 

e bisogna pigliarle, come io feci, 

quando la luna è piena, 

d’agosto, e tutto il lago 

scintilla per i riflessi della luna,  

sovra le rocce di madreperla; 

e i sassolini d’oro, morsicati 

da queste bestie, fanno spiaggia all’acqua; 

e dal folto del bosco,  

l’usignolo canta alle stelle. 

Signori, e signore, la verità! 

Io ci sono stato. 

Lupo è anche abile a non cadere nei sofismi dell’invidioso Daghe, quando si scopre, 

riguardo alla pulce,  

LUPO […] 

che se è cibo non le diventa oro; 

se non è cibo, si tramuta in oro. 

Mentre Olimpio appare sempre più come un personaggio con poco cervello, quando dà 

ragione ora alle obiezioni di Daghe ora alle furbe risposte di Lupo, Verna rimane scettico 

e Daghe propone la prova della moneta. È nella confusione generale, generata dal finto 
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smarrimento della pulce, che Lucilla crea la situazione che conduce l’azione scenica, 

dicendo una bugia, cosa che non le costa nulla: 

 

LUCILLA  

Ho sentito nella gamba una puntura. 

[…] 

LUCILLA Qui nella gamba. Una bestiola… 

E forse, dopo aver sentito il principe della menzogna, poco prima, nel meglio del suo 

repertorio, continua a rafforzare ciò che gli altri sono già propensi a credere: 

LUCILLA  

La sento camminare nella schiena! 

[…] 

LUCILLA  

Non so, non so! Sento un’escrescenza. 

Ai tentativi di palpeggio di Lupo, interviene mamma Fortuna, con uno degli altri ritornelli 

della commedia: 

FORTUNA  

Lucilla è una ragazza onesta! 

Ma Olimpio, è poco accorto come suo solito, e la ragazza viene palpata da tutti tranne da 

Verna. La scaltrezza di Lucilla arriva a mete insospettabili, quando dà la conferma, 

LUCILLA  

Sento…sento che è d’oro 

riferendosi al porro sulla gamba. Ovviamente Lupo non è da meno, quando trova la 

soluzione del sacco. È chiaro che tutto ciò fa parte del repertorio della pochade, della 

commedia con equivoci, ma funziona sempre: strappa la risata. Così come avviene in 

finale di quadro, quando i genitori si oppongono al fatto che la ragazza dorma in camera 

con uno sconosciuto e la battuta di Lucilla risulta davvero irresistibile, visto che anche lei 
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si era detta contraria poco prima: 

LUCILLA  

Che? Non si va più? 

La bugiarda Lucilla diventa temeraria nel rassicurare la madre, con un altro disteso arioso 

di settenari, che precede gli ultimi due assoli di Lupo e Lucilla a fine quadro.  

LUCILLA  

Piccola mamma  

di che cosa hai paura? 

Io so bene di che cosa hai paura. 

Ma se mi toglie il sacco, 

la pulce può fuggire; 

e se non me lo toglie,  

non c’è nulla di male. 

Se mi toglie la veste,  

la pulce salta via; 

e se non me la toglie,  

non c’è niente di male. 

Se guarda la ragazza,  

la pulce è incustodita e salta via; 

e se guarda la pulce,  

non c’è niente di male.  

Se io non ho paura, di che temi? 

E se la ragazza non ha paura,  

non c’è niente di male. 

[…] 

LUPO  

Ho girato tutto il mondo,  

e ragazze ne ho viste e ne ho baciate: 

bionde, brune, castane,  

in ogni paese  

c’è una ragazza che si fa baciare. 

Ma gira gira, oste,  
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pulci come quella 

tu non ne troverai. 

Se poi dentro quel sacco stanno assieme 

la pulce d’oro e una bella ragazza, 

- oste - di che temi?  

La morale è una sola; e ciò che dico 

è tutto vero, anche se falso! Andiamo! 

[…] 

LUCILLA  

Oh, come dormirò agitata, 

questa notte, sapendo 

che c’è un uomo nella mia stanza! 

Ma mi farà la guardia; 

e le ombre che girano la notte,  

non mi faran paura, questa notte. 

Buona notte, signori! Buona notte! 

È indubbio che le parti comiche più riuscite sono quelle d’insieme, più movimentate – 

come nella tradizione musicale buffa – (la ricerca della pulce, o il trasporto di Lucilla nel 

sacco), ma, Ghedini sembra dare un particolare risalto melodico agli ariosi dei 

protagonisti Lupo e Lucilla. Quando Lucilla urla per essere stata morsa dalla pulce, tocca 

un si bemolle4 e non mancano (come nel quadro III) strilli o grida al di fuori della 

notazione, come in tanto teatro del Novecento. 

 

Il quadro secondo (il più breve) si riapre con i coniugi preoccupati della virtù dell’onesta 

figlia. Le fantasie sull’improvvisa ricchezza degli osti, scaturita dalle nozze di Lucilla, ci 

mostrano Olimpio vero buffo d’agilità, con una parte dialogica, ma tutta ritmi puntati, 

intervalli di salto ed un’estensione che raggiunge il fa♯3. 

OLIMPO 

Che nozze! 

Noi saremmo vestiti tutti d’oro; 

tu saresti la più ricca  
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madre del mondo,  

e io il più ricco padre. 

Ma i cuochi li farei filare io! 

 

L’arrivo di Daghe e Mirtillo, insonni per la cupidigia, conferma la debolezza di Olimpio, 

che cade nella tentazione, pur negando di interessarsi all’oro e contraddicendosi nel suo 

comportamento: 

DAGHE 

 O proprio sotto l’orlo  

di questa coperta, 

forse non l’alzeresti? 

 

OLIMPIO 

No certo! No certo! (Solleva la coperta, si protende ansioso) 

Daghe dà una corretta definizione di onestà, come corollario della miseria:  

DAGHE  

Guarda le braccia,  

guarda le spalle; 

che ossa piccole! 

Un mese, un breve mese basterebbe, 

e domattina non dovrei rimettermi, 

con la cassetta in spalla,  

per la strada fangosa. 

Poco dopo, nell’allucinazione dovuta all’ossessione dell’oro che ottenebra i tre uomini in 

scena, la più sobria sembra rimanere Fortuna, la quale al loro “Brilla!” intonato da tutti e 

tre, risponde:  

FORTUNA  

È la luce della lucerna,  

sul nostro piatto di rame. 

Nel finale di quadro, tutti suggeriscono di fermare con un bastone Lupo, se questo fa 



215 

cenno di uscire. Mirtillo e Daghe per la pulce o per l’oro, Fortuna per l’onestà perduta di 

Lucilla: 

 

FORTUNA 

Marito mio,  

se vuol partire, è 

segno sicuro 

che ha trovato la pulce,  

e…Uh! Non mi far dire 

dov’era nascosta, 

Tu non devi lasciarlo partire! 

Ma Olimpio agisce, come sempre, senza riflettere. 

All’inizio del terzo quadro, tutti cercano di convincere Verna a non dare notizia 

dell’omicidio di Lupo (peraltro mai avvenuto), promettendo oro a volontà. Ma Verna era 

già scettico, riguardo alla pulce, nel primo quadro e non è soggetto corruttibile:  

VERNA 

Quello che è giusto, è giusto! 

Non tacerò, assassini. 

Tutti sapranno che  

 il vecchio Verna ha 

resistito da solo a tre assassini 

per mantenersi virtuoso e 

 soprattutto perché 

la sua testa è di ferro. 

E ne sarò ancora più onorato. 

Olimpio perde la testa un’altra volta e ordina a Fortuna di portargli le forbici arroventate 

per cavare gli occhi a Verna, il quale sviene. 

Mentre il vecchio si rianima, Daghe, Mirtillo e anche Fortuna, convincono che solo 

Olimpio è l’assassino e che un cadavere, di giorno, non può essere occultato. 

DAGHE 

La notte è notte, Olimpio. 
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Tutto è possibile di notte. 

Fioriva l’oro in ogni canto,  

quell’uomo è cascato nel buio, 

ed è scomparso. 

Non si sapeva dov’era cascato, 

e che cosa c’era ai suoi fianchi. 

 

MIRTILLO 

Ma adesso è giorno. 

Se guardi fuori,   

lo vedi bene steso sopra un ciglio,  

tra i fili d’erba e i sassi. 

Solo dopo l’ammissione di colpa, Verna perdona Olimpio per quello che ha subito: 

OLIMPIO  

È vero, è vero! Io l’ho ucciso; 

io ho legato il vecchio Verna, 

io volevo accecarlo! 

Oh, perdono, perdono,  

vecchio onorato Verna! 

 

VERNA 

Io ti perdono, per ciò che mi hai fatto – 

ma quel ch’è giusto, è giusto. 

E ti denuncerò per l’assassinio. 

E neppure Fortuna sembra strapparsi i capelli per una sua possibile vedovanza, o per il 

fatto che rimarrà sola: di sicuro, non lo seguirà sulla forca o in carcere: 

FORTUNA 

Io ti saluto! Io ti saluto, Olimpio. 

Vorrei seguirti, come moglie: 

ma il tuo peccato è stato troppo grave. 

Ma a questo punto, come nel I quadro la pulce, qui compare, imprevisto, Lupo, con il 
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capo intriso di sangue, piuttosto iroso, impaziente ed imprecante: 

 

LUPO 

Bastardi! Pazienza la legnata – 

stupido io a partire come un ladro – 

ma lasciarmi là fuori  

con la testa rotta tutta la notte, 

bastardi! Movetevi Da bere! 

L’ira di Lupo ha breve durata; il suo fare da spaccone ha ben presto il sopravvento: 

LUPO 

Però che spacco, eh! 

Non ci sono che io per sopportarli, 

questi botti! Bel colpo! 

Le urla di Fortuna che esce per andare a prendere Lucilla ancora addormentata, 

spaventano Olimpio, ma non Lupo, che comunque è già persuaso di sposarla. Lucilla 

rientra in scena, piagnucolando, sottoposta all’interrogatorio della madre, ben diversa da 

come la ricordiamo, forse bugiarda, ma meno aggressiva, più dolce, non più scettica, ma 

protettiva nei confronti di Lupo, ferito: 

LUCILLA 

Nulla! Perché mi sgridi? 

Era così buia, 

 la stanza, ieri sera; 

ho chiuso gli occhi,  

avevo tanto sonno. 

Ho dormito tutta la notte  

- oh, come bene. 

Faceva così buio,  

e così freddo,  

fuori del letto! 

Quello ch’egli dice, 

sarà successo, 
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a tradimento, nel mio sonno.  

 

[…] 

Oh, poverino, come grondate sangue! 

Che è successo? 

Che andavate dicendo? 

Uh, che sciocchezza! 

Ma dove avete picchiato? 

Potevate morire! 

Hai detto che mi sposi? 

Io non ci penso. 

Quando mi sposi? 

Alla repentina richiesta di matrimonio e partenza da parte di Lupo, Lucilla si congeda dai 

suoi, dispiaciuta, ma non troppo, felice che il suo uomo la voglia tutta per sé. 

LUCILLA 

O babbo, o mamma, 

mi fa tanta pena,  

lasciar la casa dove sono nata: 

e lasciar voi, che m’avete cresciuta 

bella e bugiarda. 

Ma Lupo Fiorino 

mi vuol tutta per sé, non può aspettare: 

debbo seguirlo, babbo e mamma cari,  

perché è il mio uomo,  

e senza di me, 

anche la strada gli parrebbe triste. 

Alla domanda di Daghe, che vuol sapere prima della partenza dei futuri sposi se – come 

dice Verna – quella della pulce sia una storia, Lupo, sereno, risponde: 

LUPO 

Che v’importa, signori? 

Essa è il nostro segreto; 

ci seguirà per le strade del mondo. 
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Prima ero solo, ed ora 

girerò le campagne, 

sotto il sole e la pioggia, 

con la mia donna. Il resto, che v’importa? 

Essa è il nostro segreto. Addio! 

Tutto è bene ciò che finisce bene, come in ogni commedia, tutti sono contenti e - verrebbe 

da aggiungere - senza pulce d’oro, il διάβολος che divide e che trasforma le persone in 

ciò che (non) sono. Ghedini tiene ben conto la lezione dei grandi maestri comici 

(L’occasione fa il ladro di Rossini e il Campanello di notte di Donizetti), come quella 

della contemporaneità, da un Gianni Schicchi pucciniano a un Belfagor di Respighi. 

L’orchestrazione presenta un grande scintillio con celesta e ottoni ed un canto spesso 

recitativo e parlante, che ben si addice a ritmi rapidi e danzanti.  

II.1.4 La Pulce d’oro e la critica ai tempi della prima 

Questo si legge nel "Corriere teatrale” de Il Secolo XIX di Genova del 16 febbraio 1940, 

a firma di PG:  

Accorto è Ghedini nel suo lavoro vigile e scrupoloso e nel contempo immediato e improvviso 

nell'espressione. La pulce d'oro come si può arguire dal titolo, appartiene al genere grottesco più 

che al comico del teatro lirico contemporaneo. Una trama trasparente ha fornito la materia. Si 

muovono i personaggi in tre tempi strettamente collegati; e vi vivono un'avventura strana e veloce. 

[…] Ghedini, con l'aiuto di questo libretto, ha dimostrato quanto possano le sue forze messe al 

servizio di un genere opposto a quello precedentemente adottato. S'è detto che anche questa volta 

ha dato un esempio positivo della sua musicalità ed è quel che importa, anzi tutto. Musicalità 

prepotente e viva, da cui Ghedini si lascia guidare con fiducia cieca. E non c'è pericolo che sbagli 

strada. La Pulce d'oro è opera che rivela un istinto; tutto qui è evidentemente istintivo, dalla 

melodizzazione agli ingredienti armonici, dai dosaggi strumentali a' fraseggi vocali. Ancor più per 

quanto riguarda l'orchestra, diremo che pochi musicisti oggi posseggono quella virtù che è 

caratteristica di Ghedini di una scienza costruttiva e manipolatrice di timbri, che non solo è risultato 

di uno sforzo e di una applicazione di studio, ma estrinsecazione di un congenito bisogno 

espressivo.  E il lavoro di Ghedini, impiantato su queste basi, è sempre di eccellente qualità.  Una 

favola come la Pulce d'oro, che non ha addentellati letterari o presupposti tradizionalistici, voleva 

essere rinarrata musicalmente con una comprensione dello stile novellistico, che solo la definisce. 
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E la novella tra i generi letterari, è il componimento più arduo a trattarsi; ogni parola deve avere un 

significato, nel periodo adeguatamente calcolato alla limitazione nel tempo nello spazio e 

nell'azione. La musica, in tali pretese di narrazione, ha dovuto far scarto di ogni sovrappiù e di ogni 

compiacenza espressiva. Nessuno meglio di Ghedini poteva far ciò: il suo laconico parlare, la sua 

castigata dizione, il suo strumentale nudo e scoperto, la sua vena nutrita e sobria felicemente hanno 

servito allo scopo. Le figure sono stare disegnate, nitide, consistenti, pieni di riverberi che 

accolgono gli scintillii, gli sprazzi, i giuochi, i riflessi del caleidoscopio musicale ghediniano. Tutto 

è movimento, tutto è narrazione serrata, nella caricatura (il temporaletto di prammatica del 

principio, gli accenti pletorici della tromba dolente nel secondo quadro, il saltato degli archi 

all'ultimo). […] Per i due nuovi lavori, la Sovrintendenza del Carlo Felice si era assicurata la solerte 

assistenza di validi preparatori. I nomi dicon tutto: Franco Capuana e Marcello Govoni, il primo ha 

concertato con quello spirito animatore e indagatore che in questi casi (casi pericolosi e di 

responsabilità) è garanzia a sostegno della felice riuscita della rappresentazione.  Il secondo ha 

coordinato le azioni e ha disposto una regia piena di significati e di risorse; Govoni, uno dei più 

intelligenti registi che oggi possegga il nostro teatro, aveva anche dipinto le scene e disegnato i 

figurini; la sua mano sicura, il suo talento vivo e penetrante, il suo gusto architettonico e pittorico, 

hanno avuto ragione sulle arduità che la regia, specie quella di Intrusa, riserbavano. Nelle parti 

principali, gli artisti erano stati così ripartiti: nell'Intrusa hanno agito la Corradetti (Orsola), Franci 

(l'avo cieco) e Fazzini (il padre); nella Pulce d'oro ancora la Corradetti, (Lucilla); Granda (Lupo), 

la Colasanti (Fortuna), Poli (Olimpio) e Toffanetti (Daghe). I due complessi si sono mostrati 

perfettamente adeguati alle richieste, o meglio alle pretese dei due non facili spartiti. Il pubblico 

che gremiva la sala, ha mostrato di non familiarizzare con la musica di Pannain e l'ha ascoltata 

freddamente. Cinque chiamate contrastate. Altrettante per l'opera di Ghedini. 

Così recensiva la pagina degli spettacoli teatrali de Il Lavoro del 16 febbraio 1940 con 

firma AR: 

Ieri sera avvenne al Carlo Felice la presentazione dell'annunciato spettacolo che comprendeva oltre 

lo Zanetto [di Mascagni] già noto, anche due opere di assoluta novità L'intrusa e La pulce d'oro. 

Erano presenti gli autori ed era intervenuta larga rappresentanza di critici e cultori d'arte lirica. Il 

teatro bellissimo, notabilità pubbliche e cittadine, pubblico eletto e numeroso. Da questo primo 

lavoro teatrale, (il maestro Ghedini approfondì altri generi musicali) si fanno manifeste le serie 

qualità del compositore volte specialmente al culto della forma senza pregiudizio del risentimento 

drammatico e dell'anelito umano che a tratti rallegra la fantastica commediola. Siamo di fronte a un 

compositore di stile, non contrario ai moderni sviluppi del melodramma e, ove d'uopo, capace di 
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fondere in unità lirica la descrizione onomatopeica e il più fantastico barocchismo con un genere di 

effusione poetica musicale che ricorda, ma solo in qualche raro punto, il romanticismo, non del 

tutto spento del passato. La Pulce d'oro è lavoro di erudizione e dignità artistica. Considerato in 

sintesi come unità organica, non offre un sistema costruttivo preordinato ma lo governa il buon 

gusto dei coloriti, dei ritmi, degli effetti sonori e del delizioso gioco armonico; vi è sempre una 

grande nobiltà d'assieme, un costante desiderio di piacere con modi eleganti semplici garbati e 

soprattutto nuovi. L'orchestra procede con impiego di mezzi tecnici quali solo può usare un arbitro 

sicuro e sapiente delle voci istrumentali che sappia guardarsi da banalità e da poco amabili quanto 

inutili ridondanze (peccato questo comune a quasi tutte le produzioni moderne). Il recitativo non è 

brillante, ma procede con una dinamica espressiva e schietta; il canto poi, offerto con grazia e 

penetrato talora di allusioni nostalgiche, è capace nello svolgimento di atteggiarsi ad euritmie 

classicheggianti. In quest'opera a carattere parzialmente grottesco il lato edonistico è di una ridente 

superficialità mentre fiorisce la vita spirituale della commedia, espressione di commossa intimità, 

canto dell'anima. Ricordiamo tra i momenti di sentita poesia il racconto di Lupo e il motivo di 

Lucilla nel I quadro, il preludio, la prima scena e la scena finale del III. Interpreti Iris Adami 

Corradetti (Lucilla), Alessandro Granda (Lupo), Afro Poli (Olimpio), Irma Colasanti (Fortuna), 

Mattia Sassanelli (Mirtillo), Ubaldo Toffanetti (Daghe), Bruno Carmassi (Verna). Le due opere 

sono state accolte da applausi (cinque chiamate rispettive agli interpreti) assai contrastati. 

Le critiche sono più che incoraggianti, anche se qualche riferimento al fatto che il 

pubblico della lirica non fosse pronto a lavori del genere c’è e il critico de Il Corriere 

Mercantile fa cenno al problema per cui gli spettatori dovrebbero essere ormai avvezzi 

ad un’opera senza una vera melodia, da almeno vent’anni. In realtà, di anni ne sono 

trascorsi altri ottanta, ma forse il pubblico delle istituzioni teatrali si attende sempre una 

melodia dispiegata, un virtuosismo solistico che Ghedini non concede nel suo teatro 

musicale, offrendo sempre molta attenzione al timbro orchestrale, anche se non trascura 

le parti vocali, che sono novecentesche, in quanto attingono prevalentemente da un 

passato lontano, proprio delle trascrizioni rinascimentali e barocche intraprese da 

Ghedini e quindi estraneo alle solide tradizioni operistiche ottocentesche italiane.  

Possiamo essere meno entusiastici, oggi, dei critici musicali delle testate genovesi alla 

vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, ma dobbiamo, a buon diritto, inserire La pulce 

d’oro nel solco di una tradizione comica del teatro musicale italiano della prima metà del 
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secolo192, che con gli altri titoli citati, non è entrata in una tradizione di rappresentazione 

– e quindi di ricezione – da parte del pubblico. Eppure, dal punto di vista drammaturgico, 

l’atto unico La pulce d’oro riprende – tra Fiabesco e Grottesco – meccanismi comici di 

sicura presa anche su un pubblico più vasto. 

 

Riguardo alla tesi dell’appartenenza o meno di questo atto unico alla poetica 

dell’occasione di Ghedini, possiamo rispondere affermativamente, dopo aver visto quale 

tradizione buffa avesse preceduto La pulce d’oro nel ‘900 e quale sia il confronto tra la 

versione teatrale e quella musicale. Il surreale conduce la vicenda, che non avrebbe potuto 

essere esclusivamente comica per le peculiarità caratteriali di Ghedini: Lupo è mendace 

e portato all’inganno, forse perché è un girovago e non possiede nulla, ma anche perché 

incontra sulla sua strada un Olimpio, che tratta le proprie donne come serve, si 

imbestialisce per un nonnulla, usa le mani quando è meno opportuno e soprattutto crede 

alle sue fandonie. Lucilla è mendace, in quanto non ha altra arma per proteggere (o per 

sfruttare al meglio) la propria bellezza che è proporzionale alla sua inesperienza. In questa 

commedia, i saggi si comportano da stolti a causa dell’avidità o della speranza in una vita 

materialmente migliore. E questa metamorfosi è generata da un vano sogno, di cui tutti 

hanno necessità: la trovata della pulce. L’intervento di Daghe, nel secondo quadro, che 

lamenta il suo fisico inadatto a fare il merciaio, spostandosi continuamente con il suo 

pesante campionario, testimonia l’appartenenza sociale dei personaggi e il loro desiderio. 

È chiaro che in un ambiente diverso, lo stratagemma della pulce non avrebbe funzionato, 

perché chi è già ricco non è che non voglia ulteriormente incrementare la propria 

opulenza, ma è certamente meno ingenuo. Viceversa, coloro che vivono nella menzogna 

(i due futuri sposi) e il vecchio saggio Varne non subiscono cambiamenti moralmente 

peggiorativi: Lupo ottiene una moglie giovane e bella, Lucilla la sua prima notte d’amore 

e un marito, che le consente di cambiare la sua vita monotona alle dipendenze dei genitori, 

                                                
192 A questo proposito va ricordato, anche per la lista di 62 opere a tematica fiabesca rappresentate tra il 

1914 e il 1930, il lavoro di Mariateresa Dellaborra “Contes de fées et magie dans l’opéra italien entre 1914 

et 1930” in Interculturalité, Intertextualité: le livrets d’opéra 1915-1930, Actes du colloque international 
de l’Université de Nantes, 16 et 17 decémbre 2004, Nantes, CRINI, 2005. 
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Varne non cede alle lusinghe dell’oro e non sa cosa farsene, non è corruttibile (forse gli 

rimane troppo poco da vivere per esserlo). Certo, il lieto fine è meno problematico rispetto 

alle implicazioni e alle domande aperte che emergono dai soggetti affrontati da Ghedini 

prima e dopo la Pulce d’oro, ma da una farsa che aveva originariamente lo scopo solo di 

far ridere (e di riso di grana grossa) l’obiettivo del teatro che castiga i costumi, sembra 

comunque raggiunto. Altro caposaldo ghediniano qui presente, costante in tutta la sua 

drammaturgia a conferma della sua scelta estetica, è la capacità di far generare il dramma 

dalla musica, che, con onomatopee, cellule tematiche caricaturali, mazurche, motti 

canzonatori, rende reali gli eventi e chiarisce i personaggi, più del libretto stesso o delle 

prosaiche battute che contraddistinguono la loro condizione. Con questo non vogliamo 

dire che Ghedini trascuri il libretto, o non valorizzi la collaborazione di Pinelli, da lui 

apprezzato più di altri librettisti: ma, come già dimostrato nelle opere rappresentate, 

sfrutta al meglio le proprie risorse vocali e strumentali per fare drammaturgia musicale, 

al di là, potremmo dire, delle parole, o dei versi, e pur rifuggendo dal lirismo o da 

un’astratta monodia, in voga durante il periodo neoclassico tra le due guerre, sa far vivere 

le situazioni in scena direttamente con le note. 
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II.2 L’ultima collaborazione di Ghedini con Pinelli: le Baccanti 

Tullio Pinelli figlio del giudice Ferdinando e avviato come professione all’avvocatura – 

mentre il fratello minore Carlo193 (Alpignano TO 1911 - Torino 2004) fu allievo di 

Ghedini per la composizione – frequentò il Liceo “D’Azeglio” di Torino. Apparteneva ad 

una famiglia di conti, di tradizione risorgimentale, che annoverava alti magistrati. Nello 

storico istituto torinese, oltre a conoscere compagni come Norberto Bobbio, Leone 

Ginzburg, Massimo Mila, Cesare Pavese (distintisi tutti per l’opposizione al regime), 

acquisì una solida cultura greca e latina che lo porterà, negli anni del secondo conflitto 

mondiale, a ridurre in libretto per Ghedini la tragedia Le Baccanti di Euripide dalla 

traduzione di Ettore Romagnoli194 (Roma 1871 - ivi 1938). 

Sarà l’ultimo libretto nella collaborazione con Ghedini per Pinelli, il quale, cessata 

definitivamente l’attività di avvocato nel 1942 (a causa della totale distruzione del suo 

studio durante i bombardamenti del capoluogo piemontese), e dopo aver preso parte alla 

resistenza antifascista (sia a Pitigliano GR, insieme a Franco Antonicelli, sia ad Alpignano 

TO, dove avevano sede le residenze estive rispettivamente della famiglia paterna e 

materna), si trasferì a Roma nel 1946 per svolgere l’attività di sceneggiatore presso la Lux 

Film. Verranno rappresentati, come sigillo della sua carriera drammaturgica, Lotta con 

l’angelo nel 1943 e Gorgonio ossia il Tirso nel 1952195. Il lungo percorso attraverso la 

gestazione faticosa dell’opera e il confronto tra la versione italiana di Romagnoli e il 

libretto di Pinelli, ci consentirà di vagliare la continuità stilistica di Ghedini, nel suo 

perseverare in un’estetica dell’occasione contraria all’illusione, anche durante le 

vicissitudini degli ultimi anni di guerra e di quelli non meno tormentati dell’immediato 

dopoguerra, in un progetto così irto di difficoltà, basato su un soggetto scomodo e di non 

                                                
193 Carlo fu anche ottimo traduttore dal tedesco: va ricordate, per Einaudi, oltre i già citati Romanzi e 

Racconti di E. T. A. Hoffmann (1969), la biografia di Mozart scritta da Paumgartner (1956); per Rusconi, 

la biografia di Vivaldi curata da Kolneder (1978).  
194 Grecista, docente universitario, accademico d’Italia, la sua traduzione de Le Baccanti venne pubblicata 

da Zanichelli a Bologna nel 1922. 
195 Per questi riferimenti biografici di Pinelli, cfr. Demetrio Salvi, Tullio Pinelli. L’intervista ritrovata, cit.  
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immediata presa sul pubblico. Il paragrafo successivo, così ricco di lettere rivolte 

all’allievo Carlo Pinelli, ci restituisce gli ostacoli incontrati dal compositore, in genere 

piuttosto rapido e privo di ripensamenti nella sua scrittura. Soprattutto, ci spiegano 

perché, ad un certo punto, Ghedini abbia voluto differire il debutto dell’opera, non 

tralasciando sotterfugi per giungere allo scopo, ritenendo le condizioni del Teatro alla 

Scala (come edificio e come istituzione) inadatto a rappresentarla, alla fine del conflitto. 

Per il musicista, anche le vicende crudamente tragiche che contraddistinguevano il 

melodramma erano inadatte ad essere proposte nell’Italia settentrionale, sede per ventun 

mesi di una guerra civile, successiva alla caduta del fascismo e alla fuga della monarchia, 

durante il conflitto mondiale.     

 

II.2.1 Il completamento dell’opera durante gli anni da sfollato a Borgosesia e i 

difficili rapporti con il Teatro alla Scala attraverso il carteggio con Carlo Pinelli 

Ghedini si era già occupato di tragedia prima de Le Baccanti: il 26 maggio del 1938, a 

Sabratha, presso Tripoli (allora colonia italiana), erano state eseguite le musiche di scena 

dell’Ifigenia in Tauride per la regia di Guido Salvini196 (Firenze 1893 - ivi 1965). Sempre 

per lo stesso regista, con le coreografie di Rosalia Chladek (Brno 1905 - Vienna 1995), 

musicherà Medea, rappresentata al Teatro romano di Ostia nel 1949 e, l’anno successivo, 

I Persiani al Teatro greco di Siracusa. Queste musiche sono rimaste inedite e sono 

conservate alla biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Torino. Il rapporto con la 

tragedia greca è incentrato, quindi, per Ghedini, quasi esclusivamente su Euripide 

attraverso le traduzioni di Ettore Romagnoli.  

Indubbiamente questo melodramma richiese un maggior lavoro da parte del compositore, 

che è qui forse al culmine delle sue ambizioni operistiche. Fu l’ultimo di ampio respiro 

(un prologo e tre atti) e concepito per il Teatro alla Scala, un palcoscenico che, dotato 

                                                
196 Tra i fondatori del Teatro d’Arte di Roma, diretto da Luigi Pirandello, Guido era nipote di due grandi 

attori Tommaso (1829-1915) e Gustavo Salvini (1859-1930) e figlio dello scultore Mario, direttore della 

gipsoteca di Firenze. Responsabile del settore teatrale del Maggio Musicale Fiorentino, fu chiamato al 

Festival di Salisburgo del 1935 per la regia di un Falstaff diretto da Toscanini. Maestro di regia 

all’Accademia Nazionale di Arte Drammatica dal 1936 al 1944, ebbe come allievi Squarzina, Pandolfi e 

Salce. Il fratello Sandro (1890-1955), anch’egli attore, fondò una delle più importanti cooperative di 
doppiaggio, la CDC. 
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tradizionalmente di grande prestigio e di un pubblico esigente, ha richiesto il meglio 

anche ad autori di melodrammi più accreditati. A questi aspetti, si aggiunsero – come 

difficoltà – la stesura avvenuta in periodo bellico e, in parte, durante il forzato 

trasferimento a Borgosesia (VC), causato dai continui bombardamenti subiti dal 

capoluogo piemontese durante l’autunno del 1942197. Il carteggio (prevalentemente 

indirizzato a Carlo Pinelli, come sempre) che riguarda Le Baccanti, copre un arco ampio 

di tempo (dal 1941 al 1948), anche per la ritardata prima dell’opera.  

Il 3 agosto del 1941, in una lettera a Carlo Pinelli da Castelnuovo don Bosco, Ghedini 

scrive: 

[…] Ed ora parliamo delle Baccanti. Prima di partire per la campagna, ho potuto far sentire il prologo 

a Tedeschi198 e a Tullio. […] Ora proseguo lavorando in media dalle sei alle otto ore al giorno, con 

alacrità, se non sempre con soddisfazione. Tutta la scena corale che segue il prologo è ormai 

imbastita, ma subirà chissà quanti ritocchi. Comunque lavoro e questo è l’importante. […]199 

Il 20 agosto del 1942, dal consueto soggiorno estivo di Bellaria, sempre all’allievo Carlo 

il compositore ci informa che: 

[…] ho potuto riprendere le fila e mettere in telaio i due atti delle Baccanti. Ho tagliato battute, 

rifatto intere pagine, modificato, rimpastato una quantità di roba, e mi dichiaro soddisfatto perché 

mi pare di avere finalmente trovato quello che volevo fare. Le due scene di Penteo e Dioniso, quella 

del I atto e l’altra del II, sono - credo – definitivamente a posto. E tiro il fiato! Ora sto procedendo 

ad una revisione del finale del II atto, e così, a fine mese, me ne tornerò a Torino con l’animo leggero. 

Se vedi Tullio […] ricordagli il III atto. […]200 

Così il 1° novembre sempre a Carlo Pinelli: 

[…] Io procedo nelle Baccanti. Procedo…procederei se Tullio mi avesse sistemato il III atto. Vero 

                                                
197 Tra il 18 novembre e il 9 dicembre 1942 si contarono poco meno di seicento vittime. 
198 Si tratta di Alberto Bruni Tedeschi (Moncalieri TO 1915 – Parigi 1996), imprenditore e compositore; 

allievo di Ghedini, come Carlo Pinelli, aveva esordito nel 1941 con l’opera Villon su libretto di Tullio 

Pinelli, con la direzione di Gavazzeni e l’interpretazione della Simionato. Bruni Tedeschi fu amministratore 

CEAT per oltre trent’anni dal 1938 e direttore del Teatro Regio di Torino dal 1968 al 1971. 
199 Stefano Parise, cit., p. 164-165. 
200 Idem, cit., p.168 
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è che potrei iniziarne il I quadro, le modifiche riguardanti il finale: ma più che non ci vedo chiaro, 

non voglio neanche pensare ad occuparmi a questa terza e faticosa tappa che – prevedo – mi costerà 

un’immensa fatica. (…) Missiroli201 è stato a Torino ed ha udito tutto il II atto, che gli è piaciuto, 

ammesso che sia il termine adatto, che da quanto ho capito più che piacere la sua è stata stupefazione. 

Naturalmente ha detto che l’opera è difficilissima, cosa che so anch’io, per quei 15 anni di pratico 

teatro che ho sulle spalle. Dato il carattere dell’opera, mi ha sconsigliato la Scala e consigliato il 

Maggio Fiorentino. Mah! Vedremo. Per il momento non preoccupiamoci di questo e cerchiamo di 

ancorare Tullio per definire il III e aggiungere un finale più soddisfacente al I. […]202 

La lettera successiva è datata 6 gennaio ’43 e scritta già da Borgosesia (tra virgolette la 

lettera di Tullio Pinelli):  

[…] Da Tullio ho avuto il finale del III atto. Nel dubbio che egli non te lo abbia illustrato, tenterò di 

illustrartelo io. Ecco: tu sai che cosa succede nel III atto. Il coro dei tebani inquieti e presaghi per la 

sorte di Penteo; l’irrompere delle Baccanti con Agave che rivendica a sé l’uccisione del leone, 

l’incantamento operato da Cadmo su Agave per condurla alla realtà dopo il sogno; l’esaltazione 

dionisiaca, e finalmente il riconoscimento da parte della stessa Agave della testa del figlio. Agave, 

dopo il grido di orrore, cade svenuta e (nella nuova versione) tacerà fino alla fine. […] A commento 

della nuova versione, Tullio poi mi scrive in una sua lettera: «Ho mantenuto per un certo tempo la 

divisione del coro in coro di Tebani e coro di Baccanti, quest’ultimo, rotto l’incanto, si ridesta, 

sommesso, tragico, smarrito, inserendosi sul finire dell’invocazione di Cadmo. Sul canto dei 

Baccanti…rinsaviti, si rinnesta a sua volta la lamentazione dei Tebani, la quale però invece di morire 

in toni disperati e atterriti, si congiunge con la lamentazione dei Baccanti. Il coro a questo punto 

diventa unico, come unico diventa il ritmo del canto, composizione insomma, nel comune compianto 

del giovane re, dell’antico dissidio, dal quale è nata la nuova armonia. Mi sembra quindi, che, tra 

l’altro, questo finale racchiuda proprio la sintesi del significato musicale di tutta l’opera, e ti possa 

dare lo spunto, per una nuova, conclusiva esperienza musicale: la conciliazione del canto classico 

col canto dionisiaco, in un nuovo ritmo» […] Io gli ho risposto che la cosa mi pareva buona ma che 

mi riservavo di accettarla come definitiva dopo un più attento esame e dopo, soprattutto, avere 

provato a musicarla, cioè – per così dire – a ferro caldo. Ora attendo che tu mi dica la tua idea. […]203 

Ghedini non era mai stato così chiaro ed esaustivo nei suoi propositi, per via epistolare, 

                                                
201 Bindo Missiroli (1899-1962) fondatore del Teatro delle Novità di Bergamo, diresse nella città orobica il 

Teatro Donizetti dal 1930 al 1962.  
202 S. Parise, cit., p.171. 
203 Idem, cit., p.174-176. 
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neppure con il fidato Carlo Pinelli. Tra l’altro la lettera riportata del librettista, chiarisce 

l’intento programmatico ed estetico del melodramma, segno che da parte dei due artisti 

ci si attendeva molto da questa collaborazione. 

Questo il contenuto della lettera del 1° maggio 1943 a Carlo da Borgosesia, che ci dà 

avviso di tagli e rimaneggiamenti e dello stato dei lavori dell’opera: 

[…] Lavoro di rifinitura dapprima dei due atti, (il primo mancante del finale, che Tullio mi deve fare 

e che spero mi farà presto, il secondo finalmente ultimato), lavoro poi di inizio del terzo. […] Ma 

insomma bene o male l’opera si avvia verso la sua realizzazione. […] Nel primo atto ho finalmente 

fissato il dialogo Dioniso – Penteo tra le molte versioni tentate e lasciate, questa ultima mi par la 

meno indecente. Nel secondo atto ho praticato qualche lieve taglietto alla musica, che accompagna 

il cambiamento di scena, migliorandola qua e là, mentre ho lasciato intatto l’ultimo dialogo di Penteo 

– Dioniso, in quel tratto che ho voluto a bella posta volgaruccio e che Missiroli trovava 

troppo …polemico. Circa la fine d’atto, essa fu già rifatta ex novo a Bellaria, e mi pare che tu l’abbia 

sentita o perlomeno esaminata. Lo strumentale è a posto, ossia i due atti sono già stesi in partitura. 

Sto provvedendo ad una nuova copia e alla riduzione per canto e pianoforte. […]204 

Il 3 gennaio 1944 Ghedini è convinto di concludere l’opera nel giro di qualche mese, 

come scrive da Borgosesia a Carlo Pinelli:  

[…] Tuttavia, sono già a buon punto del terzo atto, e più precisamente sto attaccando la grande salita, 

ovverosia la scena madre dell’esorcismo di Cadmo e Agave. Uno scherzo da nulla…Comunque 

procedo con somma cautela e spero di potere prima della primavera liberarmi dall’incubo di queste 

disgraziate Baccanti, che sono legate a tanti avvenimenti tristi e tragici.205 

In effetti, più di una notizia tragica era pervenuta in quei tempi di guerra al compositore: 

la fucilazione del commendator Giuseppe Osella (Grignasco NO 1905 - Borgosesia VC 

1943) ad opera dei miliziani fascisti del 63° battaglione M. Osella, consigliere delegato 

del tappetificio Samit, podestà di Varallo Sesia, ma vicino agli antifascisti dopo il 25 

luglio ’43, era amico della famiglia Ghedini, alla quale aveva trovato l’alloggio a 

Borgosesia in via Nicolao Sottile 13. A questo fatto doloroso, va aggiunta (nell’inverno 

                                                
204 Idem, cit., p. 187-188. 
205 Idem, cit., p. 212. 
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precedente) la morte di Allegra, giovane violinista, compagna di studi di Carlo Pinelli, 

figlia di Oreste Ferrari206 (Bezzecca TN 1890 - Bellinzona CH 1962), deceduta, ventenne, 

con la madre durante un bombardamento alleato a Milano. 

Il compositore non tratterà più per lettera de Le Baccanti fino al 3 settembre 1944 (otto 

mesi), sempre all’allievo prediletto e da Borgosesia. Molti eventi sono trascorsi: la caduta 

del fascismo, la fuga del re nell’Italia occupata dagli Alleati, il controllo dell’Italia 

centrosettentrionale da parte della Germania nazista e della Repubblica Sociale Italiana, 

contrastate dalle forze della Resistenza. 

[…] Dalla lettera di Tullio saprai le ultime notizie sulle Baccanti. Posso aggiungere che tutti i punti 

che non mi soddisfacevano sono stati da me rifatti ex novo o ripresi, e non una volta soltanto! Ora 

l’opera è completamente finita. Una doppia partitura mi dà la tranquillità di non dover passare 

analoghi guai a quelli passati con la Pulce e re Hassan207. Anche l’adattamento per canto e piano è 

pressoché ultimato, ma non ne sono contento e molte pagine dovrò rifare. Che vuoi, è così scomodo 

da suonare e da sentire che proprio io penso possa lasciare perplessi anche quei musicisti che si 

accingono a decifrarsi l’opera al pianoforte. L’adattamento (così lo chiamo io e non riduzione) è 

corredato anche da accenni strumentali, soventissimo una terza riga stampata in piccoli caratteri, 

chiarifica alcuni disegni e talvolta completa perfino le armonie, che nelle due righe del pianoforte 

risulterebbero incomplete. E ciò servirà moltissimo. Servirà ai musicisti, servirà in teatro. Inoltre lo 

spartito sarà corredato dalla nota che io e Tullio abbiamo insieme compilata. A questa nota io poi ho 

aggiunto un asterisco che non ritengo inutile. Anzi ti prego di sottoporre a Tullio quanto segue: […] 

Nota per la regia208 

«Il seguirsi delle scene non è legato al naturale succedersi delle ore del giorno, di conseguenza le 

luci che accompagnano l’azione, non debbano avere preoccupazioni realistiche, nulla essendovi di 

realistico in tutta l’opera. Gli atteggiamenti scenici del Coro avranno, quasi senza interruzione, il 

                                                
206 Scrittore e interventista (era cittadino dell’Impero Asburgico) durante la Grande Guerra, divenne 

direttore del quotidiano La Libertà, le cui pubblicazioni cessarono nel 1925 per avversione al fascismo. 

Critico d’arte, recensì i successi artistici del nipote pittore Guido Tallone. Collaborò con il TCI e con le 

riviste Il Convegno, La Fiera letteraria, traducendo dal francese oltre che dal tedesco. Nel 1941 entrò nel 

centro studi della Banca Commerciale Italiana e nel novembre 1943 subì anche il lutto del figlio, convinto 

antifascista. Nel 1944, fu costretto a espatriare in Svizzera (Lugano) per alcuni mesi, perché ricercato dalla 

polizia tedesca. Rinunciò, eletto per il Partito d’Azione, a incarichi politici dall’avvento della repubblica, 

dedicandosi alle traduzioni, alla poesia e al lavoro presso la BCI.  
207 Qui Ghedini fa riferimento ai bombardamenti dell’agosto 1943 su Milano, che provocarono un incendio 

nell’archivio di casa Ricordi e il danneggiamento delle partiture sopra indicate. 
208 Le note di regia non comparvero nell’edizione dello spartito edito da Ricordi de Le Baccanti. 
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compito e il carattere di commento mimico dell’azione. Quando dall’atteggiamento mimato il Coro 

passa alla danza* e viceversa il passaggio viene indicato nello spartito per canto e pianoforte, con le 

lettere D (danza) e S (stasi) 

*La danza nella tragedia è una successione di passi, di movimenti e di figure mutevoli e di pause, 

ordinati ritmicamente: un comporsi, un dissolversi e un ricomporsi di figure mutevoli, piuttosto che 

un ballo nel senso moderno. La definizione di animata scultura le si addice 

perfettamente…L’importanza dei gesti (che è scarsa nel ballo moderno ove le mani rimangono per 

lo più inespressive) vi era grandissima». 

(Romualdo Giani: Gli spiriti della musica nella tragedia greca, Milano, Bottega di Poesia, 

1924[…]) 

Mi ricordo che a Sabratha, nelle rappresentazioni della Ifigenia in Tauride, (regista Salvini, musiche 

mie, compagnia Ricci-Adami) un magico effetto era ottenuto dai movimenti quasi continui espressi 

dal coro e dai corifei mentre si svolgeva la recitazione. Tali movimenti, precisamente a guisa di 

«animata scultura» accompagnavano psicologicamente non soltanto l’azione, ma la stessa 

recitazione dei singoli attori, chiarificando la parola e commentandola, senza contare poi che 

offrivano all’occhio, con le combinazioni delle luci, dei veri quadri simili a bassorilievi greci. 

L’effetto, era, ripeto, stupefacente. Il tutto ottenuto con pochi movimenti, qualche passo e 

l’ondeggiare di qualche velo o peplo. […]209 

In questa lettera intuiamo quanto Ghedini sia ancora legato alle scelte estetiche in lui 

profuse – oltre vent’anni prima – da Romualdo Giani. C’è molto di quanto voleva per il 

suo spettacolo e che non avvenne alla prima della Scala nel febbraio del 1948, oltre tre 

anni dopo (in un Italia ormai libera, al di fuori della guerra e repubblicana). 

Nella lettera all’allievo Attila Poggi spedita da Borgosesia del 26 settembre 1944, il 

musicista riferisce: 

[…] Comunque l’opera si può dire finita, e, una settimana fa circa, ho spedito il primo atto a Ricordi, 

completo nella duplice veste di partitura e riduzione per pianoforte. Naturalmente il finale di questo 

atto è cosa nuova: una scena di riconsacrazione della reggia di Penteo dopo la profanazione operata 

dai Baccanti dall’uccisione del capro ecc. L’atto finisce dolcissimamente in pianissimo e quando lo 

sentirà sono certo che le piacerà. Ed ora sto ripulendo il II e III atto. Quasi tutta la musica d questi 

due atti viene sottoposta all’ultimo taglio. Molta roba viene migliorata, molta semplificata e 

                                                
209 S. Parise, cit., p. 216-217. 
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chiarificata…Insomma è il mio Duomo di Milano quest’opera! Dopo tanto lavorarci o sarà un aborto 

o una cosa sublime!!! […]210 

Così a Carlo Pinelli scrive il musicista il 10 ottobre dello stesso anno, sempre dal comune 

vercellese dove era sfollato con la famiglia: 

Rileggo le tue parole sulle Baccanti. Veramente musicare un simile soggetto è stata un’impresa quasi 

temeraria. Mai più avrei immaginato che potesse darmi simili preoccupazioni. Ed è proprio vero 

quello che mi dici sull’opera antica: precisamente una filza di pezzi chiusi e recitativi a cui viete 

situazioni drammatiche servivano di pretesto. Oggi, invece, e nelle Baccanti in modo particolare, le 

situazioni, nuovissime, impongono problemi drammatico-musicali altrettanto nuovi e originali. […] 

Ho scritto a Tullio per dirgli che bisogna ancora aggiungere nei gridi evocatori del coro a metà del 

II atto (fra la I scena e la II) alcuni epiteti come «Bromios!» e «Tauròmorfos!». Questo ultimo grido 

chiamava Dioniso, nelle estasi Dionisiache delle Baccanti in particolare. Io di fatti l’ho messo in 

bocca alle donne, che lo ripetono diverse volte. Dunque vedi che ho cambiato quel tratto di musica, 

la più parte strumentale, che faceva dire a Tedeschi «qui vengono giù i fischi!» perché troppo dura 

armonicamente. Molte durezze ho tolte, ho anche accorciato il «pezzo» e ho dato più rilievo alle 

esclamazioni corali. […]211 

Solo tre giorni prima, il 7 ottobre, Ghedini rivelava in una lettera da Borgosesia al 

violoncellista Gustavo Boringhieri212 (Torino 1912 - ivi 1991) i problemi legati alle 

richieste del sovrintendente del teatro alla Scala Carlo Gatti (Firenze 1876 – Milano 1965) 

riguardo a Le Baccanti:  

[…] Ora non mi resta che rifare in quinta versione l’altro finale, quello del terzo atto con il quale il 

dramma si chiude. Dopo di che l’opera potrà dirsi proprio e veramente finita, dopo di che il secondo 

e terzo atto andranno a raggiungere il primo, già da venti giorni nelle officine Ricordi. La Scala mi 

ha chiesto ripetutamente l’opera per la prossima stagione: io ho dovuto aderire alle pressioni gentili 

del m.° Gatti213 mentre quasi mi augurerei che questa progettata stagione scaligera non dovesse aver 

                                                
210 Idem, cit., p. 222. 
211 Idem, cit., p. 227-228. 
212 La lettera è tratta da Nausicaa Poggi, G. F. Ghedini attraverso le lettere ad Attila Poggi e ad altri 

musicisti piemontesi, tesi di laurea, Università degli Studi di Torino, a, a, 1980-1981. 
213 Docente di composizione dal 1898 al 1941 al Conservatorio “G. Verdi” di Milano, Carlo Gatti fu 

compositore e critico musicale presso l'Illustrazione Italiana per 30 anni. Dal 1941 al 1944 fu 
sovrintendente al Teatro alla Scala di Milano. 
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luogo. Ché davvero non mi pare opportuno lanciare un'opera di quella specie in momenti simili. […]  

Tre mesi dopo Ghedini contatta il maestro Gatti e, scrivendo a Carlo Pinelli, il 9 gennaio 

1945 da Borgosesia214, riporta la lettera indirizzata al sovrintendente della Scala (tra 

virgolette): 

[…] «Ritornato a casa, dopo il nostro breve colloquio, ho subito riguardato il 3° atto delle Baccanti, 

al quale come ti dissi, intendevo apportare alcune modifiche di lieve entità. Queste modifiche, che 

ritenevo di poco conto, mi sono apparse ora, ad occhio riposato, tali da impormi quasi per intero il 

rimaneggiamento dell’intero atto: anche per la ragione che il finale di questo ultimo atto, subì, di 

comune accordo con Pinelli, parecchie e opposte versioni, delle quali quella scelta è di recente 

stesura e quindi non ancora da me realizzata musicalmente per intero. Tu che sei musicista, non 

stenterai a comprendere le ragioni da me qui esposte, e intuirai quali problemi ho dovuto affrontare 

in quest’opera alla quale sto attendendo da parecchi anni, opera in cui, per l’impostazione veramente 

in(con)sueta del soggetto, nulla di tradizionale e di melodrammatico […] poteva guidarmi per 

risolvere i problemi ad essa legati. Sono quindi, e con vivo rincrescimento, costretto a rinunziare al 

tuo gentile invito di rappresentare Le Baccanti quest’anno a La Scala, come era mio desiderio. Ad 

ogni modo grazie di essermi ancora una volta venuto incontro, con così franca e cordiale fiducia, …» 

Non so quali conseguenze potrà riservare questo atto di forza. La mia coscienza mi dice di aver bene 

agito nell’interesse e in difesa della mia opera d’arte […] E così, tagliati i ponti con La Scala, non 

c’è che da sperare nel risorgere di altri teatri. […] 

Ghedini non si fa illusioni: sa di non aver rispettato i tempi con un’istituzione importante, 

ma che in quel momento non può garantirgli nulla in un debutto di un’opera così 

complessa e preferisce perdere l’occasione che esporre all’insuccesso il suo lavoro, 

costato anni di fatiche, anche per il particolare momento storico, che farebbe difficilmente 

apprezzare un simile soggetto, così cruento e spietato e indirizzato ad un pubblico d’élite. 

Un mese dopo, ad Attila Poggi, conferma questa sua scelta: 

[…] Non benedico mai abbastanza la mia risoluzione di impedire l’esecuzione scaligera delle 

Baccanti! Il debutto di questa nuova opera sarebbe avvenuto in mezzo all’apatia più assoluta del 

pubblico e ad una scarsissima partecipazione della critica. Magra consolazione perché io, come ho 

fatto, ho dedicato lunghi anni e molte fatiche ad un lavoro come Le Baccanti. Il qual lavoro, oggi, 

                                                
214  S. Parise, cit., p. 245. 
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[…] mi pare già lontano e staccato. […]
215

 

La lettera successiva, sempre all’allievo prediletto, spedita da Pino Torinese il 28 gennaio 

1946 dà notizia dello smarrimento del III atto: 

[…] Un fiero dolore per me, ma cosa farci? Lo rifarò. In questi giorni, la radio lancerà un appello 

per il suo ritrovamento, ma sarà cosa inutile. Destino. […] Se ti capita fra le mani l’ultimo numero 

della rivista Agorà, vi leggerai un mio articolo in cui si parla delle Baccanti e di Tullio e di altre 

composizioni. […]216 

Nell’ottobre successivo, Ghedini sembra fiero di questo smarrimento in una lettera a 

Carlo Pinelli da Pino Torinese: 

[…] I nomi sono Previtali (direttore), Milloss (regista e che regista!!)217 e Casorati per scene e 

costumi. La data è definitivamente fissata tra fine marzo e aprile e io devo consegnare il 3° atto 

rifatto per fine novembre. Quindi sto lavorando come un cane e la cosa minaccia di riuscire meglio 

che nella versione smarrita […]218 

Poco più di un mese dopo, il musicista comunica a Carlo Pinelli che la prima non avverrà 

nella stagione in corso della Scala, ma l’atteggiamento è cambiato da quasi due anni 

prima. Ormai Ghedini è conscio che il debutto avverrà e non è dispiaciuto di un ulteriore 

differimento: 

[…] Credo che per quest’anno le Baccanti non vadano alla Scala. Le ragioni? Il Ministero ha tagliato 

in parte il grano all’Ente scaligero sì che pare debbano accorciare la stagione, sacrificando oltre la 

mia anche qualche opera di repertorio. Se Le Baccanti viceversa fossero state pronte e si fossero 

potute dare in gennaio o febbraio, la cosa sarebbe andata, ma in marzo non sarà possibile. Comunque 

non me ne dolgo troppo, anzi quasi benedico la contingenza che mi ha obbligato, volente o nolente, 

a mettermi al lavoro di questo malaugurato terzo atto. […]219  

                                                
215 Lettera da Borgosesia del 7.2.1945 in S. Parise, cit., p. 247-248. 
216 S. Parise, cit., p. 258. 
217 Si tratta dell’ungherese Aurel Milloss (Ozora H 1906 - Roma 1988), anche se in realtà il regista della 

prima fu Orazio Costa Giovangigli (Roma 1911 - Firenze 1999). 
218 20 ottobre 1946, in S. Parise, cit., p.270. 
219 28 novembre 1946, in S. Parise, cit., p. 271. 
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Poco prima del debutto milanese, Ghedini dà notizia, sempre al fido allievo, di un progetto 

di opera, mai realizzato, in una lettera da Pino datata 1° ottobre 1947220: 

[…] Il tamburo di panno è una cosa affascinante e ti ringrazio di avermela mandata e copiata. Un 

giorno la utilizzerò, magari con la tua collaborazione. C’è da ricavarne un’opera da camera con lo 

storico che racconta, e voci in orchestra e sulla scena i mimi, specie di Tancredi e Clorinda […]221 

Dal carteggio del compositore all’allievo Carlo (lettera da Pino Torinese datata 26 marzo 

1948), possiamo infine ricavare i giudizi della prima scaligera dell’opera oltre che un 

sostanziale rifiuto per Il tamburo di panno e per il genere teatrale musicale, date le 

circostanze: 

L’esito è stato…passabile: applausi e fischi la prima sera, applausi e fischietti la seconda, applausi 

e zittii la terza, applausi non entusiastici la quarta e ultima recita. […] Stampa buona, mediocre, 

ostile. Molte le critiche al libretto che fu trovato statico e scritto con un linguaggio …troppo corrente. 

[…] In sostanza le difficoltà di cui abbonda quest’opera sono tali da pregiudicarne il buon esito, a 

meno di avere a disposizione un Toscanini, che con la sua autorità esige ed ottiene un numero di 

prove non più realizzabile oggi. […] Durante la mia settimana due dei principali cantanti andarono 

in provincia a fare delle recite di opere di repertorio, con la conseguenza che uno dei due si ammalò, 

pregiudicando l’esito della prima recita. Poi ci fu la malattia del basso […] che alla prima recita non 

cantò addirittura il III atto e altri incidenti […] tra cui un’epidemia influenzale che diminuì il coro 

di quasi 30 elementi! In quanto alla regia è meglio tacere…Se l’opera non cadde proprio in pieno fu 

davvero miracolo! […] Adesso a Venezia vogliono farmi partecipare al Festival con un’opera e sto 

lottando per svignarmela222. […]  Il No giapponese non mi persuade più di tanto e neanche altri 

soggetti che mi hanno proposto.223 

Nessun altro melodramma trova lo spazio de Le Baccanti nel carteggio ghediniano, vuoi 

per l’impegno che ha rappresentato per il compositore, vuoi per le difficoltà belliche: si 

pensi alla penuria di trasporti per raggiungere il conservatorio di Milano, ove prestava 

                                                
220 S. Parise, cit., p. 275. 
221 In realtà Pinelli propose una quindicina di anni dopo il libretto, tratto da un Nô giapponese di Zeami 

Motokijo, al compositore Orazio Fiume (Monopoli 1908 - Trieste 1976) rappresentato all’Opera di Roma 

il 19 aprile del 1962. 
222 Il riferimento è a Billy Budd su libretto di Salvatore Quasimodo, andato in scena a La Fenice l’8 

settembre del 1949. 
223 S. Parise, cit., p. 277-278. 
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servizio dal 1941, soprattutto, negli anni ’44 e ’45, o la distruzione delle partiture del Re 

Hassan e de La pulce d’oro, causata dal bombardamento nell’agosto del 1943 che 

danneggiò l’Archivio Ricordi, sempre a Milano. Abbiamo anche aggiunto – come 

ulteriore scoglio – lo smarrimento del III atto dell’opera224, ma trascurato il fatto che 

Tullio Pinelli era pendolare a Roma già dal 1943 e trasferito nella capitale dalla fine della 

guerra. Certamente, contribuirono alla lunga stesura della tragedia o al differimento del 

debutto, la vita da sfollato a Borgosesia, le incerte garanzie che il teatro alla Scala poteva 

assicurare in annate come la 1945-46 o la 1946-47225, ma anche lo sforzo profuso nella 

stesura di brani strumentali, che costituiranno la fama per Ghedini, come il Concerto 

dell’Albatro, o il difficile reperimento d’esecuzioni adeguate in tempi bellici per brani da 

poco ultimati come Architetture o il Concerto Spirituale. Si trattò di una gestazione 

travagliata che non portò al successo dell’opera (conseguito però nella ripresa alla Scala 

del 1972), anche se già nel 1969 Armando Gentilucci (Lecce 1939 - Milano 1989), così 

scriveva de Le Baccanti: 

[…] il rapporto con il dramma si determina infatti in Ghedini in maniera quasi opposta rispetto alla 

convenzionale figura dell’operista o comunque musicista di teatro, che dalle ragioni del personaggio, 

dalla situazione oggettiva, dalla vita psicologica, ricava lo stimolo all’invenzione della struttura 

sonora e al configurarsi degli specifici caratteri vocali. Per Ghedini il dramma fornisce situazioni 

teatrali che hanno una loro generica tensione espressivamente indirizzata verso certi fini, ma che 

solo dalla musica vengono definiti, e che anzi, devono diventare musica tout court per poi in un 

secondo tempo farsi totalità lirica, accese immagini sonore sorrette da una gestualità interna e mai 

ricalcata. Dunque nel susseguirsi di climi espressivi diversi e definiti, fortemente e a volte 

aspramente scolpiti, sta il senso teatrale e musicale de Le Baccanti.226 

Di ben altro avviso risulta la critica a firma F A (Franco Abbiati227) sul Corriere della 

                                                
224 Smarrimento che Roberto Russi definisce uno stratagemma creato da Ghedini, in modo verosimile: 

vedasi Roberto Russi, Le voci di Dioniso, Torino, EDT De Sono, 2008, p. 113, n. 141. 
225 Al concerto di ripresa dell’attività scaligera datato 11 maggio 1946, con alla direzione Arturo Toscanini, 

esiliato da 15 anni per il regime fascista, furono eseguiti numerosi brani d’opera (Rossini, Verdi, Puccini, 

Boito), anche solistici (vi esordì Renata Tebaldi) oltre che corali, ma non in forma scenica. 
226 Armando Gentilucci, Guida all’ascolto della musica contemporanea, Milano, Feltrinelli, 19908, pag. 

178. 
227 Franco Abbiati (Verdello BG 1898 - Bergamo 1981) fu critico musicale per 38 anni del Corriere della 
Sera dal 1934 al 1972.  
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Sera del 23 febbraio 1948, legata a pregiudizi estetici ancora di influenza neoidealista (si 

pensi alle posizioni di Torrefranca o quelle più recenti di Parente), che segue il debutto 

dell’opera: 

Ecco Giorgio Federico Ghedini, il musicista che abbiamo seguito con ammirazione fin dal suo 

nascere alla vita artistica, può essere soddisfatto di queste sue Baccanti, da Euripide, che la Scala gli 

allestito con larghezza e originalità di mezzi scenici. Esse, ricondotte a libretto da Pinelli (né si 

poteva di meglio a desiderarlo), gli hanno offerto la possibilità di chiarirsi in un dato orientamento 

estetico, quindi di abbandonarsi completamente  alla fortissima inclinazione costruttiva del suo 

ingegno che qui tocca un culmine di astrattezza quasi disumano.[...] La legittima soddisfazione del 

costruttore astratto dovrà forse sentire parecchio d'amaro tanto più che in teatro, simili orgogliose 

esperienze rischiano di infastidire il pubblico, mentre in sede rigorosamente estetica esse peccano 

se non altro di esclusivismo a tutto danno di uno degli elementi fondamentali della musica: quello 

lirico romantico più o meno condensato in nuclei vocali o in effusioni orchestrali, più o meno 

generato da fatti o sentimenti cui tutti - creatore, esecutori, ascoltatori - partecipano direttamente. 

Certo la vittoria di Dioniso nella tragedia euripidea e cioè il sopravvento del nuovo rivoluzionario 

vento orgiastico sul vecchio conservatore verbo apollineo, conduceva essa stessa sui pericoli.  [...] 

Ghedini non aveva dissimulato i suoi progressivi amori per ciò che considera le forze della natura 

liberamente evoluta in confronto delle forze della regola scritta e convenzionale. Il 

neocontrappuntismo doveva assecondare le sue disposizioni affettive ed anche più incoraggiare 

quelle culturalmente riflesse. Le Baccanti costituirono l'occasione propizia per evitare qualsiasi 

compromesso etimologico e per estirpare dall'animo qualsiasi richiamo nostalgico, abbattendo tutti 

i ponti con un recente passato. [...] Ghedini strappa da sé ogni residuo di tradizione apollinea e 

melodrammatica e insieme recide la testa di un suo figlio disobbediente, il romanticismo, tutto in 

nome di un dio avvenirista e naturalista e di un suo protodrammatico capro espiatorio e di un suo 

duro canto inusitato. Tutto in nome di un dio musicale che decreta sul finire dell'opera: "sangue e 

vino, bevete; latte e sangue /dai seni delle madri. / Il mio giorno è nato". Se il giorno è nato anche 

per Ghedini ove mai oggi volgerà le vele questo compositore scaltrito e dalla volontà di ferro, che 

nell'urlo terribile delle tebane invasate ha forse esaurito le risorse di un tecnicismo violentatore e 

usurpatore, funzionale ma insufficiente a rinsaldare il dramma, a svelare i palpiti, a comunicare 

l'orribile mistero del Citerone? […]228 

Questo il cast della prima: direzione di Fernando Previtali, regia di Orazio Costa, 

                                                
228 Corriere della Sera, cit., 23 febbraio 1948 
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coreografie di Ugo dell’Ara (Roma 1921 - ivi 2009), scenografia e costumi di Felice 

Casorati (Novara 1883 - Torino 1963). Il baritono Piero Guelfi (Genova 1914 - ivi 1989) 

nella parte di Dioniso; Antonio Annaloro (Palermo 1920 - Roma 1996), tenore, Penteo; 

Augusta Oltrabella (Savona 1898 - Milano 1981) Agave soprano; Nico Carboni basso 

Cadmo; Carlo Fonti (Badia Polesine RO 1919 - Lugano 1995) basso Tiresia; Enrico 

Campi basso (Genova 1919 - Milano 1976) nel doppio ruolo di sacerdote e bifolco. 

 

I.2.2 Dalla traduzione da Euripide di Ettore Romagnoli al libretto de Le Baccanti di 

Pinelli     

Il lavoro di Tullio Pinelli dalla traduzione di Romagnoli previde un alleggerimento dei 

toni aulici (criticato nella prima del 1948) e un lavoro di ammodernamento del lessico229. 

Questa revisione attualizzata del mito greco portò Ghedini a utilizzare tutti i mezzi 

espressivi a disposizione (si pensi allo spaventoso grido di Agave alla scoperta 

dell’uccisione del figlio Penteo), adottando un linguaggio musicale ai confini della 

atonalità e della dodecafonia. Così Piero Mioli:  

[…] Solo un musicista ferrato e determinato come Ghedini era in grado di concepire una 

drammaturgia così nuova e vasta, uno stile così eclettico e amalgamato, una scrittura così equilibrata 

fra tonalità e paraggi di atonalità (nonché dodecafonia), con le armi sue principali ovvero la ritmica, 

implacabile, anche nei passi lenti contrapposti o giustapposti ad arte a quelli veloci, e la 

strumentazione, violenta e massiccia nei passi d’azione e furore, statica e raggelata in quelli 

contemplativi o riflessivi, capace di ritrarre, orge, sacrifici, deliri, uccisioni, gesti volgari e disumani. 

Nessun affetto dolce e gentile, nessun sentimento d’amore allenta l’atmosfera dell’opera, che 

nonostante certe pause sommesse e quasi sospese […] rimane perennemente unitaria e poetica: in 

una parola, tragica, alla maniera meno aggraziata e forse più autentica della grecità […]230 

Ma passiamo al confronto tra la traduzione di Romagnoli e il libretto di Pinelli. 

Quest’ultimo pone nel prologo l’esordio di Dioniso (in vesti umane), il quale esorta i 

Tebani a un nuovo culto da celebrare sul monte Citerone. Alla πάροδος di Euripide 

corrisponde l’ingresso dei Baccanti che sancisce nel libretto il termine del prologo e 

                                                
229 Vedasi la pagina precedente, ove si cita la lettera di Ghedini a Carlo Pinelli del 26 marzo 1948.  
230 Piero Mioli, L’opera italiana del Novecento, cit., p. 335-336. 
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l’inizio del I atto. Già nell’ingresso di Dioniso, è possibile notare la distanza dei due 

linguaggi tra Romagnoli e Pinelli (d’ora in poi R per il primo e P per il secondo):  

(R) DIONISO     (P)DIONISO 

Suol di Tebe a te giungo. Io son Dioniso   Dalla vergine terra è nato il giorno 

generato da Giove, e da Semele    di Dioniso. Più veloci corrono 

figlia di Cadmo, a cui disciolse il grembo  le linfe nelle radici,  

dal folgore la fiamma. Ora mutate,    nei grappoli gonfi, nelle vene 

le sembianze celesti in forma umana.   d’ogni creatura. 

Di Dirce all’acqua, ai flutti ismenei vengo.  L’aria è trascorsa da un ridente tremito,  

Dall’arsa madre a questa reggia presso   e vibra attonita. 

veggo la tomba: le rovine veggo                Un’inconsueta ebbrezza incalza gli uomini 

della sua casa, ove il celeste fuoco   per i rossi colli autunnali. 

fumiga, vivo ancor, della vendetta,  10  e per la prima volta i loro occhi virginei 

d’Era contro mia madre eterno segno.   s’aprono sula forma che li possiede. 

Ma non è solo l’attualità nella scelta linguistica che colpisce in Pinelli, tutto sommato a 

poco più di vent’anni dalla traduzione di Romagnoli. È piuttosto l’insistere sulla ventata 

di novità portata dal dio che viene sottolineata, laddove nella tragedia euripidea prevaleva 

la genealogia del dio o la recente morte della madre Semele. In Euripide, Dioniso ha poco 

del dio: appare più un nunzio che narra le vicende al passato per narrare – in questo caso 

non di un altro personaggio – ma di se stesso.   

In Pinelli ci rendiamo conto, da subito, che i Tebani, stolti umani, non possono fare a 

meno del dio: prima ancora che di vendetta, è apportatore di vita, di vitalità, di ebbrezza 

incontrollata, di energia. Prima di punire atrocemente Cadmo e i suoi discendenti, è 

divinità frigia, vicina al furore mistico, capace di travestimenti e di inganni, quanto di 

possedere gli uomini. Nella versione di Romagnoli, Dioniso informa appunto anche dei 

fatti più recenti, usando astuzie da uomo per ricordare agli uomini, dimentichi, che egli è 

un dio. Molto più snella è la versione di Pinelli che, conscio di ciò che è un libretto231, 

                                                
231 Si faccia riferimento a Maurizio Della Casa, Musica, lingua e poesia, Bologna, Zanichelli, 1992, p. 179-

180: «nel libretto si viene a determinare una realtà semiotica complessa ma unitaria, costituita di una 

espressione verbale; di una espressione musicale che assume in sé, plasmandola secondo i propri parametri, 
l’espressione verbale, senza tuttavia cancellarne i tratti e le funzioni originarie; di un significato di base; di 
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non indulge ad una poesia affascinante fonicamente e metricamente in senso assoluto, 

perché è funzionale al lavoro di rivestimento musicale. L’espressione potrebbe apparire 

inelegante, ma il librettista è funzionale e concreto nei versi al lavoro di Ghedini, 

mostrando le terribili novità del dio, che è allettante, carpisce e possiede i nuovi fedeli. In 

una parola, la versione pinelliana è dionisiaca, quasi più di quella di Euripide.  

Con le πάροδοι, dei due emicori si comincia il primo atto, dove tanta parte hanno i cori 

(dei Baccanti, delle Menadi, dei Sacerdoti, dei Tebani) oltre agli interventi di Cadmo e 

Tiresia, Agave, Dioniso, Penteo. Euripide presenta Tiresia e Cadmo, i due anziani, già 

arresi al culto del dio, coronati di edera, vestiti da Baccanti, pronti a salire sul monte 

Citerone, dove già si trovano le Tebane, invasate dal dio. Resistono gli altri Tebani, guidati 

dal giovane Penteo, che, sdegnato da quello che definisce un ciarlatano che sta 

corrompendo la città, tenta di impedire l’iniziazione ai misteri bacchici dei due anziani. 

Viene condotto, non riconosciuto, Dioniso, che si è lasciato arrestare, dando però 

manifestazioni del suo potere, manchevolmente non colte da Penteo. Il primo atto si 

conclude con l’effimero arresto di Dioniso e delle Baccanti. Pinelli risolve le lunghe 

strofe, antistrofe ed epodo euripideo, con sapienti interventi di coro contrastati tra 

Baccanti-Menadi e Sacerdoti-Tebani. 

Anche le parti di Tiresia e in parte quella di Cadmo, risultano decurtate nel libretto, 

assimilate per il primo, agli interventi del coro dei Baccanti, e limitate per il secondo al 

dialogo con Penteo; mentre compare Agave non presente nella tragedia in questa parte, 

per evidenti ragioni di tradizione operistica.  

AGAVE (come trasognata) 

Nell’erba alta di un prato, 

sotto i pini ondeggianti, riposerai 

[…] 

Ecco i suoni, 

ecco i ritmi non mai sentiti 

                                                
un significato reinterpretato o riconfigurato. Ciascuna di queste componenti è connessa alle altre e con esse 

interagisce in stretta cooperazione. Ciò appare chiaro per il piano delle espressioni, ma è non meno evidente 
per quello dei significati». 
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scendono dai colli 

trascorrono l’aria greve degli odori autunnali 

[…] 

(con un grido di gioia vitale) Com’è caldo il sole! 

[…] 

E come caldo scorre il sangue nelle vene! 

[…] 

Una forza, un’empia raggiante forza 

mi trascina via dalle chiuse stanze, 

chiama dal Citerone…. 

[…] 

(di schianto) O chiara testa di Penteo, ritorna! 

[…] 

(come ridestandosi) Che ho detto? Misera me! 

Via le bende dal capo! 

Il vento, il vento del Citerone 

Tra i capelli spersi… 

Una parte non trascurabile, come abbiamo visto, che inquadra i due momenti di 

invasamento e momentaneo recupero della coscienza, a cui si aggiunge, dopo il sacrificio 

del capro: 

AGAVE (lasciando cadere il manto) 

Dioniso, t’adoro! 

È pur divina questa forza! 

(come invasata, si slancia giù per la scalea, afferra un tirso e si perde tra la folla) 

Al monte, al monte, donne di Tebe! 

Il primo intervento di Cadmo in Pinelli avviene solo dopo lo sdegno mostrato da Penteo, 

mancando totalmente il dialogo tra Tiresia e Cadmo.  

PENTEO (entra seguito dai suoi compagni, giovanissimi atleti, dalle chiome ricciute e dalle forme 

scultoree, come Penteo) 

Vittime dilaniate,  

sangue e vino per le strade di Tebe, 
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un grave silenzio sulle case… 

Così gli anziani ha custodito Tebe! 

(con sdegno) Questa è un’empia follia! 

Prima di sera l’oscena orgia avrò stroncata! 

Ma lo sdegno m’arde, ma il dolore m’arde 

Per la viltà dei vecchi. 

 

(sull’alto della scalinata compare il vecchio re CADMO) 

Non è viltà cedere ai più potenti. 

Un nuovo Nume, non un tumulto insano 

agita Tebe. 

 

PENTEO (con gaia insolenza) 

In ogni autunno 

uomini imbestiati corrono i colli. 

(ridendo) Questo è il nuovo Dio? 

 

CADMO 

Bada a te, Penteo! 

Tu ignori tutto degli Dei. 

Un vincolo fatale lega le forze che adoriamo. 

L’una trascina l’altra. 

Non puoi l’una adorare e l’altra rinnegare. 

Un cerchio di bronzo circonda l’uomo. 

Ascolta: non un suono si leva dalla reggia. 

Le donne di Tebe, le tue sorelle, 

Agave tua madre…. 

 

PENTEO 

Mia madre! 

 

CADMO 

…han lasciato le case  

per adorare il nuovo, tremendo Dio. 

Non si lotta con i Numi. 
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Se iniquità ti chiedono, 

se cose turpi chiedono, 

sii iniquo, turpe, 

ma non tentare di ribellarti. 

È evidente che nel dialogo tra nipote e nonno, vi è uno scontro generazionale, ove è il 

giovane a biasimare la corrotta condotta di coloro che dovrebbero, per età, dimostrare 

maggior saggezza. Ma Cadmo, cerca di riportare Penteo ad un atteggiamento meno 

incauto nei confronti della divinità. 

A questo punto, giunge la notizia (da parte di un giovane nell’opera, di una guardia in 

Euripide) dell’arresto del “negromante asiatico” come viene definito Dioniso. E segue il 

confronto tra lo sprezzante Penteo e Dioniso, sempre sotto mentite spoglie. L’asciuttezza 

della stesura di Pinelli (volta a funzioni musicali) elude del tutto i sofismi presenti nel 

dialogo euripideo tra Penteo e il prigioniero straniero, tanto che nell’opera vi è spazio per 

la parte di Cadmo e i giovani seguaci del re. 

Nel dialogo tra i due giovani protagonisti emergono la provenienza del dio (l’Asia 

Minore), quindi l’estraneità (secondo il limitato punto di vista di Penteo) di Dioniso alla 

comunità di Tebe. Il giovane re è stolto nel non riconoscere la divinità davanti a sé, a 

irriderla, definendola «non cresciuta alla palestra»; è inutilmente inquisitore, nel 

richiedere particolari dei riti del dio, ma Dioniso non può rispondere ad un “empio” e ad 

un “insolente” e “presuntuoso”. In effetti, un altro grave (quanto inutile) errore commesso 

da Penteo è l’arresto del dio.  In Euripide vi è un maggior soffermarsi sui dettagli: i riccioli 

di Dioniso, che Penteo vuole tagliare, il tirso che vuole sottrargli. Inoltre, per Penteo, nella 

tragedia, i riti non sono altro che uno stratagemma per ottenere i favori dalle donne 

invasate, che vengono fatte arrestare dal re «per badare ai telai», un conformismo 

maschilista decisamente greco. Mentre Dioniso è messo in ceppi nelle stalle, punizione 

adatta ad un non greco, che porta costumi corrotti e rende bestie gli uomini. 

Col rito di purificazione dei sacerdoti tebani ha termine il I atto (non presente in Euripide). 

Il II atto ha inizio con l’apparizione di Dioniso liberato, dopo un sisma che fa crollare e 

incendiare la reggia di Penteo, effetto della nemesi di Dioniso. Possiamo seguire le due 

versioni a confronto: 
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(R) DIONISO      (P) DIONISO 

Come dunque, o lidie femmine, v’ha il terror così percosse, Ride il creato dell’orgoglio  

che giacete al suol riverse? Certo udiste quali scosse  umano. 

diede Bacco alla magione di Penteo. Via, fate cuore,   Penteo legava un toro,  

via, sorgete; e dalle membra, vada in bando quel tremore.  ansante e cupo,   

[…]        credendo di legarmi. 

V’ha sgomento invaso il cuore, allorché, me visto avete  Inosservato, l’osservavo 

tratto lungi, per cadere di Penteo nelle segrete?   ridendo. 

[…]        Poi la reggia si scuote.  

Io da me, senza fatica, dalla carcere mi tolsi.   Tutto crolla. 

[…]        Ma il nume scherza. 

Non poté neppur toccarmi; anche in ciò scornar lo seppi,  Un fantasma che mi somiglia, 

si nutrì d’illusione, stringer me pensando in ceppi.  suscita. 

Nella stalla in cui mi chiuse, c’era un toro. Egli, di strambe Contro lui, furente, si lancia  

gli ravvolse, tutto ardendo di furore, e piedi e gambe:  Penteo. (dalla reggia esce,  

ed i denti nelle labbra conficcavasi, e grondanti    correndo e farneticando, Penteo) 

di sudore avea le membra. Io, tranquillo, a lui davanti   (ridendo) 

mi sedevo, e lo guardavo. Giusto in quella Bacco arriva,  Baccanti, ecco il tiranno! 

scuote i muri e sulla tomba di sua madre il fuoco avviva. 

Come ciò vede, Penteo crede che s’appigli 

alla casa e qua e là va correndo: ed ai famigli 

di portare acqua dà ordine. Mentre invano ognun s’ambascia,  

egli immagina ch’io fugga: onde l’opera tralascia,  

ed in casa, stretto il ferro, si precipita. Un fantasma 

nella corte allora Bacco – Bacco almen parvemi – plasma. 

Avventando colpi e colpi sopra questo egli si gitta: 

e, credendo me sgozzare, l’aria solo ebbe trafitta. 

E di più strazio anche più amaro lo colpì Bacco alla fine: 

rovesciò la reggia al suolo: vedi, un mucchio di rovine; 

ben l’avermi stretto in ceppi, gli dové saper di sale. 

Stanco infine lascia il brando, s’abbandona: ch’ei mortale 

con un Nume osò combattere. Io frattanto uscii sicuro 

dalla casa, e a voi qui giunsi: di Penteo poco mi curo. 

Ma mi sembra udire un passo risonar dentro. Uscir  

a momenti nel vestibolo. Non è pago? Che vorrà? 
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Io per me, se pure ei giunga pieno d’impeto selvaggio, 

sarà calmo: che frenarsi dee sapere l’uomo saggio. 

(Esce dalla reggia tra fiaccato e iracondo Penteo) 

Non solo Pinelli assottiglia il resoconto di Dioniso circa la sua liberazione, ma elimina il 

dialogo tra Penteo e Dioniso precedente il racconto del pastore, che narra dei portenti 

delle Baccanti sul monte Citerone, le quali allattano animali, fanno sgorgare dalla terra 

acqua, vino e latte. Ma, una volta accortesi di essere spiate dai pastori, si precipitano sulle 

bestie della mandria e le dilaniano con una forza prodigiosa. Penteo è risoluto: vuol 

condurre contro le Baccanti gli opliti in armi, prima che attuino altri scempi. Ma, in breve, 

cede al consiglio di Dioniso che è disposto ad accompagnare il re sul monte, 

suggerendogli di travestirsi da donna per non subire le loro ire, nel caso venga scoperto a 

spiarle durante i sacri misteri, come già avvenuto ai pastori.  

Il quadro II del secondo atto si svolge tra le brume notturne del monte Citerone e si 

conclude con la morte di Penteo per mano della madre Agave, dilaniato dalle Baccanti 

invasate (nella tragedia di Euripide, tradotta da Romagnoli, la feroce uccisione viene 

riportata al coro da un lungo racconto di un messo). 

Qui Dioniso dà dimostrazione dei suoi poteri, facendo svanire le nebbie per mostrare le 

Menadi a Penteo, travestito anch’egli da Baccante. È una situazione di grande inganno 

scenico: le Menadi al momento non vedono Penteo e comunque non lo riconosceranno 

(la mancata agnizione porterà alla macabra morte del re). Penteo non è consapevole di 

avere al fianco il dio Dioniso. Solo il giovane re, sul punto di morire, identifica, nella più 

risoluta delle Menadi, la madre Agave che non si arresta al comando di Dioniso: fare a 

pezzi quello che – per effetto dell’invasamento – le appare come un giovane leone. Forse 

in quanto episodio che atrocemente inganna i suoi protagonisti (Penteo travestito, Dioniso 

non riconosciuto, le Menadi che non individuano il loro re e soprattutto Agave che uccide 

il proprio figlio) è musicalmente valutato come il più debole della tragedia da parte di più 

critici: qui il mito è talmente mendace e illusionista (pur nella sua spietata barbarie) che 

appare non rientrare in una poetica che esalta il lato emotivo, con i suoi urli laceranti e i 

suoi canti spezzati. 
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Nel III atto, ambientato ancora sulla piazza di Tebe, giunge la notizia della morte del 

giovane re per mano di Dioniso. Attraverso il coro si comprende che è Agave a vantarsi 

di aver ucciso chi dalle Menadi è ritenuto un giovane leone. È Cadmo a far comprendere 

ad Agave ciò che ha commesso (mostrandole la testa infissa nel tirso che ella ancora 

stringe): Cadmo, con un urlo, prima, e con una specie di breve rito poi, riesce infatti a far 

tornare in sé la figlia. Dioniso si svela definitivamente come dio e chiarisce come abbia 

voluto punire non solo Penteo, ma anche coloro che non credettero nella sua divinità, 

dubitando di sua madre Semele. La colpa di Agave sarà espiata con l’esilio («erra fino 

alla morte, piangendo lo scempio di tuo figlio»), mentre Cadmo porrà fine alle sue 

sofferenze una volta che verrà trasformato in drago (e la consorte Armonia in serpe). Nel 

seguito, è posta a confronto la scena del rinsavimento di Agave (con il conseguente 

macabro riconoscimento della testa di Penteo) e del dialogo tra lei e il padre Cadmo.  

(R) CADMO      (P) CADMO 

Lo smarrimento in seno ancor ti dura?   Attendi. La tua mente segue le mie parole? 

AGAVE      AGAVE (candidamente, come ridestandosi) 

Non t’intendo. Ma ben parmi tramuti   Chi son costoro? Donde, vengo? 

il mio pensiero, e che a ragione io torni. 

       CADMO (doloroso e paterno) 

CADMO      Agave, figlia, ricordi a chi ti diedi in sposa? 

Puoi darmi ascolto e limpida risposta? 

       AGAVE 

AGAVE      A Echione. 

Sì, né quanto pria dissi più non rammento. 

       CADMO 

CADMO      Quale figlio vi nacque? 

A quale casa gl’Immensi t’addussero? 

       AGAVE 

AGAVE      Dal nostro amore Penteo nacque. 

Sposa mi desti ad Echion terrigeno. 

       CADMO (straziato) 

CADMO      E quale capo è infisso sopra il tirso? 

E quale figlio ad Echione nacque?   Non ti volgere ancora! 
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AGAVE      AGAVE 

Dall’amor suo, dal mio, nacque Penteo   Il capo di un leone. 

 

CADMO      CADMO 

E di chi rechi fra le braccia il capo?   Volgiti e guarda, sciagurata! 

 

AGAVE      AGAVE (con un grido orribile) 

D’un leon…disse chi con me lo prese.   Orrore! 

       (Le gambe le si piegano. Due anziani 

CADMO      la sorreggono mentre essa cade riversa) 

Guarda bene: è guardar lieve fatica. 

 

AGAVE 

Che vedo ahimè! Queste mie mani che recano? 

 

CADMO 

Fissalo bene e lo saprai ben chiaro. 

 

AGAVE 

Oh me infelice! Oh spasimo crudele! 

 

CADMO 

Che somigli ad un leon ti sembra? 

 

AGAVE 

No! Questo è il capo di Penteo, me misera! 

 

CADMO 

Io lo piangevo e tu nol conoscevi! 

 

AGAVE 

Chi l’uccise? Com’è fra le mie mani? 

 

CADMO 

Triste, se giunge inopportuno, il vero! 
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AGAVE 

Parla! Mi balza nell’attesa il cuore! 

 

CADMO 

Tu l’uccidesti e le sorelle tue. 

 

AGAVE 

Dove fu ucciso? Nella reggia o dove? 

 

CADMO 

Dove Atteon le cagne già sbranarono. 

 

AGAVE 

E perché al monte andò lo sventurato? 

 

CADMO 

Per fare al Nume oltraggio e ai vostri riti. 

 

AGAVE 

E come noi su lui quivi piombammo? 

 

CADMO 

Bacco voi folli, e tutta Tebe rese. 

 

AGAVE 

Ora comprendo! Ci colpì Dioniso! 

 

CADMO 

Dio non lo credevate! Offeso, offese. 

 

AGAVE 

E il caro corpo di Penteo, dov’è? 

 

CADMO 

L’ho ritrovato a stento e qui lo reco. 
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AGAVE 

Congiunte insiem le membra sue trovasti? 

 

CADMO 

Con gran pena lo rinvenni, e qui il reco. 

 

AGAVE 

Che colpa avea di mia follia, Penteo? 

 

CADMO 

Pari si rese a voi spregiando il Nume […] 

 

Come si può notare dal raffronto, Pinelli conduce al massimo della concisione la scena 

clou della tragedia, che, nell’opera prevede l’ingresso di Dioniso anticipato rispetto alla 

versione euripidea. L’Agave della tragedia ha ancora la forza di fare (vane) domande al 

padre, dopo l’agnizione della testa del figlio; quella del melodramma perde i sensi, dopo 

un breve momento di lucidità. La conclusione della tragedia vede l’apparizione di Dioniso 

trionfante e vindice.  

Mentre la tragedia di Euripide si conclude con un mesto scambio di battute tra Cadmo e 

Agave e le loro future disgrazie, nel libretto di Pinelli si compie il trionfo e insieme la 

vendetta di Dioniso, che sovverte la gerarchia di Tebe e dà origine al suo culto. In tutti i 

due testi, Dioniso è assorbito dalla luce che emana in quanto divinità e in questo modo 

scompare alla vista degli umani: una simile uscita di scena aveva richiesto tutti gli sforzi 

dell’illuminotecnica possibile nel 1948.  

 

Un confronto tra traduzione di Romagnoli e libretto di Pinelli non può esimersi da qualche 

analisi metrica: la poesia dell’illustre grecista ci riporta un mondo remoto, mitico e 

lontano, costruito in endecasillabi e dotato di un lessico aulico, a cui il dio Dioniso 

comunque appartiene e a cui sembra dover rispondere:   
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(R) DIONISO    (P) DIONISO 

(…) Abbandonati i lidi solchi e i frigi,   (…) Né sanno ancora ch’io sono in loro,  

feraci d'oro, e i persiani campi   15 e ch’io son Nume, 

saettati dal sole, e le città   Io mi rivelo, Dioniso. 

di Battria, e il gelo della nuda terra,   Già la terra tebana è invasa  

all'Arabia Felice e all'Asia giunto,   dal sacro suolo delle mie Menadi,  

che presso giace al salso mare, e vanta   recanti dai campi persiani 

città belle turrite, popolose   20 i miei canti e i miei riti. 

d'Elleni e insiem di barbari, e le danze   Già il sangue del capro scorre 

quivi introdotte e i riti miei, che‚ chiaro   sulla reggia ostile di Penteo, 

fosse ai mortali ch'io son Nume, a questa  e la città tumultua. 

città d'Elleni primamente io giunsi. 

Non è così in Pinelli, dove più che sull’origine, Dioniso insiste sul presente, sugli effetti 

che può portare a Tebe e ai suoi cittadini: la polimetria del librettista sembra seguire la 

volubilità tipicamente umana del dio. Si metta ancora a confronto l’ingresso di Tiresia 

nelle due versioni: 

(R) TIRESIA      (P)TIRESIA 

Chi della porta a guardia sta? D'Agenore   La più che umana forza delle Menadi 

il figlio a me venir si faccia, Cadmo,    la sacra estrema ispirazione,  

che, abbandonata la città di Sidone,    l’improvviso terrore delle armate, 

questa rocca di Tebe edificò.     Dioniso annuncio! 

Gli annunzi alcuno che lo vuol Tiresia.  

Egli sa perché‚ vengo, e ciò ch'io, vecchio,  

con lui più vecchio stabilii: di cingere  

pelli di cervio, ed impugnare il tirso,  

e al capo cinger ramoscelli d'ellera. 

Anche qui il librettista, sembra (nella risposta data dall’indovino cieco al sacerdote, ligio 

ai valori ellenici dei Tebani) raggiungere subito l’obiettivo: mostrare chi è pro e chi è 

contro Dioniso e forse (e qui sta l’empietà per la religione greca) chi ha bisogno delle 

cruente epifanie del dio per credergli. 
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Sappiamo quanto sia particolare e quante avversioni abbia incontrato il culto dionisiaco, 

la figura divina di Dioniso, efebico ma dalle violente dimostrazioni di brutalità, contrario 

alla tradizione (un po’ romantica e ottocentesca) di una civiltà greca apollinea e 

armoniosa, ma ben presente nel calendario festivo di Atene con l’avvento del dio 

proclamato nei culti ditirambici232. Né la tragedia di Euripide (ultima tra quelle 

pervenuteci e rappresentata postuma) è l’unica ad essere stata scritta sulla vicenda: dal 

Penteo di Tespi e le Baccanti e il Penteo di Iofonte (figlio di Sofocle), alla Lykourgheia e 

al Penteo di Eschilo o alla Semele folgorata di Spintaro233, il soggetto non è monopolio 

euripideo, anche se Euripide rimane il più adatto nella sfida a rappresentare sulla scena 

un dio, sondando l’abisso tra la follia patologica dell’uomo e quella sacra e profetica 

prodotta da Dioniso234. Negli anni successivi a Romagnoli (e al libretto di Pinelli), si è 

anche discusso sull’efficacia di tradurre le gesta di uno straniero a Tebe, rappresentato 

dall’illustre grecista come un «epigono del Cherubino mozartiano-dapontiano»235 a detta 

di Alessandro Iannucci. 

Ricche di implicazioni rimangono pure le figure regali umane della vicenda: Penteo, ateo 

nei confronti di Dioniso, Cadmo, vicino al dio per quello che la vita gli ha insegnato di 

amaro e forse perché ha già perso una figlia e un nipote, Agave, madre e figlia troppo 

poco cosciente. La scelta del soggetto delle Baccanti per Euripide, conferma il suo 

ateismo ed estraneità alla vita della polis: quando Penteo si traveste (non tanto da donna) 

ma da falsa seguace del dio, si copre di ridicolo, ma soprattutto va incontro a morte certa 

(e feroce). Penteo rappresenta il potere politico, disposto a scendere al compromesso pur 

di mantenere il potere236. Dioniso sa essere ambiguo e doppio, tanto da indurre chi ha il 

                                                
232 Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, tr. di M. Kerényi, Milano, Adelphi, 1992, 

p. 270-317. 
233 Ricaviamo queste e altre preziose indicazioni in Alessandro Iannucci, “Tradurre Dioniso. Osservazione 

a margine di una recente traduzione delle Baccanti”, in Università degli Studi di Ferrara, Annali online 

Lettere, vol. I-II, pag. 355-372, 2011.  
234 Sul tema della follia l’approfondimento può essere effettuato in Giulio Guidorizzi, Ai confini dell’anima. 

I Greci e la follia. Milano, Cortina, 2010.  
235 A. Iannucci, “Tradurre Dioniso. Osservazione a margine di una recente traduzione delle Baccanti”, cit., 

p. 363. I versi della traduzione di Romagnoli in questione sono pronunciati da Penteo rivolto alle guardie 

“E voi correte a Tebe, e rintracciate / il forestiere di donnesco aspetto / che alle femmine adduce il nuovo 

morbo, / e contamina i letti”.  
236 Cfr. Luciano Canfora, La natura del potere, Roma-Bari, Laterza, 2009, pag- 60 e seg.  
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potere a farlo arrestare.  

 

II.2.3 Il confronto con altre versioni melodrammatiche delle Baccanti nel 20° secolo: 

Die Bakchantinnen del 1931 e The Bassarids del 1966 

Die Bakchantinnen di Egon Wellesz (Vienna 1885 - Oxford 1975), rappresentate nel 1931 

alla Wiener Staatsoper su libretto proprio in due atti e la direzione di Clemens Krauss, 

avevano trovato spunto da una precedente collaborazione con von Hoffmansthal nei primi 

anni ’20 sul titolo Pentheus, non portata avanti. Anche qui Agave ha più spazio che nella 

tragedia e molti episodi, invece, tra cui il travestimento di Penteo, non sono posti in scena. 

Euripide diventa spesso una cornice esteriore del dramma musicale. In Wellesz, Agave 

diventa l’assassina della sorella, che quindi dovrà essere punita dal nuovo dio, il quale 

usa Penteo come strumento di vendetta nei confronti di Agave. Con la teofania finale di 

Dioniso (che non era stato riconosciuto come tale dal giovane re), Wellesz abbatte tutta 

la problematicità di Euripide, identificando il dio con Cristo, risacralizzando il mito e 

l’arte237. Ci sono punti, tuttavia, di contatto tra le due versioni: l’uso del coro, che anche 

in Wellesz ha momenti di espressività gestuale e coreografica, e l’idea di un recupero 

barocco teatrale (per i paesi in lingua tedesca si trattava, negli anni ’20, della 

Händelrenaissance). In Wellesz, Penteo è un eroe che pecca di hybris e che muore in modo 

stilizzato e non cruento come in Euripide (e in Pinelli-Ghedini). Wellesz, pur essendo 

discepolo di Schönberg, non fa uso della dodecafonia, considerata troppo oggettivista, ma 

si rifà ad una concezione di opera gluckiana, con melismi, nelle parti solistiche, che 

rispecchiano le antiche melopee liturgiche, di cui l’autore, bizantinista, era esperto238. 

The Bassarids, su libretto di Wystan H. Auden e Chester Kallman, musicata da Hans 

Werner Henze (Gütersloh D 1926 - Dresda 2012) fu presentata al Festivalspielhaus di 

Salisburgo nel 1966 per la direzione di Christoph von Dohnány, con la traduzione del 

libretto in tedesco ad opera di Marie Basse-Sporleder. Henze, è lontano dalle forme che 

                                                
237 Queste posizioni di Wellesz, mistico-cristiane, sarebbero state generate dagli studi di musica bizantina 

e dalla lettura del mistico Angelus Silesius, così come il rapporto delle donne con Dioniso sarebbe stato 

influenzato dalla lettura di Johann J. Bachofen Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico 

nei suoi aspetti religiosi e giuridici, 2 voll., tr. a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1988. 
238 Molto interessanti le pag. 83-101 a questo proposito tratte da Roberto Russi, Le voci di Dioniso, cit.  
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caratterizzano l’avanguardia e la sperimentazione musicale di quel decennio, sfugge a 

qualunque dogmatismo, ma «guarda al suo Novecento considerando novità il modo con 

cui gli elementi linguistici si combinano e si ripensano»239. Come in Pinelli-Ghedini e a 

differenza di Wellesz, qui permane un rapporto compositore librettista e, anzi, come già 

avvenuto in altri prestigiosi precedenti (si pensi al Rake’s progress di Stravinskij) il 

prodotto poetico del duo Auden-Kallman è estremamente elevato qualitativamente da un 

punto di vista poetico, e variegato per situazioni e caratteri. La scelta del titolo (tratto un 

frammento di Eschilo Βασσαραί, portatrici di pelli, sinonimo di Baccanti, su idea di 

Auden proposta a Henze al festival di Glyndebourne del 1961) portò alla richiesta, da 

parte del compositore, di un atto unico, composto da quattro movimenti come una sinfonia 

(forma sonata, scherzo e trio, adagio e fuga, passacaglia). La vicenda venne riscritta 

anziché adattata (tratta dall’originale greco dell’edizione critica curata dal filologo 

nordirlandese Eric Dodds, (Banbridge 1893 - Oxford 1979) e Henze, in poco tempo, 

terminò la sua partitura, contrapposta al serialismo dominante la scuola di Darmstadt 

degli anni ’50240. Questa sua pagina, vuole essere una risposta a tutto ciò che è dogmatico 

e una espressione personale di nuovo umanesimo.   

Proprio in una lettera a Dodds del 19 agosto 1966, Auden, spiega, secondo la sua versione, 

come nacque la scelta del tragediografo greco «[…] Euripides raises the ethical question: 

Are the gods righteouse? […] there is, surely, something rather subversive in his work»241. 

Partendo dal presupposto che per Henze, Euripide non potesse pensare che il suo pubblico 

considerasse Dioniso un dio da adorare242, per il librettista, Dioniso è un mostro e 

Hofmannsthal, (come già per Wellesz) rimane un modello. Prevale il tema (rivisitazione 

del conflitto tra apollineo e dionisiaco) dell’elemento irrazionale come forza psichica. Il 

libretto è stato pubblicato in una versione mai posta in musica da Henze, perché troppo 

lungo per un atto unico. Interessante (e vicino alla pratica del dramma satiresco che 

                                                
239 R. Russi, cit., p. 142. 
240 Si veda le pag. 103-107 di F. Arato, Lettere in musica, cit. 
241 Wystan H. Auden - Chester Kallman, Libretti and other Dramatic writings 1939-1973, London, Faber 

& Faber, 1993, p. 681. 
242 «Daß Euripides selbst nicht daran gedacht haben kann, oder auch nur wollte, da seine Hörenschaf daran 

dachte, Dionysos sei ein Gott, würdig der Verehrung», così si esprime il compositore, in Euripides wieder 
Aktuel, tratto da W. H. Auden - Ch. Kallman Libretti and other Dramatic writings cit., p. 710. 
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inframmezzava le tragedie) l’inserimento di un intermezzo pastorale, al centro del 

libretto, che penetra le pulsioni più profonde di Penteo. Già dal 1968, Henze, tuttavia, 

tagliò l’intermezzo, che per lo più scomparì nelle successive riprese e incisioni. I due 

librettisti reinterpretano «con il rito agreste dei Bassaridi il conflitto tra Razionalità e 

Irrazionalità contenuto nello Zauberflöte»243. Penteo rappresenta l’uomo moderno, privo 

di centro, Dioniso è un dio deluso che delude l’ansia dell’uomo (la teofania finale in 

Henze è un passaggio di consegne da Penteo a Dioniso, tiranno non meno assoluto del 

precedente).  

Quest’opera rappresentò per il compositore tedesco una contrapposizione all’avanguardia 

e alla sua astrattezza, così presente in Germania, grazie alla scuola di Darmstadt. Tra i 

personaggi aggiunti, in questa versione del mito, ricordiamo Beroe, nutrice di Semele e 

Penteo, Autonoe, sorella di Agave e il capitano della guardia. Penteo è un intellettuale che 

non può che concedersi altro che una vita ascetica, senza un ruolo nel mondo, dipendente 

da Agave, la quale al momento dell’annientamento del figlio, lo considera solo una sua 

estensione di dominio e lo uccide come una parte di sé, un azzeramento che riporta alla 

nascita: una regressione al grembo. Dioniso è vicino ad un dandy, a Byron, Lord 

Brummel, Wilde, più che a un dio e i Bassaridi, ricordano, per l’abbigliamento, degli 

hippies che vengono delusi, alla fine dell’opera, dal loro leader244. Grande il successo alla 

prima, così come nelle prime riprese in italiano e in inglese, che hanno consentito, in oltre 

cinquant’anni, all’opera di rimanere in repertorio.   

 

II.2.4 Conclusioni  

La fine del V secolo a. C., periodo in cui furono scritte Le Baccanti, sancisce anche la 

conclusione di un periodo glorioso per Atene. Nel 405 a. C., la battaglia navale di 

Egospotami (sconfitta contro Sparta) pone fine alla repubblica ateniese (oltre che alla 

guerra del Peloponneso) e dà inizio, per otto anni, al comitato aristocratico detto governo 

dei Trenta tiranni, voluto dall’eterna rivale Sparta. C’è tutta un’atmosfera di contestazione 

                                                
243 Cfr. F. Arato, cit., p. 106. 
244 Così vengono descritti in Wolfram Schottler, “Die Bassariden” von H. W. Henze. Der Weg eines Mythos 
von den antiken Tragödie zur modernen Oper. Treviri, Wissenschaftlicher Verlag, 1992, p. 131. 



254 

religiosa e decadenza già al tempo in cui fu scritta e, pertanto, Pinelli e Ghedini hanno 

deciso di avventurarsi in un territorio impervio, che poteva essere criticato a teatro, già 

per la scelta stessa del soggetto, scritto dal tragediografo greco alla corte del re di 

Macedonia Archelao e rappresentato postumo nel 403. I due torinesi sono consci che Le 

Baccanti vanno contro le consuetudini operistiche (anche se sono costretti a ridurre la 

parte di Tiresia e implementare quella di Agave) e scelgono di mettere in scena ciò che in 

tragedia viene riportato245. Librettista e compositore lasciano da parte nette prese di 

posizione ideologiche nei confronti della materia problematica religiosa e del mito, ma 

dimostrano un preciso atteggiamento poetico comune, che mette in rilievo il magico, il 

fantastico. È posto anche in evidenza il contrasto generazionale Penteo-Cadmo, ove 

l’ordine apollineo non può sempre avere la meglio sul caos dionisiaco. Gli eventi bellici 

e il dopoguerra in cui andò in scena la prima hanno fatto sì che gli autori sembrino aver 

rinunciato in modo definitivo «a esprimere idealità auliche o condanne, limitandosi a 

restituire una presunta coerenza morale non più sostenibile nella situazione storica del 

Novecento»246. Proprio eludendo il giudizio, in questa versione musicale, fuoriescono le 

contraddizioni che la tragedia propone al pubblico nel suo svolgimento. Il disagio 

dell’uomo contemporaneo trova rifugio in una fiaba priva di giudizi, dopo aver 

conosciuto la distruzione propria e della propria civiltà247. Il coro ha un ruolo talmente 

dinamico nell’economia dell’opera che, nella ripresa scaligera del 1972, si decise di 

assegnare la pantomima del passaggio di mano in mano della testa di Penteo nel III atto, 

al corpo di ballo. Le situazioni drammatiche vengono caratterizzate da Ghedini, attraverso 

alcune formule ritmiche, più o meno statiche o iterative, in base alla loro qualità timbrica, 

che restituiscono all’ascoltatore il senso delle forme chiuse248. Il timbro in Ghedini, per 

dirla con Salvetti, «non ha nulla della carica sensuale impressionistica, è spoglio e 

avvicinabile solo con metodo fenomenologico»249. Quindi, con le differenze proprie del 

soggetto, Ghedini, cresce nelle ambizioni, da un punto di vista melodrammaturgico sia a 

                                                
245 G. F. Ghedini, “Note su “Le Baccanti” e su altri lavori”, in Agorà, II, 1, 1946, p. 23-25.   
246 Guido Salvetti, “L’«antipoetica»”, cit., p. 412 e 415. 
247 Idem, cit., p. 412. 
248 Idem, cit., p. 410.  
249 Idem, cit., p. 414. 
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livello personale che nella collaborazione con il suo librettista preferito, confermando gli 

elementi della sua cifra stilistica. Indubbiamente il mancato successo della prima, il 

differimento del debutto, le difficili indicazioni coreografiche per il Coro, la scarsa presa 

musicale su un pubblico più vasto, hanno inficiato le possibili riprese del melodramma, 

ma testimoniano – se ce ne fosse bisogno – che il musicista rimase fermo sulle sue 

posizioni, senza indulgere a tradizioni di repertorio operistico o di pubblico, come ci 

testimonia il suo carteggio con Carlo Pinelli. Anzi, il compositore, ormai più che 

cinquantacinquenne, era consapevole, che, in caso di prosecuzione della sua carriera 

operistica, non avrebbe avuto più a disposizione i versi del fidato Tullio, ormai volto a 

più sicuri traguardi nel campo della sceneggiatura cinematografica. Ancora una volta, 

Ghedini evita le incertezze in cui antiverismo e neoclassicismo potevano condurlo: è 

combattivo nei confronti del vacuo e del falso teatrale. Porta avanti la sua idea di coro 

(giù presente in Re Hassan) in cui – secondo una tecnica barocca propria dei Gabrieli, da 

lui così tenuti a mente – viene evidenziato il contrasto soli-tutti, senza una precisa finalità 

scenica.      
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II.3 Billy Budd di Salvatore Quasimodo: il rilancio di Ghedini nel repertorio teatrale 

Anche in questa disamina del testo del libretto, il nostro lavoro mirerà a dimostrare come 

questa opera – forse più di altre di Ghedini – soddisfi l’esigenza poetica dell’occasione e 

del porre un elemento limite al suo comporre (come detto nell’Introduzione). Qui più che 

altrove, il maestro piemontese è stato costretto a lavorare in tempi strettissimi, come ci 

testimonia il suo carteggio, probabilmente allo scopo di accogliere le richieste del 

sovrintendente de La Fenice (teatro che, in tutt’altre circostanze, dieci anni prima, aveva 

visto il debutto del Re Hassan). Gli altri elementi che confermano la condizione 

dell’eccezionalità dell’atto unico sono: la collaborazione con un altro librettista 

prestigioso, ma occasionale anch’esso; l’uso di un organico limitato e il comporre un 

oratorio scenico di durata breve, conciso, spoglio più che essenziale. Tutte queste 

caratteristiche esaltano il compositore: egli infatti osa forse di più qui che in altre pagine 

melodrammatiche, conscio che il Billy Budd presenti più i tratti di una manifestazione 

d’avanguardia musicale pensata per il XII Festival Internazionale di Musica 

Contemporanea di Venezia, piuttosto che quelli di un lavoro dotato dei canoni necessari 

per poter rimanere stabilmente nel repertorio operistico. In realtà, da una lettera del 9 

gennaio 1950250 all’intramontabile amico (già allievo) Carlo Pinelli, apprendiamo che 

l’oratorio scenico sarebbe stato replicato all’Opera di Roma il 31 marzo 1951, per la 

direzione di Ottavio Ziino (Palermo 1909 - Roma 1995), la regia di Mario Frigerio e 

l’interpretazione del già celebre baritono Piero Guelfi (Genova 1915 - ivi 1989) nella 

parte del protagonista e, da un’altra lettera, datata 13 marzo indirizzata a Giorgio Negri251 

(Torino 1894 - Trieste 1974), che il 1° agosto sarebbe avvenuta un’ ulteriore replica in 

forma di concerto al Conservatorio “P. L. da Palestrina” di Cagliari il 1° agosto dello 

stesso anno. Abbiamo notizia di una successiva ripresa nel 1954, al Teatro Regio di Torino 

l’11 maggio, con la direzione di Luigi Toffolo (Trieste 1909 - ivi 2004), (rappresentata 

insieme a Il re di Giordano e Amalia al ballo di Menotti) attraverso il carteggio con Carlo 

Pinelli: in questa lettera, scritta nella seconda metà di maggio dello stesso anno, perfino 

                                                
250 S. Parise, cit., p. 290. 
251 Idem, cit., p. 297. 
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il compositore ammette, a proposito dell’opera: 

[…] qui nel Billy di aristocraticità ce n’è troppa, il soggetto è troppo ermetico e la musica troppo 

spoglia di retorica. Manca insomma il lato melodrammatico. Però a ben considerare, qualcosa questo 

pubblico ha sentito. Forse la schiettezza di certe pagine, la loro poesia, e quel di misterioso che è 

insito in questo dramma […]252 

Ghedini, ultrasessantenne, sembra non nutrire più troppe speranze in questo lavoro – per 

l’appunto legato al Festival di Venezia – che ebbe la fortuna (probabilmente inattesa) di 

venir rappresentato per altre tre volte dopo la prima, nel giro di meno di cinque anni (due 

riprese furono precedenti il debutto della versione di Britten).  

Nelle tre serate torinesi, il pubblico non era stato sempre favorevole ma, già l’idea di 

proporre l’oratorio scenico in un teatro di tradizione come il Regio ci fa pensare che il 

successo tributato a questa sperimentazione fosse andato al di là delle aspettative. 

Questa la critica di Abbiati sempre sul Corriere della Sera del 9 settembre 1949, più certa 

di affermazioni che in altre circostanze, relativa al debutto veneziano: 

[…] Opera pure in un atto che precedeva Mahagonny di Weill, anziché seguirla, verificando così una 

caduta spirituale verso il basso, Billy Budd ha cercato e trovato l’espressione più confacente ad un 

teatro moderno che non è necessariamente teatro di aborti […] Finalmente ha fatto segnare un grosso 

punto all’attivo dell’Italia artistica, che con questo oratorio scenico passa decisamente in testa alle 

nazioni qui rappresentate. Noi di questo successo di Ghedini […] siamo particolarmente lieti. Avendo 

noi collocato la sua personalità di creatore su un piano europeo, fummo rimproverati di eccessiva, 

sconsiderata fiducia. […]253 

Anche in questo atto unico, l’analisi del libretto, una breve comparazione con l’omonimo 

e celebre libretto di Forster e Crozier (musicato da Britten), le recensioni della prima ci 

consentiranno di comprendere l’originale presa di posizione di Quasimodo e Ghedini nei 

confronti della novella di Melville e dell’atto di coraggio intrapreso nel proporlo al 

pubblico italiano dell’immediato secondo dopoguerra. Anche qui il nostro intento, 

attraverso l’analisi del testo del libretto, sarà verificare, anche in questo breve oratorio, 

                                                
252 Idem, cit., p. 316. 
253 F. Abbiati, Corriere della Sera, 9 settembre 1949.  
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scevro e conciso, costituito quasi per metà dal parlato in prosa del corifeo, se l’idea di 

teatro costruito fondamentalmente sul suono e d’”occasione” venga portata avanti, con la 

nuova collaborazione del letterato siciliano e una penuria di mezzi (piccola orchestra e 

coro, nessuna voce femminile), che ci fa capire come Ghedini sia lontano dalle ambiziose 

intenzioni delle Baccanti, attraverso la costante di un pluralismo linguistico. 

 

II.3.1 La novità del corifeo, la fonte letteraria di Melville e un breve confronto con il 

Billy Budd di E. M. Forster- E. Crozier e Britten 

Abbiamo già visto come nella primavera del 1948, Ghedini, dopo le critiche alla Scala 

per le Baccanti, volesse abbandonare il genere operistico254. Fu Ferdinando Ballo255, 

allora sovrintendente a La Fenice, a convincere il compositore a riprendere la vena 

creativa per l'oratorio scenico Billy Budd, su libretto di Salvatore Quasimodo. Suvini 

Zerboni aveva già pubblicato il libretto in agosto, svolgendosi il debutto ai primi di 

settembre. Il poeta siciliano previde la realizzazione drammatica attraverso una dozzina 

di interventi recitati dal corifeo in prosa, qualcosa di mai tentato nel teatro d’opera italiano 

e che difatti incontrerà critiche. E nel modo di rivestire i versi, Ghedini ha grande capacità 

nell’eclissare l’organico strumentale, facendo uso anche di un unico strumento, quando è 

necessario, per evidenziare timbricamente l'ineludibile tragica conclusione. Sono 

quattordici pagine di libretto, in cui la voce recitante occupa uno spazio consistente. A 

pag. 5-6,256 il corifeo, in divisa di gala della Royal Navy di fine '700, ci descrive l'epoca 

storica, nella quale l'Inghilterra, nemica della Francia del Direttorio, è costretta a sedare 

rivolte con il sangue a bordo delle proprie navi e Billy Budd, gabbiere di un'imbarcazione 

mercantile, è forzato, insieme ad altri marinai, ad arruolarsi per la guerra. Già in questa 

                                                
254 Si veda cap. II.2.1, lettera da Pino Torinese a Carlo Pinelli, del 26 marzo 1948.  
255 Ferdinando Ballo (TR 1906 – Milano 1959) critico musicale e direttore artistico, collaborò al Leonardo, 

La Rassegna Musicale, L’Italia letteraria, guidando la collana di Guide musicali di opere contemporanee 

dell’editrice di nicchia-libreria La Lampada (con cui Carlo Pinelli pubblicò quella dedicata al Re Hassan. 

Dal 1945 al 1948 fu critico musicale dell’Avanti!, fondò i Pomeriggi Musicali, assumendone la direzione 

fino al 1950, presso il Teatro Nuovo di Milano, mentre per cinque anni ricoprì la carica di membro del 

comitato direttivo del Festival Internazionale di musica contemporanea di Venezia (dal 1947 al 1952). Dal 

1950 al 1954 divenne direttore artistico del settore musica della Radio RAI di Roma e dal 1954 al 1959, 

direttore del neonato centro di produzione televisivo RAI di Milano.  
256 Conservato presso la Biblioteca del Conservatorio Statale G. Verdi di Milano (Libretti AA.359). 
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premessa, vi è la predestinazione del protagonista, capro espiatorio di un sistema sociale 

chiuso come quello dell'Indomitable, su cui navigano i personaggi in scena.  

L'oratorio scenico è stato recentemente ripreso il 28 aprile 2018, presso la sala “G. Verdi” 

a cura del Laboratorio Cantar Inscena dell'omonimo conservatorio milanese, con la 

collaborazione dei docenti del Dipartimento di Canto e teatro musicale e di Musica vocale 

da camera, del corso di Scenografia del Melodramma e di Fashion Design dell'Accademia 

di Belle Arti di Bologna e del corso di trucco della BCM di Milano. Alla direzione, gli 

studenti delle classi di Direzione d'Orchestra e la voce recitante affidata al figlio del 

premio Nobel, Alessandro Quasimodo257.  

Riguardo alla fonte letteraria da cui Quasimodo trasse il libretto, sappiamo che il romanzo 

breve di Herman Melville fu scritto tra il 1889 e il 1891, anno della morte dello scrittore 

statunitense. La prima edizione originale, edita nel 1924 a Londra dall'editore Constable 

& Co. a cura di Raymond M. Weaver della Columbia University, riporta il sottotitolo, non 

presente nella traduzione italiana, «an inside narrative», che molto ci suggerisce sulla 

modernità dell'opera. Dalla prima traduzione montaliana, edita da Bompiani nel 1942, si 

sono succedute, in 75 anni, una dozzina di versioni nella nostra lingua, ma alla fine degli 

anni Quaranta, il soggetto era ignoto ai più in Italia, presentava un soggetto scabroso e 

poteva rappresentare una scommessa a teatro, non prevedendo neppure una voce 

femminile. Quasimodo, nel libretto, tra parentesi, come sottotitolo, lascia l'inglese «the 

cheerful See-Hyperion» (tradotto poco dopo con «ridente Iperione marino» nel lungo 

intervento iniziale della voce recitante), che conferma quello che il corifeo dirà all'esordio 

su Billy Budd: «[…] Ha un volto di fanciulla, bello, forte, a vent'anni, non c'è uomo più 

felice, perché non ha lasciato né famiglia, né casa. Il suo volto liscio, ricorda quello di 

qualche Ercole greco. Non sa leggere, né scrivere, ma sa cantare. […] Non parla, ma 

colpisce»258. Tutte queste doti, in breve tempo, portano alla promozione di Billy e quindi 

                                                
257 Segnaliamo all'interno del programma di sala il contributo di M. Grazia Campisi “Ghedini e Billy 

Budd: il processo compositivo”, p. 14-19, tratto dalla tesi di diploma in Storia della Musica, relatrice la 

prof.ssa Pinuccia Carrer e correlatore il prof. Franco Pulcini. La ripresa è avvenuta nell'ambito delle 

celebrazioni per il 50° anniversario della morte del direttore d'orchestra Tullio Serafin. 

https://www.youtube.com/watch?v=i48jzG1WMXE 
258 S. Quasimodo, Billy Budd, Suvini-Zerboni, Milano, 1949, p. 6. 

https://www.youtube.com/watch?v=i48jzG1WMXE
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alla sua disgrazia, perché gli eroi del mito o le divinità non sanno vivere a confronto con 

le ingiustizie, le invidie e le falsità degli umani: ciò avviene nel romanzo e nel libretto di 

Quasimodo, dove, da una parte, vi è il maestro d'armi John Claggart, perfido e invidioso 

del successo di un giovane appena giunto e, dall'altra, il capitano Vere, obbligato a 

condannare a morte l'assassino Billy Budd, rappresentante della Giustizia terrena che sa 

di essere ingiusto e di perdere – in guerra – un valido subalterno, consapevole del fatto 

che l'accusa di ammutinamento lanciata da Claggart sia falsa e abbia accecato Budd di 

ira. Nella realtà, probabilmente, il comandante di nave avrebbe dovuto consultare un 

ammiraglio, prima di comminare l'impiccagione e la perdita di un altro marinaio in 

guerra, ma ci rendiamo conto che, per Melville, Billy Budd è una metafora: un sacrificato 

puro a metà tra un dickensiano Twist, ormai cresciuto, e un dostoevskiano idiota principe 

Myskin259.  

Il soggetto era già stato motivo di interesse per il regista Luchino Visconti, durante la 

guerra, nell'anno della pubblicazione della traduzione di Montale. Ma Alessandro 

Pavolini, ministro fascista della allora Cultura Popolare lo ritenne troppo esterofilo (anche 

se in realtà non dava un giudizio lusinghiero sulla marina da guerra inglese). Nel 1951 

verrà ridotto in libretto da Forster e Crozier per Benjamin Britten, in quattro atti (poi 

ridotti a due dal musicista britannico nel 1960). Nel 1962 fu realizzata una versione 

cinematografica di produzione inglese, con la regia di Peter Ustinov (coautore anche della 

sceneggiatura), dopo che nei paesi anglofoni ne era stata ridotta con successo una versione 

teatrale fin dal 1949, a cura degli americani Louis O. Coxe e Robert Chapman.  

Riguardo alla più celebre versione musicata da Britten, il compositore inglese quando 

inizia a cimentarsi con il Billy Budd è ancora un giovane compositore, ma è appagato dal 

successo ottenuto – poco più che trentenne – nel 1945 dal Peter Grimes, altra vicenda che 

conduce alla tragedia in una comunità ristretta, in cui il mare è sempre ben presente, cosa 

non strana in un popolo, come quello inglese, di navigatori, residente su un’isola. In 

Britten, i due librettisti hanno previsto più personaggi (vista l’ampia durata dell’opera) e 

il protagonista è sempre un baritono, mentre le voci di Claggart e Vere sono invertite 

                                                
259 Dall'Introduzione della traduzione italiana di Billy Budd, a cura di A. Ceni, Milano, Feltrinelli, 2009. 
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rispetto a Ghedini: il primo è interpretato da un basso, il capitano da un tenore. 

Soprattutto, in Britten, è Vere a ricordare i fatti trascorsi e a rimproverarsi di aver frainteso 

il saluto del giovane gabbiere (Rights o’ Man260), inducendolo a considerare Budd uno dei 

tanti rivoltosi che si imbarcavano ai tempi della guerra contro la Francia rivoluzionaria. 

Nel compositore inglese, è Claggart a pagare un novizio per cercare di coinvolgere in un 

ammutinamento Billy. Nel finale tragico, il protagonista sembra redimere l’ufficiale con 

la sua benedizione, prima di morire. Britten è affascinato dal destino di morte del 

protagonista e dalla sua contraddizione, per la quale ha previsto due accordi, tanto vicini, 

quanto inconciliabili (si bemolle maggiore e si minore). In ogni caso, senza censurare le 

implicazioni omosessuali (presenti in Melville, taciute in Quasimodo-Ghedini) che 

spingono all’odio Claggart nei confronti di Budd, il musicista britannico predilige una 

luce quasi epica sulla vicenda e ha la capacità di passare da una scena all’altra a mezzo di 

una tecnica (di derivazione cinematografica) di dissolvenza incrociata generata da un 

crescendo, che potremmo definire un moto ondoso in aumento. Billy è buono anche se 

omicida, non appartiene alla società che lo condanna, perché non sa difendersi con la 

parola e, pertanto, non può mentire. L’aria di Vere I accept their verdict e quella di Budd 

incatenato sono collegate da 34 accordi orchestrali misteriosi e quasi mistici. Dagli 

anni ’60, Britten scelse di ridurre l’opera in sole due parti, accentuando l’unità 

drammatica. È curioso che nella recensione della prima veneziana del Billy di Ghedini, 

Abbiati scriva: 

[…] Ghedini, almeno per le fonti di ispirazione, non ha dimenticato Britten. Il suo marinaio è un 

poco affine al pescatore Peter Grimes261. Ma dopo queste osservazioni, in tutta coscienza, non ci 

sarà nessuno, in buona fede, crediamo, che vorrà negare al compositore del Billy Budd la nobiltà dei 

concetti che animano la sua visione d’arte, anche qui intonata a questa comprensiva tenerezza per 

gli uomini che peccano e che soffrono e che cadono senza colpa. E non ci sarà nessuno – speriamo 

– che vorrà negare, come da tale posizione sentimentale e umana del Ghedini discenda lo speciale 

                                                
260 Billy Budd con il saluto, stava congendandosi con la nave mercantile presso cui aveva prestato servizio 
261 Il 7 dicembre 1945 Fernando Previtali aveva diretto una prima radiofonica dell’opera all’auditorium 

della RAI di Roma, nella traduzione di Massimo Mila, solo sei mesi dopo la prima di Londra al Sadler’s 
Wells Theatre.  
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potere di commozione, senza del quale è inutile presumere di fare del teatro […]262 

Non siamo del tutto d’accordo con l’accostamento dei due protagonisti Peter e Billy 

(anche se concordiamo che si tratti di due diversi circondati da crudeli uguali che li 

trasformano in capri espiatori), ma ci colpisce che il grande critico musicale lombardo 

abbia accostato Britten a Ghedini, due anni prima della sua versione del Billy Budd. 

Simone Ricci263 ci informa che il compositore britannico rimase irritato dal debutto 

veneziano, visto che anch’egli stava lavorando all’identico soggetto, che Guido M. Gatti 

ritenne il Billy Budd sprovvisto di spunti drammatici, che Gavazzeni, invece, ne aveva 

sottolineato il successo alla prima e che autore delle scene e dei costumi fu il celebre 

Renato Guttuso.  

 

II.3.2 Analisi del libretto e confronto con il romanzo breve di Melville  

Otto sono i personaggi del dramma musicale di Quasimodo-Ghedini, tutte voci maschili 

ovviamente, tre tenori, tre bassi, due baritoni (tra cui il protagonista). Il coro di marinai è 

in realtà composto da 5 voci soliste, due tenori, due baritoni, un basso. Interessante notare 

come il giovane Billy Budd sia interpretato da un baritono, mentre il subdolo e più 

navigato John Claggart, maestro d'armi, da un tenore. Per l'anziano marinaio 

Abbordafumo e il comandante della Indomitable Ghedini ha previsto il registro basso.  

L'atto unico esordisce con un coro, che come in una tragedia greca, commenta fatti già 

avvenuti: la punizione del maestro d'armi Claggart è già stata inflitta a Billy e, poco dopo, 

segue – in prosa - un lungo intervento del corifeo recitato, che ci narra le vicende e il 

carattere del protagonista.  

Non poteva parlare come un uomo,  

il suo braccio colpiva come spada,  

sull'angelo Billy s'è oscurato il mare. 

Billy canta, non parla: 

voce senza parole canta il mare.    

                                                
262 Corriere della Sera, 9 settembre 1949. 
263 In Opera libera, rivista digitale http://www.operalibera.net/joomla/approfondimenti/1751-giorgio-
federico-ghedini-e-laltro-billy-budd . 

http://www.operalibera.net/joomla/approfondimenti/1751-giorgio-federico-ghedini-e-laltro-billy-budd
http://www.operalibera.net/joomla/approfondimenti/1751-giorgio-federico-ghedini-e-laltro-billy-budd
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L'uomo è lontano qui dove tu canti. 

In questi pochi versi, che vogliono imitare un lessico semplice, da marinai settecenteschi 

(5 endecasillabi e un settenario sciolti, con rima libera, con accenti in terza, sesta e decima 

sillaba, con eccezione del terzo verso) il poeta siciliano riesce a tratteggiare il mito Billy 

Budd, insistendo su similitudini, che spesso negano. Il protagonista, lo abbiamo già 

accennato ha poco di umano, appartiene al mito e, nella loro spontaneità, i marinai non 

possono che ribadire questo concetto, poco prima prima che Billy venga preso a frustate. 

È l'antagonista Claggart a dirigere questo rito di punizione, lui a decidere quando le 

frustate possono cessare. Dopo l'intervento del corifeo e prima del segnale muto di 

Claggart, che pone fine alla tortura del condannato, vi è un secondo episodio musicale del 

coro di marinai, quattro endecasillabi, che sembrano vedere speranza nel protagonista, 

mettendolo in guardia sulla sua pericolosa attività di gabbiere e distogliendolo dalle ferite 

inferte dalle frustate:  

Ecco il giorno comincia con la frusta,  

non temere le strisce del sangue, occhi 

di cielo. Attento alle manovre: oggi 

al mozzo, domani al gabbiere, attento. 

La consumata abilità del premio Nobel, si misura da questi quattro endecasillabi, per 

quanto lontani dalle coeve liriche raccolte in La vita non è sogno, per esigenze di copione. 

Contiamo due enjambements, tra il 2° e il 3° e il 3° e il 4° verso, l'assonanza occhi/oggi 

sempre tra il 2° e il 3° verso a cui si aggiunge l'anadiplosi Attento/ attento.  

Dal secondo intervento del corifeo, mentre Claggart è uscito di scena, veniamo a sapere 

qualcosa di più sul suo conto: del suo passato, di certo non immacolato, ma soprattutto 

della sua viscerale avversione per il giovane Billy, quasi inspiegabile, o comprensibile 

solo per chi è invidioso della bellezza, della giovinezza e opposto all'innocenza.   

Seguono un brevissimo scambio di battute tra l'esperto marinaio Abbordafumo e il 

protagonista, ove il primo sembra l'unico, a bordo della nave, a schierarsi con Billy, a 

solidarizzare e a metterlo in guardia da Claggart. Abbordafumo si esprime in doppio 

senario (composto da binari) 
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Eh, mio Baby, Claggart ha la voce dolce. 

o con una combinazione di settenario e ottonario, ove si insiste sull'attento, questa volta 

nei confronti del perfido Claggart, rendendo l'iterazione efficace e profetica 

Attento, Baby, attento, attento al gentile Claggart. 

Mentre l'intervento di Budd, il primo nell'opera, è in decasillabo 

Qualche volta, ma con me è cortese. 

L'uscita di Abbordafumo coincide con il rientro di Claggart e il secondo rancio dei 

marinai: l'incidente di Billy, che si lascia sfuggire la gavetta, il cui grasso giunge ai piedi 

dell'antagonista, non scatena ulteriori punizioni. Claggart, si rivolge (anche se 

sarcasticamente) in modo gentile a Budd, insistendo sulla parola bello, un'altra sua 

caratteristica: 

Bello, ragazzo mio, ciò che hai fatto; 

bello come è bello chi l'ha fatto. 

Claggart esce e riprende il corifeo, questa volta, per dirci che alcuni giorni di navigazione 

sono trascorsi e il rapporto tra i due antagonisti sembra essersi acquietato: ma, la voce 

recitante sottolinea la malignità e l'imprevedibilità del maestro d'armi.  

A questo punto compare in scena, solo nei desideri del protagonista, l'amata Molly Bristol, 

mentre Billy Budd canta la sua lontananza, generanti in lui tristezza e solitudine. È una 

delle due pagine musicali più ampie dell'oratorio e, quindi, da analizzare con attenzione 

a livello di versi.  

Lontana è Molly Bristol; su un molo 

tra bitte e corde, venne avanti notte 

a dirmi addio. Oh, la mia donna 

stringe il petto di altri marinai. 

Canta, ride; ma è triste. Per me 

piangeva sotto le lanterne. È triste, 

lo so, vento che batti alle murate 



265 

e stridi e piangi come Molly Bristol. 

L'invidia e l'odio sono 

specchi taglienti: desolate, fredde  

misure della morte.   

Anche qui prevalgono similitudini, (vv. 7-8), l'iterazione (o se preferiamo anadiplosi) 

dell'attributo “triste” (vv. 5-6), che non si addice a Billy Budd, ma alla sua lontana amata, 

perché vive in sua assenza. Tuttavia non c'è solo autoesaltazione nei versi del 

protagonista, ma anche consapevolezza negli ultimi tre, su a cosa invidia e odio possono 

condurre: la morte. Numerosi gli enjambement che caricano di pathos e nostalgia la scena 

(ne sono esclusi solo i versi 4, 7 e 8). A livello prosodico prevale l'endecasillabo, con 

l'eccezione del v. 11 e 13, settenari. 

Mentre Billy cade addormentato e Molly, dopo la muta danza sul ponte della nave, esce 

di scena, riprende la voce del corifeo, che ricorda il pericolo mortale che il protagonista 

sta correndo a causa di Claggart. Un marinaio ridesta, con un breve recitativo, Budd, 

inducendolo a seguirlo nell'ammutinamento che si va preparando. Per convincerlo, gli 

parla della libertà dei marinai francesi repubblicani e gli mostra due monete d'oro. Ma 

questo ultimo gesto sveglia del tutto Billy che, pieno d'ira, esclama 

Ti butto a mare, perdio! 

Al che il marinaio fugge, impaurito dalla proverbiale forza del protagonista. Dopo alcuni 

colpi di cannone, entra in scena il capitano Vere, che rinuncia all'inseguimento della nave 

francese, perché ormai troppo lontana. 

È sempre il corifeo a presentarci il comandante dell'Indomitable, che nel frattempo è già 

rientrato nella sua cabina. C'è una bufera e rientra in scena Claggart:  

Qui la civetta non chiama,  

qui la cornacchia non ghigna,  

ma i gabbiani neri e bianchi,  

bianchi e neri passano sugli alberi: 

urlano i gabbieri al vento,  

all'aria, all'acqua del cielo,  
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al sale sulla faccia,  

alla morte, al vino. Addio, Billy. 

In questi versi, prevale, tra la descrizione della natura nella bufera, il bianco e nero dei 

gabbiani, quasi un dualistico contrasto tra vita e morte. 

In questa situazione di perigliosa procella, il perfido maestro d'armi prende la decisione 

di disfarsi del giovane gabbiere, calunniandolo con l'accusa di essere il capo della rivolta 

che si prepara a bordo. Inizia un terzetto, in cui Claggart, presso la cabina del capitano, 

denuncia Budd, ma Vere, che disprezza l'esperto marinaio, pretende che l'accusa venga 

rivolta di fronte a Billy e chiede delle prove. Nello stesso tempo Abbordafumo, fuori 

scena, mentre tende delle gomene, quasi in funzione di corifeo, ricorda a Claggart l'odio 

che lo ha attirato verso il protagonista.  

Ricorda, Claggart: se vedevi Billy, 

brillava il sangue sulla fronte,  

ardevano i tuoi occhi; 

ricorda, Claggart, di notte 

alle catene di prua c'era un uomo 

dai capelli d'acqua e soffiava l'ira 

all'orecchio del mite Baby Budd.   

Anche qui si insiste su alcune parole chiave: l'imperativo “ricorda”, ma i versi sono meno 

concreti, sembrano esprimere concetti rarefatti per un vecchio marinaio.  

Quando Billy viene accusato pubblicamente da Claggart, Vere vuole dare tempo alla 

risposta di difesa del protagonista, convinto che sia una calunnia. Ma, mentre il 

comandante sembra con affetto tenere una mano sulla spalla di Budd, il corifeo, 

contraddicendo Vere, afferma che 

No, non c'è tempo. […] Nessuno può nulla, persiste il mistero dell'iniquità. 

E qui ritorniamo al concetto del protagonista del melodramma del '900, un perseguitato, 

impotente, incapace di prendere risoluzioni vincenti. Ma forse, come l'antagonista, è 

soggetto a impulsi irrefrenabili più propri di un uomo del '900, che di un marinaio del 
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XVIII secolo, o come già detto, propri di una società mitica, più che storica. Infatti, di lì 

a poco, Billy, a mani, nude, colpisce e uccide Claggart. Il comandante non può che 

disperarsi e constatare il decesso, mentre il corifeo, afferma che Claggart, mendace, è 

morto come Anania, quando, mentendo di fronte alle domande dell'apostolo Pietro, perì 

con sua moglie Saffira, negli Atti degli Apostoli.  

Sarebbe opportuno aprire una parentesi, data la brevità del libretto, a questo proposito, 

proprio sule citazioni bibliche (ben presenti in Melville), comunque, proprie di un 

costume di vita della fine del XVIII secolo, per riportare cosa dice Massimo Mila:  

[…] Alle suggestioni dell’estetismo letterario la musica di Ghedini è sempre stata abbastanza 

sensibile, e così si spiega l’equivoco in cui egli è caduto, di dare a quest’opera un colorito mistico, 

forse tratto in inganno dal gran parlare che vi si fa di angeli, di Dio e della Bibbia. Ma tra il 

misticismo francescano caro a Ghedini e la complessità psicologica dei racconti di Melville c’è di 

mezzo la Riforma: la Bibbia non implica più un riferimento necessariamente religioso, ma è solo 

una fonte di solidi valori morali, assolutamente laici. […]264 

Leggeremo altra critica non certo positiva riservata al debutto dell’oratorio da parte del 

musicologo piemontese, ma ora riprendiamo la conclusione della vicenda.  

Entrano tre ufficiali che giudicheranno l'omicida; Budd, alle loro domande, risponde 

balbettando, come era avvenuto, ridestatosi dal sogno, nel breve colloquio col marinaio: 

Non volevo ucciderlo. Se avessi potuto parlare non l'avrei colpito. Dopo l'accusa, dovevo difendermi 

e non ho potuto che parlare con il braccio. 

Alla domanda del secondo ufficiale, Billy rimane muto, passando al ruolo di vittima 

predestinata e cercando, con gli occhi, un'impossibile comprensione da parte del 

comandante, come ci suggerisce la recitazione della voce narrante. Vere infatti, rifà 

menzione del “mistero dell'iniquità” citato dal corifeo, affermando che una corte marziale 

non può giudicarlo. Billy viene portato via, scortato, ormai pronto alla pena capitale.  

Apprendiamo dal recitante, che il comandante è andato a trovare Budd, prima 

                                                
264 Massimo Mila, “Lettera da Venezia, Opere nuove al XII Festival Internazionale di musica 

contemporanea. Billy Budd di Ghedini”, in La Rassegna Musicale, XIX, n. 3, 1949, rubrica Vita Musicale, 
p. 225. 
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dell'impiccagione e forse lo ha abbracciato come fece Abramo con Isacco. La luna sorge 

e il corifeo aggiunge che il cappellano, che è andato a visitare il condannato a morte nella 

cella, prega per quelli come lui. 

Nella scena finale, intitolata ballata per Billy, rientra il coro di marinai composto da 

cinque solisti, con cui il giovane gabbiere dialoga sulla sua prossima morte: 

Ahimè, ahimè! Ora tutto è finito: 

domani, presto, prima della luce 

dovrò salire dalla tolda in alto. 

 

E salirò affamato questa volta 

o forse avrò un boccone di galletta 

e un compagno vorrà che beva il fondo 

della sua nera tazza di acquavite. 

L'estremismo drammatico della scena, riconduce Quasimodo a riprendere con regolarità 

gli endecasillabi, che vanno a formare una terzina e una quartina, con accenti in quarta (o 

sesta sede) e decima. Si insiste ancora su concetti dicotomici, di luce e buio, come prima 

di bianco e nero, che non si limitano a veicolare la disperazione del condannato a morte, 

ma accompagnano la sua fine in una sorta di rituale proprio dei marinai destinati 

all'impiccagione. Nel frattempo, anche il coro dei marinai, fa da contrappunto alle ultime 

parole del protagonista, utilizzando, come dicono le didascalie antifona, degli 

endecasillabi, in modo alternato tra i marinai: 

Penderà dal pennone come perla. 

 

Dovrà salire dalla tolda al cielo, 

presto, prima dell'alba, domattina, 

dovrà salire dalla tolda al cielo. 

Anche qui, il linguaggio dei marinai, non può che essere realistico e appartenere alla realtà 

quotidiana, ma dietro alle parole c'è sempre un significato più profondo e spirituale. Molto 

efficace, una volta giustiziato Billy, il commento dei cinque marinai che vengono a 
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formare quasi un madrigale novecentesco, in cui lo stesso verso è completato da voci 

timbricamente diverse, che testimoniano della ricerca raffinata di Ghedini anche in campo 

vocale, non solo orchestrale.  

Ha sonno già e come l'animale l'alga 

lo stringerà in un abbraccio molle. 

Non poteva parlare come un uomo, 

il suo braccio colpiva come spada,  

sull'angelo s'è oscurato il mare. 

Billy canta, non parla... 

Voce senza parole canta il mare. 

 

L'uomo è lontano qui dove tu canti. 

In questi versi si riassumono le caratteristiche fatali del protagonista, la sua impossibilità 

di parlare (che lo avrebbe salvato), la sua abitudine a cantare, la sua caduta di angelo più 

che di uomo, la sua forza che non ha niente di umano. 

E anche la forma scelta da Quasimodo e Ghedini nel finale ricorda un’esecuzione liturgica 

nella forma: è, in effetti, una liturgia laica, mitica, se vogliamo, dove Billy risulta essere 

solista (o celebrante) e vittima sacrificale.  

Nei suoi interventi di risposta al quintetto di marinai, Budd muove da una dimensione 

concreta della condanna a morte, dell’impiccagione ad una dimensione astratta, quasi 

surreale, del dopo morte: 

Faranno di me domani  

un grappolo di gemme: 

penderò dal pennone come perla, 

come la perla che diedi a Molly Bristol 

pendeva dal suo orecchio. 

 

E lo sa il cielo  

chi farà scorrere in alto 

mentre volta il capo 

per non vedermi su. 
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Qui la consapevolezza della morte da parte del protagonista, conduce Quasimodo alla 

incorporea spiritualità degli ultimi versi di Billy: 

Ma sono forse apparenze? 

È nebbia sugli occhi, sto sognando. 

Un colpo d’ascia sulla mia corazza 

E sarò trascinato alla deriva, 

e poi l’ora del grog  

non batterà per me? 

 

Io stretto in un’amaca 

in sonno grave andrò sempre più giù 

nell’acqua sprofondato. 

Ed ecco il sonno, o guardiano sei qui? 

Allenta un poco i ferri dalle mani, 

e lascia che mi volga  

a riguardare il mare ancora e il cielo. 

Da questi versi apprendiamo il concetto che emana dal personaggio Budd, per la coppia 

Quasimodo-Ghedini: da un lato, un capro espiatorio, una vittima sacrificale, come in una 

tragedia greca, dall’altro un simbolo di un protagonista del dramma del ‘900, inaccettato, 

al di fuori dei canoni che la società impone nelle sue funzioni. Un marinaio può anche 

non saper parlare ed essere forte, può saper cantare, ma è improprio che abbia un volto 

come una fanciulla. Ciò può suscitare invidie o attenzioni eccessive. 

 

II.3.3 La collaborazione di Ghedini e Quasimodo attraverso la critica 

Ghedini non conosceva direttamente la lingua inglese, ma siamo certi che, nel momento 

in cui musicò Billy Budd, si era già accostato alla lettura (tradotta) del grande scrittore 

nordamericano per il suo concerto dell'Albatro, terminato nel 1945, attraverso il 42° 

capitolo di Moby Dick, nella versione in italiano del concittadino Cesare Pavese (tutti e 

due erano originari del cuneese, oltre che residenti a Torino), uscita per i tipi di Frassinelli 

nel 1932 e già riveduta nel 1941. Ciò è rimarcato anche nel giudizio espresso da Abbiati: 
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[…] Ghedini ricalca affettuosamente sé stesso, anche attingendo al medesimo romanziere, poiché 

ritorna a questa atmosfera marinara, astrale, stupefatta, che gli fece già scrivere il Concerto 

dell’Albatro pure da Melville, meritandogli il Premio Firenze.265 

Il modo con cui Ghedini e Quasimodo trattano la vicenda del Billy Budd ha poco di 

narrativo, come fece, due anni dopo, Britten con Forster e Crozier. La scelta di Quasimodo 

è – come detto efficacemente da Enrico Reggiani – «orientata secondo la prospettiva della 

sintesi lirica del testo melvilliano anche nei passi resi in prosa»266. Il libretto fu pubblicato 

nell'estate del 1949 sulla rivista trimestrale Inventario, diretta da Luigi Berti (Rio, isola 

d’Elba 1904 - Milano 1964) e fondata con Renato Poggioli (Firenze 1907 - Crescent City, 

California 1963), che si avvaleva di una prestigiosa redazione americana, tra i cui nomi 

figurava perfino il recente (allora) premio Nobel Thomas S. Eliot (St. Louis 1888 - Londra 

1965). Per questo, Quasimodo non accettò le critiche mosse dal poeta e traduttore 

Beniamino dal Fabbro (Belluno 1910 - Milano 1989), il quale sosteneva – ingiustamente 

– che il poeta siciliano si fosse rifatto alla traduzione di Eugenio Montale pubblicata da 

Bompiani. Leggiamo a proposito da una lettera del Nobel siciliano, indirizzata ad un 

amico: 

Il mio Billy Budd, secondo Dal Fabbro, sarebbe stato tratto dalla bella traduzione del romanzo di 

Melville curata da Montale per l’editore Bompiani. Ed è qui che occorre precisare per il lettore 

disattento e anche per ragioni di proprietà letteraria. Io non mi sono valso del lavoro Montaliano 

[sic] (a parte il nostro scontro di natura non letteraria, la mia stima per Montale non è diminuita), 

perché l’originale del testo melvilliano non comporta assalti di virtuosismi filologici: io, appena mi 

è possibile, amo conoscere gli scrittori nella loro lingua. L’oratorio del Billy Budd è stato ora 

pubblicato dalla rivista Inventario di Luigi Berti: chiunque può leggerlo e confrontare, per esempio, 

la Ballata per Billy con la traduzione di Montale. Perché il critico musicale non avvicina il testo 

inglese? I costrutti di Melville, di facilissima lettura, sono riportati nel mio oratorio con le virgolette 

d’uso. Che poi il mio libretto abbia fatto scrivere, secondo il Dal Fabbro, brutta musica a Ghedini, 

questo riguarda il musicista; ma sarebbe come dire che Verdi sul grottesco Cammarano non sia 

                                                
265 Corriere della Sera, cit. 
266

 Presente nel già citato programma di sala redatto in occasione della ripresa dell'aprile del 2018 dal titolo 

Melville, ispiratore di Quasimodo e Ghedini, p. 11-13. 
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riuscito che a segnare note polemiche e corsivi musicali da cui vien fuori l’acido limo d’un fondo 

umano mai rasserenato.267 

Abbiamo già sottolineato, all'esordio del capitolo, l'importanza poetica attribuita dal duo 

Ghedini-Quasimodo all'«inside narrative»268. Il loro lavoro è all'insegna della tradizione 

perché si rifà ad una figura di corifeo che funge da fil rouge agli undici episodi musicali, 

con una chiara ascendenza dalla tragedia greca e guarda al contempo all’innovazione, per 

la sintesi adottata rispetto al testo di Melville e l'ampio uso delle parti recitate in prosa. 

Come è evidente, la coesione di intenti nel rendere l'infelice protagonista un «ridente 

Iperione del mare».  

È chiaro che anche Ghedini non fu risparmiato dalle critiche, nonostante il successo della 

prima a La Fenice: c'è chi intitolò - come lo scrittore Giorgio Vigolo (Roma 1894 - ivi 

1983) la recensione sul settimanale Il mondo – «Un'opera da scrivere» a riguardo del Billy 

Budd, mentre Oggi definì il successo “illusorio” e Ghedini «un cacciatore di applausi». 

269 A questo proposito risulta assai più calzante il giudizio espresso da Stefano Parise 

sull'atto unico nel 1999, a cinquant’anni di distanza:  

Billy Budd mostrò come [Ghedini] non fosse più disposto a concedere fiducia alla forma 

melodrammatica pura, optando per soluzioni formali ibride, in cui la musica si assume l'onere di 

rappresentare alcune scene, lasciando alla recitazione il compito di svolgere la vicenda270. 

Tra l'altro M. Grazia Campisi, nel suo contributo citato271, ci dà concrete informazioni 

sugli appunti autografi di Ghedini conservati alla Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” 

di Milano, donati nel 1960 al termine della sua attività da direttore e catalogati ms. 2.13 

e ms. 2.14. Sono datati 15 e 16 aprile 1949 e Campisi evince «come da essi si può quasi 

                                                
267 Danilo Ruocco, “Salvatore Quasimodo e il teatro” in Quasimodo, a cura di A. Quasimodo, Milano, 

Mazzotta, 1999, p. 174. 

268 Per un approfondimento leggasi William Braswell, “Melville's Billy Budd, as an inside narrative”, in 

American Literature, 29, (1957), p. 133  

269 Gianandrea Gavazzeni, Quaderno del musicista, Bergamo, Stamperia Conti, 1952, p. 298, riedito nel 

1988 a Pordenone da Studio Tesi, collana L'Arte della Fuga. 

270 Stefano Parise, “Una svolta stilistica nel secondo dopoguerra: G. F. Ghedini”, in Italia 

Millenoventocinquanta, a cura di G. Salvetti e B. M. Antolini, Milano, Guerini, 1999, p. 279. 
271  M. Grazia Campisi, “Ghedini e Billy Budd: il processo compositivo”, cit., p. 15.  
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certamente dedurre che l'ispirazione precorra con prepotenza l'atto materiale della 

stesura»272. Lo spartito fu completato nel luglio dello stesso anno, in soli tre mesi, ma è 

evidente in Ghedini la volontà di comporre la musica «non in modo precostituito, ma 

come migliore realizzazione sonora della parola»273 e […] «quanto sia prioritaria 

l'attenzione al timbro e il suo pensare strumentalmente»274. Queste conclusioni sulle 

bozze del compositore, formulate dalla giovane studiosa laureata in Discipline Storiche, 

Critiche e Analitiche presso il Conservatorio lombardo, corroborano anziché contraddire 

la tesi del pluralismo linguistico. Se la formula compositiva di Ghedini avvenisse soltanto 

a priori rispetto il testo, non potremmo più parlare di poetica dell’occasione. Dato che per 

l’inorganico modo di procedere del musicista, non possediamo altre bozze di opere (se 

non per i rifacimenti del re Hassan e per la trasformazione della versione da radiofonica 

in scenica di Lord Inferno), le conclusioni di Campisi confermano ulteriormente la nostra 

interpretazione: nell’elevatissima professionalità compositiva ghediniana (che aveva 

superato allora i trent’anni di attività professionale) vi erano una collaudata sapienza di 

orchestratore e una costante e raffinata ricerca timbrica che non diventavano 

un’impalcatura precostituita al libero rivestimento musicale del testo. Anzi, qui Ghedini 

è così sobrio da scegliere di non musicare tutta la parte del corifeo, per esaltare la 

drammatica rapidità degli eventi. 

Queste recenti critiche (2018) ci confermano – ancora una volta – che, per quanto il lavoro 

di Ghedini fosse dettato da ragioni di rapidità (l’esecuzione a fine estate alla Biennale) e, 

in un certo senso, di parsimonia di mezzi impiegati, pure, Billy Budd sembra confermare 

il suo particolare modus operandi e, con la scelta di un protagonista vittima di un destino 

già scritto, dimostra di continuare su un parallelismo mito-attualità, o meglio società 

chiusa del passato-incomunicabilità e impotenza dell’uomo appartenente all’attuale 

società, dando conferma di un teatro morale. In accordo con Quasimodo, predilige 

l’elemento lirico alla narrazione, il gesto (coadiuvato dagli efficaci innesti timbrici di cui 

il compositore è maestro) al testo. A questo proposito, può colpire come nello stesso 

                                                
272 M. Grazia Campisi, cit., ibidem. 

273 Eadem, cit., p. 19. 
274 Eadem, cit., p. 17. 
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soggetto, Quasimodo-Ghedini abbiano preceduto la versione di Britten (su testo di Forster 

e Crozier) di un paio d’anni, ma non abbiamo incontrato la stessa ricezione presso il 

pubblico. Indubbiamente, Melville non era noto ai frequentatori dell’opera italiana, e, 

nonostante i giudizi positivi, perfino nelle recensioni alla Biennale non sono mancate 

critiche per il limitato impiego dei cantanti nel Billy Budd. Ghedini non poteva spendere 

le energie profuse nelle Baccanti e non aveva certamente l’idea di comporre qualcosa che 

sarebbe rimasto in repertorio. Anche se in realtà, la scena finale (morte di Billy), la 

continua tensione tra protagonista e antagonista, l’impossibilità di salvare il giovane e 

promettente gabbiere da parte del comandante sono elementi che avrebbero potuto avere 

maggiore fortuna drammaturgica.  

In ogni caso, questa breve opera spinge lontano Ghedini da quelli che erano stati i suoi 

esordi operistici, una dozzina d’anni prima, proprio per le fonti letterarie: la letteratura di 

lingua inglese (già fonte letteraria del Concerto dell’albatro, pagina sinfonica 

maggiormente eseguita da Ghedini), caratterizzerà anche l’ultimo lavoro del suo teatro 

musicale, che viene così a situarsi in un’attualità contingente che, nel caso della 

collaborazione con Antonicelli, condurrà il protagonista (negativo) ad un happy ending e 

ad una sua riabilitazione non scontata. 

 

II.3.4 Chiavi di lettura attraverso le recensioni  

Come e più delle opere precedenti, Ghedini persegue la sua poetica dell’occasione in Billy 

Budd, non rinunciando all’elemento morale che connota la sua drammaturgia. 

Riportiamo ancora una volta, Abbiati, che ci è stato molto utile in queste pagine:  

[…] Questo è il risultato artisticamente e moralmente incoraggiante di questa sera: noi e il pubblico 

della Fenice, dopo aver ammirato all’amorevole dolcezza del suo canto di dolore e di speranza, noi 

e quel pubblico non sappiamo in verità, né ci ha interessato di sapere di più a quale avanguardia o 

retroguardia del pensiero musicale Ghedini appartenga. Egli non ce lo fa sapere, preferisce rimanere 

in disparte. […]275 

Anche questo giudizio è in parte discutibile, ma ci fa capire il personaggio Ghedini, 

                                                
275 Corriere della Sera, cit. 
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eclettico, ma non per mancanza di intenti o di ispirazione. Appare esserlo soprattutto per 

scelta, visto che non appartiene al XVII secolo che tanto ama e da cui tanto ha tratto 

esempi per i suoi studenti (o materiale per le sue composizioni), ma ad un XX secolo 

complesso, denso di eventi macabri o capovolgimenti politico-militari non prevedibili, 

nel quale non può dare risposte univoche agli stimoli anche culturali, a cui, 

quotidianamente, viene sottoposto. Ghedini sceglie contestualmente – ci verrebbe da dire 

– la materia sonora; non ama le classificazioni, le scuole, le correnti; ma, certo, come 

abbiamo visto, non lascia nulla al caso. I limiti, imposti dalla scena, dal testo, 

dall’organico, da una particolare situazione, creano la giusta sintonia (mi pare inadatto 

usare il termine ispirazione) per trasmettere al pubblico la corretta atmosfera, la chiave di 

lettura di una realtà spesso impenetrabile, ineffabile, così nella scena (ma in modo sempre 

anti-illusionista), come nella realtà della difficile attualità vissuta dalla sua generazione. 

Qui un ulteriore conferma da Abbiati, sul Corriere della Sera, dopo la prima dell’oratorio 

scenico: 

[…] Importa che tale potere di commozione, venga esercitato come lo esercita Ghedini nel Billy 

Budd con la padronanza delle forme e la ricchezza dei mezzi che trascendono senza imbarazzo le 

stucchevoli frontiere di scuola, sistema, tendenza.[…] Agli stridori di burrasca o alle angolosità di 

rivolta Ghedini fa seguire addirittura accordi perfetti piani, rotondi, pastosi, e ogni schema, ogni 

formula e ogni inciso armonico e ritmico e ogni spiegamento e contrazione delle voci alte e chiare, 

singole e collettive, hanno sempre la loro giustificazione nel dramma e insomma aderiscono 

all’episodio, combaciano con le parole, interpretano e generano le sensazioni volute e necessarie. Il 

teatro severo ma non apatico, attuale ma non frivolo, così com’è in Billy Budd, nasce da questa 

concomitanza salutare e beneficamente generatrice della musica e delle sue forme con il testo e i 

suoi significati […]276 

Abbiamo citato già in precedenza il critico musicale Mila; qui lo riprendiamo sempre 

dalla sua lunga lettera da Venezia relativa al debutto dell’oratorio: 

Ammaestrato dall’esperienza delle Baccanti, […] Ghedini ha fatto ora la prova di scrivere un’opera 

in economia: un breve atto unico, e non interamente musicato […]. Lo sbrigativo stratagemma di 
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far delucidare la vicenda da un narratore funziona come una valvola, attraverso la quale sfuggono le 

possibilità di consistenza drammatica del soggetto. […] Accade perciò che l’opera sia efficace e 

persuasiva nelle prime scene, là dove indugia in aspetti episodici di colore. […] Ghedini ha qui 

messo largamente in pratica il precetto che l’opera teatrale non si fa solamente con la musica, ma 

anche con l’accorto impiego di circostanze accessorie. In qualche caso ha perfino ecceduto in questo 

senso, come nel naturalismo un po’ semplice e rumoristico della battaglia navale e della tempesta; 

ma sopra quest’ultima, da intendersi semplicemente come uno sfondo, ha esposto l’aspra 

declamazione di Claggart, il geloso e perfido maestro d’armi, con quegli alti e bassi di larghi 

intervalli vocali, che Ghedini aveva già esperimentato felicemente col personaggio di Cadmo nelle 

Baccanti. Claggart è il personaggio vocalmente e musicalmente meglio caratterizzato dell’opera 

[…] Quando l’azione comincia a stringersi intorno ai personaggi principali, allora la struttura a 

episodi interrotti da comunicazioni parlate impedisce alla musica di maturare il dramma. Il colpetto 

che Claggart […] bussa alla porta del capitano Vere è doppiamente fatale: non solo per le sorti del 

“bel marinaio”, ma anche per le sorti della musica, che […] dà le dimissioni e si tira in disparte […]. 

Infatti, dalla scena seguente, Ghedini sente il bisogno di spostare il peso dell’invenzione musicale 

dal dialogo dei due personaggi principali (Claggart e Vere), caricandolo sopra il personaggio 

assolutamente inutile di Abbordafumo […]. E in seguito, […] non è più possibile ricordare un nucleo 

musicale concretamente sviluppato, come sono la Scozzese, l’Allegro pesante, il canto di Billy, il 

declamato di Claggart sulla tempesta. La musica si assottiglia in un’eclissi quasi totale, come nel 

ritmo di tamburo che da solo costituisce l’episodio numero dieci […].277 

Per fortuna, non vi sono solo critiche nella recensione di Mila, che non risparmia severità 

anche su Quasimodo, colpevole di «non aver inserito l’esclamazione – che Melville mette 

in bocca al morente Billy Budd – Dio benedica il capitano Vere!» e, quindi, «di aver 

cancellato gli interessi morali che nei racconti marinari di Melville trionfano felicemente 

della sua naturale tendenza all’estetismo e di aver messo in luce questo pericolo che 

nell’arte di Melville è sempre latente»278. Non concordiamo con le parole di Mila, 

soprattutto quando trova distante l’ispirazione del Concerto dell’Albatro dalle pagine del 

Billy Budd, accusando Ghedini «di essere caduto nell’equivoco di dare a quest’opera un 

diffuso colorito mistico». La Bibbia per Mila in Melville – spesso citata – è quella della 

Riforma e fonte di solidi valori morali, assolutamente laici e il registro espressivo di 

                                                
277 Massimo Mila, “Lettera da Venezia”, in La Rassegna Musicale, cit., p. 223-224. 
278 M. Mila, “Lettera da Venezia”, cit., p. 225. 
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Ghedini non è in accordo con il prosatore americano. Pur sostenendo il non convincente 

estetismo musicale del musicista, il critico nella parte conclusiva, ammette 

oggettivamente la pregevole realizzazione musicale del madrigale conclusivo: 

[…] Quando la vicenda si chiude con la morte del protagonista, le reazioni emotive del compositore 

si rifugiano in una funzione di commento, nel bel madrigale a cinque voci che conclude l’opera. Del 

resto, da questa vena madrigalistica l’opera è tutta felicemente percorsa, spesso anche per brevi 

incisi drammatici, esempio minimo per dimensioni, ma bellissimo, lo stupore lento, come 

d’improvviso risveglio, nelle due battute corali «Che c’è?» dopo la sfuriata di Billy. Con quest’opera 

un poco sbrigativa, Ghedini ha riportato un vivo successo. Con quasi unanime consenso, la critica 

ha salutato il suo ravvedimento, cioè il suo abbandono dei “cerebralismi”, del “tecnicismo” 

novecentesco, e il ritorno sulla via del cuore e della melodia. […]279 

Sulla “sacralità” più o meno pertinente del musicista piemontese, argomento tutto da 

approfondire, al di là della critica di Mila, si era già misurata Angiola Maria Bonisconti,  

a favore di Ghedini. Questa citazione, quasi contemporanea alla prima del Billy Budd, 

può – a nostro parere – funzionare come risposta al critico torinese: 

[…] Il nocciolo del problema vocalità è in Ghedini, sempre quello timbrico: la sensibilizzazione e 

l’emozione del sentir nascere (anche qui) e quindi del trattare il colore e l’espressività delle voci 

umane. Il fatto poi che il vocalismo in lui si identifica sempre con la pratica del sacro non lo fa 

scaturire necessariamente da un presupposto religioso, ma sempre, da un presupposto fisico musicale 

il quale, poi, si inscrive nella considerazione umanistica di tutto ciò che il sacro ha rappresentato 

nella storia linguistica e stilistica della musica. […]280 

Infine Mila insiste con la sua severità nei confronti del compositore, affermando che «con 

Billy Budd, Ghedini ha infilato la via di minor resistenza per arrivare al successo. Ma 

l’arte sta al di là della porta stretta, che è quella, ora più o meno felicemente varcata, delle 

Baccanti, dei Ricercari per trio, del Concerto dell’albatro»; a discolpa del compositore, 

il critico ammette che  

                                                
279M. Mila, cit., ibidem. 
280 Angiola M. Bonisconti, “Giorgio Federico Ghedini e le sue ultime opere”, in Rassegna musicale, XIX 
(1949), p. 106-107. 
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l’opera non è stata avvantaggiata dall’esecuzione. L’unico elemento positivo è stata la direzione di 

Previtali. Poco felice la scena e infelici i costumi di Guttuso (!). Totalmente negativa la regia di 

Corrado Pavolini, che si è ripercossa sfavorevolmente anche sull’interpretazione di quei cantanti 

che, come il protagonista Renato Capecchi, erano musicalmente a posto. Meglio di tutti si è salvato 

il Mercuriali281 nella parte di Claggart.282 

Nel cast vanno ricordati anche l’attore Antonio Crast (Parenzo, Istria 1911 - Roma 1984) 

nel ruolo del corifeo, il basso Enrico Campi Abbordafumo (già presente nella prima de 

Le Baccanti) e il basso Raffaele Ariè (Sofia 1920 - Ginevra 1988) nella parte di Vere. 

 

Potremmo concludere dicendo che – come avverrà in parte della produzione strumentale 

del decennio successivo – Ghedini tenda a semplificare più che ad arricchire il suo 

linguaggio: nel Billy Budd, quest’economia di mezzi, antiretorica e, per così dire, 

aristocratica non a tutti piacque, anzi una parte della critica – evidentemente legata alla 

tradizione melodrammatica – ha qui visto gli indizi di un algido astrattismo. Più 

correttamente, questa pagina è da porre all’esordio di quella che Andrea Lanza definisce 

«ripiegamento neoromantico»283 del compositore, proprio di composizioni come la 

Musica da concerto per viola e archi (1953) e la Sonata da concerto per flauto, archi e 

percussione (1958), caratterizzate, secondo il musicologo torinese, da «raffinato ed 

edonistico virtuosismo»; mentre la Fantasia per pianoforte e archi (1958), appartenente 

alla stessa fase creativa, presenta «un’estenuata contemplazione notturna, in estrema 

rarefazione del linguaggio tonale»284. 

Dalle Baccanti al Billy Budd, nonostante il ridimensionamento di mezzi dispiegati, sia 

per lo scarso successo della tragedia e il poco tempo a disposizione per la stesura 

dell’oratorio scenico, vi sono comunque delle linee di continuità, fermo restando il fatto 

che le Baccanti sono state composte assai prima della loro rappresentazione e che i due 

                                                
281 Angelo Mercuriali (Ferrara 1909 – Milano 1999) tenore interprete di Alfano e Zandonai e comprimario 

di Gigli, Callas, Tebaldi, Corelli, Del Monaco, Di Stefano, Bastianini. 
282 M. Mila, “Lettera da Venezia”, cit., p. 225. 
283 Andrea Lanza, “Il Novecento II, parte 2^”, in Storia della Musica, a cura della Soc. It. di Musicologia, 

Torino, E.D.T., 19863, p. 96. 
284 Andrea Lanza, “Il Novecento II, parte 2^”, cit., ibidem. 
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testi teatrali abbiano come autori librettisti diversi: «dal mito greco alla sfera del mistero 

umano» dice Angiola M. Bonisconti285 «un tema sostanzialmente analogo è quello del 

mistero dell’iniquità di Melville nel Billy Budd». Anche per Bonisconti questa è la terza 

maniera di Ghedini «impegnata a semplificarsi e liricizzarsi» per «un rapporto più 

immediato col pubblico»286. 

Semplicità di mezzi linguistici e parsimonia di dimensioni musicali (in un atto unico che 

è musicato per circa metà di un testo di sole quattordici pagine) non riducono la portata 

di novità di questo dramma musicale, non ne limitano la portata morale epica, né il 

concetto di un teatro d’occasione. Rimane evidente che Ghedini era conscio che 

quest’operazione non fosse rivolta al pubblico delle grandi istituzioni teatrali italiane e 

non è un caso che, con la collaborazione di un altro librettista (del tutto occasionale, ma 

non sprovvisto di idee in una cultura che conosceva bene come quella inglese), il 

musicista approdasse a Lord Inferno, insignito con il premio Italia, ma destinato 

inizialmente al solo mezzo radiofonico.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
285 Angiola M. Bonisconti, “Il teatro musicale di G. F. Ghedini”, in Musica d’Oggi, IV (1961), p. 199. 
286 Angiola M. Bonisconti, “Il teatro musicale di G. F. Ghedini”, cit., ibid. 



280 

II.4 Dal radiodramma in musica Lord Inferno (1952) alla commedia harmonica in 

un atto L’ipocrita felice (1956) 

Della collaborazione tra Ghedini e Franco Antonicelli (Voghera PV 1902 - Torino 1974) 

su soggetto tratto dal racconto The Happy Hipocryte di Max Beerbohm (Londra 1872 - 

Rapallo 1956)287, abbiamo già notizia ufficiale dal periodico La Scala n. 17 del marzo 

1951. Alla prestigiosa rivista, diretta da Franco Abbiati collaborava, sin dal 1949, anno 

della sua comparsa, il fidatissimo Carlo Pinelli. 

Non troviamo cenno dell’impegno del compositore sul nuovo atto unico nel suo 

carteggio, fino al gennaio del 1952, cioè nove mesi avanti la prima esecuzione alla Radio, 

nell’anno in cui ottenne ex aequo il Premio Italia con il balletto Le jouer de flûte di Marius 

Constant (Bucarest 1925 - Parigi 2004).  

La lettera è indirizzata a Carlo Pinelli da Torino e, nei pochi cenni al Lord Inferno, si 

viene a conoscenza dello stato dei lavori e del rapporto con il librettista: 

[…] Innanzi tutto ti svelo un segreto: sto lavorando con Franco Antonicelli ad una “favola” per 

orchestra, cori, soli, recitante…e microfono. […] sto facendo l’opera radiofonica che con tanta 

insistenza la RAI mi va chiedendo da molti mesi. […] Il soggetto me l’ha fornito Carlo Pinelli (!) su 

“Libretti possibili”288 ed è Lord Inferno, un argomento che davvero si presta ad essere manipolato 

ben bene. […] Su Antonicelli avevo qualche dubbio, perché troppo letterato e per nulla pratico di 

tali contingenze…ma poi ho visto che si piega alla mia volontà, e lo dice ogni momento. […] La 

cosa riuscirà molto poetica, ed io ho già al mio attivo due pezzi – una specie di introduzione affidata 

al coro, e una marcia volutamente stupida come lo può essere una marcia pseudo militare inglese, 

nonché un temino per la scena dei giocolieri nel teatrino di Garble. […] Ma il soggetto mi appassiona 

e spero di farcela… […] 289 

È un ritorno per Ghedini alla commedia, ma, rispetto a La pulce d’oro, qui i toni sono più 

da umorismo anglosassone. Nostra cura sarà dimostrare come anche ne L’Ipocrita felice 

vi siano degli intenti morali, nella sfumatura che abbiamo dato all’inizio di questo lavoro 

e quanto, ancora una volta, l’occasione costituisca poetica e mezzo espressivo per il 

                                                
287 Prima pubblicazione in The Yellow Book, 1897, un periodico a cura di Elkin Mathews e John Lane per 

l’editore The Bodley Head, con uscita trimestrale. 
288 La rubrica del periodico La Scala di cui si faceva cenno poco sopra. 
289 S. Parise, cit., p. 302. 
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compositore piemontese. 

 

II.4.1 La figura di Antonicelli e il rapporto tra Ghedini e l’antifascismo 

Il 1952 è un anno positivo per il musicista piemontese: dopo la nomina a direttore del 

Conservatorio “G. Verdi”, avvenuta l’anno precedente, ottiene, dall’estate, l’utilizzo di 

un appartamento di nove vani all’interno dello stesso istituto290 e vince il premio Italia 

indetto dalla RAI con Lord Inferno a fine anno. Ghedini frequentava già da tempo, con 

l’impegno di diffondere le sue composizioni, il mezzo radiofonico, ma è chiaro che la 

scelta di comporre appositamente per la radio, fu generata probabilmente anche dalla 

frequentazione di Franco Antonicelli, che, come vedremo dalla biografia, era allora uno 

dei protagonisti dei microfoni della sede RAI di Torino.  

 

Figlio di un alto ufficiale di origine pugliese, Franco Antonicelli studiò al Liceo Classico 

“M. d'Azeglio” di Torino allievo del dantista Umberto Cosmo (Vittorio Veneto TV 1868 

- Corio TO 1944) antifascista, confinato e privato dell'insegnamento. Si laureò in Lettere 

e Giurisprudenza, frequentando giovani quali Leone Ginzburg, Ludovico Geymonat, 

Massimo Mila, Cesare Pavese. Fu arrestato una prima volta nel 1929, mentre era 

supplente al “D'Azeglio”, durante gli studi universitari, per aver firmato una lettera di 

solidarietà a Benedetto Croce: la pena del confino fu commutata in un'ammonizione. Si 

dedicò all'insegnamento privato, non potendo entrare di ruolo nella scuola pubblica, 

poiché segnalato come antifascista. In questo ruolo fu precettore di Giovanni Agnelli. 

Diresse la collana “Biblioteca europea” della Frassinelli (facendo tradurre per la prima 

volta in italiano opere di Kafka, Melville, Babel’, Twain, Joyce) fino al 1935, quando, a 

causa della delazione dello scrittore Pitigrilli291 (Antonicelli apparteneva insieme a Carlo 

Levi e Pavese, al movimento liberalsocialista Giustizia e Libertà), fu condannato a tre 

anni di confino ad Agropoli (SA), dove sposò Renata Germano, figlia di Annibale, notaio 

                                                
290 Lo apprendiamo dalla stessa lettera citata del 31 gennaio 1952 indirizzata a Carlo Pinelli. 

291 All'anagrafe Dino Segre (Saluzzo CN 1893 - Torino 1975), quindi di origine ebrea per parte di padre, fu 

l'agente 373 dell'OVRA e la sua delazione portò all'arresto di molti altri intellettuali ebrei o antifascisti, 
come Leone Ginzburg, Vittorio Foa, Augusto Monti, Michele Giua, Giulio Einaudi. 
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della FIAT. Dopo un anno, fu amnistiato e, fondò, a Torino, nel 1942 la casa editrice 

Francesco De Silva.  

Su spinta di Benedetto Croce, riorganizzò il Partito Liberale. Dopo l'8 settembre, fu 

arrestato dai tedeschi, incarcerato al “Regina Coeli” e a Castelfranco Emilia (MO); 

liberato nell'aprile del '44, divenne, una volta rientrato a Torino, presidente del CLN del 

Piemonte, dopo esserne stato rappresentante per la componente liberale. Alla fine della 

guerra, fondò nel capoluogo piemontese l'Unione Culturale, insieme a personalità come 

il pittore Francesco Menzio (Tempio Pausania 1899 - Torino 1979), il giornalista Guido 

Seborga (Torino 1909 - ivi 1990), Giulio Einaudi (Dogliani CN 1912 - Roma 1999), 

fondatore della casa editrice omonima, i compagni di studi Pavese, Bobbio, Mila.  

In un primo tempo, avendo i liberali fatto una scelta filomonarchica, seguì il futuro 

ministro Ugo La Malfa, divenendo repubblicano. Abbandonò il partito, in occasione delle 

elezioni dell'aprile del '48, pur appartenendo ai vertici. Fu cofondatore e primo presidente 

dell'Istituto Storico della Resistenza per il Piemonte e, nel '47, fu il primo a pubblicare il 

capolavoro di Primo Levi, Se questo è un uomo, nella collana “Biblioteca Leone 

Ginzburg” presso la casa editrice De Silva. Come Ghedini, conosceva il mezzo 

radiofonico quale veicolo artistico e culturale: dai microfoni della sede torinese, prese 

parte al programma Terza Pagina, presente ancor oggi su RAI Radio 3, pubblicando su 

La Stampa articoli sulla letteratura francese e il decadentismo italiano. Dopo Lord 

Inferno, condusse una delle prime rubriche della neonata televisione italiana Il commesso 

di libreria, che trattava di novità editoriali e incontri con i nuovi scrittori, tra il dicembre 

del '53 e l'aprile del '54. I vertici della RAI gli preferirono, in seguito, il giovane Luigi 

Silori, assistente di Giuseppe Ungaretti all'Università di Roma, sopravvissuto all'eccidio 

di Cefalonia e a venti mesi di internamento a Fullen (NL), il famigerato “campo della 

morte”. Si schierò contro la legge 31/3/1953, n. 148, nota come Legge truffa (che 

modificava la legge elettorale del ’46 introducendo un premio di maggioranza) con 

Alleanza Democratica Nazionale, fu Commissario del Museo Nazionale del 

Risorgimento e consigliere dell’omonimo Istituto Storico e del Centro Studi “P. Gobetti” 

e presidente dell’Istituto Storico della Resistenza, sempre a Torino. Nel 1968 venne eletto 

senatore nelle liste del PCI e PSIUP come indipendente di sinistra. Oggi, la maggior parte 
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dei suoi manoscritti e la biblioteca personale si trovano a Livorno, a Villa Fabbricotti, 

sede della Biblioteca Labronica, fondo Compagnia lavoratori portuali.  

 

Ci rendiamo subito conto che Antonicelli – nel ruolo di librettista – è un protagonista 

dell’Italia dell’immediato secondo dopoguerra, diverso dai librettisti con cui Ghedini si 

era finora confrontato: è anch’egli di ambiente torinese, ma, se da un lato il musicista 

afferma «che si piega alla mia volontà», parlando di Antonicelli, dall’altro, ci appare 

evidente che, più giovane di dieci anni rispetto a Ghedini, egli è ben inserito nel mondo 

culturale e politico del tempo. 

Fu probabilmente per intervento di Antonicelli che venne commissionato al musicista la 

composizione del Concerto funebre per Duccio Galimberti292, celebre martire della 

Resistenza e concittadino di Ghedini, eseguito al teatro Argentina di Roma il 6 marzo 

1949 con la direzione di Mario Rossi (Roma 1902 - ivi 1992), Petre Munteanu (Muntenia, 

Romania 1916 - Milano 1988) e Sesto Bruscantini (Civitanova Marche MC 1919 - ivi 

2003) solisti vocali293. In questi primi anni della repubblica, possiamo affermare che il 

compositore è vicino ai valori che hanno visto soffrire e morire i suoi conterranei, i suoi 

concittadini, ma è anche, nel Concerto funebre, un esperto musicista che porta avanti la 

sua rilettura in chiave novecentesca dell’età barocca.  

Ritornando a Lord Inferno, sono previste novità assolute come dissolvenze con il 

potenziometro, momenti di musica lontana, ampio uso di voce recitante, espedienti 

indirizzati a sfruttare al meglio il mezzo radiofonico da parte di Ghedini, il quale si era 

già scontrato con problemi tecnici di altra natura come autore di colonne sonore un 

                                                
292 Avvocato, antifascista e partigiano cuneese (Cuneo 1906 - Centallo CN 1944), all’anagrafe Tancredi, 

esponente di Giustizia e Libertà, primo ad organizzare un nucleo partigiano, assassinato dalle Brigate Nere. 

Per l’ottavo anniversario del suo sacrificio, Piero Calamandrei rispose alla scarcerazione del criminale 

nazista con la celebre epigrafe ad ignominia «Lo avrai / camerata Kesserling / il monumento che pretendi 

da noi italiani […]».  
293 Il Concerto Funebre fu ripreso nello stesso anno a Firenze e dalla radio RAI di Torino per la direzione 

di Gavazzeni e dello stesso Rossi; il 28 marzo 1951 dall’Orchestra “A. Scarlatti” di Napoli al S. Pietro a 

Maiella. La più recente esecuzione di cui abbiamo notizia (con esclusione di quella per il cinquantenario 

della morte di Ghedini) si svolse a Genova il 20 maggio 1975 per il 30° anniversario della fine del secondo 

conflitto mondiale con il tenore Carlo Gaifa e il baritono Arturo Testa diretti da Vicente La Ferla (Buenos 
Aires 1926) sul podio dell’orchestra del Teatro Comunale.  



284 

decennio prima.  

  

II.4.2 Analisi del libretto di Franco Antonicelli 

Ci troviamo di fronte ad un ennesimo caso di teatro nel teatro: il protagonista Lord 

Inferno, impenitente dongiovanni (baritono), che si trasmuterà per amore in Lord 

Paradiso, assiste, nel piccolo teatro di Garble, servo del Lord (tenore), alla recitazione di 

Jenny Mere (soprano) e se innamora, colpito dalla freccia del nano Cupido (soprano). La 

dolce fanciulla dichiara che può innamorarsi solo di un uomo dal volto di santo (qui 

Beerbohm294 ci fa ricordare un po’ la Gwendolyn di The Importance to being Aernest, che 

può sposare solo un uomo che porti il nome da lei amato295 e questo conduce ad una 

girandola di situazioni, come tipico di molte commedie). Il limite imposto non scompone 

il libertino, che si reca da Mr. Aeneas per acquistare una maschera da santo. Quando tutto 

sembra risolversi al meglio per l’impostore (complice anche l’azione del nano su Jenny), 

compare, preceduta dall’intervento del narratore, la ex del Lord, Gambogi, giunta 

apposta, con intenti vendicativi, per smascherarlo. Ma Jenny, dopo aver veduto il 

protagonista senza maschera, riconosce in lui proprio il santo che cercava.  

L’effetto di fiaba («per uomini stanchi» aggiunge a chiarimento il coro della versione 

scenica) è reso da Ghedini con un arcaismo strumentale assai congeniale al compositore, 

e attraverso un declamato melodico che Mila definì giungere «ad una sua inverosimile 

credibilità, proprio attraverso l’intensificazione consapevole del più estremo artificio»296. 

L’ambientazione settecentesca della commedia ha consentito di inserire la musica di 

Ghedini nel giusto contesto storico: la scena iniziale, che il decoro letterario di Antonicelli 

ha saputo trasformare in un ambiente ritratto da Hogarth, ricorda un music-hall 

settecentesco grazie alla marcetta fuori scena, citata dal compositore nella lettera a Carlo 

Pinelli. Se vogliamo, questo breve radiodramma, ricorda, in piccolo, l’ambientazione 

                                                
294 In realtà Beerbohm stesso ammette di parodiare, ad inizio carriera, lo stimatissimo Wilde di The Picture 

of Dorian Gray. Cfr. a proposito J. P. Raymond - C. Ricketts, Oscar Wilde: Recollections, Londra, 

Nonesuch Press, 1932, p. 42. 
295 Cfr. Piero Mioli, L’opera italiana del ‘900, cit., p. 341. 
296 M. Mila, “Il libertino allegorico di Federico Ghedini” in Cronache musicali 1955-1959, Torino, Einaudi, 
1959, p. 176. 
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settecentesca di un grande capolavoro del teatro musicale del’900, almeno per la satira e 

il gusto da racconti grafici hogarthiani: The Rake’s Progress di Stravinskij, su libretto del 

grande duo Auden-Kallman, rappresentato nel quadro del XIV Festival Internazionale di 

musica contemporanea di Venezia del 1951, a La Fenice.   

In precedenza, abbiamo citato il teatro al quadrato, ma dovremmo parlare, nella scena 

iniziale, di teatro al cubo, visto che, prima dello svolgimento della vicenda, il coro chiede 

al narratore una favola, la commedia stessa. 

E per noi, uomini stanchi,  

non hai, narratore, nel tuo sacco, una favola?  

Per noi, uomini tristi e stanchi, 

a cui la vita non veleggia più? 

Per noi dai volti avvizziti,  

dall’anima rugosa 

Per noi rimasti senza speranza 

come stecchi senza più foglie,  

per noi uomini tristi e stanchi, 

non hai una favola per noi?  

Tutto questo ci conferma come, in questo atto unico, l’intento di Antonicelli-Ghedini 

fosse quello di allontanarsi dall’opera comica tradizionale, ma anche dal sarcasmo proprio 

della novella di Beerbohm, mantenendo l’istanza morale nella fiaba. Questa la risposta 

del narratore di favole al coro: 

Purché voi siate attenti ad ascoltare 

c’è una favola anche per voi. 

Per i più miseri, i più diseredati 

c’è una favola per tutti nella vita. 

La vita è piena di favole 

e questa è fatta per voi. 

Non ho mentito,  

questa è proprio quella che ci va. 

E da questo punto inizia la vicenda, nel teatrino all’aperto di Garble, «mezzano di un 
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furfante più grande di lui (Lord Inferno)», ambientata in una notte di maggio («chi non 

sa quanto propizia all’amore è una notte di maggio?»), come annuncia il narratore. Il 

modo in cui il protagonista tratta il suo servo (sarebbe meglio chiamarlo procacciatore di 

piaceri) è assai sprezzante e si contrappone alla finta untuosità di Garble (che canta in 

falsetto): 

GARBLE 

[…] Sua Signoria si degna di osservare questo povero spettacolo? 

 

LORD INFERNO 

Va’ al diavolo, Garble, e dì al diavolo, tuo compare che porti da bere anche a me alla mia Signora 

[…] 

Ed è proprio l’amante italiana di Lord Inferno, tale Signora Gambogi, ad accorgersi del 

personaggio che contribuirà alla metamorfosi del protagonista: il nano. 

LA GAMBOGI 

Guardate, milord, è un nano o un bambino che tira l’arco con tanta destrezza? 

Non falla un colpo 

Non potrebbe essere che così, in una fiaba con intenti moraleggianti: sono le donne ad 

essere spesso presaghe (non solo nella finzione scenica) soprattutto di un futuro che le 

riguarda. La risposta di Garble, sull’identità del nano, dimostra tutta la sua acutezza e 

astuzia (è un’attenta definizione di Cupido): 

GARBLE  

Non so. Pare un bimbo cresciuto anzi tempo o un vecchio rimpicciolito. 

Nessuno conosce il suo nome, donde venga, ove stia, 

se è figlio o padre, se ha madre o amante… 

Ma nonostante le insistenze della Gambogi, nel cercare di rivelare chi sia il nano, e quelle 

di Lord Inferno (che lo invita al loro palco), il mistero rimane irrisolto: 

IL NANO 

Io mi son fatto esperto  Mille dardi son vani          È sui cuori il mio impero. 
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sopra gli esseri umani.  se il primo colpo inferto                 Io mi son fatto esperto. 

Io mi son fatto esperto. non raggiunge il suo segno. 

La vita da libertino, condotta da Lord Inferno, lo porta ad annoiarsi di un prodigio per 

incuriosirsi subito di un altro e la risposta di Garble, condurrà il protagonista alla ferita di 

Cupido, all’innamoramento che non aveva mai conosciuto: 

GARBLE 

Quella che vedete in palcoscenico 

è la torre di Samarcanda. 

E la testolina che si sporge 

Con tale espressione di dolore 

da far scegliere gli animi più duri 

è della bella prigioniera del padre crudele. 

 

LORD INFERNO 

Il suo nome, Garble? 

 

GARBLE 

[…] essa è la principessa Amina,  

ma al mondo in più umili vesti  

si chiama Jenny Mere. […] 

Garble è così attento a soddisfare il suo padrone, che ha colto al volo la differenza tra 

realtà e finzione, in un’opera in cui il confine è sempre così sottile: infatti la battuta che 

rappresenta l’ingresso in scena di Jenni Mere è recitata, rappresenta l’amore di Amina per 

Nissarah nello spettacolo messo in scena dai comici. Ma essa sembra detta apposta per 

far cuocere di passione a fuoco lento Lord Inferno: 

JENNY MERE 

O diletto Nissarah, accoglimi tu! 

Dalla finestra io volo ad incontrarti 

e sia il mio nuovo destino non di prigionia 

ma di amore…o di morte.  
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Quando il protagonista è completamente rapito dalla visione di Jenny, accusa un malore, 

che richiede attenzioni da parte di Gambogi e Garble. Nello stesso istante, si ode la risata 

del nano che scompare. E sono inutili i consigli di Gambogi che invitano alla solita partita 

notturna a dadi: l’unica consolazione per Lord Inferno è poter parlare alla giovanissima 

attrice ed è questa la richiesta per Garble, il quale si mostra ben preparato a soddisfarla. 

GARBLE 

[…] Jenny ha sedici anni, e la sua giovinezza 

è un fiore che per vivere 

ha bisogno del sole…Vostra Signoria s’accomodi. […] 

La dichiarazione che segue da parte di Lord Inferno è degna del suo rango e propria di un 

uomo che ha conosciuto per la prima volta l’innamoramento: il protagonista mette ai piedi 

dell’adolescente i suoi titoli e la sua ricchezza. Non è azione da seduttore, ma dichiarata 

volontà coniugale. La risposta di Jenny lascia a bocca aperta perfino Garble e dimostra il 

fatto che la fanciulla è inesperta, ma non sprovveduta: 

JENNY MERE 

Le vostre parole sono così dolci 

che sembrano rivolte non a me,  

ma alla più alta dama. 

Ve ne ringrazio, ma esse non potranno 

fare di me la vostra sposa. […] 

Non potrò essere moglie a un uomo 

il cui volto non sia quello di un Santo. 

Il vostro, Milord, rivela forse amore per me,  

ma è simile a uno specchio appannato 

da tutte le vanità del mondo. 

Povera io sono e oscura 

e null’altro posseggo se non la libertà 

di amare chi parli davvero al mio cuore. 

All’uomo il cui volto sarà meraviglioso 

come quello dei Santi 

darò davvero il mio vero amore. 
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È risposta che, oltre che a risultare onesta e coraggiosa, essendo rivolta da una ragazzina 

ad un Lord nel XVIII secolo, possiede un che di temerario. Ma invece di inalberarsi, il 

protagonista (che attendeva la risposta in ginocchio) rimane muto, perché appunto colto 

dal vero amore, come il coro commenta poco dopo. Il narratore, invece, non può 

nascondere che «Sua signoria fuori nella notte se ne va, senza una parola, in preda ad una 

sconosciuta disperazione», mentre in distanza il nano pronuncia: 

IL NANO 

Nessuno mi conosce 

prima d’aver provato. 

[…] Solo quando le angoscie (sic) d’amor… 

t’han rivelato l’arte dell’arco mio 

allor sai chi son io, ah! 

Il ritmo incalzante della commedia harmonica non conosce soste e, da una scena, si entra 

in un’altra: da quella con il venditore di fiori, alla successiva della bottega di Mr. Aeneas, 

in cui compare sollecito, Lord Inferno, che richiede la sua maschera da santo. L’artigiano 

elenca tutto il vanto della sua produzione per i casi più complicati e di alto rango e riesce 

a soddisfare il protagonista, senza neppure prendergli le misure. In questa scena, 

ritroviamo un elemento surreale che aveva caratterizzato già La pulce d’oro di Tullio 

Pinelli. 

Coro e narratore commentano la riuscita positiva della maschera, che ha trasformato Lord 

Inferno nella persona richiesta da Jenny Mere. 

IL NARRATORE DI FAVOLE 

Eccolo che esce dalla bottega di Mister Aeneas. Perdiana, è irriconoscibile! Un vero volto di santo 

che spira il più meraviglioso amore. Non più Lord Inferno, oramai, ma Lord Paradiso.  

Il seguito sembra ricordare l’antico adagio «il diavolo fa le pentole ma non i coperchi»: 

ecco, infatti, che a rompere i piani del protagonista giunge Gambogi «a passi rapidi e 

furiosi». 

Lord Paradiso è costretto a fare orecchie da mercante, mentre il coro e il narratore 

sottolineano come il suo volto non sia più «uno specchio d’amore offuscato», ma 
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“sincero”. Nella scena successiva, ambientata nel parco di Kensington, il nano, ecco di 

nuovo l’elemento fantastico, scocca un altro dardo che va a colpire Jenny. Le parole che 

la fanciulla rivolge al protagonista, non potrebbero per lui essere più entusiastiche:  

JENNY MERE 

Io vi aspettavo, signore dal volto di bontà, qualcosa mi è successo dentro il cuore che mi ordina di 

dirvi: son vostra se voi accettate. 

 

LORD PARADISO 

Ed io ho raccolto appunto questi fiori per farne dono a voi  

Ma la più stupefatta risulta proprio essere Jenny, che non riconosce il Lord che l’ha 

corteggiata la sera prima 

JENNY MERE 

Come avete potuto raccoglierli per me, se non m’avete veduta prima d’ora? 

La replica di Lord Paradiso, che contesta il fatto che Jenny attendesse qualcuno che non 

conosceva, potrebbe essere controproducente al dialogo amoroso, ma Jenny prosegue: 

JENNY MERE 

Così è Amore, sapere e non sapere, conoscere bene e non aver veduto. 

A cui il protagonista fa seguito come sigillo: 

[…] LORD PARADISO 

Non chieder mai: dì soltanto io credo. 

Da questi continui cambi di scena, ci si rende conto che il libretto nasce come dramma 

radiofonico: le scene successive si svolgono all’Ufficio di Stato Civile per il matrimonio 

dei due innamorati e, dopo un paio di battute, nella casetta di campagna in autunno, nido 

d’amore dei due novelli sposi. 

Ma, potremmo dire, che in ogni felicità c’è un sospetto o qualche cosa in agguato: dalle 

parole di Lord Paradiso apprendiamo che le sue ricchezze sono state donate, ma Jenny 

non si spiega perché egli non sorrida (la causa, come aveva detto il venditore, è la 
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maschera). La risposta non soddisfa la giovanissima moglie: 

LORD PARADISO 

L’amore, dolce Jenny, ha incantato le mie labbra… 

 

JENNY MERE 

Eppure, se io t’amo, posso ancora sorridere…Giorgio, non comprendo. 

E qui più che il surreale, avviene l’inverosimile (soprattutto per la versione scenica): 

compare nell’intimo focolare, ironica, Gambogi: 

LA GAMBOGI 

Vi prego, vi prego, miei colombi, scusatemi se turbo il vostro idillio. Ma sono lieta, Giorgio, di 

avervi finalmente ritrovato, anche se il vostro volto è così diverso… […] 

Non mi tratterò più a lungo, amico mio, ma voglio che mi presentiate a questa bambina. 

Ai continui dinieghi di Lord Paradiso, infine, la non invitata fa un’ultima richiesta: 

LA GAMBOGI 

Io non me ne andrò prima che voi vi degnate di mostrare il caro viso d’una volta…le labbra che mi 

furono care… 

Consapevole dell’apprensione disperata di Jenny, il protagonista non può più indugiare 

dal togliersi la maschera: chiaramente Lord Paradiso è il primo a non credere alla propria 

menzogna, al proprio travestimento, tanto da dire rivolto all’amata: 

LORD PARADISO 

Jenny, non mi guardare. 

Perdona, se puoi il mio peccato, 

l’amore che ti ho carpito… 

Dimentica, dimentica l’ipocrita 

che ha rubato la tua felicità… 

Ma gli occhi innamorati di Jenny non comprendono tali parole, mentre Gambogi è 

costretta a fuggire in ritirata, ridendo isterica: 
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JENNY MERE 

[…] Forse il tuo volto vero aveva bisogno di maschera per celare il suo splendore? Me l’hai nascosto 

a lungo perché lo meritassi di più. Ora è finito il noviziato. Marito caro, baciami con le tue vere 

labbra! Ah! Ah! Ah! 

Il narratore conferma che non vi è più inganno: la maschera di cera si sta sciogliendo al 

sole e la conclusione non può essere che moraleggiante: 

IL NARRATORE DI FAVOLE - IL CORO 

Sul mondo più distrutto 

solo Amore è speranza. 

Il finale della versione radiofonica si distingue da quella scenica per una maggiore 

ampiezza: concede una battuta ancora al protagonista, mentre, con fine umorismo, il 

narratore conferma che tutto questo può avvenire se «la cera della maschera è di buona 

qualità». Ciò viene profferito prima del coro finale (che apre una speranza a tutti, non 

solo a coloro che sono abituati ad ingannare) a seguito del quale, vi è un intervento di 

campane, lieto e celeste, adatto ad un happy ending, con un tenutissimo accordo 

maggiore, mentre pochi attimi prima, con l’ingresso de la Gambogi, l’inquietudine di 

Jenny e gli inutili tentativi di discacciare la propria ex da parte del protagonista, era stato 

possibile udire dissonanze stridenti e timbriche cupe.  

I dubbi sulle incongruenze drammatiche che caratterizzano i momenti suddetti, avevano 

già poco convinto il più volte citato critico Franco Abbiati che, il giorno successivo al 

debutto della versione scenica alla Piccola Scala di Milano, avvenuto il 1° marzo 1956, 

scriveva su Il Corriere della Sera: 

[…] Pare che di questo argomento si siano occupate alcune leggende medievali. Lo confermerebbe 

in esso la mescolanza di riferimenti realistici, simbolici e soprannaturali che via via risolvono 

situazioni sempre più aggrovigliate e assurde. Sono gli elementi che pesano alquanto nella nuova 

opera del Ghedini, scemando a un tempo il potere di virtuosa edificazione e lo smalto dell’ironia 

scherzosa. Anche la musica risente dell’inconsistenza nebulosa dei caratteri umani, quasi tutti 

associati alle allegoriche frecce di un Cupido sagittario che tiene il posto degli affetti veri e 
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spontanei. […]297   

Probabilmente, sfogliando nella letteratura di lingua inglese, non serve andare troppo 

indietro per trovare un fairy romance, che faccia da fonte a questo fairy tale for tired men 

scritto per la rivista The Yellow Book a pochi anni di distanza dalla fine del secolo XIX. 

Un periodico che fece scandalo, per le illustrazioni antiaccademiche, gli articoli 

trasgressivi e le poesie maledette che andavano contro il clima vittoriano imperante. Altri 

grossi nomi che vi collaborarono furono Henry James, William B. Yeats e l’illustratore 

Aubrey Beardsley: la copertina giallo limone e il costo elevato (per quei tempi) di cinque 

scellini, non fecero che triplicare, anziché ridurre, le vendite, anche perché il modello era 

Oscar Wilde e la scabrosità dei testi, certamente, attirava un pubblico esclusivo e abbiente. 

L’arresto di Wilde, se da un lato diede una popolarità proibita alla rivista, dall’altra portò 

alla sua chiusura, proprio perché la folla prese a sassate la sede in cui veniva stampata e 

richiese, come atto meno violento, che Beardsley non lavorasse più al giornale, reo di 

aver illustrato lo scandaloso dramma Salome dello scrittore dublinese (l’artista morì a soli 

venticinque anni di tubercolosi). Senza gli inchiostri dell’illustratore, The Yellow Book 

perse esclusività e trasgressività. Probabilmente questo spiega in parte l’eccentricità del 

libretto tratto da The Happy Hypocrite, il suo gusto quasi fantasy e la sua trama, definita 

da Abbiati «esoterica anche se legata ad una sottile finalità morale». In ogni caso la 

conoscenza di Antonicelli di questo gusto letterario tradisce una sua ampiezza culturale 

(è probabile che avesse letto la traduzione italiana di Bompiani del racconto, a cura di 

Aldo Camerini, edita nel 1947). 

 

II.4.3 Altre recensioni dell’atto unico  

La prima radiofonica avvenne sotto la direzione di Carlo Maria Giulini (Barletta 1914 - 

Brescia 2005) con l’Orchestra della RAI di Milano, il 22 ottobre del 1952: illustri gli  

interpreti vocali, da Renato Capecchi (Il Cairo 1923 - Milano 1998) nella parte del 

protagonista, a Lina Pagliughi (New York 1907 - Gatteo FO 1980) già celeberrima per 

                                                
297 F. Abbiati, Il Correre della Sera, cit.  
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aver prestato la voce a Biancaneve nella versione italiana del capolavoro d’animazione 

Disney, nella parte di Jenny, a Cloe Elmo (Lecce 1910 - Ankara 1962) in quella di 

Gambogi. L’attore Nando Gazzolo (Savona 1928 - Nepi VT 2015) fu il narratore. Tre 

anni e mezzo più tardi,  la versione scenica fu allestita alla Piccola Scala298, il 10 marzo 

1956, con Antonino Votto (Piacenza 1896 - Milano 1985) sul podio, il celebre baritono 

Tito Gobbi (Bassano del Grappa 1913 - Roma 1984), nella parte di Lord Inferno, Anna 

Maria Canali (Lucca 1918 - Montecarlo LU 2016) come Gambogi, Graziella Sciutti 

(Torino 1927 - Ginevra 2001), altra interprete di prestigio, soprano di coloratura nella 

parte del nano Cupido. In apertura del paragrafo II.4.2, sottolineavamo la vicinanza del 

testo di Beerbohm con il teatro wildiano, ma come giustamente annota anche Andrea 

Lanza299 «la storia è un rovesciamento del Ritratto di Dorian Gray»: a differenza del 

ritratto che invecchia, per Lord Inferno è necessaria una maschera per nascondere i segni 

della corruzione del volto, generati da una vita di eccessi e vizi; quei segni che Jenny 

respinge e che quindi vanno coperti da una maschera da santo. La morale sta proprio nel 

fatto che, in questo atto unico, l’amore sia in grado di trasformare il volto di un vizioso 

in un angelo, anche se la maschera si sta liquefacendo al sole. Una parabola amara, ma 

declinata in forma di paradosso ironico.  

Angiola Maria Bonisconti, nel 1961, ha compiuto in questo senso un’analitica disamina, 

su la rivista Musica d’oggi che ci consente di riportare l’eco della critica quasi coeva alla 

versione scenica dell’opera: 

Ghedini, probabilmente nel dubbio della scena e dei suoi ultimi risultati, si dispone agevolmente a 

rispondere ai cosiddetti postulati dell’”opera radiofonica” con Lord Inferno o L’ipocrita felice 

(Premio Italia della RAI 1952): postulati d’uno spettacolo sonoro, confidato alla pura udibilità ed 

alla ricostruzione fantastica del dramma. La riuscita di Ghedini in questo intento, così come la pari 

riuscita di pochi anni dopo – attraverso una non sostanziale rielaborazione – sulla scena (Piccola 

Scala 1956), conferma il tipo di un operismo in cui sostanza e illustrazione consistono 

                                                
298 La Piccola Scala nacque dietro l’esigenza del pubblico di usufruire di uno spazio più adatto a 

rappresentazioni del Seicento e Settecento e di musica contemporanea, su progetto di Piero Portaluppi e 

Marcello Zavellani Rossi. Fu inaugurata l’anno precedente con Il matrimonio segreto di Cimarosa, diretto 

da Nino Sanzogno. Era dotata di 500 posti e fu utilizzata fino al 1983. Vedasi Karyl Zietz Lynn, Breve 

Storia dei teatri d’opera italiani, Roma, Gremese, 2001, p. 44. 
299 Andrea Lanza, “Ghedini e l’opera: uno sguardo d’insieme”, cit., p. 98. 
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fondamentalmente nel fatto sonoro. La primitiva destinazione detta innanzitutto la chiarezza del 

testo (di buona lega letteraria per la stesura di Antonicelli). Ma la favola originale del Beerbohm è 

piuttosto dolciastra, nella sua moralità perbenistica di pannello da salotto. Così che un musicista vi 

aderisce soltanto, anziché parteciparvi con convinzione; e però, da par suo, si salva comunque col 

mestiere musicale: qui esercitato in punta di penna, con disinvoltura. Allora, l’impegno alla 

percepibilità della parola cantata si esplica in quella “scrittura vocale che si potrebbe descrivere 

come un canto madrigalistico per voci soliste, e che finisce per giungere ad una sua inverosimile 

credibilità, proprio attraverso l’intensificazione consapevole del più estremo artificio” (M. Mila). 

Allora la partecipazione, anziché di sposar la causa ambigua del protagonista, può fingersi 

nell’elemento magico-fiabesco del Nano e nel suo aerato colore vocalistico, come filo conduttore 

della storia, o nell’angelicità melodica di Jenny, come necessaria complementare alla storia stessa. 

Infine, le brevi concessioni strumentali possono spostare l’accento sulla verità dell’illustrazione, 

rappresentando la metamorfosi del peccatore e il diluirsi del suo regno notturno nel chiaro vociare 

del mattino, o persino configurando una piccola tangente di pietà umana. […]300 

Abbiati, Mila in parte, Bonisconti qui in modo più evidente, esprimono riserve sul 

risultato di questo lavoro teatrale musicale. Ma la nostra domanda rimane sempre la 

medesima: è un melodramma frutto di una genesi dell’occasione? Vi soggiace un’istanza 

morale? Viene confermato un pluralismo linguistico da parte del compositore? Ancora 

più rilevante vi è un prevalere – quasi monteverdiano – di una seconda prattica, che 

rifugge dalla retorica precostituita testo-musica, per cedere alle corde degli affetti, cioè al 

credere alla musica, come migliore sonorizzazione espressiva della parola? Forse più in 

questa pagina lirica, che in altre di Ghedini, facciamo fatica a dare una risposta univoca. 

Da un lato, si tratta di una composizione occasionale (il Concorso del Premio Italia), così 

come occasionale fu il soggetto del libretto, da un articolo di Carlo Pinelli; dall’altro, 

anche la versione scenica del 1956, nasce dal successo della versione radiofonica e quindi 

dal suo allestimento in un teatro che vedrà, oltre a riprese settecentesche come Il 

matrimonio segreto di Cimarosa o La Cecchina di Piccinni, prime assolute come Una 

domanda di matrimonio di Luciano Chailly (Ferrara 1920 - Milano 2002) o La notte di 

un nevrastenico di Nino Rota (Milano 1911 - Roma 1979). Secondo Bonisconti, prevale, 

in questa occasione, una professionalità, un artigianato che non prevedono una 

                                                
300 A. M. Bonisconti, “Il teatro musicale di G. F. Ghedini”, cit.  p. 200. 
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partecipazione convinta da parte Ghedini alla favola del drammaturgo inglese. Ma non 

siamo del tutto d’accordo: l’ultima pagina per il teatro del musicista piemontese (dopo il 

1956, seguirà solo il rifacimento per la ripresa del Re Hassan del s. Carlo di Napoli del 

1961) sembra comunque sfruttare armi diverse, forse inconsuete, per raggiungere gli 

stessi obiettivi. In effetti, da tempo, Ghedini sceglie la musica e lo stile con cui usa la sua 

vocalità in base al carattere del personaggio: si pensi, per rimanere ad un genere comico, 

come alla svagata Lucilla de La pulce d’oro attribuisca glissati vocali per rivestire le sue 

risatine, che irridono colui che la conquisterà (ricordando il Verdi del Falstaff e le sue 

allegre comari301). Qui, la parte di Jenny è l’unica melodica e lirica, perché il suo 

personaggio è sognatore, romantico, tanto da rifiutare la proposta di matrimonio di un 

Lord perché non corrisponde ai suoi canoni. Il nano Cupido è un soprano di coloratura, 

perché è un personaggio al di fuori della logica, quasi fantasy, che tende ad agire più che 

a parlare, sfuggente, che comunque quando parla non è compreso, perché possiede un 

linguaggio misterioso, appartenente più al mito che all’umano. Lord Inferno è un 

innamorato problematico, interpretato non da un tenore, ma da un baritono. C’è anche 

l’elemento che abbiamo definito morale: la metamorfosi del protagonista, che non è solo 

quella finale del viso d’angelo, ma anche quella di un uomo annoiato dei suoi vizi, 

irascibile e incontentabile, che, tuttavia, depone i suoi titoli e ricchezze di fronte ad una 

“oscura” (come si autodefinisce Jenny) attricetta, rimanendo in ginocchio, e sfoggiando 

il miglior eloquio, degno, questa volta, di un Lord, perché ha trovato l’amore per la prima 

volta nella sua vita. Dunque non mancano le occasioni per confermare – in modo diverso 

– il teatro morale di Ghedini, anche se con tratti fiabeschi e ironici, e non 

infrequentemente fantastici. Per quanto appena tratteggiati, data la rapidità della vicenda, 

visto che era stata pensata per il mezzo radiofonico, anche personaggi come Garble o la 

Gambogi, concorrono a questa esigenza. Il primo è abile, servile, efficiente, svelto a 

comprendere le richieste del volubile padrone; la seconda è attenta a non perdere la sua 

posizione privilegiata a fianco di un Lord, ma la sua astuzia e scaltrezza (e perfidia 

vendicativa) non possono nulla di fronte all’innocenza dell’antagonista che sa far 

                                                
301 F. Dorsi - G. Rausa, Storia dell’opera italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 635. 
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scaturire nel protagonista il vero amore e che lo condurrà, una volta sposato, ad 

abbandonare le ricchezze e a pronunciare  la frase «dal giorno che tutto ho donato, nulla 

veramente ci manca. Povertà è letizia». Nel 2005 a Lisbona al debutto e l’anno successivo 

ripresa alla Scala, si ebbe un’ulteriore versione del vizioso redento: la collaborazione tra 

il premio Nobel José Saramago e l’affermato compositore italiano Azio Corghi ha 

condotto al Dissoluto assolto, una rivisitazione parodica del mito di don Giovanni, sempre 

in un atto unico, ove Zerlina riesce, amando, a redimere con il suo amore il seduttore, 

mentre gli altri personaggi femminili (donna Anna e donna Elvira) lo accusano di 

impotenza, contribuendo a screditare la sua fama. Nonostante, le difficili premesse, quindi 

Lord Inferno - L’ipocrita felice conserva in sé, nel piccolo, tutti gli elementi che hanno 

caratterizzato il teatro musicale del musicista. Come ne La pulce d’oro, Ghedini fa 

prevalere l’elemento fiabesco su quello comico, non sa rinunciare ad un accenno di 

verismo – da lui sempre aborrito – nelle scene in cui ricompare la Gambogi e il 

protagonista la discaccia: anche perché qui il verismo può dare un tocco di comicità alla 

ex tradita o, in ogni caso, è visto come mezzo espressivo e non come fine. Del resto, lo 

squallore di un’umanità stanca (si suppone soprattutto moralmente) non può essere 

“redento” se non da una fiaba, da Mr. Aeneas, piccolo ma determinante personaggio che 

dota il protagonista di una maschera da santo, ricordando l’Enea virgiliano per la sua 

pietas, almeno come parodia302 e conducendolo alla sua felicità. A conclusione e parziale 

conferma, citiamo il severo Mila che nel già citato Libertino allegorico riportato in 

precedenza, così si esprime:  

Nei limiti in cui è possibile scrivere un’opera senza una profonda comunicazione interiore della 

propria personalità […], bisogna dire che L’ipocrita felice di G. F. Ghedini, costituisce una singolare 

riuscita. L’insolito decoro letterario del libretto […] ha fornito una tela opportuna, su cui il 

compositore ha posato con accortezza i colori della tavolozza musicale. Nella storia […] c’è una 

specie di morale ottimistica, avvolta in rugiadosi veli allegorici, circa la sostanziale realtà della 

finzione: l’abito fa il monaco, insomma, e quando il diavolo si fa frate, credetegli, perché frate 

                                                
302 Cfr. Piero Mioli, cit., p. 341. 
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resterà. Le maschere son più facili da mettere che da levare. […] 303 

Il lavoro a cui fu dedito in Lord Inferno - L’ipocrita felice, costituisce una conferma a 

quella sorta di contraddizione che caratterizza l’operare di Ghedini: da un lato un 

isolamento da scuole e classificazioni, di cui il compositore mostra orgoglio e vanto, forse 

anche quando questa scelta gli ha recato sofferenze; dall’altro, un’apertura – dimostrata 

non solo con quest’ultimo lavoro per il teatro musicale – verso soggetti inconsueti per il 

patrio suolo, derivati da altre letterature. Tale apertura non disdegna argomenti, quando 

non scabrosi, ostici, la cui veste musicale è realizzata con tutti i mezzi espressivi che 

Ghedini, con sapiente storicismo, sa adoperare (anche se appartenenti a teorie o scuole da 

lui non apprezzate, come la dodecafonia o il verismo), purché visti come mezzi e non 

come fine. Il celebrato compositore ormai sessantenne, sembra ormai prediligere 

linguaggi semplificati nel campo strumentale, in quella che Angiola Maria Bonisconti 

definisce la “terza maniera ghediniana”.304 Tipico qui è il riutilizzo di pagine di antichi 

maestri italiani, attentamente analizzate da Ghedini in decenni di magistero di 

composizione, che, nella loro struttura, consolidano la scrittura novecentesca del 

musicista piemontese (via già esperita in campo operistico per esempio da Malipiero). 

Funzionale l’ambientazione settecentesca, che, tuttavia, sembra più “congelata” in un 

tempo al di fuori della storia: sia nella vicenda della vittima predestinata, Billy Budd, sia 

in quella dell’antieroe Lord Inferno, divenuto onesto, a sua insaputa, grazie 

all’innamoramento.   

 

 

 

 

 

 

                                                
303 M. Mila, “Il libertino allegorico di G. F. Ghedini”, cit., p. 194. 
304 A. M. Bonisconti, “Il teatro musicale di G. F: Ghedini”, cit. p. 199. 
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II.5 Le strutture narrative e il registro linguistico dei libretti della maturità 

Ci è sembrato opportuno parlare in questa seconda fase di produzione di Ghedini secondo 

termini vicini alla mitologia poetica (Northrop Frye): questo approccio ci permette di 

avvicinare testi diversissimi (per contenuti, generi e origini letterarie), ma anche di 

abbracciare in uno sguardo di insieme autori contemporanei (o quasi) come Melville e 

Beerbohm da una parte e la tragedia greca dall’altra. Proprio lo storico della letteratura di 

nazionalità canadese, che ha condotto la sua indagine attraverso i miti, ci può consentire 

di penetrare i misteri di testi come Le Baccanti e Billy Budd, dandoci un valido aiuto, con 

i suoi studi sulla Bibbia e sui poeti inglesi (Shakespeare, Milton, Blake, Shelley), ad 

affrontare autori che appartengono alla cultura anglosassone. Tra l’altro, faremo uso della 

sua affascinante e preziosa divisione305in miti appartenenti alle quattro stagioni e generi 

letterari (primavera commedia, estate romance, autunno tragedia e inverno satira).  

II.5.1 La pulce d’oro 1940  

Questa commedia presenta l’immediata chiarezza dello stile di Pinelli, qui reso più 

scorrevole dal tono e dalle dimensioni dell’atto unico e ricalca, semplificandola, 

l’omonima commedia dello sceneggiatore torinese, rappresentata con successo cinque 

anni prima. Il lessico che una coppia di osti, una loro figlia adolescente, qualche avventore 

di professione non colta possono scambiarsi, non può risultare ricercato: fa eccezione, 

soprattutto per i modi, più che per il suo parlato, il saggio Verna, che non si fa contagiare 

dall’avidità che si insinua in tutti gli altri. Il venditore di fumo Lupo Fiorino risulta a tratti 

anche ingiurioso, ma con il suo eloquio, è abile nell’attirare gli altri a sé e nel saper 

conquistare la maliziosa Lucilla, non poi così inespugnabile. Olimpio, il padrone, si 

presenta subito imprecando «…maledetto il demonio!» e minacciando la figlia: «Un 

ceffone su quella faccia da principessa». Il ritratto di Lupo risulta ben evidente nella 

ricetta dettata all’ostessa Fortuna, per cucinare il grosso pesce da lui appena pescato: 

                                                
305 Contenuta in N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton & Oxford, Princeton University 

Press, 1957, tr. it. Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, a cura 
di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 1969. 
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«Mandragola, capperi, / chiodi di garofano, / fiori di menta, salvia e rosmarino? / Fatene 

una salsa: / e quando il pesce è cotto / impastatene le carni.». Alla maniera di un 

imbonitore, questi ingredienti potrebbero costituire un intruglio per compiere un prodigio 

o guarire dalle malattie: ciò che conta è che, come il pesce ha appena suscitato l’invidia 

dei maschi presenti, la ricetta attiri la componente femminile e renda completamente 

succube Olimpio che non si accorge del raggiro creato da Lupo per ottenere la figlia. 

L’inverosimile è proprio delle fiabe e cosa ci può essere di più irreale di una pulce d’oro? 

Infatti nell’arte dell’inganno prevale l’apparenza sulla sostanza. Così Lupo si esprime da 

ciarlatano, per raccontare la provenienza della pulce, parlando di sua madre: «Era nipote 

dell’Imperatore, / che vive in un palazzo tutto d’oro, / con cento mogli, ed esce / sovra un 

cocchio tempestato di perle. / Mi amava come un figlio / e in tutto mi ascoltava.» L’unica 

a non credere allo cunto è Lucilla, ben lieta a fine commedia di lasciare per il millantatore 

la famiglia, che l’avrebbe barattata comunque per un improbabile parassita capace di 

trasformare in oro tutto ciò che morde. Interessante notare come, nella fiaba, non vi sia 

un accenno né geografico né temporale: non si parla in dialetto, non si sa dove sia ubicata 

l’osteria “rustica”. Per questo nell’irrealtà spazio-temporale della fiaba si può credere a 

storie incredibili come queste, dove l’inverosimile è tangibile, come la fatica di chi lavora, 

o forse, proprio chi è stanco del proprio quotidiano, ha necessità di fiabe per tirare avanti: 

«Vivono, queste pulci, rarissime,/sovra gli scogli di un lago salato,/in mezzo a una 

foresta;/sono scogli di madreperla/resistenti al morso di queste bestie;/e bisogna 

pigliarle,/come io feci,/quando la luna è piena,/d’agosto e tutto il lago/scintilla per i 

riflessi della luna/sovra le rocce di madreperla;/e i sassolini d’oro,/morsicati da queste 

bestie,/fanno spiaggia all’acqua;/e dal folto del bosco,/l’usignolo canta alle stelle». 

Lucilla è refrattaria a queste panzane perché è considerata dai genitori una bugiarda, arma 

di difesa per un’adolescente del tempo. L’astuzia della protagonista porta a far credere 

che il suo porro, creato dal morso della pulce, sia d’oro, a farle sopportare le carezze da 

parte di Mirtillo, Daghe, Lupo, oltre che del padre Olimpio e a farsi rinchiudere nel sacco 

per non far fuggire la “bestiola”. La rassicurazione di Lupo ad Olimpio, quando si accinge 

a dormire con Lucilla è tutta un programma: «In ogni paese/c’è una ragazza che si fa 

baciare. /Ma gira, gira, oste/pulci come quella tu non ne troverai». Questa commedia 



301 

inizia di notte e continua al buio nel quadro secondo: nell’ultimo quadro, quando compare 

l’alba, anche se non si scopre la verità sulla pulce, il lieto fine è sicuro, almeno per la 

coppia di giovani. Il secondo quadro mostra la meschinità di Fortuna, che preferisce 

credere che Olimpio abbia toccato la gamba sinistra di Lucilla (non quella dove 

naturalmente possiede già un porro) piuttosto che ritenere di avere una figlia disonorata: 

per questo inizialmente accoglie il marito con «pazzo uomo, che hai fatto?» e «padre 

disgraziato». Daghe deplora il suo fisico inadatto per fare il merciaio ambulante «Guarda 

le braccia, Olimpio;/guarda le spalle; che ossa piccole!» e, in coro, i lamenti dei tre uomini 

(l’oste, Daghe e Mirtillo) si trasformano in una canzone sull’uomo ricco, ciò che essi 

sperano di diventare attraverso la pulce: «È morto alla guerra/l’uomo più ricco/di tutta la 

terra». Ma la loro avidità viene freddata dalla più avveduta Fortuna che afferma che il 

brillio, da loro percepito, è causato dal riflesso della lucerna su un piatto di rame o dagli 

occhi del gatto. Gli equivoci nascono dalla credulità, ma anche dall’ora notturna: sarà la 

moglie (con la complicità di Daghe e Mirtillo che gli offrono un randello) a suggerire a 

Olimpio di fermare Lupo che sta uscendo alla chetichella con la presunta pulce (e dopo 

aver trascorso la notte con Lucilla). In ciò Olimpio è bravo, perché il suo agire è più 

veloce del suo inesistente riflettere. Ma ci sarebbe da chiedersi se ha agito per far sposare 

la figlia disonorata o per non far scappare la pulce…dalle uova d’oro. Nel terzo quadro 

ritorna la voce della saggezza, Verna, l’unico ad aver dormito, perché non ha pesi sulla 

coscienza, né cupidigia: nessuno è disposto a prendersi la colpa della bastonata di 

Olimpio, neppure la moglie Fortuna. Verna, irreprensibile, è propenso a perdonare, solo 

quando Olimpio ammette il presunto omicidio di Lupo, anche perché le minacce di 

cavargli gli occhi, mosse dall’oste, sono grottesche. Infatti, dopo poco, Olimpio, 

singhiozzante, ammette di aver ucciso il proprietario della pulce, di aver legato e 

minacciato Verna, il quale, è l’unico, coraggioso, ad aprire la porta al redivivo Lupo, che 

invoca aiuto alla sua maniera ingiuriosa («Apritemi, mondo cane!»). Non si esime dal 

definire i presenti “bastardi”, non perché è stato bastonato («stupido io a partire come un 

ladro»), ma perché nessuno lo ha soccorso in tutto questo tempo. I personaggi maschili 

sono disposti a riconoscerlo vivo solo quando chiede da bere e tracanna avidamente: ma 

lo spaccone si è subito ripreso e afferma che nessuno sia in grado di sopportare i colpi 
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come lui e si complimenta con Olimpio per la randellata. La richiesta di matrimonio da 

parte di Lupo avviene durante uno scambio affettuoso di pugni (come si addice tra veri 

uomini) tirati da Lupo e il futuro suocero, intervallati da un “sacripante!” e un “corpo del 

demonio!”. La ricomparsa di Lucilla, scomposta, in scena, non può che generare altre 

bugie per difendere il proprio onore, essendo all’oscuro del fatto che Lupo ne ha già 

chiesto la mano. La reazione protettiva nei confronti dell’amato sembra comunque 

sincera: «Oh, poverino, / come grondate sangue! […] Ma dove avete picchiato? /Potevate 

morire!», subito contraddetta da: «Hai detto che mi sposi? Io non ci penso. /Quando mi 

sposi?» E anche Lupo nell’allontanarsi con la sua compagna dall’(ormai) allegra brigata, 

indulge ancora nel mito-menzogna: «Essa (la pulce) è il nostro segreto!» senza neppure 

far uso del suo solito «ciò che dico è tutto vero,/anche se è falso!». In effetti, ciò che non 

esiste gli ha consentito di ottenere ciò che desiderava.  

Questo libretto ha il pregio di ottenere il massimo con poco e di dare un giudizio più sui 

virtuosi che non su un venditore di fumo e una candida bugiarda adolescente. Riguardo 

ad una lettura simbolica, secondo quanto proposto da Frye, il protagonista è un parassita 

e agisce secondo un copione comico presente in occidente fin dai tempi degli Acarnesi di 

Aristofane306: Olimpio non può aver ucciso alcuno (per quanto possa essere maldestro e 

manesco) in una commedia, mentre le spacconate di Lupo ci ricordano quelle dei 

millantatori di Plauto o quelle più o meno recenti della commedia sul grande schermo. 

Potremmo dire che l’insania quasi generale causata dall’oro (ne sono esclusi Verna, 

Lucilla e ovviamente Lupo che ne dà origine) è essa stessa un elemento di humour o 

“schiavitù rituale”, così come inteso da Frye,307 ben reperibile nel teatro di Ben Jonson. 

Ma vediamo, come in contesto tragico, la ripetizione inutile (humour) crei ben altri fatali 

esiti.      

II.5.2 Le Baccanti 1948 

La versione di Tullio Pinelli, originata dalla traduzione di Romagnoli della tragedia, non 

                                                
306 Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

cit., p. 216. 
307 N. Frye, Anatomia della critica., cit., p. 223. 
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può che essere libera. Ma in essa è necessario esprimersi attraverso un linguaggio 

misterico, divino, mitico, lontano, soprattutto al di fuori del tempo. Durante il prologo, 

Dioniso, nei suoi interventi, dà spiegazione dell’autunno come rivelazione, come segnale 

del suo tempo che è giunto: «Più veloci corrono/le linfe nelle radici […].» Ma sa essere 

anche minacciosamente profetico: «Già il sangue del capro scorre/sulla reggia ostile di 

Pènteo/e la città tumultua». Dioniso è anche consapevole della propria divinità, pur nel 

fiore della sua giovinezza: «me pure, figlio di Giove/dovete riconoscere Nume, /e quale 

io sono, raggiante e crudele, /voi dovete adorarmi.» Nel primo atto, mentre il sacerdote 

invoca l’intervento di Pènteo («Salvi Tebe!»), Agave è rapita dal coro dei Baccanti, 

trasognata: «una forza, un’empia raggiante forza / mi trascina via dalle chiuse stanze, / 

chiama dal Citerone». E anche se, ridestata, Agave si pente «Che ho detto? Misera me!», 

Tiresia, profetico, afferma: «Un nuovo Dio si rivela, Tebani!». Il sacerdote non esita a 

definirlo “empio”, una volta che lo vede rivestito di pelli. Dopo il sacrifico del capro 

profanatore, entra l’antagonista Pènteo, sdegnato per come gli anziani non abbiano 

protetto Tebe dal sacrilegio dei Baccanti («Il dolore m’arde, lo sdegno m’arde/per la viltà 

dei vecchi») e, risolutivo, decide di por fine alla sfrenatezza del suo popolo: «Prima di 

sera/l’oscena orgia avrò stroncata!». Calmo cerca di riportarlo a più miti propositi: «Non 

è viltà cedere ai più potenti» e, con fermezza, prova a spiegare la limitatezza della 

condizione umana: «Un vincolo fatale/lega le forze che adoriamo. […] Non puoi l’una 

adorare/e l’altra rinnegare». La notizia che la madre ha abbracciato il nuovo rito 

sconvolge il giovane re, mentre Cadmo, per il suo bene, gli sconsiglia di peccare di ҆ύβρις: 

«Se iniquità ti chiedono, /se cose turpi ti chiedono, /sii iniquo, turpe / ma non tentare di 

ribellarti». Ma la tracotanza del re continua alla presenza di Dioniso, che, sotto mentite 

spoglie, si è fatto prendere prigioniero; e le ironiche risposte del dio – definito negromante 

asiatico – rendono Pènteo ancora più aggressivo. Del resto egli rappresenta la legge e non 

può in pubblico esimersi dal ricordarlo: «Ma se pure un Nume ti inviasse, /un turpe Nume 

sarebbe il tuo/e in Tebe non avrà culto». Il giovane re non ascolta gli ammonimenti del 

nonno Cadmo, mirati a salvarlo: «Se destino fosse/ piegarsi a turpe Nume, / meglio allora 

la morte». I giovani esultano alla sua tracotanza, quando calpesta la corona di vite 

strappata a Dioniso, che lo avverte: «ma bada a te! Dioniso è bello e crudele». Cadmo è 
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convinto della superiorità dei muscoli tebani e della superiorità dei propri culti su quelli 

introdotti dallo straniero Dioniso. Mentre i sacerdoti purificano la soglia della reggia 

profanata dal sacrificio del capro, si conclude l’atto I. L’esordio del II atto vede il coro 

dei Baccanti incitare Dioniso alla vendetta contro Pènteo: «scendi dal cielo col fragor del 

fulmine, /percoti l’empio!» E i segni del dio non si fanno attendere: un boato annuncia un 

sisma, la reggia di Tebe crolla e si sviluppa un incendio. Pènteo non è solo sconfitto, ma 

privato della sua dignità, come anche nella salita al Citerone, quando si traveste da 

Baccante: in questa occasione, lega un toro, credendolo Dioniso, e farnetica a causa 

dell’incendio. Il successivo racconto del bifolco non può certo rassicurare il tiranno, che 

ha perso ormai il potere sugli uomini e le cose: l’ordine delle cose è sconvolto se le 

Tebane, ormai divenute Baccanti e guidate da Agave, allattano cuccioli di lupa e di 

cerbiatto e fanno sgorgare miele dalla roccia, battendola con il tirso. Ma il peggio deve 

ancora giungere nel racconto del pastore: «Come fiere, piombano sulle mandrie, /e con le 

mani tenere/i tori a terra traggono/li sgozzano, li squarciano». A quel punto, l’ordine di 

far radunare opliti, arcieri, cavalieri, da parte di Pènteo, è totalmente inutile, perché 

compare Dioniso, che lo induce a più miti consigli: «Quello che mai profano ha visto, 

/vuoi tu vedere in questa sacra notte? […] Io ti guido a scoprire». E qui esce la vera natura 

del dio, che sa nascondersi, essere passivo e in questo caso suadente, per muovere gli 

uomini dove comanda la sua volontà. E per risultare più convincente, subdolamente, è lui 

stesso a drappeggiare il peplo sulle spalle di Pènteo e a sciogliergli i capelli, per vestirlo 

come una menade. Ma anche così camuffato, il re è chiuso nella sua funzione, che lo erige 

a salvatore della sua città, mentre Dioniso lo irride, ironico, sulla sua volontà di 

distruggere. Pènteo ha solo un attimo di esitazione, a causa della sua giovane età: «Sono 

pronto a morire, /e pure tu non sai quanto m’è dura/l’idea della morte! /Così giovane 

sono!» Nel 2° quadro del II atto, dopo le brume del Citerone, le Menadi scorgono il sole, 

segno della presenza di Dioniso e segnale di vendetta contro il re che, con fatica, 

travestito, è salito sulla montagna. La voce del dio si irradia da ogni punto ed indica la 

presenza dell’umano che si è macchiato di oltraggio nei suoi confronti; la furia delle 

donne, trasformate dal dio, è irrefrenabile, ma Pènteo, invocando la madre riconosciuta, 

non può credere a quello che sta per succedergli: «Vendetta, Menadi, rapide cagne! 
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/V’abbandono il nemico, Menadi! /È vostro!» è il comando di Dioniso, a cui il giovane 

re, andando incontro a morte ferina, può solo rispondere: «Madre! Son io! Son Pènteo!»  

L’atto III si ambienta ancora sulla piazza di ciò che resta di Tebe e la voce della morte del 

re si è diffusa: tra i Tebani si pensa che sia stato il dio ad ucciderlo e mentre Cadmo 

descrive il suo strazio, entra in scena Agave con ancora in mano il tirso su cui è infitta la 

testa mozza del figlio. I Tebani osservano con orrore la madre e le Baccanti al seguito che 

sono convinte di aver ucciso un leone. Inutilmente Agave grida: «Cadmo! /Questo hanno 

osato, le figlie tue! /Pènteo! /Venga mio figlio!». Ma non vi può essere risposta 

all’invocazione. Cadmo spera che la figlia non rinsavisca e continui ad ignorare la verità, 

ma con un incantesimo del padre, Agave si ridesta, riconoscendo la voce di Cadmo, 

quando ella era bambina. Ora alle domande di Cadmo, ella sa rispondere e volgendosi 

alla testa di Pènteo – con orrore – è in grado di riconoscerla. Anche il coro riconosce la 

testa del re, mentre Agave, priva di sensi, viene sorretta da due anziani.  

Ricompare a questo punto Dioniso, vindice, ma al contempo mosso da scopi liturgici, 

sacri. Cadmo chiede pietà, come il coro di Tebani e Baccanti. Ma il dio completa la sua 

vendetta e rivolgendosi ad Agave pronuncia: «Lascia la casa, /esci da Tebe, /e con le figlie 

per terre ignote /erra fino alla morte, /piangendo lo scempio di tuo figlio», non ascoltando 

il suo desiderio di morte. Per Cadmo, simile sorte: «Esci di Tebe, /e va’ dove drago 

/assumerai l’aspetto. /La tua sposa in serpe /tramutata sarà». Così il dio dopo aver punito 

l’empio Pènteo e l’invidiosa zia Agave, che, gelosa della sorella Semele, non aveva mai 

ammesso che Dioniso fosse stato generato da Zeus, castiga anche Cadmo, reo di aver 

preso parte ai riti bacchici in maniera interessata. Le implicazioni sono enormi in un testo 

di questo genere, che fu criticato per aver proposto una lingua corrente inadatta ad un 

mito. Ghedini scelse un linguaggio musicale che avrebbe dovuto chiarire attraverso sé 

stesso, in modo induttivo, una matassa così intricata di miti (efferati) lontani dalla 

classicità apollinea, così come era nota a quel tempo, e chiarire, senza mediazioni, 

l’oscura nascita del culto dionisiaco, che sottintende alla genesi del teatro in Occidente. 

Ma talora, al di là della volontà di ciascuno, vi sono sorti che non si realizzano, soprattutto 

quando i progetti sono ambiziosi e i tempi inadatti. 

Una domanda ci siamo posti, già mossa ad accusa (tra le tante) dal critico Giulio 
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Confalonieri308, al debutto alla Scala de Le Baccanti, a cui non abbiamo trovato risposta: 

per quale ragione Pinelli scelse l’accento Pènteo per il padre di Agave e non Pentèo, come 

previsto nell’originale greco antico? Ma forse è più interessante risalire, a quelli che sono, 

rendendo nostri i concetti di Frye, i cosiddetti segni del mythos dell’autunno, dopo aver 

evidenziato quelli della primavera. 

Per il secondo libro della Poetica di Aristotele309, la teoria della tragedia si presenta in 

forma migliore rispetto agli altri tre miti delle stagioni, secondo l’ottica di Frye: i 

personaggi principali sono affrancati dall’idealità e vincolati all’ordine naturale. Penteo 

si pone tra l’umano e il divino, in quanto eroe tragico, vittima martirizzata310. La sua 

caduta e la sua macabra fine sono causati dal peccato di aver rinnegato un dio 

ripetutamente, troppo ligio ai suoi doveri di protettore di Tebe, allo scopo di preservarla 

dalla corruzione di Dioniso. E la nemesis non può che ristabilire quell’ordine sovvertito 

dal giovane re, la cui volontà era quella di riportare lo stato quo, dopo l’arrivo di Dioniso. 

Infatti l’eroe tragico è tale – come vedremo nel giovane protagonista del seguente atto 

unico – in quanto vivendo la possibilità di essere libero, perde la sua libertà311.   

II.5.3 Billy Budd 1949 

Nella parte che segue abbiamo dato più spazio alle parti recitate dal corifeo, che 

costituiscono la maggior parte del libretto e che non sono state prese in esame nel 

paragrafo II.3.2. Nel primo intervento della voce recitante si fa menzione della situazione 

politico-militare in cui la vicenda si ambienta: l’estate del 1797, successiva ai grandi 

ammutinamenti della marina militare inglese occorsi nella primavera precedente, vicini 

alle idee della Francia rivoluzionaria, nemica dichiarata dell’Impero Britannico. Ma si 

narrano anche le premesse che porteranno al drammatico epilogo di Billy: mentre le 

rivolte venivano domate con la forca, il protagonista «bello e forte, […] con il volto liscio 

quasi di fanciulla» da gabbiere di parrocchetto della mercantile Rights-of-Man, è coscritto 

                                                
308 Il Tempo, 22 febbraio 1948. 
309 Secondo quanto compiuto da Richard Janko, in Aristotle, Poetics I, with the Tractatus Coislinianus, a 

hypothetical reconstruction of Poetics II, Cambridge, Hackett, 1987, p. 45 e 170  
310 N. Frye, Anatomia della critica., cit., p. 50. 
311 Idem, cit., p. 283-284. 
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e imbarcato sulla nave da guerra Indomitable, ove non rimarrà in vita che per circa tre 

settimane. Al protagonista quando è scosso da qualcosa, «le parole escono spezzate, 

incomprensibili» – ci ricorda la voce recitante – mentre, al contrario, canta assai bene. 

Dopo che sono state somministrate le frustrate al marinaio in punizione, il corifeo 

riprende parlando dell’antagonista Claggart, responsabile delle armi e dell’equipaggio: 

neppure il narratore è in grado di chiarire l’antipatia che l’antagonista rivolge a Billy, «Il 

suo può considerarsi un caso di “depravazione da natura”; potremmo dire che il suo senso 

morale coincida con una frase della lettera ai Tessalonicesi: il mistero dell’iniquità312». 

Ci dà inoltre dei particolari interessanti sul suo passato: «l’ordine della ciurma è nelle sue 

mani. […] gli uomini a bordo dicono sottovoce che si trovi nella Marina Reale per truffa». 

Abbordafumo mette in guardia Billy da Claggart: l’episodio della gavetta che sfugge al 

giovane, lordando i piedi del maestro d’armi, non scatena al momento nulla contro di lui. 

Il corifeo ci annuncia che sono trascorsi alcuni giorni di navigazione sul Mediterraneo e 

Billy non sospetta la perfidia del superiore, che mostra di sorridere al gabbiere nei suoi 

momenti di malinconia. Sul ponte il protagonista canta il suo amore lontano, Molly 

Bristol. Il corifeo, assurgendo al ruolo di un coro in una tragedia, vuole evitare che Billy 

caschi nella trama ordita da Claggart, quando un marinaio cerca di coinvolgerlo in un 

ammutinamento, dato che è nota la sua forza. In breve il corifeo annuncia ciò che vedremo 

in scena, anche il finale: «ma ora prima che si consumi la notte verrà un compagno 

sconosciuto a indicarti più oscure vie per la malinconia dell’uomo. Non avrai misericordia 

di lui, lo so. […] È come un’ombra, ma sarà ombra presto». Il linguaggio è oscuro, più 

della mente di Claggart. La reazione dell’“angelo biondo” è violenta, ma gli inganni del 

maestro d’armi sono sempre dietro l’angolo per Billy. L’inutile rincorsa di un veliero 

francese costituisce un buon motivo per la presentazione del capitano Vere da parte del 

corifeo: «buono con i marinai; ma esige la disciplina. Coraggioso fino all’eroismo». 

Durante una bufera, Claggart decide la sorte di Billy, denunciandolo al comandante, che 

non stima molto il maestro d’armi e lo ascolta per dovere. Il dialogo è contrappuntato 

                                                
312 Citazione dalla II lettera di s. Paolo ai Tessalonicesi (II, Ts, 2,7): “Il mistero dell’iniquità è già in atto, 

ma è necessario che sia tolto di mezzo colui che finora lo trattiene” (traduzione de La Sacra Bibbia a cura 
della CEI, SEI, Torino, 2008). 
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dall’intervento di Abbordafumo, che ricorda come la presenza del giovane abbia sempre 

turbato l’esperto marinaio. Billy, convocato da Vere, non riesce a discolparsi a parole, 

anche se il comandante è convinto della sua innocenza. Ma il corifeo contraddice le parole 

del capitano: «No, non c’è tempo: […] ormai una creatura s’è scoperta nella sua 

impotenza». E, a quel punto, un solo pugno del protagonista uccide Claggart, «come la 

fiamma di un cannone». Nel processo che segue, che conduce ad un’inevitabile condanna 

a morte, Billy può dichiararsi innocente solo per la calunnia dell’ammutinamento: «dopo 

l’accusa non ho potuto parlare che con il braccio». Perfino Vere ammette che la corte 

marziale non può giudicare il “mistero dell’iniquità». E il corifeo ci suggerisce «Nessuno 

può nulla» e «C’è la corte marziale. Perché dopo le ribellioni è tempo di prudenza, ma 

anche di durezza». Il capitano è andato a comunicare la sentenza prevedibile al 

condannato; il corifeo vuole aggiungere che «forse lo ha abbracciato come Abramo con 

Isacco». E subito dopo: «il cappellano prega per quelli come te, Billy Budd» ci informa 

il corifeo. Il coro di marinai, accompagnando il protagonista verso la sua triste fine, 

ricorda che «dovrà salire dalla tolda al cielo» e non più fino alla gabbia, come era solito 

fare. Anche dall’analisi testuale di questo libretto, ci rendiamo conto come l’oratorio 

scenico abbia potuto incontrare delle critiche: Quasimodo si attiene all’essenziale per i 

dialoghi dei personaggi, sembra essere trascinato dall’esempio del logopatico 

protagonista, creando il dramma soprattutto attraverso il recitato del corifeo. È un modo 

nuovo di creare tensione per lo svolgimento drammatico; anche per la durata, questo 

oratorio ci appare più proprio dei nostri giorni e risultò poco accettato più ancora dalla 

critica che dal pubblico, circa settanta anni fa al suo debutto. Ritornando alla lingua del 

poeta siciliano, essa coglie l’aspetto biblico e protestante del romanzo di Melville: spesso 

c’è un misterioso senso di nemesi vetero-testamentaria nelle parole del corifeo, ma anche 

in quelle del capitano Vere, rispettivamente testimone e narratore della vicenda. Certo 

questo linguaggio non appartiene ai marinai (Claggart, Abbordafumo ed equipaggio), 

mentre Billy non fa quasi uso di eloquio: si limita a balbettare qualcosa al processo, 

mentre canta alla sua Molly lontana. Per riprendere le teorie di Frye, «la tragedia è una 

combinazione paradossale di un tremendo senso di giustizia e di un pietoso senso di 

ingiustizia» ed essendo «la tragedia una mimesi del sacrificio», non può esservi che «un 
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sacrifico rituale e una spartizione di un corpo eroico tra un gruppo di individui, che 

tuttavia appartiene ad un’altra e più potente entità»313. Rileggendo il dramma in chiave 

archetipica, è ciò che avviene nel Billy Budd e questa interpretazione ci rende meno oscura 

la vicenda.  

II.5.4 L’ipocrita felice 1952-1956 

Satira e ironia prevalgono in Beerbohm314 e nella riscrittura operata da Antonicelli per 

L’ipocrita felice (già Lord Inferno nella versione radiofonica). La favola del protagonista 

è richiesta al narratore da un coro che si definisce «dai volti avvizziti e dall’anima 

rugosa»: il narratore conferma che essa è «per i più miseri, i più diseredati». È una 

premessa importante per comprendere gli elementi bizzarri e i fantasiosi personaggi che 

ritroviamo nell’atto unico: se da un lato osserviamo che Lord Inferno si rivolge a Garble 

con «va’ al diavolo», il servo continua a rispondere con “sua signoria”. Quando il Nano 

ha scagliato il suo dardo e il protagonista è cieco d’amore per Jenny, il suo parlare muta, 

quando parla della ragazza: «attrice di un teatro più vasto quale può essere il mio cuore». 

L’adolescente attricetta non sa recitare, nella vita, davanti ad un Lord: «il vostro volto è 

simile ad uno specchio appannato da tutte le vanità del mondo». Potremmo definirla 

semplice, inesperta, forse incauta, ma anche arguta nel suo rifiuto, così come nella 

descrizione di sé: «Null’altro posseggo se non la libertà di amare chi parli davvero al mio 

cuore». L’ambiente in cui ci conduce il narratore è pieno di artisti, danzatori, giocolieri 

che stupiscono, ma tutta questa finzione, quando Garble, su richiesta del padrone, dà 

l’ordine di porre fine allo spettacolo, scompare in un attimo, come l’incantesimo di mago. 

Segue il vagare del protagonista nella notte, accompagnato da una «sconosciuta 

disperazione», dopo essere stato rifiutato, e il suo meditare, in quanto uomo di mezzi, su 

come far cambiare idea all’amata Jenny. Il mattino apre le botteghe e Lord Inferno si 

rivolge a mr. Aeneas, il venditore di maschere, per soddisfare la richiesta dell’amata: 

apparire – non può pretendere di più – santo. Nel parco di Kensington, Jenny non 

                                                
313 N. Frye, cit., p. 285-286.  
314 Frye nel saggio citato fa riferimento a Zuleika Dobson, romanzo satirico di Beerbohm sulla vita degli 
studenti a Oxford ai primi del ‘900.  
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riconosce il protagonista trasformato, ma dopo essere stata trafitta dalla stessa freccia che 

ha colpito il Lord, è lei stessa a proporsi: «Così è Amore, sapere e non sapere, conoscere 

bene e non aver veduto». Dopo il matrimonio all’ufficio civile e il ritiro in una casetta di 

campagna, scopriamo un (ex) Lord che ha trovato la felicità: «Dal giorno che tutto ho 

donato nulla veramente mi manca. Povertà è letizia». Ma vi sono ancora due prove da 

superare: la maschera che impedisce al nuovo Giorgio Paradiso di sorridere (la mancanza 

di sorriso inquieta Jenny) e il non meno pericoloso arrivo di Gambogi. Potrebbero essere 

due ostacoli fatali per il protagonista (Jenny è spaventata dalla presenza della rivale e non 

comprende le parole che questa rivolge al protagonista). Ma proprio ciò che dovrebbe 

porre fine all’inganno (il vero volto svelato), consente di conquistare definitivamente 

Jenny che pronuncia: «Forse il tuo volto vero aveva bisogno di maschera per celare il suo 

splendore? Me lo hai nascosto a lungo perché lo meritassi di più. Ora è finito il noviziato. 

Marito caro, baciami con le tue vere labbra!». Dunque la finzione ha sostituito la realtà e 

superato ogni più rosea aspettativa per il protagonista. Poiché Lord Paradiso ha 

conquistato – e definitivamente – l’oggetto del suo amore, Gambogi non può che fuggire, 

ridendo isterica. Così che narratore e coro possono concludere: «Sul mondo più distrutto 

solo Amore è speranza».  

Alcuni personaggi sono solo tratteggiati (Garble, il nano, Gambogi, Mr. Aeneas) ma 

determinanti per l’economia della struttura narrativa della fiaba. Sono poco convincenti, 

per la stessa ragione – il fatto che l’opera derivi da una versione radiofonica – i continui 

cambi di scena: il teatrino di Garble, la Londra notturna, l’episodio del venditore di fiori, 

la bottega di Mr. Aeneas, il parco di Kensington, l’ufficio di Stato Civile e infine la casetta 

di campagna in autunno, il tutto in sole otto pagine di libretto. Ma siamo all’interno di 

una fiaba, dove c’è un nano che scaglia frecce che fanno innamorare i personaggi, o dove 

viene messa in vendita una maschera da santo, che rende santi per davvero, e non 

possiamo, pertanto, pretendere troppa verosimiglianza. Il tono è leggero e in Antonicelli, 

più che in Beerbohm, non si vuole dare giudizi: anche i viziosi possono redimersi in nome 

dell’amore, rinunciando alle proprie abitudini errate. Per seguire gli archetipi proposti da 

Frye, nell’Ipocrita felice, più che trovarci nel mito di primavera (proprio della commedia), 

siamo in quello dell’inverno, in cui si addicono satira e ironia. Certo gli amanti, 
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nonostante le peripezie, giungono al lieto fine: vince Cupido ed è sconfitta Gambogi, ma 

in questa commedia, prevale la fiaba, il fantasy, oltre che l’ironia e la satira. Non 

riusciamo a distinguere a quali delle cinque fasi della satira descritte da Frye appartenga 

Lord Inferno315, ma ci viene utile ricordare che proprio secondo il Moral Essay di Pope, 

nel don Chisciotte, o nell’Elogio della Follia, un clima allegro, portato a senso 

dell’assurdo nella rilettura, «conduce ad un climax di forte intensità morale»316 e che i 

personaggi dei Canterbury Tales o delle commedie di Ben Jonson non «hanno bisogno di 

grandi personalità per rappresentare grandi vizi»317. In effetti Lord Inferno-Paradiso, 

campione di vizi e Jenny, a caccia di virtù, non sono grandi personaggi e proprio le scene 

allegre della vicenda e la loro rilettura inverosimile offrono ad essa un senso morale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
315 N. Frye, cit., p. 301-320. 
316 Idem, cit., p. 301-302. 
317 Idem, cit., p. 307. 
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CONCLUSIONE II PARTE 

 

In questi anni di maturità, ci saremmo aspettati che la drammaturgia musicale di Ghedini 

spiccasse il volo, per così dire, viste le premesse della sua attività teatrale negli anni 

appena precedenti il conflitto mondiale. Ma così non fu: non fu per gli eventi bellici e 

politici in Italia e altrove e la causa fu dovuta anche a un freno emotivo, con particolare 

riguardo a Le Baccanti, che inibì il compositore per anni nella rappresentazione di questa 

tragedia. Probabilmente la consapevolezza raggiunta nel campo sinfonico, l’intento 

ambizioso di trasmettere un messaggio con questo lavoro (nell’ultima collaborazione con 

Pinelli), la diffidenza di un pubblico come quello milanese, esigente e ad un tempo 

conservatore almeno per la tradizione lirica italiana (come era già avvenuto nella replica 

di Maria d’Alessandria) portarono ad un differimento di almeno di due anni di questa 

complessa partitura, il cui giudizio, sommario ed affrettato (spesso un lavoro 

contemporaneo di così grande respiro necessita di tempo per essere almeno non frainteso) 

pregiudicò il futuro teatrale di Ghedini, più di quanto avesse potuto il suo esordio a età 

non più giovanile. Questo lavoro prevedeva peraltro impegnativi dispiegamenti corali e 

orchestrali, una regia all’altezza oltre ad una complessa coreografia (affidata poco 

accortamente, nella prima, ai coristi stessi): tutti elementi che non aiutarono la sua ripresa. 

La conclusione del suo percorso drammatico si espresse in due soli atti unici, forse più 

snelli per un allestimento teatrale, ma anch’essi non apprezzati per la loro essenziale 

sobrietà e per il poco spazio lasciato all’indulgere del melos nei personaggi. A queste 

limitazioni, che crearono delle inevitabili riserve nel percorso drammaturgico del 

compositore piemontese, dobbiamo però al contempo dare conferma di un suo affrancarsi 

da complessi di inferiorità culturali per la scelta dei libretti e di un condurre con fermezza 

un rafforzamento della sua cifra stilistica anche in questo genere.  

Possiamo infatti attribuire varie responsabilità a Ghedini: l’incapacità di gestire dei 

rapporti (così importanti nell’allestimento di uno spettacolo come l’opera, ove gli artisti 

che ne contribuiscono la realizzazione sono tanti), la sua facilità alla lamentela o al 

giudizio severo di altri compositori, ma indubbiamente, è evidente che, con l’eccezione 
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delle opere non rappresentate, l’esperita perizia con cui si accostò al debutto teatrale lo 

portò a coinvolgersi nel testo da scegliere, anche se, come abbiamo visto in questa 

seconda parte, vi furono accuse (soprattutto negli atti unici di fine carriera) di artigianato 

e professionalità priva di emozione. Ma le lettere e le interviste smentiscono tutto ciò: per 

Ghedini ciò che conta è creare un’atmosfera, un dramma che sta in piedi a prescindere 

dal testo e da tutte le situazioni extramusicali che pure nell’opera sono assai importanti. 

E non si può neppure affermare che il compositore si disinteressasse del libretto perché 

lo considerava accessorio: nella sua maturità ha avuto collaboratori dissimili, ma al 

contempo, qualificati a cocreare qualcosa di inedito nel panorama musicale teatrale 

italiano nel secondo conflitto mondiale e nel periodo ad esso immediatamente successivo. 

La sola Pulce d’oro rientra in una tradizione comica bimillenaria che Pinelli ha saputo 

proporre con rinnovata semplicità, mentre, come abbiamo affermato, L’ipocrita felice non 

è così collocabile, non tanto teatralmente, quanto nel percorso di maturazione stilistica 

del teatro di Ghedini, il quale, a settant’anni, in un’intervista rilasciata a Grazia Livi, su 

Epoca (quella che gli costò l’allontanamento definitivo dell’ex allievo Berio)318, si 

definisce ancora pronto a scrivere per il teatro, senza tuttavia concedere nulla alle 

tendenze dell’attualità teatrale, né nell’ambientazione, né nei personaggi e 

aggiungeremmo – visto che queste tematiche erano assai in auge negli anni ’60 – né nelle 

istanze socio-ideologiche. L’età avanzata, alcune patologie impedirono ulteriori 

avvicinamenti al genere teatrale (richiedente più incombenze di altri) da parte del 

compositore, il quale probabilmente sarebbe uscito di scena in ogni caso, rimanendo così 

ancorato ad alcune sue rigide posizioni in un panorama musicale assai trasformato. Per 

contro, quello che propose nel periodo indagato dal 1940 al 1952 (si arriva al 1961 con la 

revisione del Re Hassan per il S. Carlo, passando attraverso la versione scenica, un po’ 

drammaticamente irrisolta, de L’ipocrita felice rappresentato a la Piccola Scala nel 1956) 

presenta una caratteristica nuova nella sua poetica che si viene ad aggiungere a quelle già 

enucleate: quella di un teatro musicale che, senza essere superbo o autoreferenziale, basta 

                                                

318 Grazia Livi, “G. G. Ghedini”, intervista in Epoca, n. 632, 4 novembre 1962, p. 99.  
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a se stesso per esprimere azione drammatica, un teatro mentale, il quale pur facendo uso 

delle discipline necessarie alla convenzione melodrammatica (testo, regia, scenografia, 

costumi, recitazione), pure sia già dramma intrinsecamente attraverso il suono e quindi si 

mostri come teatro o atmosfera, per dirla con le parole di Ghedini, anche quando non fa 

parte del genere teatrale (liturgia, repertorio orchestrale, cantate e laude spirituali, ecc. ). 

A queste considerazioni ci sembra imporante aggiungere un dettaglio non sottolineato di 

un aspetto già indagato: abbiamo insitito sul neo-barocco di Ghedini, nel suo intinerario 

compositivo oltre che didattico. Ma non abbiamo a sufficienza insistito su quanto 

Monteverdi (unico autore teatrale tra quelli da lui prediletti nel passato) abbia influenzato 

il suo rapporto tra poesia e musica: il compositore cremonese ha voluto per novità 

(volendo dare uno sguardo al passato come i modernisti del ‘900) dimenticare i canoni 

retorici del  madrigalismo polifonico rinascimentale per riscoprire un’armonia dissonante 

giustificata dal suo dare espressione all’affetto della parola. Ci pare che, in tutt’altro 

contesto e situazione musicale, Ghedini vada contro ai canoni del melodramma italiano 

(su cui si tentavano già altri percorsi) per approdare a quel “prodotto riconfigurato” che 

costituisce un libretto quando viene musicato, così come ci ha ben suggerito Maurizio 

Della Casa; la poesia per musica, «come realtà semiotica complessa ma unitaria, si avvale 

di una cooperazione delle sue componenti, sia sul piano delle espressioni che su quello 

dei significati».319 Per avvalorare ulteriormente questo tassello, volto alla ricostruzione di 

una poetica, analizzeremo nella III parte tutta la bibliografia critica che ci è stato possibile 

reperire (dalla fine degli anni ’20 fino ai giorni nostri), aggiungendo nella parte conclusiva 

le relazioni intessute con musicisti importanti, case editrici, istituzioni musicali e, infine, 

la sua ricezione e fortuna attraverso le edizioni musicali e discografiche (soprattutto nel 

repertorio non teatrale). Ci pare che sia necessario, per una rivalutazione oggettiva del 

musicista oggi, almeno verificare quanto Ghedini sia stato e sia fruibile (nell’ascolto e 

nella possibilità di essere interpretato musicalmente). 

 

 

                                                
319 M. Della Casa, Musica, lingua e poesia, cit., p. 179-180. 
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INTRODUZIONE III PARTE 

Questa terza parte, resasi necessaria per compendiare l’indagine relativa ai testi dei libretti 

e alle recensioni delle prime e delle riprese dei melodrammi rappresentati al fine di 

ricostruire una possibile poetica di Ghedini, è stata assai fruttuosa più di quanto 

sperassimo. È stato possibile raccogliere una porzione considerevole della critica inerente 

il compositore (quasi il 90%, cosa non facile tenendo conto che i primi contributi 

risalgono a oltre novant’anni fa, arrivando fin dopo la sua morte con Salvetti e soprattutto 

con la chiusura al pubblico che ha interessato le biblioteche durante l’emergenza Covid 

19 da febbraio all’estate), non limitandoci al repertorio teatrale, avvalendoci per lo più di 

versioni in cartaceo originali, in qualche caso doni non catalogati di fondi musicali, che 

abbiamo avuto la fortuna di reperire grazie alla disponibilità delle titolari dei fondi che 

abbiamo via via consultato. Alcune riviste sono state consultate in rete (soprattutto 

attraverso http://www.internetculturale.it/ e https://acnpsearch.unibo.it/), ma non sono 

mancate la lettura a mezzo digitalizzazione di alcuni periodici (Fiera Letteraria, Epoca, 

ecc.). Ad integrazione di questo considerevole capitolo intitolato Ghedini e la critica, ci 

è sembrato opportuno dare spazio al rapporto che egli ha intessuto col mondo musicale, 

avvalendoci soprattutto del corpus delle lettere: anche perché non avendo troppo 

indugiato nella nostra ricerca sull’aspetto biografico (se non per la parte strettamente 

necessaria alla stesura dei melodrammi e alla loro prima esecuzione), questa piccola 

sezione ci ha consentito di ricostruire i suoi contatti con istituzioni, compositori, in modo 

oggettivo, al di là di sua una proverbiale caratterialità. A conclusione del capitolo abbiamo 

dato uno spazio maggiore ai due allievi che per ragioni opposte, hanno maggiormente 

caratterizzato il suo magistero, Cantelli e Berio. Negli ultimi due capitoli, abbiamo trattato 

delle rare riprese recenti del repertorio teatrale e delle celebrazioni che si sono succedute 

soprattutto per il cinquantesimo anniversario della morte e in altre circostanze precedenti, 

le quali hanno previsto l’esecuzione di pagine poco note del compositore e la 

pubblicazione di atti di convegni. Infine, a corredo conclusivo del tutto, si è voluto dare 

un elenco delle edizioni e incisioni (molte fuori commercio) della produzione ghediniana, 

che ovviamente predilige il repertorio concertistico, sinfonico, corale, liturgico, 

cameristico, per far comprendere che il nostro compositore, caduto per lo più nell’oblio, 

vanta numerose e prestigiose registrazioni di alcuni singoli brani – per lo più strumentali 

http://www.internetculturale.it/
https://acnpsearch.unibo.it/
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o cameristici – che mantengono tutt’oggi una loro ricezione e fortuna. 

III.1 Ghedini e la critica 

Il criterio condotto, in questa lunga rassegna bibliografica critica, è stato quello 

cronologico, che ci ha fatto rilevare come Ghedini al principio della sua attività potesse 

annoverare pagine critiche solo relative a repertori estranei al teatro musicale (e peraltro 

meno diffuse a parità di ugual arco di tempo) e in seguito contributi sempre più numerosi 

soprattutto nel ventennio che va dalla fine del secondo conflitto mondiale alla sua 

scomparsa. Non sono assenti esegesi relative agli anni del suo debutto teatrale, 

immediatamente precedenti lo scoppio della guerra. La mole di questi articoli (in quantità 

e in ampiezza in alcuni casi) ci restituisce la dimensione di un compositore importante, 

non necessariamente sempre apprezzato, ma certamente al centro della scena musicale 

italiana del tempo tra gli anni ’30 e ’60. Certamente la critica in lingua straniera o 

comunque redatta da critici non italiani è piuttosto rara e anche ciò ci riporta l’immagine 

di un compositore che, pur essendo stato eseguito all’estero (limitatamente ad alcuni brani 

che incontrano ancora oggi successo soprattutto nel repertorio concertistico), non godeva 

di una mediazione culturale musicale consolidata nei paesi europei e di una 

internazionalità conclamata nella fama. La quasi integralità della bibliografia critica è a 

cura di personaggi assai noti del tempo e ancora oggi, ma a differenza di quella esclusiva 

dei quotidiani o di quella redatta dai compositori-allievi, non possiede gli estremi di 

severità pregiudiziale o di strenua difesa.  

III.1.1 Ettore Desderi primo critico di Ghedini 

Il primo a recensire le composizioni di Ghedini, sull’autorevole Rivista musicale italiana, 

fu il coetaneo piemontese Ettore Desderi (Asti 1892 - Firenze 1974). Desderi, allievo di 

Luigi Perrachio, si diplomò una decina d’anni più tardi rispetto a Ghedini, sempre a 

Bologna, con Alfano, dopo essersi perfezionato con Pizzetti a Firenze. Dal 1921 al 1927 

pubblicò sulla rivista Pianoforte e nel 1928, (anno in cui cominciò la collaborazione con 

la Rivista Musicale Italiana, durata fino al 1942), redasse due articoli dedicati a lavori del 

musicista di Cuneo, appartenenti rispettivamente al genere vocale da camera e a quello 

orchestrale. Si tratta, nel primo caso, delle due liriche greche per voce e pianoforte (edite 
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da Ricordi nel 1927) su testo di Mosco e di Alcmane (tradotte da Guido Mazzoni320) 

Diletto e spavento del mare e La quiete della notte. In realtà, Ghedini ne compose cinque 

complessivamente su testi ancora di Alcmane e Meleagro (sempre nella traduzione di 

Mazzoni), ma queste tre rimasero inedite e sono conservate presso la Biblioteca del 

Conservatorio “G. Verdi” di Milano. Più nota (e più volte incisa) è la composizione 

orchestrale a cui Desderi dedica la seconda recensione critica: la Partita per orchestra, 

pubblicata dall’editore milanese nel 1928 ed eseguita in prima il 13 febbraio 1927 al 

Teatro di Torino, con la direzione di Vittorio Gui321. Ma leggiamo dalle parole di Desderi, 

ormai lontane più di 90 anni:  

Sin dalle prime misure di queste liriche si prova netta e assoluta impressione di aver a che fare con 

un magnifico musicista, sicuro di sé, mirante senza deviazioni alla meta. E viene spontanea la 

domanda, come il Ghedini sia rimasto per tanto tempo nell’ombra; sarà bene non approfondire quale 

risposta si potrebbe formulare, ma non è giusto e forse necessario non dimenticare anche questo, che 

ancor oggi, quanto e forse più che per il passato, un musicista non riesca agevolmente a conquistare 

il posto al quale avrebbe diritto… […]322 

Potrebbe apparire pura retorica, ma in effetti, perfino agli esordi, su repertori meno 

impervi rispetto al teatro musicale, Ghedini appariva già come una vittima a soli 35 anni: 

un musicista defraudato del suo giusto merito. E, aggiungiamo, il meglio di Ghedini, 

doveva ancora essere composto. Può essere che nelle parole di Desderi, suo collega al 

Liceo Musicale “G. Verdi” di Torino, si possa intravvedere una sorta di difesa del 

musicista di Cuneo, visto che entrambi prendevano parte con le loro composizioni ai 

concerti organizzati dal direttore Alfano e da altre istituzioni del capoluogo subalpino, tra 

cui la Pro Cultura Femminile, assai nota a quel tempo323. Su queste Liriche greche, 

Desderi aggiunge324: «la composizione è saldamente impostata con organicità e unità; il 

discorso non diventa per questo monotono, anche se prevalentemente monocromo, anzi 

                                                
320 Guido Mazzoni (Firenze 1859 - ivi 1943) docente di Letteratura Italiana a Padova e Firenze, quindi, 

dopo il primo conflitto mondiale a cui partecipò come volontario a 56 anni, presidente della Società 

Dantesca. 
321 S. Parise, cit., p. 371. 
322 Ettore Desderi, “G. F. Ghedini: Due laude spirituali. Due liriche greche”, in Rivista musicale italiana, 

XXXV (1928), p. 136. 
323 Per queste e altre preziose informazioni, vedasi ancora S. Parise, cit., p. 89-90. 
324 E. Desderi, “G. F. Ghedini: Due laude spirituali. Due liriche greche”, cit., p. 137. 
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la varietà deriva dalle minime inflessioni delle linee le quali risultano tanto più, in quanto 

non si è sviati da troppe frequenti mutazioni». Concludendo: «per l’insolita ampiezza del 

quadro e la nobilissima fattura si elevano dal livello di solito raggiunto da pagine di tal 

natura». Ancora più convincente la recensione riguardante le Due laudi spirituali:  

[…] Le laudi spirituali, per le quali il giovane musicista con precedenti saggi ha dimostrato una 

particolare predilezione, offrono un anche maggiore interesse: l’una, il Canto d’amore di Jacopone 

da Todi, […] ha dettato di Ghedini una composizione ampia e vigorosa nella quale il declamato 

raggiunge spesso una scrittura efficace: l’altra, del trecentista Giovanni Dominici, è una dolcissima 

invocazione alla Vergine. Tra tutte, questa lirica mi pare la più compitamente realizzata. […] Qui 

più che nelle altre l’ala del musicista si è librata in alto […] con una purezza così armoniosa, così 

euritmica, classica insomma, da consentirgli di evitare quello che poteva costituire il pericolo più 

grave: una languida mollezza. Qui no, il tono è sempre sostenuto e nobile e il discorso procede nitido 

e incisivo […].325  

Allo stesso anno appartiene la critica di Desderi relativa alla Partita: 

Con la pubblicazione relativa di questa partita la fisionomia del musicista, […], appare ora 

nettamente disegnata. Forse in conseguenza d’una maggior libertà di movimenti, per effetto della 

mancanza d’una qualsiasi soggezione ad un testo poetico, nel lavoro sinfonico il Ghedini dà piena 

ed intera la misura delle proprie possibilità ed afferma con decisione un indirizzo estetico che potrà 

essere discutibile ma che ha la gran virtù d’essere chiaro e preciso.326  

Da queste poche righe si evincono alcuni aspetti determinanti per formarci un giudizio di 

tutta la produzione ghediniana: il genere orchestrale viene riconosciuto come il più 

riuscito benché, secondo una formula forse un po’ involuta, l’«indirizzo estetico» non sia 

pienamente accolto. E ciò non è poco, visto che, anche nelle pagine orchestrali, Ghedini 

deve ancora raggiungere i suoi vertici. Ma proseguiamo con la lettura di questo secondo 

saggio critico: 

Il musicista piemontese dimostra una evidente predilezione per la scrittura contrappuntistica, e si 

vale di tale mezzo espressivo con tanta padronanza da non cadere mai nell’accademismo non di rado 

offuscante le opere condotte con tale criterio: in lui il contrappunto è così spontaneo, logico e 

conseguente da non apparir mai sovrapposizione meditata di linee e tanto meno come una 

                                                
325 E. Desderi, “G. F. Ghedini: Due laude spirituali…”, cit., p. 138. 
326 Ettore Desderi, “G. F: Ghedini: Partita per orchestra”, in Rivista musicale italiana, XXXV, 1928, p. 302. 
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pregiudiziale aridamente scolastica. Cosicché il discorso musicale si svolge nitido, in un’atmosfera 

di semplicità che non esclude l’intreccio polifonico, anzi ne trae giovamento e motivo di varietà e 

di interesse appunto grazie al principio informatore della costruzione, polifonico per natura e non 

per calcolo327. 

Anche queste parole ci paiono anticipare canoni e formule cari alla fase più matura di 

Ghedini, così come le successive dedicate all’ambiente armonico e all’orchestrazione:  

Questa trascura […] le facili lusinghe dei giochi timbrici e tutto quello che si potrebbe definire 

«colorismo» […]; quello per una logica tonale decisa ma libera nelle movenze e varia di 

atteggiamenti: spregiudicata, infine, e perfettamente alla sensibilità contemporanea.328  

Desderi conclude affermando che la partita «non rappresenta dunque né un anacronistico 

ritorno all’antico, né una concessione al neoclassicismo di moda»329 e che «la musicalità 

del Ghedini non ama il gesto appariscente, è anzi di solito contenuta in un’estrema 

sobrietà, ma non le è affatto estranea un vero e intenso vigore d’accenti: e questi 

acquistano un più vivo rilievo appunto perché rari e perciò risultanti in piena luce330». 

Questi concetti ci paiono lusinghieri per un compositore di soli 35 anni e con poche opere 

pubblicate (ed eseguite o trasmesse in radio): avrebbero dovuto costituire un solido primo 

passo per una carriera di sicure affermazioni durata fino a oltre 72 anni.  

Molto analitica la critica di Desderi, di undici anni più tardi, dedicata alla seconda prova 

teatrale di Ghedini, il Re Hassan ed edita sulla Rassegna Musicale; della prima 

collaborazione con Pinelli, abbiamo già letto non poco, ma vale la pena riportare i punti 

salienti dell’articolo: qui il critico ci ricorda che nel frattempo il musicista cuneese ha già 

riportato successi con brani orchestrali e sinfonico-corali: il Pezzo Concertante, 

Marinaresca e Baccanale, il Concerto a Cinque, la Sinfonia, le Litanie alla Vergine e le 

Laudi Spirituali. Ma c’è una critica, in parte ingiustificata e troppo generica rivolta alla 

sua intera produzione, al momento della pubblicazione di questo articolo, quando Ghedini 

è ormai quarantasettenne: 

[…] Ghedini non è ancor riuscito – soprattutto nelle composizioni strumentali – a tradurre la sua 

                                                
327 Ettore Desderi, “G. F: Ghedini: Partita per orchestra”, cit., p. 302-303. 
328 Idem, cit., p. 303. 
329 Idem, cit., ibidem. 
330 Idem, cit., p. 304. 
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parlata in stile, a convincere l’ascoltatore della reale necessità espressiva e interiore delle sue 

elaborazioni linguistiche. La sua fantasia inventiva è tutta esteriore, si concreta in gesti validi al più 

come arabeschi e motivi architettonici: manca quasi la vibrazione, il pathos, una sofferenza che si 

risolve e si sublima nella bellezza melodica, in un accento che sentiamo proprio dell’artista, non 

generico né condizionato da mere esigenze formali. La stessa eccezionale facilità dell’artefice 

finisce per essere di pregiudizio che di vantaggio, poiché esclude dal modus operandi 

quell’approfondimento e scavo, quella tortura dello esprimersi che nell’artista è la condizione 

necessaria della riuscita. In tutte le pagine del Ghedini […] si sente la mancanza di una convinzione 

e di una fede profonda: c’è invece un tono di freddezza e di distacco, che impedisce all’ascoltatore 

di simpatizzare con i fantasmi creati dal musicista. L’assenza di una salda poetica si conferma 

nell’esame della produzione ghediniana, nella quale appaiono, volta a volta, i più diversi 

intendimenti e i più diversi orientamenti: v’è un periodo brahmsiano-regeriano e un periodo 

pizzettiano […] e quanto alla scelta dei testi, si va dal decadentismo maeterlinckiano e da un certo 

preziosismo classicheggiante al primitivismo dei canti sacri medievali sino ai testi scritturali, dal 

dannunzianesimo morbido del libretto di Maria d’Alessandria all’artificiosa semplicità e prosaicità 

di quello di Re Hassan. Nessuno pensa di negare all’ artista il diritto e il bisogno di scegliere la fonte 

della sua ispirazione, ma tutte queste fonti debbono essere ricondotte sotto il denominatore comune 

della personalità dell’artista, non accolte come subite e autonome accensioni, fuggevoli atti di 

omaggio a questo o a quel gusto. In certi casi la cosiddetta aderenza al testo può dichiarare una 

debole personalità, una specie di femminile dedizione e subordinazione331. 

C’è del vero, nello scritto di Desderi, ma non si capisce se l’asprezza della disamina nasca 

da una maggiore esigenza richiesta ad un compositore non più al debutto, o piuttosto da 

posizioni assunte per faziosità o rancori personali: non dimentichiamo che proprio per 

una leggerezza, in quegli anni, Ghedini era stato costretto a lasciare la cattedra di 

composizione a Torino per approdare al Conservatorio “A. Boito” di Parma e 

probabilmente alcuni colleghi, forse lo stesso Desderi, si erano schierati dalla parte del 

direttore Alfano. L’autore dell’articolo riconosce Maria d’Alessandria come «l’opera più 

unitaria e coerente che Ghedini ha scritto sinora» ma che «tali pregi non si ritrovano nella 

seconda opera del musicista cuneese». In parte attribuisce le colpe al libretto di Pinelli, 

«il quale ci presenta personaggi che vorrebbero essere torturati intimamente, ma che in 

fatto non sono che sommari, astratti e oscuri» e ancora «l’autore del libretto è ben lungi 

dall’aver conseguito una corposità e una coerenza nel protagonista». Il giudizio severo 

                                                
331 Ettore Desderi, “Lettera da Venezia: Re Hassan di Ghedini”, in Rassegna Musicale, XII, (1939), p. 129. 
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riguardante il libretto continua anche successivamente: 

Non [v’è] traccia di approfondimento dei protagonisti, non lavoro di scavo, non vibrazione di 

umanità sofferente. Appena uno spiraglio si apre sul cuore di queste creature malate d’odio e di 

orgoglio, subito è richiuso: i colpi di scena, ai quali l’autore non ha saputo rinunciare […] premono 

sulla psicologia dei personaggi ma non giungono ad afferrare lo spettatore, a farlo partecipare 

idealmente alla vicenda scenica.332 

In ogni caso non vengono risparmiate critiche al compositore la cui musica «è intelligente, 

[…] ma non si espande, resta attaccata, se così si può dire al segno grafico. Vi manca 

quella cordialità e quell’entusiasmo per cui il suono può diventare canto. […] La nota è 

una chiosa che spiega ma non illumina». La conclusione è abbastanza netta:  

Non si può dire che il musicista non abbia afferrato il senso della situazione scenica. […] Il segno 

di Ghedini è preciso, tempestivo, senza sbavature, È gran peccato perciò che tutta questa materia, di 

sì nobile provenienza, non si accenda mai al fuoco della passione, non riveli mai una concreta 

vivacità interiore.333 

Un giudizio insieme fazioso e parziale, anche se non del tutto infondato, che condannerà 

Ghedini ad un’incertezza critica anche negli anni della maturità. Che vi sia una parzialità 

in quest’ultima recensione lo dimostra il fatto che tutto ciò che era «sobrio, ma di intenso 

vigore» nella Partita334 o «tradotto con sempre vibrante e commossa espressività» nel Dì, 

Maria dolce335, possa essersi così raffreddato o reso mero artificio nel Re Hassan, nel 

corso di poco più di un decennio, che avrebbe dovuto far maturare e non indebolire in 

esperienza la produzione di Ghedini. Si potrebbe essere d’accordo sul fatto che comporre 

una lirica per voce e pianoforte sia ben altro impegno rispetto a scrivere un dramma 

musicale che debutta a La Fenice, ma non ci convince la «femminile subordinazione ai 

testi», anche se indubbiamente, al suo esordio teatrale e privo del librettista Pinelli con 

cui ebbe subito salda intesa (quindi non nel 1939 ) Ghedini avrebbe potuto non aver chiaro 

in mente quale operazione culturale generare e da quale fonte letteraria attingere nello 

scrivere per il teatro musicale. Ci persuade ancora meno, quanto sostenuto da Desderi, 

                                                
332 Ettore Desderi, “Lettera da Venezia: Re Hassan di Ghedini”, cit., p. 131. 
333 Idem, “Lettera da Venezia: Re Hassan di Ghedini”, cit., p. 131-132. 
334 Idem, “G. F: Ghedini: Partita per orchestra”, cit., p. 304. 
335 Idem, “G. F. Ghedini: Due laude spirituali. Due liriche greche”, cit., p. 138. 
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che «la materia non si accenda al fuoco della passione», giudizio frutto di un metro 

idealista poco adatto a valutare un lavoro come Re Hassan, del tutto contrario ad ogni 

forma di illusione e di spettacolarità, in cui perfino la guerra tra cristiani e mori è messa 

in sordina dall’amarezza delle relazioni che legano i protagonisti. 

Questo articolo in qualche modo anticipa le severe critiche che Ghedini dovrà subire nel 

prosieguo della sua carriera teatrale: se qui alcune accuse potrebbero essere giustificate 

dal libretto che forse non lo convinceva più di tanto e dal suo utilizzo di stili assai diversi 

tra loro (e differenti dalla cifra stilistica impiegata negli altri generi musicali), nel futuro 

Ghedini dovrà rassegnarsi ad una certa faziosità nel giudizio sul suo genere teatrale, 

complici anche alcuni eventi poco felici in alcune prime e riprese.   

III.1.2 Alceo Toni, Iginio Fuga e Gianandrea Gavazzeni: la critica su Ghedini alla 

vigilia del conflitto mondiale 

L’articolo di sole due pagine di Alceo Toni (Lugo RA 1884 - Milano 1969), diplomato 

anch’egli al Liceo Musicale “G. B. Martini” di Bologna sotto la guida – tra gli altri – di 

M. Enrico Bossi (maestro anche di Ghedini), apparso in una rivista non specializzata 

come la Rivista illustrata del popolo d’Italia336, ci dà la misura della poca notorietà del 

maestro Ghedini nel 1937, nel pieno della dittatura fascista. In effetti, Toni, oltre ad essere 

stato direttore d’orchestra già prima del primo conflitto mondiale e critico musicale sulla 

Rivista Musicale Italiana, era un convinto futurista, avversario di Malipiero e Casella, 

recensore per la musica dell’organo ufficiale del PNF Il popolo d’Italia, presidente del 

Conservatorio “G. Verdi” di Milano e membro del comitato direttivo del Sindacato 

nazionale fascista dei musicisti. L’articolo gronda – è il caso di dirlo – di greve retorica 

di regime, spiegando il “rimanere in ombra” di Ghedini come un effetto dovuto «agli 

ostinati fermi ai canoni di una loro arte ermetica e perciò creduta profonda da poche 

persone cosiddette raffinate». «Questi compositori» – continua Toni – «non possono 

vantare se non l’ossequio di certe loro piccole clientele e l’omaggio di limitate 

confraternite internazionali del mutuo soccorso»337. Quindi nello scritto di Toni, con 

modalità grossolane (non da periodico musicologico), c’è una volontà di far giustizia sulla 

                                                
336 Alceo Toni, “Giorgio Federico Ghedini”, in Rivista illustrata del popolo d’Italia, XVI/12, p. 46-47. 
337 A. Toni, “Giorgio Federico Ghedini”, cit., ibidem. 
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fama del compositore. Con queste premesse, emergono comunque alcune verità 

riguardanti Ghedini: il critico romagnolo fa riferimento come causa del tardivo successo 

«al suo carattere chiuso, aspro, maligno anche». Secondo chi scrive, come se redigesse 

un’intervista in cui l’obiettivo da ottenere è l’audience, il compositore è «diffidente», ma 

«aspro per ingiusto abbandono e maligno per reazione alle troppe amarezze tenute 

dentro»338. E aggiunge che «ciò non costituisce arte» ma certamente «un peso morto che 

grava sull’artista e non lo rende libero, né lo agevola nell’indispensabile commercio con 

i suoi simili, soprattutto con i suoi affini»339. Dunque anche l’insensibile e pregiudiziale 

Toni, si rende conto che la personalità di Ghedini non è stata di aiuto alla sua carriera. 

Continuando con i suoi discutibili modi, Toni sembra prendere le difese del compositore, 

«che non è eccentrico modernista, non porta gli abiti di mode passeggere, né è un 

reazionario chiuso in antiquate strettoie accademiche»340. Un appunto ritorna: «forse si 

può trovare che le sue capacità tecniche superano la sua genialità»; ma vi ritroviamo 

anche una definizione tutto sommato oggettiva: «spirito aristocratico e religioso, ha un 

che di lontano nelle sue musiche che non ricalca forme e tipi di arcaismo e un senso di 

elevazione spirituale che talvolta s’alza alle sfere delle più pure effusioni mistiche»341. 

Solo nelle ultime righe, Toni accenna a Maria d’Alessandria, definendo Ghedini «operista 

scaltro e istintivo» e «musicista ancor più forte di quanto in altri lavori si fosse 

manifestato». Concorda, con altri critici (anche futuri), riguardo alla struttura «a blocchi 

architettonici di grande ampiezza» dell’opera, costruiti «in modo solido alla maniera dei 

vecchi maestri italiani» (qui emerge l’idea di un omaggio, per così dire, autarchico alla 

tradizione): «c’è un melodizzare aperto, ma c’è anche molta polifonia e melopea: 

dell’inventiva geniale, della dottrina e della bravura»342. Anche l’accenno a Wagner è un 

tentativo, un po’ goffo, di mediazione politico-culturale: «l’influenza wagneriana in 

Ghedini è soltanto essenzialmente musicale, filtrata attraverso ad un ingegno e ad una 

sensibilità italiani»343. Toni ci offre un aspetto (in un articolo di pura propaganda fascista) 

che è sempre stato un limite del comporre di Ghedini: quello di essere musicalmente 

                                                
338 Idem, cit., ibidem. 
339 Idem, cit., ibidem. 
340 Idem, cit., ibidem. 
341 Idem, cit., ibidem. 
342 Idem, cit., ibidem. 
343 Idem, cit., ibidem.  
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anche noto, almeno al suo tempo, ma praticamente mai popolare.  

* * * 

Iginio Fuga (Mogliano V. TV 1909 - Torino 1961) fratello minore del più noto Sandro 

(Mogliano V. TV 1906 - Torino 1994, compositore e pianista), fu allievo di Franco Alfano 

e Andrea della Corte al Liceo Musicale “G. Verdi” di Torino, dove ricoprì il ruolo di 

bibliotecario dal 1948. Iginio svolse attività di critico musicale (lunga la sua 

collaborazione con la Gazzetta del Popolo del capoluogo piemontese nel dopoguerra) e 

collaborò con Sandro, scrivendo i libretti di Otto Schnaffs (commedia eroicomica ridotta 

da Maupassant e rappresentata nel 1952 a Torino) e Confessione (quest’ultima trasmessa 

alla RAI postuma nel 1962 e tratta da Shaw). Nel 1962, l’anno successivo alla sua 

scomparsa, Ghedini dedicò ad Iginio Fuga la composizione Appunti per un Credo, 

eseguita per la prima volta al Teatro Nuovo di Milano il 7 aprile, con la direzione di 

Luciano Rosada (Venezia 1923 - Milano 1998). Nel 1938, Fuga ci offre, come molti altri 

critici, un’ennesima recensione del debutto operistico di Ghedini, Maria d’Alessandria, 

attraverso le pagine di Musica d’oggi344, rivista dell’editore musicale Ricordi, che 

pubblicò, due anni prima, libretto e riduzione per canto e piano del dramma musicale. 

Questo articolo, pertanto, fa parte di un piano di promozione della storica editrice 

musicale milanese, che, secondo politica aziendale, durante la gestione Clausetti-

Valcarenghi, doveva rientrare nei costi di un’onerosa pubblicazione di un melodramma 

in tre atti contemporaneo, quindi non di sicuro successo e resa commerciale, che 

prevedeva ricavi (dalle scarse riprese) con il noleggio della partitura e delle parti e la 

vendita della riduzione per canto e piano e del libretto. Allora Ghedini non era ancora 

considerato un compositore del tutto affermato da Ricordi, ma il suo sodalizio con la 

società durava già da circa 13 anni. Il modo di esordire di Fuga non lascia spazio a dubbi: 

«Ghedini è oggi tra i compositori italiani uno dei più seriamente quotati», ma, 

giustamente, viene definito «più ammirato e considerato che popolarmente conosciuto». 

L’autore dell’articolo, nel proporre un suo sunto biografico, ci tiene a sottolineare che «la 

sua gioventù fu impiegata in esperienze pratiche di teatro, e da queste si allontanò già 

                                                
344 Iginio Fuga, “G. F. Ghedini e Maria d’Alessandria”, in Musica d’oggi, XX/1 (1938), p. 7-9. 
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sufficientemente maturo per iniziare l’opera di compositore» e prosegue definendo 

«evidente se non interamente formato […] un pensiero artistico personale che raffinava 

progressivamente una scrittura musicale, propria, distinta, riconoscibile», in riferimento 

alle composizioni di un ventennio prima. I due paragrafi successivi ci paiono meritevoli 

di essere riportati per intero, allo scopo di illustrare ancora una volta il modo di operare 

compositivo di Ghedini: 

Gli schemi delle composizioni sei-settecentesche sono ripresi e ravvivati da una nuova materia 

sonora, da un nuovo pensiero e concezione moderna. Né Ghedini si allontana da queste forme: 

l’interessamento popolare non lo attrae. Cerca qualmente ispirazione letteraria nelle finezze del ‘300 

o nelle fonti sacre; a volte risale sino all’antica Grecia: e questa sua predilezione rischiara e precisa 

la sua personalità musicale. Infatti, sebbene formatosi in un periodo in cui era consueta una ricchezza 

quantitativa di materiale sonoro, G. F. Ghedini, pur espertissimo in ogni tecnica e in ogni artificio, 

ci appare invece conciso, spoglio, misuratissimo, essenziale, nel limite che musicalmente è concesso 

alla parola.345 

Nelle righe seguenti (pag. 8), la descrizione diventa giudizio, non solo elogiativo: 

Nella sua musica è soppresso l’ornamento inutile, […] il virtuosismo e ogni altro elemento che non 

abbia un suo perché nello svolgimento di un pensiero ispiratore. […] Usa un’armonia semplice, 

nitida, a volte primordiale, cruda, ma spesso forte. […] Egli è un convinto polifonista, forse troppo 

convinto e fidente; le sue partiture, spoglie e sintetiche, vivono di poche linee 

contrappuntisticamente costruite. […] Osservando superficialmente potrebbe apparire povertà 

quello che nelle intenzioni del compositore è sintesi espressiva. […] È un convinto monteverdiano, 

e pur mantenendo il declamato musicale come base, la melodia riappare nei momenti di lirica 

necessità, né mai la declamazione è priva di interesse musicale e drammatico.  

Nel descrivere Maria d’Alessandria, Fuga afferma che «Ghedini vede il dramma in veste 

integrale […]» e che «gli atteggiamenti scenici, la parola non hanno funzione secondaria 

ma equivalente» e, pertanto, «il ruolo del puro suono, della melodia ne risulta 

relativizzato». Inoltre ci sembra nuovo, rispetto alle tante critiche già lette, soprattutto 

riguardo alla produzione del teatro musicale e a Maria d’Alessandria, ciò che viene detto 

                                                
345 I. Fuga, “G. F. Ghedini e Maria d’Alessandria”, cit., p. 7. 
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sui personaggi346:  

[…] (Di essi) si sacrifica una effusione lirica, […] per obbedire ad un meditato esame della 

momentanea situazione psicologica del personaggio. […] Questa ricerca sembra persino troppo 

minuziosa, ché spesso i particolari sfuggono per una eccessiva morigerata dosatura, contrastante con 

il consueto linguaggio melodrammatico.  

E Fuga, per dimostrare che non è compositore, ma è assai abile nell’analizzare una 

partitura complessa quanto può esserla quella di un melodramma contemporaneo, 

aggiunge: 

Il duetto tra la peccatrice e il mistico Figlio è uno dei momenti dove più evidenti sono questi contrasti 

ghediniani: […] il distacco e l’alternarsi di questi antitetici caratteri musicali avviene senza 

transazioni, nitidamente.347 

Secondo l’autore dell’articolo, ciò consente maggiormente al carattere dei personaggi di 

interagire e così l’orchestrazione è volta a questo risultato: ricercata, dosatissima. A suo 

parere, l’idea di caratterizzare con il timbro di uno strumento una particolare atmosfera 

psicologica del dramma, ha un’origine cinematografica in Ghedini. La disamina seguente, 

infine, ci pare che possa essere applicata non solo a quest’opera, ma all’intera concezione 

del teatro musicale del compositore piemontese:  

La materia musicale nella sua opera, […] è un commento sonoro integrante e inscindibile dalla 

parola e dal gesto. Quindi questi due ultimi fattori non hanno funzione secondaria o complementare 

ma equivalente. Opera composita: non melodramma ottocentesco348.  

Ma per non far torto al gusto prevalente, l’autore dell’articolo ammette che il fattore 

sacrificato, in questo nuovo teatro, è «il nostro innato verbo italiano: la melodia». Dunque 

due gli elementi nuovi che emergono da questa esegesi: la (eccesiva per la tradizione 

melodrammatica) morigeratezza nel dosare la liricità dei personaggi e l’origine 

cinematografica nel creare atmosfera psicologica nel dramma (con un suo fondo di verità: 

                                                
346 I. Fuga, “G. F. Ghedini e Maria d’Alessandria”, cit., p. 8. 
347 Idem, cit., ibid. 
348 Idem, cit., p. 9. 
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Ghedini aveva già scritto le musiche per i film Don Bosco di Alessandrini349 1935 e Pietro 

Micca di Vergano350 1938): 

Un suono in «quel» registro e solo «quello» per Ghedini è sufficiente a sottolineare e precisare un 

momento psicologico. Quel colore drammatico deve attrarre l’auditore nell’ambito del dramma 

stesso. […] La veste sonora che dà al dramma Ghedini, è integrante e proporzionale con gli altri 

elementi costituenti l’opera teatrale351. 

Pur non rientrando tra i critici più noti che hanno interpretato Maria d’Alessandria 

(considerando anche le sue riprese), Iginio Fuga è in grado di cogliere tra i primi, nella 

pluralità di linguaggi di cui si avvale Ghedini, la sua capacità di far teatro con il solo 

aspetto timbrico, una delle costanti di tutto il suo futuro linguaggio teatrale. 

* * * 

Il celebre direttore d’orchestra bergamasco Gavazzeni, che si occuperà di Ghedini anche 

negli anni dell’immediato dopoguerra, ci lascia – fra i tanti – la sua opinione sull’avvio 

della carriera teatrale del compositore, attraverso le pagine della Rassegna Musicale 

riferendosi alla recente ripresa alla Scala di Maria d’Alessandria del 1939: 

Queste tappe teatrali bruciate tanto rapidamente inducono ad un auspicio da metter qui al principio, 

subito: che il giunger sulle massime scene italiane di un’opera come Maria d’Alessandria, non debba 

segnare la conclusione di una parabola, ma un passo aggiunto agli altri per la sua vita teatrale, per 

la continuazione di una fortuna destinata secondo valori effettivi a durare e a crescere.352 

E il giovane direttore (allora trentenne), qui in veste di critico, è talmente conscio delle 

difficoltà dell’opera italiana contemporanea, che aggiunge: «Questo, ancora l’impegno 

morale che i nostri principali teatri italiani dovrebbero sentire nel caso presente». Su ciò 

                                                
349 Goffredo Alessandrini (Il Cairo 1904 - Roma 1978), aiuto regista di Blasetti, divenne celebre per il 

sottogenere della commedia dei telefoni bianchi, fu sostenitore del regime fascista, marito di Anna Magnani 

e, in seguito, compagno dell’attrice Regina Bianchi da cui ebbe due figlie. 
350 Aldo Vergano (Roma 1891 - ivi 1957) durante la dittatura e la guerra, nonostante la sua adesione al 

comunismo, sceneggiò alcuni telefoni bianchi e diresse il propagandistico Quelli della montagna. Il 

neorealista Il sole sorge ancora (1946), del quale firmò anche la regia, fu premiato con due nastri d’argento. 
351 I. Fuga, cit., p. 9 
352 Gianandrea Gavazzeni, “Lettera da Milano: «Maria d'Alessandria» di Ghedini alla Scala”, in Rassegna 

Musicale, XII (1939), p. 175. 
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che concerne una poetica di Ghedini, sono davvero anticipatrici le considerazioni poste 

qui di seguito, che distinguono tra fattore teatrale e musicale: 

Prima ancora […] c’è un punto primitivo da fermare, il primitivissimo nucleo: dove e perché e come 

il fatto sonoro, il pensiero inventivo fatto di suoni, connesso in suoni e timbri, dove e perché diventi 

teatro, cioè rappresentazione, vita spirituale e fisica di persone, luce di ambienti, destino e avventure 

di curve umane.  

Segue poi, un breve resoconto dell’eclettica, ma solida formazione di Ghedini e del suo 

arco ascendente che la trasporta al debutto teatrale: 

Il sonatismo sviluppato, il lirismo religioso, il quadro sinfonico impressionistico, il richiamo 

umanistico della trascrizione, l’hanno vista impegnare il complesso di sua cultura e di suoi gusti. 

[…] Il problema del linguaggio, quindi rimane escluso dal presente punto di partenza. […] Non 

riguarda che Ghedini stesso, tutta la sua vita di musicista. […] Che si dovesse arrivare qui, data la 

costante eloquenza del dettato ghediniano, era forse fatale. Data, ancora, la natura di certe 

derivazioni che vanno da Monteverdi a Strauss, e a Pizzetti: cioè da un teatro ad un altro e un altro 

ancora. Che vi si arrivasse così, e con la identificazione di una personalità teatrale, questo fu per 

tutti, una sorpresa. […] Altro contributo, potente, decisivo è da attribuirsi al musicista stesso in 

quanto uomo, con i suoi pensieri, con sue raffiche, impetuosità, visioni. […] O colar tutto nel teatro 

e qui risolvere veramente, in personaggi e situazioni, una questione di mezzi espressivi, o seguitar 

il resto ad accumular scritture, abilità di mano e ginnastiche di cervello. […] Così ha fatto. Era 

questione vitale. […] Dei caratteri, soprattutto, è fatto l’operismo di Ghedini. Non di caratterismo353 

E ancora per descrivere il duetto di Maria ne secondo quadro del II atto: 

Il musicista non segue per nulla la disposizione prospettica che il canovaccio teatrale gli offre, ma 

proprio lui viene a ridarla sopra una sua cellula ritmica, e di lì segue riannodandolo di nuovo o 

sciogliendo per sua fantasia e immagine i groppi e losanghe e catene nella rappresentazione. Proprio 

lui, spiccando invenzioni ritmiche. […] È proprio il vocabolo, la parola a non ricever nulla quanto a 

natura formativa. Riceve invece come timbro. […] Senza chiederci anche per questo […] quale sia 

la posizione del musicista di fronte al dramma teatrale, alle parole, agli eventi da commentare. 

Riconoscendo […] la sola verità buona, nuda, semplicissima, estremamente estetica: che esiste cioè 

una musica che fa del teatro; un teatro che fa della musica. Il resto è accessorio, marginale, 

                                                
353 G. Gavazzeni, “Lettera da Milano: «Maria d'Alessandria» di Ghedini alla Scala”, cit., p. 176. 
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complementare
354

. 

Questa affermazione, insieme a quella di Fuga sulla «materia musicale inscindibile dalla 

parola e dal gesto» ci pare che aggiunga argomenti rilevanti su una poetica (reale o 

latente) di Ghedini. Gavazzeni, al di là della forma con cui ce lo esprime, ci comunica un 

aspetto molto importante: per Ghedini, fare teatro musicale significa riscrivere la 

drammaticità delle parole, dell’azione, del libretto. Ma Gavazzeni non si arresta e ci dà 

misura di quanto (probabilmente in modo inconsapevole) Ghedini abbia operato una 

metamorfosi del fare teatro musicale, che lontana da concezioni ottocentesche (sulle quali 

pure si era formato negli anni in cui era discepolo e aveva dato i primi saggi di scrittura), 

attraverso l’attenta analisi del repertorio strumentale italiano della prima età barocca, 

addiviene (non a esiti sonori) ma a concezioni che potremmo definire postmoderni ante 

litteram: 

Sono i timbri, l’invenzione timbrica, a dare il segno creativo, a spingere l’impeto drammatico a tutte 

le sue possibili salite, a colorar di fuoco o piombo le parole che i personaggi han da dire. […] 

L’orchestra, che ha una sua presenza serpeggiante, nell’opera. Non sinfonica, […] ma timbrica, 

soltanto timbrica.  […] Anche il coro, che ha ben raccolto la lezione pizzettiana, rimane entro le 

stesse terre. Ha le stesse luci. Perché la polifonia non vuol dare sentimenti di folla, né valori 

psicologici. Si scuote, sobbalza, preme in risultati di timbri. Siano urli o distensioni. Tutta una 

scala.355  

Per Gavazzeni il primo quadro del II atto «è tra i più importanti pezzi di musica 

dell’operismo contemporaneo»; il riferimento per il musicista piemontese, secondo il 

direttore qui in veste di critico, è sicuramente Pizzetti, per «certi movimenti corali, certe 

impennate di declamazioni e ritmi». Ma ammette, subito, che Ghedini «è in grado di 

dominare e far sua questa vicinanza»: «rivolge e volta tutto, con violenza, con furia, alle 

ribellioni timbriche». I riferimenti, soprattutto a Fedra e a Debora, permangono per 

l’«immanente personalità» del musicista parmigiano. Ancora: per Gavazzeni non citare 

Pizzetti, come hanno fatto alcuni critici, «rende generica la posizione iniziale di Ghedini». 

Mentre il dichiararlo torna invece tutto a suo chiarimento, a suo merito […] onde tradurre vocaboli 

                                                
354 G. Gavazzeni, “Lettera da Milano: «Maria d'Alessandria»…”, cit., p. 177. 
355 Idem, cit., ibid. 
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e proposizioni a propria necessità, a propria somiglianza e immagine. Sollevando a individuali diritti 

i nuclei acquisiti. […] Quando la loro [dei timbri] funzione rallenta, cede anche l’interesse, per 

poco.356 

Secondo il critico, infatti, vi sono dei punti deboli nell’opera: e al di là del suo modo di 

esprimersi “materico”, quello che ci colpisce è lo sforzo di fornire un resoconto il più 

possibile oggettivo. Gavazzeni è appunto un musicista che riconosce quel linguaggio 

come moderno. E osserva che Stanotte mi ha chiamato ancora, solo di Maria del I atto, 

e, nel II quando, di nuovo la protagonista, seduce i penitenti con le parole Mi sovvengo 

d’una notte, costituiscono una battuta d’arresto nel timbro ghediniano e si avvalgono di 

un linguaggio generico, «oscillante tra Debussy e Strauss», per il direttore bergamasco. 

La chiarezza del critico risulta esemplare. Allo stesso modo, nel III atto viene avvertita 

«un po’ di stanchezza». La preghiera corale del I atto e la lauda pastorale del III sono 

generati invece, secondo l’autore, da «certi lati della sua indole, adatti a cogliere il senso 

d’una polifonia vocale». «Presi staccati dal contesto teatrale – sentenzia correttamente 

Gavazzeni – perdono luce». Anch’egli, come già detto in I.3.2, ci ricorda che «le 

accoglienze all’opera sono state fredde. Ma non importa nulla». Per lo schietto direttore 

d’orchestra, il pubblico della Scala, già oltre 80 anni fa, non era più in grado di interpretare 

«sia la musica del passato, sia quella odierna». Gavazzeni, e lo dimostra già in questa sua 

prima prova, si palesa come uno dei critici più attendibili del teatro di Ghedini, sia 

nell’evidenziare e apprezzare le sue novità, sia nell’indicarne i limiti. Questa sua capacità 

esegetica viene confermata anche nel dopoguerra. 

III.1.3 Gavazzeni, Angiola M. Bonisconti, Niccolò Castiglioni: la critica su Ghedini 

nell’immediato dopoguerra 

Nel dopoguerra, veniamo a conoscenza di nuovi interpreti del repertorio ghediniano, che 

influenzati da una nuova musica (per lo più censurata il regime e la monarchia, anche se 

non sempre in misura così rigida) possono far uso di nuovi metri e termini di paragone 

nel fare critica musicale contemporanea. Alcuni esegeti sono gli stessi (e non 

contraddicono la loro oggettività su Ghedini, non risentendo dell’influenza del 

cambiamento). In altri casi vediamo nuovi allievi o fautori del suo stile, che 

                                                
356 Idem, cit., p. 178. 
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contribuiscono a darci ragguagli sulla sua poetica. 

Pubblicato per la prima volta nel periodico Letteratura, l’influente rivista diretta da 

Alessandro Bonsanti (Firenze 1904 - ivi 1984), nel 1947357 e ristampato e ampliato alcuni 

anni dopo nel volume collettaneo Musicisti d’Europa, edito da Suvini Zerboni nel 

1954358, il contributo del musicista bergamasco dal titolo La musica di Ghedini è 

costituito da una decina di pagine. Le premesse, come già dimostrato nel precedente 

articolo sono interessanti: per Gavazzeni, «la storia del musicista – quella che costruisce 

la linea di una vita e definisce il tono particolare dell’opera – si accampa sempre in una 

sua solitudine, e vi accede con fatica, onde conquistare la giustificazione della propria 

esistenza. […] Ghedini rivela una storia appassionata, emozionante, gremita di sorprese 

non certo finite a tutt’oggi!». In coloro che «sono capaci di una storia – ribadisce il 

direttore d’orchestra – le decadenze fisiche non contano: l’età viene stabilita e ritmata sul 

moto della storia musicale». Per Gavazzeni, Ghedini – ormai nel pieno della sua maturità 

– «è esposto ancora a tutte le sorprese e le mutazioni che potranno avvenire nella sua 

fervida ed inquieta musicalità inventiva». Da qui la definizione, forse un po’ fraintesa da 

alcuni critici successivi, di un Ghedini uomo e musicista «tutto musica, senza 

complicazioni e interferenze e corrispondenze intellettuali, letterarie, culturali in genere». 

Ma questa definizione è così precisata: 

Anche quando Ghedini sceglie i testi di Jacopone o il Libro della Sapienza; quando si parla con 

attonito stupore dell’Albatro di Melville da mettere al centro ideale e poetico di un concerto per 

strumenti: quando s’innamora di concetti architettonici da trasferire in misure e strutture sonore 

senza per altro riferirsi a quella linea di pensiero che da Vitruvio e Boezio giunse fino a Joubert o a 

Novalis, in ogni diverso caso, insomma, sono sempre materie ed elementi da chiamare al servizio 

della musica, sotto il dominio del timbro e del suono; mai preconcetti letterari e culturali per cui 

arrivare alla musica.359  

Nella pagina successiva, l’autore dell’articolo chiarifica anche la definizione di 

umanesimo ghediniano: 

La sua inclinazione umanistica accorda e unisce […] le ragioni timbriche formali linguistiche; ed è 

                                                
357 G. Gavazzeni, “La musica di Ghedini” in Letteratura, 33 (1947), p. 152-7. 
358 Idem, “La musica di Ghedini”, in Musicisti d'Europa, Milano, Suvini Zerboni, 1954, p. 181-190.  
359 Idem, “La musica di Ghedini”, cit., p. 182. 
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portata a realizzare la resa lessicale soltanto tra la forma e il timbro. Il tema del linguaggio melodico 

non entra nel cerchio. Tra i Gabrieli, Monteverdi e Frescobaldi prende a svolgersi il culturalismo del 

musicista, non oltre. E in quel limite sublime e non ancora esauribile verranno forgiate le materie 

più vive e portate da lì a una ragione di esistenza e di nuova espressività. 

Quello che ha a cuore Gavazzeni è che «la coerenza stilistica non può essere tenuta per 

dogma nel giudicare e descrivere un musicista»: argomento troppo trascurato nel giudizio 

su Ghedini anche mezzo secolo dopo. «Le ragioni di discontinuità e incoerenza possono 

essere mille e tutte con loro ragioni legittime, con la presenza di un fremito e di una 

veridicità espressiva: con una prepotenza sonora che deve nascere così fatta». 

Non c’è mai per Gavazzeni «ibridismo fortuito» o «mancanza d’unità». Viceversa le 

esperienze, magari contraddittorie hanno determinato «il suo mestiere, la sua tecnica 

strutturale e contrappuntistica, la sua straordinaria scienza e arte dei timbri strumentali e 

delle mescolanze vocali». Cita anche un giudizio di Massimo Mila, a pag. 184, che aveva 

definito Ghedini dotato di uno «stile che felicemente ignora i luoghi comuni dell’armonia 

romantica». Ma ribatte Gavazzeni che questo non valeva dieci anni prima per Maria 

d’Alessandria. Come già fatto nell’articolo pubblicato nella Rassegna, il direttore accosta 

autori a pagine significative del maestro: il post-impressionismo di Ravel per Partita, il 

neoclassicismo aperto alla contaminazione per il Concerto Grosso, mentre per l’autore, 

questa ricerca sonora porta agli “scacchi” di Marinaresca e Baccanale. Il Pezzo 

Concertante risulta inserito «nella strada dell’autonomia sonora e sul filo della sagacia 

tecnica». A età non più giovane Ghedini si dedica al dramma, ma – e qui è la prima volta 

che sentiamo questo concetto per il musicista piemontese – «la nuova intrusione non 

implica mutamenti nella posizione morale del compositore»: oltre sessant’anni dopo 

Andrea Lanza riprenderà il concetto di teatro morale negli Atti del Convegno dedicati al 

50° della morte. In Maria d’Alessandria l’operismo nasceva dal timbro, aveva già scritto 

Gavazzeni, con l’influenza di Pizzetti: e in queste pagine lo sottolinea. Ciò che farà dire 

a Piovesan che «Ghedini arriva fino all’orlo della paura», per il musicista bergamasco è 

originato da una materia musicale, non «da una condizione spirituale, da un’idea poetica». 

La novità di tale maniera di fare teatro musicale «sta nella tensione timbrica e degli 

elementi ritmici, orchestrali, armonici, corali, solistici, contrappuntistici, da ciò fuoriesce 

una poeticità, un drammatismo, pezzi di teatro e sentimenti umani, figure di personaggi e 
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ambienti». Giustamente per Gavazzeni Re Hassan è un’evoluzione dalla prima opera: «il 

procedere autonomo della musica istigò in Ghedini la maggior felicità e coesione 

stilistica». Così sono nati la figura potente – e aggiungeremmo originalmente tragica – 

del protagonista e i fremiti corali che caratterizzano i tre atti. Il critico sollecita il ricordo 

dell’umanesimo con le riuscite trascrizioni dei Quattro pezzi di Frescobaldi, dove 

Architetture costituisce un elemento di frattura con la maniera precedente del 

compositore, unita appunto da quell’umanesimo che viene trasformato dalla «storia del 

musicista», a seconda delle mutate esigenze «linguistiche e poetiche, umani e civili». 

Altro elemento da considerare per Gavazzeni è il vocalismo, «che nasce dal sacro, dove 

non vi è presupposto, così come nel teatro non vi era presupposto drammatico».  

La singolare vocalità discende dal timbro e crea le condizioni per il sacro: nelle Litanie 

della Vergine, nelle Due Cantate da camera, nel Concerto Spirituale. Un’altra 

affermazione pare condivisibile: il mutamento della materia sonora fu in realtà provocato 

dai cambiamenti dei tempi e dall’assenza – nel compositore – di una maiuscola 

personalità musicale. In questo modo il contrasto presente nelle sue composizioni nella 

lunga distanza si riduce e ciò che può apparire generico e impersonale in lui è in realtà 

bilanciato dalla vitalità timbrica e dal vigore musicale. Infine, l’isolamento e 

l’individualità in Ghedini sono tratti dalla sua adesione o reazione all’ambiente e del loro 

tempo, allontanandosi dal quale, diventano rivelatrici di nuove espressività. Il musicista 

sembra adeguarsi ad una nuova “media” europea di linguaggi musicali, proprio come 

mostrato in Architetture, in quanto incapace di una stasi. Ma, non per questo, conclude 

Gavazzeni, «il concetto estetico viene sovvertito»; anche se ammette che questo brano 

sinfonico dimostra una «libido timbrica», categoria che segnerà il compositore 

piemontese a lungo: questa si coglie negli adagi del Concerto dell’Albatro ove 

«l’inquietezza timbrica di Ghedini incontra l’albatro di Melville» e dove la critica parla – 

a diritto – di “mistero”. Questa la conclusione del critico, riguardante la più celebre 

composizione orchestrale del nostro musicista: 

La genesi timbrica assurge al linguaggio inteso nella sua autonoma accezione, e in esso udiamo la 

voce di una passione spirituale, il canto di un desolato squallore tutto nostro e moderno, dove ognuno 

ritrova una figura e un’eco di un personale dolore. […] Ghedini uomo tutto musica, si avvicina, per 
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un attimo, fraternamente, nella comunanza di una vita del cuore. 
360

 

Si può dire che questo saggio fece scuola sull’interpretazione di Ghedini, ma l’idea di un 

compositore tutto musica nel repertorio teatrale non giovò alla sua fama e spesso la 

definizione fu utilizzata dai suoi detrattori per dimostrare il suo eclettismo o la sua 

mancanza di ispirazione di matrice culturale. 

* * * 

In un contributo sulla Fiera Letteraria (1949), dal titolo un po’ corrivo “G. F. Ghedini. 

Fatti e programmi. Polemica dodecafonica o musica?”, Angiola M. Bonisconti, (Amelia 

TR 1914 - Roma 1994) 361, violinista e musicologa, sottolinea come nell’arte, 

l’appartenenza ad una scuola sia rilevante e comunque il “detto”, soprattutto quando edito 

da gruppi editoriali importanti, superi il “fatto”. Si tratta in realtà di un articolo-intervista, 

e infatti l’autrice lascia la parola a Ghedini: 

Ogni artista si crea il suo linguaggio in rapporto al suo mondo. L’artista vero sente e presente ciò 

che a un certo punto si deve dire. Io credo senz’altro che dati elementi ispiratori condizionino un 

dato linguaggio, e credo di averlo dimostrato nelle mie varie tappe ed opere. Non si può 

«socializzare» il linguaggio artistico perché un linguaggio socializzato è solo del gregge. Con questo 

io non credo affatto d’essere fra gli eletti. Ma nelle mie modeste esperienze posso dire che vent’anni 

fa tutti fischiavano la mia Partita e poi quel linguaggio è stato in qualche modo seguito. Quindi con 

quell’opera io modestamente ho precorso qualcosa che altri non avevano sentito, e senza 

aggrapparmi ai magistrali contemporanei centri propulsori delle moderne tendenze mondiali: perché 

vent’anni fa ho capito che bisognava attaccarsi al Cinque e al Seicento, e quelli sono stati i miei 

padri.362 

Bonisconti prosegue con il dire che Ghedini non disdegna la musica d’oggi o la questione 

dodecafonica, ma il compositore non vuole essere ortodosso nell’utilizzo di una tecnica, 

                                                
360 Idem, “La musica di Ghedini”, cit., p. 182. 
361 Umbra di origine, ma torinese di studi (si diplomò al Liceo Musicale “G. Verdi” e laureò con Della 

Corte a sempre a Torino), si perfezionò con Casella e Ghedini. Dopo l’attività concertistica, collaborò con 

La Stampa, la Gazzetta del Popolo, Il Mondo Nuovo, L’Umanità, dizionari ed enciclopedie legate alla 

musica e allo spettacolo. Lavorò per quasi vent’anni alla RAI come ideatrice e produttrice di programmi, 

prima nel capoluogo piemontese e poi nella capitale, ove ha curato fino a una trentina di anni fa circa 

l’Archivio Storico Musicale. 
362 Angiola M. Bonisconti, “G. F. Ghedini: fatti e programmi”, in Fiera Letteraria, IV/3 (1949), p. 5. 



337 

che rimane un arricchimento al servizio dell’arte. L’autrice cita ad esempio un 

contemporaneo molto stimato dal compositore piemontese: Frank Martin (Eaux-Vives 

CH 1890 - Naarden NL 1974), il quale su uno scheletro legato al sistema dei dodici suoni, 

presenta una libera melodia. Nel prosieguo dell’intervista, Ghedini ammette, come mezzo 

e non come fine, di aver adoperato la dodecafonia nei Canoni per violino e violoncello e, 

in parte, nel Concerto per pianoforte. Ma, per il compositore, è necessario soprattutto 

avere idee e allora anche il sistema tonale risulta originale. All’intervista si unisce Mario 

Rossi (Roma 1902 – ivi 1992) confermando l’aspetto eversivo di Mozart rispetto anche a 

compositori successivi, pur facendo uso del sistema tonale. Il direttore d’orchestra cita 

Dallapiccola, che risulta facile, pur nella rigidità del sistema dodecafonico. La 

conclusione dell’articolo propone un autentico calembour pronunciato da Ghedini a 

proposito dell’allora sua ultima composizione: il Concerto funebre per Duccio 

Galimberti. La sua più assoluta novità linguistica sarebbe costituita dall’accordo di terza 

e quinta (cioè l’accordo allo stato fondamentale più scontato del sistema tonale). 

Un’affermazione apparentemente provocatoria, ma che ci viene spiegata dalle minuziose 

analisi di Bonisconti e di Ugolini, nelle pagine seguenti.  

Allo stesso anno appartiene un altro contributo di Bonisconti, «G. F. Ghedini e le sue 

ultime opere» edito su La Rassegna Musicale. Non entreremo nel dettaglio della sua 

disamina, visto che le opere prese in esame non sono di genere teatrale e sulle quali 

coglieremo giudizi da altri critici non citati finora. Ci preme invece riportare alcune 

esegesi generali, utili a ricostruire una poetica, un programma in un compositore che 

attraverso i libretti e i suoi lavori per l’opera non ci aveva offerto con continuità 

l’omogeneità di un linguaggio, tanto da ricorrere spesso nel suo giudizio a definizioni di 

pluralismo linguistico e poetica dell’occasione.  

La musica di Ghedini è musica di pensiero, cioè scavata in profondità. Talora predomina il pensiero 

in senso puramente «loico». L’emozione, romanticamente intesa, non predomina mai: cioè non 

prende mai la mano. Lo stato è l’alter ego di Ghedini che si oppone al suo ego primus (non 

cronologicamente, ma costituzionalmente) di costruttore, di uomo materiato di musica o addirittura 

di sensitivo della materia sonora. E gli si impone quasi nel potere dell’inconscio (questo sì di 

romantica memoria, ma di eterna sussistenza nei fatti artistici): si insinua nella più acuta vigilanza 

intellettualistica, e senza eluderla; le comanda fatalmente e se la piega nelle sue facoltà scientifiche; 

la tocca con quell’ala che una volta si chiamava ispirazione e fantasia, che sempre si chiama mistero 
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e trascendenza dell’atto creativo. In sostanza, per Ghedini la materia sonora nel suo nascere e nel 

suo divenire è emozione. Lo rivela proprio il cercarsi e il formarsi – faticoso e luminoso, a metà 

volontario e a metà necessario in sé o per sé – del suo linguaggio e del suo stile ultimo ossia 

compiuto363. 

Potremmo, dire che qui, Bonisconti, non senza fatica, spiega almeno in parte la 

contraddizione di Ghedini e l’accusa di freddezza e mancanza di emozione, spesso a lui 

rivolta, viene vista solo come un esito di superficie e non una volontà profonda.  

E riferendosi ad Architetture del 1940, aggiunge: 

Ghedini qui risolve per la prima volta, in fatto d’arte quella sua prepotente disposizione nativa di 

«star a vedere» come un elemento sonoro inventato e fissato, insieme ad altri elementi inventati e 

fissati, «facciano musica». E accanto all’acre scienza logica e costruttiva che li sa cementare, accanto 

alla sua stessa fatica, si scorge anche, ora, l’emozione stupita per l’astratta poesia che naturalmente 

se ne proietta. Si tratta di quel «calcolato imprevisto», di cui nel credo artistico di Ghedini è fatta la 

musica, categoria dell’intelligenza e dell’anima. A quel «demone sonoro ghediniano» (o addirittura 

a quella «libido timbrica») secondo cui Gianandrea Gavazzeni in un mirabile studio recente364 

governava tutta la «storia» del musicista (ma fino all’Albatro), sia concesso affiancare ora una 

passione spirituale365.  

Nelle parole che abbiamo appena citato, si può finalmente apprezzare un giudizio maturo 

sullo stile di Ghedini. Segnaliamo ancora questo passo, dedicato al Concerto dell’Albatro, 

ma che fa riferimento alle Baccanti: 

È qui perfettamente a fuoco, quella sensualità sonora allo stato dionisiaco, o meglio eleusino, quel 

mistero della natura pronta a farsi arte che era il nucleo delle Baccanti: mito primordiale partoriente 

l’arte tragica; che, riacceso audacemente, ma non risolto coerentemente nella rappresentazione 

scenica, segnava in certo modo un fallimento teatrale dell’opera per confinarla su un piano di 

esperienza puramente musicale366. 

Forse non siamo, oggi a oltre settant’anni di distanza, d’accordo sul fallimento in senso 

assoluto di questa tragedia (lo siamo sul profilo produttivo), ma è interessante notare 

                                                
363 A. M. Bonisconti, “G. F. Ghedini e le sue ultime opere”, in La Rassegna Musicale, XIX, 1949, p. 98. 
364 Quello appena citato, anche se reperito nella sua definitiva versione 1954, edito da Suvini-Zerboni, 

contenuto nella monografia Musicisti d’Europa. 
365 A. M. Bonisconti, “G. F. Ghedini e le sue ultime opere”, cit., p. 99-100. 
366 Eadem, cit., p. 102. 
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come la profonda conoscenza dell’autrice riguardo generi così diversi, le consenta di 

porre confronti impegnativi ma centrati. La conclusione di Bonisconti ci aiuta a chiarire 

meglio la provocazione della risposta del compositore, presente nell’intervista pubblicata 

nell’articolo precedente dalla stessa autrice: 

Quel musicista che ormai presenta il suo linguaggio stilistico con l’incisione di una firma 

difficilmente confondibile, che può serenamente usare ad hoc procedimenti dodecafonici, sa anche 

riscoprire con felicità l’accordo di terza e quinta o addirittura, tra scandalo e sfida, la settima 

diminuita367. 

* * * 

Niccolò Castiglioni (Milano 1932 - ivi 1996)368, fu tra i discepoli più celebri di Ghedini369: 

negli anni ’50, quando il musicista piemontese era da poco stato nominato direttore del 

Conservatorio “G. Verdi” di Milano e quando pubblica questo profilo biografico per il 

suo maestro, per quanto solo ventenne, ha già al suo attivo alcune composizioni ancora 

legate al suo periodo di apprendistato in stile neoclassico come l’opera Uomini e no del 

1955, tratta da Vittorini su libretto proprio e mai rappresentata, anche perché ripudiata, 

una volta che Castiglioni aderì all’espressionismo viennese e, dopo i corsi di Darmstadt, 

al post-webernismo. Nello stesso anno, gli viene chiesto, dall’editore Ricordi, di stendere 

un breve profilo biografico di Ghedini, da accompagnare all’ormai vasto catalogo del 

compositore piemontese che da un trentennio la casa editrice musicale possiede in elenco. 

Si tratta di un opuscolo di otto pagine, in carta patinata, inserito nella collana Autori 

Italiani Contemporanei370. È un riconoscimento quasi tardivo per il compositore 

piemontese, il quale dirige da anni il Conservatorio “G. Verdi” di Milano, dopo esserne 

stato docente per un decennio. Nello scritto, Castiglioni, cerca di riassumere il complicato 

e contradditorio apprendistato del maestro, affermando: 

                                                
367 Eadem, cit., p. 109. 
368 Chi scrive ha avuto il privilegio di conoscere personalmente Castiglioni nel 1991 presso l’auditorium 

del Conservatorio “A. Vivaldi” di Alessandria, mentre era giovane studente della scuola di Composizione 

nello stesso istituto musicale, in un incontro dedicato agli allievi del corso.  
369 Si diplomò con Sandro Fuga, iniziò gli studi con Desderi ed ebbe come compagni di studi Luciano Berio, 

il quale, maggiore di età stava concludendo gli studi, e Paolo Castaldi (Milano 1930). 
370 Niccolò Castiglioni, Giorgio Federico Ghedini, Milano, Ricordi, 1955. 
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Per la prima volta Ghedini, negli anni precedenti la guerra, si pose il problema di trovare una 

soluzione stilistica svincolata dalle pastoie del corrente gusto e della retorica, e d’altronde autonoma 

da tradizioni musicali troppo distanti da una sensibilità mediterranea. […] Frescobaldi contava come 

esempio di musica completamente libera, sciolta da qualsiasi preoccupazione strutturale e sgorgante 

direttamente dallo spontaneo fluire del discorso musicale. […] Le sue interpretazioni di Monteverdi 

erano drammatiche, caratterizzate da una dizione concitata, febbrile371.  

A questo punto, il giovanissimo compositore ripercorre in maniera analitica la produzione 

del maestro, partendo dagli anni della prima guerra mondiale, comprendendo tutte le 

liriche del periodo dal 1917 al 1919, quando Ghedini era ventenne. Quindi si occupa di 

esaminare le composizioni di ispirazione religiosa, dal Canto d’amore su testo di 

Jacopone da Todi del 1926 al Concerto Spirituale del 1943, «nelle quali il testo è rivissuto 

in un’espressività fervidamente commossa e in un misticismo trepidamente allucinato. 

Senza abbandonare per questo quel senso d’aria aperta così italiano e così rinascimentale, 

per cui l’esperienza ascetica del frate risulta contemplata in una prospettiva 

fondamentalmente umanistica». A questo giudizio accosta tutte le composizioni 

laudistiche e sacre dagli anni ’20 alla vigilia del secondo conflitto mondiale (dal Dì, Maria 

dolce al Cantico del Sole). Passa quindi alla disamina della produzione teatrale, in modo 

sintetico, con toni piuttosto elogiativi372. Ci stupisce che vengano commentati anche i 

titoli non presenti nel catalogo Ricordi (ma questo poteva dirsi anche per le cantate da 

camera inedite o pubblicate da editori concorrenti). Maria d’Alessandria viene definita 

«di drammaticità plastica ed efficace, scultorea; una vocalità tesa ed appassionata; 

naturale l’orchestrazione in cui la genialità di inattesi amalgami coloristici raggiunge 

l’evidenza di una timbrica potentemente suggestiva e smagliante». Re Hassan, invece, «si 

svolge in un’atmosfera psicologica tenebrosa, lugubre; all’argomento aderisce una 

musica severa in cui le figure dei personaggi spiccano come ombre gigantesche e 

spettrali». De La Pulce d’oro si sottolinea l’agilità, il fantastico e che «qualche accenno 

malinconico non riesce a turbare il clima giocoso». Per le Baccanti si parla di una vocalità 

rotta, spezzata, che riesce «a pietrificare e a fissare la parola in un’espressività dura, 

gigantesca, ieratica». Rispetto al dramma di Hassan, «si passa dall’umano al divino e la 

                                                
371 N. Castiglioni, Giorgio Federico Ghedini, cit., p. 5. 
372 Idem, cit., p. 6. 
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loro caratteristica è una grandiosità primitiva, cosmica». Per il Billy Budd si fa cenno alla 

vicenda umana, «sempre presente, a volte pacatissima, come una distesa di mare, a volte, 

invece, concitata nel pieno tumulto della passione e della sofferenza». Rapidi cenni 

riguardano la produzione concertistica e sinfonica, dagli anni del secondo conflitto 

mondiale, con sottolineature sulle «acquisizioni della tecnica seriale dodecafonica» nel 

Concerto per pianoforte e nei Canoni per violino e violoncello e su «l’atmosfera 

stupefatta, dalla timbrica glaciale» del Concerto dell’Albatro. 

Una decina d’anni più tardi, alla scomparsa di Ghedini, Castiglioni venne invitato (come 

altri colleghi o allievi) dal Conservatorio di Milano a scrivere sull’annuario in sua 

memoria: le parole che abbiamo scelto, ci suggeriscono un’anticonvenzionalità nel 

magistero da parte del musicista di Cuneo e saranno confermate da Berio: 

L’interessante consiste nel modo con cui un Monteverdi o un Frescobaldi venivano studiati. [...] Le 

autorità del passato, invece che come esempio di un ordine inteso in senso puramente convenzionale, 

dogmatico e astratto, venivano evocate come manifestazioni di fantasia»373 

III.1.4 Ghedini e la critica straniera: Roman Vlad e John S. Weissmann 

Premesso che considerare Vlad374 straniero è forse improprio, visto che il noto 

compositore e critico musicale cominciò a risiedere nel nostro paese già dal 1938, 

ottenendo la cittadinanza italiana dal 1951, è tuttavia indubbio che egli appartenesse ad 

una dimensione internazionale nel fare critica musicale. Vediamo quanto sia utile alla 

nostra indagine il suo articolo pubblicato nel 1957 su la Rassegna Musicale375 e dedicato 

solo in parte a Ghedini (più spazio viene attribuito a Casella e Malipiero). Leggiamo le 

sue parole:  

Anche il compositore più noto appartenente alla generazione intermedia, tra quella di Malipiero e 

                                                
373 Idem, “Giorgio Federico Ghedini”, in Conservatorio di Musica “G. Verdi” di Milano, Annuario 

dell’anno accademico 1964-65, Milano, 1965, p. 226 
374 Roman Vlad (Cernăuti oggi Bucovina Ucraina 1919 - Roma 2013) si diplomò in Romania in pianoforte 

e raggiunse l’Italia prima della seconda guerra mondiale. Si perfezionò con Casella e fu apprezzato come 

conferenziere, oltre che come compositore. Molti gli incarichi di prestigio da lui ricoperti: direttore del 

Teatro Comunale di Firenze, dell’Orchestra Sinfonica di Torino della RAI, del Teatro alla Scala, 

sovrintendente dell’Opera di Roma e membro del Comitato direttivo dell’Accademia Nazionale s. Cecilia 

di Roma. 
375 Roman Vlad, “Riflessi della dodecafonia in Casella, Malipiero e Ghedini”, in Rassegna musicale, 

XXVII (1957), p. 44-53. 



342 

Casella e quella dei nati all’inizio del ‘900, G. F. Ghedini non è rimasto chiuso all’esperienza 

dodecafonica. Nonostante la propensione per «quel libero modulare largamente diatonico» che Mila 

mette in giusta evidenza376 il Ghedini, per l’incentivo di particolari esigenze immaginifiche ed 

espressive, arriva a volte a sensibilizzare cromaticamente le curve melodiche delle sue musiche fino 

al punto di avvicinare la configurazione a quella di serie dodecafoniche. È questo il caso, per 

esempio, che all’inizio del Concerto dell’Albatro sembra suggerire la linea d’orizzonte del paesaggio 

glaciale in cui si svolge l’epopea artistica di Melville, alla quale si riferisce il sottotitolo. […] Una 

serie eccedente è invece implicita nella drammatica dolorosa esclamazione con cui il basso inizia il 

suo canto nel Concerto funebre per Duccio Galimberti. […] Anche in simili passi dodecafonici, la 

componente «arcaica» dello stile di Ghedini non si annulla: come è stato osservato, esso echeggia 

sonorità frescobaldiane. A giusta ragione si può parlare come di «un dodecafonismo simile a Frank 

Martin»377, ribadendo la limitazione della validità di un simile paragone all’ambiente puramente 

grammaticale378.  

L’esegesi di Vlad è certamente “tecnica”, riportata cioè ai principii della dodecafonia, ma 

non contraddice quello che egli definisce “stile” personale di Ghedini, che quindi è 

esistente ed è riconosciuto almeno dai suoi sessant’anni. 

* * * 

John Schützer Weissmann (Budapest 1910 - Londra 1980), compositore e direttore 

d’orchestra ungherese naturalizzato inglese, si occupò tra la fine degli anni ‘50 e l’inizio 

degli anni ’60 di alcuni compositori contemporanei italiani (Petrassi, Nono) collaborando 

con riviste quali la Rassegna Musicale. Nel 1961 per Musica d’Oggi pubblica “La musica 

di Ghedini e il suo significato europeo”: vediamone i tratti più significativi dando – come 

sempre – un occhio di riguardo ai suoi lavori teatrali.  

Maria d’Alessandria fece conoscere ampiamente il nome del quarantacinquenne compositore. Qui 

gli elementi sensuali e in particolare la melodia appassionata e la ricca orchestrazione predominano 

sulla consistenza drammatica dell’opera. Nei successivi lavori teatrali i lussureggianti elementi 

melodici sono attenuati da motivi tematici i cui lineamenti narrati e la plasticità sono più adatti a 

                                                
376 La citazione è tratta dalla pag. 374 della Breve Storia della Musica del musicologo torinese, non nell’ed. 

Einaudi, più largamente disponibile oggi, ma allora ancora non pubblicata (1963), ma in quella del 1946 

dell’editore milanese Bianchi-Giovini (collana Cultura).   
377 Qui la citazione è tratta dall’articolo, già citato, di Angiola M. Bonisconti, sempre contenuto nella 

Rassegna Musicale, 1949, p. 104. 
378 Roman Vlad, “Riflessi della dodecafonia in Casella, Malipiero e Ghedini”, cit., p. 51-52. 
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esprimere meglio le situazioni drammatiche e i loro sviluppi. Questa produzione include Re Hassan 

(1938), Le Baccanti (1943) e Billy Budd (1949). L’ultima di esse differisce dall’omonima opera di 

Britten per alcuni importanti aspetti, specialmente per la soluzione formale ingegnosa di adottare un 

corifeo o narratore che fa procedere l’azione drammatica attraverso recitativi compresi fra quadri 

musicali indipendenti e di forma chiusa. Tutte le opere precedenti appartengono al genere serio: La 

pulce d’oro (1939) costituisce l’unica escursione nel campo dell’opera buffa. In quest’opera la 

potenza di invenzione tematica e caratterizzatrice (distinta dall’ispirazione melodica) ha il massimo 

vantaggio nel descrivere e commentare le situazioni comiche attraverso brevi, chiare, decise e 

musicalmente idonee idee e una orchestrazione piena di calore379.   

Lo studio di Weissmann aggiunge poco, tralascia cenni su L’ipocrita felice, ma non 

trascura opere composte da Ghedini ormai vent’anni prima, le quali avevano avuto la 

buona sorte di essere state riprese proprio all’inizio degli anni ’60. Il significato europeo 

viene colto dallo studioso anglo-ungherese soprattutto nei lavori strumentali di Ghedini, 

che – come il Concerto per pianoforte e orchestra (1946) da lui definito “prodigioso” – 

«contengono sporadici riferimenti al metodo di composizione dodecafonico, ad esempio 

nell’entrata dello strumento solista»380. Per Weissmann, nel repertorio orchestrale e 

solistico del nostro compositore, è più facile rifarsi – come già per Gavazzeni ed altri – a 

delle correnti, degli stili a «dei progressi dell’idioma corrente della musica strumentale 

contemporanea».  

Vlad e Weissmann allargano l’orizzonte critico su Ghedini occupandosi, da un lato, di un 

tema di grande attualità, come il già citato utilizzo da parte del compositore della tecnica 

dodecafonica e, dall’altro, cominciando a dare rilievo a quelli che erano stati gli anni della 

sua piena maturità durante il secondo conflitto mondiale, soprattutto nel repertorio 

concertistico.  

III.1.5 Il periodico La Scala negli anni ’50 e ’60 

Per occuparci della rivista La Scala diretta, da Franco Abbiati dal 1949 al 1963, definita 

dall’intestazione stessa “la rivista dell’opera”, in veste pregiatissima proposta in fascicoli 

quasi completamente illustrati di 80 pagine, si deve fare un salto indietro nel tempo. 

                                                
379 John S. Weissmann, “La musica di Ghedini e il suo significato europeo”, in Musica d'oggi, IV, p. 202. 
380 J. S. Weissmann, “La musica di Ghedini e il suo significato europeo”, cit., p. 204-205. 
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L’articolo di Alessandro Piovesan381 risale al 1953 e riporta la vittoria di Ghedini nel 

premio Italia, nell’anno precedente, ottenuta con il lavoro radiofonico Lord Inferno, (poi 

trasmesso, come da regolamento, per radio)382. Piovesan dopo aver ricordato la nascita 

del premio Italia e la sua valorizzazione delle opere pensate espressamente per il mezzo 

radiofonico, sottolinea che se da un lato le composizioni possono varcare i limiti di un 

lavoro drammatico goduto dal vivo, dall’altro molto è richiesto alla fantasia del pubblico 

(inteso come ascoltatori lontani dall’esecuzione): 

Un teatro che […] implica inevitabilmente problemi tecnici e esecutivi il cui risultato non può essere 

estraneo da un problema estetico; e sottintende una libertà di forma che in sostanza non esclude una 

libertà di fantasia. Forma nuova e attualissima destinata senza dubbio a favorire particolari 

possibilità di invenzione dell’orientamento attuale delle forme musicali-drammatiche383.  

L’autore dell’articolo, che fu anche tra i fondatori del premio, si compiace che questa 

selezione abbia visto già due compositori italiani primeggiare, segno che anche questa 

novità dello scrivere appositamente per la radio iniziava ad essere assimilata nel nostro 

paese. Due anni prima fu infatti Pizzetti ad essere scelto come vincitore, con Ifigenia. 

Piovesan prosegue nella descrizione dell’opera premiata ex aequo con quella di Ghedini: 

Le jouer de flûte di Marius Constant (Bucarest 1925 - Parigi 2004). Apprendiamo che 

questi, appena ventisettenne, aveva già vinto premi di composizione in Francia, era stato 

allievo di Olivier Messiaen e fatto propria la lezione stravinskiana del periodo fauve. 

L’opera – di ambientazione fiabesca - non manca di «effetti propri del montaggio 

radiofonico: echi, aloni, riverberi sonori, l’accelerazione di un coro di fanciulli che ottiene 

l’effetto d’uno squittire leggerissimo e volante di topi». Per Lord Inferno invece Piovesan 

dichiara che Ghedini «ha voluto dare al suo lavoro una struttura assai più libera di quella 

tradizionale». Riporta inoltre ciò che il compositore dichiarò al momento della consegna 

del premio: «L’opera radiofonica esiste, deve esistere, anzi perché solo con la radio si 

possono realizzare giochi sonori che in nessuna sala da concerto e in nessun teatro si 

                                                
381 Alessandro Piovesan (Venezia 1908 - ivi 1958) si dedicò tardivamente alla musica, studiò composizione 

con Malipiero al Conservatorio “B. Marcello” della sua città, diventandone il bibliotecario durante gli anni 

bellici. Dal 1952 direttore artistico del Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia, fu 

collaboratore del terzo Programma Radio RAI.  
382 Alessandro Piovesan, “Premio Italia 1952”, La Scala, 38 (1953), p. 50-51. 
383 A. Piovesan, “Premio Italia 1952”, cit., p. 50. 
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possono tentare384». 

Quest’affermazione dimostra come a sessant’anni Ghedini vedesse di buon auspicio le 

possibilità dei nuovi mezzi tecnologici e di comunicazione. Non mancano gli elogi al 

librettista, Antonicelli, il quale  

ha avuto l’abilità di trarre, dalla novella di Beerbohm, un agile schema ambientale, […] senza voler 

imporre una visione scenica all’immaginazione dell’ascoltatore. […] Volle realizzare il suo libretto 

per una azione tutta rivestita di musica. È una materia narrativa che tiene conto dell’aria, del 

concertato e anche dell’opportunità dell’interludio. 385 

Piovesan sottolinea – e sappiamo quanto in questo Ghedini sia maestro – come l’autore 

delle musiche abbia caratterizzato i personaggi con un tratto ritmico o un timbro 

strumentale. Conclude riconoscendo che «le sue migliori disposizioni inventive si 

riconoscono nella interpretazione d’uno stato d’animo contratto piuttosto che 

nell’innocenza dell’idillio». Come se il critico ammettesse che il compositore è più capace 

negli aspetti fantastici e demoniaci che in quelli lirico-amorosi o nel lieto fine: «il Ghedini 

più autentico è quello che respira e traduce un clima teso e allucinato (una segreta 

predilezione espressivistica) pronto ad infiammarsi nell’atmosfera di un lirismo torbido 

ed eccitato»386.In questa ricostruzione dell’esegesi ghediniana, va notato come anche 

contributi non necessariamente musicologici, ma più propri del mondo dello spettacolo, 

sappiano cogliere nel segno della non sempre decifrabile drammaturgia musicale del 

compositore.  

A quattro anni più tardi (1957), risale l’articolo di Antonio Capri387 edito sulla stessa 

rivista, “Natura e interiorità in Ghedini”388, che esordisce prendendo in esame un’opera 

rara come la Messa del Venerdì Santo del 1929, definendola di ampio respiro e dotata di 

«una libertà strutturale ed espressiva che le conferisce forma di oratorio e di passione da 

destinarsi ad altra sede che non sia il tempio». Anche qui ci viene consegnata 

                                                
384A. Piovesan, “Premio Italia 1952”, cit., cit., p. 51. 
385 Idem, ibidem. 
386 Idem, ibidem. 
387 Antonio Capri, (Milano - Lonato del Garda BS 1978) rimasto cieco per una meningite a soli due anni, 

si diplomò a 17 anni presso il Conservatorio “A. Boito” di Parma, occupandosi, dopo una breve parentesi 

concertistica, di critica musicale. 
388 Antonio Capri, “Natura e interiorità in Ghedini”, in La Scala, 86 (1957), p. 37-41. 
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un’immagine di un Ghedini spiritualissimo, ma aconfessionale. Segue una analisi 

puntuale del brano389,  con una citazione di Della Corte: 

«Un primo pregio è nella concezione di quest’opera, che vuole essere d’arte in sé, non servizio 

liturgico, né adattamento a modelli extraliturgici, liberamente accogliente o escludente parti e passi 

ufficiali del culto, insieme oratorio e Messa, con preghiere, discorsi diretti e indiretti, quindi con 

varietà di forme e di mezzi, e in lingua italiana. È un concepire il dramma svincolato dalle 

consuetudini chiesastiche e scolastiche, fuori dal pregiudizio del palestrinianesimo, del teatrale e 

dell’antiteatrale, dell’antico e del moderno».390  

I riferimenti del musicista per Capri sono sempre i Gabrieli, Frescobaldi e in particolare 

Monteverdi. L’articolo non rinuncia ad una rapida disamina della produzione teatrale, di 

cui, per Maria d’Alessandria, viene detto: 

[…] L’evidenza del declamato, l’essenzialità dell’orchestrazione, il disdegno di ogni retorica, la 

perizia tecnica della parte corale, il calore di alcune effusioni liriche, la varietà episodica 

sapientemente graduata e distribuita, la severa disciplina tecnica di tutto l’insieme, sono qualità 

attestanti il musicista di razza, temprato dal lungo studio. 391  

L’autore conferma queste qualità nel Re Hassan, «esemplare per equilibrio di elementi e 

magistralità costruttiva», ma non è dello stesso parere per La pulce d’oro e Le Baccanti e 

neppure su Architetture. Del Concerto per pianoforte concede che «le asprezze di Ghedini 

non contengano mai l’aridità del pessimismo, l’apatia dello scetticismo, il gelo 

dell’astrazione. Nelle sue durezze e crudezze circola sempre un palpito di vita». Anche 

per Capri, il Concerto dell’Albatro costituisce il raggiungimento di una perseguita 

maturità. Molto interessante, per comprendere il brano, il passo seguente: 

[…] L’emozione è pienamente obbiettivata in suono. Da essa nasce un’atmosfera lirica evocativa e 

non pittorica. Il pianoforte, strumento polifonico per sua natura, presenta la singolarità d’una 

scrittura monodica che gli conferisce una nuovissima espressività.392 

                                                
389 Fu eseguito solo nel 1949, per la Sagra Umbra di Perugia e pubblicato nello stesso anno da Suvini-

Zerboni. 
390 A. Capri, “Natura e interiorità in Ghedini”, cit., p. 37. 
391 Idem, cit., p. 38. 
392 Idem, cit., p. 39. 
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Ci sembra poco credibile la motivazione della bocciatura dell’ultimo movimento del 

concerto da parte di Capri, quello contenente l’intervento “inopinato” (come definito dal 

critico) della voce recitante che legge il testo tratto da Moby Dick nella traduzione di 

Pavese. La motivazione da lui addotta è legata dalla distanza tra il sentimento «allo stato 

fluido del suono» e quello della parola «vincolata al legame sintattico, alla logica 

discorsiva, dov’esso (il sentimento) è cristallizzato nella significazione concettuale»: per 

il critico, come Wagner e i più grandi compositori vocali, «la parola perché possa unirsi 

efficacemente alla musica, bisogna ch’essa venga svincolata dal rapporto logico, rituffata 

nella germinalità del sentimento generatore, sciolta nel canto».  

Per contro, l’autore dell’articolo si dimostra entusiasta – a differenza di molti detrattori 

di quest’ultima maniera di Ghedini – del Concerto detto dell’Alderina (1950) e del 

Concerto dell’Olmeneta (1951). Si potrebbe affermare che Capri sia in grado di 

apprezzare, a differenza di Piovesan, il repertorio più “rassicurante” del musicista, quello 

in cui le tensioni si sono – se non spente – certamente rappacificate. Il critico ritorna 

indietro nel tempo, effettuando la disamina del Concerto Spirituale “De l’Incarnazione 

del Verbo Divino” (1943) su testo di Jacopone, dove «il tessuto musicale, intensamente 

lirico» presenta «alternative di elevazione giubilante e di concitazione drammatica, di 

raccoglimento e di espansioni piene di commosso fervore». Molto convincente risulta per 

l’autore anche il Concerto Funebre per Duccio Galimberti (1948), ove evidenzia 

l’utilizzo di testi tratti dal Cantico di Ezechia393 e dall’Ufficio dei Defunti e la suddivisione 

in tre tempi del lavoro sinfonico-corale. Molto spazio viene attribuito all’episodio 

strumentale conclusivo: 

È degno d’ogni più altro avvicinamento e rivela una assai forte personalità di musicista di musicista 

ascesa da una infervorata anima di poeta. Non epigrafe, parola fissata nell’eternità; non “de 

profundis”, compianto e lamento, ma tragico appello alla giovinezza spezzata, rievocazione austera, 

eroica, senza dulcedini e languori sentimentali. […] Vi è in quest’opera un’emozione virile, quasi 

scontrosa e proterva, che si domina e si contiene, rifuggente dalle effusioni lacrimose. Vi sono 

asprezze armoniche, simili a scabrosità di roccia. Ma un palpito emotivo, una necessità interiore le 

giustifica; e però, come sempre avviene, si risolvono eufonicamente.394  

                                                
393 Contenuto nel libro di Isaia, 38, 10-20, è attribuito al re di Giuda Ezechia vissuto tra l’VIII e il VII sec. 
394 A. Capri, cit., p. 40. 
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Grande plauso viene riservato anche al Billy Budd: «la musica si modella con intima 

aderenza e finezza di gradazioni sul significato del testo, mentre l’orchestra li cinge di un 

alone di sonorità magicamente evocative, su cui spiccano le voci dei personaggi». Lord 

Inferno vuole sottolineare «il distacco del compositore dall’opera comica tradizionale, 

quale si era configurata alla fine dell’Ottocento» e vi se ne trovano le difese:  

Non mancano elementi di efficace caratterizzazione, ed anche belle pagine di concisa limpidezza. 

Né vi difetta un suo peculiare clima fiabesco, in cui si profilano spunti drammatici e perfino 

melodrammatici, che come l’Abbiati ebbe dire […] sembrano sollecitare una compiuta realizzazione 

scenica e rappresentativa, recentemente elaborata dall’autore per le scene scaligere.395  

Contrariamente a quanto detto da Piovesan, Capri afferma che  

la pretesa di subordinare l’espressione artistica al nuovo mezzo di comunicazione fisica dell’opera 

d’arte offerto dalla radio, nasce da un equivoco circa la natura del mezzo radiofonico, che è appunto 

di mezzo fisico e meccanico, e non incide minimamente sulla qualità del fatto artistico. […] Essa 

non può arrogarsi di subordinare, o quanto meno, d’influenzare l’espressione artistica, 

uniformandola alle sue possibilità tecniche. 396 

Per il critico - e qui non siamo senz’altro d’accordo almeno per l’insindacabilità del 

giudizio – «non esiste una specifica qualità musicale radiofonica. Le migliori opere 

radiofoniche sono ancora quelle che si scelgono tra i capolavori del teatro lirico»397.  

* * * 

Giovanni Ugolini398 nel 1963, pubblica, sempre per La Scala, “Dramma e spiritualità in 

Ghedini nella musica sinfonica e da camera” nel quale viene comunque ribadito un tratto 

del compositore interessante, al di là della specificità dedicata dall’articolo ad altri generi 

                                                
395 Idem, cit., p. 41. 
396 Idem, cit., ibidem. 
397 Idem, cit., ibidem. 
398 Giovanni Ugolini (Brescia 1928 - ivi 1978) studiò con Margola al Conservatorio “A. Boito” di Parma, 

diplomandosi anche in Musica Corale e Direzione di Coro e Strumentazione per Banda. Fu allievo nei corsi 

di perfezionamento di direzione d’orchestra di Antonino Votto e di Composizione con Ghedini. 

Compositore e pubblicista per la Rassegna Musicale e Musica d’oggi, collaborò con l’Istituto Studi 

Verdiani di Parma rivoluzionando gli studi sull’operista, partendo dalle partiture, per le opere meno note, 

e non da miti o pregiudizi. 
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rispetto al teatro, quello dell’impegno morale: 

Se c’è un compositore alla musica del quale possa andare riconosciuto un sofferto impegno morale, 

una partecipazione cosciente alla storia dell’uomo contemporaneo, un’originale ricerca di nuove 

prospettive per il linguaggio dell’arte, questi è Giorgio Federico Ghedini. L’itinerario 

dell’esplorazione artistica ghediniana è stato tanto laborioso quanto lo può essere il progressivo 

approfondimento di una prospettiva musicale sprezzante ogni rigido conservatorismo e al tempo 

stessa estranea alla pianificazione stilistica realizzata in larghi settori della musica occidentale del 

nostro tempo; ma è certo che appunto da queste premesse Ghedini è arrivato a qualificarsi come uno 

dei più qualificati (!) rappresentanti della musica d’oggi. E infatti, secondo un’esatta valutazione di 

Massimo Mila «questo compositore, che sembrò [?] farsi giovane e audace con gli anni, si è 

affermato decisamente tra le forze più sicure della nostra musica contemporanea ed è per così dire 

evaso dalla sua età, andandosi a collocare fra i rappresentanti, tecnicamente agguerriti e 

spiritualmente rivolti verso l’avvenire, della generazione successiva».399  

Tra i punti di forza della produzione di Ghedini, nel 1962 ormai quasi al completo, il 

critico bresciano inserisce Architetture, «dove l’aspra incisione delle armonie si alterna 

con la magica risonanza di un’assimilazione arcaica compiutamente trasfigurata», ma 

anche Le Baccanti, «trascrizione melodrammatica della tragedia d’Euripide concepita 

secondo strutture vocali e strumentali idonee a restituire al teatro musicale 

quell’autenticità espressiva che il verismo aveva sepolto nella confusione e 

nell’ambiguità» o i recenti, per il tempo, Lectio Jeremiae Profetae, Studio per un affresco 

di battaglia e Credo di Perugia. 

Come già detto da Capri, Ugolini ritrova una spiritualità immanente nelle composizioni 

di Ghedini, più in quelle orchestrali o cameristiche, che in quelle di derivazione sacra o 

spirituale più propriamente detta. E in questo fa un confronto azzeccato (nelle 

proporzioni, al di là dei differenti mezzi espressivi) tra il Verdi della Messa da Requiem e 

il Macbeth, (dove si mostra più metafisico che non nella prorompente fisicità della 

composizione funebre dedicata a Manzoni). Ma «il vincolo terreno della spiritualità 

musicale di Ghedini non è tuttavia di impedimento alla passione religiosa che sostanzia, 

e spesso con insolita vivacità di accenti, la quasi totalità della produzione spirituale del 

                                                
399 Giovanni Ugolini, “Dramma e spiritualità in Ghedini nella musica sinfonica e da camera”, La Scala, 

159 (1963), p. 7. 
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compositore». L’autore spiega ciò col fatto che «la forza espressiva che potenzia la 

produzione spirituale di Ghedini trae alimento dalla propensione del compositore al 

genere melodrammatico, propensione quanto viva, quanto sfortunata». E qui Ugolini 

concede qualche spazio a Maria d’Alessandria e Re Hassan:  

Queste opere significano ancora molto per lo stile maturo di Ghedini; esse costituiscono, tuttavia, 

un terreno sperimentale dove ad un livello qualitativo spesso eccezionale, vengono poste le basi di 

drammatismo musicale che si qualificherà in un nuovo ambiente espressivo, assai lontano dalle 

suggestioni naturalistiche: quello del prossimo Concerto Spirituale. È un fatto che a loro volta le 

strutture drammatiche della produzione spirituale valgono come esperienza fondamentale per quella 

che sarà la conquista più positiva del teatro musicale ghediniano: Le Baccanti. […] La scarsa fortuna 

di Ghedini come autore d’opera ha avuto comunque la sua rivincita in testi d’argomento spirituale o 

di genere strumentale nel quale il compositore trasferiva in tutto il suo peso la propria forte indole 

di drammaturgo musicale. […] E perciò l’opinione di Gianandrea Gavazzeni, secondo cui nel 

Ghedini drammatico, il dramma «lo fa la musica, per sua indole, per sua costituzione, per la sua 

furia e i suoi timbri, non mai il dramma, il sentimento drammatico, la volontà di determinare 

situazioni sceniche, esistenza di personaggi…» vale soltanto nella misura in cui si può tenere in 

considerazione la «libido» timbrica quale veicolo portatore delle idee musicali, dell’espressione 

drammatica.400  

Ci pare giusto riportare una citazione di Riccardo Allorto, trascritta da Ugolini, a 

proposito del Credo di Perugia, su cui il critico si sofferma a lungo, per chiarire meglio 

il concetto di poetica di Ghedini: «l’ispirazione del musicista tende ad una condizione 

drammatica, al bisogno di un teatro mentale, che non richiede sussidi scenici e sensibili 

diversi da quelli che si esprimono attraverso i suoni»401. Riteniamo che anche 

quest’affermazione sia preziosa per la definizione di una poetica. È a questo punto che 

Ugolini riprende l’esegesi del repertorio sacro di Ghedini, riportandosi addirittura al 1911 

(oltre cinquant’anni prima) con il mottetto a cappella Factum est silentium, tutt’oggi 

inedito. Per il critico, già nel Pianto della Madonna presso la Croce del 1921, «bastano 

per togliere la cantata dal rango delle composizioni accademiche singolari aperture come 

quella prospettata dall’appassionato arco melodico che figura nella linea vocale del solista 

(secondo un procedimento la cui originalità è tale da far intravvedere quella che sarà la 

                                                
400 G. Ugolini, “Dramma e spiritualità in Ghedini nella musica sinfonica e da camera”, cit., p. 8. 
401 Idem, cit., ibidem. 
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vocalità spirituale di Ghedini)» 402. 

Nel seguito, il critico riprende un’analisi che era stata condotta prima solo da Desderi 

oltre trent’anni prima di Dì, Maria dolce e del Canto d’amore. In questa fase, nei primi 

anni ’30 si assiste, per il critico, al passaggio «da una fase “oggettiva” ad una impetuosa 

“soggettività” che non sfugge mai al Ghedini spirituale». Interessante come Ugolini 

accosti il declamato del cronista della Messa del Venerdì Santo (1929) a quello del 

personaggio di Zosima nel III atto della Maria d’Alessandria. Ben illustrati compaiono il 

Cantico del Sole e la Missa monodica in honorem Sancti Gregori Magni entrambe del 

1932: in quest’ultima, «l’impegno spirituale si adegua con assoluta fedeltà al 

suggerimento sacro», vengono riportati fedelmente anche i giudizi di Abbiati e Barblan e 

per il critico bresciano «l’affinità tra la spiritualità rigorosa dell’antico stile chiesastico e 

l’ascetica dimensione della Missa è da ricercarsi sul piano della concordanza 

espressiva»403. Per Ugolini la cantata Lectio Libri Sapientiae (1938) deriva «dalla 

preziosa vocalità dei personaggi femminili di Maria e Re Hassan»; la giusta direzione 

«che consente al compositore di sbarazzarsi in una volta sola e del falso splendore 

dell’ambigua vocalità tardo romantica e dell’inerzia formalistica delle stereotipie 

neoclassiche»404. In quest’ultima fase, l’autore cita a ben diritto un’altra attenta interprete 

di Ghedini, Angiola M. Bonisconti, che parla, sempre a proposito della cantata, di 

«trepidare del timbro», di «un contrappunto che si organizza in esaltazione espressiva» e 

di un nuovo stile «in cui sono entrati come fiamma nutritiva la lezione di quelli che sono 

i suoi veri patres o addirittura parentes405: Frescobaldi, Monteverdi, i due Gabrieli»406. 

Da questo momento in poi, quindi a neppure 40 anni, secondo Ugolini, «non vi sarà più 

contrasto nella produzione ghediniana tra l’imparentamento stilistico e i momenti in cui 

la sensibilità del musicista trova di che sfogare più liberamente i propri impulsi»407. Un 

altro spartiacque, nel catalogo musicale di Ghedini, è ritenuto dall’autore dell’articolo il 

Concerto Spirituale del 1943: in esso, si trovano la strutturazione delle melodie su triade, 

«alle quali va riconosciuto non solo il carattere di costante strutturale, ma anche quello 

                                                
402 Idem, cit., p. 9. 
403 Idem, cit., p. 10.  
404 Idem, cit., p. 11. 
405 A. M. Bonisconti, “G. F. Ghedini e le sue ultime opere”, cit., p. 98. 
406 G. Ugolini, cit., p. 12. 
407 Idem, cit., ibidem. 
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più importante di elemento sollecitatore di particolari atmosfere espressive»408. Questo 

stilema, è assai caratteristico nel Concerto Il Rosero per voci e strumenti solisti del 1950: 

ma li ritrovavamo già nel Concerto Spirituale, nell’ultima produzione come il Credo di 

Perugia, nella citata cantata Lectio Libri Sapientiae e addirittura nel lontano Concerto 

Grosso del 1927, insieme all’accordo di settima maggiore con quinta aumentata. 

Per illustrarci il Concerto Spirituale, Ugolini prende ancora a prestito le parole di 

Bonisconti: «le due voci come le due Marie, l’una declamante sdegnata e l’altra melodica 

lamentante»409. Meno complessa risulta musicalmente, per Ugolini, l’Antifona per Luisa, 

del 1944, composizione legata alla triste scomparsa della figlia bambina dell’amico 

Giacomo Mottura410, così come la Corona di sacre canzoni o laudi spirituali successiva 

di quattro anni. In conclusione, Ugolini, si occupa ancora con profondità del Concerto 

Funebre per Duccio Galimberti, degli Appunti per un Credo, della Lectio Jeremiae 

Prophetae C. 31 (composta nell’anno precedente dell’uscita dell’articolo). Di 

quest’ultima ci sentiamo di riportare questo commento entusiastico:  

L’approfondimento drammatico delle linee vocali raggiunge un livello che raramente la musica con 

testo è riuscita a produrre: tanto è il plastico dominio, la calorosa impetuosità, la perfetta 

concordanza con l’immagine poetica che vi circola. Inoltre, anche qui, i caratteri fondamentali dello 

stile ghediniano trovano una conferma strutturale ed espressività paragonabile a quella verificatasi 

all’atto della composizione del Concerto Spirituale e del Concerto funebre per Duccio Galimberti; 

ed una rinnovata affermazione del carattere «verdiano» delle ultime opere di Ghedini (nelle quali 

Verdi non c’entra tanto come stile quanto come ispiratore di una fantasia musicale che ha i suoi punti 

di forza nella linearità delle strutture melodiche, nel gusto della reiterazione, nella virilità delle idee, 

nella definizione strofica del discorso).411 

III.1.6 Parente, Confalonieri e Amadei sulla rivista Musica d’oggi  

Il primo articolo in ordine cronologico della rivista pubblicata da Ricordi risale al 1961, 

riguarda la ripresa napoletana della seconda opera del maestro piemontese ed è firmato 

                                                
408 Idem, cit., p. 13. 
409 La citazione è sempre da “G. F. Ghedini e le sue ultime opere” di Bonisconti, p. 100. 
410 (Torino 1906 - ivi 1990), docente di Anatomia Patologica dell’Università di Torino, Mottura fu organista 

dilettante e presidente della Pro Cultura Femminile. 
411 G. Ugolini, cit., p. 14-15. 
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da Alfredo Parente412, tratto direttamente dalla critica del quotidiano partenopeo Il 

Mattino. L’autore si domanda, non senza polemica, perché il pubblico sancarliano non 

abbia potuto avere la possibilità di ascoltare prima (insieme a Maria di Alessandria) il 

dramma su libretto di Pinelli, visto che è avvezzo a «esercitazioni di stupefacente 

dilettantismo». Ci riporta anche l’inquietudine di Ghedini (vicino ai settant’anni) il quale, 

schermendosi, definisce, ingenerosamente, la propria opera “superata” e adatta «a far 

crescere la barba». Ma Parente ritiene che un’opera, nel mondo dello spirito, non può 

essere “superata”, tanto meno – aggiungiamo – se ha raggiunto poco più di vent’anni.  

Non è lontanamente un errore e tantomeno una sciocchezza, […] ma opera di grande impegno 

drammatico e musicale, di robusta struttura, di limpida e sicura visione, sull’impianto di un libretto 

essenziale, concepito senza spreco di parole, senza dispersioni, anzi più volte serrato nei suoi rapidi 

scorci, con un equilibrio di rapporti che il musicista ha splendidamente mantenuto413. 

Parente difende Ghedini dalle accuse di aridità, aggiungendo che «se questo dramma non 

si solleva agli alti voli lirici della felice stagione ottocentesca, […] siamo tuttavia 

lontanissimi dalle svenevolezze e dalla scoperta retorica canora della posteriore 

decadenza, come dalla paurosa aridità e meccanicità distaccata e disumana, 

dall’artigianato musicale, che tiene ora spesso il luogo dell’invenzione della espressione». 

E aggiunge: 

Qui il dramma assume una sua forma nuda e rupestre, una vigoria spoglia e virile, o che s’incida 

nella fierezza e nell’amarezza, nell’impeto e nell’ira del re, o nei balenanti cori guerrieri e negli 

stessi cori imploranti delle donne. […] E soccorrono gli urti di certi colori e i taglienti giochi di luci 

della sapientissima, magistrale polifonia, che crea molti chiaroscuri di caravaggesca potenza414. 

Meno riuscito, argomenta, risulta il personaggio di Hussein, «che risente musicalmente 

di una certa fiacchezza inventiva, ricordando talora stanchi modi del declamato 

pizzettiano», mentre «felicissimo contrasto al pietroso personaggio di Hassan, s’illumina 

                                                
412 Alfredo Parente (Guardia Sanframondi BN 1905 - Napoli 1985), ispettore alla Sovrintendenza dell’Arte 

medievale e moderna della Campania (1932-38), dal 1947 divenne direttore della Biblioteca della 

Deputazione Napoletana di Storia Patria, critico musicale de Il Mattino dal 1950, collaboratore del Teatro 

S. Carlo e, insieme a Luigi Ronga e Guido Pannain, convinto sostenitore dell’estetica crociana nel dibattito  

culturale musicale.  
413 Alfredo Parente, “Re Hassan di Ghedini al Teatro San Carlo di Napoli”, in Musica d'oggi, IV, p. 121. 
414 A. Parente, “Re Hassan di Ghedini al Teatro San Carlo di Napoli”, cit., p. 121. 
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quello di Moraima, vera oasi, fresca e riposante, in quel deserto aspro e infocato tra rumori 

e strida di guerra». Grande plauso anche all’orchestrazione: 

Basti citare il cupo e silenzioso inizio dell’opera, e nello stesso primo atto, la bellissima, festosa 

pagina del risveglio del giorno, che pur si porta dietro qualche malinconia della notte angosciosa e 

presaga. E ogni volta il quadro è dipinto con musicale abilità prospettica, nella distribuzione dei 

piani, delle tinte, delle lumeggiature, che alla maestria congiunge la sensibilità415.  

A questo punto il critico campano elogia il cast, (che non trovò l’apprezzamento pieno di 

Ghedini416), dal direttore Carlo Franci (Buenos Aires 1927 - Città della Pieve PG 2019), 

al maestro del coro Michele Lauro, al protagonista e all’interprete di Moraima, cantanti 

ambedue nordamericani, Joshua Hecht  (New York 1928 - Sidney 2019) e Carol Smith 

(Oark Park, Illinois 1926), a Rena Garazioti (Atene 1932) interprete di Jàrifa, fino 

all’ottimo Hussein Giacinto Prandelli (Lumezzane BS 1914 - Milano 2010), tanto più che 

Parente definisce la sua, come la parte «vocalmente meno felice». Così bravi anche i 

personaggi secondari: Lydia Nerozzi, Ero Schiano, Giovanni Ciminelli, Mario Rinaudo, 

Luigi Paolillo. Scenografia di Adriana Muoio, regia di Carlo Piccinato (Legnago VR 1901 

- 1978). Parente non tralascia che «non sono mancati nel pubblico momenti di calore e di 

entusiasmo»: cinque chiamate al primo atto, sei al secondo e cinque al terzo, ai cantanti, 

al direttore, al, regista, al maestro del coro. «L’Autore è stato evocato al proscenio almeno 

nove volte, e specie dopo il primo e il secondo atto, è stato a lungo e affettuosamente 

acclamato».  

* * *  

Al 1962 risale, invece, la pagina critica di Guido Confalonieri dedicata al Credo di 

Perugia 417 e alla sua ripresa alla Scala, diretta da Sergiu Chelibidache (Roman, Moldavia 

                                                
415 Idem, cit., p. 122. 
416 Questo ciò che è riportato nella lettera di Ghedini a Carlo Pinelli da Napoli del 24 maggio 1961: “Bravo 

Hassan e Moraima, Hussein e Jàrifa, cori e orchestra schifosi, sfiatato e vecchio il coro, saponosi gli archi, 

pernacchianti i tromboni, inesistenti o quasi i legni… […] Franci ha fatto del suo meglio, ma resti fra noi, 

non ha pratica di opera e non sente il canto, non respira col cantante con tutte le conseguenze che seguono. 

Malgrado tutto l’opera è venuta fuori e il pubblico si è interessato e divertito. Unica cosa positiva le scene 

e le luci, bellissime, col sistema a proiezioni”. Cfr. S. Parise, cit., p. 332-333. 
417 Fu eseguito appunto nel settembre di quell’anno, in occasione della XVII Sagra Musicale Umbra a 

Perugia. 
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romena 1912 - Loiret 1996), in programma con la 7^ Sinfonia di Bruckner, e che recupera 

un articolo già edito su Epoca. Dopo un lungo preambolo, dedicato alla inadeguatezza 

della critica musicale, «che nel passato accostò sullo stesso piano Beethoven e Hummel, 

o Mozart e Zumstegg», l’autore decide «semplicemente di stare a sentire, annotando se 

le reazioni di quella prima esecuzione avrebbero scosso il nostro essere o lo avrebbero 

lasciato impassibile»418. Ci pare un giudizio che colga nel segno: 

L’esposizione drammatica dei principii stabiliti nel Concilio di Nicea […] vengono affermati con 

esattezza e l’autorità dei teoremi; il Credo ci sembrò acquistare, nella musica di G. F. Ghedini, nuovi 

bagliori e nuovi oscuramenti. Ci sembrò essere un invito a rivelare i sogni, i terrori, i desideri, le 

proiezioni interiori dell’anima umana. Esso si disegnò in noi come un viaggio compiuto nel segreto 

di una meditazione personale, come un abbandono alla speranza di poter andarsene, solitario, sul 

filo dei pensieri e delle visioni. Nelle ultime composizioni di Ghedini la riflessione […] si manifesta 

con tale calore, da costituire essa stessa, un atto intuitivo. 419 

E a conferma di parole già udite, Confalonieri aggiunge: «quanto a prima vista potrebbe 

risultare frutto di una decisione extra-musicale si rivela ben presto, per atto di vera e 

propria musica, […] come nell’Incarnatus […] che si conglomera nella vertigine e nella 

travolgenza dell’affermazione mistica». Altra definizione che ne conferma l’efficacia è il 

fatto che la pagina sacra per coro e orchestra «presenta fin dall’inizio qualcosa di 

ostinatamente forte e gagliardo, che le sommesse parti, piene di accorato raccoglimento, 

giungono a far risaltare in modo ancora più marcato»420. Cenni più che positivi per il 

direttore e Noberto Mola421, maestro del coro.  

* * *  

Al 1965, anno della scomparsa del compositore, appartiene invece l’articolo di Riccardo 

Amadei, secondo cui, «la posizione e il corso» di Ghedini vengono definiti, già 

all’esordio, senza indugio, «abbastanza singolari»: 

                                                
418 Guido Confalonieri, “Il Credo di Perugia di Ghedini”, in Musica d’oggi, V/6 (1962), p. 241. 
419 G. Confalonieri, “Il Credo di Perugia di Ghedini”, cit., p. 241-242. 
420 Idem, cit., p.  242. 
421 Noberto Mola, (Torino 1902 - Asti 1973) direttore di coro, maestro sostituto, lavorò al Teatro dal Verme 

e al Carcano di Milano, all’Arena di Verona, al Comunale di Trieste, al Teatro Regio di Torino e alla Civic 

Opera di Dallas, oltre che alla Scala. 
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Sebbene abbia iniziato per tempo la sua attività creativa, egli fu considerato fin verso la fine del 

1936 un musicista conservatore e non raggiunse la notorietà e la fama internazionali che intorno al 

1940. […] Fino a questo punto la sua opera aveva indicato più una grande varietà di influenze che 

una decisa personalità. Considerato un buon musicista, era separato dalle grandi correnti innovatrici 

della musica contemporanea, lontano da problemi di ricerca espressiva intima o di nuovi modelli e 

stilemi tecnici. Da questo momento in poi, egli viene sempre più accentuando una sua forma di 

armonia politonale che lo condurrà a sviluppi imprevisti: la sua arte diventa così sempre più una 

espressione personale che svela allora le sue componenti espressive.422 

Da qui, l’autore dell’articolo, si dedica all’analisi di una serie di composizioni orchestrali 

e di cantate, già affrontate da altri esegeti (Concerto a cinque, Lectio Libri Sapientiae, 

Architetture, Sette Ricercari per Trio, Concerto dell’Albatro, Canoni, Concerto per 

pianoforte e orchestra, Primo Concerto per due pianoforti, Concerto detto il Belprato). 

Ci pare più interessante, invece, ciò che viene detto sulla dodecafonia del compositore: 

Anche l’invenzione seriale può essere per lui un elemento originario da cui osservare come si possa 

generare musica; inoltre egli, pur nell’accettazione del sistema dodecafonico, vede completamente 

a sé il problema del ritmo, che rimane sempre la sua caratteristica fondamentale, quali che siano le 

componenti ritmiche che derivano dallo sviluppo logico delle regole della composizione con le 

dodici note.423  

Nelle Canzoni per orchestra, ci suggerisce Amadei, «Ghedini pare immergersi nelle 

origini stesse della “moderna” musica, cioè affrontando più direttamente il Rinascimento 

musicale italiano, nel quale, del resto, egli si era formato». Nel Concerto funebre per 

Duccio Galimberti, il compositore, invece,  

Si trova di fronte alla necessità di conciliare la propria personale realtà emotiva, con l’esperienza 

sonora alla quale egli è giunto lungo un cammino tormentato. E la costante attenzione fa sì che egli 

incanali la commossa ispirazione in un rigoroso schema di linee costruttive e formali e nel limite 

sonoro di quell’organico vocale e strumentale a cui fu inizialmente legato per l’esecuzione privata 

nella cappella dove è sepolto Duccio Galimberti.424 

                                                
422 Riccardo Amadei, “Intorno ad alcune opere di Giorgio Federico Ghedini”, in Musica d'oggi, VIII (1965), 

p. 237. 
423 R. Amadei, “Intorno ad alcune opere di Giorgio Federico Ghedini”, cit., p. 239. 
424 Idem, cit., p. 240. Il brano è tratto, senza essere citato, dall’abusato articolo di A. M. Bonisconti “G. F. 

Ghedini e le sue ultime opere”, p. 108. 
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Secondo l’autore del saggio, «la componente religiosa è un elemento importante nell’arte 

di Ghedini, il quale assai spesso manifestava atteggiamenti profondamente mistici. Egli 

è consapevole delle antitesi e la sua fede è una faticosa conquista attraverso le più aspre 

dissonanze»425. Amadei ci informa di cose piuttosto ovvie: «il fatto che la sua arte sia 

fiorita, in un certo senso, tardivamente, fece in modo che egli fosse piuttosto visto come 

appartenente a correnti di musicisti assai più giovani di lui» e che «egli riuscì a liberarsi 

dell’Ottocento attingendo direttamente a quelli che sono i suoi veri “patres”»426. Non è 

affatto scontato ciò che segue, viceversa: «Ghedini era molto esperto di pittura e ottimo 

pittore dilettante e che, parlando ad un allievo, affermava che il carattere della tromba da 

lui immaginato (nella Lectio Libri Sapientiae), era quello dei sottili fili d’oro che ornano 

i quadri del Beato Angelico»427. Questa affermazione ci spiega e ci rende più concreta la 

viscerale predilezione per la timbrica da parte di Ghedini.  

Questi tre contributi di Musica d’oggi sono gli ultimi a precedere la scomparsa del 

compositore, ma quello di Amadei, sembra già preparato a questo scopo, prendendo in 

esame anche composizioni lontane e non particolarmente note del compositore, quasi a 

offrire una sorta di catalogo recensito: al di là di quello di Parente, indirizzato alla ripresa 

partenopea del Re Hassan, gli altri sottolineano un’altra componente rilevante nella 

poetica di Ghedini, quella della sua spiritualità presente anche nei brani non sacri. 

III.1.7 Guido Salvetti primo esegeta di Ghedini dopo la sua scomparsa 

Guido Salvetti (Varese 1940), dopo essersi diplomato in pianoforte con Pietro Montani 

(Cornogiovane LO 1895 -  Milano 1967) al Conservatorio “G. Verdi” di Milano e laureato 

in Lettere e Filosofia nella stessa città discutendo una tesi (la prima e per lungo tempo 

l’unica) dedicata al compositore piemontese nel 1963, si perfeziona con Guido Agosti 

(Forlì 1901 - Milano 1989) presso l’Accademia Chigiana di Siena, si diploma in 

Composizione nel 1976 nello stesso Conservatorio, presso il quale sarà docente di Storia 

della Musica da quell’anno fino al 2004 (e dal 1996 direttore). Docente dal 2000 

dell’Ecole Normale Supérieure di Parigi, ha collaborato con il Teatro alla Scala, l’Ente 

                                                
425 R. Amadei, cit., p.241. 
426 Affermazione tratta dall’articolo di Ugolini del 1963, a sua volta già proposta da Bonisconti, “G. F. 

Ghedini e le sue ultime opere”, p. 98. 
427 R. Amadei, cit., p. 237. 
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Arena di Verona, la Sagra Malatestiana di Rimini, è stato autore di cicli radiofonici per 

la RAI e la Radio Svizzera Italiana e conduttore di trasmissioni televisive per la 

Televisione Svizzera Italiana; dal 2006 è stato eletto presidente della Società Italiana di 

Musicologia. Per Chigiana e Studi Musicali, tra il 1968 e il 1972 pubblica tre articoli 

dedicati a Ghedini. Dell’ultimo di questi, “L’antipoetica di Ghedini nella musica tra le 

due guerre”, abbiamo già detto in occasione della critica relativa ad alcuni melodrammi 

nella parte I e II. Ci occuperemo, pertanto, dei due articoli pubblicati per Chigiana del 

1968 e 1971. Il primo, intitolato “I Responsori di G. F. Ghedini”, già all’esordio, ci dà 

indicazioni per addentrarci nella complessa e contraddittoria poetica del compositore 

piemontese:  

La vasta produzione di Ghedini mostra agli occhi dello storico, un tratto che garantisce di per sé solo 

del suo valore e del suo interesse: ed è il ritmo stesso della operosità musicale di Ghedini, in cui ci 

è dato di individuare momenti distinti, in ognuno dei quali l’autore ha voluto portare fino in fondo 

una data serie di esperienze; ma, prima di cadere nella «maniera» o nel linguaggio ormai acquisito 

e comodamente istituzionalizzato, egli trova sempre una fonte di rinnovamento. Allora egli si inoltra 

per nuovi sentieri, ritrovando la freschezza e lo stupore, che sono propri, in genere, solo delle prime 

esperienze428. 

Questa posizione, tuttavia, precisa il musicologo varesino, non deve farci definire Ghedini 

«un eclettico, quasi che egli passi con indifferenza da uno stile all’altro, senza una 

profonda esigenza interiore e senza un profonda coerenza ideale». E aggiunge Salvetti:  

É infatti ugualmente notevole in lui quell’aver approfondito fin quasi all’esaurimento delle linfe 

dell’ispirazione, i filoni lungo i quali si metteva, con la convinta energia di chi vada alla ricerca di 

se stesso, nel disperso e devastato mondo artistico di questo nostro secolo. È quanto avviene tra il 

1936 e il 1939, quando si conforma il suo teatro musicale429.  

Tra il 1940 e il 1946 «prevale l’esigenza di un mondo musicale dissonante e aspro, il più 

«ardito» tra i suoi», mentre dal 1948 al 1959, «dove la produzione è più edonistica e 

riflessa, Ghedini cerca un nuovo equilibrio interiore nel ripensamento e nella 

rivalutazione della tradizione romantica, specie italiana». Considerazioni simili valgono, 

per Salvetti, nella cosiddetta “primavera” di Ghedini che conduce dai Quattro canti su 

                                                
428 Guido Salvetti, “I Responsori di G. F. Ghedini”, Chigiana, XXII, 1968, p. 283. 
429 G. Salvetti, “I Responsori di G. F. Ghedini”, cit., ibid. 
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antichi testi napoletani del 1925 ai Responsori del 1930, i quali danno titolo all’articolo. 

Per il critico musicale, Ghedini, «in questi anni, è in grado di liberarsi del peso del 

wagnerismo e del tardo-romanticismo, […] chiarificando la sua sintassi attraverso la 

tradizione italiana del nostro madrigale rinascimentale e riguadagnando una verginale 

nuova forza espansiva». La polifonia è quella di Monteverdi e di Gabrieli, «dove con il 

concorso di tutte le parti, si conforma una lirica espressione degli “affetti”». Quello di 

Ghedini «è un parallelismo, non una “traduzione” in termini musicali dei valori semantici 

della parola, in cui però la musica si veste di atteggiamenti espressivi tutti propri, 

derivandone grande ricchezza di spiriti». L’occasione di trattare dei Responsori è data 

all’autore dall’esecuzione di tre di essi (quelli editi dalla casa musicale Schwann già dal 

1930) durante la Settimana Senese a settembre dello stesso anno; manifestazione a cui il 

maestro di Cuneo aveva preso parte in vita e al quale l’Accademia Chigiana voleva 

rendere omaggio anche attraverso questo articolo, contenuto nella rivista Chigiana, 

organo dell’Accademia stessa. Alle tante questioni tecniche ed estetiche, affrontate e 

risolte con perizia da Salvetti nell’articolo, ci pare opportuno aggiungere questa sua 

affermazione a mo’ di conclusione: «se è religione il senso di mistero, di tragica 

meditazione delle cose, la musica di Ghedini sa raggiungere la libertà più assoluta ed 

autentica di questo atteggiamento»430. 

Questo contributo ci dimostra come Salvetti sia ineludibile per la nostra ricerca e, per 

quanto l’argomento nel titolo sia limitato ad un evento in programma e ad un repertorio 

del primo Ghedini affrancato da omaggi a stili non personali, in che misura il musicologo 

sappia delineare con oggettività quattro fasi del compositore piemontese.  

Il secondo articolo, pubblicato da Chigiana, risale al 1971 e ha titolo “Un diario inedito 

del 1926 e l’opera postuma «Symphonia»” e si collega anch’esso alle Settimane Musicali 

Senesi. Nella prima parte Salvetti sottolinea l’importanza del ritrovamento di questo 

diario redatto a macchina da Ghedini (quindi non privato, ma da condividere almeno con 

musicisti, amici e colleghi) relativo al biennio 1926-1927, anni in cui il musicista 

comincia la collaborazione con importanti case editrici e vede rappresentare i suoi lavori. 

Di qui la necessità per il compositore di parlare della sua vocazione alla musica fin da 

                                                
430 Idem, cit., p. 287. 
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piccolissimo o dei giudizi della sua cerchia (Della Corte, il giovanissimo Previtali, Giani, 

Alfano) riguardo l’esecuzione privata delle composizioni. Molto spazio viene dato al 

sentire, alla spiritualità della musica, poco alla tecnica, a notizie oggettive sul suo 

comporre. Apprendiamo della prima esecuzione della Partita per orchestra il 13 febbraio 

1927 con la direzione di Vittorio Gui al teatro Regio di Torino e delle Litanie per soprano, 

coro femminile e orchestra, eseguite il mese successivo a Bologna, durante il Festival 

della musica del ‘900 italiana. Della Partita, Ghedini ci dà una sintesi delle atmosfere 

diverse per i cinque movimenti. Anche il Canto d’amore, ennesima composizione su testo 

di Jacopone, appartiene a questo breve periodo del diario, come la Fantasia per pianoforte 

dedicata a Nino Rossi431. Su Symphonia, composizione che avrebbe dovuto inaugurare 

una nuova stagione di Ghedini, Salvetti ci informa che, da quello che il maestro ci aveva 

lasciato, risultasse solo un «cumulo informe di fogli, con più numerazioni differenti, in 

cui si mescolavano appunti per pianoforte, fogli di partitura a matita o in penna, in 

pessima grafia o copiati accuratamente». La composizione, secondo un colloquio avuto 

da Salvetti con il compositore poco prima della scomparsa, doveva essere caratterizzata 

da accordi perfetti, consonanze appunto, come dal titolo, e Ghedini vi lavorava da due 

anni. Secondo Salvetti, restaurare quella partitura, ad una prima occhiata, avrebbe avuto 

dell’impossibile. Tuttavia Symphonia, fu eseguita – già due anni prima della 

pubblicazione dell’articolo – a Siena, al Teatro dei Rinnovati, il 31 agosto 1969432, sotto 

la direzione di Gaetano Delogu (Messina 1934 - Roma 2019) alla guida della North 

Carolina School Orchestra. Il manoscritto è conservato all’Archivio Storico Ricordi e, 

dalle sue parole, veniamo a conoscenza di come il critico varesino riuscì nell’impresa: 

Dopo infiniti tentativi, ottenni un primo successo: e, come spesso succede, nel modo più semplice. 

Non considerai i fogli a matita come «come brutta copia» e li accostai, con ugual diritto, a tutti gli 

altri; seguii scrupolosamente le moltissime indicazioni dell’autore («continua ad A», «passare al 

segno X», numerazioni varie)  e mi accorsi (vero uovo di Colombo) che i fogli a matita, quelli scritti 

più male indicavano proprio l’ultima volontà dell’autore e il suo estremo sforzo per costruire un 

discorso formale compiuto. Così ottenni la mia prima ricostruzione: ma molti fogli ne rimanevano 

                                                
431 Nino Rossi (Forlì 1895 - Fortezza BZ 1952), enfant prodige, concertista a soli 13 anni, per cinque anni 

(dal 1909 al 1913) tenne concerti in Inghilterra, Spagna, Germania. Già a 18 anni era docente di pianoforte 

a Berlino e considerato l’erede di Ferruccio Busoni. Dal 1924 ricoprì il ruolo di docente della cattedra di 

Pianoforte principale che era stata di Giovanni Sgambati all’Accademia di S. Cecilia di Roma. 
432 In S. Parise, cit., p. 373. 
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esclusi. In più, il pezzo così ottenuto appariva eccessivamente tronco: consisteva di una 

sviluppatissima esposizione, al termine della quale si trovava un ritornello; rifatto quindi lo stesso 

cammino, non si riusciva a procedere oltre il segno di ritornello più di 15 battute. […] Symphonia si 

presentava così come una enorme testa senza un corpo su cui potesse poggiare. […] A questo punto 

mi fu di grande aiuto una lettera dell’autore indirizzata al prof. Vito Levi, e pubblicata, per 

concessione dello stesso all’inizio della partitura di una nuova versione relativa agli «Studi per un 

affresco di battaglia». […] Questa lettera chiarisce così che Symphonia era divenuta, nella mente 

dell’autore, una composizione in sé già conclusa, secondo una durata ben differente da quella 

prefissata. […] Non ho operato affatto, né a livello di composizione, né a livello di orchestrazione. 

[…] Il mio lavoro si è limitato alla scoperta della costruzione formale del pezzo. […] Il documento 

attesta una logica costruttiva compiuta, una dignità di scrittura e una esattezza di orchestrazione che 

ben possono essere assunte come valide garanzie di ‘certezza’433. 

Ancora una volta Salvetti si dimostra attento interprete dei documenti di Ghedini, oltre 

che maturo e oggettivo esegeta della sua produzione musicale, perfino qui dove le 

difficoltà avrebbero scoraggiato chiunque, anche coloro che conoscevano il compositore 

da decenni o lo avevano eseguito per molto tempo. La sua responsabilità e dose di umiltà 

– era allora sotto i trent’anni – è testimoniata dal ringraziamento in calce all’articolo 

rivolto alla vedova del musicista Laura Negrelli, alla figlia Fernanda, al direttore 

d’orchestra Franco Ferrara e al compositore, nonché amico fidatissimo di Ghedini, Carlo 

Pinelli.  

Questa indagine, nella sua complessità, ha restituito delle chiarezze nel percorso di 

definizione di una poetica in Ghedini. Una materia così varia, contraddittoria, doveva 

essere analizzata anche al di fuori del repertorio teatrale, con l’aiuto di varie generazioni 

di critici che si sono succeduti nello stendere questi contributi, per potere ottenere più 

spunti di conferma e maggiori indizi nella formulazione di ipotesi. Nella quantità, è stato 

possibile, se non delineare dei grafici, concludere delle statistiche definite, almeno 

tratteggiare degli orientamenti che proponessero un abito nel comporre di Ghedini, non 

limitando il campo di indagine alla preziosa ma limitata produzione melodrammatica, 

occasionale e altalenante nella ricezione e dotata di un ridotto numero di riprese. 

 

                                                
433 Guido Salvetti, “Un diario inedito del 1926 e l'opera postuma Symphonia” in Chigiana, XXVI-XXVII, 

n. 6-7, 1971, p. 134-136. 
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III.2 Ghedini e il mondo musicale 

I rapporti intessuti da Ghedini nell’arco di circa quarant’anni con i suoi esecutori, editori, 

i pochi compositori con cui ebbe un rapporto non solo ufficiale, la numerosa schiera dei 

suoi allievi (tra l’altro in più di un caso di maggiore notorietà del maestro) ci restituiscono 

una dimensione più completa del compositore, al di là della sua biografia da isolato che 

ha caratterizzato la sua fama in vita e ancor oggi a oltre cinquant’anni dalla morte. Ci 

occuperemo in particolare dei direttori che, per vicinanza, o per aver condotto più prime 

del suo teatro musicale, hanno portato avanti un certo approfondimento 

nell’interpretazione della sua produzione; di alcuni solisti e un gruppo da camera che 

hanno mantenuto un privilegiato rapporto umano, oltre ad essere dedicatari di alcuni suoi 

brani fondamentali. Tratteremo inoltre del rapporto professionale che si è venuto a creare 

tra il compositore e alcune prestigiose istituzioni musicali e della scuola di allievi, con 

particolare riferimento a due di loro, che in modi opposti, hanno lasciato un segno 

indelebile.   

III.2.1 I direttori d’orchestra e i solisti  

In alcuni casi i direttori d’orchestra (e non è solo il caso di Ghedini meno noto di altri 

compositori) sono stati determinanti, non solo per fare conoscere brani ancora non diffusi, 

immettendoli nel loro repertorio (e magari portandoli con sé nelle loro tournée all’estero), 

ma, ad esempio nel caso di Gui, hanno ricoperto il ruolo di intermediari con le importanti 

case editrici per far pubblicare una composizione di Ghedini di sicuro consenso, grazie 

alla sua influenza riconosciuta. 

Andrea della Corte raccomandò per primo presso le edizioni Ricordi il compositore 

piemontese, attraverso la figura dell’amministratore delegato Carlo Clausetti. Ma fu 

Vittorio Gui (Roma 1885 - Fiesole FI 1975), allora già assai noto come direttore 

d’orchestra, che riuscì a far pubblicare le prime composizioni significative di Ghedini. 

Gui si trovava a Torino tra gli anni 1925 e il 1927, ingaggiato da quel mecenate che fu 

Riccardo Gualino. Dopo aver conosciuto Guido M. Gatti alla FIP, l’industriale biellese lo 

nominò direttore artistico del Teatro di Torino, che trovò sede nel ristrutturato Teatro 

Scribe, Questo palcoscenico, ridotto a ribalta di compagnie dialettali dal conflitto 

mondiale e rinnovato dal pittore e scenografo Gigi Chessa (Torino 1898 - ivi 1935), 
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annoverò presto in cartellone le migliori compagnie teatrali di testi contemporanei 

(Pirandello, Brecht, il teatro futurista di Prampolini, fino al kabuki giapponese), ospitò la 

scuola di danza della moglie di Gualino, Cesarina Gurgo Salice (con le amiche tra loro 

sorelle Bella Hutter434 e Raja Markmann) e le scenografie di Felice Casorati. Questa 

renaissance della cultura a Torino (che durò solo fino al 1931 a causa del confino 

dell’industriale Gualino, inviso al dittatore Mussolini, e dei dissesti finanziari che lo 

colpirono dopo il crollo della Borsa del ‘29), portò alla creazione di un’orchestra stabile 

di ottimo livello diretta da Gui e all’approntamento di modernissime apparecchiature di 

registrazione e trasmissione radiofonica che permisero la nascita della futura EIAR.  

Leggendo “Ricordo di Ghedini” redatto dal direttore d’orchestra romano, apprendiamo, 

dopo l’esecuzione della Partita al Teatro di Torino, che:  

Ghedini venne a trovarmi dopo il successo, che fu unanime, anche se non clamoroso, e mi espresse 

la sua preoccupazione per non aver trovato la strada aperta verso un editore […] e io con piacere 

scrissi a Ricordi una lettera parlando della “scoperta” torinese. Fu così che gli si vide aprire le porte 

della nostra massima casa editrice musicale435. 

Infatti, il 20 marzo del 1927 – apprendiamo dal Diario 1926-1927 – Ghedini si incontrò 

con Clausetti e Valcarenghi a Milano per far ascoltare la Partita e le Liriche e Laudi Sacre, 

che Ricordi si impegnò ad inserire nel proprio catalogo già in una lettera inviata al 

compositore del 25 marzo. Vedremo comunque, nel rapporto con gli editori, come 

Ghedini dovette faticare per ottenere la fiducia di Clausetti e la pubblicazione dei suoi 

lavori fino al suo esordio come operista, una decina d’anni più tardi.  

Il rapporto con Gui fu dunque determinante per la carriera del musicista piemontese e in 

quell’anno rinsaldato dalla prima esecuzione della Partita per orchestra il 12 febbraio 

1927 al citato Teatro di Torino436. Nello stesso anno, Alceo Toni diresse a Bologna, 

nell’ambito del “Festival di Musica Italiana del ‘900”, le Litanie della Vergine il 31 marzo 

                                                
434 Bella Hutter, nata Markman, esule della rivoluzione russa, pittrice e diplomata in pianoforte (Kiev 1899 

- Torino 1985) aprì una scuola di danza a Torino nel 1923, totalmente nuova e aperta ai prodromi della 

futura danza contemporanea, che ha purtroppo chiuso i battenti nel 2019, dopo la morte della nipote Erika 

Hutter (Torino 1958 - ivi 2014) anch’essa ballerina e coreografa.  
435 V. Gui, “Ricordo di Ghedini”, in Conservatorio di Musica «G. Verdi» di Milano, Annuario dell’Anno 

accademico 1964-65, Milano, 1965, p. 232-233. 
436 S. Parise, cit., p. 46. 
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dello stesso anno. Ma fu sempre Gui a far conoscere, in un’epoca in cui le trasmissioni 

radiofoniche si stavano appena diffondendo, la Partita al pubblico romano e fiorentino 

(del Comunale) nel ’28 e nel ’30437. Gui, oltre ad essere una delle prime “bacchette” a 

divulgare le composizioni di Ghedini, apprezzò Il pianto della Madonna tanto da 

richiederne la partitura in esame per diversi giorni438, dopo la sua esecuzione al Teatro 

Regio di Torino nel 1924 diretta da Vincenzo Bellezza (Bitonto 1888 - Roma 1964). 

Certamente, oltre a promuovere l’opera di Ghedini al di fuori di Torino, il direttore 

romano, divenendo tra i promotori del futuro Maggio Musicale Fiorentino, si distinse 

nell’esecuzione e diffusione di musica contemporanea italiana. La riconoscenza del 

musicista nei confronti del direttore è ben testimoniata da queste parole, in cui Ghedini 

ha il coraggio, per la prima volta di entusiasmarsi per il successo riscosso: 

L’importante è però questo: che a Roma (mi scrive Gui) non si parla che della mia musica 

nell’ambiente musicale; che i giornali mi trattano da gran musicista «troppo austero» … «dotto 

contrappuntista» maestro negli sviluppi, «un profondo conoscitore dell’orchestra» ecc.; che i tioli 

degli articoli di critica sono questi «Brahms, Ghedini e Strauss all’Eliseo» - «la Partita di Ghedini 

all’Augusteo» - e le critiche lunghissime anche se non tutte favorevoli. Evidentemente a Roma, dove 

ancora si giura su Mascagni, il pubblico e la stessa critica furono disorientati dall’apparente 

chiarezza della mia musica, che non contenendo bizzarrie armoniche o altre strampalerie, è invece 

permeata di un succo molto più interiore e intenso di quanto può parere a chi l’osservi e l’ascolti 

superficialmente439.  

Da una lettera del compositore all’editore Ricordi del 28 ottobre 1931440, veniamo a 

sapere che Gui diresse a Firenze anche la trascrizione dei Quattro pezzi da Frescobaldi  – 

tratti dal Secondo Libro di Toccate, Canzoni … e dai Fiori musicali – allora inedita, 

mentre, in un’altra missiva indirizzata a Giorgio Negri441, Ghedini ci informa che, sempre 

Gui, avrebbe diretto la Sinfonia per orchestra al Teatro Adriano di Roma il 12 febbraio 

                                                
437 Idem, cit., p. 47 e p. 92.  
438 G. F. Ghedini, “Diario di un anno [1926-27]”, in Musica e musicisti a Torino 1911-1946, a cura di E. 

Restagno, Moncalieri, Pozzo-Gros-Monti, 1998, 19 settembre 1926. 
439 Lettera di Ghedini a Giorgio Negri, Torino 20 gennaio 1928, in S. Parise, cit., p. 89. Negri (Torino 1898 

- Trieste 1974) fu ingegnere e professore all’Università di Trieste di Costruzione Ponti e Gru, e, come 

violoncellista, suonò a casa Veneziani con Italo Svevo e nell’orchestra diretta da Toscanini a Torino. 

Promosse il Trio di Trieste e, per un quarto di secolo, fu Presidente della Società dei Concerti della città. 
440 Torino, 23 ottobre 1931, in S. Parise, cit., p. 100. 
441 Torino, 21 settembre 1938, in S. Parise, cit., p. 134. 
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1939. Dall’entrata in guerra dell’Italia si diraderanno le esecuzioni di Ghedini e le 

direzioni da parte del direttore romano. Infatti l’ultima di cui abbiamo notizia è quella 

relativa al Pezzo Concertante del 7 febbraio 1943 al Teatro Comunale di Firenze442. 

* * * 

Mario Rossi, anch’egli direttore d’orchestra romano (Roma, 1902 - ivi 1992), come 

direttore del Maggio Musicale Fiorentino dal 1937 al 1946 e direttore stabile 

dell’Orchestra della RAI di Torino dal 1946 al 1969 fu un esecutore anche di maggior 

diffusione, per quanto riguarda le composizioni di Ghedini, di Gui stesso. Nel 1939 fu 

direttore della ripresa alla Scala di Maria d’Alessandria, in parte contestata, ma non certo 

per il suo operato, richiesto dal primo sovrintendente Jenner Mataloni (Esanatoglia MC 

1898 - Milano 1968) e dal direttore musicale stabile Victor de Sabata. Nell’immediato 

dopoguerra, il 26 novembre 1946, diresse l’Orchestra Sinfonica della RAI di Torino nella 

prima italiana del Concerto per due pianoforti, percussioni e orchestra di Béla Bártok. Il 

22 settembre dell’anno successivo fu alla guida dell’Orchestra del Teatro La Fenice per 

la pagina ghediniana del Concerto per pianoforte e orchestra, nell’ambito del X Festival 

Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia443. Dedicato da Ghedini ad Arturo 

Benedetti-Michelangeli (Brescia 1920 - Lugano CH 1995), questo concerto fu in realtà 

eseguito dal pianista Pietro Scarpini (Roma 1911 - Firenze 1997). Segue l’entusiastica 

recensione del compositore in una lettera al fidatissimo Carlo Pinelli, datata 1° ottobre 

1947, da Pino Torinese:  

L’esecuzione del mio Concerto per pf. e orch. (Scarpini e Rossi) è stata magnifica e l’esito 

altrettanto, superiore alle mie più ottimistiche previsioni. Cinque lunghe ovazioni, senza contrasto 

alcuno. Il 23 novembre lo potrai sentire sulla rete Italiana trasmesso dalla Tornhalle (!) di Zurigo444.  

Trascorre poco più di un anno (6 marzo 1949) e da una lettera a Giorgio Negri445, Ghedini 

ci informa della prima esecuzione del Concerto Funebre per Duccio Galimberti con la 

direzione di Rossi, al Teatro Argentina di Roma (Petre Munteanu tenore e Sesto 

                                                
442 Notizia contenuta nella lettera a Tullio Pinelli dell’11 febbraio 1943 da Borgosesia (ove Ghedini era 

sfollato) in S. Parise, cit., p. 184.  
443 Cfr. Idem, cit., p. 274 n. 
444 Idem, cit., p. 276. 
445 Idem, cit., p. 282. 
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Bruscantini baritono). Al 25 maggio 1951, risale invece il debutto, presso il Conservatorio 

«G. Verdi» di Torino, della Sinfonia con l’Orchestra Sinfonica della RAI. Un paio di mesi 

prima (11 marzo), Mario Rossi aveva fatto conoscere al pubblico tedesco le Canzoni per 

orchestra, con la Sinfonieorchester di Baden-Baden e in autunno, mise a punto un’altra 

prima ghediniana: il 24 settembre, in occasione del XIV Festival di Musica 

Contemporanea di Venezia, al teatro La Fenice, fu la volta del Concerto detto 

«L’Olmeneta», per due violoncelli concertanti e orchestra, con solisti Massimo 

Amfiteatrov (Parigi 1907 - Levanto SP 1990) e Benedetto Mazzacurati (Napoli 1898 - 

Sanremo IM 1984). Del 27 settembre 1958 è la prima esecuzione (solista Severino 

Gazzelloni, Roccasecca FR 1919 - Cassino FR 1992) della Sonata da concerto per flauto, 

percussioni e archi, ad opera dall’Orchestra Sinfonica della RAI nell’ambito del XXI 

Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia. Mario Rossi fu anche 

ospite del Conservatorio “G. Verdi” di Milano, dove Ghedini era stato direttore, per 

dirigere la prima esecuzione della Musica Concertante per violoncello e archi, il 3 maggio 

1963, con Egidio Roveda solista. L’8 dicembre dello stesso anno, Rossi alla guida 

dell’Orchestra Sinfonica e Coro di S. Cecilia eseguì a Roma il Credo di Perugia, di cui 

Ghedini ci riporta l’esito assai favorevole, in una lettera spedita da Milano il 17 dicembre 

a Giorgio Cambissa446: «il successo è stato grandissimo, come non si riscontra mai presso 

il pubblico romano»447.  

Come si può aver notato, Ghedini fu spesso inserito nel repertorio del direttore romano e, 

in molti casi, come in quello delle Canzoni per orchestra (andate in onda il 6 febbraio 

1948 con l’orchestra della RAI di Torino), Rossi fu primo esecutore del musicista di 

Cuneo. Dunque, non vi fu un rapporto diretto tra i due, anche se, sicuramente, 

l’avvicinamento sarà avvenuto al Maggio Musicale, a Torino e a Venezia, e diede luogo 

ad una stima reciproca e ad una relazione artistica assai duratura. Per onore di cronaca, 

Mario Rossi fu anche il primo direttore a incidere una pagina sinfonico-corale ghedinina: 

il citato Concerto Funebre per Duccio Galimberti per l’etichetta DNG (GLP 83000) con 

                                                
446 Giorgio Cambissa, (Bodio CH 1921 - Muravera CA 1998) fu allievo di Ghedini per la composizione e 

di Karajan per la direzione d’orchestra a Salisburgo. Compositore, diresse il Conservatorio di Bolzano, il 

Concorso pianistico internazionale “F. Busoni” e, dal 1980, il Conservatorio “S. Cecilia” di Roma. 
447 S. Parise, cit., p. 348. 
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Giuseppe Poletti tenore, Walter Azzarelli baritono e il Complesso Strumentale da Camera 

del Circolo “A. Toscanini” di Torino.  

* * * 

Il terzo direttore d’orchestra su cui la musica di Ghedini lascia un segno rilevante è 

Fernando Previtali (Adria RO 1907 - Roma 1985). Dopo gli studi al Liceo Musicale di 

Torino (in composizione con Alfano, dove insegnava anche Ghedini) fu violoncellista e 

assistente di Vittorio Gui nell’Orchestra stabile di Firenze già dal 1928. Nel già citato 

Diario 1926-27, il compositore di Cuneo così si esprime nei confronti del giovanissimo 

direttore (allora impegnato anche sul fronte della composizione): 

È un giovane di 18 anni: è il più bravo allievo di Composizione del Liceo ed è dotato di molta 

sensibilità musicale. Ci vogliamo molto bene ed egli mi è discepolo affezionato. […] Vi è già nel 

suo animo lo stesso modo di vedere le cose dell’arte che ci accomuna448. 

Dal 1936 fu direttore stabile dell’Orchestra della Radio di Roma e dal 1959 dell’orchestra 

dell’Accademia S. Cecilia e terminò la sua carriera come direttore musicale del Regio di 

Parma e direttore stabile del S. Carlo di Napoli negli anni ‘70. Già nel 1930, il giovane 

direttore veneto diresse a Milano il Concerto Grosso e nel 1932 il Pezzo concertante per 

due violini e viola con l’Orchestra Stabile Fiorentina. Maggiormente incisivo fu il suo 

apporto per il debutto del Re Hassan nel 1939, a La Fenice di Venezia. In tempo di guerra, 

al Teatro Adriano di Roma nel 1941, è interprete della prima di Architetture, pagina 

sinfonica che impose il nome di Ghedini come modernista. Nello stesso anno, il 15 

settembre, presso la Sala del Mappamondo del Palazzo Comunale di Siena, con 

l’orchestra dell’Accademia Chigiana, eseguì le trascrizioni di Ghedini dall’Aria della 

Battaglia di Andrea Gabrieli e dalle Sacrae Symphoniae di Giovanni Gabrieli. Per 

indicare quanto i nomi dei due musicisti fossero legati, fu anche il direttore (incolpevole) 

della poco felice prima de Le Baccanti, nel 1949 alla Scala, rimanendo l’unico direttore 

di due prime operistiche ghediniane. Fu sempre la bacchetta di Previtali ad occuparsi della 

ripresa del Re Hassan nel massimo teatro milanese, il 3 ottobre 1942, nell’ambito di un 

breve ciclo di opere contemporanee che precedettero la stagione, promosso dalla 

                                                
448 G. F. Ghedini, “Diario di un anno”, in Musica e musicisti a Torino 1911-1946, cit., 29 agosto 1926. 
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Direzione Generale per il Teatro e lo Spettacolo449. Nel dopoguerra, il direttore veneto si 

occupò della prima torinese del Concerto dell’Albatro il 18 gennaio 1946, con l’Orchestra 

della RAI, presso la sala del Conservatorio. Il 10 gennaio 1947, con la stessa orchestra, 

Previtali fece debuttare la Musica notturna, in occasione delle manifestazioni organizzate 

dalla ditta di liquori «Freund, Ballor & C.». Il 19 dicembre 1948, il direttore diresse 

l’esecuzione, in onda per la prima volta da Roma, delle Canzoni per orchestra e il 29 

marzo 1952, sempre a Roma, fu artefice del debutto de Il Concerto «Il Rosero». Risale ai 

primi di ottobre del 1960 l’esecuzione alla Scala, diretta da Previtali, della Messa del 

Venerdì Santo (ultimata già nel 1929).  

* * * 

 

Nino Sanzogno (Venezia 1911 - Milano 1983) indubbiamente fu interprete di un minor 

numero di esecuzioni di Ghedini dei tre direttori già citati, ma è documentato un contatto 

epistolare diretto con il maestro. Il 6 settembre 1938, il musicista veneziano tenne il 

battesimo della Lectio Libri Sapientiae e del Capitolo XII dell’Apocalisse, al VI Festival 

di Musica Contemporanea della città lagunare, essendo stato nominato già dall’anno 

precedente direttore stabile del Teatro La Fenice a soli ventisei anni. Il carteggio tra i due 

artisti è proprio relativo alle indicazioni di esecuzione della seconda delle due cantate 

spirituali, quando Ghedini, dalla residenza di Bellaria, il 17 agosto, spedisce la partitura 

del Capitolo XII e questa lettera a Sanzogno: 

[…] La composizione dura undici minuti. La tromba deve suonare forte e fortissimo, quando così 

sta scritto, perché ho calcolato bene i pesi delle sonorità. Se no addio Apocalisse! Ma poi tu vedrai 

e saprai perfettamente leggere il mio pensiero450 […]. 

Il direttore d’orchestra si impegnò quindi della ripresa (almeno in onda) de Le Baccanti, 

alla guida dell’orchestra della RAI di Torino il 18 novembre 1955, con l’intervento di 

prestigiosi solisti come il baritono Afro Poli nella parte di Dioniso, il soprano magiaro 

Magda László (Transilvania 1912 - Nepi VT 2002) come Agave e il basso greco Nicola 

Zaccaria (Pireo 1923 - Atene 2007) in quella di Cadmo.  

                                                
449 Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, p. 21-22. 
450 S. Parise, cit., p. 128. 
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* * * 

Il bergamasco Gianandrea Gavazzeni, non si occupò di Ghedini solo come critico: oltre 

a promuovere il debutto di Maria d’Alessandria nella sua città (in quanto fondatore del 

Teatro delle Novità), si assunse l’incarico di dirigere il 14 marzo 1945 la Lectio Libri 

Sapientiae451 e tre Liriche dal Canzoniere del Boiardo con i solisti Cloe Elmo e Nino 

Rossi, e allestire, il 7 maggio dello stesso anno, la ripresa de la Pulce d’oro con 

l’Orchestra della Scala e la regia di Giuseppe Marchioro al Teatro Lirico di Milano, per 

la manifesta indisponibilità del maggior teatro milanese a causa degli eventi bellici. Nella 

seguente lettera da Borgosesia ad Attila Poggi del 27 maggio 1945, l’autore ci riporta che: 

«La Pulce è andata in porto felicemente ma l’esecuzione (non per colpa di Gavazzeni ma 

d’un complesso di cose) non fu come l’avrei desiderata452».  

In una lettera di poco successiva indirizzata a Carlo Pinelli, il compositore di Cuneo 

fornisce il motivo sulle cause di questa ripresa non del tutto riuscita: 

Preparazione affrettata e disagiata. Esecuzione vocale discreta. Gioco scenico non paragonabile a 

quello di Genova. Critica incerta, in genere più sfavorevole che favorevole. Impressioni 

dell’ambiente musicale ottime e, in genere, stupore di tutti per il tono dei giornali. Orchestra: l’ombra 

di quella che fu l’orchestra della Scala453.   

A Gavazzeni, insieme ad Abbiati e Missiroli, Ghedini, doveva l’esordio a Bergamo di 

Maria d’Alessandria e, come abbiamo visto nel capitolo precedente, già prima della 

guerra, il direttore bergamasco aveva steso una critica positiva su quell’esordio teatrale. 

Forse per questo, a Gavazzeni Ghedini dedicò il suo brano sinfonico più celebre e ancora 

recentemente rieseguito (ottobre 2019 Teatro Comunale di Bologna): il Concerto 

dell’Albatro, che, tuttavia, il direttore non eseguì mai. Il 18 marzo 1946 Gavazzeni diresse 

con l’Orchestra Sinfonica della RAI di Torino la Partita per orchestra, mentre il 13 marzo 

1949 un intero concerto dedicato a musiche di Ghedini o sue trascrizioni al Teatro Stabile 

di Firenze (Quattro pezzi da Frescobaldi, il Ricercare a 6 da Das Musikalische Opfer di 

Bach, il Concerto Funebre per Duccio Galimberti e l’ormai nota Partita per orchestra).454  

                                                
451 Definita “stupenda” dal direttore secondo quanto riportato nella lettera di Ghedini da Borgosesia ad 

Attila Poggi dell’11 dicembre 1944 e contenuta in Parise, cit., p. 239. 
452 S. Parise, cit., p. 251. 
453 Idem, cit., p. 253. 
454 Idem, cit., p. 282 e 283 n. 6. 
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* * * 

Victor de Sabata, direttore stabile per quasi trent’anni dell’Orchestra della Scala, eseguì 

il 4 febbraio 1934 all’Augusteo di Roma il Pezzo Concertante, ma soprattutto fece in 

modo di diffondere le composizioni orchestrali di Ghedini all’estero, prima e dopo il 

conflitto mondiale, in particolare Marinaresca e Baccanale, brano sinfonico che sarà 

portato in tournée a Londra nell’autunno del 1946 e a Pittsburgh, Pennsylvania, nel 

dicembre 1948 dal direttore triestino. Nel 1950, Ghedini e de Sabata fecero parte, insieme 

a Stravinskij, Honegger, Guido Cantelli (Novara 1920 - Orly 1956), Arrigo Pedrollo 

(Montebello V. VI 1878 - Vicenza 1964) e Luigi Ronga (Torino 1901 - Roma 1983), del 

Comitato Nazionale per le celebrazioni per il 50° anniversario della morte di Giuseppe 

Verdi. Il comitato, per l’anno successivo, indisse un Concorso Internazionale per 

un’opera lirica (premio del valore, allora ingente, di circa quattro milioni di lire) vinto dal 

compositore argentino Juan Josè Castro (Avellaneda 1895 - Buenos Aires 1968) con 

l’opera Proserpina e lo straniero, che fu eseguita al Teatro alla Scala il 17 marzo 1952 

con la regia di Giorgio Strehler (Trieste 1921 - Lugano 1997), la partecipazione di un cast 

d’eccezione e la traduzione del libretto dal castigliano di Omar del Carlo (1918 - New 

York 1975) ad opera di Eugenio Montale. Con la New York Philarmonic Orchestra, de 

Sabata incise per l’etichetta Nuova Era Marinaresca e Baccanale. 

* * * 

Anche per il celebre direttore romeno Sergiu Celibidache, i contatti con la produzione di 

Ghedini non furono frequenti, ma di sicura rilevanza: segnaliamo l’incisione della 

trascrizione dell’Aria della battaglia da Andrea Gabrieli, con l’Orchestra Sinfonica della 

RAI di Torino per la casa discografica Fonit Cetra. In questa lettera a Carlo Pinelli del 14 

giugno 1953, invece, ecco quanto dice il compositore a proposito dell’esecuzione di 

Architetture da parte del maestro romeno relativa ad un concerto svolto poco giorni prima 

nella Stagione Sinfonica di Primavera della RAI di Torino: «Architetture. Esecuzione 

superba. Celibidache è un direttore splendido. Mai avevo sentito il mio pezzo eseguito in 

quella maniera455». 

                                                
455 Idem, cit., p. 311.  
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Il 27 settembre 1962 Celibidache riprese il Credo di Perugia al Teatro alla Scala di 

Milano, dopo la prima esecuzione a settembre alla Sagra Musicale Umbra, e lo replicò il 

6 ottobre 1963 a Firenze. Allo stesso anno, appartiene la lettera spedita da Ghedini al 

direttore romeno (Milano 19 ottobre456), in cui si congratula per la resa del coro 

nell’esecuzione del Credo, ma soprattutto, chiede un appuntamento con il musicista per 

discorrere a proposito dell’Ouverture pour un concert, (richiesta dal direttore al 

compositore e dedicata alla Fondazione Internazionale Balzan), e dell’incisione di altri 

due brani già diretti dal maestro romeno: la citata Aria della Battaglia e il Concerto per 

Orchestra. Ghedini è molto più formale in questa lettera che in altre indirizzate ai suoi 

abituali interlocutori epistolari, (i suoi ex allievi Carlo Pinelli, Giacomo Mottura e Giorgio 

Cambissa o l’amico Giorgio Negri), e per, essere persuasivo con il direttore, non esita ad 

affermare di aver contattato l’ingegnere Guido Valcarenghi, allora presidente della 

Ricordi e l’avv. Ulisse Mazzolini vicepresidente del Consiglio Direttivo della Fondazione 

Balzan457, promotori e finanziatori dell’intero progetto.  

* * * 

Bruno Giuranna (Milano 1933), violista di fama internazionale, fu dedicatario a soli 

vent’anni della Musica da Concerto per viola di Ghedini, da lui eseguito in prima assoluta 

il 5 dicembre 1953 con l’Orchestra Sinfonica della RAI di Roma diretta da Herbert von 

Karajan (Salisburgo 1908 - Anif A 1989). Il giovanissimo violista era stato visto crescere 

dal compositore grazie alla solida amicizia con l’allieva Barbara, madre di Bruno e 

proprio durante il decennio di direzione del Conservatorio “G. Verdi” di Milano da parte 

di Ghedini, Giuranna ottenne la cattedra di viola.  

Il brano suddetto fu replicato dallo stesso violista con la medesima orchestra diretta da 

Carlo Franci (Buenos Aires 1927 - Città della Pieve PG 2019) il 18 febbraio 1961. 

Un’altra pagina del compositore in cui il violista si distinse furono i Contrappunti per trio 

d’archi e orchestra, eseguiti il 26 settembre 1963 alla Scala, insieme agli altri due 

                                                
456 Idem, cit., p. 347. 
457  Fondata a Lugano, in onore del giornalista Eugenio Balzan (Badia Polesine RO 1874 - Lugano 1953) 

assegna ogni anno premi nelle categorie Lettere, Scienze Morali, Arti, Scienze Matematiche, Fisiche, 

Naturali, Medicina e possiede due sedi, a Milano e a Zurigo. Nel 1962 e nel 1991, per la categoria Musica, 

venne assegnato il premio a Hindemith e a Ligeti. 
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componenti del Trio Italiano d’Archi: il violinista Franco Gulli (Trieste 1926 - 

Bloomington Indiana 2001) e il violoncellista Giacinto Caramia (Napoli 1923 - ivi 2015). 

Recentemente (2016), Giuranna è stato intervistato su Ghedini, proprio a riguardo di 

questi brani dal docente di viola Giacomo Indemini, in occasione degli Atti del Convegno 

dedicati al compositore a cura di Giulia Giachin e tenutisi presso il Conservatorio “G. 

Verdi” di Torino nel 2016. Il rapporto esclusivo maturato con alcuni solisti da parte di 

Ghedini ha un valore soprattutto affettivo e umano, come abbiamo spiegato, anche se, 

nella musica contemporanea in generale, diverrà un rapporto indissolubile quello tra 

interprete (o ensemble specializzato) e compositore del secondo Novecento, anche per la 

garanzia di non fraintendimento e la certezza di ottenere il massimo risultato in una 

performance di pagine che, spesso, non presentano fraseggi o mezzi tecnici canonici, ma 

richiedono interpreti altamente specializzati in quel genere, talvolta, in quel compositore.  

* * * 

Il Trio di Trieste, composto da Renato Zanettovich violino (Trieste 1921), Libero Lana 

violoncello (Trieste 1921 - ivi 1989) e Dario De Rosa (Trieste 1919 - Firenze 2013) 

pianoforte, fu dedicatario dei Sette Ricercari per trio con pianoforte. La conoscenza del 

complesso da camera da parte del maestro piemontese avvenne attraverso Giorgio Negri 

(Torino 1894 - Trieste 1974). Ingegnere docente di Costruzioni Ponti e Gru presso 

l’Università di Trieste e Direttore incaricato di Scienza delle Costruzioni, avendo 

precedentemente studiato violoncello al Liceo Musicale di Torino, quasi coevo di 

Ghedini, Negri divenne membro del Consiglio di Amministrazione del Teatro “G. Verdi” 

di Trieste e poi Presidente della Società dei Concerti e rappresentò il cardine della 

duratura amicizia tra il compositore piemontese e il trio da camera. La figlia di 

quest’ultimo Bianca (Trieste 1924 - ivi 2018), che si era diplomata in pianoforte presso il 

“Verdi” di Torino, divenne moglie del violinista del Trio, Zanettovich, unico membro 

ancora vivente quasi centenario. Questo il giudizio di De Rosa sui Sette Ricercari: 

Costituiscono un punto fermo nel complesso dell’opera del Maestro: per il loro contenuto di poesia, 

per la formidabile tecnica con la quale sono condotti (quel fiamminghismo di cui parla volentieri 

Ghedini con sottile intenzione polemica), infine perché rappresentano un atto di fede in un momento 
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in cui una grande parte dell’umanità, travolta dalle vicende della guerra, dimostrava di aver smarrito 

la coscienza dei fondamentali valori dello spirito458  

La prima esecuzione di questa pagina da parte del Trio dovette attendere tuttavia la fine 

del conflitto (4 novembre 1945), in un concerto organizzato a Torino dalla Pro Cultura 

Femminile, anche se fu terminata da Ghedini a Borgosesia già durante lo sfollamento 

nell’ottobre del 1943459. Il tema dell’ultimo ricercare è basato sui nomi e cognomi dei 

componenti, secondo la notazione alfabetica (D. De Rosa, D, A, D, E, A = re, la, re, mi, 

la; R. Zanettovich E, A, E, C, H, = mi, la, mi, do, si; L. Lana, B, E, A = si♭, mi, la). 

Espressamente per Lana e Zanettovich, Ghedini compose invece i Canoni per violino e 

violoncello, eseguiti per la prima volta il 12 novembre 1946 sempre nella stagione della 

Pro Cultura Femminile. Anche il concerto dell’Albatro fu richiesto da De Rosa e pensato 

espressamente per i tre solisti, che lo eseguirono 37 volte durante la loro lunga carriera, 

anche se la prima fu affidata a Previtali, l’orchestra della RAI di Roma e al trio Emanuele, 

Amfiteatrof, Puliti. Il trio triestino poté eseguire il concerto solo nel 1951 a Basilea, con 

Paul Sacher direttore, dopo quasi due anni di interruzione nelle esibizioni pubbliche 

causata dalla malattia di Dario De Rosa. 

Un’interessante testimonianza di Ghedini è stata offerta dal violinista Zanettovich, unico 

vivente dei tre musicisti, nel volume di Giuliana Stecchina dedicato al Trio di Trieste. Il 

virtuoso ci descrive l’incertezza del compositore prima della replica a Milano dei Sette 

Ricercari e anche alcuni tratti del tutto noti, come l’incompatibilità di un critico musicale 

per Ghedini: 

Da subito anche noi lo valutammo un lavoro “ostico” e, insieme, ricco di invenzioni particolarmente 

geniali anche se inizialmente abbiamo faticato con certe durezze armoniche. […] Era un compositore 

che aveva il senso dell’esecuzione e della responsabilità degli esecutori; per questo motivo 

caldeggiava convinto alcuni nomi mentre ne cassava altri. […] Ma nemmeno coi critici erano sempre 

rose e fiori: sui Ricercari Guido Pannain così si espresse: «è una esercitazione arida ed 

intellettualistica che a lungo andare viene ad uggia. Vien fatto il sospetto che per il Ghedini il 

ricercare sia una forma musicale nella quale il musicista è condannato al supplizio dantesco della 

                                                
458 Citato in S. Parise, cit., p. 210 n. 5. 
459 Lettera a Giorgio Negri del 30 ottobre 1943. 
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continua ricerca di qualcosa che non debba mai trovare». Ma c’è da dire che nel mondo musicale 

era nota l’incompatibilità fra lo studioso ed il compositore460. 

Per completezza, tra i grandi esecutori, vogliamo ricordare anche il notissimo Severino 

Gazzelloni primo interprete della Sonata da concerto per flauto, percussione e archi, il 27 

settembre 1958 al XXI Festival di Musica Contemporanea di Venezia, con gli archi e le 

percussioni de La Fenice diretti da Mario Rossi, e, come esecutore mancato del Concerto 

per pianoforte e orchestra a lui dedicato, il celebre Arturo Benedetti Michelangeli, 

sostituito da Pietro Scarpini al X Festival di Musica Contemporanea della città lagunare. 

Il pianista bresciano, non nuovo a rinunce in pubblici concerti per il suo perfezionismo, 

lo troviamo citato un paio di volte nel carteggio di Ghedini con Mario Corti461 (Guastalla 

1882 - Roma 1957), allora direttore artistico dei concerti dell’Accademia di S. Cecilia, 

dopo aver sovrinteso il teatro La Fenice per un decennio fino all’anno precedente. Da 

queste lettere, apprendiamo che il direttore artistico del Festival di musica contemporanea 

di Venezia comunicò (18 luglio 1947) al compositore piemontese di mettersi in contatto 

con il pianista bresciano, richiedendo quale solista eventualmente gli fosse gradito come 

sostituto. Neppure due settimane dopo, Michelangeli confermò il suo impegno firmando 

il contratto, ma a una decina di giorni dalla prima, con un telegramma, disdisse la sua 

partecipazione, adducendo l’impossibilità di prendere parte ad una prova a Torino e 

ritenendo le due rimanenti a Venezia insufficienti.  

III.2.2 I rapporti di Ghedini con gli altri compositori 

Tranne il fugace rapporto con Lodovico Rocca, prima collega del Liceo “G. Verdi” di 

Torino ai tempi del direttore Alfano, poi detestato rivale quando ottenne il posto di 

quest’ultimo da direttore mentre Ghedini era “esule” a Parma462, l’unico rapporto con un 

compositore – confermato dalle lettere precedenti il debutto del Re Hassan – rimane 

quello con il romano Goffredo Petrassi, escludendo le influenze trasmesse agli allievi 

                                                
460 G. Stecchina, Refoli di Trio, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2014, p. 98-100. 
461 Lettere da Venezia e da Pino Torinese del 18 e 20 luglio e da Brescia del 22 agosto in S. Parise, cit., p. 

273-275. 
462 Ghedini si rivolse a Rocca solo nel 1950 per sostenere la candidatura ad un ruolo di docente di Teoria e 

Solfeggio al Conservatorio “G. Verdi” di Torino a favore dell’allievo Attila Poggi, già raccomandato al 

direttore del Conservatorio “A. Boito” di Parma Luigi Ferrari Trecate (Alessandria 1884 - Roma 1964) 

durante la guerra. Cfr. lettera da Torino del 22 novembre 1950 e da Borgosesia del 17 maggio 1943, 

rispettivamente a pag. 290 e 194 di S. Parise, cit. 
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divenuti compositori, di cui ci occuperemo nel paragrafo successivo. Oltre al carteggio 

dedicato al debutto veneziano della seconda prova teatrale di Ghedini, molte sono le 

testimonianze che ci ha lasciato Petrassi del musicista piemontese, dal “Ricordo di 

Ghedini”, contenuto in Conservatorio «G. Verdi» di Milano Annuario dell’anno 

accademico 1964-65 e pubblicato nell’anno della sua scomparsa, all’intervista rilasciata 

a Stefano Parise463, un decennio prima della sua morte. Spesso Ghedini polemizzò con 

compositori italiani meno noti e fu critico anche con musicisti stranieri e illustri (si 

possono citare Berg, come Menotti, Prokof’ev o perfino Stravinskij), mentre ebbe una 

stima duratura del compositore romano come uomo e come musicista. Ecco quanto dice 

Petrassi del Concerto dell’albatro, eseguito da Ghedini al pianoforte in un’audizione 

privata presso lo studio romano del compositore nel 1945: 

Quel pomeriggio del 16 settembre ci troviamo in parecchi nel mio studio per far sentire i nostri e 

ascoltare gli altrui recenti lavori. Ghedini al pianoforte, ascoltiamo De Incarnatione del Verbo 

Divino, Concerto dell’Albatro: credo fosse questa la prima audizione “privata” di quest’opera. 

Stupore di tutti alla rivelazione di aver ascoltato qualcosa di eccezionale e irripetibile. Rimasi 

commosso464.  

Se è vero che le lettere tra i due musicisti sono concentrate quasi tutte nel 1938, va 

sottolineato anche che raggiungono un numero cospicuo: ventisei. Qui di seguito, alcuni 

brani dell’intervista del 1993, rilasciata da Petrassi a Stefano Parise e contenuta nella sua 

tesi di laurea465: 

[Nel Concerto dell’albatro], per la prima volta vi colsi una vena di poesia, una vena poetica di 

leggerezza, di ariosità […] di cui rimanemmo tutti stupefatti.  

È impossibile in una frase riassumere il profilo umano di Ghedini; ciò malgrado mi sentirei di 

insistere sulla sua passionalità, perché la sua immagine musicale era quella di un musicista freddo, 

cerebrale e distaccato. […] C’era un fuoco che ardeva in lui, ma che non appariva, di cui bisognava 

indovinare l’esistenza, anche se poi qualche volta esplodeva. 

Ghedini era molto polemico, di una reattività polemica e pungente. La sua vocazione era quella di 

dire male, di negare assolutamente qualunque valore, anche se ciò spesso sortiva un effetto contrario 

a quello che egli si proponeva. […] Poiché era un abilissimo costruttore e un sapiente contrappuntista 

                                                
463 S. Parise, cit., p. 355 -359. 
464 Idem, cit., p. 69. 
465 S. Parise, Profilo di G. F: Ghedini, tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, a. a. 1992-1993, p. 

554-561. 
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Ghedini vedeva nella serie [dodecafonica] materia per i suoi denti, sino al limite invalicabile in cui 

questo materiale, dopo essere stato manipolato in mille modi, perdeva la propria valenza espressiva, 

per divenire mera speculazione: a quel punto Ghedini si è fermato466.  

Queste parole pronunciate da Petrassi a circa 90 anni, a distanza di quasi trenta dalla morte 

di Ghedini, sono prive di retorica e ci restituiscono un musicista umano, con i suoi limiti, 

e ci consentono di comprendere meglio il suo operare. Altro punto importante di questa 

intervista è che «prima di Architetture – parole del compositore romano – non riconobbi 

uno stile ghediniano». Con questa composizione, secondo Petrassi, Ghedini «mi pare 

abbandoni i postumi della generazione dell’Ottanta, per partecipare totalmente alla 

musica che si faceva in quel periodo. Architetture si inseriva nella corrente attuale, ossia 

noi giovani musicisti abbiamo riconosciuto Ghedini come nostro, dalla nostra parte, 

qualcuno che parlava la nostra lingua e che quindi era partecipe di quello che volevamo 

dire»467. 

Due i compositori stranieri apprezzati da Ghedini: furono gli svizzeri Ernest Bloch 

(Ginevra 1880 - Portland, Oregon 1974) e Frank Martin. Il primo fu avvicinato dal 

musicista piemontese durante una villeggiatura nei pressi di Pragelato in val Chisone 

(TO), dove anche Bloch aveva una casa, nella seconda metà degli anni Trenta. In una 

lettera a Petrassi da Torino, datata 15 aprile 1938, Ghedini riguardo al compositore 

romano afferma:  

[…] Sei uno di quelli che hanno l’anima piena di musica e di belle e sante cose da dire a questo 

povero mondo. Trovarne uno nella vita è per me una santa gioia. Avevo trovato Bloch e adesso ho 

trovato te… e ne sono intimamente felice!468 

Riguardo a Martin, ricordiamo l’intervista di Bonisconti a Ghedini469 che testimonia la 

vicinanza estetica dei due compositori, nell’uso libero della serie dodecafonica. Anche 

Martin, secondo le parole di Armando Gentilucci,  

fu dotato di una rilevante personalità artistica, ma isolato dalle grandi correnti del rinnovamento 

musicale. Egli fece proprie le lezioni di Debussy e Ravel, assumendo a mano a mano atteggiamenti 

                                                
466 Idem, G. F. Ghedini. L'uomo, le opere attraverso le lettere, p. 356-357. 
467 Idem, ibidem. 
468 Idem, cit., p. 114. 
469 A. M. Bonisconti, “G. F. Ghedini: fatti e programmi”, in Fiera Letteraria, IV/3 (1949), p. 5. 
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stilistici propri della contemporaneità (Stravinskij, Bartók, Hindemith, Schönberg) in una sensibilità 

fondamentalmente tonale470  

Ghedini ebbe conoscenza delle musiche del compositore svizzero attraverso la radio e al 

X Festival di Musica Contemporanea di Venezia del 1947, dove poté ascoltare la Piccola 

Sinfonia concertante, tra le poche esecuzioni di compositori stranieri ad avere successo 

di critica471, mentre avveniva il debutto del suo Concerto per pianoforte. Nell’intervista 

citata, Bonisconti sembra accostare il musicista svizzero a Ghedini per giustificare la sua 

personale scelta estetica, spesso tacciata di eclettismo. 

III.2.3 Le istituzioni musicali 

Tra le istituzioni che permisero di avvicinare Ghedini a grandi compositori e musicisti, vi 

furono i tre Conservatori in cui prestò servizio: il Liceo Musicale quindi Conservatorio 

“G. Verdi” di Torino (dal 1920 al 1938), il Conservatorio “A. Boito” di Parma e infine il 

Conservatorio “G. Verdi” di Milano (docente dal 1941 e direttore dal 1951 al 1962).  

Nel primo conobbe il direttore Franco Alfano, compositore di origine partenopea che già 

nel 1904 aveva ottenuto il successo con l’opera verista Risurrezione, il cui libretto era 

ridotto da Tolstoj. Inoltre, su indicazione di Toscanini e di Antonio, figlio di Giacomo 

Puccini, fu invitato dall’editore Ricordi a completare Turandot, anche per il successo 

ottenuto da La leggenda di Sakuntala (di ambientazione orientale) solo tre anni prima, 

nel 1921. Abbiamo già detto degli screzi che diedero origine all’allontanamento di 

Ghedini da Torino e che gli impedirono anche negli anni successivi di ottenere la 

direzione dell’Istituto. Tra i colleghi più noti durante l’attività didattica svolta nel 

capoluogo piemontese, va ricordato Luigi Perrachio (Torino 1883 - ivi 1966), allora 

docente di pianoforte e dal 1940 di Composizione, interprete di autori contemporanei 

poco noti come Bloch e direttore della singolare formazione cameristica del Doppio 

Quintetto di Torino (su modello dell’omonimo gruppo parigino), che si occupò di far 

conoscere (dal 1920 al 1925) un repertorio innovativo composto da trascrizioni di 

musiche antiche e composizioni coeve appositamente scritte, come quella di Ghedini.  

                                                
470 A. Gentilucci, Guida all’ascolto della musica contemporanea, Milano, Feltrinelli, 19908, p.277.  
471 S. Parise, cit., p. 276 n. 3. 
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A Parma, Ghedini conobbe il direttore, il piemontese Luigi Ferrari-Trecate (Alessandria 

1884 - Roma 1964) organista e compositore, che lasciò un segno nella didattica italiana 

del suo strumento e nella produzione teatrale di sapore fiabesco.  

Sembra inutile sottolineare che fu il Conservatorio di Milano, l’istituzione più prestigiosa, 

a far entrare in contatto il compositore con il maggior numero di colleghi e musicisti (a 

cui vanno aggiunti gli allievi che divennero docenti ai tempi della direzione di Ghedini). 

Il violinista Michelangelo Abbado, padre di Marcello e Claudio, dal 1925 fu docente 

titolare di violino e viola dal 1925 al 1970, quasi conterraneo del compositore (Alba CN 

1900 - Gardone Riviera BS 1979), fece parte di un trio composto dal pianista Vidusso472 

e dal violoncellista Crepax (poi sostituito da Mazzacurati), che si esibì dal 1938 al 1945, 

e fondò, sempre a Milano l’Orchestra d’Archi, attiva dal 1942 al 1965, volta a far 

conoscere la musica italiana, antica e contemporanea. Tra gli allievi di Ghedini non citati 

ma celebri, va sicuramente annoverato il figlio di Abbado, Marcello (Milano 1926 - Stresa 

VB 2020), pianista e compositore,  fondatore con Vladimir Delman (Pietrogrado 1923 - 

Bologna 1994) dell’Orchestra Sinfonica “G. Verdi” di Milano di cui è stato direttore 

artistico, ha diretto i Conservatori di Piacenza, Pesaro e Milano (dal 1972 al 1996). Come 

Vidusso, altri importanti musicisti entrarono a far parte del corpo docenti del “Verdi” 

durante gli anni di direzione di Ghedini: ricordiamo Maria Carbone (Castellamare di 

Stabia NA 1908 - Roma 2002), celebre interprete di Mascagni, e di altri compositori 

italiani del ‘900 (Respighi, Pizzetti, Alfano, Malipiero); Paolo Borciani (Reggio 

nell’Emilia 1922 - Milano 1985), primo violino del Quartetto Italiano; Fernanda Pivano 

(Genova 1917 - Milano 2009), tra i maggiori interpreti della letteratura nordamericana 

del 20° secolo come traduttrice e saggista, in Conservatorio, dal 1953 divenne docente di 

Italiano per stranieri e di Inglese per italiani, grazie all’intermediazione di Ghedini 

direttore. Alcuni giovani musicisti, non necessariamente suoi allievi, ottennero i primi 

incarichi grazie al suo interessamento: i compositori Franco Donatoni (Verona 1927 - 

Milano 2000) e Giacomo Manzoni (Milano, 1932), i pianisti Antonio Beltrami, Bruno 

Canino (Napoli 1935) e Antonio Ballista (Milano 1936), quest’ultimi componenti di un 

                                                
472 Carlo Vidusso (Talcahuano, Cile 1911 - Milano 1978), a soli 14 anni incideva con l’EIAR, e, quando fu 

impossibilitato alla carriera concertistica da un disturbo al dito medio della mano destra, venne richiesto 

come docente al Conservatorio di Milano da Ghedini direttore, negli anni ’50. 
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duo che nel 2004 ha raggiunto i cinquant’anni di attività e per il quale hanno dedicato 

composizioni Berio, Stockhausen, Ligeti, Bussotti, Donatoni, Paolo Castaldi (Milano 

1930), Marcello Panni (Roma 1940), Battiato. 

* * * 

Le relazioni con le più prestigiose istituzioni musicali, benché non numerose, sono di 

importanza nazionale e internazionale. Tra esse annoveriamo la Sovrintendenza del teatro 

La Fenice (di cui abbiamo trattato parlando di Goffredo Petrassi), l’Accademia Nazionale 

S. Cecilia e l’Accademia Musicale Chigiana, a cui va aggiunta la Fondazione 

Internazionale Premio Balzan, la quale – almeno nel 1962 – si è occupata di assegnare un 

premio nella sezione Musica al compositore Hindemith.  

Del rapporto intercorso tra l’Accademia romana e Ghedini, è conservata testimonianza di 

sei lettere risalenti al periodo tra il gennaio e il febbraio 1939473: sono relative 

all’esecuzione di Vittorio Gui della Sinfonia (composta nel 1935) prevista per il 12 

febbraio. Le lettere documentano aspetti pratici (costo dei noleggi e del copista della 

partitura) e ci danno conferma che, se da un lato Ghedini, come affermato da Giuranna 

nell’intervista citata,474 fosse piuttosto parsimonioso, anche le grandi istituzioni musicali 

spesso non si preoccupavano di corrispondere un compenso commisurato alle prestazioni 

dell’intelletto e dell’arte. Le ultime due lettere intercorse tra il maestro e l’Accademia 

datano settembre-ottobre 1942 e sono relative alla nomina di Ghedini come accademico 

effettivo di S. Cecilia, con giuramento entro tre mesi dalla nomina come previsto dall’art. 

11 dello Statuto Accademico475.  

I rapporti con l’Accademia Musicale Chigiana furono tenuti attraverso il conte Guido 

Chigi-Saracini (Masse di Siena SI 1880 - Siena 1965) suo fondatore, che l’istituì dal 1932 

nel proprio palazzo appena restaurato, sito in via di Città nel cuore di Siena. Benché poco 

propenso alla musica contemporanea, l’amicizia con Respighi, e soprattutto con Casella, 

portò il conte ad ospitare, già nel 1928 il VI Festival di Musica Contemporanea, dove 

furono eseguite in prima mondiale musiche di Prokof’ev, de Falla, Ravel, William T. 

                                                
473 Cfr. S. Parise, cit., p. 141-144. 
474 G. F. Ghedini: dallo spirito torinese alle suggestioni europee, atti del Convegno, Torino, 22 gennaio 

2016, a cura di Giulia Giachin, Torino, edizioni del Conservatorio, 2017, p. 106. 
475 S. Parise, cit., p. 170. 
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Walton (Oldham, Manchester 1902 – Forio, NA 1983), Hindemith, oltre che di Casella. 

Dal settembre del 1939 vennero istituite le Settimane Musicali, da tenersi nel mese di 

settembre alla fine dei Corsi, e dedicate soprattutto alla riscoperta della musica 

strumentale italiana barocca (i due Scarlatti, Pergolesi, Caldara, Galuppi). Gli interpreti 

furono sempre di statura internazionale e, tra le formazioni cameristiche invitate, vanno 

ricordati il Quartetto Italiano e il Quintetto Chigiano.  

La prima lettera di Ghedini, in cui viene citata la manifestazione senese, è datata 13 

dicembre 1948 e indirizzata da Torino all’allievo-amico Carlo Pinelli. In essa, viene 

richiesta a quest’ultimo la revisione della sinfonia dal dramma per musica Zenobia di 

Tommaso Traetta (Bitonto BA 1727 - Venezia 1779) in programma alla Settimana Senese 

nel settembre del 1950. Ghedini ammette che il lavoro frutterà a Carlo «poche migliaia di 

lire, ma procurerà un piacevole soggiorno in mezzo a musicisti, critici (stallaggio e biada 

gratuiti)»476. Apprendiamo che vi si sarebbero esibiti direttori del livello di Cantelli, 

Giulini, Rossi o Previtali, Gavazzeni e che sarebbe stata eseguita la prima ripresa moderna 

della serenata di Vivaldi La Senna festeggiante su libretto di Domenico Lalli (Napoli 

1679 - Venezia 1741) del 1726, dedicata al re di Francia Luigi XV.  

In una lettera del 30 giugno del 1950 sempre a Carlo Pinelli477, apprendiamo che Ghedini 

è insoddisfatto che la direzione della Settimana venisse affidata ad Alceo Galliera (Milano 

1910 - Brescia 1996)478. Nella già citata lettera a Sergiu Celibidache479 del 19 ottobre 

1963 da Milano, Ghedini parla di un corso di composizione da tenersi nel luglio del 1964, 

impegno al quale non poté attendere per la rottura del femore. 

Nella stessa lettera – lo abbiamo già accennato per i rapporti con il direttore romeno – 

Ghedini fa riferimento all’impegno assunto con la Fondazione Balzan (che pur essendo 

elvetica, aveva sede anche a Milano in corso di Porta Nuova 3a) per la composizione di 

Ouverture pour un concert, diretta da Celibidache. Qualche mese prima, da Spotorno (27 

                                                
476 Idem, cit., p. 279-280. 
477 Idem, cit., p. 288. 
478 Alceo Galliera, dopo essere stato organista e docente dello stesso strumento, ebbe un momento di 

particolare fama nel secondo dopoguerra come direttore, dirigendo l’Orchestra della Scala, la Philarmonia 

di Londra e la Melbourne Symphony, venendo a contatto con solisti del calibro di Benedetti Michelangeli, 

Schnabel, Arrau, Anda, Lipatti, Gieseking, Haskil, Grumiaux, Oistrakh, Milstein, Rabin, Fournier, Gobbi, 

Callas, Schwarzkopf, Gedda, Moffo. 
479 S. Parise, cit., p. 347. 
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luglio)480 il musicista piemontese scrisse alla Fondazione, asserendo che la composizione 

veniva inserita nel catalogo di Ricordi, dopo l’approvazione dell’ing. Guido Valcarenghi 

(1893 -1967), allora presidente della casa editrice musicale divenuta da non molto società 

per azioni.  

III.2.4 I rapporti con gli allievi Guido Cantelli e Luciano Berio  

Abbiamo già notato questo atteggiamento generoso con amici esecutori, che 

valorizzavano le sue composizioni. Ma anche per gli allievi motivati e dotati, non 

mancavano, da parte di Ghedini, le raccomandazioni, un sentito tributo altruistico allo 

scopo di far loro «bruciare le tappe». Viceversa, il musicista, nella norma, in veste di 

didatta di fronte ai suoi studenti, sembrava apparentemente dar ragione alla teoria del 

«fare gavetta». Questo slancio fu donato dal compositore al compianto Guido Cantelli481, 

scomparso prematuramente nel 1956 in un incidente aereo, quando la sua carriera era già 

all’apice. Allievo di composizione di Arrigo Pedrollo al Conservatorio “G. Verdi” di 

Milano e poi di Ghedini, studiò direzione d’orchestra con Antonino Votto e, pur 

prediligendo un repertorio tradizionale come direttore e nelle incisioni (Schumann, 

Beethoven, Mozart, Verdi, Vivaldi, Ravel, Schubert) fu scelto da Ghedini come nuovo 

giovane interprete delle sue composizioni. Questo scrive l’anziano compositore, nei 

giorni successivi la morte del giovane direttore, a cui aveva dedicato il suo recente 

Concerto per Orchestra: «ed io sono qui, per la pietà che mi fa sgorgare ogni momento 

le lacrime, come uno straccio ed ogni giorno non mi pare sia una cosa vera […]482». 

In una lettera a Carlo Pinelli, ci rendiamo conto, dato l’avvenimento privato, quale fiducia 

riponesse Ghedini già nell’anno del diploma di Cantelli: «Ritornando all’argomento 

                                                
480 Idem, cit., p. 344. 
481 Guido Cantelli, diplomatosi all’inizio del 1943 in composizione, svolgeva già da alcuni anni l’attività 
direttoriale. Il 21 febbraio dello stesso anno esordì nella direzione di un’opera, ricalcando le orme di 

Ghedini trent’anni prima (Teatro Coccia La traviata). L’8 settembre, inviato in un campo di 

concentramento nei pressi di Stettino, fu rimpatriato nel 1944 per ragioni di salute. Terminata la guerra, 

Pick-Mangiagalli, allora direttore del Conservatorio di Milano, lo fece conoscere grazie ad un concerto 

organizzato nel cortile della Rocchetta, presso il Castello Sforzesco. Nel 1949 Toscanini (che lo considerava 

suo erede) lo volle sul podio della NBC Symphony Orchestra a New York e nel 1952 alla guida della New 

York Philarmonic Orchestra. Tra il 1950 e il 1951 aveva svolto una tournée in Inghilterra e in Scozia, 

continuando a riscuotere successi. Nell’anno della sua scomparsa fu nominato direttore stabile 

dell’Orchestra della Scala e diresse a Milano un’indimenticabile edizione di Così fan tutte. 
482 A. Della Corte, “Lettere di G. F. Ghedini ad amici”, in Accademia di S. Cecilia, Manifestazione culturali 

a. a. 1965-66, p. 33. 



382 

matrimonio di Grazia, ti dirò probabilmente che l’organista sarà il maestro Cantelli, un 

molto promettente direttore d’orchestra, mio allievo di Milano e simpaticissimo 

ragazzo483».  

Nell’immediato dopoguerra, così si esprime su di lui Ghedini, scrivendo a Mario Corti:  

«Sono sicuro di proporti un giovane eccezionalmente dotato e di una serietà e probità 

fuori del comune. Ti ringrazio se vorrai prendere in attenta considerazione questo mio ex 

allievo. […]484». 

In un’ulteriore lettera al compositore emiliano, allora direttore del Festival Internazionale 

di Musica Contemporanea di Venezia, datata 20 maggio 1946, Ghedini insiste perché sia 

Cantelli l’esecutore del suo impegnativo Concerto Spirituale, che avrebbe dovuto essere 

già in programma nella manifestazione della città lagunare nel 1939, prima della guerra. 

Una serie di altre lettere (giugno e settembre), ci dimostrano quanta perseveranza abbia 

avuto Ghedini in questa situazione. Abbiamo già dato notizia che la prima alla Scala del 

Concerto dell’albatro fu diretta il 2 ottobre 1950 dal direttore novarese con Minetti, 

Amfiteatrof e Puliti a sostituire l’indisponibile trio di Trieste, anch’esso assai caro al 

compositore. Dell’ottobre del 1955 è una lettera indirizzata a Carlo Pinelli, in cui Ghedini 

ci informa che sta lavorando al suo Concerto per orchestra, che Cantelli avrebbe diretto 

in prima nel novembre dell’anno successivo alla Scala. La partitura di questa pagina fu 

trovata tra i resti dell’aereo e il compositore dedicò questo lavoro sinfonico alla sua 

memoria. Il direttore d’orchestra, pur nella sua breve carriera, riuscì a incidere ben due, 

tra le non frequenti pagine ghediniane presenti nella discografia: il Concerto dell’albatro 

con la New York Philarmonic Orchestra nel 1953 e distribuito dall’AS disc e il Pezzo 

concertante con la NBC Orchestra, Misha Mishakoff e Max Hollander violini, Carlton 

Cooley violista nel 1952 e recentemente commercializzato dall’etichetta Music&Arts.  

Molto più complesso e contraddittorio il rapporto di Ghedini con Luciano Berio, il quale 

iniziato agli studi di pianoforte dal padre Ernesto, (organista e compositore, nonché 

allievo di Pizzetti al Conservatorio di Parma), si ferisce ad una mano a causa di 

un’esplosione durante un’esercitazione  (nel corso della seconda guerra mondiale) e, alla 

                                                
483 S. Parise, cit., p. 193. 
484 Idem, cit., p. 260-261. Lettera da Pino Torinese del 7 maggio 1946. 



383 

fine del conflitto, riprende gli studi al Conservatorio “G. Verdi” di Milano per la 

Composizione, avendo preclusa la carriera come pianista. Suoi maestri sono inizialmente 

Giulio Cesare Paribeni (Roma 1881 - Milano 1964) per l’armonia e il contrappunto e 

successivamente Ghedini per la Composizione. L’ambiente milanese, assai diverso da 

quello provinciale della natia Imperia, gli permise di ascoltare dal vivo musiche di 

Schönberg, Milhaud, Hindemith, Webern, Bártok, di conoscere il jazz di Giorgio Gaslini 

(Milano 1929 - Borgo Val di Taro PR 2014) e Gino Negri e la cultura etnomusicologica 

di Roberto Leydi (Ivrea TO 1928 - Milano 2003), di cui risentono le influenze le Tre 

Canzoni Siciliane del 1946-47. Il Concertino per clarinetto, violino, arpa, celesta e archi 

e il Magnificat del 1949 sono influenzate dal magistero di Ghedini e Stravinskij. A Milano 

studiò anche direzione d’orchestra con Carlo M. Giulini. La conoscenza con la futura 

compagna di vita, il mezzosoprano nordamericano di origini armene Cathy Berberian 

(Attleboro Massachussetts 1925 - Roma 1983), e gli studi con Luigi Dallapiccola (1951), 

furono determinanti per allontanarlo dall’accademismo degli studi e condurlo nella 

direzione di un’identità strutturale tra parola e musica. Da lì, avvenne il folgorante 

incontro per Berio con la musica elettroacustica nell’anno successivo ai corsi di 

Tanglewood (nello stesso stato di origine della Berberian). L’incontro con Maderna 

(Venezia 1920 – Darmstadt 1973) e l’inserimento nel palinsesto del terzo programma 

della Radio RAI, gli permisero di fare il suo esordio scenico, come il maestro Ghedini, 

ma assai più giovane, al Teatro delle Novità di Bergamo nel 1955 con Mimusique n. 2: 

tre modi di sopportare la vita, azione scenica per quattro mimi, recitanti e orchestra. Nel 

1956, presso la sede RAI di Milano, inaugura il centro di fonologia aperto a musicisti 

come Henry Pousseur (Malmedy B 1929 - Bruxelles 2009) e John Cage (Los Angeles 

1919 - New York 1992), che con la collaborazione di Eco, Boulez e Stockhausen daranno 

vita alla rivista Incontri musicali (1959-60).  

Proprio in questi anni, per Berio molto fertili e creativi, avviene la frattura definitiva fra 

l’anziano maestro e il giovane, ma già celebre allievo di successo, quando la vicinanza 

con Eco lo portò a comporre Thema (Omaggio a Joyce) e a scegliere su suo suggerimento 

testi del poeta Sanguineti, già destrutturati e “pronti” per le sue esigenze. 

Nel 1962 (4 novembre) Epoca aveva pubblicato un’intervista, a cura di Grazia Livi 

(Firenze 1930 - Milano 2015), nella quale Ghedini ingenuamente criticava, senza 
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possibilità di appello, i compositori italiani della nuova avanguardia (tra cui vi era 

l’Istituto di Fonologia), “salvava” Luigi Nono e faceva vanto di non aver fatto parte di 

alcuna corrente. La risposta del musicista ligure non si fece aspettare e apprendiamo da 

una lettera del 18 febbraio 1963 dell’anziano maestro a Florindo Semini (Russo, Canton 

Ticino 1915 - Lugano 2004) come la relazione fosse ormai compromessa: 

Quella (la giornalista Livi) aveva certamente un magnetofono nella borsetta e ha scritto tutto, tutto 

quello che si dice ma non si scrive, anche se quanto con imprudenza ho detto è la sacrosanta verità. 

Tale intervista ha scatenato le ire e i livori del gruppo cosiddetto moderno. Il mio allievo Berio mi 

ha scritto una bassa lettera dove da ogni parola schizza fiele485.  

Questo atteggiamento da parte di Berio, tuttavia cambiò, quando più che cinquantenne e 

celebrato, rilasciò un’intervista a Rossana Dalmonte nel 1981, e oggettivamente, ricordò: 

Non credo di essere accecato dalla mia gratitudine per Ghedini insegnante se esprimo la speranza 

che Ghedini compositore ritrovi presto il posto che gli compete: in fondo è stato il primo e unico 

musicista italiano che ha gettato un ponte di altissima qualità su due secoli di paralisi operistica, fra 

il barocco vocale e strumentale e l’oggi. Era una persona molto tormentata, amara e egoista. Non gli 

si poteva appiccicare nessuna etichetta: non era «generazione dell’Ottanta», non era «dodecafonico» 

e non era simpatico come Malipiero. Non era un «personaggio», neanche, ma la musica era il suo 

intelligentissimo strumento. Aveva una tecnica e un orecchio infallibili. Gli devo molte cose, per 

esempio il mio avvicinamento a Monteverdi. Non tanto perché quando Ghedini si metteva al 

pianoforte e cantava Monteverdi era un’esperienza indimenticabile, ma perché vedeva Monteverdi 

in una prospettiva molto ampia: sapeva trarre da Monteverdi, in maniera molto vivida e concreta, 

tre secoli di esperienze musicali. Un mistero restano per me le sue trascrizioni di Monteverdi: le 

trovo imbarazzanti quasi quanto quelle di Malipiero. Nella classe di Ghedini avevo continuamente 

la sensazione che ci fosse una continuità tra il lavoro con lui e la vita musicale fuori del 

Conservatorio, fatta di prove d’orchestra, di musicisti di passaggio, di problemi tecnici, di invettive, 

di entusiasmi e di (forse troppi) pettegolezzi. […] Era un uomo pieno di rancori, di inesplicabili 

invidie e di eccesivo sarcasmo486. 

Concludiamo con questa altra intervista rilasciata a Stefano Parise a Radicondoli (SI) il 

16 agosto 1993, con Berio quasi settantenne, e utilizzata nella tesi di laurea di Parise; in 

essa, non vi è più una disamina, a tratti impietosa, sulla sua figura umana, ma una sorta 

                                                
485 S. Parise, cit., p. 341-342. 
486 L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Roma, Bari, Laterza, 1981, p. 50-51. 
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di condono e di redde rationem, che, grazie al tempo trascorso, fornisce un giudizio 

migliore e una sorta di difesa nei confronti delle critiche subite da Ghedini:  

Ghedini è stato un grande insegnante, uno dei musicisti più equipaggiati, più sensibili e sapienti che 

io abbia mai incontrato. Il suo altissimo magistero tecnico lo rendeva una figura atipica del panorama 

italiano, avvicinandolo a certi compositori francesi dell’Ottocento […]: un grande Kappelmeister 

isolato in un contesto – quello italiano – molto confuso. 

La sua scienza musicale si legava spontaneamente alla civiltà musicale barocca, il luogo del passato 

in cui egli trovava riferimenti concreti per la propria prassi compositiva. […] 

Io ero affascinato dalla figura dell’insegnante, ho imparato molto da lui: aveva un modo diretto di 

parlare, di comunicare, era sempre concreto, non c’era mai niente di nebuloso in ciò che diceva. […] 

Fu un insegnate ideale a cui sento di dovere molto non solo per l’amore che ha saputo infondermi 

nei confronti della civiltà musicale barocca ma soprattutto per ciò che riguarda il mio rapporto con 

Monteverdi. […] La sua visione di Monteverdi era per certi versi molto rigorosa, ma nello stesso 

tempo molto libera. […] Il fatto esecutivo era [per lui] organicamente legato a quello creativo, non 

possedeva la cognizione della separazione tra le due sfere […] ma tendeva a privilegiare, a porre 

attenzione al fatto esecutivo. Sul piano creativo aveva invece delle prospettive un po’ limitate. […] 

Era musicalmente organizzato in una certa maniera e respingeva tutto ciò che poteva disturbare il 

suo assetto. […] Ghedini era un pratico, un musicista artigiano, non c’erano contorni ideologici o 

analitici: era sempre dentro la musica, nel bene e nel male. […] Gli scrissi una lettera d’addio molto 

dura, che credo lo ferì molto e di cui poi mi sono pentito. […] Ghedini veniva da una concezione 

linguistica della musica, era essenzialmente un compositore di natura tematica. […] Non penso 

tuttavia che si debba giudicare la sua produzione in termini di arretratezza nei confronti del moderno; 

piuttosto, direi che i limiti dei suoi mezzi erano culturali. […] Questo non esclude che il fatto 

musicale fosse sempre impeccabile, come nei grandi francesi487. 

Come si può evincere, giudizi anche antinomici, dettati anche dai diversi momenti della 

carriera di Berio, dall’ appartenere ad una categoria, ad una scuola di compositori, nuovi, 

giovani di successo, agli inizi degli anni ’60, che voleva introdurre nel panorama culturale 

(non solo musicale) linguaggi nuovi, di rottura, di frattura, per una nuova società e 

pubblico, che avrebbe dovuto scaturire da questi programmi. Ma anche contraddittori 

all’interno dell’ultima intervista, perché il musicista Ghedini (quasi quanto l’uomo) è 

sfaccettato e discorde anche di suo.  

 

                                                
487 S. Parise, Profilo di G. F: Ghedini, cit., p. 529-531. 
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III.3 Le ultime riprese e le celebrazioni degli ultimi 35 anni  

In questo capitolo cercheremo di raccogliere in quali forme diverse vi sia stata una 

fruizione di opere del compositore nell’ultimo mezzo secolo e in quale modo il suo 

giudizio critico attraverso ricorrenze e tavole rotonde si sia modificato. Il panorama 

storico muta, non vi è più il compositore vivente e diventa significativo verificare quanto 

della sua traccia sia rimasta nel mondo musicale italiano. Riguardo alla ripresa avvenuta 

alla sala del Conservatorio “G. Verdi” di Milano del Billy Budd abbiamo già detto nella 

parte II dedicata all’atto unico. Molto viene dimenticato, cade nell’oblio, dopo la morte 

del musicista: viene mantenuta una certa fruizione del repertorio sinfonico e cameristico. 

Anche il centenario della nascita passa completamente sotto silenzio, perfino nel luogo di 

nascita o in quelli dove è stato attivo per decenni. Verso la fine del millennio qualcosa 

inizia a riprendere con l’intitolazione del Conservatorio di Cuneo al musicista e alcune 

nuove incisioni. C’è da sottolineare (soprattutto nelle città piccole) che spesso le 

celebrazioni sono per lo più pretesto per mettere in evidenza chi ha finanziato l’evento, 

mentre in quelle grandi a volte gli eventi sono troppi e non vi è sufficiente attenzione e 

quindi la ricorrenza viene posticipata, per risaltare in periodi di minori attività culturali.  

III.3.1 Le Baccanti alla Scala nel 1972 e Maria d’Alessandria nella stagione del Regio 

di Torino nel 1985 

Questa volta, nel riportare una recensione che testimoni la ripresa a La Scala a 24 anni 

dalla prima de Le Baccanti, anziché rifarci al quotidiano milanese Corriere della Sera e 

ad Abbiati (che sarebbe stato ancora per un anno critico musicale del quotidiano milanese) 

proporremo l’illustre Mila, dalle pagine de La Stampa del 23 febbraio 1972: «A 24 anni 

esatti dalla prima esecuzione la Scala ha rimesso in scena il maggior lavoro teatrale di 

Ghedini, […] scomparso nel 1965: Le Baccanti, dalla tragedia di Euripide nobilmente 

resa in italiano e adattata alle esigenze della musica da Tullio Pinelli488». Il musicologo 

lo definisce il maggior lavoro teatrale, nonostante le debolezze che egli stesso sottolinea, 

e prosegue mettendolo in relazione con Die Bassariden di Henze.  

Un piccolo motivo di curiosità si aggiungeva a questa ripresa, dal fatto che nel frattempo abbiamo 

ascoltato l’opera di Henze sul medesimo soggetto: I Bassaridi. Va detto subito che nell’opera di 

                                                
488 L’articolo è reperibile in M. Mila, Mila alla Scala, a cura di R. Garavaglia e A. Sinigaglia, pref. di G. 

Gavazzeni, Milano, BUR, 2011, p. 240-241 
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Ghedini non è traccia di quell’attualizzazione felicemente operata da Henze, che scriveva alla vigilia 

della contestazione e in pieno ribollimento del movimento hippy, sicché gli fu naturale vederne i 

precursori di Dioniso e nei suoi scatenati seguaci. Vero è che l’edizione scaligera aveva fatto di tutto 

per cancellare dall’opera di Henze questo carattere e trasformarla in un drammone classico, imbottito 

di pretese letterarie preziose. 489 

L’analisi successiva potrebbe essere valida per l’intera produzione operistica di Ghedini 

e spiega in larga parte la difficoltà del suo ingresso e permanenza nel repertorio teatrale. 

Per Ghedini il teatro era soltanto un pretesto per scrivere un’eccellente musica per voci e orchestra, 

su situazioni espressive di volta in volta indicate dal libretto. Alla ben nota maestria concertante 

della scrittura orchestrale si aggiunge l’elemento di una scrittura vocale in certo senso arbitraria e 

forzata, ma piegata da un’alta intelligenza musicale ad entrare nel tessuto sinfonico. Le singole scene 

determinano perciò altrettanti blocchi musicali, spesso caratterizzati da quegli «ostinati» che 

parevano scommesse fatte da Ghedini con la materia e la forma della musica. In tal senso il grande 

monologo di Cadmo, che consiglia moderazione e prudenza al giovane Penteo, a metà del primo 

atto, resta una grandissima riuscita, con quel misto di vera saggezza e pedanteria senile onde il 

personaggio si caratterizza in modo perfetto attraverso la musica490.  

Questa l’immagine di fondo che rimane della musica teatrale di Ghedini: qualcosa di 

perfetto, ma che manca, per il musicologo torinese, di un’autentica vocazione 

drammatica: 

Con tutti i suoi limiti teatrali e con gli occasionali debiti musicali verso lo Stravinskij dell’Oedipus 

Rex e della Sinfonia di Salmi, Le Baccanti restano un’opera nobile, musicalmente valida, 

specialmente nella scrittura corale e sinfonica, con soluzioni linguistiche di neoclassicismo spesso 

di prima mano, fondato sulla conoscenza appassionata di Bach e dei primitivi italiani, da Gabrieli a 

Frescobaldi. E pur nella diffusa freddezza accademica, c’è qualcosa di genuinamente sentito: il senso 

del numinoso, una sorta di religioso sbigottimento di fronte alla rivelazione insostenibile di sacri 

misteri.491  

Questo concede a Ghedini Mila: una capacità intrinseca di rappresentare il sacro sia esso 

anche costituito dalla furia delle Baccanti o dall’enigmaticità di Dioniso. Né mancano gli 

agganci con altri autori (Saint-Säens), nel modo in cui Ghedini si rifà al passato. 

                                                
489 M. Mila, Mila alla Scala, cit., ibidem. 
490 Idem, cit., ibidem. 
491 Idem, cit., ibidem. 
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Questa nuova esecuzione scaligera, diretta con vigore e penetrazione da Nino Sanzogno, ha 

ripristinato un passo piuttosto bello, che era stato soppresso nel 1948, e cioè il dialogo di voci fuori 

scena (Penteo e Dioniso), dopo il vasto intermezzo sinfonico del second’atto, dialogo attraverso il 

quale si concreta musicalmente la fatale ascesa sul Citerone. Le voci emergono sopra un brusio 

continuo degli archi, punteggiati qua e là da piccoli tocchi di percussione: la scoperta di Bartók e 

delle sue «musiche della notte»492 era recente. […] 

Come spiegato nella nota, tuttavia, Ghedini ascoltò per la prima volta la Sonata di Bartók 

solo una quindicina di mesi prima del debutto de Le Baccanti, quando la sua 

composizione teatrale era già conclusa da tempo. L’accostamento della tragedia a questa 

pagina bartókiana, ci deve piuttosto far riflettere su quello che poteva diventare il ruolo 

sociale della musica (e in ispecie nel genere teatrale) per Ghedini: durante la tragedia 

immane del secondo conflitto mondiale, forse in maniera inconsapevole, si era fatta strada 

nel compositore l’idea che «l’incombenza e la continua presenza del negativo dell’uomo 

contemporaneo, socialmente annientato»493, potessero essere affidate alla materia 

indeterminata degli strumenti  a percussione, così presenti nella sua raffinata timbrica 

orchestrale. Dunque «le sovrastrutture della civiltà borghese, fallita nelle sue scadenze 

umanistiche, vanno demistificate per ottenere un più franco rapporto col mondo» 494: 

questa demistificazione per Bartók avveniva «trasferendo, nella musica colta, l’atmosfera 

della musica contadina»495, non a caso visse tra il 1906 e il 1907, insieme a Kodály, la 

sua gioventù a contatto con le popolazioni rurali della Transilvania, per raccogliere nuovi 

spunti da contrapporre a livello compositivo allo strapotere della musica sinfonica 

                                                
492 Il riferimento di Mila è certamente al celebre Adagio tratto dalla Musica per archi, cel. e perc. del 

compositore ungherese, composta nel 1936, o al Lento, ma non troppo della Sonata per due pianoforti e 

percussioni, udita alla radio dal compositore piemontese il 26 novembre 1946 (con Mario Rossi alla guida 

dell’Orchestra Sinfonica della RAI di Torino, solisti al pianoforte Henry Piette e Janine Reding) di un anno 

successiva. In particolare nell’Adagio, la ricerca timbrica di glissati (anche nei timpani), del colore surreale 
della cel., di armonici degli archi può aver influenzato alcune scelte di Ghedini. Il riferimento di Mila 

(“musiche della notte”) a livello letterario è invece suggerito dall’ultimo verso di Élévation di Baudelaire, 

Le langage des fleurs et des choses muettes!, che per il poeta francese indicavano le presenze misteriose 

che solo l’artista può ascoltare. Dell’ascolto alla radio di Bartók, da parte di Ghedini, abbiamo traccia da 

una lettera a Carlo Pinelli del 28 novembre da Pino Torinese (citata da S. Parise, cit., p. 271). 
493 Le parole sono tratte dal commento alla Sonata di Bartók in A. Gentilucci, Guida all’ascolto della 

musica contemporanea, cit., p. 57. 
494 A. Gentilucci, Guida all’ascolto della musica contemporanea, cit., p. 58. Bartók era contrario al regime 

fascista presente in Ungheria e amico del sociologo e critico letterario marxista antidogmatico György 

Lukásc, tanto che fu costretto all’esilio nel 1940. 
495 Idem, cit., ibid. 
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tardoromantica tedesca. Ghedini, pone come contraltare al verismo, a Verdi o allo 

strapotere sinfonico franco-tedesco in Italia, il recupero rigoroso e l’attento studio della 

polifonia e del contrappunto cinque-seicentesco italiano, da cui, circa un quarto di secolo 

dopo, attraverso varie esperienze maturate, trarrà origine questa pagina 

postespressionista. Ghedini non fa suo l’oggettivismo bartókiano, ma non si ferma 

neppure al neoclassicismo stravinskiano o dei compositori italiani dell’80, anche se 

raggiunge esiti ad essi comuni: abbiamo letto in Gavazzeni come il Concerto dell’albatro, 

summa della sua produzione ed eseguito alla fine della seconda guerra mondiale, 

rappresenti un momento di comunanza fraterna con un’umanità, la quale, attraverso una 

musica desolata, ritrova una figura e un’eco di un personale dolore.  

Per tornare a Mila, oltre vent’anni dopo il Billy Budd, quando lo avevamo trovato severo 

nella sua Lettera da Venezia pubblicata su La Rassegna Musicale, egli è oggettivo ed 

equilibrato nel giudizio del Ghedini teatrale, anche perché non basa il suo responso sulla 

posizione conservatrice o meno del compositore, sull’uso della dodecafonia o su una sua 

posizione isolata o epigona di musicisti italiani o europei più noti. Coglie bene nel citare 

certo Stravinskij o Bartók, come sa apprezzare la religiosità che scaturisce efferata dal 

nuovo culto di Dioniso, ben suggerita dall’autore de Le Baccanti. Nella parte conclusiva 

la critica dà spazio all’ottimo lavoro oltre che del direttore Sanzogno, (che vantava 

un’esperienza che andava al di là di una generazione), del coro diretto da Romano 

Gandolfi496, delle coreografie (che invece contribuirono in larga parte all’insuccesso della 

prima del 1948) di Mario Pistoni497, delle scene di Casorati (nel frattempo deceduto) e 

della adeguata ricercatezza della regista Wallmann498, sottolineando come i cantanti (su 

cui spicca, come notorietà, l’interprete di Cadmo, il basso greco Nicola Zaccaria) avessero 

                                                
496 Romano Gandolfi (Medesano PR 1934 - ivi 2006) dopo una giovanile collaborazione con il Regio di 

Parma, fu maestro di coro al teatro Colón di Buenos Aires, e quindi dal 1971 a La Scala, collaborando con 
i più grandi direttori del tempo. È stato egli stesso direttore d’orchestra, esibendosi all’Opera di Roma, al 

S. Carlo di Napoli, alla Zarzuela di Madrid, al Municipal di Rio de Janeiro.  
497 Mario Pistoni (Roma 1934 - Arolo VA 1992) già solista a 17 anni al Teatro alla Scala, interpreterà, 

insieme a Carla Fracci balletti di repertorio e prime contemporanee (Menotti), firmando scenografie già a 

partire dal 1960, tra le altre, di Rota, Fellegara, Ghedini, Mortari, Prokof’ev.  
498 Margarete Wallmann, nata Burghauser (Vienna 1904 - Principato di Monaco 1992) fu ballerina fino ai 

30 anni. Interrotta la carriera per un incidente, divenne coreografa per il Festival di Salisburgo a La Scala. 

In esilio in Argentina per le sue origini ebraiche durante il conflitto mondiale, dagli anni ’50 cura la regia 

di importanti allestimenti operistici, spaziando da compositori di tradizione (Verdi, Puccini, Cherubini, 

Ponchielli, Berlioz, Strauss) ad autori contemporanei (Pizzetti, Prokof’ev, Savinio, Milhaud, De Falla, 

Poulenc, Penderecki). Fu coreografa personale di Maria Callas. 
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affrontato un notevole sforzo nell’«affrontare una scrittura vocale impervia, spesso 

schiacciata dalla preminenza orchestrale, in particolare quella di Penteo». 

 

Per la ripresa di Maria d’Alessandria al Regio di Torino del dicembre 1984, citeremo la 

recensione di Franco Pulcini (Torino 1952), tratta dalla pagina “Cultura Spettacoli” de 

l’Unità, e quella di Enzo Restagno (Torino 1941) da La Repubblica, avendo già citato, 

nella parte I dedicata all’opera, la recensione di Gualerzi de La Stampa. 

Nella prima critica, relativa alla replica del 18 dicembre, Pulcini evidenzia i riferimenti 

musicali del dramma a Massenet e Respighi e letterari a Cavalca e al Prologo del III libro 

de La vie de Gargantua e Pantagruel di Rabelais, sottolinea che il libretto non insiste su 

«particolari osé», ma, grazie ai riferimenti wagneriani e dannunziani, non manca «il 

conflitto tra fede e carne». Di negativo e di poco coerente – per il musicologo torinese 

allievo di Mila e Pestelli – vi è il finale, definito adatto a «catechismo per fanciulle», ma 

dall’altro ammette la capacità di Ghedini di sostituire l’atmosfera iniziale (tardoromantica 

e selvaggia «con lascive velature orientali») con «polifonie che contengono in sé la più 

pura tradizione musicale italiana», elemento che aveva già caratterizzato il suo repertorio 

composto di Laude e brani liturgici. Apprezzata la scenografia di Guglielminetti499 

(«molto bella e ricca di intelligenti simbologie»), la sobria regia di Gianfranco De 

Bosio500 e Boris Stetka. Professionali e sicuri i protagonisti Sophia Larson (Maria)501, 

Ottavio Garaventa502 (Figlio), egregia l’orchestra e molto impegnato il coro (anche fuori 

                                                
499 Attilio Guglielminetti (Asti 1921 - ivi 2006) fu allievo di Casorati all’Accademia Albertina di Torino, 

collaborò già dagli anni ’50 con il regista De Bosio, firmando le scenografie (e i costumi) dei più importanti 
spettacoli teatrali, lirici e televisivi per oltre mezzo secolo. 
500 Gianfranco De Bosio (Verona 1924), dopo l’esperienza giovanile partigiana, fonda il teatro 

dell’Università di Padova, dirige il Teatro Stabile di Torino dal 1957 al 1968, è sovrintendente dell’Ente 

Lirico Arena di Verona, collaborando con La Fenice e divenendo docente della scuola del Piccolo Teatro 

di Milano. Storiche le sue regie di Aida, Nabucco, come, nel campo teatrale, quelle di Ruzante, Sartre, 

Brecht e Goldoni. 
501 Sophia Larson (Linz A 1954) si è distinta in un repertorio che va da Mozart a Verdi, da Beethoven a 

Wagner, vantando sicure interpretazioni di contemporanei come Busoni e Janáček. 
502 Ottavio Garaventa (Genova 1934 - Savignone GE 2014) ottimo tenore lirico-spinto, ha avuto al suo 

attivo oltre cento ruoli tra gli anni sessanta e gli anni novanta, in specie nel repertorio verdiano e 

donizettiano. 
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scena) diretti rispettivamente dall’”eccellente” Maurizio Arena503, impegnato in questa 

«sconosciuta partitura», e da Fulvio Fogliazza504.  

In quella di Restagno, datata 23 dicembre 1984, riguardo alla vicenda, un po’ 

ironicamente, la protagonista viene definita «una prostituta che esercita il proprio 

mestiere con così generosità da lasciar intravvedere la futura santa». Su Meano lo storico 

della musica ritiene che si sia ispirato a Baudelaire, traendo dal poeta francese «il concetto 

di prostituzione come missione e l’ansia dell’allontanarsi in mare per cullare la propria 

lussuria». Anche Restagno fa i nomi di Massenet e Wagner come Pulcini, aggiungendo 

che «il piacere sulla nave è un sinistro presagio di morte e perdizione», come avviene 

infatti con l’accidentale morte del Figlio e il naufragio della nave. Trova riuscite in 

Ghedini le corde del sentimento dell’oppressione e dell’angoscia, deboli quelle del 

peccato e dell’eros505, come, per contro, risultano ispirate quelle affidate ai pellegrini in 

preghiera. Nel duetto fra il Figlio e Maria, Restagno riconosce reminiscenze di Strauss e 

financo di Puccini «facendo cogliere come concentrate in un nucleo tutte le contraddizioni 

dell’operista Ghedini». Le scene di Guglielminetti sono «ispirate ad un elegante esotismo 

di fine Ottocento». 

Com’era prevedibile, i due critici musicali torinesi trovano luci ed ombre nella ripresa di 

questo primo lavoro teatrale rappresentato di Ghedini: certamente se l’opera ebbe un 

discreto successo a Bergamo quasi mezzo secolo prima, essa non fu in grado di esprimere 

ancora il pieno linguaggio teatrale del compositore. Anche se c’è da aggiungere che il suo 

linguaggio più maturo e personale non fu del tutto accettato nelle opere successive. Di 

livello risultano, unanimemente, l’esecuzione e la realizzazione scenica.   

 

 

 

                                                
503 Maurizio Arena (Messina 1935), dopo aver studiato con Franco Ferrara, si è distinto come maestro 

sostituto di Serafin, Gui, Gavazzeni e Votto, divenendo capace interprete nel recuperare pagine di Pizzetti, 

Bartók, Respighi, Malipiero, Alfano, Petrassi, Chailly, Fiume, Rota, oltre a Ghedini.  
504 Fulvio Fogliazza (Cremona 1937), dopo gli studi con Piero Rattalino e Franco Margola (pianoforte e 

composizione), si è perfezionato in direzione d’orchestra con Celibidache, dirigendo i cori degli Enti Lirici 

di Parma, Bologna, Torino, Palermo, Genova, Cagliari. 
505 Rifacendosi al giudizio di Gavazzeni redatto oltre 45 anni prima. Cfr. “Lettera da Milano: Maria di 

Alessandria di Ghedini alla Scala”, cit., p. 178. 
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III.3.2 Gli Atti del Convegno in occasione dell'Anno Europeo della Musica 1985 a 

Torino e il “progetto Ghedini” del 1999 del Conservatorio di Cuneo 

Dopo un approfondimento durato una decina d’anni e cominciato con la tesi discussa 

all’Università di Milano nel 1963, Salvetti non toccherà nei suoi studi più l’argomento 

Ghedini, fino alla pubblicazione della voce del DEUMM dedicata al compositore506, 

anche se in questo lasso di tempo le pubblicazioni del musicologo varesino sono cospicue 

da Veracini a Verdi, da Dante a Boccherini, dalla Scapigliatura all’Espressionismo, da 

Mozart a Viotti, da Beethoven a Mascagni. In realtà nel 1980, il convegno curato a 

Firenze da Fiamma Nicolodi, incentrato sulla generazione del’80, avrebbe dato la 

possibilità di riprendere il soggetto. Negli anni più o meno coevi (1977-1980), in cui viene 

pubblicata a cura dell’EDT di Torino e della SIDM una Storia della Musica, il volume 

Novecento del periodo tra gli anni ’30 e gli anni ’70 viene affidato al più giovane Andrea 

Lanza, mentre Salvetti si occupa delle prime Avanguardie507. 

Si potrebbe dire dunque che, già a quindici anni dalla morte del compositore, la critica 

sembra volerlo lasciar cadere in oblio, forse per la sua scomoda classificazione, la 

mancata appartenenza a scuole e per il fatto che la sua musica doveva risultare assai 

superata confrontata alla nuova avanguardia. Si dovranno attendere gli Atti del Convegno 

in occasione dell'anno europeo della musica (gennaio 1986), organizzati presso la storica 

sede dell’istituto bancario S. Paolo (palazzo Turinetti, in p.zza S. Carlo), per assistere ad 

una serie di contributi dedicati al compositore e ai musicisti della Torino di quegli anni. 

Editore degli atti sarà il Teatro Regio, che nella stagione precedente, aveva previsto nel 

cartellone l’ultima ripresa di un’opera del maestro all’interno di una stagione teatrale 

(Maria di Alessandria). Numerosi gli articoli dedicati al compositore piemontese: Giulia 

Giachin si occupò degli anni cuneesi, Riccardo Allorto di quelli maturi al tempo della 

direzione del Conservatorio “G. Verdi” di Milano, Nausicaa Poggi delle lettere indirizzate 

al padre Attila, Ferruccio Tammaro della sua attività di trascrittore, Piero Santi del suo 

teatro musicale basato sulla timbrica orchestrale, l’immancabile Salvetti della sua figura 

all’interno del Primo Novecento italiano e Giorgio Gualerzi con un contributo che dà il 

                                                
506 G. Salvetti, voce “G. F. Ghedini”, in DEUMM, Vol. III, Il Lessico, Torino, UTET, 1986, p.180-181. 
507 A. Lanza, “Il Novecento II, parte 2^”, in Storia della Musica, a cura della Società Italiana di Musicologia, 

Torino, E.D.T., 1980. G. Salvetti, “Il Novecento I”, in ibid., Torino, E. D. T., 1977. 
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titolo all’intero corpus degli Atti: “Ghedini e l’attività musicale a Torino fra le due 

guerre”. Il volume contenente gli Atti raggiunge quasi trecento pagine e fu edito nello 

stesso anno. 

Quasi un quindicennio trascorrerà per l’ottenimento dell’intitolazione a Ghedini del 

Conservatorio di Cuneo (luogo natale del compositore), fino ad allora sede staccata del 

Conservatorio “G. Verdi” di Torino, che darà luogo, nel marzo del 1999, presso 

l’auditorium ricavato dalla ex chiesa di s. Giovanni, ad una serie di concerti che 

riproporranno brani allora poco conosciuti del compositore, quali il Concerto a Cinque 

(1937), il Quintetto per fiati n. 1 (1910), la Sonata-Fantasia per violoncello e pianoforte 

(1924), i Tre canti di Shelley (1934) e il Concerto Grosso in fa magg. (1927)508. 

Completeranno le celebrazioni una mostra di autografi, fotografie e lettere e due 

conferenze ove interverranno Daniele Zanettovich509 (compositore e figlio di Renato, 

violinista del Trio di Trieste), e ancora Giachin e Salvetti, alla presenza delle figlie 

Fernanda e Maria Grazia Ghedini (quest’ultima deceduta nel dicembre 2015). 

Come si può vedere, alla fine del secolo scorso, il compositore risultava piuttosto 

trascurato (cadde nel dimenticatoio anche la ricorrenza del centenario della nascita) o 

ricordato da una città quale Cuneo che non vanta natali di molti personaggi illustri. Non 

può passare, tuttavia, sotto silenzio la rassegna svoltasi contemporaneamente ad 

Alessandria, Cuneo, Milano, Torino nel 1995 (per i 30 anni della morte) che portava il 

nome Pause del Silenzio, dal titolo della rassegna dedicata a Malipiero l’anno precedente 

e tratta da una composizione del compositore veneziano, organizzata da Apostrofo ‘900 

Musica e che diede luogo a concerti e tavole rotonde. Nel momento più buio della 

dimenticanza del maestro sarà il Canton Ticino (Lugano) a omaggiare Ghedini al Centro 

Civico nel marzo 1993 con un Convegno in memoria510. 

                                                
508 L’anno si riferisce alla data di composizione e non di pubblicazione, talora assai seriore. 
509 Nato a Trieste nel 1950, Daniele Zanettovich è stato titolare della cattedra di Composizione al 

Conservatorio J. Tomadini di Udine fino al 2009. Vincitore di importanti premi di Composizione già dalla 

fine degli anni ’60, ha cominciato ad esibirsi come pianista a soli 13 anni e ha diretto tra le altre l’Orchestre 

National de l’Opéra de Montecarlo e quella dell’Ente Lirico dell’Arena di Verona. A soli 21 anni, fece 

eseguire a L’Aja la sua Musica per cinque, dedicata alla memoria di Ghedini, a cinque anni dalla sua morte. 

Esecutori I Solisti di Torino (Roberto Forte v.no, Luciano Moffa v.la, Umberto Egaddi v.llo, Lodovico 

Lessona pf.) con l’aggiunta di Luigi Milani, cb. Il brano è pubblicato dalle edizioni Pizzicato 
510 Di questa tavola rotonda dal titolo G. F. Ghedini: la situazione attuale, va segnalato l’intervento di 

Angelo Curtolo “G. F. Ghedini: edizioni e discografia”, con il quale è possibile avere indicazioni precise 
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Un sicuro impulso fu dato all’inizio del millennio dagli studi di Stefano Baldi (Torino, 

1973) e soprattutto Stefano Parise (Milano 1964), quest’ultimo già autore di una tesi di 

laurea all’Università degli Studi di Milano e della voce relativa a Ghedini dell’ultima 

edizione del Die Musik in Geschichte und Gegenwart. L’ultima edizione del New Grove’s 

Dictionary of Music and Musicians (pubblicata nel 2002) affidò a John C. G. Waterhouse 

(Bournemoth 1939 GB - Birmingham 1998), già esperto di Malipiero, la cura della voce 

su Ghedini.  

Parise è stato autore dell’unica monografia pubblicata su Ghedini nel 2003, a cura 

dell’Accademia Nazionale di s. Cecilia ed edita da Ricordi, incentrata sulle lettere scritte 

da Ghedini tra il 1929 e il 1965, ma comprendente anche importanti premesse biografiche, 

una tabella cronologica, un catalogo delle opere, bibliografia e discografia, a cui abbiamo 

fatto spesso costante riferimento nel nostro lavoro.  

A integrazione di queste ricorrenze, va menzionata l’incisione di un CD fuori commercio 

(per i quarant’anni della scomparsa di Ghedini) promosso dall’Associazione “G. 

Rossini”, in cui l’Orchestra da camera di Genova nel 2005, diretta da Antonio Plotino, 

registrò al teatro di Valleggia (Quiliano SV) i Tre pezzi per flauto solo, il Divertimento 

contrappuntistico, il Doppio Quintetto per archi e fiati, i Quattro canti su antichi testi 

napoletani, il Concerto funebre per Duccio Galimberti. Solisti Andrea Manco flauto, 

Nicola Giribaldi pianoforte, Giovanni Manfrin tenore, Simone de Savio baritono.  

III.3.3 Le celebrazioni a Parma, Cuneo, Genova e Torino del 2015 per i 

cinquant'anni della morte   

Escludendo alcune incisioni, di cui faremo menzione nel prossimo capitolo, si giunge 

all’anniversario del 50° della morte del compositore, celebrato nella città natale e in due 

delle città in cui il compositore ha svolto la sua attività didattica, con la significativa 

assenza di Milano. Nel capoluogo emiliano, troviamo un articolo sulla Gazzetta di Parma 

datato 2 giugno 2015 e firmato da Giuseppe Martini dal titolo inequivocabile: “Ghedini, 

musicista da riscoprire”. Da esso, apprendiamo che il compositore succedette come 

docente a Pizzetti e Malipiero nella cattedra di Composizione del Conservatorio “A. 

                                                
sulle riprese di esecuzioni di musiche di Ghedini, in termini di diritti delle case editrici Ricordi e Suvini e 

Zerboni. 
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Boito”, per essere poi sostituito da Gaspare Scuderi511, quando otterrà lo stesso incarico 

al “G. Verdi” di Milano. Tra gli allievi di Ghedini, che insegnò a Parma solo per tre anni 

(dal 1938 al 1941 durante la direzione di Ferrari-Trecate), Martini menziona Narciso 

Sabbadini (Casalmoro MN 1912 - Mantova 2007), primo direttore del Conservatorio “L. 

Campiani” di Mantova, Pino Spotti (Parma 1917 - Milano 1957), che fondò il Quartetto 

Radar e fu autore di canzoni di musica leggera di successo negli anni ’50, e Fulvio 

Vernizzi (Busseto PR 1917 - Torino 2005), celebre direttore d’orchestra. Interessante la 

citazione che Martini attribuisce a Fernanda Pivano, che chiude l’articolo: «Cosa volete, 

Ghedini è fatto così. Se si dimentica un momento di essere Ghedini, parla male di 

Ghedini»512. Il giornalista ricorda nell’articolo le esecuzioni di composizioni giovanili 

ghediniane avvenute il 13 marzo 2015 all’Istituto Fra Salimbene della città emiliana con 

Maurizio Cadossi al violino e Lucio Cuomo al pianoforte: i due Poemi (1931) e la 

Seconda Sonata per violino e pianoforte (1922).  

I festeggiamenti nella città natale si svolsero invece all’interno della rassegna “Note 

d’autunno”, cominciando al teatro Toselli con un concerto il 2 ottobre 2015 che vedeva 

la collaborazione del Conservatorio “G. F. Ghedini”, l’Orchestra “A. B. Bruni”, il Trio 

Debussy e il patrocinio della Fondazione Casa Delfino. Qualche mese dopo, il 6 

dicembre, fu proiettato (anche per la ricorrenza del bicentenario della nascita del santo) il 

film di Goffredo Alessandrini Don Bosco del 1935, con la colonna sonora del 

compositore, presso il Cinema Teatro dei Salesiani. Nelle settimane precedenti, presso la 

sede della Confindustria, venne proiettato il documentario del 1939 sulla costruzione 

dello stabilimento FIAT Mirafiori di Mario Gromo, sempre con musiche di Ghedini, 

all’interno della XIV edizione della Settimana della Cultura d’Impresa.  

Da quell’anno, la Fondazione Casa Delfino, interpretando le volontà della secondogenita 

Maria Grazia, ha istituito il Premio “G. F. Ghedini”, che è stato assegnato per l’ultima 

volta nel marzo 2019 per l’edizione 2018 a Indro Borreani violinista (Savigliano CN 

2000). La cerimonia si è svolta presso la sala concerti della Fondazione in corso Nizza 2. 

                                                
511 Gaspare Scuderi (Trapani 1889 - Milano 1962) dopo gli studi al Conservatorio “S. Pietro a Maiella” di 

Napoli, nel 1955 diverrà direttore del Conservatorio di Parma.  
512 Gazzetta di Parma, Cultura, “Ghedini, musicista da riscoprire”, 2 giugno 2015. 



396 

Genova non fu così centrale nella vita del compositore, lo fu piuttosto la riviera ligure di 

Ponente, come luogo di villeggiatura di molte estati per il musicista e la sua famiglia 

(Loano, Bordighera, Spotorno SV). Ma Ghedini morì nel capoluogo ligure (in via 

Santorre di Santarosa a Nervi, dove visse successivamente la figlia Maria Grazia) dopo 

un intervento subito presso la clinica Montallegro di Albaro nell’autunno del 1964 e 

trascorse nel capoluogo ligure i suoi ultimi cinque mesi di vita. Per questo, l’Associazione 

“P. Anfossi” in collaborazione con Rive Gauche Concerti Torino, organizzò un concerto 

il 15 novembre 2015 presso l’Accademia Ligustica di Belle arti, in cui vennero eseguiti i 

Quattro canti su antichi testi napoletani (1925) e Vagammo per la foresta di pini (1956, 

su testo di P. B. Shelley). Esecutori il soprano Tiziana Scandaletti, il baritono Mario Tento 

e al pianoforte Riccardo Piacentini, curatore anche della proiezione di una sonorizzazione 

(foto-suono secondo la sua definizione) dedicata a Il Pianto della Madonna presso la 

Croce su testo di Jacopone del 1921. Piacentini è stato allievo di Carlo Pinelli (allievo e 

amico di Ghedini) presso il Conservatorio “G. Verdi” di Torino.  

Nel capoluogo del Piemonte la celebrazione avvenne nel 2016: il Conservatorio “G. 

Verdi”, nel pomeriggio del 22 gennaio, organizzò una tavola rotonda a cui vennero 

invitati bibliotecari o docenti dei Conservatori di Torino, Novara, Bologna, Alessandria 

a cui fece seguito, nella serata, l’esecuzione, da parte degli allievi dei corsi superiori di 

pianoforte, organo e musica da camera, di brani giovanili conservati nella Biblioteca del 

Conservatorio. I docenti che parteciparono furono: Giulia Giachin (curatrice della 

giornata di studi), Alessandro Ruo Rui, Gigliola Bianchini (Torino), Annarosa Vannoni 

(Bologna), Lucio Cuomo (Alessandria), Attilio Piovano (Novara), a cui si aggiunse 

Andrea Lanza grande esperto del Novecento musicale, il quale si era occupato, alla fine 

degli anni ‘90, di curare la pubblicazione del Ricercare super “Sicut cervus” e della 

musica per il documentario Mirafiori FIAT. 

Le pagine eseguite comprendono oltre gli inediti conservati alla Biblioteca dell’istituto 

musicale torinese anche qualche composizione edita ma per lo più non ripubblicata: 

l’Entrata per organo (1943), l’Elegia per violoncello e pianoforte (1913), il Poema per 

violino e pianoforte (1934), la Quiete della notte dai Cinque canti greci (1927, su testo di 

Alcmane), la Canzone dell’anima mia (1919, su testo di G. M. Gatti), Datime a piena 

mano e rose e gigli (1937, su testo di Boiardo), l’Elegia drammatica per violino e 
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pianoforte (1930), l’Allegro risvegliato e giocoso dalla Sonata in la magg. per violino e 

pianoforte (1918), il Concertato per flauto, viola e arpa (1942), Con che soavità 

(trascrizione da Monteverdi, 1936)  

Da queste celebrazioni, la giornata di studi ha riproposto della critica assai interessante, 

di rivalutazione sul compositore e che mancava da decenni, (se si esclude lo studio su Le 

Baccanti svolto da Roberto Russi all’interno de Le voci di Dioniso nel 2008 e pubblicato 

a Torino da EDT), ma i concerti non hanno coinvolto esecutori di grande fama o pagine 

strumentali (orchestrali) significative, anche perché ritenute forse troppo impervie per 

degli studenti dei corsi superiori di Conservatorio.  

Gli interventi del Convegno hanno trovato pubblicazione in un agile volumetto di un 

centinaio di pagine, edito dal Conservatorio nel dicembre del 2017 e presentato nel mese 

successivo, dal titolo “G. F. Ghedini: dallo spirito torinese alle suggestioni europee”, che 

farebbe ben sperare nel porre Ghedini in una prospettiva più idonea alla sua figura, non 

più locale, ma nazionale ed europea e di cui abbiamo fatto in parte uso nelle sezioni 

precedenti, in particolare per il contributo di Lanza “Ghedini e il teatro d’opera: uno 

sguardo d’insieme”. Da segnalare anche gli articoli di Giulia Giachin e Lucio e l’intervista 

di Giacomo Indemini ad uno dei pochi artisti ancora viventi primo esecutore al tempo di 

Ghedini: il violista Bruno Giuranna.  

Forse era lecito aspettarsi di più, ma tenendo conto delle ristrettezze di finanziamenti con 

cui ogni evento culturale nel nostro paese è costretto a misurarsi, ci pare che qualcosa si 

sia stato organizzato, anche se gli eventi hanno coinvolto solo alcune città, con la grave 

esclusione di Milano. 
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III.4 La ricezione e la fortuna dell’opera di Ghedini 

Il rapporto con il mondo editoriale musicale è stato per il compositore sempre complesso 

e sofferto, a tratti ambiguo: infatti, durante il secondo conflitto mondiale (periodo 

infausto, ma assai creativo per Ghedini, dove raggiunse l’apice con alcuni capolavori 

orchestrali) pur avendo già pubblicato con Ricordi un paio di melodrammi e un numeroso 

catalogo strumentale, preferì dare alle stampe alcune pagine di primissimo piano della 

sua produzione con Suvini-Zerboni. Solo divenendo direttore del Conservatorio di 

Milano, nel dopoguerra, preferì accettare il contratto in esclusiva con la storica casa 

milanese. Ciò predetto, di seguito, proponiamo un elenco della pubblicazione delle sue 

composizioni, che ci darà – seppur in modo rapido – un concreto colpo d’occhio della sua 

storia editoriale, non dissimile e collegata alla storia dell’editoria musicale italiana, con i 

suoi pregiudizi e le sue capaci scelte nell’intravvedere un prodotto artistico da introdurre 

sul mercato.  

III.4.1 Ghedini e le case editrici musicali 

Ghedini cominciò a pubblicare le composizioni giovanili negli anni precedenti il primo 

conflitto mondiale, a soli ventun’ anni, con l’editore Capra di Torino. Nel 1915 l’editore 

Bianchi – sempre della città subalpina – pubblicò Tempo di Valzer, vincitore del concorso 

“Pagina Musicale” indetto dal periodico La Riforma Musicale. Ma ancora nell’autunno 

del ’26, pur docente di Composizione del Liceo Musicale “G. Verdi” non convinceva 

Carlo Clausetti di Ricordi con l’invio della Preghiera pascoliana e con Quattro canti su 

antichi testi napoletani, Quattro strambotti di Giustiniani, Cinque canti greci e la 

Pastorale elegiaca. Tutti questi brani sono rimasti per lo più inediti o pubblicati in minima 

parte da altri editori e ci fanno capire che il successo con la casa editrice musicale di 

Milano non fu certo immediato513. In quell’anno, l’editore Forlivesi di Firenze pubblicò 

l’Elegia per violoncello composta quattro anni prima. Come abbiamo già detto a 

proposito del direttore Gui, fu la figura di quest’ultimo a far entrare Ghedini nella 

“scuderia” Ricordi, anche se in un primo tempo fu l’Universal di Vienna ad interessarsi 

alla Partita nel marzo 1927, sempre grazie all’intermediazione del direttore romano514. 

                                                
513 G. F: Ghedini, “Diario di un anno [1926-27]”, cit., lettere del 22 ottobre e 16 novembre 1926. 
514 Idem, cit., 5 marzo 1927. 
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L’inizio del sodalizio fu legato alle composizioni, su cui Desderi, nell’anno successivo, 

pubblicò le prime pagine critiche su Ghedini su La Rivista Musicale: Due Liriche greche, 

Due Laudi spirituali e la Partita. Il rapporto continuò con Ricordi negli anni ’30 (Quattro 

Pezzi da Frescobaldi e Marinaresca e Baccanale) insieme ad altre case editrici più o 

meno importanti: Ave verum e Jesu dulcis memoria furono pubblicati da Musica Sacra e 

la Missa monodica in honorem Sancti Gregori Magni insieme ai Due poemi per violino e 

pianoforte dall’Universal. Fu Maria d’Alessandria nel 1937 a far rompere gli indugi con 

la casa Ricordi, che inserì nel catalogo l’Allegro e Adagio da concerto, il Concerto a 

Cinque e Due Liriche dal Canzoniere di Boiardo. Fino al 1942 Ricordi pubblicò altri brani 

sinfonici e le altre due opere che avevano fatto conoscere Ghedini a teatro: Re Hassan e 

La pulce d’oro. Gli eventi bellici interruppero questo rapporto ormai promettente per il 

compositore. Nell’immediato dopoguerra, fu la rivale Suvini-Zerboni a impegnarsi in 

numerose e importanti pubblicazioni: il Concerto dell’Albatro, il Concerto Spirituale 

«dell’Incarnazione del verbo Divino», i Sette Ricercari per Trio, il Concerto Grosso 

(1946), i Canoni per violino e violoncello, il Primo Concerto per due pianoforti e 

orchestra, la Musica notturna (1947), il Capriccio per pianoforte, la Corona di Canti Sacri 

e Laude Spirituali, i Quattro duetti su Testi Sacri (1948), Billy Budd, la Messa del Venerdì 

Santo, il Concerto funebre per Duccio Galimberti e varie trascrizioni da autori diversi nel 

1949. In ogni caso Ricordi, prima del contratto in esclusiva con Ghedini del 1951, 

pubblicò in quattro anni, dal 1947, il Concerto per pianoforte e orchestra, il Concerto 

detto «il Belprato», Le Baccanti, le Canzoni per orchestra, il Concerto «l’Alderina». 

Negli ultimi 14 anni di vita del compositore, Ricordi diede alle stampe ventisei 

composizioni e ripubblicò altre già in catalogo o rimaste inedite. Agli altri editori rimasero 

solo il Primo Quartetto per Suvini-Zerboni (un lavoro del 1927, pubblicato nel 1955), Il 

girotondo per la Universal nel 1963 (e risalente al 1959), l’Allegretto per pianoforte e Tre 

Liriche su testi di Bacchelli (nel 1959 e 1963) per la Carisch, il Vocalizzo da concerto, il 

Secondo Quartetto per archi e i Tre pezzi per flauto nel 1960, 1961 e 1963 con la casa 

editrice Curci. Dopo la morte del compositore, come durante la guerra, le pubblicazioni 

di nuove musiche di Ghedini si ridussero fino quasi a scomparire: Ricordi pubblicherà 

nel 1969 la citata Symphonia, ricostruita da Salvetti, Carisch nel 1972 Due intermezzi per 

Trio risalenti al 1915 e la Sonata-Fantasia per violoncello e pianoforte del 1924, la 
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romana Pro Musica Studium alcune composizioni per coro a cappella tra il 1979 e il 1983 

e Rugginenti, nel 1986, il Concertato per flauto, viola e arpa del 1942. 

Ignorato quasi completamente il centenario della nascita, negli anni ’90 videro la stampa 

il Quartetto n. 1 per fiati del 1910 da parte di Ricordi e il Terzo Quartetto per archi (nella 

versione del 1960) per opera di Suvini-Zerboni. Giancarlo Zedde editore di Torino, in 

collaborazione con il Centro Studi “C. Mosso”, si è occupato di pubblicare pagine inedite 

conservate nel Conservatorio “G. Verdi” di Torino, come il Ricercare super Psalmum XLI 

per pianoforte (nella versione 1944 e 1956), il Doppio Quintetto per archi e fiati con 

aggiunta di arpa e pianoforte del 1921 e la ricostruzione della Musica per un 

documentario sulla costruzione dello stabilimento Fiat Mirafiori del 1939-40.  

Un compositore che non ha goduto di un successo teatrale potrebbe sorprenderci per le 

non limitate incisioni di musica sinfonica, cameristica e corale. Cominciamo dall’elenco 

di incisioni storiche e comunque non recenti ancora non citate, per occuparci nei paragrafi 

successivi, con maggior dettaglio delle incisioni più vicine a oggi nel tempo, anche per 

cercare di dare un significato di ciò che è rimasto distribuito del compositore negli ultimi 

vent’anni. Come pare evidente, le incisioni sono maggiori dagli anni ’90, soprattutto di 

musiche da camera o meno note, mentre gli anni ’50 avevano riscosso una loro fortuna, 

soprattutto con brani sinfonici (oggi rimasterizzati e proposti in CD). Escluso dalle 

registrazioni risulta essere il repertorio teatrale con l’eccezione de La pulce d’oro. 

III.4.2 Il primo mezzo secolo di incisioni 

Con l’orchestra “A. Scarlatti” di Napoli, nel 1953 Ghedini diresse il Concerto 

“L’Olmeneta” ove come solisti figuravano Benedetto Mazzacurati e Mario Gusella 

(Cesenatico FC 1913 - Monghidoro BO 1987), inciso dalla statunitense Colosseum 

(CLPS 1039); nel 2009 questo brano confluì nel CD NAXOS 8111325, insieme alle 

Litanie alla Vergine e alla trascrizione dell’Offerta Musicale di Bach, registrati nel 1954, 

sempre con la direzione di Ghedini, Marica Rizzo soprano e il coro dell’Associazione “A. 

Scarlatti”. 

Al 1959 risale l’LP della RCA (ML 47), contenente brani di Casella, Cesare Brero 

(Milano 1908 - ivi 1973), Giuseppe Selmi (Modena 1912 - Roma 1987), oltre all’Elegia 

per violoncello e pianoforte del nostro compositore: solisti Selmi e Mario Caporaloni. 
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Il soprano Jolanda Torriani (Milano 1922 - ivi 2013) e il pianista Antonio Beltrami 

(Milano 1916 - ivi 2007) incisero un 33 giri, per la Fonit-Cetra (LP 2017) contenente oltre 

a brani da camera di Respighi, Malipiero, Petrassi, Mario Labroca (Roma 1896 - ivi 1973) 

e Guido Turchi (Roma 1916 - Venezia 2010), i Quattro Canti su antichi testi napoletani.  

Insieme al Concerto per violoncello e orchestra in mi♭ di Boccherini, l’Angelicum (LPA 

5904) distribuì il Concerto Spirituale “De l’Incarnazione del Verbo Divino” con soliste 

Irma Bozzi-Lucca e Luciana Ticinelli-Fattori e l’Orchestra da camera dell’Angelicum, 

diretta da Claudio Abbado. 

Tra i dischi di provenienza straniera si segnala il 33 giri della Kapp (KL 1381) del 1964, 

contenente oltre a brani barocchi di Manfredini (Pistoia 1684 - ivi 1762), Torelli (Verona 

1658 - Bologna 1709), Biber (Wartenberg CZ 1644 - Praga 1704) per tromba, anche 

l’incisione della trascrizione di Ghedini dal concerto per due trombe e archi di Vivaldi: 

solisti Roger Voisin (Angers 1918 - Newton, Massachussetts 2008) e John Reha, direttore 

della Kapp Sinfonietta Kenneth Schermerhorn (Schenectady, New York 1929 - Nashville, 

Tennessee 2005). 

Nel 1965, l’etichetta DNG promossa da Enzo Lalli, diffuse l’LP de il Concerto Funebre 

per Duccio Galimberti, con la direzione di Mario Rossi, il complesso strumentale da 

camera del circolo A.R.C.I. “A Toscanini” di Torino, il tenore Poletti e il baritono 

Azzarelli 

Nel 1967 Ricordi pubblicò un 33 giri (sigla MRC CS-2010) che oltre a contenere brani 

di Piero Piccioni (Torino 1921 - Roma 2004), celebre autore di colonne sonore dagli anni 

’50 alla morte, conteneva la registrazione di Architetture con l’Orchestra Sinfonica di 

Roma diretta da Pierluigi Urbini (Roma 1929), direttore anch’egli noto per l’esecuzione 

di musiche da film.  

Giocondo d’Amato incise con la Corale Laurenziana di Chiavenna (SO) il mottetto a tre 

voci Ave verum corpus con l’etichetta ECO (622C); edito nel 1979, l’LP contiene musiche 

di Palestrina, Festa (Villafranca Piemonte TO 1480 - Roma 1545), Luigi Picchi (Sairano 

PV 1899 - Como 1970), Kodaly, Irlando Danieli (Lanzo d’Intelvi CO 1942).  

La Dynamic (CDS 39) nel 1986 registrava la Sonata n. 2 in mi♭ per violino e pianoforte 

insieme alla Sonata in si minore di Respighi, con Franco Gulli (Trieste 1926 - 
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Bloomington, Indiana 2001) al violino ed Enrica Cavallo, sua consorte, al pianoforte 

(Milano 1921 - Bloomington, Indiana 2006). 

Il primo CD dedicato a Ghedini è dell’etichetta Bongiovanni (GB 5501), risale al 1987 e 

presenta, oltre al Concerto dell’albatro, il Trio op. 23 di Balilla-Pratella (Lugo RA 1880 

- Ravenna 1955). Esecutori il Trio Brahms, voce recitante Giorgio Giavarini e l’Orchestra 

Haydn Philarmonia, diretta da Enzo Rojatti. La registrazione avvenne dal vivo a 

Salisburgo, nell’ambito della rassegna Aspekte. 

Nel 1990, la Fonè (90 F01) distribuiva un CD che comprendeva tra varie composizioni 

da camera per fiati (Respighi, Rota, Gian Francesco e Riccardo Malipiero), il Quintetto a 

fiati n. 1 di Ghedini, eseguito da “Il Quintetto a fiato del ‘900”.  

Nello stesso anno, la Ricordi (CRMCD 1010), proponeva un CD che, insieme ad una 

serie di brani per fiati di compositori viventi quali Berio, Gentilucci, Salvatore Sciarrino 

(Palermo 1947), Luca Francesconi (Milano 1956), Ludovico Einaudi (Torino 1955), 

presentava il brano precedente, questa volta proposto dal Quintetto Arnold. 

Ancora nel 1990 abbiamo l’incisione della Musica da concerto per viola e archi, con 

Augusto Vismara solista e Karl Martin alla guida del gruppo strumentale Musica d’oggi, 

etichetta Bongiovanni (GB 5511); nel CD è compresa Serenata per Andromeda di 

Girolamo Arrigo (Palermo 1930 - ivi 2018) e il Concerto per archi di Nino Rota. 

Nel febbraio 1992, l’Ensemble Vocale Tangram, probabilmente tra i pochissimi a 

ricordare il centenario della nascita del maestro, diretto da Giovanni Grimaldi, incideva 

per la Tirreno Canti Sacri comprendente Hodie Christus Natus est; Maria lavava; Dove 

vai Madonna mia?(due canti sacri); i Responsori per il Sabato Santo Recessit pastor 

nostre, O vos omnes, Ecce quomodo moritur, Astiterunt reges terrae, Aestimatus sum, 

Sepulto Domino e Velum templi; Ave verum corpus. La registrazione fu recensita da 

Amadeus (Alessandro Melchiorre), Il Messaggero (Guido Barbieri) e Stereoplay tra il 

novembre 1992 e il maggio 1993. 

Al 1994 risale un’altra interpretazione del Concerto dell’albatro, a cura dell’Arkadia (GI 

770-1), in realtà storica ed effettuata dal vivo nel 1951 a Baden-Baden, con il Trio di 

Trieste, Ernest Ginsberg narratore e la Sudwestfunk Orchester diretta da Hans Rosbaud 

(Graz 1895 - Lugano 1962). 
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Nello stesso anno, la Denon (Den CO-78916) pubblica il Concerto “il Belprato” con 

Carlo Chiarappa nella doppia veste di violinista e direttore dell’Accademia Bizantina. Gli 

altri brani del CD sono Antiche Arie e Danze e Trittico botticelliano di Respighi e il 

Concerto per archi di Rota. 

Del 1997 esce un altro CD completamente dedicato a Ghedini (Stradivarius STR 33395) 

contenente i Sette Ricercari, il Divertimento contrappuntistico, il Capriccio, il Ricercare 

super “Sicut cervus” e i Canoni per violino e violoncello eseguiti da Rodolfo e Arturo 

Bonucci violino e violoncello, Aldo Orvieto pianoforte. 

Nel 1999, l’etichetta Koch-Schwann (CD 317822) metteva in vendita un’altra incisione 

del Concerto l’Olmeneta, con Antonio Meneses (Recife 1957) e Werner Thomas-Mifune 

ai violoncelli e Georg Schmöhe (Gummersbach, Renania Settentrionale Vestfalia 1939) 

alla guida dei Bamberger Symphoniker (registrato già nel 1990 e distribuito dalla Koch), 

insieme alla Musica da concerto per violoncello e orchestra sempre con Thomas-Mifune 

come solista e la Kammerorchester München diretta da Hans Stadlmair (Neuhofe ander 

Krems, Alta Austria 1929 - Monaco 2019) incisa già nel 1992. 

Nello stesso anno in occasione della mostra Torino all’alba della FIAT, l’Orchestra 

Sinfonica Giovanile del Piemonte diretta da Marco Santi incideva, su un CD fuori 

commercio dal titolo La musica delle macchine, la Musica per un documentario sulla 

costruzione dello stabilimento FIAT Mirafiori grazie all’elaborazione degli abbozzi a cura 

di Carlo Pinelli, Stefano Parise, Giancarlo Zedde, Gianni Monasterolo. 

III.4.3 Le incisioni degli ultimi 20 anni 

Nel 2002 il Duo Alterno di Torino (Tiziana Scandaletti soprano e Riccardo Piacentini 

pianoforte) con il soprano Laura Antonaz, il baritono Paolo Servidei, il sostegno della 

Regione Piemonte e della Fondazione Cassa di Risparmio di Torino, in collaborazione 

con la Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Torino e il Centro Studi Musicali “C. 

Mosso”, incidono per la Nuova Era (7354) un CD dal titolo Musica Sacra contenente 

Dimmi, dolce Maria, O figlio, figlio, figlio, Donna, ove sei venuta?, Figlio l’alma t’è 

uscita, (da Il Pianto della Madonna presso la Croce) Dì, Maria dolce, Canto d’amore, 

Quattro duetti su testi sacri, Ave Maria. Poco dopo la Nuova Era propose un altro CD 

(7365) con il duo Alterno, dal titolo Canti e Strambotti, ove comparivano i Quattro canti 

su antichi testi napoletani, i Quattro Strambotti di Giustiniani, le Quattro liriche dal 
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Canzoniere del Boiardo, i Tre canti di Shelley, Aggiu saputo, Vagammo per la foresta di 

pini, Si come canta.  

Nel 2002 la casa discografica Essay (ESS 1075) ripropone insieme alle Sei Humoresques 

di Jean Sibelius, il Concerto “Il Belprato” e la Musica da concerto per viola e archi. Ne 

sono interpreti Mela Tenenbaum che si alterna tra violino, viola e viola d’amore, 

l’Orchestra da Camera Pro Musica Prague diretta da Richard Kapp (Chicago, 1936 - 

Danbury, Connecticut 2006).  

Nel 2010 la Naxos comincia l’incisione dell’opera completa per pianoforte, avvalendosi 

del pianista Massimo Giuseppe Bianchi: il primo CD (8.572329) presenta tra gli altri i 29 

Canoni, i 9 Pezzi e il Tema con Variazioni sulla parola Fede. Si tratta per lo più di 

composizioni inedite giovanili conservate alla Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di 

Torino. Il secondo (uscito nell’anno successivo 8.572330) contiene la Sonata in la♭

magg., la Fantasia, il Divertimento Contrappuntistico, il Capriccio e il Ricercare super 

“Sicut cervus”, comprendendo composizioni che spaziano dal 1913 al 1957.  

Nel 2012 la Stradivarius (STR 33840) propone un CD dal titolo Concerto all’aperto ove 

sono contenuti il Concerto L’Alderina e Il Belprato, oltre la Sonata per flauto e orchestra: 

solisti Francesco e Stefano Parrino, violino e pianoforte, orchestra Stesichoros diretta da 

Francesco Di Mauro.   

Nel 2013 sempre per l’etichetta Naxos (NX 3006), Francesco La Vecchia (Roma 1954), 

interprete di molto Novecento italiano, tra cui Casella, Giuseppe Martucci (Capua CE 

1856 - Napoli 1909), Franco Ferrara (Palermo 1911 - Firenze 1985), Alfredo Catalani 

(Lucca 1854 - Milano 1893), Petrassi e Respighi, incide Architetture, Contrappunti, 

Marinaresca e Baccanale, con l’Orchestra Sinfonica di Roma. Solisti Paolo Chiavacci 

(Firenze 1962) al violino, Riccardo Savinelli viola, Giuseppe Scaglione violoncello. Per 

il secondo e ultimo brano si tratta della prima registrazione in studio e stereo, promossa 

dalla Fondazione Roma avvenuta all’Auditorium di via della Conciliazione tra il luglio e 

l’ottobre del 2011.  

Nello stesso anno ancora la Naxos, pubblica un CD contenente oltre al Triplo Concerto 

di Casella un’ulteriore interpretazione del Concerto dell’albatro, ove compaiono come 

esecutori Paolo Ghidoni (Mantova 1964) al violino, Pietro Bosna al violoncello, 



405 

Emanuela Piemonti al pianoforte e Carlo Doglioni Majer (Milano 1955 - ivi 2018) voce 

recitante. Dirige l’Orchestra dei Pomeriggi Musicali Damian Iorio (Londra 1972). 

Ancora nel 2013, il Wind Quintet National Theatre con il pianista Giorgio Koukl (Praga 

1954) incidono oltre al Divertimento per sei strumenti di Renato Dionisi (Rovigno, Istria 

1910 - Verona 2000), la Sonatina a 6 di Franco Margola (Orzinuovi BS 1908 - Nave BS 

1992), la Scenetta pastorale di Alessandro Longo (Amantea CS 1864 - Napoli 1945), la 

Sonata a quattro di Vittorio Rieti (Alessandria d’Egitto 1898 - New York 1994), il 

Concerto a Cinque di Ghedini del 1934 (ed edito da Ricordi nel 1937) per l’etichetta 

Mondo Musica. 

L’importante casa discografica Sony dedica nel 2016 il CD 88985366412 agli Appunti 

per un Credo, la Musica Notturna, gli Studi per un affresco di battaglia, la Sonata da 

concerto per flauto, archi e percussioni: i solisti Andrea Tacchi e Chiara Morandi violini 

e Andrea Oliva flauto, interpretano i brani con l’Orchestra della Toscana diretta da 

Daniele Rustioni (Milano 1983). Il cofanetto è recensito da Luca Fialdini su 

www.tuttomondonews.it.  

 

Assente Re Hassan, oltre alle opere mai rappresentate, anche se l’atto unico L’intrusa 

meriterebbe una versione radiofonica o un riversamento su CD, troviamo, attraverso i 

servizi musicali Spotify e Amazon Music, un progetto della Fondazione De Ferrari di 

Genova (che acquisì il fondo del musicologo Edward Neill, Firenze 1929 - Genova 2001, 

alla sua morte) dal titolo Musiche di G. F. Ghedini, realizzato nel 2015, a cinquant’anni 

dalla morte del compositore. Il vol. I contiene, oltre a La pulce d’oro diretta da Sanzogno 

con l’Orchestra della RAI di Milano, l’Elegia per violoncello e pianoforte citata nell’LP 

RCA del 1959 e le Tre liriche di Pascoli con Irma Bozzi Lucca soprano e Antonio 

Beltrami al pianoforte. 

Musiche di G. F. Ghedini vol. II, comprende l’Ouverture pour un concert (Orchestra 

Sinfonica della RAI di Milano diretta da Claudio Abbado), il Divertimento in re magg. 

(Franco Gulli violino, Lovro von Matačić, Fiume 1899 - Zagabria 1985, alla guida 

dell’Orchestra Sinfonica della RAI), l’Antifona per Luisa sempre con l’Orchestra 

Sinfonica della RAI di Milano, il Piccolo Coro della RAI e la direzione di Nino 

http://www.tuttomondonews.it/
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Antonellini (Narzole CN 1907 - Roma 1994) e il Quartetto n. 1 (Nuovo Quartetto di 

Milano).  

Musiche di G. F. Ghedini vol. III è sempre fruibile con i servizi Spotify e Amazon Music, 

prevede invece il Concerto l’Alderina, Architetture e il Concerto dell’albatro ove 

troviamo impegnate l’Orchestra “A Scarlatti” di Napoli, l’Orchestra Sinfonica della RAI 

di Roma e quella del Teatro La Fenice di Venezia dirette rispettivamente da Francesco 

Molinari-Pradelli (Bologna 1911 - ivi 1996), Hans Rosbaud e Nino Sanzogno. Solisti 

Giuseppe Prencipe (Manfredonia FG 1926 - Napoli 2018) violino, Jean-Claude Masi 

(Ginevra 1932 - Napoli 2016) flauto e il Trio Santoliquido. Musiche di G. F. Ghedini vol. 

IV contiene il Concerto Grosso, la Sonata da Concerto, la Musica da Concerto e Quattro 

Duetti su Testi sacri. Franco Caracciolo (Bari 1920 - Napoli 1999) dirige l’Orchestra “A. 

Scarlatti” di Napoli e Mario Rossi quella della RAI di Milano. Solisti Jean-Claude Masi, 

Bruno Giuranna, Rita Martini e Rosina Cavicchioli. Nel vol. V di Musiche di G. F. 

Ghedini troviamo la Sonata per flauto, archi e percussione, la Musica per violoncello e 

archi, l’Adagio e Rondò per Quartetto d’archi e il Concertato per flauto, viola e arpa. 

Interpreti sono Elaine Shaffer (Altoona, Pennsylvania 1925 - Londra 1973) flauto, Egidio 

Roveda violoncello, Claudio Montafia flauto, Win Janders viola, Gabriella Bosio arpa, 

l’Orchestra della RAI di Milano diretta da Ghedini e Mario Rossi. Nell’ultimo track è 

presente un’intervista di Neill ai tre interpreti del Concertato. 

 

Come si può notare in meno di quindici anni le interpretazioni (anche se in larga parte si 

tratta di digitalizzazioni di vecchie incisioni) sono state quasi pari a quelle comparse tra 

gli anni dal 1952 al 1999, in un arco di tempo più che triplo: segno certo di una maggior 

diffusione di registrazioni e soprattutto di una più vasta scelta di repertorio, relativa 

preferibilmente alla musica da camera (anche vocale), ai brani inediti, ai brani giovanili 

o dell’ultima maturità. Si tenga conto che nel periodo 1952-1965 l’autore era vivente e in 

qualche caso esecutore. 

Se è vero che non abbiamo quasi incisioni in commercio del teatro musicale di Ghedini, 

c’è da aggiungere altresì che sulla piattaforma YouTube sono disponibili registrazioni 

live di una parte dei suoi titoli: 

- La Pulce d’oro diretta da Nino Sanzogno con l’Orchestra della RAI di Milano 
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https://www.youtube.com/watch?v=t1anb7_Wq_w 

https://www.youtube.com/watch?v=LhE9psWhHFU 

https://www.youtube.com/watch?v=3brUbIBjIFg 

- Billy Budd nella ripresa avvenuta nel 2018 alla Sala Verdi del Conservatorio di Milano  

https://www.youtube.com/watch?v=i48jzG1WMXE 

- Lord Inferno nella versione radiofonica del Premio Italia andata in onda nel 1952 

https://www.youtube.com/watch?v=AHHjJpob79U 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=t1anb7_Wq_w
https://www.youtube.com/watch?v=LhE9psWhHFU
https://www.youtube.com/watch?v=3brUbIBjIFg
https://www.youtube.com/watch?v=i48jzG1WMXE
https://www.youtube.com/watch?v=AHHjJpob79U
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CONCLUSIONE III PARTE 

 

Riguardo questa terza sezione della nostra indagine i dubbi che ci hanno assalito sono 

stati molti, sia riguardo alla congruità con il nostro lavoro, sia sulla difficoltà di reperire 

un materiale che pur non del tutto completo, nella sua vastità, ci dà l’immagine di un 

compositore che non è stato ai margini della vita musicale italiana tra le due guerre e 

nell’immediato dopoguerra. Indubbiamente le critiche analizzate in questa parte sono 

state determinanti a confermare e integrare quanto emerso nella disamina dei libretti, nel 

carteggio relativo alle esigenze estetiche del suo comporre, alle problematiche della 

stesura e della rappresentazione delle opere e nelle recensioni a caldo delle prime del suo 

teatro musicale. Il rapporto instaurato con i direttori d’orchestra, compositori, solisti, le 

istituzioni musicali (importanti ma di numero limitato), gli allievi, di cui ci siamo 

soffermati con i due più celebri e, per certi aspetti antinomici, ha sottolineato da un lato 

il suo prestigio artistico, ma anche una difficoltà personale del compositore a far parte 

della società musicale, dove le figure frequentate erano selezionate, spesso scartate dopo 

qualche approccio non andato necessariamente a buon fine e, talora, sono state ridotte a 

collaboratori fidati, amici, ex studenti, in una  diffidenza divenuta proverbiale. 

Certamente i giudizi sommari dettati dal compositore non lo hanno aiutato, come non gli 

hanno giovato alcune prese di posizioni (a parola) immutabili, di sapore ottocentesco che, 

di fatto, contraddicevano il suo operare, comunque contemporaneo, anche se non aperto 

alle ultime correnti. Abbiamo osservato come le rare riprese teatrali abbiano ricevuto 

critiche non sempre positive, ma siano state redatte da autori rilevanti e quanto le città in 

cui Ghedini ha operato abbiano dedicato istituti musicali o anniversari, convegni in sua 

memoria e concerti di musiche inedite o comunque non più rieseguite – in alcuni casi – 

da oltre ottant’anni (il capoluogo piemontese e il suo luogo di nascita gli hanno intitolato 

anche una via). L’elenco di edizioni e il riversamento in vinile o su CD, per quanto arido 

alla lettura e forse aggiornabile, ci ha dato la misura di un compositore che, trascurato nel 

genere di cui ci siamo occupati, viene ascoltato ed eseguito nel genere strumentale (non 

solo in Italia); tra l’altro, sia sul versante delle edizioni che delle incisioni, possiamo dire 

che la morte non abbia provocato un oblio o comunque una flessione (se non nel periodo 

tra gli anni ’70 e gli ultimi anni del secolo XX), dove comunque, a differenza degli studi, 
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non si è assistito ad una forte riduzione, per non dire una totale mancanza. Ritornando 

alla bibliografia critica, abbiamo potuto rilevare come le riviste appartenenti alle 

principali correnti e case edtrici si siano comunque occupati stabilmente della sua 

produzione e anche del teatro musicale in particolare: da Musica d’oggi, diretta nella sua 

ripresa editoriale da Guido Valcarenghi, figlio di Renzo, e Riccardo Allorto e pubblicata 

da Ricordi, a La Fiera Letteraria, che vantava un comitato direttivo alla fine degli 

anni ’40 composto da Alberto Savinio, Corrado Pavolini, Enrico Fulchignoni (Messina 

1913 - Parigi 1988), da La Rassegna Musicale, diretta da Guido M. Gatti ed edita da 

Bompiani, a La Scala, rivista dell’opera, diretta da Franco Abbiati e diffusa dall’editore 

Delfino di Milano, dalla Rivista Musicale Italiana ancora edita a Torino dai F.lli Bocca al 

periodico Fontes, dedicato alla Filologia Classica e alla Storia dell’Arte, da Musicalia, 

diretta a Genova da Edward Neill, nominato erede per un certo periodo da M. Grazia 

Ghedini di tutto il materiale rimasto nella casa di Nervi ove il compositore aveva trascorso 

gli ultimi mesi di vita, a Il Diapason di Milano, dedicato alla musica contemporanea, 

diretto da Herbert Fleischer in collaborazione con Luigi Pestalozza (Milano 1928 - ivi 

2017) e Piero Santi, da Studi Musicali, organo dell’Accedemia Nazionale di S. Cecilia, 

edita a Firenze da Olschki e diretta da Gatti fino alla sua morte, a Chigiana, diretta da 

Mario Fabbri, (Firenze 1931 - ivi 1983) ed emanazione dell’omonima Accademia senese, 

passando attraverso le testate Il Corriere della Sera, La Stampa, L’Unità, Epoca, Il 

Mondo, Oggi, Il Secolo XIX, Il Giorno, Il Lavoro, Il Corriere Mercantile, i lavori del 

compositore sono stati esaminati, giudicati severamente, letti con fervore appassionato, 

trattati con indifferenza, considerati come il futuro del teatro musicale italiano, ma 

comunque recensiti, spesso anche con pedante dettaglio. Ad essi si aggiungono Annuari 

di Conservatori e Accademie, le guide all’ascolto di Maria di Alessandria e Re Hassan, 

atti di Convegni (anche dedicati a Torino, Gozzano, Gatti, Serafin), prefazioni di 

pubblicazioni musicali, capitoli di alcuni saggi, dedicati anche ad altri compositori o ad 

altri aspetti del mondo musicale contemporaneo, di Mila, Gavazzeni, Montale che ci 

danno la misura dell’impostanza attribuita a Ghedni. A tutta questa rassegna, vanno ad 

integrarsi le interviste al compositore (rare e che non sempre rendono giustizia alla sua 

arte, ma abbiamo già detto che la comunicazione del suo produrre non era certo elemento 

di spicco per Ghedini) e più importanti – non solo perchè più esplicite ma anche perché 
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avvenute a distanza di tempo – quelle a Berio, Petrassi, Giuranna, che, pur a volte 

colpendo nei suoi lati deboli, ci portano ad una sua definizione concreta e in larga parte 

oggettiva. In particolare l’intervista a Petrassi ci ha permesso non solo di evidenziare gli 

aspetti postivi e non del compositore piemontese, ma, a distanza di oltre ottant’anni 

dall’inizio della loro amicizia, ci ha reso chiaro – come abbiamo sostenuto – quanto fosse 

determinante che un brano venisse diretto da un direttore d’orchestra particolarmente in 

auge, ma al contempo quanto nella musica della piena maturità di Ghedini fuoriuscisse 

comunque la sua caratterialità: 

Nel 1938, […] io colsi l’occasione per commissionare un’opera al mio amato amico e stimatissimo 

musicista, che era quell’epoca una figura rilevante e piuttosto problematica. […] Marinaresca e 

Baccanale ad esempio, era stata diretta da De Sabata e questo era un avvallo importante. […] 

(Ghedini a quel tempo) non aveva ancora connotati stilistici ed espressivi molto precisi che ha 

acquistato dopo. […] Architetture è il primo lavoro in cui riconobbi uno stile […] secco, 

contrappuntistico, molto umorale, a tratti passionale, ma di una passionalità contraddetta da una 

certa secchezza nel porgersi; ed era proprio questa passione repressa attraverso questa rudezza a 

confondere un po’515. 

Questa testimonianza umana, prima ancora che musicale (ma chi meglio potrebbe 

giudicare, a distanza di tempo, se non un collega quasi coevo?), fa luce sulla produzione 

anche teatrale del maestro di Cuneo, assai di più di molte analisi dichiaratamente tecniche: 

ci fa capire quali siano stati i suoi limiti, che tuttavia non giustificano un totale oblio del 

suo genere teatrale, ci rende consapevoli delle difficoltà incontrate nel raggiungere un 

proprio stilema musicale, per fattori numerosi e divergenti. Ma ci ricorda che questa 

poetica, c’è stata, ha abbracciato almeno la metà della sua produzione melodrammatica 

(se teniamo conto anche dei suoi lavori non rappresentati) e ci spiega, probabilmente, al 

di là di dissapori personali e appartenenza a scuole, perché essa non abbia attecchito e 

non abbia trovato, in modo durevole e unanime, consensi di critica e pubblico. 

 

 

                                                
515 Colloquio del 10 giugno 1993 avvenuto tra Stefano Parise e Goffredo Petrassi nella sua casa romana, 

riportato in S. Parise, cit., p. 355-356. 
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CONCLUSIONI GENERALI 

 

 
Questa nostra indagine ci ha visto verificare il percorso di una nuova versificazione che 

caratterizza la poesia per musica italiana del secolo scorso, evidenziando le mutate 

relazioni tra librettista e compositore. Il mondo del teatro musicale del ’900 (e non meno 

quello italiano) non ha proposto delle linee di tendenza così nette come nei secoli passati, 

a causa di correnti artistiche sempre nuove, società ed economie in continua evoluzione, 

e, rimanendo alla nostra penisola, non c’è stato un “nuovo Puccini”516, come il pubblico 

del melodramma avrebbe auspicato. Ci sono state delle generazioni di scuole in Italia a 

cui Ghedini non ha appartenuto, un po’ per minore fama inizialmente (in quanto più 

giovane e sprovvisto di relazioni internazionali), un po’ perché egli ha creato – in modo 

inconsapevole – un atteggiamento understatement nei confronti della sua produzione, 

quando vantava una certa celebrità; ciò va ad aggiungersi al fatto che il comunicare 

un’estetica riguardo al fare musica contemporanea, a quel tempo, era diventato qualcosa 

di molto serio, impegnato ideologicamente e  assai diverso da quando il compositore si 

era formato e aveva cominciato a muovere i primi passi nel panorama musicale. Si può 

dire che, a livello di comunicazione, ancora negli anni ’60, Ghedini non sembrava essersi 

mosso dai tempi di quella Torino, che, ventenne ed emergente direttore d’orchestra, 

l’aveva accolto alla vigilia della prima guerra mondiale, con Gozzano, Giani, l’editore 

Giuseppe Bocca, l’industriale mecenate Riccardo Gualino o il fondatore de La Stampa 

Alfredo Frassati quarantacinque anni prima. Egli non era cresciuto in città (per cui il 

capoluogo piemontese costituiva già qualcosa di meraviglioso e frenetico per la sua 

visione di mondo), non aveva integrato la sua formazione musicale all’estero come molti 

musicisti italiani del tempo (diplomandosi a Bologna, città prestigiosa come ateneo, ma 

non all’altezza di offrire nel teatro musicale uguali prospettive), non aveva dimestichezza 

con gli studi classici per diffondere una sua poetica basandosi su aspetti extramusicali e, 

infine, non ci ha lasciato pagine critiche come molti compositori suoi contemporanei (si 

pensi ai copiosi scritti di Casella, Pizzetti, Malipiero, Dallapiccola). Aveva coltivato 

abbastanza, da maestro sostituto, il melodramma verista per detestarlo e rifiutare un teatro 

                                                
516 Ciò non è certo un limite, ma una caratteristica del ‘900, sempre vario e alla ricerca di nuove esigenze, 

tenendo conto che le mutate condizioni sociali non hanno più permesso una mitopoiesi intorno alla figura 

del melodrammaturgo. 
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musicale basato sulla vocalità del solista, sulla spettacolarità. Aveva studiato 

sufficientemente la musica sacra e la polifonia per cominciarla ad approfondire attraverso 

cori amatoriali, attingendo (cosa non semplice circa un secolo fa) dalle prime edizioni a 

stampa in circolazione di musiche italiane del Rinascimento e della prima età barocca e 

sapendole proporre, con vivace costanza didattica, a generazioni di studenti. Da esse ha 

tratto ispirazione per comporre molte pagine sacre, affinando con continuità certosina un 

contrappunto – rinnovato e novecentesco – che poi ha espresso nelle parti corali o 

sinfoniche dei suoi drammi. Il suo carattere spigoloso (e talvolta candidamente ingenuo) 

non lo ha aiutato in un mondo – come quello artistico e musicale – dove la diplomazia e 

le alleanze non sono mai state meno importanti del talento. Tuttavia, questo compositore, 

in età matura, in un momento certo non favorevole come quello immediatamente 

precedente il secondo conflitto mondiale, ha ottenuto risonanza (anche nel teatro 

musicale), approdando ad un incarico prestigioso presso il Conservatorio di Milano. La 

sua immersione nella musica, nella scelta timbrica, nell’orchestrazione è sempre stata un 

tratto personale, sicuro del suo comporre che lo ha contraddistinto e su cui, come abbiamo 

visto, ha fondato uno degli elementi della sua poetica nel teatro musicale. Era anche un 

convinto assertore della perfomance della pagina musicale (sua o di altri): gli allievi 

ricordano sue letture al pianoforte (con la voce) memorabili, in un’epoca in cui la 

riproducibilità non era certo quella odierna; al contempo, pretendeva – è il caso di dire – 

degli interpreti all’altezza nel debutto delle sue opere, non tanto in senso meramente 

tecnico, ma, potremmo definire, di vicinanza spirituale con la composizione da lui 

proposta e, per il teatro, di affinità drammatica con il personaggio interpretato. Per questo, 

Ghedini prediligeva allievi e amici per il primo ascolto privato al pianoforte di sue 

composizioni e, quando possibile, per il loro debutto in pubblico: ciò avveniva per il 

repertorio solistico, da camera e talvolta sinfonico, mentre nel campo teatrale, dove il cast 

è ampio e spesso anche un compositore di maggiore spessore non può dettare legge su 

ogni dettaglio, a causa di consuetudini e gerarchie, la sua preferenza insisteva sul timbro 

vocale per i cantanti, sulla personalità artistica e sulla capacità di intendere ciò che veniva 

richiesto per i direttori, così come registi, scenografi, costumisti, pur nell’espressione del 

loro talento artistico e della loro professionalità, erano scelti se sintonizzati sul suo modo 

di sentire la scena. Queste posizioni, come altre sue caratteristiche, le abbiamo potuto 

ricavare dalla lettura delle lettere. A questo proposito, la monografia ad esse dedicata di 
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Stefano Parise è risultata ineludibile, come la critica di Salvetti, Bonisconti, Gavazzeni e 

i contributi degli atti dei convegni del 1986 e del 2016 di Giachin e Lanza. Chiaramente 

queste fonti sono state integrate con l’intero corpus dei libretti editi e non, che ci ha 

riportato la lingua usata dai librettisti e le istanze estetiche generate tra poesia, azione 

drammatica e musica. La quasi integrale bibliografia di critica e recensioni della III parte 

a cui ha fatto seguito l’appendice, (contenente – tra l’altro – alcune lettere inedite 

indirizzate a e ricevute da casa Ricordi di Ghedini, Tullio Pinelli, Previtali e una raccolta 

di immagini significative e non scontate) hanno completato le due parti precedenti 

nell’acquisizione di elementi per la nostra indagine. La tavola sinottica ci ha consentito, 

nel corso della biografia ghediniana, di aver sott’occhio eventi significativi del mondo 

musicale, letterario, teatrale, cinematografico.  

Crediamo, con tutte le riserve del caso specifico del compositore, della contradditorietà 

del genere teatrale e del periodo storico, di essere riusciti a trarre delle indicazioni volte 

a produrre una poetica per il teatro musicale di Ghedini; elemento che la critica non aveva 

negato, soprattutto quella non prevenuta e vicina alla complessa impostazione del 

musicista, ma dalla cui sintesi gli storici della musica avevano saputo trarre soprattutto 

concetti di eclettismo, di mancanza di statura artistica, influenzati, talvolta, da alcune 

posizioni criticabili del compositore, in altri casi, dall’essersi limitati a interpretare solo 

un aspetto meno felice in un repertorio che poteva stentare ad essere accettato. Questa 

posizione negativa ha trovato origine, nell’immediato secondo dopoguerra, dal fatto che 

tali storici, non dotati nella loro formazione di strumenti peculiarmente musicologici, 

hanno giudicato Ghedini con il metro della differenza esistente tra estetica e poetica 

proposto da Croce, secondo cui la prima designava la teoria dell’arte come espressione 

(come teoria filosofica vera e propria), mentre la poetica era considerata come una 

disciplina pratica, volta a determinare concetti sull’arte con funzione classificatoria. Per 

Croce e la critica crociana, la poetica è vista come qualcosa che nasce dall’artista stesso 

non schematizzabile e irripetibile, una norma sui generis, dove «l’opera d’arte è misura 

di se stessa». Tenendo conto che la musica di Ghedini ha espresso sempre una parvenza 

di cerebralità e astrattezza, di mancanza di sentire per chi la ascoltava (in realtà ciò non 

era, come abbiamo visto, nelle intenzioni del compositore, per il quale il sentire era molto 

importante), essa non ha mai posseduto le caratteristiche richieste dall’estetica crociana 
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e, al contempo, alcune posizioni draconiane di Ghedini riguardo alle nuove avanguardie 

hanno impedito che la sua produzione potesse essere rigiudicata con maggiore apertura 

di vedute dopo la sua morte. Spesso un’analisi che si ferma alla superficie non è 

comunque oggettiva e, in ogni caso, non fa emergere neppure gli anacronismi e le 

eventuali debolezze di un compositore. Possiamo dire che la produzione di Ghedini è 

stato classificata in quattro fasi, nelle quali, ad un periodo iniziale legato ancora al tardo 

romanticismo, all’impressionismo (e talvolta al neoclassicismo italiano), segue un 

secondo periodo in cui la libera rilettura della polifonia italiana protobarocca lo porta ad 

un agnosticismo proprio dell’arte per l’arte, vicino al neobarocco di Dallapiccola, Petrassi 

e – almeno in Partita per orchestra del 1926 – a Casella (oltre al contrappuntismo di 

Hindemith). Negli anni della guerra, successivi alle prime tre rappresentazioni teatrali, 

Ghedini raggiunge la piena maturità con un linguaggio a tratti politonale, aspro, 

metafisico, quasi cubista che reinterpreta i blocchi del concerto grosso barocco in 

Architetture del 1940 e tocca vertici metafisici nel Concerto dell’Albatro (1945), ove al 

trio concertante vengono contrapposti una voce recitante e un inconsueto organico 

orchestrale, a cui fa contorno una timbrica fredda e stupita. Nell’ultimo decennio, 

successivo agli ultimi due atti unici teatrali, il musicista ritorna a posizioni 

neoromantiche, proprie di alcuni Concerti (il Basiliensis del 1954, quello per orchestra 

del 1956 dedicato allo scomparso Cantelli, la Fantasia per pianoforte e archi del 1958 e 

la Sonata da concerto per flauto, archi e percussione dello stesso anno).  

All’interno di queste stagioni, si colloca la produzione teatrale di Ghedini della quale ci 

siamo occupati nelle pagine precedenti: i suoi lavori drammatici sono assai divergenti per 

soggetto, ambientazione, in qualche caso – si pensi al non rappresentato L’intrusa – per 

corrente letteraria. Ciò nonostante, è stato rilevato come l’interpretazione della teoria del 

significato archetipico di Freye ci abbia aiutato a collegare pagine teatrali così diverse ed 

è interessante osservare come questo teatro sia sempre di marca novecentesca, 

indipendentemente dall’epoca o dalla natura della fonte letteraria: tragedia greca, 

commedia contemporanea, opera narrativa. Tutti i protagonisti del suo teatro, con la 

dovuta eccezione di Gringoire (che muore romanticamente, per la libertà dei suoi versi e 

innamorato), non sono eroi nel senso tradizionale della parola. E, se non possiamo negare 

che l’agire di Ghedini nella drammaturgia sia stato più di una volta dettato dall’occasione, 
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ci pare inverosimile, desunta quella che costituisce la sua poetica dal suo carteggio, che 

ciò sia avvenuto per casualità. Cominciando da L’intrusa, in una veloce rassegna dei 

protagonisti, il titolo viene dato ad un personaggio che non appare, (percepito solo 

dall’avo, dotato di più parte e di maggior scavo psicologico) e che alla fine del dramma 

toglie la vita a madre e neonato che non compaiono in scena, due vittime inermi e 

accomunate dalla malattia. Questa Intrusa non viene citata, perché la Morte, 

soprannaturale e immortale, è dotata di un potere assoluto su tutti i viventi. In Maria 

d’Alessandria potremmo dire che la protagonista comunque compia un percorso, 

un’evoluzione e che questo itinerario anche inverosimile sia generato dalla remota fonte 

trecentesca di Cavalca, ma, quanto affermato nella prima parte del nostro lavoro ci porta 

a sintetizzare che la primordialità di Maria riassuma la fatalità di un femminino che 

attraversa la storia, che è collocata in essa (la vicenda si ambienta nel tardo antico), ma 

presenti al contempo l’impudenza e la seduzione distruttiva e autodistruttiva di un 

personaggio come Lulu, riproposto in musica da Berg nel 1937 a Zurigo, dopo la versione 

teatrale di Wedekind (Erdgeist fu rappresentato a Lipsia nel 1898 e, congiuntamente a 

Der Büchse von Pandora, dopo una serie di censure, ad Amburgo nel 1913). Prima di 

essere redenta e sottostare ad un destino cristiano di espiazione, la protagonista ci ricorda 

Marina del romanzo Malombra di Fogazzaro, da cui forse Meano ha tratto ispirazione.  

Hassan è un personaggio ripetitivo nella sua mancanza di pietà, nel suo sospetto che è 

volto a difendere il suo potere, nel suo egoismo, capace di abdicare il regno al figlio 

(traditore) solo quando lo ha ormai perduto. È un uomo potente, ma che non sa essere 

diplomatico o nascondere il proprio orgoglio per salvare un popolo di cui è responsabile: 

è almeno da sottolineare che, mentre Pinelli stendeva questo libretto, certamente 

antimilitarista, nella penisola iberica (dove Re Hassan si ambienta), a seguito del colpo 

di stato del 17 luglio 1936, si stava combattendo la guerra civile che vedeva coinvolti, in 

opposti schieramenti, l’Italia fascista, la Germania nazista e il Portogallo di Salazar a 

fianco dei nazionalisti, e l’Unione Sovietica e il Messico alleati ai repubblicani. 

Ritornando al protagonista, Hassan è un uomo che è stato capace di ripudiare la moglie e 

farsi odiare dal figlio per la propria avidità di potere (anche se entrambi i personaggi sono 

comunque impregnati in modi diversi di vizi che li accomunano con Hassan). L’unico 

sentimento che il re si concede è emozionarsi per la dolcezza della nuora e intristirsi per 

la notizia del suo decesso; infine, appare colmo di dignità nel momento della sconfitta e 
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della propria morte, che, nella versione originale, viene proposta in un modo totalmente 

antillusionistico e antispettacolare, secondo quelli che abbiamo definito tratti caratteristici 

del teatro musicale di Ghedini e del suo collaboratore Pinelli, senza proferire parola, in 

opposizione all’atteggiamento tenuto nel corso di tutto il dramma: «Questi si raccoglie, 

rabbrividendo, sotto il mantello e piega in silenzio il capo sul petto517».  

La protagonista della commedia di Pinelli (che tuttavia non esiste) è la pulce (lo 

evinciamo dal titolo) e, usando le categorie di Frye, essa costituisce un εἴρων, l’elemento 

che ingannando porta alla felice conclusione, mentre la coppia che si verrà a formare –

Lupo e Lucilla – è costituita da due ἀλαζῶνες, secondo la commedia antica, due rustici di 

campagna di basso rango, che, tuttavia, con il loro mentire costante pervengono ai loro 

obiettivi, i quali potrebbero essere inizialmente non i medesimi. Nel libretto de La pulce 

d’oro, l’estrazione sociale e culturale dei personaggi è omogenea (di umile estrazione), 

se vogliamo come in Re Hassan (dove al re o al principe si avvicendano ambasciatori, 

generali, cortigiani), e ciò dà, secondo la tradizione, un’allure, un’atmosfera già di per sé 

comica. L’ambiente sociale di questo atto unico si distanzia invece da Maria 

d’Alessandria, ove si alternano schiavi, marinai, pellegrini, penitenti, pastori, un custode 

del fuoco, un diacono, un navarca, un eremita. La commedia presenta comunque una 

maggiore convenzionalità del resto degli esempi drammatici ghediniani, ma l’elemento 

fiabesco, irrazionale, grottesco, morale prevale; la pulce rende manifeste le reali 

intenzioni dei personaggi e quindi è un elemento drammatico assai importante, anche se 

è un mero oggetto del desiderio.  

Le Baccanti costituiscono una tragedia che, per il soggetto, le ambizioni, ha generato 

maggiori critiche e reazioni, ma in cui troviamo confermata la presenza di un eroe 

perdente (Penteo), una vittima uccisa in modo macabro da una madre inconsapevole in 

preda ad una trance o μανία. Penteo è un giovane che assolvendo alla funzione di tiranno 

non può che essere di ostacolo al culto (recente) di un giovane dio, a cui le cittadine tebane 

hanno aderito (compresa la madre Agave) e gli anziani Cadmo e Tiresia si sono dovuti 

rassegnare: se ci trovassimo in una commedia, il ruolo di Penteo sarebbe assimilabile a 

quello di un anziano, mentre nella tragedia è destinato a essere vittima per il suo 

                                                
517 Tullio Pinelli, Re Hassan, Milano, Ricordi, 1938, p. 46. 
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conformismo. I protagonisti del teatro musicale di Ghedini non sono degli inetti, non 

troviamo Zeno Cosini, Filippo Rubé o Vitangelo Moscarda per rimanere alla letteratura 

italiana e su questo pesa l’anacronismo di alcune scelte del compositore piemontese: in 

un’intervista ad Epoca del 1962518, Ghedini affermava che, a differenza di altri musicisti 

del ‘900, nei suoi lavori non c’era posto per «un dirigente d’azienda o un volo notturno 

di un aeroplano, perché essi passano di moda». Un giudizio discutibile che fa sì che i 

protagonisti del suo teatro poggino sul mito, siano destinati ad una certa sofferenza, 

all’esclusione dalla società a cui appartengono, ma che ha anche un fondo di verità: alcune 

espressioni della nuova avanguardia musicale trovano oggi – in una mutata condizione 

sociale – difficoltà ad essere apprezzate, al contrario dei personaggi di Pirandello (assai 

poco amati da Ghedini) di Shakespeare o dei tragediografi greci (e nel teatro musicale del 

secondo Novecento trovano costante fortuna ricettiva quelli di Britten o Henze).  

Per continuare la rassegna dei protagonisti del teatro di Ghedini, Billy Budd è un diverso, 

insieme un disadattato (non sa quasi parlare) e un promettente gabbiere troppo bello, forte, 

disinteressato o autonomo per stare a bordo di una nave, dove (come in una tragedia 

greca) gli interessi individuali debbono sottostare a quelli della società/comunità. Il 

corifeo ci dice molto sull’omicidio del protagonista: «una povera creatura s’è scoperta 

nella sua impotenza»519, ma questo stesso personaggio, così angelico e brutale insieme, 

sa accettare serenamente l’impiccagione con l’accettazione di una ingiusta Giustizia, 

rientrando in una condizione di gratuità dell’essere vittima tipica di molta letteratura di 

età vittoriana. Franco Buffoni520 evidenzia come il desiderio di trasformazione fosse 

imparentato con il romanzo psicologico a sfondo interiore in questo periodo storico-

letterario e, a questo proposito, troviamo un Lord Inferno/Paradiso, autentico nelle sue 

antinomiche metamorfosi, per la prevalenza dell’elemento fantastico e morale, da cui lo 

spettatore non può richiedere molto in verosimiglianza. L’intento originario di Beerbohm 

era quello di una parodia ispirandosi a The Rape of the Lock di Pope, sposando le teorie 

hobbesiane riguardanti le leggi di natura, su cui Wilde – così apprezzato da Beerbohm – 

invece dissentiva. Nelle prime pagine di The Happy Hypocrite521 c’è più spazio, rispetto 

                                                
518 Grazia Livi, “Intervista a G. F: Ghedini”, in Epoca, n. 632, 4 novembre 1962, p. 99.  
519 Salvatore Quasimodo, Billy Budd, Milano, Suvini-Zerboni, 1949, p. 13. 
520 Franco Buffoni, Carmide a Reading, Roma, Empiria, 2002. 
521 Max Beerbohm, The Happy Hypocrite, tr. it. di A. Camerino, Milano, Bompiani, 1947. 
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al libretto di Antonicelli, per indulgere su Lord George, terrore dei bambini e delle donne 

del quartiere prima della sua metamorfosi di specchiata moralità e, nella conclusione, è 

Gambogi a strappargli letteralmente la maschera quando si è trasformato in Lord 

Paradiso.  

Dunque Ghedini fa una scelta che potremmo definire antiquata riguardo ai personaggi, 

come da lui espresso nell’intervista citata, ma essi, tuttavia, costituiscono una novità per 

la scena italiana, traendo origine da pagine di letteratura inglese contemporanea poco note 

nella nostra realtà culturale di allora. In una parola potremmo dire che i protagonisti del 

suo teatro musicale sono impregnati di vizi o mossi da ideali non condivisi, come da lui 

affermato nella suddetta intervista: «per tesserci attorno un dramma musicale, ci vuole un 

personaggio […] che senta con forza certe passioni come l’odio, l’amore, la gelosia 

[…]522». 

Per Ghedini quella che fa la differenza è la «magia, quell’elemento imponderabile 

ardente, quel raptus dell’ispirazione che il musicista ha tra le mani senza neanche 

saperlo»523: anche se in realtà il suo edificio compositivo appare ai più frequentemente 

solido, cerebrale, freddo, esso non è tuttavia prodotto – almeno sistematico – di 

ripensamenti e l’elemento drammatico, espressivo, che crea “atmosfera” è viceversa 

rilevante. Ai personaggi dovremmo accostare una rapida rassegna degli ambienti del suo 

teatro che danno origine a quel giusto tono così vagheggiato e perseguito dal compositore, 

che si ritrovano anche in altri repertori della sua produzione. Prevalgono ambientazioni 

marine (Maria d’Alessandria, Billy Budd) e scene di condanna a morte o di sfrenatezza 

(Re Hassan e Billy Budd da un lato e Maria d’Alessandria, Le Baccanti dall’altro), con 

qualche propensione al fantastico e al grottesco (La pulce d’oro e Lord Inferno) e un’aura 

di spiritualità laica o meno (Maria d’Alessandria, Le Baccanti, Billy Budd). Proprio 

un’opera poco rappresentata e che ha ottenuto scarso successo come Le Baccanti è 

significativa al massimo grado della sua poetica: depositata inizialmente da Tullio Pinelli 

al visto censura – come possiamo osservare dalla lettera del 3 gennaio 1945 inserita in 

appendice – con il titolo di Penteo, la tragedia non si limita a ripercorrere l’azione scenica 

di Euripide, ma rielabora il peso sulla scena di alcuni personaggi e il rapporto che tra loro 

                                                
522 G. Livi, “Intervista a G. F: Ghedini”, cit., p. 99.  
523 Eadem, cit., p. 98. 
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intercorre (Agave e Tiresia in particolare), mostrando nella finzione, senza giudizio, 

eventi spaventosi ad un pubblico che è stato testimone, durante il secondo conflitto 

mondiale e le dittature coeve, di fatti non meno raccapriccianti. Soprattutto la 

rappresentazione della macabra morte di Penteo richiede a Ghedini una creazione 

timbrica che possa rievocare un’atmosfera favolosa e soprannaturale e l’intero dramma 

musicale è caratterizzato da un soggetto arduo, il cui clima, mistico e invasato al 

contempo, non potrebbe essere espresso dai canoni del teatro d’opera italiano. Di qui la 

necessità di ricorrere ad un linguaggio musicale quasi seriale, alla ricerca di una 

differenziazione continua dei mezzi espressivi che troppo spesso ha fatto muovere contro 

l’autore l’accusa di epigonismo, anziché di adeguamento dello stile a situazioni estreme 

come, ad esempio, quella del disordinato culto dionisiaco.   

Stavo veramente per affrontare un soggetto assolutamente lontano e staccato da ogni tradizionalismo; 

soggetto i cui personaggi si muovono in un clima quasi allucinato e in cui invano si cercherebbero le 

situazioni scenico-drammatiche comuni e consuete del melodramma.524 

In questo lavoro – che attese molto tempo per la prima rappresentazione non solo a causa 

degli eventi bellici – Pinelli e Ghedini hanno raggiunto un difficile equilibrio tra mito e 

attualità, conformismo e anticonformismo, religione e stato, vecchi e giovani, anarchia e 

sottomissione, dove il grido (non cantato) di Agave, al momento della macabra scoperta 

riguardo al barbaro assassinio del figlio, non è musica, né Sprechgesang, ma una pura 

manifestazione di autocoscienza dell’orrore compiuto.    

Questa ed altre soluzioni innovative (si tenga a mente ad esempio quella del corifeo in 

Billy Budd) prospettano il reale intento drammatico di Ghedini: un compositore con 

concezioni ottocentesche, che sapeva proporre – non tanto per ideologie poetiche 

strutturate, ma per il suo vissuto personale – una visione di teatro pienamente 

contemporanea, una rappresentazione attualizzata dei protagonisti all’interno della loro 

sofferenza, pur calata nel mito o nella storia. Salvetti525 ci dice che Maria è sensuale anche 

come mistica e che, quindi, la vicenda è restituita alla contemporaneità attraverso un 

decadente contrasto amore/morte, in Italia spesso suggerito da D’Annunzio, pur essendo 

                                                

524 Pietro Gelli (a cura di), Dizionario dell’Opera, Milano, Baldini & Castoldi, 2019, versione digitale 

http://www.operamanager.com Le Baccanti 

525 Guido Salvetti, “L'antipoetica …”, cit. p. 404. 

http://www.operamanager.com/
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evidenziato un certo naturalismo nella scena del porto di Alessandria, posto all’inizio del 

dramma. Ghedini è anche un abile fautore della polifonia cinque-secentesca senza 

diventare un neoclassico, o, come ne L’Ipocrita felice o nell’esordio de La pulce d’oro, 

sa citare il ’700, senza diventare stravinskiano.  

Nelle precipue caratteristiche della poetica di Ghedini abbiamo sottolineato il suo pensare 

timbricamente o strumentalmente, anche nel teatro musicale, volto a fondere la parola e 

l’azione con la musica: recentemente M. Grazia Campisi ha ribadito questo concetto, 

dopo un’analisi attenta delle bozze per il Billy Budd conservate al Conservatorio “G. 

Verdi” di Milano, affermando che «la musica non precostituisce la parola, ma ne è la 

migliore realizzazione sonora»526. Del resto, qui e in altri ambiti (concertistici, sinfonici) 

il compositore decide di non avvalersi di una o più sezioni orchestrali, andando contro le 

consuetudini, per sobrietà o per rimarcare la drammaticità degli eventi.  

Infine, la mitologia poetica di Freye ci ha consentito di interpretare meglio i personaggi 

appartenenti alla cultura anglosassone Billy Budd e Lord Inferno, senza trascurare le 

consolidate strutture della commedia e della tragedia, confermando che risiede un intento 

omogeneo nella diversità di mezzi impiegati, atti a esprimere al meglio, di volta in volta, 

le situazioni sceniche, le psicologie dei personaggi e le relazioni che si vengono a creare 

nelle atmosfere suggerite dai libretti, pur nelle loro divergenze generate dall’occasione 

per cui erano stati commissionati. Il tutto ha concorso a creare una poetica, certamente 

non univoca, ma sfaccettata e che non potrebbe essere diversa in un compositore del 

secolo XX che non ha trovato stabilità nel genere teatrale e che ha visto avvicendarsi 

panorami culturali, ma anche situazioni sociali, assai diversi perché il suo operato potesse 

essere interpretato in modo oggettivo ed esaustivo.  

Nella contraddizione che ha caratterizzato il suo operato, abbiamo trovato i seguenti tratti 

distintivi per rintracciare una poetica nel teatro musicale di Ghedini:  

- la sintesi espressiva che contrasta la spettacolarità delle consuetudini del dramma 

musicale; 

                                                
526 M. Grazia Campisi: “Ghedini e Billy Budd: il processo compositivo”, in note di sala a cura di Pinuccia 

Carrer dell'atto di S. Quasimodo musica di G. F. Ghedini Billy Budd, Conservatorio “G. Verdi”, 2018, p. 

19, tratto dalla tesi di Diploma della medesima, relatrice P. Carrer e correlatore F. Pulcini. 
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- la visione integrale del dramma, ove il contrappunto e l’orchestrazione, volti a 

rappresentare la temporanea situazione psicologica del personaggio, relativizzano 

l’importanza della parola, del gesto e dell’aspetto lirico; 

- il traguardo morale nei suoi protagonisti, tesi a una metamorfosi, a incarnare il ruolo di 

vittima predestinata o a raggiungere, nell’ambito comico, gli obiettivi fissati; 

- il modus operandi nel comporre, che implica una scelta timbrica simultanea alle idee 

musicali che rivestono un’atmosfera, il testo, la psicologia di un personaggio; tanto nel 

coro che nell’orchestra; 

- l’astrarsi dagli elementi letterari o extramusicali, quasi prescindendo da essi, per dare 

nuova vita al testo, nel creare il dramma musicale; 

- il sapere generare una nuova espressività, che ha sottoposto Ghedini ad accuse di 

eclettismo, senza che venissero vagliate, di volta in volta, le ragioni della sua mancanza 

di omogeneità; 

- l’elemento civile nel suo teatro, che va dall’antimilitarismo di Re Hassan 

all’attualizzazione di personaggi posti ai margini dalla società di cui fanno parte;  

- il consistente recupero rivisitato del ’500 e ’600 italiano per l’autonomia delle parti nel 

contrappunto, le forme musicali, il trattare in modo policorale il coro o l’orchestra; 

- il coesistere di un dominio logico della tecnica e dei mezzi espressivi musicali, dell’essere 

in grado di contenere l’espressione e – al contempo – saper emozionarsi e far stupire; 

- l’abilità di trarre dalla rilettura di Monteverdi o Frescobaldi il fantasioso e il bizzarro, 

aspetto non in uso circa novant’anni fa nella didattica e nella composizione;   

- il caratterizzare personaggi con gli stessi mezzi musicali, in melodrammi diversi, quando 

essi presentino personalità e funzioni simili nell’azione drammatica; 

- la persistenza di una spiritualità immanente nel suo fare dramma, che rende religiosa, 

quasi in senso etimologico, la produzione non sacra e drammatica quella non teatrale, 

tanto che è possibile rivedere elementi di legame tra il suo repertorio liturgico e quello 

teatrale, quello sinfonico e le parti orchestrali dei suoi drammi, o tra quello teatrale e le 

cantate; 

- la scelta di drammi in cui il/la protagonista sia un antieroe, qualcuno che vittima (nella 

tragedia) o capace di trasformazione sappia vivere le proprie passioni, senza incarnare il 

prototipo dell’eroe positivo tradizionale 
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Probabilmente la complessità di inquadrare in generale un compositore del teatro 

musicale del ‘900 (al di là dello scomodo personaggio Ghedini) è causata dalla scelta di 

quale rilettura egli abbia dato del passato: in alcuni, il distacco dal modello storico ha dato 

origine a una produzione musicale ironico-parodistica, ma anche quando il rapporto con 

i musicisti del passato è simile a quello dei compositori dell’800, la differenza è data  dal 

fatto che il primo conflitto mondiale e la crisi della tonalità hanno imposto ai compositori 

di rivolgersi al passato per «rimuovere il senso di perdita e il senso di disorientamento 

sociale e musicale contemporaneo» 527 come ben afferma Raffaele Pozzi. Certo, come è 

accaduto più di una volta nel corso del secolo, quando la norma (che non può più avere 

pretese di universalità nelle particolarità storico-stilistiche) perde il legame con la storia, 

diventa ideologia. A questo processo Ghedini si è sempre sottratto (anche con tutto il 

limite che ne è derivato), tenendo conto che, per ragioni anagrafiche, in ogni caso non è 

appartenuto alla generazione delle avanguardie europee precedente il primo conflitto. Al 

contrario, egli ha risentito del clima artistico tra le due guerre, caratterizzato da un rappel 

à l’ordre528 che «ha fatto ricorso non ad una regola ma ad uno schema, o piuttosto ad un 

insieme di schemi che non erano più in fase con l’evoluzione del linguaggio»529 e che ha 

generato il neoclassicismo. Del resto perfino Schönberg fu accusato tra le due guerre di 

estetica teologica530 e individualismo romantico531, per avere un’idea della confusione 

dell’interpretazione riguardante le posizioni tenute dai principali rappresentanti di fazioni 

opposte. È significativo (e parliamo di un panorama internazionale) che questa efficace 

disamina condotta da Boulez sia finalmente giunta a circa settant’anni dagli eventi e, 

probabilmente, un chiarimento della posizione tenuta da Ghedini durante gli anni della 

maturità richiede forse di tempi anche maggiori (i tre quarti di secolo sono stati ormai 

toccati). In effetti, un certo carattere retrospettivo hindemithiano e stravinskiano degli 

anni ’30 può essere paragonabile alla riscoperta (e alla sua funzionale fruizione) del 

                                                
527 Raffaele Pozzi: “L’ideologia neoclassica”, in Enciclopedia della Musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez, 

vol. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 445. 
528 L’espressione è tratta da un articolo di Cocteau del 1926 pubblicato su la rivista Le Coq et l’Arlequin. 
529 Pierre Boulez, Jalons (Pour une décennie). Dix ans d’enseignement au College de France (1978-1988), 

a cura di J. J. Nattiez, Bourgois, Paris, 1989, p. 323-324 la traduzione italiana è di Raffaele Pozzi.  
530 Carl Dahlhaus, “Schoenberg’s aesthetic theology” in D. Puffett, Schoenberg and the New Music, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 81-93. 
531 Arnold Schönberg, “Diskussion im Berliner Rundfunk mit Dr. Preussner und Dr. Strobe” (1931), in Stil 

und Gedanke. Aufsätze zur Musik, herausgegeben von I. Vojtech, Frankfurt a. M., Fischer, 1976, p. 272-

282, tr. it. di G. Manzoni, in A. Schönberg, Analisi e pratica musicale, Torino, Einaudi, 1974, p. 130-142.  
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repertorio protobarocco da parte di Ghedini, pur sapendo che non vi fu alcuna influenza 

nelle due tendenze. D’altro canto, la nuova avanguardia tacciò di neoclassicismo il Rake’s 

Progress di Auden-Stravinskij, non cogliendone la crisi che esprimeva. La nascita di un 

postmoderno e di un neoromanticismo, dopo la seconda (o nuova) avanguardia, ha 

rivalutato il neoclassicismo e pertanto, a distanza di così tanti anni, ci chiediamo perché 

un compositore come Ghedini, trasgressivo per i canoni dell’opera italiana, ma di 

impostazione e non di esito più conservatore di coloro che lo hanno preceduto, non sia 

stato oggetto di maggiori indagini che ne diano una rilettura equilibrata, né apologetica 

né pregiudizialmente negativa. 

Ci rendiamo conto, al termine di questa indagine che non tutto è stato risolto, ma che il 

materiale preso in esame va al di là della portata storica ed artistica del repertorio 

drammatico di Ghedini e delle influenze teatrali o letterarie dei libretti di cui si è avvalso. 

Come altri musicisti italiani del periodo centrale del secolo ventesimo, è auspicabile che 

la sua figura venga indagata con profondità e obiettività, avvalendosi di discipline 

comparate che, a distanza di oltre mezzo secolo dalla sua scomparsa, possano cogliere 

elementi di novità nel campo della storia dello spettacolo, allargando l’esame alla 

produzione delle cantate, della musica liturgica e del repertorio per voce e pianoforte, 

oggi in parte rieseguito e apprezzato e che costituisce sicuro interesse per gli originali 

autori dei testi musicati. In queste nuove indagini sarebbe auspicabile evidenziare la 

dimensione europea (nel teatro musicale) di un compositore che ha preferito vivere nella 

sua Torino, schivo e lontano da contatti internazionali, che gli avrebbero garantito un 

maggiore stimolo e forse un migliore gradimento. 

Potremmo pertanto definire il teatro musicale di Ghedini essenziale, immanente e proprio 

di un’arte che non ha necessità di avvalersi di mezzi altri da quelli sonori, e che concorre 

alla realizzazione di un teatro mentale, ove la funzione artistica diventa per il pubblico 

atto conoscitivo puro, anche se questa categoria poetica non sarebbe mai stata accettata 

dal musicista o quantomeno è possibile affermare che essa sia stata realizzata da Ghedini 

in un modo a lui del tutto inconsapevole. Le riserve caratteriali, emerse nella relazione 

con gli altri addetti al lavoro del settore e stigmatizzate nelle parole di Petrassi, ci fanno 

intuire forse perché il suo alto magistero, la sua perizia tecnica e contrappuntistica, 

ricavata dal primo barocco italiano, ha prodotto, nel campo teatrale, qualcosa di alto, 
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ambizioso ed elevato, ma al contempo, incompleto o incompiuto, ove, per usare le parole 

di Petrassi, si erge talvolta «una passione repressa, una passionalità contraddetta da una 

secchezza nel porgersi532». Per equilibrare questo aspetto non positivo, che spiega non 

solo il comportamento di Ghedini, ma anche parte dei limiti del suo operare estetico, 

dobbiamo però rammentare quanto egli fece suo della cosiddetta Seconda Prattica 

monteverdiana, certamente a lui ben nota: il compositore barocco spiegò (con 

consapevole convinzione di un mutamento epocale nella storia della musica) le sue 

licenze nel trattamento della dissonanza – essenza di un nuovo stile – attraverso la 

prefazione al suo V libro di Madrigali (1605), che difendeva il suo operato dall’oppositore 

Artusi (seguace di Palestrina e Zarlino). Ghedini non seppe teorizzare il tentativo (abortito 

come altri nel pieno ‘900) di basare un nuovo teatro musicale sulla libera fruizione di 

stilemi conservatori o eversivi, non dettati dalla sua partecipazione ad una corrente, ma 

suggeriti dal coinvolgimento emotivo, dall’espressione, dalla passione che muove i 

personaggi e l’azione, al fine di generare una drammaturgia che non viene dominata dalla 

parola, ma che con il suono sa darle vita, in specie attraverso l’elemento timbrico. Il 

compositore piemontese seppe fare tutto ciò almeno dai tempi della sua prima 

collaborazione con Pinelli, non trattando il testo allo scopo di dare slancio al virtuosismo 

vocale o strumentale, ma facendo in modo che parola, gesto, movimenti scenici, carattere 

e psicologia dei personaggi trovassero nei suoni, e nella costante ricerca di un colore 

appropriato, la loro sintesi e compiutezza non solo fonica ma anche semantica. Le bozze 

relative al Billy Budd e conservate alla Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Milano 

ed esaminate da M. Grazia Campisi533 ci hanno illuminato sul suo modo di procedere 

compositivo, volto ad asciugare, ad ottenere il massimo con il minimo (non certo per 

risparmio di energie), dove l’intuizione timbrica e contrappuntistica si equilibra con una 

continua ricerca di perfezionamento.  

 

 

                                                
532 Intervista di Stefano Parise a Goffredo Petrassi (Roma, 10 giugno 1993) contenuta in S. Parise, cit., p. 

356. 
533 M. Grazia Campisi, “Ghedini e Billy Budd: il processo compositivo”, cit., p. 19. 
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I. Le fonti manoscritte e a stampa dei libretti 

 

Nell’analisi dei libretti, si è fatto uso, come fonte laddove esistente, della prima edizione 

(anche attraverso ristampe successive), con eventuale collazione di varianti significative 

in caso di ripresa del melodramma. Per i melodrammi inediti e non rappresentati, si è 

ricostruito il testo dal manoscritto della partitura o – qualora esistente – dalla riduzione 

per canto e piano. Sono stati utili i confronti con il libretto L’intrusa (del medesimo 

librettista) musicato da Guido Pannain per l’omonimo atto unico non rappresentato, così 

come la collazione tra la prima versione del Re Hassan (1939, Bergamo, Teatro “G. 

Donizetti”) e la seconda (1961, Napoli, Teatro S. Carlo). Nel caso di Lord Inferno e 

L’ipocrita felice si è data prevalenza al secondo, trattandosi della versione scenica, non 

trascurando comunque le divergenze con il primo allestimento radiofonico, tratto dalla 

partitura autografa. 

 

 

Gringoire. Atto unico, 1915. Libretto di Guido M. Gatti da Théodore Banville. 

Non rappresentata. Inedita. 

Copia manoscritta della partitura conservata presso Torino, Biblioteca del Conservatorio 

“G. Verdi” MS II 195 

Esemplare in buono stato, praticamente privo di cancellature, integrazioni o ripensamenti, 

frutto del lavoro di un copista professionista assai calligrafico. Dimensioni circa cm 40 x 

30, rilegato in cartone. 

Organico: 3 fl. (3° anche ott.), 2 ob. e cr. ingl., 2 clar. e clar. b., 2 fag. c.  fag., 4 cr., 3 tr., 

2 tromb. ten. tromb.  b. anche tuba, timp, triang., tamb., tam tam, cassa, piatti, campanello, 

celeste, arpa, archi. 

 

L’intrusa. Atto unico, 1921. Libretto di Romualdo Giani da Maurice Maeterlinck. 

Non rappresentata. Inedita. 

Copia manoscritta della partitura e del canto e piano conservata presso Torino, Biblioteca 
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del Conservatorio “G. Verdi” MS II 267 a e b. Esemplari in buono stato ambedue, canto 

e piano in formato oblungo, la grafia è autografa, quindi non calligrafica, ma chiara. 

Rilegatura in cartone. Dimensioni circa 35 x 25 e 25 x 35. 

Organico: 2 fl. e ott., 2 ob. e cr. ingl., 2 clar. e clar. b., 2 fag. e c. fag., 4 cr., 3 tr., 2 tromb. 

ten. e tromb. b. anche tuba, 3 timp., batt., (in scena orologio e campanello), arpa, v. celeste, 

archi.  

Ulteriore copia dattiloscritta: Milano, Archivio Storico Ricordi LIBR 01057 cm 28 x 21, 

non rilegata, utilizzata per l’allestimento dell’atto unico musicato da Guido Pannain nel 

1922 e rappresentato al Teatro Carlo Felice di Genova il 15 febbraio 1940, senza grande 

successo. 

 

Maria d’Alessandria. Tre atti e quattro quadri. Libretto di Cesare Meano tratto da Vite de’ 

santi padri di Domenico Cavalca. Prima rappresentazione Bergamo, Teatro delle Novità, 

9 settembre 1937, edita da Ricordi nello stesso anno e ripresa per l’ultima volta al Teatro 

Regio di Torino, tra il dicembre e il gennaio 1984-85.  

Copia a stampa del libretto, a tutto il 2017 in commercio, ultima ristampa Ricordi 

distribuita da MGB Hal Leonard LLC 2013. Dimensioni cm 15 x 10.5, brossura, pag. 56. 

 

Re Hassan. Tre atti e quattro quadri. Libretto di Tullio Pinelli. Prima rappresentazione 

Venezia, Teatro La Fenice, 26 gennaio 1939, edito da Ricordi nel 1938 e ripresa con nuova 

versione al Teatro S. Carlo di Napoli il 20 maggio 1961. 

Copia a stampa del libretto, I versione: Milano, Archivio Storico Ricordi, LIBR 01306, 

non rilegata, ingiallita, buone condizioni, annotazioni della censura, con timbro a secco e 

a inchiostro del Ministero della Cultura Popolare, 1938, cm 25 x 18, pag. 46. 

Copia a stampa del libretto, versione napoletana a tutt’oggi in commercio, ultima ristampa 

Ricordi distribuita da MGB Hal Leonard LLC 2016. Dimensioni cm 15 x 10.5, brossura, 

pag. 43, relativo alla versione definitiva napoletana 1961. 

Manoscritto autografo della partitura relativo alla seconda versione del III atto realizzata 

per la ripresa di Napoli 1961, conservato a Torino, Biblioteca del Conservatorio “G. 

Verdi” MS II 202 b. La grafia è faticosa, non sempre chiara, moltissime le cancellature e 

i ripensamenti, anche di alcune scene intere. Non rilegato, dimensioni circa cm 40 x cm 

30. 
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La pulce d’oro. Un atto e tre quadri. Libretto di Tullio Pinelli, tratto dall’omonima 

commedia radiofonica. Prima rappresentazione Genova, Teatro Carlo Felice, 15 febbraio 

1940, edito da Ricordi nello stesso anno.  

Copia a stampa del libretto, in commercio a tutto il 2017, ultima ristampa Ricordi 

distribuita da MGB Hal Leonard LLC 2017. Dimensioni cm 19 x 13, brossura, pag. 34.  

 

Le Baccanti. Un prologo, 3 atti, 5 quadri, 1941-44. Libera riduzione da Euripide di Tullio 

Pinelli. Prima rappresentazione Milano, Teatro alla Scala, 21 febbraio 1948, edito da 

Ricordi nel 1947. 

Copia a stampa del libretto: Torino, Biblioteca Civica musicale “A. Della Corte” BCT 

L.O. 2211. Esemplare in buono stato. Dimensioni circa cm. 20 x 12, pag. 47. 

 

Billy Budd. Oratorio scenico in un atto, 1949. Libretto di Salvatore Quasimodo da Herman 

Melville. Prima rappresentazione Venezia, Teatro La Fenice, 8 settembre 1949.  

Edito da Suvini Zerboni nel 1949. 

Copia a stampa del libretto: Milano, Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” Libretti 

AA.359  

Copia del libretto con copertina un poco logora e carta ingiallita. Dimensioni circa cm. 

20 x 12, pag. 18. 

 

Lord Inferno, commedia harmonica, opera radiofonica in un atto, 1952. Libretto di Franco 

Antonicelli da Max Beerbohm. Prima andata in onda RAI, 22 ottobre 1952. Inedito.  

Manoscritto autografo della partitura: Torino, Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” 

MS II 203 

Grafia sempre faticosa, non sempre chiarissima. Numerosi i tagli e le cancellature, in 

previsione della prima ripresa scenica con il titolo di Ipocrita felice del 1956. Non 

rilegato, dimensioni circa cm 40 x 30. 

 

L’ipocrita felice, opera in un atto, 1956. Libretto di Franco Antonicelli da Max Beerbohm. 

Prima rappresentazione, Milano, Teatro Piccola Scala, 10 marzo 1956. Edito da Ricordi 

nello stesso anno. 
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Copia a stampa del libretto, nel 2017 in commercio la prima edizione Ricordi. Brossura, 

carte ingiallite, dimensioni 13 x 9,5, pag. 27.  
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II. Alcune lettere inedite a (e dall’) editore Ricordi di Ghedini, Tullio Pinelli e 

Previtali in trascrizione tratte dall’Archivio Storico Ricordi 

 

Queste lettere inedite sono state redatte soprattutto durante il secondo conflitto mondiale 

e sono relative – per lo più – ai rapporti intessuti dalla coppia di artisti Ghedini-Pinelli 

con l’editore musicale milanese durante il periodo di stesura de Le Baccanti. Al di là 

dell’essere non pubblicate, ci restituiscono, come testimonianza dei tempi, fatture relative 

a diritti d’autore o scelte concordate di direttori d’orchestra (Cantelli). Ci chiariscono che 

la storia, grande o piccola che sia, è costituita da aspetti anche minimi o prosaici, mai ai 

quali non si possono sottrarre anche personaggi dotati di una certa notorietà. In qualche 

caso, a guerra finita, ci stupiscono la celerità delle raccomandate a distanza di un giorno 

(tra Ricordi e il direttore d’orchestra Previtali, quindi sul percorso Roma-Milano), che 

faremmo fatica ad immaginare oggi. Sono lettere che allegano assegni, che sottolineano 

solleciti per noleggi di parti, preparazione di bozze, firme per cessioni di diritti in 

esclusiva o di visti della censura, per ricordarci che, spesso nell’allestimento di una 

produzione artistica, c’era una componente tempo legata ad aspetti commerciali, fiscali, 

giuridici, legali. Ci evidenza inoltre la presenza di un mondo che non c’è più composto 

da dattilografe, timbri, inchiostro, carta (sempre più scadente e costosa durante il 

conflitto, come altre materie prime, dando uno sguardo veloce alle lettere originali), 

minute e copie carbone ove assumono importanza date, sigle, indirizzi (che mutavano a 

seconda della sede lavorativa o di residenza). Una cornice che ci testimonia come in una 

città devastata dai bombardamenti quale Milano, sede della Ricordi & C., ci fosse anche 

un’intraprendenza, un’operosità che andava al di là della tragedia e, nonostante gli 

inevitabili ritardi e le lacune, garantisse dei servizi che in quella situazione non potremmo 

certo definire di prima necessità. L’industria dell’arte sembrava saper guardare al di là 

dell’occupazione nazista, della guerra civile, della monarchia al suo ultimo capitolo. Ne 

riportiamo una trascrizione, dal momento che le immagini, per ragioni di inchiostro e di 

deperimento, non rendono la lettura molto agevole anche quando dattiloscritta. 
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Cartolina postale intestata                   LLET007913 

Liceo Musicale manoscritta 
 

 
Torino, 5 dicembre 1927 

 
 

Spett. Ditta Ricordi  eC. 
 

 
 
Vi prego di inviare al Maestro Vittorio Gui (via Fanti 3 Torino) la partitura della mia Partita 
per orchestra, dovendola egli eseguire prossimamente a Roma. E le bozze? In attesa di leggervi 
con i più cordiali saluti. Vostro. 
 
        Giorgio F. Ghedini  
 
Via Vincenzo Vela 32 
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Cartolina postale            LLET018581 

dattiloscritta 
         

 

Torino, 17 febbraio 1942 

Casa Ricordi & C. 

Via Berchet 2  

Milano 

 

 

 

In riposta alla Vostra lettera nella quale mi chiedete la data 

della prima esecuzione del mio concerto a 5, sono spiacente di 

non poter essere preciso, non ricordando nulla in merito. Ciò che 

posso dirVi è che il lavoro fu eseguito lo stesso anno della data 

di composizione, la quale mi pare porti la data del 34. E credo 

che stampando 1934 saremo abbastanza esatti. Circa la sala, fu al 

Conservatorio di Torino, io suonavo il pianoforte, gli altri 

esecutori non li rammento. Il concerto a 5 è per fl. ob. cl. fag. 

e pianoforte.  

Ora Vi prego di voler subito spedire in omaggio al Maestro Tullio 

Serafin uno spartito della mia opera “La pulce d’oro”, della quale 

vivamente pare interessarsi. L’indirizzo è teatro Reale, Roma. 

Grazie e cordiali saluti dal Vostro G. F. Ghedini 

 

 

Via Lamarmora 38, Torino 
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Cartolina postale dattiloscritta                      LLET018583 

 
 

 

 

 

       Borgosesia, 14 gennaio 

1943 

Casa Ricordi & C.  

Milano  

 

 

 

 

Nell’estratto conto ricevuto ultimamente vedo due esecuzioni in 

Germania di musica mia che mi sorprendono, e mi rivolgo alla 

Vostra gentilezza perché mi sappiate indicare il direttore, onde 

eventualmente ringraziarlo.  

Si tratta di Marinaresca e Baccanale (Lipsia) e dei Quattro Pezzi 

(Breslau). 

Scusate il disturbo, grazie e credetemi, con i migliori saluti, 

Vostro   

 

       Giorgio Federico Ghedini 

          (firma manoscritta) 

Romagnano Sesia, presso Ing. Castellano  
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Lettera dattiloscritta                                                           LLET018584 
 

         

 

 

 

Borgosesia, 18 gennaio 1943  

 

Egregio e caro Commendatore,  

Mi scrive da Novara un mio allievo, Guido Cantelli, pregandomi 

che io interceda presso di Lei a che gli venga concessa la 

direzione della Tosca al Teatro Coccia di Novara. Io ritengo in 

coscienza di ritenere il Cantelli sufficientemente preparato per 

tale compito, per aver già da diversi anni praticato il teatro e 

per essere dotato di spiccate e non comuni doti direttoriali; e 

quindi lo raccomando alla di Lei benevolenza, aggiungendo in più 

che è mio allievo e che quindi sono in grado di conoscerlo e 

giudicarlo assai bene.  

Grato se potrà accontentare le aspirazioni di questo giovane 

musicista, La ringrazio e Le mando, da questo paese dove mi 

costringe la guerra, molti cari auguri e saluti.  

 

          

Il suo aff.mo 

      Giorgio Federico Ghedini  

 

Presso Castellano – Romagnano Sesia 
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Lettera dattiloscritta                                       LLET018545 
 
 

        20 gennaio 1943, XXI° 

 

Egr. Sig.  

M° Giorgio Federico Ghedini 

Presso Castellano 

Romagnano Sesia  

 

 

    Rispondiamo alla pregiata vostra del 18 

corrente diretta al nostro Comm. Valcarenghi, per assicurarvi che, 

date le vostre assicurazioni, ben volentieri consentiamo che il 

M° Guido Cantelli, diriga l’opera Tosca al Teatro Coccia di 

Novara. 

 

    Avevamo fatto delle difficoltà in proposito 

trattandosi di un debuttante sul podio direttoriale (per la 

lirica), difficoltà che ora non hanno più ragione di esistere.     

    Cogliamo l’occasione per porgervi i nostri 

migliori saluti 
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Lettera dattiloscritta                  LLET018062 
 

21 gennaio 1944 

 

Preg. Sig. M° Giorgio Federico Ghedini 

Via Nicolao Sottile Borgosesia 

 

Il nostro rag. Baici da Milano comunica che siete passato in via 

Berchet per avere notizie intorno alla sorte toccata alle vostre 

composizioni teatrali e sinfoniche edite dalla nostra Casa. 

Alle molte richieste del genere che ci pervengono da ogni parte a 

nostra volta rispondiamo man mano che abbiamo potuto, dopo 

l’immane disastro che ha annientato, come sapete, il nostro 

archivio teatrale di Viale Campania, stabilire in maniera 

definitiva la situazione di ogni singolo lavoro. Ed ecco per 

quanto vi riguarda, dopo accurate indagini, le notizie che siamo 

in grado di darvi. 

 

OPERE TEATRALI  

Maria d’Alessandria: oltre all’autografo della partitura abbiamo 

tutto a disposizione per la riproduzione della stessa e delle 

relative parti d’orchestra, nonché del canto e piano; 

Re Hassan: partitura e fiati erano allo stato di manoscritti e 

sono andati distrutti; abbiamo il necessario per la riproduzione 

delle parti coro, degli archi e dello spartito canto e pianoforte; 

La Pulce d’Oro: partitura e fiati erano allo stato di manoscritti 

e sono andati distrutti; abbiamo le lastre per la riproduzione 

degli archi e dello spartito canto e pianoforte; 

 

LAVORI SINFONICI 

A Roma presso la nostra Succursale, abbiamo i seguenti materiali 

d’esecuzione: Preludio di Maria d’Alessandria, Architetture, 

Adagio e Allegro di Concerto. Di questi pezzi, oltre che di Pezzo 

Concertante, di Invenzioni e dell’Interludio 2° atto di Maria 

d’Alessandria abbiamo tutte le lastre e quindi la possibilità di 

riproduzione completa.  

 

Tanto vi dovevamo, mentre, dolenti di non potervi dare notizie 

più confortanti, vi preveniamo che subito dopo il sinistro, 

raccogliendo le nostre energie, ci siamo preoccupati della 

ricostituzione del nostro fondo edizioni e del nostro archivio 

teatrale e sinfonico che intendiamo mettere in efficienza nel più 

breve tempo possibile. Non siamo in grado tuttavia di stabilire 

quando questo grave compito, già in corso di esecuzione, procederà 

con ritmo regolare: ci urtiamo infatti giornalmente in difficoltà 

pressoché insormontabili per la mancanza di materie prime, di 

carta anzitutto (quasi introvabile e sempre a prezzi astronomici) 

sull’immiserito mercato … In caso di richiesta di un dato 

materiale di esecuzione diamo il passo allo stesso su altri lavori 

senza impegno, tuttavia, circa un termine fisso per la fornitura 

dello stesso che dipende dalla mole e dall’importanza della musica 

da riprodursi nonché dalle speciali circostanze del momento. 
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Sempre a vostra disposizione, per eventuali altri chiarimenti, in 

attesa di leggervi assai cordialmente vi salutiamo.  

 

 

 

 

 

– o – o – o – o - o – o – o – o – o – o – o – o – o – o – o – o – 

 

 

 

 

 

Lettera dattiloscritta                                           LLET018063-01 
 

Milano, 14 giugno 1944 

 

Egregio Sig. 

     M° Giorgio Federico GHEDINI 

Via Nicolao Sottile 13 

BORGOSESIA (VC)  

 

Caro Maestro, le confermiamo la nostra raccomandata del 3 

corrente. 

Vi comunichiamo che in data di oggi vi abbiamo spedito a mezzo 

raccomandata il I° quadro del canovaccio della “Pulce d’oro”. Fra 

qualche giorno seguirà anche il resto, ma intanto potrete iniziare 

il lavoro di ripristino. Pensiamo che probabilmente non avrete da 

portare modifiche di sorta alle parti degli archi (che per noi 

sarebbe preferibile, perché non dovremmo alterare i lucidi); ma 

se riterrete necessario apportare qualche ritocco, vogliate farlo 

in matita rossa, di modo che possiamo evidenziare le differenze e 

riportarle sui lucidi.  

    Come vi è stato già accennato verbalmente, 

siamo favorevoli ad assumerci l’edizione del vostro nuovo lavoro 

teatrale “Le Baccanti”, alle medesime condizioni già praticateVi 

per gli altri Vostri lavori teatrali, e cioè corrispondendoVi le 

seguenti percentuali: 

  40 % sui noli 

  4/12mi sui piccoli diritti 

  33 1/3 sui diritti fonomeccanici. 

    Desideriamo però conoscere quale premio Vi 

sarà da corrispondere a Tullio Pinelli al quale riserveremo come 

in precedenza, anche il 10% sui noli. 

    Gradite, caro Maestro, i nostri cordiali 

saluti.  
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Lettera dattiloscritta                LLET018064-01 

 
 
 

Milano, 11 luglio 1944 

Egr. Sig. M° Giorgio Federico GHEDINI 

 

RACCOMANDATA            BORGOSESIA (VC) 

Via Nicolao Sottile, 13 

 

      Rispondiamo alla Vostra lettera del 29 giugno 

ed affidiamo la presente all’Architetto Della Noce, che Ve la farà 

avere.  

    Vi uniamo in duplice copia il contratto di 

cessione per Le Baccanti: una di esse è per Voi; vi preghiamo di 

voler controfirmare l’altra ed inviarcela.  

    Da Tullio Pinelli abbiamo già avuto una 

lettera e siamo d’accordo con le condizioni che egli ci propone. 

Gli scriviamo direttamente.  

    Per “La Pulce d’oro” sta bene quanto ci 

scrivete e ci consegnerete personalmente la prima parte della 

partitura.  

    Quanto a “Le Baccanti” vogliate tener 

presente che a noi occorrono circa tre mesi per la preparazione 

del materiale completo di un’opera. Per guadagnar tempo Vi 

preghiamo di farci avere al più presto il primo atto della 

partitura così che noi possiamo iniziare subito la preparazione e 

la cavatura delle parti. S’intende che sarà bene inviarci senza 

eccessivi indugi anche la riduzione per canto e piano. 

    Chiudiamo con l’augurio di buon lavoro e con 

il voto che alle “Baccanti” arrida la migliore delle fortune.  

    Gradite i nostri cordiali saluti 

 

 

P. S.:    vogliate precisare il numero  

          degli atti delle “Baccanti”, 

          di modo che possiamo indicarli  

          in contratto. 
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Lettera dattiloscritta                 LLET018065-01 

 
 

Borgosesia, 15 luglio 1944 

 

 

Spett.le Casa Editrice G. Ricordi & C. 

Intra    Verbania 

 

L’arch. Piero Della Noce mi trasmette gentilmente la Vostra 

lettera contenente il contratto per Le Baccanti. Con lo stesso 

cortese Vi rimetto la presente e il contratto firmato. 

Sono lieto della felice soluzione con Pinelli circa il suo 

contratto. 

Circa La Pulce d’oro vi confermo che credo di dovermi recare 

prossimamente a Milano; in tale occasione porterò personalmente 

quanto avrò di fatto della partitura. 

 In tale occasione spero di farVi pure avere, se non tutto, 

quasi tutto il primo atto delle Baccanti (in partitura e in 

riduzione per canto e pianoforte), riservandomi di farVi poi avere 

l’atto completo non appena avrò provveduto a ultimare le poche 

pagine di chiusa che mi rimangono da comporre.   

Il secondo atto viceversa è quasi tutto a punto; mentre mi 

rimane ancora il finale del terzo atto che sto componendo in 

questi giorni.  

Il non aver ancora ultimato i due finali (del primo e del 

terzo atto) significa che quest’opera, alla quale lavoro ormai da 

quattro anni, è stata frutto di particolare attenzione da parte 

mia, e per la singolarità del soggetto euripideo, di 

trascendentale bellezza, e, infine, per la responsabilità che un 

simile accostamento a tanto capolavoro della letteratura greca mi 

ha arrecato. 

Chiudo dicendoVi che sono particolarmente lieto di vedere 

questa per me importantissima fatica artistica ancora affidata 

alle cure della Vostra Casa Editrice, e accetto di buon grado il 

Vostro cordiale augurio di buon lavoro e di fortunosa carriera 

alle Baccanti. 

Vi ricambio, cordialissimi, i miei saluti. 

 

        G. F. Ghedini 

 

P. S.: Le Baccanti sono in un Prologo e tre atti 
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Lettera dattiloscritta                        LLET019728-01 
 

 

       Pino Torinese, 1/11/1946 

 

 

Casa Editrice G. Ricordi & C.  

Milano 

 

Stamane ho ricevuto l’assegno, il contratto per il 

Concerto per pianoforte e orchestra nonché il bollettino della 

EIDA. Il tutto vi accludo debitamente firmato. Per l’assegno 

grazie. Ho pure ricevuto le bozze del libretto che correggerò. Ad 

un primo sguardo vedo che nella didascalia iniziale del II atto 

sta scritto che la scena è come al I atto. Questo era così in una 

prima versione, poi con Pinelli si decise di modificare nel senso 

che la scena, pur restando come nel I atto, deve apparire da un 

altro punto di prospettiva, ossia, in parole pratiche, vista da 

un altro lato epperciò diversa. Siamo addivenuti a tale 

cambiamento perché abbiamo pensato che il mutare radicalmente 

scena costituiva una sorpresa in più per chi vede. Quindi, siccome 

Pinelli si trova a Roma (non ne conosco l’indirizzo) e il 

correggere il libretto è cosa da farsi il prima possibile, penso 

che una via sicura per vedere cosa aveva scritto su questo 

mutamento di scena sia quello di riferirsi alla mia partitura. 

Ergo: consultare ciò che ho scritto nelle didascalie nel principio 

dell’atto II e comunicamele al più presto.  

Ad ogni buon conto, io sarò a Milano martedì venturo, 5 nov., 

e mi ci fermerò fino al 7 per il concerto De Sabata; in tale 

occasione passerò da voi e se mi farete vedere le bozze del II 

atto potrò apportare al libretto l’importante correzione.  

Circa il lavoro del III atto posso rassicurarvi che esso 

procede con soddisfacente celerità. Per martedì anzi spero di 

portarvi un’altra scena ultimata (partitura e canto e pianoforte). 

E a proposito di canto e pianoforte mi pare di aver scritto in 

testa al I atto “adattamento per canto e pianoforte”; vi 

raccomando quindi di stampare questa mia versione invece della 

consuetudinaria “riduzione per canto e pianoforte”. E mi pare di 

non aver al momento altro di importante da comunicarvi. Grazie e 

abbiatevi i miei più cordiali saluti.      

        

         vostro 

         G. F. Ghedini 
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Lettera dattiloscritta                      LLET017963  

 

 

 

      Milano, 11 luglio 1944 

      Signor TULLIO PINELLI 

         Via Pastrengo, 28  

RACCOMANDATA         TORINO 

 

     In risposta alla Vostra del 2 corrente, 

siamo lieti pienamente di essere d’accordo con Voi sulle 

condizioni di cessione del Vostro libretto delle “BACCANTI”. 

     Vi uniamo un assegno per L. 12.000 = 

(dodicimila) ammontare del premio di cessione da Voi richiestoci, 

e due esemplari del contratto, uno dei quali Vi preghiamo di 

rimandarci debitamente firmato. L’altro esemplare è per Voi.  

     Auguriamo a questo Vostro nuovo 

lavoro, che entra a far parte del nostro repertorio, la miglior 

fortuna, nel comune interesse.  

      Gradite i nostri migliori saluti. 
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Lettera dattiloscritta                                  LLET017964 

 

          Torino, 16/VII/1944 

 

         SPETT. DIREZIONE 

        CASA RICORDI – MILANO 

 

    Mi è giunta la Vostra raccomandata dell’11 

corr., con quanto in essa incluso, e ve ne do ricevuta, 

ringraziandoVi vivamente per la cortese premura. 

    Vi ritorno qui unita copia del contratto da 

me firmata. Per quanto l’art. 6 del contratto stesso, Vi confermo 

che il libretto è di mia originale creazione; ma ritengo che Voi 

già sappiate dal Maestro Ghedini che si tratta di una libera 

riduzione delle “Baccanti” di Euripide. 

    Con Voi mi auguro che questo nuovo lavoro 

abbia le migliori fortune, e con rinnovati ringraziamenti Vi 

saluto cordialmente.  

     

         Tullio Pinelli 
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Lettera dattiloscritta            LLET017965 
         

 

 

ALPIGNANO 6/XII/1944 

 

        SPETT. CASA EDITRICE 

  RICORDI E C. VIA BERCHET 2 

                  MILANO 

 

Il maestro Ghedini mi prega di inviarVi al più presto due copie 

dattiloscritte del libretto delle “BACCANTI”, in vista della 

probabile messa in scena dell’opera al Teatro alla Scala. 

In mancanza di ogni Vostra richiesta, non avevo provvisto fino ad 

oggi a tale invio perché non pensavo possibile la rappresentazione 

delle “Baccanti” nella corrente stagione; e desidero precisarVi 

che per quanto mi riguarda sono di parere nettamente contrario a 

varare in questo momento l’opera suddetta. 

Tuttavia siccome la decisione in merito spetta a Voi, Vi prego di 

farmi conoscere le Vostre intenzioni con sollecitudine, e su 

Vostra richiesta, Vi invierò immediatamente le due copie del 

libretto. 

Con l’occasione vi saluto cordialmente.  

 

         Tullio Pinelli 
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Lettera dattiloscritta                                    LLET020514 
           

 

Alpignano 3/1/1945 

 

Spett. Casa Editrice 

RICORDI & C. - VIA BERCHET 

MILANO 

 

 

    Non essendomi ancora pervenuta la Vostra 

risposta alla mia raccomandata del 26 u. s., e poiché il Maestro 

Ghedini a sollecitarmi perché io Vi faccia avere il libretto delle 

Baccanti, a scanso di equivoci vi invio qui unite due copie 

dattiloscritte del libretto stesso, che in ogni caso avete diritto 

di avere. 

    Ripeto però che sono decisamente contrario, 

per quanto mi riguarda, alla rappresentazione dell’opera in questo 

periodo. 

    Vi faccio presente che il libretto in 

questione, con il titolo provvisorio di “PENTEO” è stato vistato 

dalla Censura Teatrale il 9 maggio 1941 col n. 14821; dopo di 

allora, naturalmente, sono state apportate al testo, durante il 

lavoro del maestro Ghedini e secondo le esigenze dello stesso, 

diverse modificazioni, tra cui quella del titolo; ma nulla di 

essenziale è stato mutato.  

          

 

Con deferenti cordiali saluti 
       
  Tullio Pinelli 
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Lettera manoscritta                         LLET020515  

 
     

 
     Alpignano 21-1 -1945 
    
    

           Spett. le Casa Editrice 
      Ricordi & C. Milano  

 
 

In data 5 corr. Vi ho spedito per plico raccomandato due copie dattiloscritte delle “Baccanti”; 
alcuni giorni dopo ho ricevuto la vostra lettera, pure in data del 5. 
 
Gradirei ricevuta da Voi e assicurazione circa l’arrivo delle copie che Vi ho mandato. 
 
         

Grazie e cordiali saluti 
 
             Tullio Pinelli 
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Lettera dattiloscritta        LLET020516  

 

 

           

            

   Milano, 24 gennaio 1945 

 

Preg. Sig. Tullio Pinelli 

ALPIGNANO (Torino) 

 

 

 

 

Vi ringraziamo per le copie del libretto delle Baccanti, 

regolarmente pervenuteci. Prendiamo nota dell’informazione 

relativa al precedente visto della Censura.  

Come avrete già appreso, il M.° Ghedini ha ritirato l’opera dal 

cartellone della prossima stagione scaligera. 

Gradite i nostri migliori saluti. 
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Lettera dattiloscritta            LLET020517 

      

 

 

Milano, 26 gennaio 1945 

 

Preg. Sig. Tullio Pinelli 

ALPIGNANO (Torino) 

 

 

   Facciamo seguito alla nostra del 24 corr. che vi 

confermiamo per pregarci di voler venir inviare al più presto il 

visto della censura teatrale, N. 14821, per il vostro libretto 

PENTEO il cui titolo è divenuto Le Baccanti. Tale documento ci 

occorre per completare l’incartamento relativo al lavoro musicato 

dal M.° Ghedini. 

    

 

In attesa e con anticipati ringraziamenti, distintamente vi 

salutiamo.  
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Lettera manoscritta            LLET020680 

Carta intestata EIAR 

La Direzione Generale           Roma, via Asiago 10 
                      15 settembre 1946 
 

 

     

     

     

 

 

 

 

Gent.mo Cav. Colombo,  
        di passaggio a Milano, sono venuto a 
Casa Ricordi, ma non ho potuto vedere nessuno perché di sabato pomeriggio.  
  Le lascio perciò due righe per pregarle di farmi inviare al più presto tutto quello che 
esiste stampato o in bozza delle Baccanti di Ghedini, che dovrò dirigere alla Scala. 
  La ringrazio moltissimo e mi è grata l’occasione per inviarle molti saluti cordiali. 
   
 
 
          
                    Fernando Previtali 
           RAI -Roma 
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Lettera dattiloscritta           LLET020681 
 

 

 

 

Preg.mo Sig. M.° Fernando Previtali 

Direzione Generale della RAI 

Via Asiago 10 

ROMA 

 

 

 

Rispondiamo alla stim. Sua di ieri indirizzata al nostro 

Sig. Clausetti.  

   Entro questa settimana, Le invieremo le bozze del 

I e del II atto delle Baccanti di Ghedini, in bozze. Appena 

possibile, faremo seguire anche il I e il II atto della partitura 

dell’opera: tanto per Sua tranquillità. 

   

   Coi migliori saluti del dr. Clausetti voglia anche 

gradire le espressioni della nostra più distinta stima.  

 

       Dev. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(In allegato dattiloscritto) 

 

Spedito a Roma (Filiali), in data 8 ottobre 1946, una nuova bozza 

del 1° atto dello spartito de Le Baccanti di Ghedini per il m.° 

Previtali. (V.n/lettera a Casa Roma dell’8/10/1946) 
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III. Tavola sinottica e cronologica 

Biografia Ghedini Storia della Musica (con 

particolare riguardo al teatro) 

Letteratura, Teatro, Psicologia 

1892 Nasce l’11 luglio a 

Cuneo dall’ingegnere 

Alfredo di Bologna e 

Clotilde Margaritelli di 

Cento (FE) in via Silvio 

Pellico 20 (oggi via 

Peano). 

Debutto alla Scala de La Wally di 

Catalani su libretto di Illica. 

A Vienna debutta il Werther di 

Massenet su libretto di Blau. 

Al Teatro Dal Verme di Milano 

esordio de I Pagliacci (libretto 

proprio) di Leoncavallo. 

Vengono dati alle stampe 

L’innocente di D’Annunzio, Una 

vita di Svevo e Tristana di Pérez 

Galdós. 

1901 Prende lezioni di 

pianoforte 

dall’organista sac. 

Evasio Lovazzano. 

Assiste alle stagioni del 

Teatro Civico e del 

Teatro Toselli di Cuneo. 

Prima in simultanea in sei città 

diverse in Italia de Le Maschere di 

Mascagni su libretto di Illica. 

Prima esecuzione a Monaco della 

Sinfonia n. 4 di Mahler diretta 

dall’autore. 

Al Teatro Costanzi di Roma debutto 

di Francesca da Rimini di 

D’Annunzio (protagonista la Duse). 

Dati alle stampe L’esclusa di 

Pirandello, di Mann I Buddenbrook, 

e di Freud Zur Psychopathologie des 

Alltagslebens. 

1903 accompagna al 

piano, in un concerto 

menzionato da La 

Gazzetta di Mondovì, la 

violinista italo-tedesca 

Adelaide Milanollo 

Röder con musiche di 

Vieuxtemps, 

Wieniawski e Schubert. 

A Bruxelles al Theâtre de la 

Monnaie debutto per l’Étranger di 

D’Indy su libretto del compositore 

che si rifà al simbolismo di Brand di 

Ibsen, con influenze musicali 

prossime a Wagner e alla musica 

antica. 

Al Kleines Theater di Berlino prima 

assoluta di Elektra di von 

Hofmannsthal. 

Prima edizione (Zanichelli) dei 

Canti di Castelvecchio di Pascoli e 

del terzo libro delle Laudi di 

D’Annunzio, Alcyone, presso 

l’editore Treves. 

1905 Si trasferisce a 

Torino presso i nonni 

materni per frequentare 

la classe di violoncello 

del m° Grossi al Liceo 

Musicale. Si esibisce al 

Teatro Toselli e al 

Circolo Sociale Cuneo.  

A Dresda prima rappresentazione 

della Salome di Strauss su libretto 

proprio da Wilde. 

Prima esecuzione a Vienna dei 

Rückert Lieder di Mahler e di 

Pelleas et Melisande di Schönberg; 

a Parigi debutto per La mer di 

Debussy. 

Al Teatro Manzoni di Milano prima 

de La fiaccola sotto il moggio di 

D’Annunzio. 

Putnam’s sons dà alle stampe 

postumo De profundis di Wilde. 

1908 Comincia con 

Cravero privatamente lo 

studio dell’armonia e 

del contrappunto. 

A Vienna viene eseguita la 

Passacaglia di Webern, sua prima 

composizione, all’interno di un 

concerto dedicato agli allievi di 

Schönberg 

L’Intima Teater di Stoccolma mette 

in scena Temporale di Strindberg 

Editi A Room with a View di Forster; 

di Chesterton The Man who was 

Thursday: a Nightmare.  
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Biografia artistica di 

Ghedini 

 

Storia della Musica (con 

particolare riguardo al teatro) 

 

Letteratura, Teatro, Cinema 

Psicologia 

1909 Al teatro Coccia di 

Novara si esibisce come 

violoncellista in brani da 

camera di Haydn e 

Mendelssohn e viene 

eseguito un suo Andante 

e Variazioni su un tema 

di Schumann 

 

Prime rappresentazioni di Elektra di 

Strauss a Dresda su libretto di 

Hofmannsthal e de Il Gallo d’oro di 

Rimskij-Korsakov a Mosca su 

libretto di Belškij 

Prima esecuzione a New York del 3° 

Concerto per pianoforte e orchestra 

in re minore di Rachmaninov, 

eseguito dall’autore 

Le Figaro pubblica a Parigi Il 

Manifesto de Futurismo di 

Marinetti. 

Al teatro Argentina di Roma viene 

rappresentata La cena delle beffe di 

Benelli, mentre a Vienna Mörder, 

Hoffnung der Frauen di Kokoschka. 

1910 Sostituisce come 

direttore Renzo Bossi, 

nella Loreley e nella 

Gioconda al teatro 

Coccia, perché era stato 

protestato, ottenendo 

successo. È maestro 

sostituto di Bossi anche 

a Como per Aida, 

Mefistofele e Madama 

Butterfly 

A New York prima de La fanciulla 

del West di Puccini su libretto di 

Zangarini. 

Al théâtre du Casino di Montecarlo, 

prima del Don Quichotte di 

Massenet, su libretto di Cain. 

 

 

Al teatro Metastasio di Roma è 

messa in scena la commedia di 

Pirandello Lumie di Sicilia. 

Rilke pubblica Die Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge presso la 

Insel Verlag a Lipsia. 

Howard End di Forster è dato alle 

stampe a Londra da Arnold. 

1911 Conseguimento 

del diploma di 

Composizione presso il 

Liceo Musicale “G. B. 

Martini” di Bologna. 

A Parigi (Opéra-Comique) il 19 

maggio viene rappresentata L’heure 

espagnole di Ravel, su libretto di 

Franc Nohain (Étienne Legrand), in 

un atto e il 29 maggio al Théâtre du 

Châtelet debutta Le martyre de Saint 

Sébastien di Debussy, su libretto di 

D’Annunzio. 

Gozzano pubblica I Colloqui, 

Pirandello La patente, Palazzeschi Il 

codice di Perelà e Barrie il romanzo 

Peter Pan. 

Grasset pubblica a spese di Proust 

Du côté de chez Swann, Lawrence 

Sons and lovers, Deledda Canne al 

vento, Freud Totem und Tabu. 

1914 È nominato 

maestro sostituto di 

Ettore Panizza al Teatro 

Regio di Torino. 

Il 9 febbraio debutta al Teatro Regio 

di Torino Francesca da Rimini di 

Zandonai su libretto di Tito Ricordi.  

Edizioni de I canti Orfici di 

Campana, Pianissimo di Sbarbaro, 

Niebla di Unamuno, Le Caves du 

Vatican di Gide, Dubliners di Joyce 

Viene proiettato a Torino Cabiria 

(sceneggiatura di D’Annunzio e del 

regista Pastrone). 
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Biografia artistica di 

Ghedini 

 

Storia della Musica (con 

particolare riguardo al teatro) 

 

Letteratura, Teatro, Cinema 

Psicologia 

1915 Completa l’atto 

unico Gringoire su 

libretto di Gatti. 

Alla Scala il 20 marzo viene 

rappresentata Fedra di Pizzetti su 

libretto proprio e il 15 aprile prima 

del balletto (con contralto) El amor 

brujo di de Falla al Teatro Lara di 

Madrid. 

Dati alle stampe The golden bowl di 

Frazer, Spoon River Anthology di 

Masters, Der Golem di Meyrinck. 

L’8 febbraio viene distribuito nelle 

sale The Birth of a Nation di Griffith 

 

1918 È docente della 

Scuola popolare di canto 

corale di Torino. 

A Budapest il 24 maggio viene 

messo in scena Il castello del 

principe Barbablù di Bartók su 

libretto di Balàsz, tratto da Perrault 

e Maeterlinck in un atto. 

Debutta il 14 dicembre Trittico di 

Puccini al Metropolitan di New 

York (libretto di Adami e Forzano). 

Gallimard pubblica a Parigi À 

l'ombre des jeunes filles en fleurs. 

Viene pubblicato il racconto 

Casanovas Heimfahrt di Schnitzler 

sulla rivista Die neue Rundschau. 

L’editore Mercure de France dà alle 

stampe Calligrammes di Apollinaire 

 

1922 Ottiene la cattedra 

di armonia 

complementare al Liceo 

Musicale di Torino. 

Primo premio al 

concorso internazionale 

per doppio quintetto a 

Torino. 

Termina L’Intrusa su 

libretto di Giani.  

 

Fa il suo esordio il 3 giugno 

all’Opéra di Parigi su libretto di 

Kochno Mavra di Stravinskij. 

Debutto alla Scala per Debora e 

Jaele di Pizzetti su libretto proprio. 

 

 

 

 

Editi a Parigi, presso Shakespeare & 

Co., l’Ulysess di Joyce e sulla rivista 

The Criterion il poemetto The Waste 

Land di Eliot. Bemporad pubblica 

integralmente Le novelle per un 

anno di Pirandello.  

Proiezione del Dr Mabuse di Lang e 

Nosferatu di Murnau 

 

1924 viene eseguito al 

Regio di Torino Il pianto 

della Madonna il 13 

aprile. 

Debutto per il tanto atteso Nerone di 

Boito alla Scala il 1° maggio, per 

Erwartung di Schönberg a Praga al 

Neues Deutsches Theater il 6 

giugno su libretto di Pappenheim e a 

Brno il 6 novembre per La piccola 

volpe astuta di Janáček su libretto 

proprio. 

Il 22 maggio viene rappresentata in 

prima assoluta a Milano al Teatro dei 

Filodrammatici Ciascuno a suo 

modo di Pirandello dalla compagnia 

Teatro d’Arte fondata dall’autore. 

Fischer pubblica Der Zauberberg di 

Mann e Constable Billy Budd di 

Melville. Debutto per Die 

Nibelungen di Lang 
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Biografia artistica di 

Ghedini 

 

Storia della Musica (con 

particolare riguardo al teatro) 

Letteratura, Teatro, Cinema 

1925 Ottiene la cattedra 

di contrappunto e fuga 

al Liceo Musicale di 

Torino.  

Prima de L'enfant et les sortileges di 

Ravel al Théâtre du Casino di 

Montecarlo il 21 marzo su libretto di 

Colette. A Berlino il 14 dicembre 

esordio per il Wozzeck di Berg 

(libretto proprio). 

Viene edita a Torino la raccolta Ossi 

di seppia di Montale da Piero 

Gobetti. Vedono la pubblicazione 

Der Prozess di Kafka, La Fugitive di 

Proust e di Gide, Les Faux-

monnayeurs. 

1927 Gui dirige al Regio 

la Partita per orchestra 

e Toni al Comunale di 

Bologna Litanie alla 

Vergine. 

Prime rappresentazioni di Jonny 

spielt auf di Krenek a Lipsia 

all’Opernhaus e di Oedipus rex di 

Stravinskij su testo di Cocteau al 

Sarah Bernardt di Parigi.  

Vengono dati alle stampe To the 

Lighthouse della Woolf dalla 

Hogarth Press e, da Calmann-Levy, 

Thérèse Desqueyroux di Mauriac.  

1932 È titolare di 

cattedra di 

Composizione a Torino 

A Firenze prima 

esecuzione del Pezzo 

Concertante per violino, 

viola e orchestra diretto 

da Previtali. 

Prima all’Opera di Roma de La 

donna serpente di Casella su libretto 

di Lodovici e di Maria Egiziaca a 

La Fenice di Respighi su libretto di 

Guastalla.  

Editi Voyage au bout de la nuit di 

Céline da Denoël et Steel, e A Brave 

New World di Huxley da Chatto & 

Windus. Grandi incassi per Shangai 

Express di von Sternberg. 

1935 Conosce Carlo 

Pinelli suo allievo di 

Composizione e poi 

amico di una vita, 

attraverso il quale 

entrerà in relazione con 

il fratello Tullio, 

principale librettista. 

Debutto per Die Schweigrame Frau 

di Strauss su libretto di Zweig a 

Dresda e Porgy and Bess di 

Gershwin a Boston su testi di Ira 

Gershwin e Dubose Heyward. 

Prima rappresentazione al 

Comunale di Firenze di Orseolo di 

Pizzetti su libretto proprio. 

Viene rappresentato Murder in the 

Cathedral di Eliot a Canterbury. 

Canetti pubblica Die Blendung a 

Vienna presso Reichner Verlag, 

mentre Scribner’s a New York 

stampa The Greens Hills of Africa di 

Hemingway. Proiettati The 39 Steps 

di Hitchcock. 

1937 Il Teatro delle 

Novità viene inaugurato 

con Maria 

d’Alessandria su 

libretto di Meano 

(Bergamo). 

A New York avviene il debutto di 

Amelia goes to the Ball di Menotti 

su libretto proprio, a Zurigo va in 

scena Lulu di Berg (libretto 

dell’autore). 

Prime edizioni per The Hobbit di 

Tolkien, Out of Africa di Blixen (in 

danese) e Gente nel tempo di 

Bontempelli. 

1938 È invitato dal 

Festival Internazionale di 

Venezia a comporre la 

Lectio libri Sapientiae; in 

Libia eseguite le musiche 

di scena dell’Ifigenia. 

Prima di Mathis der Maler di 

Hindemith su libretto proprio a Zurigo. 

Dello stesso autore, debutto a Londra 

del balletto Nobilissima visione ispirato 

a s. Francesco attraverso gli affreschi di 

Giotto. 

Viene pubblicato in italiano, ma a 

Parigi per le tematiche scabrose, Un 

anno sull’altipiano di Lussu. 

Gallimard edita La nausée di Sartre. 
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1939 Debutto a La 

Fenice del Re Hassan su 

libretto di Tullio Pinelli 

e ripresa di Maria 

d’Alessandria. Musiche 

per i film Abuna 

Messias e La vedova di 

Alessandrini. 

Cage compone, mentre è studente 

alla Cornish School di Seattle, First 

Construction in Metal per sei 

percussionisti e un assistente, ove 

sono previsti gong, piatti, freni di 

auto, incudini e un piano sollecitato 

direttamente sulle corde.    

Nello stesso anno sono dati alle 

stampe Ask the Dust di Fante, 

Finnegans Wake di Joyce, The 

Grapes of Wrath di Steinbeck, Lotte 

in Weimar di Mann. Debutto per Le 

jour se léve di Carné. 

1940 Prima al Carlo 

Felice de La Pulce d’oro 

(libretto di Pinelli).  

Al Teatro della Pergola di Firenze fa 

il suo debutto Volo di notte di 

Dallapiccola su libretto proprio da 

Saint-Exupery in un atto. 

Buzzati pubblica Il Deserto dei 

Tartari (Rizzoli); Bioy Casares La 

invencion de Morel (Losada); 

Hemingway For whom the Bell Tolls 

(Scribner’s). 

1941 Dopo tre anni a 

Parma, ottiene la Cattedra 

di Composizione a 

Milano. Previtali dirige 

Architetture a Roma che 

dà a Ghedini un risalto di 

primo piano. Al VII 

Festival di Musica 

Contemporanea sono 

eseguite Le invenzioni per 

vc., timp, piatti e archi. 

(Venezia) 

Il rifacimento de L’ombra di don 

Giovanni su libretto di Moschino 

(musiche di Alfano) è rappresentato 

alla Scala il 28 maggio. Šostakovič 

termina di comporre la Sinfonia n. 7 “di 

Leningrado” nei pressi della città 

assediata dalle truppe tedesche: già nel 

1942 la sinfonia divenne celebre e fu 

diretta da Toscanini negli USA con la 

NBC Orchestra. 

Bompiani pubblica Conversazione in 

Sicilia di Vittorini, Grasset La 

Pharisienne di Mauriac e Sur El jardin 

de senderos que se bifurcan di Borges. 

Con difficoltà fa il suo esordio nelle sale 

Citizen Kane di Welles. 

1942 Ripresa del Re 

Hassan alla Scala. È 

nominato accademico di 

S. Cecilia. 

A Monaco viene rappresentato 

Capriccio di Strauss su libretto del 

direttore della prima Clemens Krauss. 

Gallimard pubblica L’étranger di 

Camus mentre esce nelle sale di Blasetti 

Quattro passi fra le nuvole. 

1946 Previtali dirige la 

prima de Il Concerto 

dell’Albatro a Torino, che 

diverrà il più noto brano 

sinfonico del compositore. 

Debutto a Glyndebourne di The Rape of 

Lucretia di Britten, su libretto di 

Duncan. 

Al Bolscioi prima esecuzione della 3^ 

Suite del balletto Romeo e Giulietta di 

Prokof’ev.  

Bompiani pubblica il racconto Le due 

zittelle di Landolfi. 

Prime di Notorius di Hitchcock, di 

Sciuscià di De Sica e di It’s a Wonderful 

Life di Capra. 

1948 Alla morte di 

Casella, Ghedini entra 

nel consiglio artistico 

dell’Accademia 

Chigiana. 

A New York viene rappresentato il 

balletto Orpheus, mentre alla Scala 

con la direzione di Ansermet viene 

eseguita la Missa, entrambi di 

Stravinskij. 

Debutto per il Cerchio di gesso nel 

Caucaso di Brecht. Pubblicati da 

Einaudi della Morante Menzogna e 

sortilegio, di Gramsci il 1° dei sei 

volumi dei Quaderni dal carcere. 
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1948 Alla Scala Le 

Baccanti (su libretto di 

Pinelli) debuttano senza 

successo. Prima 

esecuzione delle 

Canzoni per orchestra 

dirette da Mario Rossi. 

Prima esecuzione in New Mexico, 

di A survivor from Warsaw breve 

oratorio di Schönberg per voce 

recitante, coro maschile e orchestra, 

su libretto proprio. 

Debutto di Der kaukasische 

Kreidekreis di Brecht. 

Prime per Ladri di biciclette di De 

Sica, Germania anno zero di 

Rossellini e Rope di Hitchcock. 

1949 Previtali dirige a 

Venezia la prima di Billy 

Budd, libretto di 

Quasimodo. Eseguiti La 

messa del Venerdì Santo 

alla Sagra Musicale 

Umbra e al Teatro 

Argentina (diretto da 

Rossi) il Concerto 

Funebre per Duccio 

Galimberti.  

Alla Scala esordio teatrale per 

Petrassi con Il Cordovano su testo di 

Cervantes tradotto da Montale. 

All’Opéra Comique debutto teatrale 

di Poulenc con Le mammelles de 

Tirésias su testo di Apollinaire. 

Prima esecuzione in forma di 

concerto de Il Prigioniero di 

Dallapiccola su testo proprio alla 

RAI di Torino. 

A New York prima assoluta di Death 

of a Salesman di Miller.  Edito La 

Pelle di Malaparte, mentre Einaudi 

dà alle stampe Tra donne sole di 

Pavese e Secker & Warburg  

Nineteen Eighty-Four di Orwell. 

Proiettati The third man di Reed, Le 

mura di Malapaga di Clément e 

Riso amaro di De Santis. 

1951 Diventa direttore 

del Conservatorio di 

Milano e firma un 

contratto in esclusiva 

con Ricordi. Prima 

esecuzione al XIV 

Festival di Venezia di 

Musica Contemporanea 

del Concerto detto 

“L’Olmeneta”. 

Debutto a La Fenice su libretto di 

Auden e Kallmann di The Rake’s 

progress di Stravinskij e al Covent 

Garden di Billy Budd di Britten. 

Prima esecuzione di Noche oscura, 

cantata per coro e orchestra di 

Petrassi a Strasburgo su testo di s. 

Giovanni della Croce. 

L’editore Bantam pubblica The 

Catcher in the Rye di Salinger, Plon 

le Mémoires d’Hadrien della 

Yourcenar e ed. Sudamericana la 

raccolta Bestiario di Cortázar. Tra i 

film proiettati Miracolo a Milano di 

De Sica e A Streetcar named Desire 

di Kazan. 

1952 Prima radiofonica 

di Lord Inferno con cui 

Ghedini vince il Premio 

Italia ex aequo con 

Costant A Roma 

Previtali dirige la prima 

del Concerto “Il 

Rosero”. 

Prima postuma di Der Liebe der 

Danae di Strauss su libretto di 

Gregor al Festival di Salisburgo. 

Debutto di Aucassin et Nicolette di 

Castelnuovo-Tedesco al Comunale 

di Firenze, “cantafavola” medievale 

francese per mezzosoprano, teatro 

di marionette e un’orchestra di dieci 

strumenti.  

Prima de Les Chaises di Ionesco al 

Théâtre Lancry di Parigi. Dati alle 

stampe Jean Santeuil di Proust, Il 

visconte dimezzato di Calvino e The 

Old Man and The Sea di 

Hemingway. Al cinema Umberto D. 

di De Sica, Europa 51 di Rossellini 

e Lo sceicco bianco di Fellini. 
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1953 Alla Scala va in 

scena la revisione di 

Ghedini de La 

incoronazione di 

Poppea di Monteverdi. 

Karajan dirige a Roma 

la Musica da concerto 

per viola e orchestra 

d’archi.  

Alla Scala debutto per la cantata 

scenica Il Trionfo di Afrodite di Orff 

su testi di Catullo, Saffo e Euripide: 

la direzione è affidata a von Karajan. 

A La Fenice esordio per Partita a 

pugni di Tosatti su libretto proprio e 

direzione di Sanzogno.  

Prima al Théâtre Babylone di En 

attendant Godot di Beckett. Editi 

Fahreneit 451 di Bradbury e 

L’Innommable di Beckett; in Italia Il 

sergente nella neve di Rigoni-Stern 

e Il mare non bagna Napoli della 

Ortese. 

1956 Esordio alla Piccola 

Scala de L’ipocrita felice 

su libretto di Antonicelli. 

Ghedini dedica il 

Concerto per Orchestra a 

Cantelli, dopo la sua 

scomparsa. A Barcellona 

viene eseguito da Marcello 

Abbado il Ricercare per 

pianoforte “Super sicut 

cervus”.  

A Vienna debutta Der Sturm di Martin 

tratta da Shakespeare (nella versione 

tedesca di Schlegel). Da Gozzi, von 

Cramer ricava il libretto del König 

Hirsch di Henze che debutta a Berlino 

con la direzione di Scherchen. Prima 

esecuzione a Parigi di Oiseaux 

Exotiques di Messiaen per pianoforte e 

orchestra. 

A Zurigo prima di Der Besuch der alten 

Dame di Dürrenmatt. Grande Sertaõ di 

Guimaraes Rosa è pubblicato da 

Olimpio a S. Paolo. Neri Pozza edita di 

Montale la raccolta La Bufera e altro. 

Escono al cinema The Man who knew 

too mutch di Hitchcock e Il Ferroviere 

di Germi. 

1958 Prima esecuzione 

alla Scala della Fantasia 

per pianoforte e archi, 

solista Pollini e direttore 

Schippers 

Al XXI Festival di Musica 

Contemporanea di 

Venezia prima della 

Sonata da Concerto per 

flauto, percussioni e archi. 

Solista Gazzelloni, 

direttore Rossi.  

Debutto di Assassinio nella cattedrale 

di Pizzetti alla Scala, su libretto proprio 

da Eliot e direzione affidata a 

Gavazzeni. Il 24 marzo alla Fiera di 

Colonia viene eseguito per la prima 

volta Gruppen di Stockhausen per tre 

orchestre: alla direzione, oltre 

all’autore, Maderna e Boulez. 

Capote pubblica Breakfast at Tiffany’s, 

Tomasi di Lampedusa Il gattopardo, 

Amado Gabriela, cravo e canela, 

Dürrenmatt Das Versprechen. Prima 

assoluta di Suddenly last summer di 

Williams nel circuito alternativo Off-

Broadway data la tematica scandalosa 

trattata. 

1961 Su testo di Nicola 

Lisi viene rappresentata 

a Venezia presso la 

Scuola Grande di S. 

Rocco La Via della 

Croce.  

 

Al Festival Internazionale della 

Musica Contemporanea di Venezia 

prima di Intolleranza 1960 di Nono 

su libretto dell’autore.  

 

 

 

A New York prima di Happy Days di 

Beckett. Ferito a morte di La Capria 

vince il Premio Strega. Kawabata 

pubblica La casa delle belle 

addormentate e Lem Solaris. La 

notte di Antonioni vince l’Orso 

d’oro e il David di Donatello.  
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1962 Eseguiti alla Radio 

di Lugano i 

Contrappunti per 

violino, viola e 

violoncello e la cantata 

da concerto Lectio 

Jeremiae Prophetae, a 

Milano all’Angelicum. 

Alla XVII Sagra 

Musicale Umbra prima 

esecuzione per il Credo 

di Perugia. Lascia la 

direzione del 

Conservatorio di 

Milano.  

Su libretto del compositore, a 15 

anni dalla morte, viene messa in 

scena alla Scala l’Atlantida cantata 

scenica di De Falla. Alla RAI viene 

trasmessa l’opera radiofonica di 

Maderna (con la sua direzione) Don 

Perlimplin su adattamento 

dell’autore da Garçia Lorca. 

 

Debutto a Zurigo per Die Phisiker di 

Dürrenmatt. Sono dati alle stampe 

Clockwork Orange di Burgess, The 

Man in The High Castle di Dick, Il 

giardino dei Finzi-Contini di 

Bassani, Il maestro di Vigevano di 

Mastronardi.  

Tra i film What ever happend to 

Baby Jane? di Aldrich e Le quattro 

giornate di Napoli di Loy 

1963 Celibidache dirige la 

prima di Ouverture pour 

un concert a Roma 

(Orchestra Accademia di 

S. Cecilia)  

Alla Piccola Scala viene allestita per la 

prima volta Passaggio di Berio su testi 

dell’autore e di Sanguineti.   

Vengono pubblicati Diario Minimo di 

Eco e La tregua di Primo Levi. Di 

Arendt esce A Report on the Banality of 

Evil. Einaudi pubblica Marcovaldo, le 

stagioni in città di Calvino.  

Al cinema debutto per Il Gattopardo di 

Visconti. 

1965 Muore il 25 marzo, a 

Genova Nervi in via 

Santorre di Santarosa 13, 

ove era in convalescenza 

dall’autunno, a causa di 

un’operazione. Amadei, 

Barblan, Della Corte, 

Gatti, Sartori, Castiglioni 

commemorano il maestro 

su annuari e periodici. 

Alla Piccola Scala debutto di Atomtod 

di Manzoni su libretto di Jona. 

A Colonia esordio di Die Soldaten di 

Zimmermann su libretto dell’autore dal 

dramma di Lenz. 

Al teatro Biondo di Palermo prima 

della Passion selon Sade di Bussotti.   

 

Debutto a Broadway per The Odd 

Couple di Simon, mentre va in scena 

per la prima volta Black Comedy di 

Shafer a Chichester. 

Le fleurs bleues di Queneau vengono 

stampati da Gallimard. 

Sul grande schermo uscite per Doctor 

Zhivago di Lean mentre Signore e 

signori di Germi ottiene il Grand Prix 

del 19° Festival di Cannes.  

1969 Dopo il lavoro di 

integrazione di Salvetti 

dall’autografo, viene 

eseguita Symphonia alle 

Settimane Senesi 

dell’Accademia Chigiana 

Su testo di Butor prima 

rappresentazione di Vostre Faust di 

Pousseur, definita “fantaisie variable 

genre l’opéra” alla Piccola Scala.  

Esordio a Sestri Levante di Mistero 

buffo di Fo. A Broadway debutta Play it 

again, Sam di Allen. 

Pubblicati Slaughterhouse-Five; or, The 

Children's Crusade di Vonnegut e 

Conversacion en “La Catedral” di 

Vargas Llosa. 
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IV. Immagini relative a bozzetti, scenografie, foto di scena, autografi 

 

Nella foto il cast di Maria d’Alessandria, descritto nella nota 61 (novembre 1960, Teatro 

Comunale di Trieste): si nota al centro il compositore, ormai sessantottenne. Il secondo 

da sinistra è un ventisettenne e ancora non molto noto Claudio Abbado. Tra i due, la 

protagonista, il soprano veneto Luisa Malagrida. La foto è tratta dall’Archivio Fotografico 

del Civico Museo Teatrale “C. Schmidl” di Trieste. Il baritono Claudio Giombi, oggi 

ottantenne, nella parte di Zosimo (secondo da destra), è l’unico attualmente vivente. 
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La prima pagina dell’autografo di Maria d’Alessandria (conclusa nel 1936): si riconosce 

l’ampio organico orchestrale che comprende tre flauti con ottavino, due oboi, corno inglese, 

due clarinetti, clarinetto basso, due fagotti, controfagotto, quattro corni, due trombe, 3 tromboni 

(con basso tuba), timpani, gran cassa, piatti, arpe e archi, oltre a quattordici solisti vocali e un 

coro proporzionato. (Archivio Storico Ricordi, Collezione Digitale). 
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Atto I, Re Hassan, La sala del trono dell’Alhambra. Venezia, Teatro La Fenice, 26 gennaio 

1939, regia di Mario Frigerio, scene di Titina Rota. Archivio Storico Fondazione La Fenice. 

Foto Giacomelli Venezia. 
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Atto II, Re Hassan, quadro II, il palazzo di re Ferdinando. Venezia, Teatro La Fenice, 26 gennaio 

1939, regia di Mario Frigerio, scene di Titina Rota. Archivio Storico Fondazione La Fenice. 

Foto Giacomelli Venezia. 
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Foto Giacomelli, Venezia. Archivio Storico della Fondazione La Fenice. Tancredi Pasero nei 

panni di Re Hassan, disegnati da Titina Rota.  
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Bozzetto di Titina Rota per una guardia di Re Hassan. Venezia Teatro La Fenice, 26 gennaio 

1939. Dalla Collezione fotografica Walter Mori. 
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Bozzetto di Mario Vellani Marchi per il Re Hassan, Milano Teatro alla Scala 1942 tratto da 

Cinquant’anni di Opera e Balletto in Italia, a cura di G. M. Gatti, Roma, Carlo Bestetti edizioni 

d’arte, 1954, dall’Archivio del Teatro alla Scala. 
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Prima pagina della riduzione autografa per canto e piano de La Pulce d’oro, completata in 

vacanza a Bellaria il 25 agosto del 1939: si legge la dedica alla moglie Laura, che segnalò 

l’omonima pièce teatrale di Pinelli al compositore dopo averla ascoltata alla radio. (Archivio 

Storico Ricordi, Collezione Digitale). 
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Figurino di Dioniso ad opera di Felice Casorati, per la ripresa del 21 febbraio 1972, Milano, 

Museo Teatrale alla Scala. Dim. cm 365x255, tempera su cartoncino. Dall’Archivio Digitale 

della Fondazione” G. Cini” Onlus. 
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Figurino di Tiresia di Felice Casorati, per la prima de Le Baccanti, 21 febbraio 1948. Dim. 

cm 31.5 x 23.5, tempera acquerellata e matita. Milano, Museo Teatrale alla Scala. 

Dall’Archivio Digitale della Fondazione” G. Cini” Onlus. 
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Le Baccanti, ripresa del 21 febbraio 1972, regia di Margherita Wallmann, bozzetto di Agave 

di Felice Casorati. Tempera su cartoncino, dim. 37 x 25.5. Milano, Museo Teatrale alla Scala.  

Dall’Archivio Digitale della Fondazione” G. Cini” Onlus. 
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Bozzetto di Felice Casorati per il III atto de Le Baccanti, regia di Orazio Costa,  

Teatro alla Scala, 21 febbraio 1948. 
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Scena di Lidia Bagnoli corso di Scenografia del Melodramma dell’Accademia di Belle Arti di 

Bologna usata presso la Sala “G. Verdi” del Conservatorio Statale di Musica, Milano – 

coadiuvata nella realizzazione da Martina Scolieri e Rebecca Zavattoni – 29 aprile 2018. 
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Scenografia di Rodolfo Grappelli per la ripresa del Billy Budd all’Opera di Roma (31 marzo 

1950), regia di Enrico Frigerio (dall’archivio storico dell’Opera di Roma). 
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Giovanni Impagliazzo nella parte di Billy Budd, durante la ripresa avvenuta (in occasione della 

celebrazione del 50° dalla morte del direttore Tullio Serafin) il 29 aprile 2018 presso la Sala 

Verdi del Conservatorio di Milano. Scene e costumi di Lidia Bagnoli, regia di Sonia Grandis, 

direzione di Diego Ceretta (servizio fotografico di Mario Mainino, Vigevano PV). 
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Bozzetto di Georges Wakhévitch (Odessa 1907 – Parigi 1984) del 1956 per la Piccola Scala, 

nella scena notturna, quando Lord Inferno è “accompagnato da una sconosciuta 

disperazione”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



495 

 
 

Foto del teatrino di Garble da L’Ipocrita Felice, regia di Margherita Wallmann, scene e costumi di 

Georges Wakhévitch, Milano, Piccola Scala, 10 marzo 1956. L’immagine è contenuta nell’articolo 

di Antonio Capri, “Natura e interiorità in Ghedini”, La Scala, 86, 1957, p. 40. 
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Il compositore Ghedini in compagnia del baritono Tito Gobbi nei panni del protagonista Lord 

Inferno, al termine della prima de L’ipocrita Felice alla Piccola Scala, 10 marzo 1956. Anche 

questa immagine è tratta dall’articolo del periodico La Scala. 
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A 

ALCMANE   È già tramontata la luna  396, 398 
    La quiete della notte   318,319n, 323n, 399 

 

ALDRICH R.   What ever happend to Baby Jane? 477 
 

ALFANO F.   Leggenda di Sakuntala   377 

    L’ombra di don Giovanni  475 

Risurrezione    377 
 

ALFIERI V.   Bruto primo    160 

    Filippo     160 
    Saul     160 

 

ALLEN W.   Play it again, Sam   478 
 

AMADO J.    Gabriela, cravo e canela  477 

 

AN-SKI S.   Dibuk     130 
 

ANTONICELLI F.  Lord Inferno/Ipocrita felice  280, 284-293, 309-311 

 
ANTONIONI M.  La notte    477 

 

APOLLINAIRE G.  Calligrammes    473 
 

ARISTOFANE   Acarnesi    302 

 

ARISTOTELE    Poetica  II libro    306 
 

ARRIGO G.   Serenata per Andromeda  402 

 
    Atti degli Apostoli   267 

 

AUDEN W. H.    The Bassarids    251 

The Rake’s Progress   252 

B 

BACCHELLI R.   Poemi lirici    22 
 

BALILLA-PRATELLA F. Trio op.23    402 

 

BANAL L.   Gli ultimi signori dell’Alhambra 144 
 

BANVILLE T. de   Gringoire    30, 41 
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BÁRTOK B.   Il castello del principe Barbablù 52, 473 

    Conc. per due pf., perc. e orch  365. 

    Musica per archi, cel. e perc.  388n 
BASSANI G.   Il giardino dei Finzi-Contini  478 

 

BAUDELAIRE C,  Élévation    388n 
 

BECKETT S.   En attendant Godot   477 

    Happy Days    477 

    The Unnamable    377 
 

BEERBOHM M.  The Happy Hypocrite   280, 293, 295, 345 

 
BEETHOVEN L. van  Es war einmal ein König  203 

 

BENELLI S.   La cena delle beffe   472 

 
BERG A.   Lulu      415, 474 

    Wozzeck    474 

  
BERIO L.   Tre Canzoni Siciliane   383 

   Concertino per clar., v.no., arpa, cel. e archi 383 

    Magnificat    383 
    Mimusique n.2     383 

    Passaggio    478 

    Thema (Omaggio a Joyce)  383 

 
BERRIE J. M.   Peter and Wendy   472    

 

BETOCCHI   L’estate di S. Martino   24n 
 

BIOY CASARES A.   La invencion de Morel   475 

 
BISTOLFI G.   La bella addormentata nel bosco 199 

 

BIZET G.   Carmen    151 

 
BLASETTI   Quattro passi fra le nuvole  475 

 

BLIXEN K.   Out of Africa    474 
 

BOCCHERINI L.  Concerto per v.llo e orch. in mi ♭ 401 

 

BOIARDO M. M.  Canzoniere (Amorum Libri tres) 369, 396, 399, 404 
 

BOITO A.    Mefistofele    472 

Nerone     47, 62, 473 

 
BONTEMPELLI M.  Gente nel tempo   474 

 

BORGES J. L.    El jardin de senderos que se bifurcan 475 
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BRADBURY R.  Fahreneit 451    477 

 

BRECHT B.   Der kaukasische Kreidekreis  475 
 

BRITTEN B.   Billy Budd    257, 260, 261, 476 

Peter Grimes    260, 261 
The Rape of Lucretia   475 

 

BROCHARD V.   Les Sceptiques Grecs   139 

 
BRUCKNER A.  Sinfonia n. 7     355 

 

BRUNI TEDESCHI A.   Villon     226n 
 

BURGESS A.   Clockwork Orange   478 

 

BUSONI F.    Doktor Faust    62 

    Es war einmal ein König  203 

BUSSOTTI S.   Passion selon Sade   478 

BUZZATI D.    Il deserto dei Tartari   475 

C 

CAGE J.   First Construction in Metal  475 

 
CALVINO I.   Marcovaldo. Le stagioni in città 478 

    Il visconte dimezzato   476 

 
CAMPANA D.   I canti Orfici    472 

 

CAMUS A.    L’étranger    475 
 

CANETTI, E.   Die Blendung    474 

 

CAPOTE T.   Breakfast at Tiffany’s   477 

 

CAPRA F.   It’s a Wonderful Life   475 

 

CARNÉ M.   Le jour se léve    475 

 

CASELLA A.    La donna serpente   115, 474 

    Triplo concerto    404 
 

CASTELNUOVO-TEDESCO M. Aucassin et Nicolette   476 

 

CASTIGLIONI N.  Uomini e no    339 
 

CASTRO J .J.   Proserpina y el Extranjero  370 

 
CATALANI A.   Loreley     472 
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Wally     471 

 

CAVALCA D.   Vitae Patrum    113, 135, 139 
 

CERVANTES M. de  Don Chisciotte    311 

 
CÉLINE L. F.   Voyage au bout de la nuit  474 

 

CESTI A.    L’Orontea    116 

    Santa Maria Egiziaca   116 
 

CHAILLY L.    Una domanda di matrimonio  295 

 

CHAUCER G.   Canterbury Tales    311 
 

CHERUBINI L.  Les Abencérages   143n 

 
CHESTERTON G. K.   The Man who was Thursday  471 

 

 

CICOGNINI G. A.  Il Giasone    116 
    Santa Maria Egiziaca   116  

 

CIMAROSA D.  Il matrimonio segreto   202, 295 
 

CLÉMENT R.    Le mura di Malapaga   476 

 
CONSTANT M.  Le jouer de flûte   280, 344 

 

CORGHI A.   Il dissoluto assolto   297 

 

CORTAZÁR J.   Bestiario    376 

 

CROZIER E.   Billy Budd    257, 260 

D 

DALLAPICCOLA L.  Il prigioniero    475 
Volo di notte    475 

 

D’ANNUNZIO G.  Alcyone    471 
Cabiria     472 

Fiaccola sotto il moggio  471 

    Francesca da Rimini   471 

L’innocente     471 
La nave     186 

Saint Sèbastien    471 

 
DEBUSSY C.   La mer     471 

    Le martyre de Saint Sébastien  472 

Pelléas et Mélisande   52 
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DE FALLA M.   L’Atlantida    478 

El amor brujo    273, 473 

 
DELEDDA G.   Canne al vento    472 

 

DE SANTIS G.   Riso amaro    476 
 

DE SICA V.   Miracolo a Milano   476 

    Umberto D.    476 

 
Sciuscià    475 

 

DICK P.   The Man in The High Castle  478 
 

DICKENS C.   Oliver Twist    260 

 

D’INDY V.   L Étranger    471 
 

DIONISI R.    Divertimento per sei strumenti  405 

 
DOMINICI G.  Dì, Maria dolce  319n, 321, 323, 335, 340, 351, 

364, 399, 403 

 
DONIZETTI G.  Alahor in Granata   143n 

     Il campanello di notte   219 

 

DOSTOEVSKIJ F.  L’idiota 
 

DUKAS P.       Arianne e Barbableu   52 

DÜRRENMATT F.  Der Besuch der alten Dame  477 
    Die Phisiker    478   

    Das Versprechen   477 

E 

ECO U.   Diario minimo    478 

 

ELIOT T. S.   The Waste Land    473 
    Murder in the Cathedral  474 

 

ERASMO da R.  Elogio della follia   311 
 

ESCHILO   Βασσαραί    252 

Lykourgheia    250 

Penteo     250 
   

EURIPIDE    Le Baccanti    224 e n, 237, 248, 250, 253 

F 

FANTE J.   Ask the Dust    475 
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FAURÈ G,   Pelléas et Mélisande   52 

 
FELLINI F.   Lo sceicco bianco   476 

 

FLAUBERT G.   Tentation de Saint-Antoine  139 
 

FO D.    Mistero buffo    478 

 

FORSTER E. M.  A Room with a View   471 
Billy Budd    257, 260 

Howard End    472 

 
FRANCE A.   Thaïs     139 

 

FRANCESCO D’ASSISI  Cantico del Sole   340, 351 

 
FRESCOBALDI G.  Fiori musicali    364 

Secondo libro di Toccate, Canzoni… 364 

 
FREUD S.   Totem und Tabu    472 

Zur Psychopathologie des Alltagslebens  471 

 

FUGA I.   Confessione    326 

Otto Schnafffs    326 

G 

GABRIELI A.   Aria della battaglia   367, 370, 371 
 

GABRIELI G.   Sacrae Symphoniae   367 

 
GALLET L.   Thaïs     139 

 

GATTI G. M.   Canzone dell’anima mia  397 
Gringoire 28, 31-45, 63, 65-84, 178, 

473 

 

GERMI P. Il ferroviere    477 
 Signore e signori   478 

 

GERSHWIN G. Porgy and Bess    474 
 

GHEDINI G. F.   Adagio e allegro da conc.  399, 455 

    Adagio e Rondò per Quart. d’archi 406 

    Abuna Messias colonna sonora  475 
    Aggiu saputo    404 

    Al presepio    45 

    Andante e Variazioni   472 
Antifona per Luisa   352, 405 

Appunti per un Credo   326, 352, 405  

Architetture 191, 235, 338, 346, 349, 356, 
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370, 376, 401, 404, 406 

Ave Maria 403, 475 

 Ave verum corpus   399, 401, 402  
Le Baccanti 15, 47n, 60, 61, 63, 115, 155, 

173, 175, 191, 198, 226-236, 

254-255, 258, 277, 278, 312, 
338, 340, 343, 346, 350, 367, 

386, 389, 399, 476  

Billy Budd 11, 60, 130, 131, 193, 256, 

257, 270-274, 275-279, 341, 
343, 348, 386, 389, 399, 476 

    29 Canoni per pianoforte  404 

    Canoni per violino e violoncello 337, 341, 356, 373, 399, 403 
    Cantico del Sole   340, 351 

    Canto d’amore    51n, 340, 351, 360, 403 

 Canzone dell’anima mia  397 

    Canzoni per orchestra   356, 366, 399, 476 
    Capitolo XII dell’Apocalisse  149, 368 

    Capriccio per pianoforte  399, 403, 404   

    Carolina di Savoja   29  
Cinque Canti greci per v. e pf. 318, 319 e n, 320, 396, 398, 399  

Concentus Basiliensis 414 

    Concertato per fl., v.no e arpa  397, 400, 406  
Concerto dell’Albatro 27, 137, 191, 235, 270, 271, 

274, 276, 277, 333, 335, 338, 

342, 346, 356, 368, 369, 373, 

375, 382, 389, 399, 402, 404, 
406, 475 

  Concerto «l’Alderina»   347, 399, 404, 406 

  Concerto il Belprato   356, 399, 403, 404 
  Concerto a Cinque   321, 356, 393, 399, 405  

 Concerto funebre per D. Galimberti 283, 337, 342, 347, 352, 356, 

365, 366, 369, 394, 399, 401, 
476 

   Concerto Grosso   334, 352, 367, 393, 399, 406 

  Concerto detto l’Olmeneta  347, 366, 400, 403, 476 

  Concerto per Orchestra   356, 371, 382, 477  
Concerto per pf. e orchestra 337, 341, 343, 365, 374, 377, 

399 

  I Conc. per due pf. e orch. da camera 356, 399 
  Concerto il Rosero    352, 368, 476 

Concerto Spirituale 191, 235, 335, 340, 347, 352, 

375, 382, 399, 401 

  Concerto per due trombe di Vivaldi (trascr.)  401 
  Concerto per v.la   371    

  Con che sovità (trascr. da Monteverdi) 397 

  Contrappunti per trio d’archi e orch. 371, 404, 478 
  Corona di sacre canzoni (da testi del ‘600)352, 399 

  Credo di Perugia   349, 352, 354, 366, 371, 478  

Dì, Maria dolce 319n, 321, 323, 335, 340, 351, 
363, 399, 403 
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  Dimmi dolce Maria   310n, 321, 335, 363, 399 

  Divertimento contrappuntistico  394, 404 

  Documentario Mirafiori colonna sonora395, 396, 400, 403 
  Don Bosco colonna sonora  329, 395 

  Doppio Quintetto per archi e fiati  47 e n, 394, 400 

  Due Canti sacri    320, 402 
  Due intermezzi    399 

  Due poemi per violino e pianoforte 395, 396, 399 

  Elegia per violoncello e pianoforte 396, 398, 400, 405 

  Elegia drammatica per v.no e pf. 397 
  Entrata per organo   396 

  Factum est silentium   350 

  Fantasia per pianoforte  e archi  278, 404, 477 
  Il girotondo    399 

  Gringoire    28, 30, 129. 177, 178, 473 

  Hodie Christus natus est  402 

  Ibant Magi    29 
  Ifigenia in Tauride   148n, 225, 474 

 Incoronazione di Poppea (da Monteverdi) 377 

  L’intrusa    28, 178, 473 
 L’ipocrita felice 130, 131, 142, 192, 293-298, 

313, 343  

 Invenzioni per v.llo, timp. piatti e archi 475 
Jesu dulcis memoria 399 

  Lectio Jeremiae Profetae   349, 352, 478  

Lectio Libri Sapientiae 148, 149, 333, 351, 352, 357, 

368, 369, 474 
  Liriche su testi di Bacchelli  399 

  Litanie della Vergine   16, 321, 335, 363, 400, 474 

Lord Inferno 142, 192, 279, 280, 281, 293-
298, 344, 348, 476 

Maria di Alessandria 11, 60, 109, 110, 115, 129-

142,150, 169, 173, 186, 191, 
322, 325, 326, 327, 328, 329, 

330, 331, 332, 334, 340, 342, 

346, 350, 351, 353, 365, 369, 

390, 397, 474, 475 
  Marinaresca e Baccanale  137, 321, 334, 370, 399, 404 

  Medea     225 

  Messa del Venerdì Santo  351, 368, 399, 476 
  Missa in honorem S.ti Gregori Magni 351, 399 

  Musica concertante per v.llo e archi 366, 406 

  Musica da conc. per v.la e archi  278, 371, 402, 403, 404, 406, 

477 
  Musica Notturna   368, 399, 405 

 Das Musikalische Opfer (trascr. da Bach) 369, 400 

  Ouverture pour un concert  371, 381, 405, 478  
Partita per orch. 319, 320, 321, 323, 334, 336, 

360, 363, 369, 397, 474 

  Pastorale elegiaca   398 
  I Persiani    225 
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  9 Pezzi per pianoforte   404  

  Pezzo Concertante per due v.ni e v.la 321, 334, 367, 370, 474 

Il Pianto della Madonna presso la croce 47, 51n, 131, 333, 350, 363, 
364, 396, 403, 473 

 Pietro Micca colonna sonora  329  

La Pulce d’oro 15, 49, 142 ,175, 191, 192, 
195, 196, 197, 198, 203, 206, 

219-221, 229, 235, 280, 340, 

343, 346, 369, 399, 405 

  Quart. n. 1 per archi   399, 400, 406 
  Quart. n. 2 per archi   399 

  Quart. n. 3 per archi   400 

  Quart. n. 1 per fiati   400  
Quattro canti su antichi testi napoletani 358-359, 394, 396, 398, 401, 

403 

  Quattro Duetti su testi sacri  399, 403, 406 

  Quattro Liriche dal Canzoniere di Boiardo 369, 397, 399, 403-404 
  Quattro Pezzi da Frescobaldi  335, 364, 369, 399 

  Quattro Strambotti di Giustiniani 398, 403 

 Quintetto. n. 1 per fiati   393, 402  
Re Hassan 11, 15, 61, 142, 143, 145, 147, 

148, 150, 151-155, 156, 169, 

173, 175, 177, 186, 192, 196, 
197, 229, 235, 255, 256, 313, 

321, 322, 323, 335, 340, 343, 

346, 350, 351, 352, 367, 374, 

399, 475 
 Responsori per il Sabato Santo  359, 402 

  Ricercare super “Sicut Cervus” per pf. 396, 400, 403, 404, 477 

 Sette Ricercari per v.no, v,cello e pf. 191, 277, 372, 373, 399, 403 
    Sì come canta    404 

    Sinfonia    321, 366, 379 

Sonata da conc. per fl., archi e perc, 278, 366, 374, 404, 405, 406, 
477 

    Sonata in la♭magg. per pf.  404 

    Sonata n. 1 per violino e pf.  49, 397 
    Sonata n. 2 per violino e pf.  49, 395, 401 

    Sonata-Fantasia per violoncello e pf. 393, 399 

    Studi per un affresco di battaglia 349, 405 
    Symphonia    359, 360-361, 399, 478 

    Tema con variazioni sulla parola FEDE 404 

    Tempo di Valzer    398 

    Tre canti di Shelley   393, 396, 404 
     Tre liriche di Pascoli   398, 405 

    Tre pezzi per flauto   394 

    Vagammo per la foresta di pini  404 
    La vedova colonna sonora  475 

    La Via della Croce   477 

    Vocalizzo da concerto   399 
 

GHISALBERTI  La vedova scaltra   201 
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GIANI R. L’intrusa 28, 46, 47, 52-61, 62, 85-107, 

179 
 

GIDE A. Le Caves du Vatican 472 

 Les Faux-monnayeurs 474 
 

GIORDANO U.  Il re     256 

 

GIUSTINIAN L.  Strambotti     398, 403 
 

GOETHE J. W.   Faust     203 

 
GOLDONI C.   Le baruffe chiozzotte   199 

    La bottega del caffè   199 

Le curiose    199 

Sior Todero Brontolon   199 
La vedova scaltra   201 

Il ventaglio    201 

 
GOLISCIANI E.  Il segreto di Susanna   199 

 

GOZZANO G.   Carolina di Savoja   29 
    I Colloqui    472 

 

GRAMSCI A.   Quaderni dal carcere   475 

 
GRIFFITH D.W.  The Birth of a Nation   473 

 

GUASTALLA C.  Belfagor    114, 200 
    La campana sommersa   114 

    La fiamma    114 

    Lucrezia    114 

Maria Egiziaca    113, 114, 474 

GUIMARAES ROSA  Grande Sertaõ: Veredas   477 

H 

HEMINGWAY E.   The Greens Hills of Africa   474 

    The Old Man and The Sea  476 

    For whom the Bell Tolls   475 
 

HENZE H. W.    The Bassarids    252, 386 

    König Hirsch    477 

 

HINDEMITH P.  Mathis der Maler   474 
Mörder, Hoffnung der Frauen  62 

Nobilissima visione   474 

 
HITCHCOCK A.  The Man who knew too mutch   477 

Notorious    475 
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The 39 Steps    474 

 

HOFFMANN E. T. A.   Romanzi e Racconti   224n 
 

HOFMANNSTHAL H. von Elektra     471 

 

HUGO V.   Notre Dame de Paris   30, 31 

HUXLEY A.   A Brave New World   474 

I 

IBSEN H.   Brand     471 

 

ILLICA L.   Le Maschere    198 
 

IOFONTE   Le Baccanti     250 

    Penteo      250 

 
IONESCO E.   Les Chaises    468 

 

ISAIA    Cantico di Ezechia   347 

J 

JACOPO DA V.  Legenda Aurea     128, 132 

 
JAHIER P.    Con me e con gli alpini   22 

 

JANÁČEK L.   La piccola volpe astuta   473 
I viaggi del signor Brouček  62 

 

JANNEQUIN C.  La guerre    33n 

JOYCE J.   Finnegans Wake   475   
    The Dubliners    472   

    Ulysses     473 

K 

KAFKA F.   Der Prozess    474 

 

KALLMAN C.   The Bassarids    251 
    The Rake’s progress   252 

 

KAWABATA Y.  La casa delle belle addormentate 477 
 

KAZAN E.   A Streetcar named Desire  476 

 
KOKOSHKA O.  Mörder, Hoffnung der Frauen  178 

Orpheus und Euridyke   178 
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KRENEK E.   Johnny spielt auf   474   

    Orpheus und Euridyke   178 

L 

LA CAPRIA R.   Ferito a morte    477 

 

LANDOLFI T.   Le due zittelle    475 
 

LANG F.   Dr Mabuse    473 

    Die Nibelungen    473 
 

LA ROSA PARODI A.   Scalo di fortuna   138n 

 
LATTUADA F.   Le preziose ridicole   201 

 

LAWRENCE D. H.  Sons and lovers    472 

 
LEAN D.   Doctor Zhivago    478 

 

LEM S.    Solaris     477 
 

LEONCAVALLO R.  Pagliacci    471 

 

LEVI P.    Se questo è un uomo   282 
    La tregua    478 

 

LONGO A.    Scenetta pastorale   405 
 

LOY N.    Le quattro giornate di Napoli  478 

 

LUALDI A.    Il diavolo nel campanile  200, 202 

LUSSU E.    Un anno sull’altipiano   474 

M 

MADERNA B.   Don Perlimplin    478 
 

MAETERLINCK M.  L’intruse    50, 51 

Pelléas et Mélisande   52 
 

MAHLER G.    Rückert Lieder   471 

Sinfonia n. 4    471 
 

MALAPARTE C.  La pelle    476 

 
MALIPIERO G. F.  Orfeide     115 

    Tre Commedie Goldoniane  200 

 

MANN T.    I Buddenbrock    471 
    Lotte in Weimar    475 
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    Der Zauberberg   473 

 

MANZONI G.   Atomtod     478 
 

MARGOLA F.   Sonatina a sei    405 

 
MARTIN F.   Der Sturm    477 

Piccola Sinfonia Concertante  377 

 

MASCAGNI P.   Le maschere    198  
Zanetto     49, 195 

 

MASSENET J.   Don Quichotte    472 
Hérodiade    139n 

Marie-Magdaleine   139 

Thaïs     139 

Werther     471 
 

MASTERS E. L.   Spoon River Anthology   473 

 
MASTRONARDI L.  Il maestro di Vigevano    478 

 

MAURIAC F.   La Pharisienne    475 
Thérèse Desqueyroux   474 

 

MEANO C.   Cleopatra    138n 

Esplorazioni dell’anima  110 
    Frontiere    110  

Maria di Alessandria 110, 113, 116-129, 136, 179-

181, 182, 194 
    Monte Ivnor    138n 

    La morte di Frine ossia un tramonto 138n 

    Nascita di Salomè   110 
Questa povera Anna   110 

Scalo di fortuna   138n 

 

MELEAGRO   Nozze non già    27, 431 
 

MELVILLE H.   Billy Budd    257, 259, 260, 267, 473 

Moby Dick    26, 347 
 

MENOTTI G. C.  Amelia goes to the Ball   256, 474 

 

MESSIAEN O.   Oiseaux Exotiques   477 
 

MEYERBEER G.  L’esule di Granata   143n 

 
MEYRINCK G.   Der Golem    473 

 

MILLER A.    Death of a Salesman   476 
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MOLIÈRE   Les Précieuses ridicules  201 

 

MONTALE E.    La bufera e altro   22, 477 
    Ossi di seppia    22, 474 

 

MORANTE E.   Menzogna e sortilegio   475 
 

MOSCO   Diletto e spavento del mare  319 e n, 323n, 398 

 

MOZART W. A.  Zauberflöte    253 
 

MURNAU F. W.  Nosferatu    473 

 

MUSORGSKIJ M.  C’era una volta un re   203 

N 

NONO L.   Intolleranza 1960   477 

O 

ORFF C.   Il trionfo di Afrodite   477 

ORTESE A. M.   Il mare non bagna Napoli  477 

ORWELL G.    Nineteen Eighty-Four   476 

P 

PALAZZESCHI A.  Il codice di Perelà   472 

 

PANNAIN G.   L’intrusa    49, 60, 63, 195, 196, 220 

 
PAOLO   Lettera ai Tessalonicesi   307 e n 

 

PAPPENHEIM M.  Erwartung    61, 178 
 

PASCOLI G.   Canti di Castelvecchio   471 

Myricae    398, 405 
 

PASOLINI P. P.   Le ceneri di Gramsci   22 

 

PASTRONE G.   Cabiria     472 
 

PAVESE C.   Lavorare stanca   22 

    Tre donne sole    476 
 

PEREZ GALDOS B.  Tristana     471   

 
PETRASSI G.    Il Cordovano    115, 476 

    Noche oscura    476 
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PICCINNI N.   La Cecchina    295 

 

PINELLI C.   Il tamburo di panno   234 e n 
 

PINELLI T.   Le Baccanti    224, 232, 237, 299, 302-306 

    Gorgonio ossia il Tirso   224 
    Lotta con l’angelo   202 

    La Pulce d’oro commedia  143, 197, 202, 203 

La Pulce d’oro 194, 201, 203-219, 300-302, 

312  
Re Hassan 142, 143, 144, 145, 146, 155-

168, 171, 174, 181-183, 194, 

322, 323.  
    Il sofà d’la marchesa d’Mombaron 143 

    Lo stilita    143 

    Villon     226n 

 
PIRANDELLO L.   Ciascuno a suo modo   473 

L’esclusa    471 

    Lumie di Sicilia    472 
    Le novelle per un anno   473 

    La patente    472 

 
PIZZETTI I.   Assassinio nella cattedrale  477 

Debora e Jaele    137, 331, 473 

Fedra     331, 473 

Ifigenia     344 
Orseolo    474 

Lo straniero    139 

 
PIZZOLATO G.  I Quattro Rusteghi   199 

Lo straniero 

 
POE E. A.    The devil in the belfry   200 

 

PONCHIELLI G.   Gioconda    472 

 
POPE A.   Moral Essay    311 

 

POULENC F.   Les mammelles de Tiresias  476 
 

POUSSEUR H.   Vostre Faust    478 

 

PROKOF’EV S.  Romeo e Giulietta   475 
 

PROUST M.   À l'ombre des jeunes filles en fleurs 473 

Du côté de chez Swann   472 
Jean Santeuil    476 

 

PUCCINI G.   La fanciulla del West   471 
Gianni Schicchi    151, 198, 219, 473 
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Madama Butterfly   472 

    La rondine    199 

    Suor Angelica    198, 473 
    Il tabarro    198, 473 

    Tosca     151   

    Turandot    377 

Q 

QUASIMODO S.  Billy Budd    11, 180, 258, 262-270, 270- 

         274, 275-279, 299, 306-309 

QUENEAU R.   Le fleurs bleues    478 

R 

RABELAIS F.   La vie de Gargantua e Pantagruel 390 
 

RACHMANINOV S.   3° Concerto per pf. e orch.  472 

 
RAVEL M.   L'enfant et les sortileges  474 

L’heure espagnole   151, 472 

 
REED C.   The third man    475 

 

RESPIGHI O.    Antiche arie e danze   403 

Belfagor     219 
Maria Egiziaca    113, 114, 474 

Sonata in si minore   401 

Trittico botticelliano   403 
 

RIETI V.   Sonata a quattro   405 

 

RIGONI -STERN M.  Il sergente nella neve   477 
 

RILKE R. M.    Die Aufzeichnungen des M. L. Brigge 472 

 

RIMSKIJ-KORSAKOV N. Il gallo d’oro    472 
 

ROCCA L.   Dibuk     130n 

Monte Ivnor    138n 
 

ROSSATO A.    Le preziose ridicole   201 

 
ROSSELLINI R.  Europa 51    476 

 

ROSSINI G.    L’occasione fa il ladro   219 

 
ROSWITHA DI G.  Paphnutius    139 

 

ROTA N.    Concerto per archi    402 

Notte di un nevrastenico  295 
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S 

SALINGER J.D.  The Catcher in the Rye   476 
 

SANGUINETI, E.  Purgatorio de l’Inferno   22 

 

SARAMAGO   Il dissoluto assolto   297 
 

SARTRE J. P.    La nausée    474 

 
SBARBARO C.   Pianissimo    22, 472 

 

SCHNITZLER A.   Casanovas Heimfahrt   473 
Fraulein Else    61 

 

SCHÖNBERG A.  A survivor from Warsaw   475   

    Erwartung    60, 61, 178, 473 
    Die glükliche Hand   62 

    Pelléas et Mélisande   52, 471 

 
SHAFER P.   Black Comedy    478 

 

SHELLEY P. B.  Now the last day of many days  396, 404 

 
SHIKANEDER E.   Zauberflöte    253 

 

SIBELIUS J.   Pelléas et Mélisande   52 
Sei Humoresques   404 

 

SIMON N.   The Odd Couple   478 

 

ŠOSTAKOVIČ D.  Sinfonia n. 7 «Leningrado»  475 
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Introduction 

Cette thèse propose un objectif ambitieux et difficile: à travers la lecture des livrets, 

lettres et essais critiques, pouvoir esquisser une trace de la poétique qui caractérise 

un compositeur aujourd'hui peu connu, Giorgio Federico Ghedini (Cuneo 1892 - 

Gênes 1965). Le répertoire théâtral de Ghedini a fait l’objet de notre étude : bien 

qu’il comporte des ouvrages peu interprétées et parfois ignorés par la critique, il 

offre des points de contact significatifs avec la littérature européenne 

contemporaine alors même que d'autres ouvrages de musiciens italiens 

contemporains ayant obtenu un plus grand succès, ne s’y inspirent pas davantage. 

Ghedini, né en 1892, il quitte sa ville natal, Cuneo, dès l'âge de 13 ans, pour étudier 

le violoncelle et la composition à Turin, et il obtient son diplôme au Lycée Musical 

de Bologne en 1911. Après quelques expériences dans le théâtre en tant que 

conducteur et maître répétiteur, il s'est consacré à l'enseignement du contrepoint et 

de la composition à Turin et, enfin, au le Conservatoire de Parme et Milan. 

Ghedini ne revendique jamais l’appartenance à une école ou à un mouvement 

artistique. Il se présente au contraire comme un artiste indépendant, ne proposant 

pas de manière explicite un « programme » esthétique. Son éducation musicale se 

fonde sur un cadre académique qui a ses racines dans la musique du XIXe siècle, 

cadre qu’il dépasse cependant après ses premières expériences comme chef 

d'orchestre – vers l'âge de vingt ans – où il s’éloigne du réalisme de l'opéra italien 
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de cette époque et commence à approfondir l’étude des étudier des maîtres italiens 

du XVIIe siècle (Monteverdi, Gabrieli et Frescobaldi), alors peu en vogue.  

Il ne faudrait pas voir dans la reprise de la musique ancienne par le compositeur 

turinois, un goût néoclassique, ni la recherche de motifs existants pour combler un 

manque d’inspiration, ce que nous avons montré dans ce chapitre. Il s’agit au départ 

d’un besoin lié à son activité didactique. La recherche d’un modèle à enseigner à 

ses élèves dans le cadre de son activité professorale va également se révéler un 

moyen de renforcer une écriture contrapuntique qui caractérise son langage musical 

très ancré dans le XXe siècle. Un autre exemple que cette partie de la thèse mets en 

lumière est celui de l’étude de l'alternance « seul / tous », caractéristique des 

Gabrieli dans la basilique de s. Marco à Venise, qui conduit Ghedini vers une 

recherche expérimentale sur le timbre, au moyen de  l’emploi de l'orchestre du XXe 

siècle. Nous avons montré à quel point la mise en scène musicale du compositeur 

repose sur l'utilisation ou l'absence d'une section orchestrale. Chez Ghedini, plus 

que le texte du livret, le timbre est décisif pour caractériser une scène, la 

psychologie d'un personnage ou une atmosphère émotionnelle particulière. Après 

avoir analysé la production théâtrale selon une répartition chronologique (partie I 

et II de la thèse) qui correspond à deux moments esthétiques que nous avons mis en 

exergue, la   

dernière partie de cette thèse se focalise sur Ghedini et la critique, passage 

fondamental pour comprendre pourquoi la poétique de ce compositeur n’a jamais 

fait l’objet d’une étude. Ghedini a souffert d’un double préjudice de la part de la 

critique. Si au début de sa carrière, on le considère trop audace et peu respectueux 

de la tradition lyrique italienne, vers la fin de sa vie, alors que la néo-avant-garde 
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occupe la scène italienne, avec notamment son élève Luciano Berio, la critique 

musicale accuse Ghedini de rester étranger aux nouvelles tendances 

contemporaines « engagées » : musique électronique, sérielle, expérimentalisme.  
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PARTIE PREMIÈRE - LES OPÉRAS DE GHEDINI JUSQU'A 

LA SECONDE GUERRE MONDIALE 

 

Introduction: la nouvelle poésie en Italie jusqu'à la seconde guerre mondiale 

Bien que le théâtre musical de Ghedini (Cuneo 1892 - Gênes 1965) et les livrets 

d’opéra qui y sont attachés ne présentent pas substantiellement de modèles, il est 

important de souligner qu'avant la représentation de Maria d'Alessandria, en Italie, 

pour les nouveaux choix littéraires et les besoins d'un nouveau public, il y avait, 

depuis quelques décennies, une attention à la prose rythmique et aux vers libres à 

la fois dans le nouvel opéra et dans la cantate de chambre, issus des goûts français 

et qui ont déjà abouti en Bacchelli et Sbarbaro (à cette époque dans le revue La 

Voce) à la veille de la Première Guerre, dans toutes ses variantes possibles: phrase-

vers, vers basée sur l’accent tonique, polymétrie (?), irrégularités dans le nombre 

de syllabes, vers linéaire, réajustement de mètre "barbare". Ce sont les exemples 

d'Illuminations de Rimbaud534, (mais aussi de Laforgue - sur l'impulsion de 

Whitman - Kahn, Moréas et Dujardin535), pour donner de la force à la dissolution 

des métriques traditionnelles dans la poésie italienne536 déjà pratiquée à la fin du 

XIXe siècle par Carducci, Capuana, Lucini, et repris au début du siècle par Pascoli, 

D'Annunzio, Corazzini et Govoni. Cette ligne du vers libre dans les années entre 

les deux guerres se poursuivra par Campana, Jahier, Montale, Ungaretti, è, puis, 

                                                
534 Sur les liens entre le vers libre français et italien, la thèse de doctorat discutée en 2019 (cycle 

XXXI) à l'Université de Padoue La nascita del verso libero tra Italia e Francia par Elena Coppo 

(encadrant prof.Andrea Afribo) reste essentielle pour la poursuite des études. 
535 On sait de ce poète que les Litanies pour voix et piano ont été publiées en 1888.  
536 À cet égard, cf. Franco Fortini, «Verso libero e metrica nuova» et «Sur certains paradoxes de la 

métrique moderne» dans F. Fortini., Saggi italiani, Milan, Garzanti, 1987, p. 340-349 et p. 350-

358. Les deux essais remontent à 1958. 
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après la Seconde Guerre mondiale, de Pasolini, Sanguineti, Zanzotto. Boito, déjà à 

la fin du XIXe siècle, elle saurait donner une nouvelle dignité à la figure du 

librettiste, tout comme Bacchelli, Bontempelli, Savinio l'ont donnée aux textes de 

la chanson, l'élevant du rang de romance commerciale. Autres nouveautés, par 

rapport à la tradition de l'opéra du XIXe siècle, étaient composées de critiques de 

musique qui jouent des mélodrames (Savinio, Pannain, Confalonieri et Barilli) et 

de compositeurs qui écrivent leurs propres livrets comme a beaucoup des 

"opéristes" européens au XXe siécle: Alfano, Pizzetti, Dallapiccola, Malipiero.   

Mais il y a aussi des compositeurs qui deviennent critiques, sous le signe d'une 

nouvelle façon de concevoir et de théoriser la musique : Casella, Castelnuovo-

Tedesco, Pizzetti lui-même. C'est le spécialiste Sergio Sablich qui classe les trois 

genres littéraires dont Ghedini s'inspire dans sa production vocale, avant de 

commencer son intinéraire avec le théâtre musical: mystique-spirituel du XIIIe 

siècle, humaniste-populaire mais raffiné, grec classique. Pour analyser les livrets, 

nous avons utilisé les imprimés, dans les différentes versions. Pour les opéras 

représentées (Gringoire et L’Intruse), nous les avons reconstruites à partir de la 

partition musicale ou de la transcription pour chant et piano manuscrite, en 

comparant l'acte unique - dans le second cas - avec le livret homonyme représenté 

par un autre compositeur. Le texte de ces deux livrets a été placé dans le chapitre 

suivant, afin d'avoir le texte le plus disponible. 

Pour entrer au cœur de l’acte unique de jeunesse Gringoire, il faut se relocaliser 

dans le Turin de la Première Guerre mondiale, lorsque, par l'intermédiaire du 

premier librettiste, Guido M. Gatti (Chieti 1892 - Grottaferrata ROME 1973), 

Ghedini a été présenté au poète Guido Gozzano et a pu faire partie de l’entourage 
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turinois constitué par la maison d'édition Frères Bocca, La Rivista Musicale 

Italiana, le journal La Stampa d'Alfredo Frassati, l'architecte Carlo Fenoglio, 

l'industriel et mécène Carlo Gualino et le critique musical Romualdo Giani, 

connaisseur de Nietzsche et de le symbolisme franaussi çais, qui influenceront les 

choix esthétiques de Ghedini.  

C’est à Romualdo Giani (Turin 1868 – Turin 1931) que Ghedini doit le livret de 

l’acte unique L’esclusa,  inédit, ainsi que de Gringoire qui présente des aspects 

symbolistes et expressionnistes proches du théâtre psychanalytique allemand de 

cette époque.   

Pour le premier ouvrage mis en scène par Ghedini (dans sa troisième version écrite 

à l’occasion du Teatro delle Novità de Bergame), le livret est le fruit d’une 

collaboration avec un autre auteur turinois : Cesare Meano, poète, narrateur, alors 

célèbre en tant que dramaturge et metteur en scène. Ce drame présente des éléments 

sensuels et mystiques rappelant le style du poète et dramaturge D’Annunzio. 

Cependant, selon certains critiques dont Gavazzeni, les points faibles de ces pages 

sont le récit de l’orgie et les moments où Maria figure en tant que séductrice 

pècheresse, alors que les chœurs des pèlerins, des esclaves et des bergers, les rôles 

du Fils et du Père et la rédemption du protagoniste dans le troisième acte aux côtés 

de l’ermite Zosime en Galilée sont particulièrement réussis. Dans ces premiers 

travaux comme dans Maria d’Alessandria, davantage apprécié que les spectacles 

précédents, Ghedini ne montre pas encore une autonomie poétique, ni cette clef 

stylistique permanente – le drame jaillissant du timbre – qui va caractériser son 

théâtre musical. La capacité de Ghedini dans ce drame contradictoire est, d’après 

Guido Salvetti, son exégète le plus exhaustif, celle de résoudre les contradictions 
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en s’immergeant dans le décadentisme du livret afin de recréer une vision interne 

de l’histoire. Pour Ghedini, il est possible de créer un nouveau théâtre musical, tout 

en employant des traits stylistiques propres à la fin du XIXème siècle et au langage 

symbolique : de la blessure du fils, qui rappelle celle de l’Amfortas du Parsifal de 

Wagner, en passant par la conversion de Maria, qui rappelle Kundry dans ce même 

livret de Wagner, le rapprochement avec des pages exotiques comme celles de la 

Thaïs de Massenet ou de la Salome de Strauss, jusqu’à la mise en scène dans le 

désert qui fait écho à celle de l’œuvre contemporaine de Pizzetti, Lo straniero, en 

1930. 

Re Hassan représente la première collaboration avec Tullio Pinelli et constitue, 

comme de nombreux autres spectacles théâtraux de Ghedini, une matière née d’un 

sujet insolite tiré d’un livre pour enfants. Le compositeur a rencontré le librettiste 

par le biais de son frère Carlo, élève du maître en composition, ami de toute une vie 

et destinataire d’un riche échange épistolaire. La ligne de cette création avait déjà 

été esquissée dans ses autres productions et elle va s’affirmer dans la décennie 

suivante au cours de laquelle, malgré les difficultés de la guerre et de l’après-guerre, 

Ghedini donne vie à ses plus grands chefs-d’œuvre pour orchestre.  

En analysant tous les textes critiques existant sur ce travail en trois actes, nous 

apprenons par Bonisconti, à l’occasion de la reprise napolitaine de 1961, que le 

livret a une allure plus traditionnelle. Mais la nouveauté se trouve dans le contenu 

et non dans l’apparence, si bien que Salvetti affirme que Ghedini place ses 

personnages dans une dimension morale, anticipant ainsi le concept de « théâtre 

moral » de Lanza, et parle de thèmes-personnages dont le but est de caractériser un 

moment de l’action à travers une cellule rythmique ou un fragment mélodique.  
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DEUXIÈME PARTIE: LES ANNÉES DE LA MATURITÉ 

 
Le texte en un acte La Pulce d’oro, pourrait représenter un pas en arrière dans la 

définition d’un parcours poétique dramatico-musical pour Ghedini. Les références 

à Boccaccio, Machiavelli et Goethe sont claires pour ce livret. On y décèle 

également des influences de la Commedia dell’Arte avec sa structure et son 

grotesque.  Analysant tous les aspect dramaturgiques, musicaux, textuels et 

stylistiques on peut affirmer que la poétique de Ghedini s’inspire ici à celle de 

Stravinski : avec La pulce d’oro le compositeur italien confirme sa nouvelle vision 

dramatique, tout en gardant l’apparence d’un théâtre moral qui comporte aussi des 

aspects grotesques. Il est indéniable que La Pulce d’oro a satisfait le public. Il s’agit 

en effet de son œuvre théâtrale la plus représentée avec sept spectacles scéniques et 

cinq diffusions radiophoniques. Cette occasion pousse le compositeur à oser 

davantage dans son avant-dernier travail théâtral, Billy Budd, où il met en musique 

un auteur peu connu en Italie, Melville. Il propose ici la nouveauté du coryphée qui 

réduit le drame de moitié et limite l’utilisation de la musique aux moments 

essentiels. Ce choix, partagé avec le futur prix Nobel, Salvatore Quasimodo, 

prévoyait une lecture plus lyrique que narrative de Billy Budd, tout en maintenant 

l’esprit intrinsèque de l’histoire. Dans l’acte unique représenté à la Biennale de 

Venise a lieu la reprise d’un rapport entre le mythe et la réalité, déjà affronté dans 

Le Baccanti, qui repropose le choix d’une dimension de société fermée et la mise 

en place d’un théâtre moral dans lequel, comme avec Penteo, une victime 

sacrificielle est nécessaire. Enfin, dans L’ipocrita felice, Ghedini garde son style 

particulier et l’originalité dans le choix d’un texte de goût anglais, écrit par 

Beerbohm, traduit dans un livret élégant mis en page par un autre poète italien, 
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Antonicelli. La musique, tout comme le texte, nous ramène à un XVIIIème siècle 

hors du temps et de l’histoire. Ce texte en un acte aux tons grotesques et fantasques, 

donne lieu à deux versions : la première, expressément pensée pour la radio qui a 

gagné le Prix Italia, en 1952, et la deuxième, pensée pour la scène de la Piccola 

Scala, en 1956. 

Le mythe de Dionysos au XXe siècle: Orfée et Eurydice de Ernst Krenek (1926) 

et Les Bacchantes de G. F. Ghedini (1948) 

Le concept de fête - en tant que forme expressive d'une communauté - embrasse un 

large éventail de significations. En relation avec le concept de rituel et de mythe, le 

concept de fête constitue la forme symbolique des civilisations sans écriture. 

Donc la fête est en même temps le sujet des disciplines telles que l'ethnologie, 

l'anthropologie culturelle, l'histoire des religions, l'histoire du spectacle, 

l'ethnomusicologie, l'histoire des traditions populaires.537Ces disciplines enquêtent 

sur la fête, en la différenciant diachroniquement, synchroniquement et d'un point de 

vue socio-anthropologique. 

Le fête en Occident a ses racines à Athènes, dans les Grandes Dionysiaques, où le 

spectacle religieux rejoint le populaire. La participation à la fête était intense et 

collective et le spectateur était conscient de son appartenance à une communauté 

religieuse et politique. Même dans les compétitions tragiques, le dionysisme n'était 

pas purement formel et il préservait les caractéristiques des anciens rites 

agricoles.538 

                                                
537 C'est ma traduction de l'incipit de la voix encyclopédique "Festa musicale" édité par F. Della 

Seta, tirée de Dizionario della Musica e dei Musicisti. Lessico, Turin, UTET, 1983, tome 2eume, p. 

209. 

538 Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley and Los 

Angeles, 1951, trad en ital de R. Di Donato, 3eme edit. Milan, Rizzoli, 2010, pp. 121, 205.   
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La participation aux rituels de la fête permettait aux fidèles d'obtenir la présence de 

Dionysos lui-même, à travers une nouvelle vitalité.539 Dans la fête en l'honneur de 

Dionysos, la conscience de l'individu s'identifait à celle du groupe et était 

étroitement liée aux éléments primaires (nourriture, terre, etc.).540 Le dieu dans la 

fête est le dieu des contrastes: doux et terrible, homme et dieu, masculin et féminin, 

il annule la distance entre la divinité, l'homme et les bêtes. Dans ces célébrations, il 

y a tous les éléments de la fête occidentale à partir du Moyen Âge: le déguisement, 

l'ivresse, la perte de conscience, la subversion des valeurs, typique du carnaval.  

D'autres fêtes importantes étaient le Mystères d'Eleusis (en l'honneur de Demeter et 

Kore) et les Mystères Orphiques. 

Giovanni Casadio, dans les Actes de la table ronde organisée par l'École Française 

de Rome (Rome, 24-25 mai 1984) expose que « Dionysos est un dieu qui défie toute 

tentative de définition ou dé classification »541. D'autre part, selon l'anthropologie 

historisante de Henri Jeanmaire542, la dynamique collective que met en jeu la mania 

fonctionne, non comme identification (du groupe réel au groupe irréel), mais 

comme adjonction des bacchantes au thiase mystique, on entrevoit la fonction 

unificatrice de la trance. Comment ces deux concepts (d'un dieu ambigu et de la 

sortie de soi) se conjuguent-ils dans la société du XXème siècle lors des reprises de 

ce sujet dans les opéras ? Quel sens ont les livrets qui se réfèrent au dionysiaque 

dans le monde contemporain ? De quelle façon ce sujet est-il interprété selon les 

                                                
539 Louis Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, Maspero, 1968, trad en ital. de R. Di 

Donato, Milano, Mondadori, 1983.  

540 Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Gréce ancienne, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 

70. 

541 Giovanni Casadio, "Dyonisos entre histoire et sociologie ", dans Dialogues d'historie ancienne, 

15, 2°, Paris, 1989, p. 285. 

542 Henri Jeanmaire, Dionysos, Histoire de culte de Bacchus, Paris, Peyot, 1951, p. 6. 
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différentes phases du siècle ? 

Au XXème siècle, le mélodrame - qui a mis en avant les éléments de la tragédie - 

présente l'élément dionysiaque ou orphique plus à plusieurs reprises.543 

En particulier, Orphée et Eurydice de Kokoshka544, livret complété par le célèbre 

peintre en 1919, transfigure l'amour entre l'auteur et Alma Schindler, peintre et 

jeune veuve du compositeur Mahler, mais surtout, il réinterprète, dans un style 

expressionniste, le moment de « suspension » entre la vie et la mort, thème qui avait 

une signification particulière pour Kokoshka, blessé pendant la Première Guerre 

mondiale. Dans Les Bacchantes, écrit au cours de la Seconde Guerre mondiale, c'est 

plutôt la fable qui règne545. Tant le mythe des Bacchantes (Dionysos), que celui 

d'Orphée et d'Eurydice, nous ramènent au thème du sacrifice rituel, de la vie et de 

la mort, de la relation entre le divin et l’humain546.  

Dionysos est un dieu à qui Penthée (son cousin) et ses tantes (soeurs de la mère 

Sémélé) n'attribuent pas - par jalousie - la genèse divine : delà part le contexte de 

cette tragédie où, dans le prologue, Dionysos prétend être descendu parmi les 

hommes, à Thèbes, pour les convaincre de sa nature divine. Rendues folles par le 

dieu, toutes les femmes célèbrent Dionysos sur le mont Cithéron: mais, malgré cela, 

Penthée reste sceptique. Le roi de Thèbes à son tour, montre comment un humain 

puissant puisse pécher d'hybris. Les efforts des deux êtres humains, qui sont 

Cadmos (le sage grand-père de Penthée) et Tirésias (aveugle prophète des malheurs, 

                                                
543 Roberto Russi, Le voci di Dioniso, Il dionisismo novecentesco e le trasposizioni delle Baccanti, 

Turin, EDT, 2008. 

544 Dizionario Opera MAMe, voix encycl. Orpheus un Eurydike, Milano, Dalai, format numérique. 

545 Guido Salvetti, “L'antipoetica di Giorgio Federico Ghedini”, dans Studi Musicali, I, 2, 1972, p. 

412 et 415.  

546 Jean Bollack, Dyonisos et la tragédie. Le dieu homme dans “Le Baccanthes”d'Eurypide,. Paris, 

Bayard, 2005, p. 123.  
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qui tentent en vain de ramener Penthée à la raison) se révèlent inutiles. Mais 

l'impiété de Penthée ne s'arrête pas là, il emprisonne Dionysos, considéré seulement 

comme un démon par le roi. Dionysos avait prévu la réaction de Penthée et 

déclenche un tremblement de terre sur Thèbes. Du mont Cithéron, une autre 

mauvaise nouvelle arrive: les femmes, qui ont consommé le rituel en versant du vin, 

du miel et du lait depuis les rochers, se sont précipitées sur un troupeau de vaches, 

en les dépiécant brutalement.547 Cette action nous ramène au fait que les hommes 

ne peuvent fonctionner que selon la volonté de la divinité et que, pour le vouloir 

d’un dieu et grâce à lui, les puissants peuvent être écrasés et les subalternes peuvent 

se révolter. 

Ce sujet, traité à la fin de la longue dictature nazi fasciste, laisse entrevoir des 

références possibles au contexte politique et social de la dictature et de la seconde 

guerre mondiale. 

Il est intéressant de noter comment Pentée, une victime désignée, ne soit pas détruit 

par Dionysos, mais par la foule : il est mis en pieces par ses concitoyens. La 

première à intervenir contre Pentée, c'est précisément sa mère Agave, qui lui brise 

un bras et portera la tête du défunt roi sur un tronc, comme un trophée. Seul Tirésias, 

réussira à ramener à lui Agave, qui, avec horreur, se rend compte que le trophée 

n'est pas une tête de lion, mais celle de son fils. Dionysos, seulement à ce stade, 

déclare que sa vengeance est consommée et exile Cadmos et Agave.548 

Il est également intéressant d'observer que, pour la première fois, un héros tragique, 

                                                
547 Rossella Saetta Cottone, « Pentée spectateur de tragédie. Les Baccanthes et la réponse aux 

Tesmophories», dans La philologie au présent: pour Jean Bollack, édité par Christoph König et 

Denis Thouard, Villeneuve d'Ascq, Le Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 201-222. 

548 Alain Moreau, «Actéon, Orphée, Penthée mise en abyme et initiation manquée dans les 

Bacchantes d'Eurypide» dans Kentron , 14, 1-2, 1998, p. 23-37. 
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destiné à une mort horrible et animale, est ridiculisé par Dionysos ; il porte un 

déguisement de femme, qui le camoufle parmi les Thèbaines sur le mont Cithéron. 

Dionysos, quant à lui, extermine ou bannit sans pitié ses parents qui avaient douté 

de sa divinité.   

Euripide montre la coutume, encore présente en son temps, des Ménades qui, tous 

les deux ans, se rassemblent dans les montagnes pour célébrer les rites de Dionysos 

et réduire en lambeaux les animaux qui sont mangés crus. 

La divinité n’est pas immaculée, dans cette tragédie : Penthée conduit son peuple a 

la ruine à cause de son impiété et, dans un certain sens, il pousse Dionysos à être 

un souverain impitoyable et capricieux. 

Le librettiste Pinelli propose ainsi à ghedini un livret se déroulant dans ce monde 

où des divinités furieuses se vengent et où des rois sont des tyrans, alors que 

justement sévit la barbarie de la seconde guerre mondiale. On y retrouve la 

transposition de la haine et de la violence : la tyrannie, les victimes du fascisme, les 

millions de déportés, les morts en guerre, militaires et civiles. Si Ghedini décide 

alors d'attendre pour représenter cette tragédie, alors qu’il prétend avoir perdu la 

rédaction d'un acte pendant les évènements, c’est peut-être qu’il préfère attendre un 

apaisement des esprits. Il a sans doute compris que bien que les atrocités qui se 

passent sur la scène appartiennent à la sphère d’un mythe connu depuis plus de deux 

mille cinq cents ans, les références patentes à l’actualité ne pourraient pas passer 

inaperçues. Craint-il la critique ou bien souhaite-t-il attendre un moment plus serein 

pour respect envers le public ?  

Une analyse de cette tragédie montre qu’en plus des contrastes entre divin et 

humain, sagesse et folie, homme et femme, vie et mort, un autre thème apparaît en 
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filigrane celui du contraste entre deux générations, les anciens et les plus jeunes, 

(Pentée contre Cadmos et Tirésias). Il faut donc attendre la fin de la guerre et le 

début de la difficile génese de la nouvelle république Italienne pour que le public 

du Teatro alla Scala de Milan assiste à la première des Baccanti de Ghedini, le 21 

février 1948. 

Ce mélodrame a été mis en scène seulement trois fois (dont deux au Teatro alla 

Scala de Milan). Il n'a pas été représenté depuis 46 ans et est inédit à l’étranger. 

Étonnamment, cet opéra est proche, du moins pour un aspect, à une autre réécriture 

d’un mythe, qui date du XXème siècle, liée aux Bacchantes pour la façon dont le 

héros est sacrifié. Il s’agit de L'Orphée et Eurydice (écrit pendant la Première 

Guerre mondiale) dont le livret a été écrit par le peintre Oskar Kokoshka, mis en 

musique par Krenek au début des années 1920.  

L'Orphée et Eurydice, tout comme les Baccanti de Ghedini, fait clairement 

référence à l’actualité historique et politique du moment où il est écrit. Dans ces 

deux drames musicaux, la folie est le dénominateur commun, folie entendue dans 

le sens  où Platon en parle, à savoir : « le délire est pour nous la source des plus 

grands biens, quand il nous est donné par divine faveur […] s’ils lui ont donné ce 

nom, c’est qu’ils pensaient que le délire est vraiment beau, quand il nous vient d’un 

don divin »549.  

La folie qui a conduit au supplice du corps de Penthée est la même qui tuera Orphée. 

Dans ce mythe, Orphée, par amour pour sa bien-aimée Dryades Eurydice, descend 

                                                
549 Phédre 244d, traduction de Mario Meunier, Payot & Rivages, Paris, 1922.  
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aux enfers parce qu'il ne peut pas vivre sans elle. Alors qu’il a perdu sa bien-aimée 

et qu'il est sur le point de quitter le monde souterrain, il est - comme Penthée - coupé 

en morceaux par les ménades pendant une fête à l’honneur de Dionysos. Dans le 

mythe, la renonciation à la vénération de Dionysos, alors qu'il participe à une orgie 

avec les Ménades, conduira Orphée à être mis en pièces par les Bacchantes, car il a 

placé la douleur pour Eurydice, perdue pour toujours, au-dessus de la religion et de 

la fête rituelle. Il devient ainsi une victime sacrificielle550. Ce sujet est fortement 

modifié par Kokoshka qui en fait une tragédie où il transpose des éléments 

autobiographiques551. Plusieurs transformations concernent les couples Orphée-

Eurydice et Cupidon-Psyché, mais surtout l’intervention des Furies, qui constituent 

le deus ex machina, aveuglant (au premier acte) Amour et déchaînant une tempête 

(au deuxième acte), pour faire découvrir à Orphée qu'Eurydice, dans l'Averne, ne 

lui a pas été fidèle. Cette manifestation de la jalousie d'Orphée est la raison pour 

laquelle Eurydice reste à côté d'Hadès, dont elle attend un enfant. Enfin, (au 

troisième acte) la célèbre chanson d'Orphée qui exprime sa solitude et sa colère, 

entraine sa pendaison par des passants, puis sa mort. Une fin heureuse est cependant 

prévue, où Cupidon guérit de sa blessure aux yeux grâce aux larmes versées par 

Psyché. Dans ce livret, Orphée symbolise Kokoshka, obsédé par l'amour d'Alma 

Schindler, même après la fin de leur histoire d'amour. Le peintre, en effet, dans ses 

tableaux intitulées «Amants au chat», «Orphée et Eurydice», «Les païens» et 

surtout «La mariée au vent», se représente toujours avec la jeune musicienne et 

peintre, entre temps remariée avec l'architecte allemand Walter Gropius. Rappelons 

                                                
550 Paolo Zenoni, Spettacolo, festa e territorio, Milan, Apogeo, 2003, p. 12. 
551 Jürg Stenzl, Ernst Krenek, Oskar Kokoschka un die Geschichte von Orpheus und Eurydike, 

Schliengen, Argus Edition, 2005. 



565 

que Kokoshka pousse si loin son obsession pour Alma (comme Orphée qui descend 

aux enfers, pour récupérer Eurydice, bien qu’elle attende déjà un fils d'Hadès) qu'il 

va jusqu’à fabriquer une poupée à taille humaine, ressemblant à la femme qu'il 

aime. La descente d’Orphée dans le monde souterrain correspond au moment où 

Kokoshka reste trois semaines, entre la vie et la mort, après une grave blessure sur 

le front Est, à l'hôpital militaire de Wladimir-Wolinski. Par la suite, le peintre est 

libéré du régiment des dragons de l'armée des Habsbourg auquel il appartient, en 

raison de son instabilité mentale ; l'épisode de la poupée d'Alma, confirmerait la 

fragilité de son état psychique à cette époque. Dans les dernières années du conflit, 

Kokoshka termine l’Orphée et Eurydice dans une version théâtrale. Environ six ans 

plus tard, au début des années 1920 Krenek écrit l'opéra, qui va cependant attendre 

la création de deux autres opéras avant de pouvoir être vu par le public, lors de la 

première représentation à Kassel, le 27 novembre 1926. Au cours de ces années, 

Krenek entre dans le cercle d'Alma Schindler (qui avait entre-temps quitté son 

second mari) épousant sa fille Anna552. À cette époque le jeune Krenek est encore 

peu connu. Deux de ses drames musicaux sont représentés à Berlin (Die 

Zwingburg553, sur le malentendu de l'artiste contemporain), et à Francfort (Der 

Sprung über den Schatten, Le saut sur l'ombre), parodie de l'hypnotisme si 

populaire dans le cinéma allemand muet de Wiene ou Lang. L'Orphée et Eurydice 

                                                
552 Andrew Clements, “Krenek: Orpheus und Eurydike Cd review – Kokoschka's bitter tale is 

fascinating rarity”, dans The Guardian, Culture-Music-Opera, 30 November 2016 (critique relatif à 

2 CD avec Ronald Hamilton dans le rôle de Orpheus, Dunja Vejzović dans cela de Eurydike, Celina 

Lindsley  Psyche, Bo Skhovus le fou et le guerrier, Wiener Rundfunk Symphonie Orchester et ORF-

Chor dirigés au Salzburger Festspiel par Pinchas Steinberg pour l'occasion du 90e anniversaire de 

Krenek Orfeo C923162I). 

553 Piero Gelli (édité par), voix encyclopédique “Orpheus und Eurydike”, dans Dizionario 

dell'Opera, Milan, Baldini & Castoldi Dalai, nouv ed. 2005. 
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montre l'éclectisme du compositeur autrichien554 qui anticipe l'expressionnisme que 

l’on retrouvera dans ses œuvres les plus célèbres. Le Stadtheater de Kassel est la 

capitale de la Hesse, au cœur de l'Allemagne, loin des origines géographiques de 

Kokoshka et de Krenek. Le travail a été défini par le musicologue américain John 

L. Stewart le meilleur de ses travaux atonaux555: en effet l'angularité de son langage 

musical rend parfaitement l'anéantissement intérieur du personnage principal, 

désormais conscient de sa solitude ; les Furies lui ayant montré qu'Eurydice avait 

jeté la bague qu'il lui avait offert. Dans le drame, la haine prévaut sur l'amour, les 

deux amants se plaignent et s'accusent des fautes commises. La mort s’unit à 

l'amour, comme toujours dans la littérature, la musique, l'art et le théâtre: ici Orphée 

renonce à la vie à cause de sa jalousie inutile, comme, en quelque sorte, l'auteur du 

livret556. Ce thème est bien présent dans la musique lyrique du siècle dernier. Nous 

pouvons citer de nombreux exemples avant et après Krenek et Ghedini : Krol Roger 

par Karol Szymanowsky (en langue polonaise) 1926, les Bakchantinnen par Egon 

Wellesz (en langue allemande) 1931, les Bassarids par Hans Werner Henze 1966 

(en langue anglaise), la performance Dionysos in 69 de Richard Schechner et Harry 

Partch (présenté en 1969 par le Perfomance Group à New York e dirigé par un jeune 

Brian de Palma), BAKXAI de John Buller (Londres, English National Opera 1992, 

en langue grecque ancienne), Backanterna (en langue suédoise, téléfilm 1992) avec 

la musique de Daniel Börtz et sous la direction d' Ingmar Bergman.  

                                                
554 Philippe Albéra, “Il teatro musicale”, dans Enciclopedia della musica I. il Novecento, édité par 

Jean-Jacques Nattiez, Turin, Einaudi, 2003, p. 241. 

555 John Lincoln Stewart, Ernst Krenek: The Man and His Music, Berkeley, Los Angeles & 

London, University of California Press, 1991, p. 76. 

556 Leo Harrington, “Lustmord or Liebestod? Death in Ernst Krenek and Oskar Kokoschka’s 

Orpheus und Eurydike” dans Nota bene: Canadian Undergraduate Journal of Musicology, vol. 8, 

iss 1, art. 7, pp. 87-111, London, Ontario, Western University Canada, 2015. 
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Ces mélodrames vue de près, mal connus et non représentés, témoignent combien 

les mythes, le sacrifice et donc le rituel et la fête étaient présents dans le drame 

musical du XXème siècle, plus que dans les siècles précédents. Bien qu'influencées 

par les histoires personnelles du librettiste (Kokoschka) ou dictés par la nécessité 

d'échapper à une Italie déchirée par les événements de la Seconde Guerre mondiale 

(chez Ghedini), Orphée et Eurydice et les Bacchantes parlent de victimes, de 

sacrifices, de déguisements, de relations entre les dieux et les hommes et d’une 

haine collective, sociale, folle.  
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PARTIE III : GHEDINI ET LA CRITIQUE. RELATIONS AVEC LE 

MONDE MUSICAL. FORTUNE ET RÉCEPTION  

Au-delà des pages de critiques, de la discographie et des célébrations consacrées à 

Ghedini, dans cette partie nous avons voulu donner un espace aux liens entretenus 

avec les musiciens qui jouèrent principalement les œuvres musicales du 

compositeur ou qui ont privilégié ces dernières. Concernant le début de sa carrière, 

les personnes ayant mis en contact Ghedini avec des éditeurs qui ont contribué à la 

diffusion de sa musique ont été mises en avant. Parmi les chefs d’orchestre se 

trouvent : Gui, Mario Rossi, Previtali, Sanzogno, Gavazzeni, De Sabata et 

Celibidache. Chez les solistes sont présents : le violoniste Giuranna, le seul étant 

encore en vie avec Zanettovich qui appartient à la formation pour musique de 

chambre de Trieste, le Trio de Trieste et le flûtiste Gazzelloni. La relation tissée 

avec les autres compositeurs est plus difficile à retracer. À ses débuts Ghedini se lie 

avec son compatriote Rocca, puis avec Petrassi, dont témoigne une épaisse 

correspondance durant la période de Re Hassan, auquel il faut ajouter les suisses 

Bloch et Martin qui tiennent en grande estime Ghedini. 

Malgré leur reconnaissance plus ou moins tardive, deux élèves de Ghedini se 

démarquent : Guido Cantelli et Luciano Berio. Le premier a toujours été soutenu et 

promu lors de ses premiers pas comme chef d’orchestre de la part du compositeur. 

Il est rapidement devenu interprète symphonique des œuvres de l’ex-maître jusqu’à 

sa disparition précoce. Parmi les restes de l’avion dans lequel il perd la vie a 

seulement trente-six ans, on a retrouvé la partition du Concerto per Orchestra que 

son maître lui avait dédié. Concernant Luciano Berio, membre illustre de la néo-

avant-garde et déjà célèbre à trente ans, bien qu’il ait assez tôt rompu les lien avec 
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son ancien maître, dans une interview à Rossana Dalmonte en 1981 et une autre à 

Stefano Paris au début des années 90, on s’étonne de trouver l’éloge de 

l’enseignement sévère de Ghedini, surtout au sujet de la musique italienne du début 

du XVIIème siècle. Aussi, le compare-t-il, du point de vue de la didactique et non 

de celui du langage musical, à des musiciens de la stature de Gounod et de Saint-

Säens.  
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CONCLUSIONS GÉNÉRALES 

Giorgio Federico Ghedini reste aujourd’hui un compositeur de très haut niveau qui 

a été cependant peu reconnu en Italie ; son théâtre musical sur lequel se focalise 

cette thèse, est particulièrement méconnu en Italie et à l’étranger.   

Sauf pour quelques compositions instrumentales d'âge mûr (symphoniques et de 

chambres) aujourd'hui encore dans le répertoire, Ghedini souffre de la comparaison 

avec la génération des musiciens des années 80 (Casella, Pizzetti, Respighi e 

Malipiero) et avec la suivante (Maderna, Nono, Berio). L'oubli et un jugement 

inexact sur le compositeur, qui remonte en partie à la critique en vogue dans l’après-

guerre en Italie, influencée par la vision esthétique de Benedetto Croce qui 

considère l’œuvre comme fruit d’une « inspiration ». Pendant plus de quarante ans, 

Ghedini a été accusé d'éclectisme et de technicisme, ou encore d’empirisme 

artisanal, parce qu'il n'aurait pas eu la bonne « inspiration »selon cette idée 

préconçue. C'est seulement en 2017 qu’Andrea Lanza, sans équivoque, réévalue la 

production d'opéras du compositeur turinois. 557  

Ghedini n’a donc pas d’héritier direct, bien qu’il ait d’excellents élèves qui ont 

chacun poursuivi leur chemin. Dans son domaine d’activités qui fut le plus célèbre 

et qui est encore exécuté aujourd’hui, à savoir la musique symphonique, de concert, 

de chambre et sacrée, il a souvent été interprété par des musiciens célèbres et a reçu 

des critiques positives. Les accusations d’éclectisme sont dues principalement au 

fait qu’il n’appartient à aucun « groupe », ni à un courant musical précis. Dans cette 

recherche, à travers les lettres, les témoignages directs des musiciens, les critiques 

                                                
557 Andrea Lanza, “Ghedini e l'opera: uno sguardo d'insieme” dans Giorgio Federico Ghedini, 

dallo spirito torinese alle suggestioni europee Atti del Convegno édité par G. Giachin, Turin, 

Edizioni del Conservatorio, 2017, p. 79-98. 
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extraites de revues spécialisées ou de journaux, les actes de congrès posthumes 

réalisés plus récemment et l’examen des commentaires éditoriaux et 

discographiques allant au-delà du genre théâtral, nous avons essayé de dessiner un 

cheminement poétique qui serait en filigrane de toute l’œuvre de Ghedini, connue 

ou inédite, dans sa variété et ses époques. Le but de cette recherche a été celui de 

mettre en valeur non seulement la reconstruction de sa manière particulière de 

travailler à la composition, dans le domaine vocal, mais aussi le rapport qu’il a tissé 

avec les auteurs de livrets.  Ces opéras, bien qu’ayant été absents durant plus d’un 

demi-siècle de la scène lyrique, étonnent par leur nouveauté et originalité sur la 

scène lyrique italienne. Les thèmes choisis par Ghedini, les sources littéraires, sont 

d’une extrême finesse et nouveauté sur la scène italienne ; il s’agit de grands auteurs 

internationaux tels que : Maeterlinck, Euripide, Melville, Beerbohm. A côté de ces 

noms d’autres auteurs italiens contemporains comme le prix Nobel Quasimodo, 

Pinelli et Antonicelli, un grand critique musical de la ville de Turin, anti-fasciste et 

un metteur en scène. De cette thèse, ressortent fondamentalement quarante années 

de la vie musicale italienne, en passant par la première guerre mondiale, le fascisme, 

la seconde guerre et le passage de l’Italie de monarchie à république.  L’heureuse 

page de l’après-guerre est particulièrement féconde où l’on retrouve dans 

l’environnement de Ghedini, des personnalités de première importance. Dans une 

vaste période qui traverse les poétiques du Novecento, Ghedini tisse des liens avec 

les compositeurs Petrassi, Bloch, Martin et Berio, les chefs d’orchestre Gavzzeni, 

de Sabata, Celibidache, les administrateurs de la maison d’édition musicale Ricordi, 

les critiques Abbiati, Mila, ainsi que l’éditeur Bocca et le poète Gozzano. Mais ces 

personnalités sont toutes liées à l’environnement turinois. Ces données démontrent 
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que bien qu’ayant été directeur et enseignant pendant plus de vingt ans dans la plus 

prestigieuse institution italienne de formation musicale, le Conservatoire “G. Verdi” 

à Milan, Ghedini est resté, et là apparaît toute la contradiction, un provincial, un 

homme lié au chef-lieu piémontais où il a rencontré des personnages qui ont nourri 

ses inspirations littéraires originales et très européennes tout en restant sur le sol 

italien. Dénicher une poétique n’a pas été facile car la manière d’aborder le théâtre 

musical de Ghedini lui est très personnelle, elle trouve sa source et sa vitalité dans 

une étude attentive des grands compositeurs italiens de la première moitié du 

XVIIème siècle: Monteverdi, Gabrieli e Frescobaldi, qui étaient quasiment oubliés 

lorsque dans les années 1920 ils servirent de modèles et d’exemples pour ses élèves 

afin de développer un contrepoint et une composition contemporaine. Par ailleurs, 

la recherche a été particulièrement laborieuse car, à différence de ses 

contemporains, Ghedini n’a pas laissé d’essais théoriques sur son esthétique. C’est 

seulement par quelques indications pour l’écoute confiées à son fidèle élève, et 

enseignant de composition, Carlo Pinelli, frère cadet du librettiste Tullio, ainsi qu’à 

travers l’analyse de sa correspondance que nous avons pu mettre en lumière certains 

éléments de sa poétique et notamment la prise en compte de l’élément 

psychologique et émotionnel pour définir les personnages et les scènes, qui selon 

notre hypothèse a été inspiré par concept de limite proposé dans la Poétique 

musicale de Stravinskij.  

Loin d’être simplement un compositeur habile techniquement, Ghedini se révèle, 

au vu de notre analyse, un interprète de son temps, cherchant, entre tradition et 

expérimentalisme, une poétique musicale capable d’exprimer la fracture du XXème 

siècle.  
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