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Anna Specchio
FOOD&PORN. DECLINAZIONI DI SESSO  

E CIBO IN FUKIGEN NA KAJITSU,  
L’ULTIMO VOLO PER TOKYO  

E BISHOKU KURABU DI HAYASHI MARIKO

男と女なんて、ご飯を食べることからすべて始まるのよ
Tra un uomo e una donna, ogni cosa ha inizio dal mangiare1

Introduzione

Una fragola ammantata da uno schizzo di golosa glassa traspa-
rente: è la suggestiva immagine della copertina della rivista mensile 
Shōsetsu shinchō del marzo 2014, contenente lo speciale Seiyoku 
vs shokuyoku (appetito [desiderio] sessuale vs appetito). Gli editor 
della testata propongono una selezione di racconti brevi e autocon-
clusivi incentrati sui due grandi appetiti dell’essere umano invitan-
do i lettori a divorarli ma senza avidità, con gusto, a seconda del 
proprio gradimento, convinti che chiunque potrà scoprire quale dei 
due sia il suo desiderio principale, o, invece, comprendere di bra-
marli entrambi. 

Il binomio sesso/cibo non è una novità nell’immaginario lette-
rario, ma rappresenta al contrario un leitmotiv assai ricorrente ed 
esplorato che unisce scrittori e scrittrici di tutte le culture e di tutti 
i tempi, a dimostrazione della sua universalità: per questo motivo 
risulta curiosa la scelta da parte della redazione di Shōsetsu shinchō 
di suddividere i brani in due sezioni a seconda della loro “squadra” 
di appartenenza, “seiyoku team” e “shokuyoku team”, come se i due 
appetiti fossero in contrasto e tra essi esistesse rivalità. La lette-
ratura e la critica mondiale abbondano, sin dai tempi più antichi 

1 M. Hayashi, Fukigen na kajitsu, Bunshun bunko, Tōkyō 2016, p. 77.
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(basti pensare ai dialoghi platonici), di esempi in cui essi vengono 
indagati e accostati, attraverso molteplici approcci, come elementi 
capaci di unire in maniera analoga una cacofonia di sentimenti ed 
esperienze sensoriali e corporee. 

In un interessante volume pubblicato nel 20002, Elspeth Probyn, 
docente dell’Università di Sydney che si occupa di antropologia 
e studi di genere, problematizza alcuni approcci teorici che indi-
viduano nel sesso l’unica prospettiva attraverso cui interpretare le 
nostre esistenze e identità3 e accosta il cibo come altro possibile vet-
tore per identificare tutte le relazioni rizomatiche tra i corpi – in un 
costante dialogo con Deleuze e Guattari e, più precisamente, con il 
loro saggio Mille piani4. Allontanandosi da gran parte della lettera-
tura che vede nel mangiare una rigida conferma dell’identità e della 
soggettività, Probyn suggerisce che il mangiare “ci unisce in una 
rete di commestibili e immangiabili, umani e non umani, animati e 
inanimati. In queste azioni, l’individuo si connette, si disconnette e 
si ricollega costantemente con diversi aspetti della vita individua-
le e sociale”5, rinegoziando sempre il proprio sé e portando a una 
confusione dei confini tra le diverse categorie. Lungi dall’argomen-
tare qualsiasi tipo di superiorità del cibo sul sesso, Probyn intende 
ripensare una nuova etica dei corpi che riconosca pari dignità al 
cibo e al sesso come terreni sui cui costruire le identità persona-
li, e, nel continuo confronto con le argomentazioni di Deleuze e 
Guattari sui regimi sessuali e alimentari, sostiene la necessità di 
cercare le interconnessioni tra questi due elementi per tracciare i 
punti di unione e separazione. Con queste premesse, è possibile de-
durre che sesso e cibo non debbano essere intesi come un dualismo 
antagonistico (come sembra invece porli la rivista menzionata in 

2 E. Probyn, Carnal Appetites. FoodSexIdentities, Routledge, New York & 
London 2000.

3 Probyn si riferisce in particolare ad alcune teorie queer e femministe estre-
mamente radicali. Come spiega lei stessa all’interno del volume, lungi dal 
rappresentare una polemica, la sua vuole essere un’estensione della portata 
di tali teorie che strizza l’occhio al modo in cui sesso e cibo si intrecciano e 
ai racconti gastronomici che ci costringono a ripensare una nuova etica del 
vivere. Ivi, p. 65.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie; tr. it. 
di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Nocera 
Inferiore 2017.

5 E. Probyn, Carnal Appetites, cit., p. 17.
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apertura): rappresentano infatti due vettori capaci di convogliare in 
maniera analoga le questioni relative a sessualità e potere, nonché 
le connessioni rizomatiche tra i corpi, e tra i corpi e le diverse aree 
della società. Probyn li considera entrambi elementi al contempo 
fisici e sensuali, tra cui e in cui i significati culturali confluiscono in 
modo naturale, interfacce tra il materiale e l’immateriale, la natura 
e la cultura, il desiderio e la sua soddisfazione. Elementi che, dal 
momento in cui stimolano i nostri sensi, anticipano quella che lei 
definisce la “visceralità della vita”6. 

Allo stesso modo, pur ammettendo che “le pratiche di prepara-
zione e di consumo del cibo sono, naturalmente, molto sensuali e 
a volte anche sessuali”7, Probyn non manca di ripetere che l’acco-
stamento di sesso e cibo conduce fin troppo spesso all’uso di faci-
li metafore, e sostiene che “l’attuale celebrazione del cibo come 
sesso e del sesso come cibo […] dimostra alcuni dei limiti degli 
usi dominanti del sesso”, sollevando come esempio quello della 
pornografia alimentare le cui raffigurazioni “rivelano con forza i 
limiti del pensiero in termini di trasgressione”8. Eppure, a vent’anni 
dalla pubblicazione del saggio della studiosa australiana, le raffi-
gurazioni culinarie considerate più succulente sono oggi comune-
mente contrassegnate dall’etichetta, divenuta ormai simbolo della 
gastronomia erotica, che assume il nome di #foodporn, superando 
le allusioni alle ‘facili metafore’ cui faceva riferimento Probyn (tra 
cui quella presente nell’immagine di copertina di Shōsetsu shinchō) 
e portando alla perdita della specificità sociologica del termine. Il 
termine ‘foodporn’, infatti, è stato inizialmente coniato dalla scrit-
trice e giornalista Rosalind Coward9, la quale, già nel 1984, notava 
come le allora recenti tendenze di impiattamento ponessero mag-
giore enfasi sull’estetica rispetto alle modalità di preparazione o sul 
contenuto, allo stesso modo di come il corpo femminile è stato (e 
tuttora è spesso) presentato dalle pubblicità: appetitoso. 

6 Ivi, p. 7.
7 Ivi, p. 61.
8 Ivi, p. 72.
9 R. Coward, Female Desire: Women’s Sexuality Today, Paladin, London 1984. 

A proposito del termine “Food Porn”, è utile precisare che malgrado sia stato 
coniato da Coward, come categoria o etichetta (tag) è stato lanciato nel 2004 
dal social network Flickr.
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Ricollegandosi al discorso sulla ‘visceralità della vita’ teorizzato 
da Probyn, occorre ricordare, per enfatizzare un ulteriore punto di 
vicinanza tra i due elementi oggetto di indagine in questo breve 
contributo, che se il cibo è necessario per la sopravvivenza dell’in-
dividuo, e, di conseguenza, per la comunità, il sesso è indispensa-
bile per la perpetuazione della specie. Si tratta di due “necessità 
istintive analoghe”10 che hanno avuto e continuano ad avere un forte 
impatto sulla cultura e sulle relazioni interpersonali. Entrambe pos-
sono culminare in amore (e/o dipendenza). Ne consegue che sesso 
e cibo sono accomunati dalle pratiche di condivisione e di creazione 
dell’intimità, in base alle quali è possibile marcare le dinamiche di 
ruolo e potere (anche in base al genere, se si considerano gli approc-
ci delle teorie queer e femministe) nella società e, di rimando, anche 
nella narrativa – nella misura in cui riflette gli aspetti del mondo 
reale (raffigurandoli come tali, sovvertendoli, amplificandoli, paro-
diandoli ecc.).

Nella letteratura giapponese contemporanea, le celebrazioni su 
sesso e cibo abbondano in particolare nelle opere appartenenti al 
corpus denominato “josei bungaku” (“letteratura femminile”)11, ov-
vero in quella produzione generata negli ultimi decenni del Nove-
cento da scrittrici che, tramite il rifiuto dei tradizionali modelli di 
femminilità e la demistificazione dell’identificazione della donna 
come “madre” (o, più precisamente, come “umu sei”, ovvero come 
“sesso che partorisce”), hanno saputo donare nuova voce alle loro 
protagoniste sdoganandole dai ruoli convenzionali e conferendo 
loro una sessualità attiva e nuove forme di espressione12 del sé, con 

10 C. Counihan, The Anthropology of Food and Body: Gender, Meaning, and 
Power, Routledge, New York and London 2018, p. 63.

11 Fino all’inizio degli anni Ottanta si parlava invece di joryū bungaku, “lettera-
tura di stile femminile”, termine ampiamente contestato dalla critica femmi-
nista giapponese di quegli anni in quanto supponeva uno stile comune a tutte 
le donne, peraltro considerato liricamente inferiore allo stile degli scrittori 
di sesso maschile. Il nuovo termine josei bungaku applica invece una distin-
zione su base biologica – sebbene pure questa nomenclatura, contrapposta al 
semplice termine bungaku con cui si indica la letteratura mainstream (ovvero 
prodotta da scrittori di sesso maschile), non risulti del tutto inclusiva dal pun-
to di vista dei gender studies. 

12 Se il rifiuto dei tradizionali modelli di femminilità e dell’identificazione della 
donna come “sesso che partorisce” (ideale promosso dalla fine della Seconda 
guerra mondiale con l’intento di creare un nuovo modello di femminilità che 
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il risultato che al momento presente siamo in possesso di una sem-
pre maggiore e differenziata produzione letteraria da parte di nuove 
voci femminili. Per questa ragione, forse non è da considerarsi un 
caso se la maggior parte dei brani scelti dagli editor di Shōsetsu 
shinchō appartengono proprio a scrittrici, tra cui Tōda Junko (n. 
1960), Kanda Akane (n. 1965), Chihaya Akane (n. 1979), Saitō Wa-
kako (n. 1980) e Yuzuki Asako (n. 1981). Se nei romanzi scritti da 
autori di sesso maschile sesso e cibo erano e, in gran parte, sono tut-
tora legati a un immaginario femminile iscritto all’interno di discor-
si maschili e privo di una vera e propria agency, come accade per 
esempio in Il club dei buongustai di Tanizaki Jun’ichirō (1919)13 o 

sostenesse il ripopolamento della nazione – si veda a questo proposito, tra gli 
altri: C. Ueno, “Umu sei, umanai sei: haha ni naru obseshion”, in Onna to iu 
kairaku, Keisō shobō, Tōkyō 1986) si ravvisa a partire dalle opere degli anni 
Sessanta del Novecento, nei due decenni successivi si assiste a un’ulteriore 
e più ampia produzione di scrittrici e critiche che presentano nuovi e diver-
sificati modelli di espressione dell’essere donna. Una delle parole più diffuse 
nella critica letteraria a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, 
in seguito cioè alle intersezioni di quest’ultima con la critica femminista e 
gli studi sulle donne, è proprio hyōgen (espressione/i). Merito della critica 
femminista è infatti quello di aver permesso che i riflettori si posassero anche 
sulle donne e sui loro punti di vista e percezioni, permettendo alle autrici di 
approfondire le diverse espressioni del femminile tramite l’introduzione di 
nuove protagoniste non convenzionali. Citare tutte le monografie che trattano 
l’argomento risulterebbe impossibile in questa sede, ma si suggerisce, per 
un approfondimento in merito alla questione, la lettura di K. Yonaha, Kōki 
20 seiki josei bungaku ron, Shōbunsha, Tōkyō 2014; quindi, procedendo a 
ritroso e citando volumi pubblicati negli anni immediatamente successivi alla 
rivoluzione femminista: M. Egusa, R. Seki, K. Urushida (a cura di), Dansei 
sakka o yomu. Feminizumu hihyō no seijuku e, Shin’yōsha, Tōkyō 1994; N. 
Mizuta (Lippit), Onna ga yomu nihon kindai bungaku: feminizumu hihyō 
no kokoromi, Shin’yōsha, Tōkyō 1992; ancora, sempre di N. Mizuta (Lip-
pit), Josei no jiko hyōgen to bunka, Tabata shoten, Tōkyō 1993; sempre della 
stessa autrice è opportuno menzionare anche Feminizumu no kanata. Josei 
hyōgen no shinsō, Kōdansha, Tōkyō 1991 e Hiroin kara hīrō e. Josei no jiga 
to hyōgen, Tabata shoten, Tōkyō 1982.

13 Bishoku kurabu di Tanizaki è arrivato in Italia nel 2017 attraverso una lingua 
ponte, nella traduzione di Lorenzo Casadei della versione francese tradotta 
dal giapponese da Sekiguchi Ryoko e Patrick Honnoré, in una raccolta che 
include anche altri racconti culinari giapponesi. Cfr. J. Tanizaki, trad. it. dal 
francese di L. Casadei, Il club dei buongustai, CasadeiLibri Editore, Bologna 
2017. Per citare un esempio del modo in cui l’immaginario femminile sia 
iscritto all’interno di un discorso maschile e sia legato a quello del consu-
mo alimentare, si leggano, per esempio, i capitoli 24, 25 e 26, in cui A, un 
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in Murakami Ryū ryōri shōsetsu shū di Murakami Ryū (Una rac-
colta di romanzi di cucina di Murakami Ryū, 1991) 14, per citarne 
un paio che pur essendo stati pubblicati in epoche assai differenti 
risultano accomunati dalla presenza di io narranti che accostano il 
sapore delle pietanze ai piaceri dati delle donne che le servono, nei 
romanzi concepiti dalle scrittrici emerse negli ultimi cinquant’anni 
il binomio food & porn è osservato attraverso la lente femminile. 

Questa nuova prospettiva permette di notare come anche le don-
ne nutrano, ovviamente, i medesimi appetiti delle loro controparti 
maschili e siano in grado di declinarli in ancora più sfumature a se-
conda dell’occorrenza – in quanto, come notato da Tomoko Aoya-
ma nel suo volume Reading Food in Modern Japanese Literature, 
interlocutore imprescindibile per chiunque voglia scrivere di cibo 
riferendosi alla letteratura giapponese moderna e contemporanea, le 
nuove scrittrici creano protagoniste che “in contrasto con le giovani 
confinate in casa (e in cucina), possiedono la libertà e l’arroganza di 
consumare, criticare, rifiutare e trasformare o parodiare sia il cibo 
che i testi”15. Le questioni relative al sesso e al cibo nella letteratura 
giapponese sono state talmente indagate negli ultimi anni che risul-
ta assai difficile, sia considerando la portata dello studio di Tomoko 
Aoyama che i numerosi articoli successivi a opera di studiosi di 
tutto il mondo, trovare un terreno vergine da esplorare. 

Il presente saggio intende quindi offrire una breve panoramica 
sulle declinazioni di sesso e cibo all’interno di una piccola man-

membro del Club, scambia la pietanza servita nella sua bocca per le dita di 
una mano femminile, e solo dopo aver prodotto diversa saliva e aver senti-
to accrescere in lui un forte appetito si accorge che quelle sulla lingua non 
sono estremità di un corpo umano bensì pezzi di cavolo cinese. Cfr. Ivi, pp. 
144-147.

14 A proposito di questo lavoro, Tomoko Aoyama fa notare che nelle pagine 
di Murakami Ryū “le donne sono trattate come il cibo; proprio come alcuni 
cibi hanno un sapore migliore di altri, alcune donne impressionano per il 
loro fascino fisico, l’ingenuità o lo stile”. Cfr. T. Aoyama, Reading Food in 
Modern Japanese Literature, University of Hawaii Press, Honolulu 2008, p. 
166. Allo stesso modo, Tomoko Aoyama precisa che nella letteratura giap-
ponese esiste un gran numero di esempi “di come il corpo delle donne viene 
usato per portare il cibo alle loro famiglie. Dalle karayuki-san del preguerra 
alle ragazze panpan del dopoguerra, i corpi femminili sono iscritti (e persino 
fagocitati) nel discorso del nazionalismo economico, militaristico e cultura-
le”. Cfr. Ivi, p. 173.

15 Ivi, p. 201.
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ciata di opere di una delle figure più idiosincratiche della letteratu-
ra giapponese femminile contemporanea, Hayashi Mariko (nome 
d’arte di Togō Mariko, n. 1959)16, nel tentativo di comprendere se 
e in che modo le rappresentazioni sessuali e alimentari contribui-
scono alla creazione identitaria dei protagonisti (ovvero se, come 
postulato da Probyn, anche il cibo può essere considerato un vettore 
per individuare le relazioni tra i corpi) e in quale misura queste sia-
no accumunate dalla condivisione dell’intimità, come teorizzato da 
Terasawa Mizuho17. In particolare, saranno prese in esame tre opere 
di Hayashi Mariko ambientate negli anni Ottanta, gli anni in cui, 
come si illustrerà nel paragrafo successivo, cominciano a diffonder-
si sia le tematiche legate al consumo alimentare che quelle legate 
al consumo sessuale: Fukigen na kajitsu (Il frutto del malcontento, 
1996)18, L’ultimo volo per Tokyo ([2020] 1984)19 e Bishoku kurabu 
(Gourmet Club, 1989)20. 

Più che fame, è voglia di qualcosa di buono

Come scrittrice e come tematiche, Hayashi Mariko rappresenta 
una sorta di figura a sé stante nel panorama letterario giapponese 
contemporaneo. Anziché rifiutare in maniera categorica i tradiziona-
li canoni di femminilità e opporsi all’idea della donna come ‘sesso 
che partorisce’ ricorrendo al fantastico o presentando protagoniste 

16 Per ulteriori informazioni riguardo l’autrice si vedano anche: A. Specchio, 
“I’m every woman. Hayashi Mariko verso un nuovo modello di donna nel 
Giappone contemporaneo”, in M. Cestari, G. Coci, D. Moro e A. Specchio 
(a cura di), Orizzonti giapponesi, cit., pp. 389-406; e A. Specchio, “What 
girls want. Hayashi Mariko e il meglio della vita nel Giappone degli anni 
Ottanta”. In M. Hayashi, Saishūbin ni maniaeba; tr. it. e cura di A. Specchio, 
L’ultimo volo per Tokyo, Atmosphere Libri, Roma 2020, pp. 185-202.

17 M. Terasawa, Sharing Sex, Sharing Meals: A Discussion of Hayashi Mariko’s 
Works, in T. Kuribayashi (tr. in. e cura di), The Outsider Within. Ten Essays on 
Modern Japanese Women Writers, University Press of America, Lanham 2002.

18 M. Hayashi, Fukigen na kajitsu, Bunshun bunko, ventunesima ristampa, 
Tōkyō 2016.

19 M. Hayashi, Saishūbin ni maniaeba; tr. it. e cura di A. Specchio, L’ultimo 
volo per Tokyo, Atmosphere Libri, Roma 2020.

20 M. Hayashi, Bisokku kurabu, Bunshun bunko, Tōkyō 2010.
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ambigue o anticonvenzionali21, ha scelto di incentrare la propria bat-
taglia su questioni decisamente pratiche e individuali, con tutte le 
loro contraddizioni. Da una parte, ha criticato la tendenza della cul-
tura di massa a lei coeva a concentrarsi eccessivamente sull’aspetto 
esteriore delle donne tralasciandone le qualità artistiche e i talenti, 
dall’altra ha sempre ammesso la prevaricazione del sesso maschile 
nella società, e anziché cercare una strada che permettesse una rifor-
ma sociale per tutte le donne ha scelto di inseguire il successo per-
sonale22 – una delle posizioni per cui Hayashi Mariko è considerata 
dalla critica giapponese e internazionale distante, molto distante, 
dalle posizioni radicali del femminismo giapponese e in particolare 
da quelle assunte dalla sua portavoce principale Ueno Chizuko. 

Nelle opere scritte o ambientate negli anni Ottanta, gli anni ovve-
ro che vedono il suo debutto come saggista prima e come romanzie-
ra dopo, Hayashi Mariko ha creato protagoniste modellate sulla sua 
stessa persona che, avvantaggiate dalla favorevole congiuntura eco-
nomica dell’epoca e dalla conseguente corsa al consumo sfrenato, 
tentano di inseguire unicamente il proprio successo e di concedersi 
ogni lusso possibile… Tra cui quello di potersi scegliere giovani o 
meno giovani amanti e consumare con loro cena e dopocena23. 

La scelta di analizzare la relazione tra sesso e cibo in tre ope-
re di Hayashi Mariko ambientate negli anni Ottanta non è casuale. 
Gli anni Ottanta coincidono infatti col periodo in cui l’economia 
giapponese è in pieno decollo, e tra le varie etichette con cui sono 

21 Una delle figure più ricorrenti nelle opere delle scrittrici giapponesi durante 
gli anni Settanta e Ottanta è quella della yamanba o yamauba, nella quale la 
critica nazionale e internazionale ha riconosciuto sostanzialmente un prototi-
po di donna libero dai dettami della società e privo di legami. Poiché sarebbe 
impossibile in questa sede approfondire l’argomento, si suggerisce di vedere 
a proposito (tra gli altri): N. Mizuta e S. Kitada, Josei no genkei to katari na-
oshi. Yamauba tachi no monogatari, Gakugei shorin, Tōkyō 2002; N. Mizuta 
et al, a cura di, Feminizumu/jendā hihyō no genzai. Gendai josei bungaku o 
yomu – Yamauba tachi no monogatari, Arts and Crafts, Tōkyō 2017.

22 M. Saitō, Bundan aidoru ron, Iwanami shōten, Tōkyō 2002, p. 110.
23 Che Hayashi Mariko crei protagoniste rimodellate sulla sua stessa persona è 

stato confermato dalla scrittrice stessa e ripreso in seguito dalla critica inter-
nazionale, così come è noto, grazie alle sue stesse rivelazioni, che malgrado 
un aspetto esteriore considerato non in linea coi canoni di bellezza in voga 
trenta o quaranta anni fa abbia avuto decine di relazioni, anche con uomini 
più giovani (grazie soprattutto alla sua fama di scrittrice). Cfr. M. Hayashi, 
Kekkon made yarinuku 80s, Bunshun bunko, Tōkyō, 2014.
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spesso indicati appare quella che li definisce come l’“età delle don-
ne”24, un decennio che vede, tra gli altri, il “boom dell’indipendenza 
femminile”25 – grazie soprattutto all’ampliarsi su larga scala degli 
studi sulle donne inaugurati ufficialmente nel 1978, l’Anno Inter-
nazionale della Donna in cui si tiene in Giappone la prima Con-
ferenza Internazionale di Tokyo di Studi sulle Donne ospitata al 
Centro Nazionale di Educazione Femminile fondato appena l’anno 
precedente26. Ma sono anche gli anni in cui, in seguito alla rapida 
industrializzazione del dopoguerra, periodo in cui vigeva la neces-
sità di sacrificarsi per favorire lo sviluppo interno del paese, il cibo 
cessa di rappresentare una mera fonte di nutrimento rara e preziosa 
e assume le caratteristiche di un vero e proprio bene di consumo, 
popolando tutti i mass-media, dalle riviste ai manga, dai programmi 
televisivi alle stazioni radio, in linea con la nuova etica improntata 
sull’abbondanza e sull’opulenza. Come precisa Maria Teresa Orsi, 
negli anni Ottanta si assiste a un importante cambiamento nel mon-
do del food:

La parola gurume (gourmet) entra nel discorso sociale, la ricerca e 
l’apprezzamento di cibi raffinati, di bevande di alta qualità, la capacità 
di riconoscere le sfumature che distinguono un prodotto eccellente di-
venta accessibile ad una fascia di pubblico sempre più ampia, i cibi di 
importazione sono prodotti comuni in molte case, appaiono centinaia 
di riviste che elencano i migliori ristoranti per ogni tipo di cucina.27

Il cibo, la preparazione delle pietanze e il loro consumo diventa 
in questo modo il nuovo simbolo di un benessere sociale diffuso, 
meglio ancora se importato o considerato gourmet, e se condiviso 
insieme a un partner, in quanto il consumo diventa in questi casi 
esclusivo e ricercato. La pratica del gaishoku, ovvero del man-
giare fuori casa, si diffonde proprio a partire da questo periodo, 

24 Ivi, p. 95.
25 M. Kitade, “Hayashi Mariko to feminizumu”, in Tōkai gakuen gengo bunga-

ku bunka, vol. 10, Tōkai gakuen daigaku nihon bunka gakkai, Tōkyō 2010, 
p. 24.

26 Y. Ehara, “Japanese Feminism in the 1970s and 1980s”. In U.S. – Japan 
Women’s Journal. English Supplement, n. 4, 1993, p. 52.

27 M. T. Orsi, Il gourmet manga al di là del sushi, in V. Sica e J. Tsuchiya (a cura 
di), Lingue culture mediazioni, vol. 3, n. 2, Luoghi (comuni) del Giappone, 
2016, p. 94.
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quando anche le giovani donne, che poco alla volta migrano dalle 
periferie alla metropoli, cominciano a rendersi indipendenti grazie 
a nuovi impieghi ed evadono dalla cucina per accedere a ristoranti 
costosi. Fino a quel momento, la cucina era stata considerata lo 
spazio femminile per eccellenza dove le donne, in un’ottica an-
cora fortemente essenzialista che vedeva una rigida divisione dei 
ruoli in base al sesso, avevano il dovere di preparare e servire le 
pietanze per la propria famiglia. ‘Evadere’ dalla cucina, ovvero 
da un territorio considerato ‘sfera privata’, per recarsi in ristoran-
ti di lusso, simboleggiava dunque entrare a far parte della ‘sfera 
pubblica’ e accedere a quello che era stato a lungo considerato 
uno ‘spazio maschile’ al quale era associata un’idea di benessere 
sociale28. Sebbene negli anni Ottanta si assista anche in Giappo-
ne a un progressivo avvicinamento degli uomini alla sfera della 
cucina, come testimoniato dal proliferare di libri legati al cibo29 
e altri prodotti commerciali come programmi televisivi, manga 
o videogames30, la cucina di casa rimane ancora un luogo for-
temente genderizzato, ed è anche in virtù di questa ragione che 

28 Come osservato da numerosi critici, tra cui la già citata Aoyama, anche in 
Giappone vi è stata e tuttora vi è una stretta connessione tra il cibo e il 
genere (gender). Non soltanto nelle rappresentazioni dei modi di cucinare o 
mangiare o nelle raffigurazioni del cibo di per sé, ma altresì negli spazi le-
gati a queste pratiche e al consumo di cibo. Aoyama nota come in Giappone 
la cucina maschile dei grandi chef nei ristoranti o nei programmi televisivi 
(quindi nella sfera pubblica) sia un fenomeno relativamente recente, men-
tre le donne erano e tuttora sono, in gran parte, viste come le persone che 
devono prendersi cura della sera privata, ovvero del “lavoro non retribuito 
della cucina domestica quotidiana”. Cfr. T. Aoyama, op. cit., p. 172. Riguar-
do la genderizzazione degli spazi (della cucina) e della visione della donna 
come incaricata della preparazione del cibo in ambito domestico, si pensi 
alla pubblicità di un brand di noodles istantanei prodotti dalla House Foods 
Corporation lanciata nel 1975: questa mostrava una famiglia composta da 
madre, figlia e padre in cui la donna, dopo aver servito le ciotole di ramen 
istantaneo caldo al marito e alla figlia, pronuncia la frase: ‘watashi tsukuru 
hito’ (lett. ‘io sono quella che prepara’), seguita dall’eco dei restanti fa-
migliari che rispondono: ‘watashi, taberu hito’ (lett. ‘noi siamo quelli che 
mangiano’). Il video della pubblicità è disponibile insieme ad altri spot com-
merciali degli stessi anni su YouTube all’indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=q7LfLhsqdlA (03/01/2020).

29 T. Aoyama, op. cit., p. 177.
30 Si pensi, per esempio, ai manga Oishinbo (Il gourmet, 1983-2014) o a 

Kukkingu papa (Cooking papa, la cui serializzazione è cominciata nel 1984).
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Kiccin (Kitchen) di Yoshimoto Banana31, scritto nel 1987, ricopre 
una notevole importanza nel panorama letterario giapponese, in 
quanto, all’interno della storia, “le immagini o i ruoli di genere 
tradizionali o stereotipati sembrano essere ribaltati o rinnegati”32. 

Quando Hayashi Mariko giunge a Tokyo dalla provincia con la 
speranza di studiare e trovare un buon impiego, ambisce, come mol-
te sue coetanee, a una serie di beni considerati fino a quel momento 
prerogativa maschile33, tra cui il successo, la gloria e, ovviamente, 
la possibilità di mangiare spesso fuori, possibilmente in ristoran-
ti costosi, cibo gourmet o d’importazione (e, dunque, raggiungere 
il famigerato status di benessere). Nelle opere di narrativa declina 
questi elementi inserendoli in trame che ruotano attorno a storie 
in cui le protagoniste intrattengono relazioni amorose che partono 
proprio dalla condivisione o dalla non condivisione dei pasti, so-
prattutto fuori casa34. Del resto è lei stessa a scrivere che in una rela-

31 B. Yoshimoto, Kiccin, tr. it. di G. Amitrano, Kitchen, Feltrinelli, quaranta-
quattresima edizione, Milano 2017.

32 T. Aoyama, op. cit., p. 180. Aoyama nota che Mikage non impara a cucinare 
dalla madre quanto dai programmi televisivi o dai libri di ricette, a testimo-
nianza del diffuso interesse verso il mondo della cucina in quegli anni. A 
questo proposito, sembra doveroso qui citare un’altra annotazione di Probyn 
sulla cucina: parlando delle trasformazioni sociali degli ultimi decenni del 
Novecento, e in particolare degli anni Novanta (poco dopo, cioè, la pub-
blicazione di Kicchin e dello scoppio del ‘gourmet boom’ in Giappone), e 
del diffuso interesse internazionale verso il mondo che ruota intorno al food, 
nota come, grazie soprattutto al proliferare di programmi televisivi si assista 
progressivamente a un cambiamento della cucina intesa come ambiente di 
lavoro domestico femminile. “In questo scenario”, scrive, “la cuoca si sporca 
le mani mentre guarda le gesta di cuochi sexy in televisione. Al di là dell’or-
mai logoro sogno di liberazione in camera da letto, e liberata dagli obblighi ai 
fornelli, la cucina viene venduta alle donne come nuova sfera di liberazione 
sensuale”. Cfr. E. Probyn, op. cit., p. 5.

33 M. Saitō, op. cit., 108.
34 Come si vedrà in queste pagine, Hayashi Mariko non sembra voler spingere 

le sue eroine fuori dalla cucina per ‘liberarle’ dal luogo in cui è stato tradi-
zionalmente ascritto il prototipo di femminilità vigente fino a quegli anni. 
Piuttosto, sembra portarle in ristoranti costosi per far sì che esse assaporino, 
assecondando quello che era un suo desiderio, piaceri e privilegi considerati 
per l’appunto ‘prerogativa maschile’ per il solo gusto di accedere a uno status 
di benessere – da molte sue eroine, e forse anche da lei stessa, considerato 
una forma di empowerment.
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zione tra un uomo e una donna “ogni cosa ha inizio dal mangiare”, 
aforisma con cui non a caso si è scelto di aprire questo contributo35. 

La frase è tratta da Fukigen na kajitsu36, romanzo scritto nel 1996 
ma ambientato negli anni della bolla economica che racconta le vi-
cissitudini della capricciosa e perennemente scontenta Mitsukoshi 
Mayako, una giovane trentaduenne che, sentendosi insoddisfatta 
dal proprio matrimonio e trascurata dal marito (dal quale, tuttavia, 
afferma a più riprese di non volersi separare), intrattiene diverse re-
lazioni extraconiugali che seguono sempre lo stesso iter: cena fuori 
in un ristorante di lusso e pernottamento in un hotel a cinque stelle 
o in un resort. Mayako, alla continua ricerca di qualcosa che riem-
pia le sue giornate e incapace di tenere a freno la propria smania di 
benessere, addita il marito Kōichi accusandolo di essere la causa 
del proprio malcontento. Kōichi viene descritto come un salaryman 
dedito al lavoro che ogni sabato si reca a cena a casa della madre, 
nonostante in settimana non abbia tempo per condividere la tavo-
la con la moglie e per farlo abbia a disposizione quell’unica sera. 
Quello che emerge è il quadro di un uomo che, per quanto abile nel 
proprio lavoro, sembra incapace di superare il complesso materno e 
preferisce trascorrere il tempo insieme alla madre anziché alla mo-
glie – va tuttavia precisato che la narrazione, come spesso accade 
nei romanzi e racconti di Hayashi Mariko, è in terza persona ma 
scritta in maniera tale che il lettore possa simpatizzare più facilmen-
te con la protagonista (sebbene alcuni aspetti del suo carattere non 
la rendano esattamente ‘simpatica’), dunque ogni rappresentazione 
di Kōichi appare proiettata dal punto di vista di Mayako. 

35 Sebbene Hayashi cominci a scrivere in un periodo in cui anche le identità 
individuali subiscono alcuni mutamenti e in letteratura si assiste alla compar-
sa di soggettività più fluide, le relazioni che inserisce nelle sue trame sono 
esclusivamente di tipo eterosessuale e i suoi protagonisti cisgender. Non stu-
pisce, dunque, che precisi che “tra un uomo e una donna ogni cosa ha inizio 
dal mangiare”. 

36 Fukigen na kajitsu è il primo romanzo della cosiddetta “Trilogia della Ba-
buru jidai”, ovvero la ‘trilogia degli anni della bolla economica’, a cui se-
guono Rosuto wārudo (Lost World, 1999), e Akko-chan no jidai (I tempi 
Akko-chan, 2005). Fukigen na kajitsu, in particolare, è stato riconosciuto 
dalla critica giapponese come appartenente al filone dei furin shōsetsu, i ‘ro-
manzi sul tradimento’, in cui rientrano, tra gli altri, anche Hiruma na no ni 
kurai heya di Ekuni Kaori (Una stanza buia in pieno giorno, 2010) e Kami no 
tsuki di Kakuta Mitsuyo (Luna di carta, 2012).
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Il sabato sera, cascasse il mondo, si cenava a casa della madre di 
lui. E lei ne aveva davvero abbastanza di quei momenti in cui doveva 
mangiare shabu shabu o altre pietanze simili insieme alla suocera e al 
suo primogenito.37

La tavola della suocera è, per Mayako, simbolo di una cucina 
casalinga, poco raffinata e niente affatto sensuale. Non vi è nulla di 
seducente o erotico nell’immergere la carne o altri ingredienti nel 
brodo bollente della pentola in compagnia della propria suocera, 
così come non vi è nulla di esotico o gourmet in quella ricetta. Nel 
sedersi insieme al marito e alla suocera davanti a un piatto comune e 
domestico come lo shabu shabu, Mayako non prova alcun piacere e 
avverte anzi un senso di disagio e disgusto. Per riprendere il discor-
so di Probyn sulle reti di relazioni reciproche innescate dall’atto del 
mangiare a cui sono collegati diversi aspetti della vita individuale e 
sociale, tra cui le attrazioni e le repulsioni o le simpatie e le antipa-
tie38, anziché confermare la propria individualità e la propria agen-
tività, in questa scena (e ogni volta che si trova a cena in compagnia 
di suocera e marito) Mayako se ne sente privata, assoggettata com’è 
al potere scaturito dalla relazione con la suocera, e dalla relazione 
della suocera col marito, in un terreno che, per quanto ‘privato’ e 
‘domestico’, non le appartiene. In altre parole, è come se Mayako si 
sentisse un oggetto di proprietà della famiglia acquisita, come fosse 
lei stessa una fetta di carne intinta rapidamente nel brodo per essere 
divorata senza alcuna pretesa di raffinatezza, secondo una politica 
di consumo delle donne e della carne che ricorda in parte quella 
problematizzata da Carole Adams39. 

Inoltre, mangiare shabu shabu rappresenta per Mayako la perdita 
del presunto status di benessere acquisito proprio grazie al matrimo-
nio e alle entrate del marito che le consentono di andare puntualmen-

37 M. Hayashi, Fukigen na kajitsu, cit., p. 77.
38 E. Probyn, Carnal Appetites, cit., p. 17.
39 C. Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist Vegetarian Critical The-

ory, Continuum, New York 1990. Secondo Carole Adams, radicalmente con-
vinta che le donne e gli animali siano le vere vittime senza voce della società 
patriarcale, meri oggetti di consumo, “mangiare la carne” equivale a “rein-
scrivere il potere maschile a ogni pasto”; Ivi, p. 187. Nel caso di Mayako, più 
che di “potere maschile” di per sé, tuttavia, è più corretto parlare di “potere 
legato alla famiglia maschile”, del marito, che indubbiamente esercita una 
forte autorità su di lei.
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te fuori a cena – mentre il fatto che l’opinione di Kōichi in merito alle 
pietanze non venga fornita è compensato dalla sua scelta ricorrente 
di volersi accomodare alla tavola materna, azione che chiaramente si 
fa metafora di una sua preferenza per la cucina casalinga e materna e, 
di conseguenza, per le attuali dinamiche di potere interne alla coppia. 
In aggiunta, le serate trascorse a casa della suocera non culminavano 
mai in notti di passione col marito una volta fatto ritorno alla dimora 
coniugale, ragione per la quale, se sulle prime Mayako aveva cercato 
un abbigliamento più accattivante per ridestare nel marito desideri 
ormai affievoliti, con il passare del tempo finisce con l’allontanarsi 
da Kōichi, il quale sembra non provare più non solo alcun desiderio 
di mangiare con lei, ma neanche alcun interesse sessuale nei suoi 
confronti – atteggiamento che, se nella storia è descritto dal narrato-
re esterno, nel dorama andato in onda nel 201640, il cui successo ha 
portato a una nuova ristampa del romanzo, è enfatizzato dalle azioni 
di lei e dagli sguardi di lui (la prima puntata comincia proprio con 
Mayako che, uscendo dalla doccia, tenta di sedurre il marito; tutta-
via, Kōichi, anziché provare attrazione nei confronti del suo corpo 
ancora bagnato, la rimprovera e la sollecita a vestirsi alla svelta).

Per contro, quando Mayako dichiara di non voler più seguire 
Kōichi a casa della suocera il sabato sera e approfitta delle ripetute 
assenze del marito per uscire prima con Minamita, il suo ex storico, 
poi con Nomura, un uomo sposato e padre di due figli di cui diventa 
partner in crime, e, in seguito, con Michihiko, un giovane musicista 
che la esorta al divorzio, le sue cene hanno sempre come sfondo 
ristoranti o hotel di lusso caratterizzati dalla presenza di clientela 
straniera41 e menu a base di pietanze ricercate, e diventano il prelu-
dio a notti in cui si abbandona alla passione. 

Raramente Mayako ci viene descritta mentre mangia una pietan-
za: durante le cene immagina di accompagnare i suoi amanti nei loro 

40 Il dorama in sette episodi è stato trasmesso su TV Asahi a partire dal 29 
aprile 2016. La regia è di Komatsu Takashi, con Kuriyama Chiaki nei panni 
di Mayako e Inagaki Gorō nei panni di Kōichi. È la seconda trasposizione 
televisiva di Fukigen na kajitsu, dopo quella andata in onda tra il 9 ottobre e 
il 18 dicembre 1997 sulla TBS, in undici episodi. 

41 M. Hayashi, Fukigen na kajitsu, cit., p. 17. Il riferimento alla clientela stra-
niera è utile ai fini di un’analisi sociologica del romanzo, in quanto anche la 
presenza di stranieri nei ristoranti era vissuta come sinonimo dell’alta qualità 
del luogo.
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viaggi all’estero, di volere imparare l’inglese, pensa a come aggiu-
stare il reggiseno che le reca fastidio o all’avventura sessuale che 
seguirà il pasto. Se da una parte l’assenza di scene che immortalano 
Mayako nell’atto concreto di portarsi le pietanze alla bocca rientra 
nella tradizione secolare di rappresentazioni di donne che ‘non man-
giano’ rispetto alle ‘donne che mangiano’ presente nella letteratura 
giapponese descritta da Emerald King42, stupisce che non sia l’atto 
pratico del consumo di cibo per sé a stimolare oltremisura le sue 
fantasie, soprattutto in considerazione del fatto che, prendendo nuo-
vamente in prestito un assunto di Probyn, pensare al sesso attraverso 
il cibo rende i corpi infinitamente più suscettibili al piacere43. 

Con queste premesse, è possibile arguire che gli inviti a cena 
fuori non siano dovuti alla necessità di Mayako di saziare il norma-
le appetito, ma rappresentano piuttosto il preludio indispensabile 
a saziare il suo desiderio sessuale con uomini diversi dal marito44. 
Più che voglia di assaporare pietanze o vini stranieri, e dunque gu-
stare appieno il benessere e il piacere dei gusti, è brama di arrivare 
direttamente al culmine della sua serata e soddisfare i suoi desideri 
e capricci – non è da escludere che Mayako si senta motivata dall’i-
dea di voler confermare la propria soggettività e il proprio presunto 
empowerment proprio tramite l’atto sessuale con uomini diversi dal 
marito; tuttavia, le sue esperienze corporee, per quanto vissute da 
lei stessa al pari di trasgressioni originali, si rivelano in realtà ripro-
duzioni di cliché consolidati e non conducono in altre direzioni45. 

Mayako non sembra innamorarsi dei suoi amanti, quanto dell’i-
dea di condividere con loro preziosi momenti di piacere, assenti nel 
matrimonio con Kōichi. Con lui condivide la casa e la quotidianità, 
ma non la tavola o il sesso – durante la narrazione si scopre che 

42 E. King, Women Who don’t Eat in Modern Japanese Literature, in L. Piat-
ti, D. Farrel (a cura di), The Routledge Companion to Literature and Food, 
Routledge, New York & London 2018.

43 E. Probyn, “Beyond Food/Sex. Eating and Ethics of Existence”, in Theory, 
Culture & Society, vol. 16 (2), p. 220.

44 La catch phrase sulla fascetta del libro ristampato nel 2016 è proprio una 
frase pronunciata da Mayako a questo proposito: “Chissà perché il sesso con 
gli uomini all’infuori del proprio marito è così divertente?”.

45 Siano queste le ‘posizioni sovrane’ menzionate da Probyn a proposito del 
piacere sessuale scaturito attraverso la trasgressione o ulteriori ramificazioni 
della coscienza che portano alla decostruzione o rinegoziazione del sé in re-
lazione agli altri corpi. Cfr. E. Probyn, Carnal Appetites, cit., p. 74.
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anche Kōichi è coinvolto in una relazione extraconiugale, per giun-
ta con una ex compagna di università e amica della moglie, ma il 
lettore non è mai messo a conoscenza delle loro pratiche di condivi-
sione. A questo proposito, Terasawa Mizuho nota come 

Hayashi utilizza spesso le scene del pasto come strumento per evi-
denziare la separazione tra la condivisione sessuale e quella emotiva. 
Gli uomini e le donne coinvolti sessualmente finiscono per condividere 
i pasti in maniera naturale, ma questo non porta direttamente alla con-
divisione emotiva.46

È grossomodo quanto accade anche in Fukigen na kajitsu: se 
Mayako riesce a condividere i pasti con i suoi amanti in maniera 
quasi più regolare che col marito, per contro non riesce a condivi-
dere le sue emozioni. I pensieri sui viaggi, sulle idee, sulle preferen-
ze e qualsiasi altro elemento inerente alla sfera più intima rimane 
chiusa nel suo cuore, in quanto non si creano (e lei stessa non crea) 
mai circostanze tali che le permettano di esternarla. Non si creano, e 
non crea, dunque, momenti di condivisione emotiva. Tale situazio-
ne non si genera neanche in presenza di Kōichi, col quale ha cessato 
di avere rapporti sessuali e condivide a malapena la casa e i discorsi 
legati al dominio domestico.

L’ultima fetta di foie gras

Fukigen na kajitsu non è l’unico lavoro in cui Hayashi Mariko 
utilizza le tematiche di sesso e cibo: al contrario, se ne serve sin 
dagli inizi della sua carriera. Anche L’ultimo volo per Tokyo, rac-
conto che insieme a Fino a Kyoto47 le ha permesso di aggiudicarsi 
il novantaquattresimo premio Naoki nel 1985, ruota attorno a una 
coppia le cui dinamiche sono incentrate sulla condivisione di sesso 

46 M. Terasawa, Sharing Sex, Sharing Meals: A Discussion of Hayashi Mariko’s 
Works, in T. Kuribayashi (tr. in. e cura di), The Outsider Within. Ten Essays 
on Modern Japanese Women Writers, University Press of America, Lanham 
2002, p.175.

47 Saishūbin ni maniaeba (lett. “Se farò in tempo per l’ultimo volo”) e Kyōto 
made sono inclusi nella raccolta che prende in prestito il nome del primo rac-
conto. Cfr. M. Hayashi, Saishūbin ni maniaeba; tr. it. e cura di A. Specchio, 
L’ultimo volo per Tokyo, Atmosphere Libri, Roma 2020.
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e cibo e sono presentate attraverso la “battaglia psicologica”48 dei 
due protagonisti, Nagata Midori e Nagahara Takefumi.

La narrazione comincia ex abrupto mentre Midori e Nagahara 
stanno cenando in un lussuoso ristorante francese di Sapporo, città 
natale di lui dove Midori si trova per una trasferta di lavoro, e si 
sposta subito dopo nel taxi che li conduce all’aeroporto da cui lei 
deve imbarcarsi sull’ultimo volo della sera per Tokyo, ma i dialoghi 
e le scene sono spesso interrotti da aneddoti del passato. Il lettore 
scopre in questo modo che sette anni prima Midori e Nagahara ave-
vano avuto una relazione e che tale relazione sembrava gravitare 
principalmente attorno agli squilibri di potere che si erano instau-
rati tra i due, sorti dalle rispettive condizioni economiche e sociali, 
nonché psicologiche. Tramite l’alternanza tra presente e passato, 
e tra le descrizioni dei due amanti a letto e a tavola, L’ultimo volo 
per Tokyo ritrae la “triste e comica stupidità dell’essere umano”49, 
soprattutto quando a contare sono i sentimenti [i desideri] e la loro 
non mutua condivisione.

All’inizio della storia, i due commensali gustano pietanze di lus-
so come foie gras e spigola al vino, rigorosamente accompagnate da 
vino di prima qualità (un rosso e un bianco) – in questo racconto la 
protagonista mangia, e anche con gusto. La scena iniziale proietta 
immediatamente il lettore nelle contorte e malsane dinamiche di 
coppia: sebbene Nagahara sia consapevole di doversi affrettare a 
terminare la cena per accompagnare Midori in aeroporto, che nel 
frattempo divora i suoi piatti e osserva impaziente le lancette dell’o-
rologio, lui indugia e sembra deciso ad assaporare con calma l’insa-
lata di foie gras, gustandola con estrema lentezza e lasciando giusto 
un unico boccone di carne ricoperto di glassa cremisi, boccone che, 
per il modo in cui viene descritto, rientra di diritto nella catego-
ria di #foodporn secondo l’utilizzo diffuso sui social network. Ma 
non solo: la scena in cui Nagahara finisce di mangiare con calma 
eccessiva quell’ultimo boccone di foie gras glassato sottintende 
chiaramente all’intento dell’uomo di voler assaporare un’ultima 
volta la carne appetitosa del corpo di Midori, che non gusta da sette 
anni (motivo per cui, durante tutto il tragitto in taxi fino all’aero-
porto, cercherà di convincere l’ex fidanzata a fermarsi la notte per 

48 M. Terasawa, op. cit., p. 177.
49 Ivi, p. 179.
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stare in sua compagnia e rientrare a Tokyo il mattino seguente). 
In quest’ottica, dunque, il pezzo di carne nel piatto di Nagahara è 
presentato come ‘FoodPorn’ anche nell’accezione originale fornita 
dalla Coward, ovvero come alimento presentato in maniera appeti-
tosa, che in questo caso simboleggia il corpo femminile. E, volendo 
ampliare l’analisi introducendo anche i concetti postulati da Carole 
Adams, la quale, come suggerito dal titolo stesso del volume già 
menzionato in questo contributo, The Sexual Politics of Meat. A Fe-
minist Vegetarian Critical Theory, propone un tipo di vegetariani-
smo femminista, Nagahara che mangia la carne che allude al corpo 
di Midori può altresì essere interpretato come simbolo della volontà 
di prevaricazione del potere maschile su quello femminile – nono-
stante l’intera scena venga presentata attraverso la lente di Midori 
e al lettore sembri di assistere a una dinamica di potere ribaltata, in 
cui è la donna a dettare le tempistiche del consumo50.

Il paragone della fetta di foie gras ricoperta di glassa cremisi con 
il corpo di Midori è un riferimento che si fa progressivamente più 
evidente con lo scorrere delle pagine e l’evolversi della narrazione: 
a differenza di quando si erano frequentati sette anni prima, Midori 
è oggi una celebre artista rinomata in tutto il Giappone. Per contro, 
all’epoca della loro relazione, Midori era una comune impiegata e 
i pasti che i due amanti usavano consumare appartenevano prin-
cipalmente alla cucina tradizionale giapponese o, comunque, non 
all’alta cucina sinonimo di benessere sociale in voga negli anni 
Ottanta; i loro pasti erano infatti a base di onigiri, tanmen, spaghet-
ti con hamburger o menu fissi serviti in ristoranti a buon prezzo, 
metafora, ancora una volta, della banalità della loro relazione, in-
centrata sul consumo istantaneo al solo fine di saziare un appetito 
di natura egoistica51. 

50 Riguardo i postulati di Adams, Probyn nota tuttavia che nella sua ‘lotta ai 
carnivori’ – o, spiega, peggio ancora, ai vegetariani ‘cattivi’ che mangiano 
pesce – non si avverta un’etica nuova quanto piuttosto il mantenimento di 
confini stretti e ben delineati (Cfr. e. Probyn, Carnal Appetites, cit., p. 76). 
Nel caso di Midori e Nagahara questi confini rimandano in particolare al 
mantenimento dei più rigidi e convenzionali confini tra i ruoli di genere.

51 A questo proposito, Tomoko Aoyama precisa che nei romanzi giapponesi, in 
generale, non appaiono preferenze per la cucina autoctona, e, di conseguen-
za, il cibo non sembra assumere il significato di un’espressione di orgoglio 
culturale. “Al contrario”, spiega, le pietanze locali “spesso esprimono insod-
disfazione verso la fin troppo famigliare cucina giapponese e mostrano una 
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Nei ricordi che intervallano la narrazione sono menzionate scene 
di apparente vita quotidiana in cui Midori e Nagahara si incontra-
no, consumano un amplesso e, puntualmente, litigano per questioni 
relative ai soldi o al cibo. Difatti a pagare è sempre Midori, spedita 
di volta in volta in missione da Nagahara ad acquistare qualcosa 
con cui sfamarsi dopo l’amplesso: se prima di abbracciarsi sotto 
le coperte lui sembra dimostrare un forte desiderio nei confronti 
di Midori, al termine il suo unico pensiero appare quello di saziare 
l’altro appetito, in un atto di puro egoismo (solo di rado domanda 
alla compagna se gradisce qualcosa; inoltre rifiuta sistematicamente 
i suoi inviti a cenare fuori). Esemplare in questo senso è l’episodio 
in cui, dopo aver fatto l’amore, Midori propone di cucinargli qual-
cosa ma Nagahara si oppone e le domanda di andare a comprare 
per lui degli onigiri al Mint, lo snack bar di cui è cliente abituale, 
sostenendo di non avere alcuna intenzione di concederle l’accesso 
alla cucina di casa52.

Come spiegato anche da Terasawa, Midori sembra non rendersi 
conto che la loro relazione non include alcuna reciprocità53, e, in 
questo episodio in particolare, tenta di valicare i confini stabiliti 
da Nagahara volendosi introdurre nella sua cucina. Tuttavia, è 
chiaro che Nagahara abbia ormai iscritto il corpo di Midori in 
un ambiente ben diverso, ovvero la camera da letto, e che non 
intenda avere con lei alcun tipo di condivisione casalinga o emo-
tiva e voglia limitarsi al mero consumo dell’amplesso. Midori si 

forte attrazione per le culture straniere, siano esse europee, cinesi o ameri-
cane”. In T. Aoyama, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., p. 
132. Se questo è vero anche per le opere di Hayashi Mariko citate in questo 
contributo, ovvero lavori di narrativa ambientati negli anni Ottanta, è tuttavia 
doveroso precisare che le politiche di promozione culturale più recenti, che 
rientrano nel recente discorso del “Cool Japan”, hanno ribaltato la situazione 
e le pietanze locali sono progressivamente diventate sinonimo di afferma-
zione dell’identità locale, come espresso anche in alcuni contributi presenti 
in questa stessa sezione del volume. Allo stesso modo, molte autrici e autori 
contemporanei fanno sempre maggiore riferimento agli alimenti legati alla 
tradizione locale così come a prodotti naturali del territorio da cucinare però 
secondo ricette “fusion” (si pensi a Sensei no kaban [La cartella del pro-
fessore], di Kawakami Hiromi, oppure a Shokudō katatsumuri [Il ristorante 
dell’amore ritrovato] di Ogawa Ito o, ancora, a Chichi to ran [Seni e uova] 
di Kawakami Mieko). 

52 M. Hayashi, L’ultimo volo per Tokyo, cit, p. 25.
53 M. Terasawa, op. cit., p. 177.
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recherà effettivamente al Mint e pagherà di tasca propria gli oni-
giri che alla fine divorerà esclusivamente Nagahara: nonostante si 
lamenti del prezzo, non incalza il suo amante affinché le restitu-
isca il denaro speso, assumendo, con tutta probabilità, che l’aver 
messo mano al portafogli sia stato da parte sua un sinonimo di 
empowerment. 

Solo nel presente Midori si rende conto che sette anni prima lei e 
Nagahara desideravano saziare due appetiti completamente diversi, 
e, ora che la loro situazione sentimentale ed economica, oltre che 
di potere, si è rovesciata, intende farsi desiderare alla stregua di un 
ricercato piatto gourmet, evidenza che emerge quando, nel pensare 
alla relazione con Nagahara, afferma di essere di gran lunga più 
“appetibile”54 oggi che in passato. Non è un caso se adesso scelgono 
di praticare il gaishoku e mangiare in un ristorante di cucina france-
se, in contrasto coi cibi a basso costo divorati in passato tra le mura 
domestiche. Nel volersi far desiderare e nel considerarsi ‘appeti-
bile’, tuttavia, Midori commette un errore: ripristina infatti quelli 
che sono i ruoli di potere tradizionali, invitando e autorizzando Na-
gahara a prevalere su di lei. Per fortuna si renderà conto della vera 
natura delle intenzioni dell’ex fidanzato solo una volta approdata in 
aeroporto, e sarà felice di non aver né terminato la cena né di essere 
rimasta in sua compagnia durante la notte. 

Solo una volta affrancatasi dai fantasmi del passato, Midori com-
prende che la relazione con Nagahara era amara e insana, e, mentre 
sull’aereo del ritorno osserva il proprio volto riflesso nello spec-
chietto del portacipria, rovista nei ricordi del passato, in quelle che, 
prendendo in prestito le parole di Isabel Allende nella sua celebre 
raccolta gastronomica Afrodita, sono definite le “regioni della me-
moria sensuale, là dove i confini tra l’amore e l’appetito a volte 
sono talmente labili da confondersi completamente”55. E, finalmen-
te, si pone un interrogativo sui tempi andati che ancora una volta ri-
manda ai due appetiti, e alla grettezza delle loro intenzioni: “Quanto 
erano stati ingordi?”56.

54 M. Hayashi, L’ultimo volo per Tokyo, cit, p.14.
55 I. Allende, Afrodita. Racconti, ricette e altri afrodisiaci, trad. it. di E. Livera-

ni e S. Geroldi, Feltrinelli, Milano 2000, p. 11.
56 M. Hayashi, L’ultimo volo per Tokyo, cit, p. 53.
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Guilty pleasures

A dispetto dell’enorme portata del “gourmet boom” scoppiato 
negli anni Ottanta, Tomoko Aoyama precisa che

la ricerca delle prelibatezze commestibili occupava un posto molto li-
mitato nella letteratura. La letteratura “seria”, notoriamente, si interes-
sa più alla miseria che alla felicità. […] Ci sono pochi esempi di felicità 
associata al cibo riscontrabili nella letteratura seria, mentre la fame, 
la morte per fame, i conflitti, l’emarginazione e altri tipi di problemi 
legati al cibo sono temi letterari di primo piano.57

Hayashi Mariko non è annoverata nella categoria di scrittrici o 
scrittori considerati esponenti della letteratura “seria” o “alta” o 
“pura” (jun bungaku): il primo dei numerosi premi letterari di cui è 
stata insignita nel corso della sua carriera è non a caso il Premio Na-
oki, notoriamente assegnato a opere considerate di “intrattenimen-
to”, le cui tematiche o scopi sono considerati più ricreativi di quelli 
presenti nei romanzi vincitori del Premio Akutagawa. Eppure, come 
si è visto nei due lavori presi in esame nelle pagine precedenti, e 
come è possibile constatare leggendo altre sue opere incentrate sulle 
tematiche del cibo o dell’alimentazione, neanche Hayashi Mariko 
sembra ritrarre esempi di “felicità associata al cibo”58. Né Midori 
né Mayako appaiono mangiare felici in compagnia dei loro partner, 
allo stesso modo di come la condivisione del cibo non rispecchia la 
condivisione emotiva o la felicità dei personaggi coinvolti – avallan-
do le argomentazioni di Terasawa. Curioso, quindi, constatare come 
anche in opere “di intrattenimento”, ambientate negli anni del con-
sumo di massa, il cibo non sia unicamente e strettamente legato alla 
felicità – se non, forse, alla felicità intesa come gioia effimera data 
dell’essere per poco tempo a cena fuori. Nelle scene che ritraggono 
il consumo di cibo o sesso in Fukigen na kajitsu e Saishūbin ni ma-

57 T. Aoyama, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., p. 131.
58 Si pensi, per citare l’esempio di un altro racconto dell’autrice tradotto in ita-

liano, a Shiroi negi, tr. it. di C. Coden, Il porro, in Sex and Sushi, a cura di 
C. Ceci, Milano, Mondadori 2001, pp. 55-79: qui la protagonista, stanca di 
aspettare l’amante e arrabbiata, decide di masturbarsi con un porro per poi 
servire lo stesso in una zuppa che prepara per l’uomo (sarebbe interessante 
analizzare questa ‘masturbazione vegetariana’ secondo la prospettiva di Ca-
role Adams – chi scrive si riserva di pensarci in futuro).
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niaeba si respira di frequente la sensazione di un’amarezza di fon-
do, la paura del ritorno alla vita quotidiana, la triste consapevolezza 
dell’impossibilità di riuscire a gustare tutto come si vorrebbe; man-
cano, tuttavia, una piena consapevolezza dell’esperienza in corso e, 
di rimando, una presa di coscienza delle proprie pratiche corporee. 
Più che dalla doppia forza del sessuale e dell’alimentare postulata 
da Probyn, i corpi e le soggettività di Mayako e Midori sembrano 
prodotte dalla doppia forza del sessuale e dell’ambizione, e laddove 
queste due si scontrano prevale la seconda.

Tornando al discorso delle infelicità legate al consumo di cibo, 
è doveroso qui menzionare altre due conseguenze: il cambiamento 
fisico dovuto all’aumento o alla perdita di peso. In un saggio del 
1987 intitolato Taberu tabi ni kanashikutte (Lett. “Vi dirò, ogni vol-
ta che mangio m’intristisco”), Hayashi Mariko racconta le vicende 
vissute in prima persona relative al consumo di cibo infarcendo la 
narrazione con ricordi nostalgici legati a determinate pietanze e per-
sone a esse collegate. 

Un altro lavoro incentrato sulle conseguenze derivanti dall’ab-
bondanza delle porzioni di cibo è Bishoku kurabu (Gourmet club, 
1989), parodia dell’omonimo romanzo di Tanizaki Jun’ichirō già 
citato nelle pagine precedenti, dove, accostando ancora una vol-
ta i piaceri del sesso e del cibo, Hayashi Mariko presenta il tema 
del cambiamento fisico (più precisamente dell’ingrassamento) e 
dell’infelicità a esso legata. A differenza del Club di Tanizaki, quel-
lo cui allude il titolo di Hayashi Mariko è un circolo interamente al 
femminile59. Shōko ha trentatré anni ed è la golosa presidentessa di 
un club di modelle: tiene alla linea delle sue ragazze, ma, per quanto 
la riguarda, ama concedersi abbondanti cene di lusso in compagnia 
di uomini più giovani. Il suo appetito e l’amore per la buona tavola 
ci vengono presentati sin dalla seconda pagina: “A Shōko venivano 
i nervi a fior di pelle quando vedeva qualcuno intento a fissare il 
piatto senza mai afferrare le bacchette”60. A nulla servono le diete e i 
tentativi da parte delle sue amiche di rimetterla in riga: dal momen-
to in cui fa la conoscenza di quello che sarà il suo nuovo giovane 
amante, Shōko moltiplica le sue uscite e i rapporti col fidanzato, 

59 In maniera analoga a quanto accade in Banpīru no kai (Vampire Club, 1985) 
di Kurahashi Yumiko – altro riferimento al Club dei buongustai di Tanizaki.

60 M. Hayashi, Bisokku kurabu, Bunshun bunko, Tōkyō 2010, p. 10.
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abbandonandosi ai piaceri più proibiti, simili, in una certa misu-
ra, a quelli descritti in un altro celebre romanzo pubblicato negli 
anni Ottanta, Beddo taimu aizu di Yamada Eimi (Occhi nella notte, 
1985), in cui la vita sessuale dei due protagonisti è descritta in ter-
mini alimentari – Spoon stesso, il protagonista maschile di origini 
afroamericane, deve il proprio soprannome al cucchiaio d’argento 
che sempre porta con sé61. Tornando a Shōko, si innamora di Yoichi, 
un ventiquattrenne amante della carne e dei piatti meno ricercati. 
Yoichi apprezza oyakodon, gyūdon e le altre pietanze dozzinali ser-
vite nei ristoranti della catena Yoshinoya: sebbene divori sempre 
la medesima quantità di carne, senza mai esagerare, prerequisito 
essenziale delle sue portate è l’abbondanza di salse e la cottura al 
sangue. Il cibo, e la carne in particolare – il cui consumo, come si è 
già spiegato nelle pagine precedenti, è spesso associato a quello del 
corpo femminile – serve, nella concezione di Yoichi, unicamente a 
soddisfare un appetito primordiale, la sua fame animalesca, priva 
di ogni pretesa di raffinatezza. Considerata la fretta con cui è solito 
divorare ogni pasto, possibilmente fast food, è facile arguire che la 
relazione di Yoichi con gli altri corpi e la costruzione della sua sog-
gettività siano regolate in primo luogo da qualcosa di primordiale e 
viscerale, da pratiche corporee fini a loro stesse. Procedendo nella 
lettura, si scopre presto che la sua indole a divorare senza gustare 
si ripresenta anche a letto, come del resto era facile supporre: Yoi-
chi cerca rapporti sessuali svelti e privi di ogni tensione erotica. È 
Shōko che, poco alla volta, lo introduce ai piaceri del palato e del 
corpo. Le sue notti di passione col giovane amante continuano fino 
al momento in cui, notando un sovrappeso, decide di fronteggiare 
la bilancia e si imbatte nella triste realtà: l’ago segna oltre i sessanta 
chili. La verità misurata dalla bilancia scatena nella giovane pre-
sidente un sentimento di rifiuto, ma non si tratta di un rigetto nei 
confronti del cibo, bensì del proprio corpo e del piacere sessuale. 
Convinta di non essere più appetibile agli occhi del giovane amante, 
rifiuta di uscirci e si rintana nelle amicizie del club con cui continua 
a condividere la quotidianità e qualche cena, questa volta, però, a 
base soprattutto di cucina casalinga – quasi a voler lasciare intende-
re che il suo corpo non possa più appartenere ai locali della metro-
poli e debba essere iscritto in altri ambienti. A dispetto di quella che 

61 E. King, Women Who don’t Eat in Modern Japanese Literature, cit., p. 80. 
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appare come un’inversione dei ruoli, evidente nella parte iniziale 
del romanzo in cui è la donna a guidare l’uomo verso i piaceri più 
raffinati e s’impone come maestra, l’esito infelice della relazione 
culmina ancora una volta in una rappresentazione delle dinamiche 
di potere piuttosto standardizzata, con la protagonista che, delusa, 
cerca conforto nelle amicizie femminili. Allo stesso modo, propo-
nendo un altro approccio, si potrebbe ipotizzare che il sovrappeso, 
e il conseguente rifiuto del proprio corpo prima e del sesso dopo, 
rappresentino una sorta di ‘punizione’ che spetta alla donna per aver 
tentato di sovvertire le dinamiche di potere.

Il rifiuto di cibo gourmet e sesso da parte della protagonista è 
significativo in quanto da una parte si ricollega all’annosa tradizio-
ne che vuole le donne giapponesi nel ruolo di persone addette alla 
preparazione del cibo senza tuttavia esserne le dirette consumatrici 
cui si è già fatto menzione, e dall’altra anticipa in un certo senso 
un nuovo tropo narrativo che spopolerà nel decennio successivo ri-
guardo le ossessioni legate al cibo e che ancora una volta si ricolle-
ga al sesso, come bulimia o anoressia, presenti, tra le altre, in opere 
di Ogawa Yōko (Sugā taimu [Sugar Time], 1991), Kanehara Hitomi 
(Hebi ni piasu, 2003, Serpenti e piercing, 2005) o della mangaka 
Anno Moyoko (Shibō toiu na no fuku wo kite, 1997, Questo non è il 
mio corpo, 2006), giusto per citarne una piccola manciata62. 

62 Il tema del cibo legato al sesso e all’aumento di peso ritorna nel romanzo di 
Yuzuki Asako Butter (Shinchōsha 2017), ispirato agli avvenimenti di crona-
ca legati agli omicidi avvenuti nell’area metropolitana di Tokyo tra il 2007 
e il 2009 alla cui assassina si è soliti riferirsi con Konkatsu killer, poiché 
la colpevole Kanae Kijima adescava le proprie vittime, tutti uomini di età 
avanzata e facoltosi, su siti matrimoniali. In Butter, che riprende in maniera 
romanzata gli omicidi, la giornalista Machida Rika, interessata a scrivere 
un articolo sull’imputata che nel romanzo prende il nome di Kajii Manako, 
nelle quasi cinquecento pagine che percorrono più di un anno di indagini si 
lascia “manipolare” dal carisma della donna oggetto delle sue ricerche e, sol-
lecitata dall’ossessione di quest’ultima per il burro, comincia ad apprezzare 
la cucina gourmet in maniera smisurata e arriva a ingrassare di otto chili. 
Alla vista del suo corpo “burroso”, il fidanzato Makoto sostiene che Rika 
sia diventata più sensuale, eppure l’aumento di peso contribuisce alla rottura 
della relazione tra i due. Quando alla fine della storia Rika cade vittima di 
episodi di bodyshaming online e legge commenti in cui viene definita una 
“cicciona”, comincia a interrogarsi sul destino riservato alle donne nella so-
cietà giapponese: se mangiano andando contro lo stereotipo che identifica 
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Conclusioni

Tentare in questa sede di analizzare tutte le opere di Hayashi Ma-
riko che affrontano il tema food & porn sarebbe impossibile, soprat-
tutto in termini di spazio; tuttavia, considerando il breve excursus 
delle storie qui poste in esame è già possibile notare alcuni punti di 
comunanza. A questo punto, conviene dunque riprendere una delle 
domande poste in apertura e ridomandarsi se sia possibile affermare 
che le cene di lusso cui partecipa Mayako, il ristorante di cucina 
francese dove Nagahara tarda a finire l’ultima fetta di foie gras, le 
numerose pietanze ricercate consumate da Shōko e dal suo aman-
te contribuiscano, in effetti, a costruire e/o cementare l’identità dei 
personaggi, legittimizzata dal loro status sociale, oppure no. 

Le eroine qui presentate, Mayako, Midori e Shōko, sfuggono, 
almeno in apparenza (o, per meglio dire, sebbene solo in appa-
renza), le norme e i ruoli di genere tradizionali e, soprattutto, dal 
luogo a esse assegnato, la cucina, per dirigersi verso ristoranti di 
lusso e love hotel, al pari delle loro controparti maschili. Tuttavia, 
il modo in cui approcciano le rispettive pratiche corporee sembra 
suggerire una certa superficialità riconducibile a un fraintendimen-
to dei simboli e delle azioni legate all’empowerment che ha, come 
conseguenza, una mancata rielaborazione delle esperienze passate 
e presenti che non sembrano alterare in maniera sensibile le loro 
identità e soggettività. Allo stesso modo, come si è dimostrato, è 
possibile concordare con Terasawa nell’asserire che anche in que-
ste opere di Hayashi Mariko la condivisione della tavola non coin-
cide con la divisione emotiva ma sia preludio di una mera condivi-
sione momentanea del letto. 

L’appetito e il desiderio sessuale sembrano agire da forze motrici 
in eguale misura, ma al solo fine di consumare rapidamente una 
‘fame’ irrefrenabile figlia dell’opulenza degli anni Ottanta ed eco 
della ‘fame’ provata in quegli anni da Hayashi Mariko stessa, senza 
dunque portare a una confusione tra le diverse categorie o a una 
nuova consapevolezza identitaria – si ha, al contrario, un rafforza-
mento delle soggettività tradizionali. 

nella magrezza la bellezza sono criticate, ma fino a che punto è giusto sacri-
ficare il piacere del gusto per aderire a canoni imposti dalla società? 
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Alla luce di queste considerazioni, non rimane che porsi un’ulti-
ma domanda: chissà la redazione di Shōsetsu shinchō all’interno di 
quale squadra avrebbe inserito questi racconti.
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