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Riassunto

In Se questo é un uomo Levi presentd il campo di sterminio con un approc-
cio da scienziato fondato sul feedback loop. Negli anni successivi modifico i
suoi approcci epistemologici per spiegare la Shoah: abbandono il determini-
smo, si avvicino alla teoria del caos e alla teoria delle catastrofi di René Thom.
Infine, giunse a elaborare una teoria degli «stadi intermedi», stati di passaggio
e di corruzione da una condizione all’altra. Questo approccio teorico gli per-
mise di elaborare 'idea di «zona grigia», la zona che insieme separa e con-
giunge i campi dei padroni e dei servi, del bene e del male.

Parotre criave: Primo Levi, epistemologia, Shoah in Italia, teoria delle ca-
tastrofi, zona grigia.

AssTrACT

Primo Levi between Science and Literature

In If This is a Man, Levi presented the extermination camp with a scientist’s
approach based on the feedback loop. In the following years, he modified
his epistemological approaches to explaining the Holocaust: he abandoned
determinism, moved closer to chaos theory and René Thom’s theory of cata-
strophes. Finally, he came to elaborate a theory of ‘intermediate stages’, states
of transition and corruption from one condition to another. This theoretical
approach allowed him to elaborate the idea of the ‘grey zone’, the zone that
both separates and joins the fields of masters and servants, of good and evil.

Keyworps: Primo Levi, epistemology, Holocaust in Italy, catastrophe the-
ory, grey zone.

1. PREMESSE

Primo Levi ¢ diventato un simbolo della testimonianza sulla Sho-
ah, probabilmente il pit noto degli scrittori-testimoni sopravvissuti
ai campi di sterminio nazisti. Lo & certamente divenuto a causa delle
sue capacita di osservatore e di scrittore, della sua fiducia (mantenuta
fino agli ultimi anni di vita) nella letteratura come I'unico mezzo che

* Prolusione all’'inaugurazione dell’anno accademico 2019-2020, 25 ottobre 2019.
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I'uomo ha per trasmettere I’esperienza vissuta!. Pubblicato nel 1947,
Se questo é un uomo si apre con una dichiarazione che presuppone la
conoscenza degli orrori del Lager da parte dei lettori, vuoi attraverso le
immagini filmate dai registi dell’esercito americano, vuoi per la lettura
di altre testimonianze e degli atti del processo di Norimberga:

Percio questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla
a quanto e ormai noto ai lettors di tutto il mondo sull' inquietante ar-
gomento dei campi di distruzione. Esso non ¢ stato scritto allo scopo di
Sormulare nuovi capi di accusa; potrd piuttosto fornire documenti per uno
studio pacato di alcuni aspetti dell animo umano®.

Il problema di fondo e i dubbi erano legati, semmai, alla delusio-
ne dovuta al rifiuto del libro da parte della casa editrice Einaudi; Se
questo € un uomo usci presso una piccola casa editrice, la De Silva, il
cui direttore, I'intellettuale antifascista Franco Antonicelli, aveva com-
preso I'importanza del libro. Probabilmente, i lettori di casa Einaudi
avevano rifiutato il libro perché non rispondeva alle caratteristiche
dell’arte realistica che stavano cercando: non vi era uno sviluppo cau-
sale e cronologico nel racconto, cosi come era previsto dai dettami del
realismo, e forse per questo Levi, al termine della Prefazione, scuso la
“frammentarieta” del libro con la necessita di “liberazione interiore”:

[...] il libro é stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo
quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo carattere frammen-
tario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per ordine
di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione e stato svolto su piano, ed
e posteriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti e inventato’.

(1) Sono usciti centinaia di libri sulla psicologia di Hitler, Stalin, Himmler, Goebbels,
e ne ho letti decine senza che mi soddisfacessero: ma e probabile che si tratti qui di una
insufficienza essenziale della pagina documentaria; essa non possiede quasi mai il potere
di restituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, piz dello storico o dello psicolo-
go sono idonei il drammaturgo o il poeta. Dall’articolo Auschwitz, cittd tranquilla, “La
Stampa”, 8 marzo 1984, ora in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino,
2017, vol. 2, p. 1036.

(2) Cito dall’edizione del 1947 di Se guesto é un uomo, ora riprodotta in Opere com-
plete, cit., vol. 1, p. 5.

(3) Ibidem.
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La nostra percezione ¢ oggi cambiata radicalmente e di solito diamo
la preferenza a racconti tratti dall’esperienza vissuta; allora, la conce-
zione della letteratura era diversa e assegnava la preminenza alla lette-
ratura realista d’invenzione. Quando finalmente nel 1958 Einaudi ac-
cetto di pubblicare Se guesto é un uomo, lo inseri nella collana “Saggi”,
perché ancora lo considerava indegno della grande letteratura. Tanto
per fare un esempio di come era trattata la letteratura proveniente
dall’esperienza vissuta, si pensi a I/ sergente nella neve di Mario Rigoni
Stern, cronistoria della disastrosa ritirata del corpo di spedizione ita-
liana in Russia che provoco la morte di almeno 75.000 soldati italiani.
[ libro fu si pubblicato in una collana letteraria, «I Gettoni» diretti da
Elio Vittorini, che nel risvolto di copertina scriveva pero:

Mario Rigoni Stern non é Scrittore di vocazione. [...] Forse non sarebbe
mai capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma puo riferire
con immediatezza e sinceritd di quello che gli accadde*.

La sottovalutazione dei libri nati dalle memorie duro fino al 1990
circa; nelle storie della letteratura italiana scritte fino ad allora non
¢ raro trovare una sezione composta in corpo minore in cui si dava
notizie dei libri di “memorialistica”, nella quale comparivano Levi, Ri-
goni Stern e venivano confusi gli scrittori della deportazione nei campi
nazisti o della resistenza; se mi & permesso di usare un’espressione che
richiama fatti dolorosi subiti dal popolo ebraico, si trattava di un pic-
colo “ghetto letterario”, col quale la letteratura della testimonianza e
dell’esperienza vissuta veniva relegata in posizione subalterna.

2. LA RICERCA DI UN METODO SCIENTIFICO

Basti questo per far riflettere su come negli anni Cinquanta si era ben
lontani dal percepire lo sterminio degli ebrei d’Europa come un pro-
blema decisivo della coscienza europea. Oltre ai problemi da affrontare
per la ricostruzione materiale, per la costruzione delle nuove democra-
zie e a quelli dovuti alla contrapposizione tra i blocchi occidentale e
orientale, c’era pero forse un problema di comunicazione iniziale che
ha impedito alla letteratura della Shoah di avere successo fin dall’inizio
e mostrare 'enormita del fatto storico avvenuto. Prima di tutto, ogni

(4) M. Ricont STErN, I/ sergente nella neve, Torino, 1953.
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sopravvissuto tendeva — giustamente — a riferire cio che aveva vissuto
e visto con i propri occhi; e se anche gli orrori avessero potuto essere
narrati, solo le immagini avrebbero raccontato le camere a gas e i forni
crematori (un fatto che molti anni pit tardi contribuira a creare una
sorta di scetticismo del testimone: il testimone che ha vissuto fino in
fondo l'orrore non puo esistere, “come nessuno € mai tornato indietro
a raccontare la propria morte”). Inoltre, anche se veniva presentata la
riduzione del prigioniero a Muselnzann, solo gli studi degli storici porta-
rono lentamente alla luce il caso estremo dei Sonderkommandos.

Ma, a parte tutto questo, i testimoni, in particolare quelli pit colti
e politicamente attivi, tendevano a dare una rappresentazione stereo-
tipata del Lager, che finiva per riprodurre la struttura dello stato to-
talitario: mi riferisco alla classica rappresentazione a piramide, dove il
massimo del potere sta in alto e in basso sono gli schiavi. Se pensiamo
alla descrizione o all’analisi date da due triangoli rossi francesi, Robert
Antelme e David Rousset’, vediamo nei politici francesi la volonta di
chiarire i rapporti di forza e la burocrazia interna al Lager secondo lo
schema piramidale. Rousset, ad esempio, ¢ molto attento a delineare
i vari gradi dal Lagerdltester ai Blockilteste, agli Stubendienste ai vari
Léufer e Dolmetscher, dopo aver gia dato la scala gerarchica delle SS:
(Schutzhiftlingsfiibrer, Unterschutzhiftlingsfiibrer, Oberscharfiibrer,
Scharfiibrer, Rapportfiibrer ecc). Lo stesso schema visivo piramidale
per descrivere i rapporti di potere in Lager si ritrova nella prima te-
stimonianza pubblicata in Italia, Mauthausen bivacco della morte di
Bruno Vasari: anche Vasari sente la necessita di descrivere le ottuse
gerarchie istituite dai nazisti per i vari aspetti del campo:

Nei blocchi le gerarchie erano le seguenti: capo-blocco, capo medico
(Block-arzt), Schreiber, Block-friseur, Oberpfleger (capo infermiere), Stu-
bendltester [...]°.

Una rappresentazione del genere ¢ totalmente estranea a Levi e alla
sua preparazione scientifica, che prevede non la gerarchia, ma la tas-

(5) Ho consultato le seguenti edizioni: R. ANTELME, L'Espéce humaine, Paris, 1997; D.
Rousser, L'univers concentrationnaire, Paris, 1998.

(6) B. Vasart, Mauthausen bivacco della morte, Firenze, 1991 (prima ed. Milano, ago-
sto 1945), p. 34; ma si vedano altri esempi alle p. 18 e 24.
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sonomia. Una sola volta Levi fa un’enumerazione dei gradini sociali
interni al Lager, ma per negare, appunto, la gerarchia «insana»:

Le 88 malvage e stolide, 1 Kapos, 1 politici, i criminali, i prominenti gran-
di e piccols, fino agli Hiftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini
della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomu-
nati in una unitaria desolazione interna’.

E la gerarchia viene ancora negata durante il racconto della prima
notte di liberta, quando il vecchio comunista Thylle viene descritto co-
me un potenziale nemico perché appartenente alla gerarchia del campo?®.

Un’altra immagine comune che viene rifiutata da Levi & quella del
cerchio come simbolo di perfezione: per lui il cerchio ¢ stupido perché
non prevede via di fuga ma tutto ritorna allo stesso punto. Cosi nella
Tregua, in occasione dell’incontro con una tribu di nomadi:

[...] in quei giorni li sentivamo singolarmente vicini a not, come noi tra-
scinati dal vento, come not affidati alla mutabilita di un arbitrio lontano
e sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e
loro, nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza fine’.

E ancora nei Sommersi e i salvati citava la testimonianza di Lidia
Beccari Rolfi sopravvissuta a Ravensbriick per far emergere il cerchio
come simbolo del lavoro afflittivo:

Le donne di Ravensbriick raccontano di interminabili giornate trascorse
durante il periodo di quarantena [...] a spalare la sabbia delle dune: a
cerchio, sotto il sole di luglio, ogni deportata doveva spostare al sabbia
dal suo mucchio a quello della vicina di destra, in un girotondo senza
scopo e senza fine, poiché la sabbia tornava da dove era venuta®.

(7) P. Levi, Se guesto é un uomo, in Opere complete, cit., vol. 1, p. 118.

(8) Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato per me un estraneo, e percio un
nemico; inoltre, un potente, e percio un nemico pericoloso. Per la gente come me, vale a
dire per la generalita del Lager, altre sfumature non c’erano: durante tutto il lunghissino
anno trascorso in Lager, io non avevo mai avuto la curiosita né l'occasione di indagare
le complesse strutture della gerarchia del campo. Da P. Levi, Opere complete, cit., vol.
1,p.311.

(9) P. Levi, La tregua, in Opere complete, cit., vol. 1, p. 308.

(10) P. Levi, [ sommersi e i salvati, in Opere complete, cit., vol. 2, p. 1086.
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Al contrario, Levi ha una visione dinamica della vita, una visione
legata al ciclo di retroazione (feedback loop), che nella sua scrittura
diventa un flusso basso/alto, git su, che pervade le sue pagine. Il bas-
so, il fondo, ¢ la condizione estrema in cui 'uvomo pud sopravvivere;
come ogni essere animato o inanimato, anche I'vomo tende al ristabi-
limento dell’omeostasi, della condizione normale di vita attraverso un
movimento verso I'alto. In Se guesto é un uomo il primo capitolo che
descrive Auschwitz si intitola Su/ fondo e 1a si possono trovare varie
riprese dell’espressione essere o giacere “sul fondo”!!. Quando poi ne
La tregua descrive la partenza dal campo di raccolta in Bielorussia per
tornare in Italia, ci troviamo di fronte alla risalita: ¢ un viaggio geo-
graficamente verso il sud, all’in giti, ma si trasforma nel movimento di
risalita verso I’alto che ristabilisce I’'omeostasi:

[...] eravamo in risalita, dunque, in viaggio all’in su, in cammino verso
casa. 1] tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e va-
lore, lavorava nuovamente per noi, e questo poneva fine al torpore della
lunga estate, alla minaccia dell’inverno prossimo, e ci rendeva impazien-
t, avidi di giorni e di chilometri.

Il movimento dell’energia, anche dell’energia solare, che viene “pa-
rassitata” dagli organismi ¢ un andare all’in giti, secondo la descrizione
che ne fara in Carbonio (I'ultimo racconto del Sistenza periodico) e che in
realta & una deformazione del secondo principio della termodinamica:

“Cosi e la vita”, benché raramente essa venga cosi descritta: un inserirsi,
un derivare a suo vantaggio, un parassitare il cammino in gin dell ener-
gta, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa
temperatura. Su questo cammino all’ingin, che conduce all equilibrio e
cioé alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida®.

Sono questi principi scientifici a rendere diversa e originale la de-
scrizione che Levi fa del Lager. Ma la sua preparazione scientifica fon-
data, fin dagli anni dell’'universita, sul determinismo, lo spinge a pensa-
re il Lager come un effetto, di cui cerca di trovare la causa. Ben presto

(11) Cfr. E. MarTiopa, Levz, Roma, 2011, pp. 22-26 e 46-52.
(12) P. Levi, Opere complete, cit., vol. 1, p. 449.
(13) Ibid,, p. 1030.
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perod deve constatare che la storia non & un processo deterministico e
che il suo approccio cognitivo non ¢é sufficiente, non ¢ adatto a spie-
gare un sistema complesso. Soprattutto dagli inizi degli anni Settanta
Levi inizia una ricerca per trovare un nuovo approccio epistemologico
al problema: a quel tempo ha gia pubblicato due raccolte di racconti
(Storie naturali e Vizio di forma) non collegate direttamente all’espe-
rienza del Lager; sono racconti di ispirazione scientifica, che vogliono
porre in evidenza i problemi posti dalla tecnica; per loro si & parlato
anche di fantascienza, benché 'ispirazione provenisse da articoli scien-
tifici che Levi leggeva su “Scientific American”'. Con quelle opere
Levi ha cercato di dimostrare di essere un vero scrittore, non solo un
testimone; e soprattutto ha cercato di dare di sé un’immagine nuova,
quella del “centauro”, dell’'uomo diviso tra scienza e letteratura: era
un’immagine che poteva avere un certo successo negli anni Sessan-
ta-Settanta, in particolare dopo la pubblicazione del libro di Charles
Percy Snow, Le due culture, che promuoveva I'idea di una divisione
netta tra il sapere scientifico e quello umanistico. Levi si presentd come
un uomo diviso tra le due culture: in realta, le sue idee e i suoi scritti si
nutrono sempre di entrambe le culture e quando, negli anni Ottanta,
la maschera del centauro non gli servi pit, se ne sbarazzo nell’introdu-
zione a L'altrui mestiere:

[...] sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire)
la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio che
mi e sempre sembrato assurdo. C'é chi si torce le mani e lo definisce un
abisso, ma non fa nulla per colmarlo; ¢’é anche chi si adopera per allar-
garlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospe-
cie umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non
interfeconde. E una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di
lontani taba e della controriforma, quando non risalga addirittura a una
interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo frut-
to. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio,
Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttors delle cattedrali gotiche, né
Michelangelo, né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitants
sull’orlo dell’ inconoscibile®.

(14) Ho rintracciato su “Scientific American” le fonti di quasi tutti i racconti di Vzzio
di forma e della seconda parte di Li/iz: cfr. E. MarTiODA, cit., pp. 88-95 e 137.
(15) P. Levi, Opere complete, cit., vol. 2, pp. 801-802.



134 ENRICO MATTIODA

Quel costruire i ponti tra scienza e umanesimo era sempre stata
una delle sue caratteristiche e anche quando cerco di rinnovare il suo
approccio epistemologico le sollecitazioni gli vennero da entrambi i
campi. La meditazione sulla storia come luogo in cui agiscono cause
multiple fu affrontata da lui con le sollecitazioni che gli venivano dalla
teoria del caos, ma anche con la memoria di alcuni passi dei Quaderni
del carcere di Antonio Gramsci a proposito della storia come prodotto
di cause concomitanti. Si veda questo passo da una conferenza del
1979 sul tema dell’Intolleranza razziale:

Ma credere di avere veramente spiegato tutto, nel senso originario della
parola, cioé di avere chiarito il perché necessario dei fenomeni storici, quei
motivi che conducono necessariamente a una conseguenza, quel nesso fra
causa ed effetto che e il fondamento delle scienze, e un poco azzardato.
Bisogna dire che questo modo di spiegare non funziona molto bene, per ¢
fenomeni di cui si parla in questo corso; credere di avere spiegato tutto in
senso deterministico e molto ingenuo, e farlo credere, indurre il pubblico
e gli ascoltatori a credere che veramente la spiegazione soddisfacente e
totale ci sia, senza dubbio é un inganno'.

E un passo che Levi scrive in un’epoca nella quale ha ormai abban-
donato il determinismo; il segnale della crisi era gia stato pubblicato
all'interno di Vizzo di forma del 1971: 1a compare un racconto dal titolo
Verso occidente dove un ricercatore trova la causa della pulsione al sui-
cidio dei lemming, ma viene travolto da loro e muore precipitando da
una scogliera. Nel racconto, come in altri scritti coevi di Celan e altri,
i lemming sono il simbolo del popolo ebraico condotto alla morte (il
suicidio dei lemming, come si scoprira piu tardi, era I'invenzione di un
documentario della Disney, White Wilderness, dove era stata costruita
una falsificazione che si appoggiava sul maltrattamento e 1'uccisione
di numerosi lemming)'’: la spiegazione deterministica della loro morte
non funzione, e da quel punto i racconti di Levi non avranno pitt un
andamento causale.

(16) Tbid, p. 1473.

(17) Rimando per questi motivi a E. Martiopa, Riscrittura della memoria, i
cast di Primo Levi e Bruno Vasari, in Da Primo Levi ai figli dei «salvati», in-
cursioni critiche nella letteratura italiana della Shoah dal Dopoguerra ai giorni
nostri, a cura di S. Destefani, Firenze, 2017, pp. 96-106.
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Ma egli applica la sua curiosita per la teoria del caos, per la ricerca
delle cause e delle variabili che portano a uno sviluppo caotico, sia alla
sua esperienza di chimico, certo, ma anche alla storia. Eppure, nemme-
no la teoria del caos sembra soddisfarlo; Levi ¢ alla continua ricerca di
sollecitazioni e, nutre un grande interesse per la matematica delle cata-
strofi di René Thom: in questo caso, pero, si deve rendere conto che le
applicazioni dirette alla storia sono impossibili, poiché la matematica
delle catastrofi puo descrivere solo mutamenti repentini (una delle sue
applicazioni riguardo la descrizione delle immagini ambigue: I’anali-
si delle immagini di Escher e di altri fatte su “Scientific American”®
spinsero Levi a inventarne una nel racconto La bestia nel tempio, scrit-
to nel 1977 e poi pubblicato in Lz/it: qui le colonne che reggono il tem-
pio si perdono nel vuoto, anche se un effetto ottico non lo fa scorgere
a prima vista), mentre il calcolo integrale permette di descrivere eventi
di lunga durata. Tuttavia, proprio 'applicazione delle teorie di Thom
al tema dell’ambiguita costitui un’importante sollecitazione alla ricerca
epistemologica di Levi: quello che gli interessava non era tanto la ricer-
ca storica delle cause, ma era la spiegazione del funzionamento umano
nel campo dell’ambiguita, il cercare il punto di svolta o di incontro
tra forze opposte che generano la corruzione. Questo progetto era gia
chiaro nello stesso anno in cui pronuncio la conferenza sull’Iztolleran-
za razziale: nel febbraio 1979 un giornale della comunita ebraica tori-
nese pubblico una sua intervista in cui affermava di cercare «una presa
di posizione contro 'ambiguita» e di voler giungere a un’analisi degli
«stadi intermedi»!®. ’ambiguita ¢ un concetto che Levi probabilmente
prese dalle applicazioni della matematica delle catastrofi, ma che in lui
si carica di una valenza etica: non a caso la parola ‘ambiguita’ e i suoi
derivati avranno grande importanza nella descrizione della parabola
di Chaim Rumkowski, il decano del ghetto di £.6dZ descritto ne I so7z-
mersi e i salvati. Ma cosa intendeva Levi per una teoria degli “stadi

(18) Penso soprattutto a R. GREGORy, Visual llusions, in “Scientific American”, No-
vember 1968, pp. 66-76; F. ATTNEAVE, Multistability in Perception, Ibiden:, December
1971, pp. 62-71; 1. Rock, The Perception of Disoriented Figures, Ibidem, January 1974,
pp. 78-85; M.L. Truser, Sources of Ambiguity in the Prints of Maurits C. Escher, Ibi-
dem, June 1974, pp. 90-104.

(19) Lintervista di G. Arian Levi, L'antieroe di Primo Levi, apparve su “Ha Keillah”
del febbraio 1979. Ora in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 138-140; ma si veda-
no anche pp. 148 e 182-183.
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intermedi”? Quello che gli interessava era il punto di incontro, o di
scontro, o di corruzione morale che portava a contatto due opposti:
un fenomeno che produceva una svolta nell’individuo sia che questo
fosse un funzionario o un soldato tedesco, sia che fosse un prigioniero
disposto a venire a patti per avere un miglioramento della propria con-
dizione o un piccolo potere sopra i suoi simili:

Ma il tema dei rapporti fra oppressore e ['oppresso, fra la vittima e il
carnefice, nelle sue sfumature e un tema da indagare. E soprattutto e da
rifiutare ['interpretazione pin ingenua, che ci sia da una parte ['oppres-
sore puro, senza dubbi metodici, senza esitazioni, e dall’ altra la vittima
santificata dal suo ruolo di vittima. Non é cosi. La macchina umana,
lanimale umano e pin complicato. Ci sono degli stadi intermedi. Coloro
che sono stati chiamati aguzzini, non erano aguzzini allo stato puro: era-
1o uomini come noi, che sono entrati nel ruolo di aguzzini per qualche
motivo. Intendo nel futuro libro spiegare questi motivi®.

Anche per elaborare questa teoria fece ricorso all'unione delle due
culture: le teorie matematiche si legarono alla poesia, alla filosofia e
probabilmente alla psicanalisi. La ricerca dei “regni di mezzo” era ben
nota alla cultura umanistica: si pensi solo alla definizione che Freud da
del Transfert (ted.: Ubertragung) come uno Zwischenreich, un regno
di mezzo tra la salute e la malattia. Levi si era sottoposto a un lungo
trattamento psicanalitico per cercare di superare 'angoscia che lo at-
tanagliava negli ultimi anni e conosceva i testi di Freud. E anche pro-
babile che, mentre preparava I sommersi e i salvati, abbia ricevuto la
prima edizione italiana del Passagenwerk di Walter Benjamin, che nel
quaderno N teorizzava una “dialettica del risveglio”, dove il momento
del risveglio costituirebbe il punto in cui le due situazioni dell’'uomo,
la veglia e il sogno, entrano in contatto e permettono una fugace com-
pletezza dell’'uomo. Forse anche la pubblicazione, nel 1985, di Luce co-
atta, un’antologia delle raccolte poetiche postume di Paul Celan, influi
su Levi. Non abbiamo sue affermazioni in tal senso; 'unico giudizio di
Levi sulla poesia di Celan & nell’articolo, che creo un vivace dibattito in
Ttalia, Dello scrivere oscuro, pubblicato su «LLa Stampa» 1'11 dicembre
1976. La il giudizio sulla poesia di Celan era piuttosto limitativo:

(20) Ibidem.
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Si percepisce che il suo canto é tragico e nobile, ma confusamente: pene-
trarlo e impresa disperata, non solo per il lettore generico, ma anche per
i critico. L'oscurita di Celan non é disprezzo del lettore né insufficienza
espressiva né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: é veramente un
riflesso dell’oscurita del destino suo e della sua generazione, e si va ad-
densando sempre pizt intorno al lettore, stringendolo come in una morsa
di ferro e di gelo, dalla cruda lucidita di Fuga di morte (1945) al truce
caos senza spiragli delle ultime composizioni. Questa tenebra che cresce
di pagina in pagina, fino all’ ultino disarticolato balbettio, costerna come
il rantolo di un moribondo, ed infatti altro non é. Ci avvince come avvin-
cono le voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere
detto e non lo ¢ stato, e percio ci frustra e ci allontana. lo penso che Celan
poeta debba essere piuttosto meditato e compianto che imitato. Se il suo
& un messaggio, esso va perduto nel «rumore di fondo»: non é una conu-
nicazione, non & un linguaggio, o al pii é un linguaggio buio e monco,
qual & appunto quello di colui che sta per morire, ed é solo, come tutti lo
saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo soli, non dob-
biamo scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilita, finché
viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e
far si che ogni parola vada a segno?'.

Queste affermazioni erano legate alla pubblicazione della prima
antologia di poesie di Celan in Italia?*; quando nel 1985 apparve Luce
coatta, Levi avra probabilmente trovato in quelle poesie la ricerca di
uno stadio intermedio, di un contatto notturno con 1’anima dei mor-
ti che Celan cercava (ostacolato dalla luce ininterrotta, “luce coatta”,
della camera di soccorso psichiatrico che gli impediva di cercare nel
buio lo stadio intermedio della comunicazione con le anime dei suoi
morti). D’altronde Celan era un ricercatore di stadi intermedi, come
dimostrano molti dei suoi titoli, da Papavero e memoria (dove il papa-
vero ¢ il fiore dell’oblio), fino all’intraducibile Atenzwende, in cui la
“svolta del respiro” ¢ lo stadio intermedio tra inspirazione ed espira-
zione. Sicuramente, I'immagine che Levi prese come emblema dello
stadio intermedio ¢ una citazione tratta dai versi 582-585 di The Rimze
of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge: “I’ora incerta”,

(21) Larticolo fu poi inserito nella raccolta L'altrui mestiere, Torino, 1985. Ora in P.
Levi, Opere complete, cit., vol. 2, p. 842.
(22) P. CeLan, Poesie, a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Milano, 1976.
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the uncertain hour ¢ piu che una citazione, ¢ un’immagine ossessiva
che Levi usa per intitolare la sua raccolta di poesie, che cita in quella
che probabilmente ¢ la pitt importante delle sue poesie, I/ superstite, e
che mette in epigrafe ad aprire I sommersi e i salvati: Since then, at an
uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly tale is told /
This heart within me burns. Certo Levi identificava il se stesso appena
tornato da Auschwitz con il vecchio marinaio della ballata, ma quello
che gli interessa negli anni Ottanta ¢ che 'ora incerta di Coleridge non
¢ un’ora imprecisa: nella ballata subito dopo suona, infatti, la campana
del vespro; & I'ora in cui la luce & incerta, 'ora del crepuscolo, I'ora in
cui non € pill giorno e non & ancora buio, ¢ lo stadio intermedio tra il
giorno e la notte.

Assai significativa ¢ I'appena citata poesia I/ superstite, datata 4 feb-
braio 1984 e dedicata a Bruno Vasari, sopravvissuto a Mauthausen e
in quegli anni coordinatore della sezione torinese del’ANED, I’asso-
ciazione dei deportati politici nei campi nazisti. Bruno Vasari ricostrui
la genesi di quella poesia in un convegno?® su Levi che organizzammo
insieme nel 1999. 1l punto di partenza fu una polemica scatenata tra i
sopravvissuti da alcune pagine del romanzo Se #on ora, guando?, nelle
quali Levi introduceva il tema della vergogna del sopravvissuto, tema
che Vasari e altri rifiutavano. Vasari affronto il tema con una recensio-
ne su «Triangolo rosso», la rivista dei deportati politici; Levi rispose
con una breve lettera privata e poi con la pubblicazione della poesia
su «La Stampax:

1] superstite
AB.YV.

Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti

Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,

(23) B. Vasari, La prevalenza della Ragione sul sentimento nella testimonianza di Primo
Levi, in Al di qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di E.
Mattioda, Milano, 2000, pp. 195-201.
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Grigi di polvere di cemento,

Indistinti per nebbia,

Tinti di morte nei sonni inquieti:

A notte menano le mascelle

Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non ¢’é.
«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno e morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non é mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

Il momento onirico dell’incubo ¢ quello pit favorevole per 'incon-
tro con le anime dei “sommersi”, dei compagni morti ad Auschwitz:
siamo in uno stadio intermedio di comunicazione che non si svolge du-
rante lo stato di veglia e di coscienza razionale; ma soprattutto il verso
iniziale e quello finale racchiudono la poesia tra due stadi intermedi:
'ora incerta di Coleridge con il passaggio tra giorno e notte, e la citazio-
ne del verso di Dante (Inferno, XXXIII, v. 141) in cui viene presentato
Branca Doria diviso tra vita e morte, perché la sua anima ¢ gia all'infer-
no mentre il suo corpo abitato da un demone & ancora vivo sulla terra.

Ma, al di la della presenza nella sua opera poetica, la teoria degli
stadi intermedi rappresenta il punto d’arrivo della riflessione episte-
mologica di Levi ed ¢ lo strumento teorico che gli permette di elabora-
re il suo concetto pit fortunato: la zona grigia.

Quando ne [ sommersi e i salvati Levi cerca di presentare questo
concetto, deve fare una lunga premessa su cio che significa ‘compren-
dere’ e sulla necessita di superare le semplificazioni, le opposizioni net-
te che di solito usiamo per sistemare le nostre conoscenze; fa, insom-
ma, opera di epistemologo per modificare il nostro approccio mentale
al problema:

Questo desiderio di semplificazione é giustificato, la semplificazione non
sempre lo &. E un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come
tale e non scambiata per la realtd; la maggior parte dei fenomeni storici e
naturali non sono semplici, o non semplici della semplicita che pracereb-
be a noi. Ora, non era semplice la rete det rapports umani all’interno dei
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Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In
chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager é evidente la tendenza, anzi il
bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, di ripetere il
gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, la i reprobi. Soprat-
tutto 1 giovani chiedono chiarezza, il taglio netto; essendo scarsa la loro
esperienza del mondo, essi non amano l'ambiguita®.

Lambiguita ¢ invece alla base del funzionamento del Lager e un
nuovo approccio epistemico pud aiutarci a comprenderlo meglio, cosi
come ci serve per comprendere qualunque realta in cui siano in gioco
dei rapporti di potere: tra chi detiene il potere e chi lo subisce non c’e
uno spazio vuoto, ma uno stadio intermedio, una zona grigia che deve
essere riconosciuta:

Per quanto riguarda ¢ prigionieri privilegiati, il discorso ¢ pin com-
plesso, ed anche pin importante: a mio parere, é anzi fondamentale. E
ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero,
qual era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso
le degrada, le assimila a sé, e cio tanto pil quanto esse sono disponibili,
bianche, prive di un’ossatura politica o morale. Da molti segni, pare sia
giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager
nazisti!) le vittime dai persecutori e di farlo con mano pia leggera, e con
spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni film.
Solo una retorica schematica puo sostenere che quello spazio sia vuoto:
non lo & mai, é costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono
le due qualita a un tempo) che ¢ indispensabile conoscere se vogliamo
conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime
quando una simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche
soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un grande
stabilimento industriale®

E quella zona grigia ¢ definita attraverso I'uso di contrari: essa sepa-
ra e congiunge i campi opposti, € una sorta di ossimoro sociologico (e

(24) P. Levi, Opere complete, cit., vol. 2, pp. 1164-1165.

(25) Ibidem, pp. 1166-1167. 1l film cui fa riferimento & soprattutto Portiere di notte
di Liliana Cavani del 1974. Mentre il riferimento finale alle condizioni di uno stabi-
limento industriale non puo prescindere dalla “marcia dei quarantamila”, la marcia
organizzata nell’ottobre 1980 dai colletti bianchi della Fiat a sostegno della proprieta
e che segnd la pitl grave sconfitta del movimento operaio in Italia.
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non a caso nell’ultima parte della produzione letteraria di Levi la figura
dell’ossimoro diventa piu frequente; cosi come cita spesso la lancia di
Achille, che da un lato ferisce e dall’altro guarisce):

La classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne costituisce ['ossatura, ed
insieme il lineamento pin inquietante. E una zona grigia, dai contorni
mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni
e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata,
ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giu-
dicare®.

I casi limite che Levi affronta, quelli di fronte ai quali la capacita di
giudizio si arresta sono quello, gia richiamato, di Chaim Rumkowski,
che allo stesso tempo si inebrio di potere (conid moneta propria, ave-
va dei poeti che ne cantavano le lodi e ai bambini delle scuole veni-
vano assegnati compiti che dovevano celebrarlo) e preparo per le SS
le liste delle persone da deportare nei campi di sterminio, fino a che
egli stesso scomparve. Ma ancor pilu inquietante per Levi ¢ il caso
dei Sonderkommandos, gli ebrei che componevano le squadre speciali
che dovevano accompagnare i propri simili alle camere a gas e poi
smaltire i loro corpi nei forni crematori. Di fronte a loro, destinati
prima o poi a essere uccisi, il giudizio di Levi si arresta: in loro, che se
non avessero obbedito sarebbero stati subito uccisi, vede i prigionieri
sottoposti al Befehlnotstand (I'ordine costrittivo di emergenza al quale
cercarono di appellarsi i criminali nazisti che tentavano di discolparsi
adducendo di aver eseguito degli ordini superiori), ma anche i prigio-
nieri trasformati nell’animo dall’ordine demoniaco, coloro nei quali
la corruzione ¢ arrivata a un punto tale da condurli sullo stesso piano
degli assassini. Non si puo leggere senza sgomento la pagina in cui
Levi commenta la notizia — testimoniata da Miklos Nyiszli un medi-
co patologo ungherese che fece parte dell’ultima squadra speciale di
Auschwitz — di una partita di calcio giocata tra le SS e gli uomini del
Sonderkommandos:

Niente di simile e mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre
categorie di prigioniers; ma con loro, con i «corvi del crematorio», le S

(26) Ibid., p. 1168.
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potevano scendere in canipo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si
legge un riso satanico: e consumato, ci siamo riusciti, non siete pii 'altra
razza, l'anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete pin il
popolo che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotts, trascinati sul
fondo con noi. Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue
come noi. Anche voi, come noi e come Caino, avete ucciso il fratello.
Venite, possiamo giocare insieme®.

La corruzione portata a compimento diventa metamorfosi verso
il male.

3. IL BRUTTO POTERE

Mentre Levi riflette sul Lager, negli anni Ottanta la sua visione del
mondo si copre di un profondo pessimismo. Le scoperte degli astro-
fisici hanno modificato la percezione del nostro esistere nel mondo e
cosi poteva scrivere nella sua antologia personale La ricerca delle radici
pubblicata nel 1981:

[...] non soltanto ['uomo non é il centro dell’ universo, ma l'universo non
e fatto per ['uomo, é ostile, violento, strano. Nel cielo non ci sono Campi
Elisi, bensi materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una
misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad ogni anno
che passa, mentre le cose terrestri si aggrovigliano sempre pia, le cose
del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non e semplice, ma neppure
impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato®.

La scoperta dell’antimateria e dei buchi neri porta con sé I'idea di
una sorta di Doppelginger negativo che ci accompagna. Nel 1981 gli
sembra ancora che il ritorno alla razionalita possa salvare 'uomo, ma
nel 1983 scrive un testo intriso di pessimismo, I/ brutto potere. Qui si
puod leggere:

chiungue si sia trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro
la materia [...] ha potuto constatare coi propri sensi che, se non I'uni-
verso, almeno questo pianeta é retto da una forza, non invincibile, ma
perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza,

(27) Ibid., p. 1177.
(28) Ibid., p. 229.
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i groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la
stupidita alla ragione®.

Contro questa forza che conduce al caos possiamo combattere col
cervello o con meccanismi di difesa del nostro corpo, meccanismi
che rientrano nel principio dell’omeostasi e che, attraverso la retro-
azione, consentono di ripristinare I’equilibrio. Ma, a questo punto,
spostando il discorso verso la politica e il futuro dell’'uomo, Levi mo-
stra un pessimismo di fondo: il titolo dell’articolo era peraltro una
citazione da A se stesso, il «piu disperato» dei Canti leopardiani, di
cui erano riportati alcuni versi in epigrafe: [...] Al gener nostro il
fato / non dono che il morire. Omai disprezza / te, la natura, il brutto
/ poter che, ascoso, a comun danno impera, / e 'infinita vanita del tut-
to. A livello stilistico non possiamo parlare di leopardismo per Levi;
ma di sicuro, e forse a maggior ragione che per Leopardi, possiamo
parlare di «pessimismo cosmico» per ['ultimo Levi, che non trova
pit forze da opporre alla distruzione; nel mondo il ciclo di retroa-
zione si ¢ spento e nessuna forza consente di ristabilire i parametri
di omeostasi:

Le tirannidi di oggi tendono a conservarsi indefinitamente in una sorta
di sclerosi, e cedono solo se rovesciate da eventi militari, o se sopraffatte
da un’altra tirannide; I'eccesso di libertd, ossia la licenza, non genera
tirannidi, ma si protrae in cancrena. 1l disagio che pesa su di noi in que-
st anni nasce di qui: non percepiamo pin forze di richiamo, omeostasi,
retroaziont. 1l mondo ci sembra avanzare verso una qualche rovina e ci
limitiamo a sperare che ['avanzata sia lenta®.

La stupidita, il caos, il groviglio sono intrinseche alla materia: la yle
primigenia di cui parlavano i presocratici, la roccia con la quale Levi si
confrontava in montagna, e anche 'uomo in quanto materia, e tutti i
suoi manufatti, ricevono in eredita la loro quota di caos e di stupidita.
Possiamo cercare di combattere questa situazione con gli strumenti
che il pensiero umano si ¢ creato: 7/ linguaggio ed il pensiero concettua-
le, mala lotta & impari e 'uomo destinato alla sconfitta. In questo senso

(29) Ibid., p. 1552.
(30) Ihid., p. 1555.
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Levi approda a un pensiero tragico, per il quale la lotta contro il caos
e la stupidita inerente alla materia & una lotta impossibile e destinata
alla sconfitta. Con questo testo Levi distrugge la fiducia nel feedback
loop, nella capacita di ristabilire 'omeostasi; distrugge, in fondo, I'idea
del mondo che lo aveva sostenuto anche ad Auschwitz e si prepara a
uscire dalla vita.



