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Riassunto

In Se questo è un uomo Levi presentò il campo di sterminio con un approc-
cio da scienziato fondato sul feedback loop. Negli anni successivi modificò i 
suoi approcci epistemologici per spiegare la Shoah: abbandonò il determini-
smo, si avvicinò alla teoria del caos e alla teoria delle catastrofi di René Thom. 
Infine, giunse a elaborare una teoria degli «stadi intermedi», stati di passaggio 
e di corruzione da una condizione all’altra. Questo approccio teorico gli per-
mise di elaborare l’idea di «zona grigia», la zona che insieme separa e con-
giunge i campi dei padroni e dei servi, del bene e del male.

Parole chiave: Primo Levi, epistemologia, Shoah in Italia, teoria delle ca-
tastrofi, zona grigia.

Abstract

Primo Levi between Science and Literature
In If This is a Man, Levi presented the extermination camp with a scientist’s 

approach based on the feedback loop. In the following years, he modified 
his epistemological approaches to explaining the Holocaust: he abandoned 
determinism, moved closer to chaos theory and René Thom’s theory of cata-
strophes. Finally, he came to elaborate a theory of ‘intermediate stages’, states 
of transition and corruption from one condition to another. This theoretical 
approach allowed him to elaborate the idea of the ‘grey zone’, the zone that 
both separates and joins the fields of masters and servants, of good and evil.

Keywords: Primo Levi, epistemology, Holocaust in Italy, catastrophe the-
ory, grey zone.

1. Premesse

Primo Levi è diventato un simbolo della testimonianza sulla Sho-
ah, probabilmente il più noto degli scrittori-testimoni sopravvissuti 
ai campi di sterminio nazisti. Lo è certamente divenuto a causa delle 
sue capacità di osservatore e di scrittore, della sua fiducia (mantenuta 
fino agli ultimi anni di vita) nella letteratura come l’unico mezzo che 

* Prolusione all’inaugurazione dell’anno accademico 2019-2020, 25 ottobre 2019.



ENRICO MATTIODA128

l’uomo ha per trasmettere l’esperienza vissuta1. Pubblicato nel 1947, 
Se questo è un uomo si apre con una dichiarazione che presuppone la 
conoscenza degli orrori del Lager da parte dei lettori, vuoi attraverso le 
immagini filmate dai registi dell’esercito americano, vuoi per la lettura 
di altre testimonianze e degli atti del processo di Norimberga:

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla 
a quanto e ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante ar-
gomento dei campi di distruzione. Esso non è stato scritto allo scopo di 
formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno 
studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano2.

Il problema di fondo e i dubbi erano legati, semmai, alla delusio-
ne dovuta al rifiuto del libro da parte della casa editrice Einaudi; Se 
questo è un uomo uscì presso una piccola casa editrice, la De Silva, il 
cui direttore, l’intellettuale antifascista Franco Antonicelli, aveva com-
preso l’importanza del libro. Probabilmente, i lettori di casa Einaudi 
avevano rifiutato il libro perché non rispondeva alle caratteristiche 
dell’arte realistica che stavano cercando: non vi era uno sviluppo cau-
sale e cronologico nel racconto, così come era previsto dai dettami del 
realismo, e forse per questo Levi, al termine della Prefazione, scusò la 
“frammentarietà” del libro con la necessità di “liberazione interiore”:

[…] il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo 
quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo carattere frammen-
tario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per ordine 
di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione e stato svolto su piano, ed 
è posteriore.
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti e inventato3.

(1)  Sono usciti centinaia di libri sulla psicologia di Hitler, Stalin, Himmler, Goebbels, 
e ne ho letti decine senza che mi soddisfacessero: ma e probabile che si tratti qui di una 
insufficienza essenziale della pagina documentaria; essa non possiede quasi mai il potere 
di restituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, più dello storico o dello psicolo-
go sono idonei il drammaturgo o il poeta. Dall’articolo Auschwitz, città tranquilla, “La 
Stampa”, 8 marzo 1984, ora in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, 
2017, vol. 2, p. 1036.
(2)  Cito dall’edizione del 1947 di Se questo è un uomo, ora riprodotta in Opere com-
plete, cit., vol. 1, p. 5.
(3)  Ibidem.
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La nostra percezione è oggi cambiata radicalmente e di solito diamo 
la preferenza a racconti tratti dall’esperienza vissuta; allora, la conce-
zione della letteratura era diversa e assegnava la preminenza alla lette-
ratura realista d’invenzione. Quando finalmente nel 1958 Einaudi ac-
cettò di pubblicare Se questo è un uomo, lo inserì nella collana “Saggi”, 
perché ancora lo considerava indegno della grande letteratura. Tanto 
per fare un esempio di come era trattata la letteratura proveniente 
dall’esperienza vissuta, si pensi a Il sergente nella neve di Mario Rigoni 
Stern, cronistoria della disastrosa ritirata del corpo di spedizione ita-
liana in Russia che provocò la morte di almeno 75.000 soldati italiani. 
Il libro fu sì pubblicato in una collana letteraria, «I Gettoni» diretti da 
Elio Vittorini, che nel risvolto di copertina scriveva però:

Mario Rigoni Stern non è Scrittore di vocazione. […] Forse non sarebbe 
mai capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma può riferire 
con immediatezza e sincerità di quello che gli accadde4.

La sottovalutazione dei libri nati dalle memorie durò fino al 1990 
circa; nelle storie della letteratura italiana scritte fino ad allora non 
è raro trovare una sezione composta in corpo minore in cui si dava 
notizie dei libri di “memorialistica”, nella quale comparivano Levi, Ri-
goni Stern e venivano confusi gli scrittori della deportazione nei campi 
nazisti o della resistenza; se mi è permesso di usare un’espressione che 
richiama fatti dolorosi subiti dal popolo ebraico, si trattava di un pic-
colo “ghetto letterario”, col quale la letteratura della testimonianza e 
dell’esperienza vissuta veniva relegata in posizione subalterna.

2. La ricerca di un metodo scientifico

Basti questo per far riflettere su come negli anni Cinquanta si era ben 
lontani dal percepire lo sterminio degli ebrei d’Europa come un pro-
blema decisivo della coscienza europea. Oltre ai problemi da affrontare 
per la ricostruzione materiale, per la costruzione delle nuove democra-
zie e a quelli dovuti alla contrapposizione tra i blocchi occidentale e 
orientale, c’era però forse un problema di comunicazione iniziale che 
ha impedito alla letteratura della Shoah di avere successo fin dall’inizio 
e mostrare l’enormità del fatto storico avvenuto. Prima di tutto, ogni 

(4)  M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, 1953.
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sopravvissuto tendeva – giustamente – a riferire ciò che aveva vissuto 
e visto con i propri occhi; e se anche gli orrori avessero potuto essere 
narrati, solo le immagini avrebbero raccontato le camere a gas e i forni 
crematori (un fatto che molti anni più tardi contribuirà a creare una 
sorta di scetticismo del testimone: il testimone che ha vissuto fino in 
fondo l’orrore non può esistere, “come nessuno è mai tornato indietro 
a raccontare la propria morte”). Inoltre, anche se veniva presentata la 
riduzione del prigioniero a Muselmann, solo gli studi degli storici porta-
rono lentamente alla luce il caso estremo dei Sonderkommandos. 

Ma, a parte tutto questo, i testimoni, in particolare quelli più colti 
e politicamente attivi, tendevano a dare una rappresentazione stereo-
tipata del Lager, che finiva per riprodurre la struttura dello stato to-
talitario: mi riferisco alla classica rappresentazione a piramide, dove il 
massimo del potere sta in alto e in basso sono gli schiavi. Se pensiamo 
alla descrizione o all’analisi date da due triangoli rossi francesi, Robert 
Antelme e David Rousset5, vediamo nei politici francesi la volontà di 
chiarire i rapporti di forza e la burocrazia interna al Lager secondo lo 
schema piramidale. Rousset, ad esempio, è molto attento a delineare 
i vari gradi dal Lagerältester ai Blockälteste, agli Stubendienste ai vari 
Läufer e Dolmetscher, dopo aver già dato la scala gerarchica delle SS: 
(Schutzhäftlingsführer, Unterschutzhäftlingsführer, Oberscharführer, 
Scharführer, Rapportführer ecc). Lo stesso schema visivo piramidale 
per descrivere i rapporti di potere in Lager si ritrova nella prima te-
stimonianza pubblicata in Italia, Mauthausen bivacco della morte di 
Bruno Vasari: anche Vasari sente la necessità di descrivere le ottuse 
gerarchie istituite dai nazisti per i vari aspetti del campo:

Nei blocchi le gerarchie erano le seguenti: capo-blocco, capo medico 
(Block-arzt), Schreiber, Block-friseur, Oberpfleger (capo infermiere), Stu-
benältester […]6.

Una rappresentazione del genere è totalmente estranea a Levi e alla 
sua preparazione scientifica, che prevede non la gerarchia, ma la tas-

(5)  Ho consultato le seguenti edizioni: R. Antelme, L’Espèce humaine, Paris, 1997; D. 
Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, 1998.
(6)  B. Vasari, Mauthausen bivacco della morte, Firenze, 1991 (prima ed. Milano, ago-
sto 1945), p. 34; ma si vedano altri esempi alle p. 18 e 24.
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sonomia. Una sola volta Levi fa un’enumerazione dei gradini sociali 
interni al Lager, ma per negare, appunto, la gerarchia «insana»:

Le SS malvage e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti gran-
di e piccoli, fino agli Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini 
della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomu-
nati in una unitaria desolazione interna7.

E la gerarchia viene ancora negata durante il racconto della prima 
notte di libertà, quando il vecchio comunista Thylle viene descritto co-
me un potenziale nemico perché appartenente alla gerarchia del campo8.

Un’altra immagine comune che viene rifiutata da Levi è quella del 
cerchio come simbolo di perfezione: per lui il cerchio è stupido perché 
non prevede via di fuga ma tutto ritorna allo stesso punto. Così nella 
Tregua, in occasione dell’incontro con una tribù di nomadi:

[…] in quei giorni li sentivamo singolarmente vicini a noi, come noi tra-
scinati dal vento, come noi affidati alla mutabilità di un arbitrio lontano 
e sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e 
loro, nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza fine9.

E ancora nei Sommersi e i salvati citava la testimonianza di Lidia 
Beccari Rolfi sopravvissuta a Ravensbrück per far emergere il cerchio 
come simbolo del lavoro afflittivo:

Le donne di Ravensbrück raccontano di interminabili giornate trascorse 
durante il periodo di quarantena […] a spalare la sabbia delle dune: a 
cerchio, sotto il sole di luglio, ogni deportata doveva spostare al sabbia 
dal suo mucchio a quello della vicina di destra, in un girotondo senza 
scopo e senza fine, poiché la sabbia tornava da dove era venuta10.

(7)  P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere complete, cit., vol. 1, p. 118.
(8)  Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato per me un estraneo, e perciò un 
nemico; inoltre, un potente, e perciò un nemico pericoloso. Per la gente come me, vale a 
dire per la generalità del Lager, altre sfumature non c’erano: durante tutto il lunghissimo 
anno trascorso in Lager, io non avevo mai avuto la curiosità né l’occasione di indagare 
le complesse strutture della gerarchia del campo. Da P. Levi, Opere complete, cit., vol. 
1, p. 311.
(9)  P. Levi, La tregua, in Opere complete, cit., vol. 1, p. 308.
(10)  P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere complete, cit., vol. 2, p. 1086.
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Al contrario, Levi ha una visione dinamica della vita, una visione 
legata al ciclo di retroazione (feedback loop), che nella sua scrittura 
diventa un flusso basso/alto, giù su, che pervade le sue pagine. Il bas-
so, il fondo, è la condizione estrema in cui l’uomo può sopravvivere; 
come ogni essere animato o inanimato, anche l’uomo tende al ristabi-
limento dell’omeostasi, della condizione normale di vita attraverso un 
movimento verso l’alto. In Se questo è un uomo il primo capitolo che 
descrive Auschwitz si intitola Sul fondo e là si possono trovare varie 
riprese dell’espressione essere o giacere “sul fondo”11. Quando poi ne 
La tregua descrive la partenza dal campo di raccolta in Bielorussia per 
tornare in Italia, ci troviamo di fronte alla risalita: è un viaggio geo-
graficamente verso il sud, all’in giù, ma si trasforma nel movimento di 
risalita verso l’alto che ristabilisce l’omeostasi:

[…] eravamo in risalita, dunque, in viaggio all’in su, in cammino verso 
casa. Il tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e va-
lore, lavorava nuovamente per noi, e questo poneva fine al torpore della 
lunga estate, alla minaccia dell’inverno prossimo, e ci rendeva impazien-
ti, avidi di giorni e di chilometri12.

Il movimento dell’energia, anche dell’energia solare, che viene “pa-
rassitata” dagli organismi è un andare all’in giù, secondo la descrizione 
che ne farà in Carbonio (l’ultimo racconto del Sistema periodico) e che in 
realtà è una deformazione del secondo principio della termodinamica:

“Così e la vita”, benché raramente essa venga così descritta: un inserirsi, 
un derivare a suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’ener-
gia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa 
temperatura. Su questo cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e 
cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida13.

Sono questi principi scientifici a rendere diversa e originale la de-
scrizione che Levi fa del Lager. Ma la sua preparazione scientifica fon-
data, fin dagli anni dell’università, sul determinismo, lo spinge a pensa-
re il Lager come un effetto, di cui cerca di trovare la causa. Ben presto 

(11)  Cfr. E. Mattioda, Levi, Roma, 2011, pp. 22-26 e 46-52.
(12)  P. Levi, Opere complete, cit., vol. 1, p. 449.
(13)  Ibid., p. 1030.
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però deve constatare che la storia non è un processo deterministico e 
che il suo approccio cognitivo non è sufficiente, non è adatto a spie-
gare un sistema complesso. Soprattutto dagli inizi degli anni Settanta 
Levi inizia una ricerca per trovare un nuovo approccio epistemologico 
al problema: a quel tempo ha già pubblicato due raccolte di racconti 
(Storie naturali e Vizio di forma) non collegate direttamente all’espe-
rienza del Lager; sono racconti di ispirazione scientifica, che vogliono 
porre in evidenza i problemi posti dalla tecnica; per loro si è parlato 
anche di fantascienza, benché l’ispirazione provenisse da articoli scien-
tifici che Levi leggeva su “Scientific American”14. Con quelle opere 
Levi ha cercato di dimostrare di essere un vero scrittore, non solo un 
testimone; e soprattutto ha cercato di dare di sé un’immagine nuova, 
quella del “centauro”, dell’uomo diviso tra scienza e letteratura: era 
un’immagine che poteva avere un certo successo negli anni Sessan-
ta-Settanta, in particolare dopo la pubblicazione del libro di Charles 
Percy Snow, Le due culture, che promuoveva l’idea di una divisione 
netta tra il sapere scientifico e quello umanistico. Levi si presentò come 
un uomo diviso tra le due culture: in realtà, le sue idee e i suoi scritti si 
nutrono sempre di entrambe le culture e quando, negli anni Ottanta, 
la maschera del centauro non gli servì più, se ne sbarazzò nell’introdu-
zione a L’altrui mestiere:

[…] sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) 
la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio che 
mi e sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un 
abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allar-
garlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospe-
cie umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non 
interfeconde. E una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di 
lontani tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a una 
interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo frut-
to. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, 
Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né 
Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti 
sull’orlo dell’inconoscibile15.

(14)  Ho rintracciato su “Scientific American” le fonti di quasi tutti i racconti di Vizio 
di forma e della seconda parte di Lilìt: cfr. E. Mattioda, cit., pp. 88-95 e 137.
(15)  P. Levi, Opere complete, cit., vol. 2, pp. 801-802.
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Quel costruire i ponti tra scienza e umanesimo era sempre stata 
una delle sue caratteristiche e anche quando cercò di rinnovare il suo 
approccio epistemologico le sollecitazioni gli vennero da entrambi i 
campi. La meditazione sulla storia come luogo in cui agiscono cause 
multiple fu affrontata da lui con le sollecitazioni che gli venivano dalla 
teoria del caos, ma anche con la memoria di alcuni passi dei Quaderni 
del carcere di Antonio Gramsci a proposito della storia come prodotto 
di cause concomitanti. Si veda questo passo da una conferenza del 
1979 sul tema dell’Intolleranza razziale:

Ma credere di avere veramente spiegato tutto, nel senso originario della 
parola, cioè di avere chiarito il perché necessario dei fenomeni storici, quei 
motivi che conducono necessariamente a una conseguenza, quel nesso fra 
causa ed effetto che e il fondamento delle scienze, e un poco azzardato.
Bisogna dire che questo modo di spiegare non funziona molto bene, per i 
fenomeni di cui si parla in questo corso; credere di avere spiegato tutto in 
senso deterministico e molto ingenuo, e farlo credere, indurre il pubblico 
e gli ascoltatori a credere che veramente la spiegazione soddisfacente e 
totale ci sia, senza dubbio è un inganno16.

È un passo che Levi scrive in un’epoca nella quale ha ormai abban-
donato il determinismo; il segnale della crisi era già stato pubblicato 
all’interno di Vizio di forma del 1971: là compare un racconto dal titolo 
Verso occidente dove un ricercatore trova la causa della pulsione al sui-
cidio dei lemming, ma viene travolto da loro e muore precipitando da 
una scogliera. Nel racconto, come in altri scritti coevi di Celan e altri, 
i lemming sono il simbolo del popolo ebraico condotto alla morte (il 
suicidio dei lemming, come si scoprirà più tardi, era l’invenzione di un 
documentario della Disney, White Wilderness, dove era stata costruita 
una falsificazione che si appoggiava sul maltrattamento e l’uccisione 
di numerosi lemming)17: la spiegazione deterministica della loro morte 
non funzione, e da quel punto i racconti di Levi non avranno più un 
andamento causale.

(16)  Ibid., p. 1473.
(17)  Rimando per questi motivi a E. Mattioda, Riscrittura della memoria, i 
casi di Primo Levi e Bruno Vasari, in Da Primo Levi ai figli dei «salvati», in-
cursioni critiche nella letteratura italiana della Shoah dal Dopoguerra ai giorni 
nostri, a cura di S. Destefani, Firenze, 2017, pp. 96-106.
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Ma egli applica la sua curiosità per la teoria del caos, per la ricerca 
delle cause e delle variabili che portano a uno sviluppo caotico, sia alla 
sua esperienza di chimico, certo, ma anche alla storia. Eppure, nemme-
no la teoria del caos sembra soddisfarlo; Levi è alla continua ricerca di 
sollecitazioni e, nutre un grande interesse per la matematica delle cata-
strofi di René Thom: in questo caso, però, si deve rendere conto che le 
applicazioni dirette alla storia sono impossibili, poiché la matematica 
delle catastrofi può descrivere solo mutamenti repentini (una delle sue 
applicazioni riguardò la descrizione delle immagini ambigue: l’anali-
si delle immagini di Escher e di altri fatte su “Scientific American”18 
spinsero Levi a inventarne una nel racconto La bestia nel tempio, scrit-
to nel 1977 e poi pubblicato in Lilìt: qui le colonne che reggono il tem-
pio si perdono nel vuoto, anche se un effetto ottico non lo fa scorgere 
a prima vista), mentre il calcolo integrale permette di descrivere eventi 
di lunga durata. Tuttavia, proprio l’applicazione delle teorie di Thom 
al tema dell’ambiguità costituì un’importante sollecitazione alla ricerca 
epistemologica di Levi: quello che gli interessava non era tanto la ricer-
ca storica delle cause, ma era la spiegazione del funzionamento umano 
nel campo dell’ambiguità, il cercare il punto di svolta o di incontro 
tra forze opposte che generano la corruzione. Questo progetto era già 
chiaro nello stesso anno in cui pronunciò la conferenza sull’Intolleran-
za razziale: nel febbraio 1979 un giornale della comunità ebraica tori-
nese pubblicò una sua intervista in cui affermava di cercare «una presa 
di posizione contro l’ambiguità» e di voler giungere a un’analisi degli 
«stadi intermedi»19. L’ambiguità è un concetto che Levi probabilmente 
prese dalle applicazioni della matematica delle catastrofi, ma che in lui 
si carica di una valenza etica: non a caso la parola ‘ambiguità’ e i suoi 
derivati avranno grande importanza nella descrizione della parabola 
di Chaim Rumkowski, il decano del ghetto di Łódź descritto ne I som-
mersi e i salvati. Ma cosa intendeva Levi per una teoria degli “stadi 

(18)  Penso soprattutto a R. Gregory, Visual Illusions, in “Scientific American”, No-
vember 1968, pp. 66-76; F. Attneave, Multistability in Perception, Ibidem, December 
1971, pp. 62-71; I. Rock, The Perception of Disoriented Figures, Ibidem, January 1974, 
pp. 78-85; M.L. Teuber, Sources of Ambiguity in the Prints of Maurits C. Escher, Ibi-
dem, June 1974, pp. 90-104.
(19)  L’intervista di G. Arian Levi, L’antieroe di Primo Levi, apparve su “Ha Keillah” 
del febbraio 1979. Ora in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 138-140; ma si veda-
no anche pp. 148 e 182-183.
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intermedi”? Quello che gli interessava era il punto di incontro, o di 
scontro, o di corruzione morale che portava a contatto due opposti: 
un fenomeno che produceva una svolta nell’individuo sia che questo 
fosse un funzionario o un soldato tedesco, sia che fosse un prigioniero 
disposto a venire a patti per avere un miglioramento della propria con-
dizione o un piccolo potere sopra i suoi simili:

Ma il tema dei rapporti fra l’oppressore e l’oppresso, fra la vittima e il 
carnefice, nelle sue sfumature e un tema da indagare. E soprattutto e da 
rifiutare l’interpretazione più ingenua, che ci sia da una parte l’oppres-
sore puro, senza dubbi metodici, senza esitazioni, e dall’altra la vittima 
santificata dal suo ruolo di vittima. Non è così. La macchina umana, 
l’animale umano e più complicato. Ci sono degli stadi intermedi. Coloro 
che sono stati chiamati aguzzini, non erano aguzzini allo stato puro: era-
no uomini come noi, che sono entrati nel ruolo di aguzzini per qualche 
motivo. Intendo nel futuro libro spiegare questi motivi20.

Anche per elaborare questa teoria fece ricorso all’unione delle due 
culture: le teorie matematiche si legarono alla poesia, alla filosofia e 
probabilmente alla psicanalisi. La ricerca dei “regni di mezzo” era ben 
nota alla cultura umanistica: si pensi solo alla definizione che Freud dà 
del Transfert (ted.: Übertragung) come uno Zwischenreich, un regno 
di mezzo tra la salute e la malattia. Levi si era sottoposto a un lungo 
trattamento psicanalitico per cercare di superare l’angoscia che lo at-
tanagliava negli ultimi anni e conosceva i testi di Freud. È anche pro-
babile che, mentre preparava I sommersi e i salvati, abbia ricevuto la 
prima edizione italiana del Passagenwerk di Walter Benjamin, che nel 
quaderno N teorizzava una “dialettica del risveglio”, dove il momento 
del risveglio costituirebbe il punto in cui le due situazioni dell’uomo, 
la veglia e il sogno, entrano in contatto e permettono una fugace com-
pletezza dell’uomo. Forse anche la pubblicazione, nel 1985, di Luce co-
atta, un’antologia delle raccolte poetiche postume di Paul Celan, influì 
su Levi. Non abbiamo sue affermazioni in tal senso; l’unico giudizio di 
Levi sulla poesia di Celan è nell’articolo, che creò un vivace dibattito in 
Italia, Dello scrivere oscuro, pubblicato su «La Stampa» l’11 dicembre 
1976. Là il giudizio sulla poesia di Celan era piuttosto limitativo:

(20)  Ibidem.
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Si percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma confusamente: pene-
trarlo e impresa disperata, non solo per il lettore generico, ma anche per 
il critico. L’oscurità di Celan non è disprezzo del lettore né insufficienza 
espressiva né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: è veramente un 
riflesso dell’oscurità del destino suo e della sua generazione, e si va ad-
densando sempre più intorno al lettore, stringendolo come in una morsa 
di ferro e di gelo, dalla cruda lucidità di Fuga di morte (1945) al truce 
caos senza spiragli delle ultime composizioni. Questa tenebra che cresce 
di pagina in pagina, fino all’ultimo disarticolato balbettio, costerna come 
il rantolo di un moribondo, ed infatti altro non è. Ci avvince come avvin-
cono le voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere 
detto e non lo è stato, e perciò ci frustra e ci allontana. Io penso che Celan 
poeta debba essere piuttosto meditato e compianto che imitato. Se il suo 
è un messaggio, esso va perduto nel «rumore di fondo»: non è una comu-
nicazione, non è un linguaggio, o al più è un linguaggio buio e monco, 
qual è appunto quello di colui che sta per morire, ed è solo, come tutti lo 
saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo soli, non dob-
biamo scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilità, finché 
viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e 
far sì che ogni parola vada a segno21.

Queste affermazioni erano legate alla pubblicazione della prima 
antologia di poesie di Celan in Italia22; quando nel 1985 apparve Luce 
coatta, Levi avrà probabilmente trovato in quelle poesie la ricerca di 
uno stadio intermedio, di un contatto notturno con l’anima dei mor-
ti che Celan cercava (ostacolato dalla luce ininterrotta, “luce coatta”, 
della camera di soccorso psichiatrico che gli impediva di cercare nel 
buio lo stadio intermedio della comunicazione con le anime dei suoi 
morti). D’altronde Celan era un ricercatore di stadi intermedi, come 
dimostrano molti dei suoi titoli, da Papavero e memoria (dove il papa-
vero è il fiore dell’oblio), fino all’intraducibile Atemwende, in cui la 
“svolta del respiro” è lo stadio intermedio tra inspirazione ed espira-
zione. Sicuramente, l’immagine che Levi prese come emblema dello 
stadio intermedio è una citazione tratta dai versi 582-585 di The Rime 
of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge: “l’ora incerta”, 

(21)  L’articolo fu poi inserito nella raccolta L’altrui mestiere, Torino, 1985. Ora in P. 
Levi, Opere complete, cit., vol. 2, p. 842.
(22)  P. Celan, Poesie, a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Milano, 1976.
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the uncertain hour è più che una citazione, è un’immagine ossessiva 
che Levi usa per intitolare la sua raccolta di poesie, che cita in quella 
che probabilmente è la più importante delle sue poesie, Il superstite, e 
che mette in epigrafe ad aprire I sommersi e i salvati: Since then, at an 
uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly tale is told / 
This heart within me burns. Certo Levi identificava il se stesso appena 
tornato da Auschwitz con il vecchio marinaio della ballata, ma quello 
che gli interessa negli anni Ottanta è che l’ora incerta di Coleridge non 
è un’ora imprecisa: nella ballata subito dopo suona, infatti, la campana 
del vespro; è l’ora in cui la luce è incerta, l’ora del crepuscolo, l’ora in 
cui non è più giorno e non è ancora buio, è lo stadio intermedio tra il 
giorno e la notte. 

Assai significativa è l’appena citata poesia Il superstite, datata 4 feb-
braio 1984 e dedicata a Bruno Vasari, sopravvissuto a Mauthausen e 
in quegli anni coordinatore della sezione torinese dell’ANED, l’asso-
ciazione dei deportati politici nei campi nazisti. Bruno Vasari ricostruì 
la genesi di quella poesia in un convegno23 su Levi che organizzammo 
insieme nel 1999. Il punto di partenza fu una polemica scatenata tra i 
sopravvissuti da alcune pagine del romanzo Se non ora, quando?, nelle 
quali Levi introduceva il tema della vergogna del sopravvissuto, tema 
che Vasari e altri rifiutavano. Vasari affrontò il tema con una recensio-
ne su «Triangolo rosso», la rivista dei deportati politici; Levi rispose 
con una breve lettera privata e poi con la pubblicazione della poesia 
su «La Stampa»:

Il superstite
				    A B.V.

Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,

(23)  B. Vasari, La prevalenza della Ragione sul sentimento nella testimonianza di Primo 
Levi, in Al di qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di E. 
Mattioda, Milano, 2000, pp. 195-201.
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Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c’è.
«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno e morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

Il momento onirico dell’incubo è quello più favorevole per l’incon-
tro con le anime dei “sommersi”, dei compagni morti ad Auschwitz: 
siamo in uno stadio intermedio di comunicazione che non si svolge du-
rante lo stato di veglia e di coscienza razionale; ma soprattutto il verso 
iniziale e quello finale racchiudono la poesia tra due stadi intermedi: 
l’ora incerta di Coleridge con il passaggio tra giorno e notte, e la citazio-
ne del verso di Dante (Inferno, XXXIII, v. 141) in cui viene presentato 
Branca Doria diviso tra vita e morte, perché la sua anima è già all’infer-
no mentre il suo corpo abitato da un demone è ancora vivo sulla terra.

Ma, al di là della presenza nella sua opera poetica, la teoria degli 
stadi intermedi rappresenta il punto d’arrivo della riflessione episte-
mologica di Levi ed è lo strumento teorico che gli permette di elabora-
re il suo concetto più fortunato: la zona grigia.

Quando ne I sommersi e i salvati Levi cerca di presentare questo 
concetto, deve fare una lunga premessa su ciò che significa ‘compren-
dere’ e sulla necessità di superare le semplificazioni, le opposizioni net-
te che di solito usiamo per sistemare le nostre conoscenze; fa, insom-
ma, opera di epistemologo per modificare il nostro approccio mentale 
al problema:

Questo desiderio di semplificazione è giustificato, la semplificazione non 
sempre lo è. È un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come 
tale e non scambiata per la realtà; la maggior parte dei fenomeni storici e 
naturali non sono semplici, o non semplici della semplicità che piacereb-
be a noi. Ora, non era semplice la rete dei rapporti umani all’interno dei 
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Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In 
chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager è evidente la tendenza, anzi il 
bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, di ripetere il 
gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, là i reprobi. Soprat-
tutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio netto; essendo scarsa la loro 
esperienza del mondo, essi non amano l’ambiguità24.

L’ambiguità è invece alla base del funzionamento del Lager e un 
nuovo approccio epistemico può aiutarci a comprenderlo meglio, così 
come ci serve per comprendere qualunque realtà in cui siano in gioco 
dei rapporti di potere: tra chi detiene il potere e chi lo subisce non c’è 
uno spazio vuoto, ma uno stadio intermedio, una zona grigia che deve 
essere riconosciuta:

Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il discorso è più com-
plesso, ed anche più importante: a mio parere, è anzi fondamentale. È 
ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, 
qual era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso 
le degrada, le assimila a sé, e ciò tanto più quanto esse sono disponibili, 
bianche, prive di un’ossatura politica o morale. Da molti segni, pare sia 
giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager 
nazisti!) le vittime dai persecutori e di farlo con mano più leggera, e con 
spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni film. 
Solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio sia vuoto: 
non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono 
le due qualità a un tempo) che è indispensabile conoscere se vogliamo 
conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime 
quando una simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche 
soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un grande 
stabilimento industriale.25

E quella zona grigia è definita attraverso l’uso di contrari: essa sepa-
ra e congiunge i campi opposti, è una sorta di ossimoro sociologico (e 

(24)  P. Levi, Opere complete, cit., vol. 2, pp. 1164-1165.
(25)  Ibidem, pp. 1166-1167. Il film cui fa riferimento è soprattutto Portiere di notte 
di Liliana Cavani del 1974. Mentre il riferimento finale alle condizioni di uno stabi-
limento industriale non può prescindere dalla “marcia dei quarantamila”, la marcia 
organizzata nell’ottobre 1980 dai colletti bianchi della Fiat a sostegno della proprietà 
e che segnò la più grave sconfitta del movimento operaio in Italia.
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non a caso nell’ultima parte della produzione letteraria di Levi la figura 
dell’ossimoro diventa più frequente; così come cita spesso la lancia di 
Achille, che da un lato ferisce e dall’altro guarisce):

La classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne costituisce l’ossatura, ed 
insieme il lineamento più inquietante. È una zona grigia, dai contorni 
mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni 
e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, 
ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giu-
dicare26. 

I casi limite che Levi affronta, quelli di fronte ai quali la capacità di 
giudizio si arresta sono quello, già richiamato, di Chaim Rumkowski, 
che allo stesso tempo si inebriò di potere (coniò moneta propria, ave-
va dei poeti che ne cantavano le lodi e ai bambini delle scuole veni-
vano assegnati compiti che dovevano celebrarlo) e preparò per le SS 
le liste delle persone da deportare nei campi di sterminio, fino a che 
egli stesso scomparve. Ma ancor più inquietante per Levi è il caso 
dei Sonderkommandos, gli ebrei che componevano le squadre speciali 
che dovevano accompagnare i propri simili alle camere a gas e poi 
smaltire i loro corpi nei forni crematori. Di fronte a loro, destinati 
prima o poi a essere uccisi, il giudizio di Levi si arresta: in loro, che se 
non avessero obbedito sarebbero stati subito uccisi, vede i prigionieri 
sottoposti al Befehlnotstand (l’ordine costrittivo di emergenza al quale 
cercarono di appellarsi i criminali nazisti che tentavano di discolparsi 
adducendo di aver eseguito degli ordini superiori), ma anche i prigio-
nieri trasformati nell’animo dall’ordine demoniaco, coloro nei quali 
la corruzione è arrivata a un punto tale da condurli sullo stesso piano 
degli assassini. Non si può leggere senza sgomento la pagina in cui 
Levi commenta la notizia – testimoniata da Miklos Nyiszli un medi-
co patologo ungherese che fece parte dell’ultima squadra speciale di 
Auschwitz – di una partita di calcio giocata tra le SS e gli uomini del 
Sonderkommandos:

Niente di simile e mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre 
categorie di prigionieri; ma con loro, con i «corvi del crematorio», le SS 

(26)  Ibid., p. 1168.
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potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si 
legge un riso satanico: e consumato, ci siamo riusciti, non siete più l’altra 
razza, l’anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete più il 
popolo che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul 
fondo con noi. Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue 
come noi. Anche voi, come noi e come Caino, avete ucciso il fratello. 
Venite, possiamo giocare insieme27.

La corruzione portata a compimento diventa metamorfosi verso 
il male.

3. Il brutto potere

Mentre Levi riflette sul Lager, negli anni Ottanta la sua visione del 
mondo si copre di un profondo pessimismo. Le scoperte degli astro-
fisici hanno modificato la percezione del nostro esistere nel mondo e 
così poteva scrivere nella sua antologia personale La ricerca delle radici 
pubblicata nel 1981:

[…] non soltanto l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non 
è fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano. Nel cielo non ci sono Campi 
Elisi, bensì materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una 
misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad ogni anno 
che passa, mentre le cose terrestri si aggrovigliano sempre più, le cose 
del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non è semplice, ma neppure 
impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato28.

La scoperta dell’antimateria e dei buchi neri porta con sé l’idea di 
una sorta di Doppelgänger negativo che ci accompagna. Nel 1981 gli 
sembra ancora che il ritorno alla razionalità possa salvare l’uomo, ma 
nel 1983 scrive un testo intriso di pessimismo, Il brutto potere. Qui si 
può leggere:

chiunque si sia trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro 
la materia […] ha potuto constatare coi propri sensi che, se non l’uni-
verso, almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile, ma 
perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, 

(27)  Ibid., p. 1177.
(28)  Ibid., p. 229.
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il groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la 
stupidità alla ragione29. 

Contro questa forza che conduce al caos possiamo combattere col 
cervello o con meccanismi di difesa del nostro corpo, meccanismi 
che rientrano nel principio dell’omeòstasi e che, attraverso la retro-
azione, consentono di ripristinare l’equilibrio. Ma, a questo punto, 
spostando il discorso verso la politica e il futuro dell’uomo, Levi mo-
stra un pessimismo di fondo: il titolo dell’articolo era peraltro una 
citazione da A se stesso, il «più disperato» dei Canti leopardiani, di 
cui erano riportati alcuni versi in epigrafe: […] Al gener nostro il 
fato / non donò che il morire. Omai disprezza / te, la natura, il brutto 
/ poter che, ascoso, a comun danno impera, / e l’infinita vanità del tut-
to. A livello stilistico non possiamo parlare di leopardismo per Levi; 
ma di sicuro, e forse a maggior ragione che per Leopardi, possiamo 
parlare di «pessimismo cosmico» per l’ultimo Levi, che non trova 
più forze da opporre alla distruzione; nel mondo il ciclo di retroa-
zione si è spento e nessuna forza consente di ristabilire i parametri 
di omeòstasi:

Le tirannidi di oggi tendono a conservarsi indefinitamente in una sorta 
di sclerosi, e cedono solo se rovesciate da eventi militari, o se sopraffatte 
da un’altra tirannide; l’eccesso di libertà, ossia la licenza, non genera 
tirannidi, ma si protrae in cancrena. Il disagio che pesa su di noi in que-
sti anni nasce di qui: non percepiamo più forze di richiamo, omeòstasi, 
retroazioni. Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche rovina e ci 
limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta30. 

La stupidità, il caos, il groviglio sono intrinseche alla materia: la yle 
primigenia di cui parlavano i presocratici, la roccia con la quale Levi si 
confrontava in montagna, e anche l’uomo in quanto materia, e tutti i 
suoi manufatti, ricevono in eredità la loro quota di caos e di stupidità. 
Possiamo cercare di combattere questa situazione con gli strumenti 
che il pensiero umano si è creato: il linguaggio ed il pensiero concettua-
le, ma la lotta è impari e l’uomo destinato alla sconfitta. In questo senso 

(29)  Ibid., p. 1552.
(30)  Ibid., p. 1555.
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Levi approda a un pensiero tragico, per il quale la lotta contro il caos 
e la stupidità inerente alla materia è una lotta impossibile e destinata 
alla sconfitta. Con questo testo Levi distrugge la fiducia nel feedback 
loop¸ nella capacità di ristabilire l’omeostasi; distrugge, in fondo, l’idea 
del mondo che lo aveva sostenuto anche ad Auschwitz e si prepara a 
uscire dalla vita.


