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Francesco Eugenio Barbieri

Lo spazio d’azione della letteratura
Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel e romanzo giallo

Secondo piano,' il secondo romanzo di Laura Benedetti, docente di letteratura italiana
alla Georgetown University di Washington le cui ricerche spaziano dalla prosa
boccaccesca alla quadrilogia di Elena Ferrante, rimane a cavallo fra generi letterari
diversi. Come buona parte della critica ha rilevato, dietro un linguaggio volutamente
semplice e povero di barocchismi linguistici si nasconde un romanzo complesso. La
scrittura di Laura Benedetti ¢ efficace e tagliente, una prosa che non esiterei a definire
al laser: arriva dritta al punto, prende la mira e va a colpire precisamente al cuore del
problema, descrive e affronta situazioni complesse in maniera diretta ed esplicita. Ma
I’apparente semplicita ¢ un velo che solo parzialmente riesce a schermare la
stratificazione tematica e i nodi concettuali presenti nella narrazione.

Perno attorno a cui ruota la vicenda ¢ il misterioso decesso di Jacopo Buonsignori,
anziano e stimato docente di letteratura italiana alla Harville University, un piccolo
campus incastonato in un’ansa dello Hudson. E pero difficile definire con sicurezza il
genere letterario dell’opera: Secondo piano si colloca in equilibrio fra generi diversi,
in un punto intermedio tra il romanzo giallo, il campus novel e una denuncia della
pericolosa situazione di crisi dell’istruzione umanistica sulla falsariga di quanto
messo in luce da Martha C. Nussbaum nel suo prezioso saggio del 2010 Non per
profitto. Come osserva Serena Guarracino, «costruito come un giallo anomalo in cui
I’omicidio, la cui vittima € un docente di italiano alle soglie della pensione, avviene
quasi a meta del romanzo, e la conclusione (che non anticipo) non porta a nessuno
scioglimento rassicurante, il romanzo ¢ anche, o forse soprattutto, un’amara
riflessione sullo stato dell’istruzione superiore e della cultura critica nel “primo
mondo”».2 Nel romanzo si rileva una scissione, una vera e propria frattura, piu o
meno a meta, nel sedicesimo dei trenta capitoli: con la morte dell’anziano professore,
la narrazione vira bruscamente dai toni satirici della prima parte - che possiamo
associare, come vedremo tra poco, a quelli del campus novel - a toni piu cupi, propri
del romanzo giallo tradizionale, con 1 suoi temi classici: dalla scoperta del cadavere,
che sconvolge 1 gia delicati equilibri all’interno del campus, fino all’inevitabile
soluzione finale che pero, a differenza del canone classico del romanzo giallo, non ¢
in grado di ristabilire fino in fondo I’ordine e 1’equilibrio nel contesto ambientale.
L’interesse per le sorti dell’universita non ¢ argomento nuovo nella riflessione
italiana e non pochi docenti hanno negli ultimi anni pubblicato denunce e reportage
sulla controversa situazione della nostra accademia. Si tratta pero spesso di lavori che
assumono la forma saggistica come la piu idonea a evidenziare crisi € problemi: e si

! Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini Editore, 2017.
2 Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, in «Leggendaria», 129, Maggio 2018, p. 63.
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vedano ad esempio due tra i principali scritti di quest’ambito, L ‘universita struccata,
di Raul Mordenti e Universitaly. La cultura in scatola di Federico Bertoni.?

Secondo piano, che viene letto prevalentemente come esemplare del genere del giallo
e tale di fatto considerato dalla casa editrice e da buona parte della critica, a mio
parere presenta in verita anche molte caratteristiche del campus novel di stampo
angloamericano ed ¢ dunque interpretabile alla luce delle acquisizioni critiche a
proposito di tale sottogenere narrativo.

Scopo di questo contributo ¢ un’analisi delle caratteristiche testuali, al fine di
evidenziare come questo romanzo si collochi a cavallo tra generi letterari diversi,
senza pero trovare una precisa definizione e rimanendo quindi passibile di diverse
letture e altrettante interpretazioni. E proprio questa possibile lettura multipla a
contribuire, come ha rilevato Guarracino, al suo apprezzamento da parte di un
pubblico trasversale, «una lettura fresca e godibile, dove si affacciano personaggi
minori caratterizzati con cura e allo stesso tempo non si teme di affrontare le grandi
questioni [...]. Una scrittura che non ha paura di ripercorrere gli stereotipi dei generi
letterari piu classici per poi abbandonarli senza remore».*

Il professor Federico Conti, detto Fede, ¢ il direttore del Dipartimento di Italiano
della Harville University, una piccola ma fiorente universita statunitense. La sua vita
rispecchia in tutto e per tutto quella di un normale accademico della provincia
americana che rivesta, all’interno della propria istituzione, una posizione di
coordinamento. Egli conduce un’esistenza tranquilla nella quale il tempo per la
ricerca e la didattica ¢ sempre troppo poco, costantemente eroso da tutte le
incombenze burocratiche di cui il corpo docente si deve fare carico: programmazioni,
contratti, gestione delle piccole crisi interne fra 1 docenti e qualche studente poco
avvezzo a rispettare le gerarchie. Sposato con Marta, ha un figlio, Marco,
apparentemente affetto da una lieve forma di autismo che lo spinge a rinchiudersi nel
suo mondo e a comunicare con 1 genitori preferibilmente attraverso piccoli giochi di
enigmistica, denominati «duplicazioni crittografiche». Fede ¢ inoltre un grande
appassionato di tennis e di camminate in montagna con la fidata cagnetta Laudomia.
Purtroppo, la situazione attuale degli studi di italianistica alla Harville University,
ovvero il lento ma costante calo del numero di studenti iscritti ai corsi del
Dipartimento di Italiano, costringono il decano dell’universita, Ralph, a un radicale
ripensamento dell’assetto istituzionale verso una riduzione dell’offerta formativa del
Dipartimento stesso. Tale scelta avviene in nome di una filosofia di spesa che possa
essere sostenibile e che allo stesso tempo rispecchi quelle che lui definisce le nuove
necessita globali della didattica universitaria: piu economia e piu scienze, piu
infrastrutture e un allenatore strapagato per la squadra di football dell’universita, a
discapito degli investimenti per I’assunzione di personale nel sapere umanistico,
troppo spesso ritenuto inutile in un’ottica di spendibilita nel mondo del lavoro.

Il prossimo pensionamento di Jacopo Buonsignori, anziano e pittoresco professore
del Dipartimento con cinquant’anni di servizio ed esperto di Dante e Medioevo,

3 Raul Mordenti, L 'universita struccata, Milano, Punto Rosso, 2010, e Federico Bertoni, Universitaly. La cultura in
scatola, Roma-Bari, Laterza, 2016.
* Serena Guarracino, Dai campi dell ’Utah alle ferite d’Abruzzo, cit., pag. 63.
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sembra destinato a dare il colpo di grazia al corpo dei docenti di Italiano. In sua
sostituzione, Fede vede designato con molta facilita dal decano un esperto di
ecocritica, in possesso di un alquanto incidentale dottorato in italiano, Roger Bortolo,
studioso che come unica credenziale accademica ha quella di essere italo-americano e
sposato con una brillante docente di chimica, corteggiata dall’ateneo per le sue
ricerche di grande impatto.

Le cose si complicheranno ulteriormente nella seconda parte del romanzo, quando
Jacopo verra trovato morto, apparentemente assassinato con un colpo ben assestato in
testa, nell’ufficio di Fede. Di fianco al suo cadavere un messaggio in codice,
evidentemente scritto dal malcapitato poco prima di spirare, nel tentativo di lasciare
un indizio sulla sua morte: «Siena mi f€...». L uscita di scena cosi tempestiva di
Jacopo non fa altro che alimentare nella mente di Fede il sospetto che 1’anziano
amico sia stato fatto fuori in nome di una migliore gestione dei punteggi organico
dell’universita. Le indagini non portano da nessuna parte e benché la narrazione si
chiuda con la scoperta dell’incidentalita della morte dell’anziano professore, vengono
lasciati aperti molti interrogativi sulle vere motivazioni di questo decesso, che
rassomigliano fin troppo da vicino agli stessi interrogativi che Fede si pone sul
destino delle scienze umanistiche all’interno della sua universita e piu in generale nel
mondo dell’istruzione superiore.

Secondo David Lodge, per campus novel si intende generalmente una narrazione che
si svolge all’interno di un contesto universitario, dal punto di vista doppiamente
ambientale e situazionale.’ A differenza del varsity novel, i cui tratti salienti
consistono nella descrizione della vita e del processo di maturazione degli studenti
universitari, il campus novel annovera fra 1 suoi protagonisti unicamente personale
docente o comunque impiegato nei ranghi dell’universita. Si tratta, come ha rilevato
lo stesso Lodge, di un genere prevalentemente di stampo anglosassone, dove tale
personale docente e amministrativo detiene il punto di vista narrativo.

Esiste poi un problema strettamente collegato alla nomenclatura. Spesso viene
trascurata la dicotomia, invece abbastanza precisa, tra campus novel e academic
novel. Come rilevato da buona parte della seppur recente critica,’ il primo designa piu
precisamente il romanzo accademico di stampo anglosassone nei cui paesi, per
tradizione, I’universita assume la forma di un microcosmo a sé stante, delimitato dai
confini del campus stesso. Il campus novel si svolge in un ambiente circoscritto e
vede tra i protagonisti quasi esclusivamente coloro i quali fanno parte di
quell’enclave. Sebbene Lodge non riconosca una sostanziale differenza fra le due
tipologie e anzi affermi di usare indifferentemente le due definizioni, ci ricorda perd
che I’academic novel ¢ un contenitore piu inclusivo, di cui fanno parte anche
narrazioni o situazioni di matrice europea, dove edifici e dipartimenti dell’universita
sono inseriti nel tessuto urbano della citta (si pensi per esempio alle struttura delle

3 Cfr. David Lodge, Nabokov and the campus novel, «Cyncos», Volume 24 n°1, mise en ligne le 20 mars 2008. URL:
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1081

6 Per una trattazione in italiano si veda Beatrice Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo
universitario, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018.
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facolta e dei dipartimenti nelle universita italiane, in special modo quelle umanistiche
che tradizionalmente occupano edifici storici sparsi per i centri cittadini).

Date queste premesse, ¢ possibile attribuire a Secondo piano le caratteristiche
principali del genere del campus novel: tutta I’azione si svolge all’interno del campus
della Harville University; quasi tutti 1 protagonisti, o per lo meno quelli principali,
sono inquadrati nei ranghi dell’universita a vario titolo; infine almeno meta della
narrazione ruota attorno a problemi e conflitti di natura didattica, come 1’attribuzione
di contratti di insegnamento, il ripensamento della programmazione didattica in
maniera piu funzionale e i problemi collegati al pensionamento dell’anziano docente
di letteratura medievale e alla sua sostituzione.

E sempre Lodge a rilevare come 1’aumento esponenziale nella produzione di romanzi
accademici a partire dagli anni cinquanta sia legato all’espansione dell’istruzione
universitaria, che ha impiegato nei ranghi delle facolta umanistiche diversi artisti in
qualita di docenti. Gli scrittori, facilitati dagli orari di lavoro e dalle lunghe pause fra 1
semestri di lezione, trovavano nella vita del campus la tranquillita necessaria per
scrivere. E siccome i1 romanzieri tendono a trarre spunto per le loro creazioni dalle
proprie esperienze, ecco spiegato secondo Lodge I’aumento esponenziale di romanzi
a tema universitario.

Il caso di Laura Benedetti ¢ pero, questa volta, opposto: comincia la sua carriera in
qualita di studiosa e accademica, e approda alla letteratura solo in un secondo
momento. Nondimeno tutto il suo bagaglio di esperienze si riversa in entrambe le sue
prove narrative: il primo romanzo del 2015, Un paese di carta, incentrato sul tema
della migrazione e solo marginalmente interessato al mondo accademico, e a seguire
Secondo piano, pubblicato a soli due anni di distanza, nel 2017.

Non deve dunque sorprendere la scelta di questa particolare ambientazione
universitaria. Pur essendo a pieno diritto un romanzo italiano di un’italianissima
autrice, il campus americano rimane un luogo molto familiare a Benedetti, che ha
svolto tutta la sua carriera di studiosa nel Nord America. Dopo la laurea a Roma e il
master in Canada, si sposta negli Stati Uniti dove tutt’oggi risiede e insegna. Il
romanzo, cosi come la sua autrice, si colloca a cavallo fra due mondi e due culture:
I’Italia oggetto di studio del suo protagonista e il campus americano luogo e
anch’esso oggetto della narrazione.

Un altro punto da tenere in considerazione nell’interpretazione di Secondo piano ¢
che, come rileva David Lodge, il campus novel ¢ per lo piu un genere dalla forte
componente satirica e in grado di esercitare una grande fascinazione sui lettori
europei. In questo risiederebbe la sostanziale differenza fra il romanzo accademico di
stampo angloamericano e i pochi esempi europei: laddove lo scrittore statunitense
non si sottrae alla messa in risalto e alla denuncia, a volte anche feroce, delle
contraddizioni e degli intrighi che avvengono all’interno delle universita, il narratore
europeo tende a preservare I’aura quasi mistica di sapienza e di seriosa
professionalita, secondo un’idea propria dell’ambiente accademico continentale.
Come 1noltre ¢ stato evidenziato da Kenneth Womack, la decostruzione ironica della
figura del docente universitario, quella che lui definisce una «poetica peggiorativa
della figura dell’accademico e della sua vita, si traduce molto spesso sul piano
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diegetico nella problematizzazione delle ristrettezze economiche e di budget, nonché
nel cedimento alle fascinazioni delle piu recenti teorie critiche.’

Ed ¢ proprio su queste due questioni che si apre la narrazione di Secondo piano. A
causa del vertiginoso calo nel numero delle iscrizioni nei corsi di italiano [ | una
disciplina che non ¢ piu in grado di rispondere alle nuove direttive di globalizzazione
e internazionalizzazione della didattica imposte dai piani alti dell’ateneo [ ] ¢
impossibile per Fede ottenere finanziamenti per 1 corsi del suo dipartimento,
tantomeno il bando di un nuovo posto di letteratura medievale per sostituire I’anziano
medievalista Jacopo, ormai praticamente in pensione dopo cinquant’anni di onorato
servizio all’universita.

La seconda questione ¢, paradossalmente, innescata proprio dalla soluzione che il
decano Ralph ha pensato per uscire dall’impasse nella quale versa il Dipartimento di
Italiano. Per risolvere la carenza di organico, e contemporaneamente per dare una
ventata di novita ai corsi a suo dire un po’ stantii offerti dal Dipartimento, egli non
trova niente di meglio che affiancare agli italianisti un tale Roger Bortolo, sedicente
studioso di ecocritica, una nuova disciplina secondo il decano stesso tanto alla moda
e piu rispondente alle esigenze di ammodernamento e a quella richiesta di una
prospettiva globale imposta dalla nuova politica aziendalista che governa 1’istruzione
superiore americana.

Secondo Womack, nel campus novel vi ¢ un preciso collegamento tra 1’utilizzo di
personaggi presi dall’ambiente accademico e situazioni universitarie usate in maniera
satirica e ironica all’interno della narrazione, allo scopo di mettere in luce e di
esplorare le questioni endemiche all’universita stessa.® In altre parole, raccontare i
problemi dell’universita, per quanto si possano a volte assumere toni iperbolici o
grotteschi, e ambientare la storia all’interno di un Dipartimento che sta per essere
soppresso per mancanza di respiro globale, equivale non solo a ridicolizzare alcuni
stereotipi e malcostumi dell’ambiente accademico, ma ¢ un’utile maniera per svelare
e portare all’attenzione del grande pubblico le problematiche piu generali che sta
vivendo I’universita contemporanea, senza ricorrere alla complessita della forma
saggistica propriamente detta, che spesso ¢ riservata a una cerchia di lettori piu
ristretta.

Benedetti si dimostra un’attenta lettrice di Martha Nussbaum, che dell’importanza
delle discipline umanistiche e della cultura letteraria come materie fondanti di una
vera e propria cittadinanza globale e informata ¢ sempre stata una strenua
sostenitrice. Pensiamo per esempio a lavori come il saggio del 1995 intitolato Poetic
Justice. The Literary Imagination and Public Life e anche al celeberrimo Not for
Profit. Why Democracy Needs the Humanities del 2010.° Specialmente in questo
ultimo lavoro, la Nussbaum denuncia come all’interno del sistema di istruzione
statunitense le materie umanistiche siano considerate alla stregua di fronzoli inutili,

7 Kenneth Womack, Postwar Academic Fiction. Satire, Ethics, Community, New York, Palgrave, 2002, pp. 1-2.

8 Ivi, p. 2.

° I due libri sono tradotti in italiano: Martha Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile,
Milano, Mimesis, 2012; Ead., Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna,
il Mulino, 2011.
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che ¢ bene rimuovere se si vuole rimanere competitivi sul mercato globale. Cio che
viene condannato ¢ un modello educativo orientato esclusivamente al profitto, a
scapito di un percorso formativo che miri invece ad un’idea di cittadinanza piu
inclusiva e coltivi la capacita di pensare in maniera critica. Coltivare
I’immaginazione abitua I’uomo a operare scelte consapevoli nei riguardi della
complessita della dimensione globale di oggi. E in questo senso, il pensiero critico
puo in effetti risultare pericoloso per un paradigma orientato esclusivamente al
profitto individuale (e non invece a un’equilibrata distribuzione della ricchezza), che
ha bisogno di ingranaggi ben oliati che si conformino a un’idea di funzionamento
preimpostata per realizzare il suo scopo primario. Per Nussbaum 1’unica pedagogia
possibile ¢ un’educazione di stampo socratico, che esalti I’importanza del
ragionamento (da cui anche il titolo del quarto capitolo del volume) come fattore
essenziale, per far si che il cittadino sia in grado di avere voce nelle politiche che ne
governano la vita e, al contempo, sia in grado di empatizzare a livello umano con
I’eterogeneita e la complessita della societa globale contemporanea. Globalizzazione
non significa solo profitto e circolazione di capitali, come sembra sostenere il decano
Ralph nell’illuminante capitolo di Secondo piano di cui discuteremo tra poco, ma
significa soprattutto incontro con 1’altro, un ripensamento radicale della societa
contemporanea in maniera sempre piu inclusiva che, per funzionare al meglio, ha
bisogno di un’educazione alla complessita e alla cultura realizzabile solo attraverso
una solida base data dalle scienze umanistiche.

L’influenza di Martha Nussbaum, e delle sue posizioni fortemente favorevoli alla
cultura umanistica, sono palesemente riscontrabili in primo luogo nella produzione
critica della Benedetti. Lo dimostra, ad esempio, un suo recente studio, La letteratura
come educazione alla diversita e fondamento della democrazia: gli esempi di Clara
Sereni e Amara Lakhous,' la cui chiave ermeneutica, utilizzata per I’interpretazione
di Casalinghitudine di Clara Sereni, ¢ proprio ripresa dalla tesi della filosofa
americana a favore del romanzo rispetto ad altri generi letterari. Ma ¢ ancora in
Secondo piano che I’influenza del pensiero di Nussbaum si afferma con forza: il
secondo capitolo del romanzo si legge come una gustosa parodia delle piu recenti
tendenze globaliste di cui si ¢ ammantata la classe dirigente dell’universita.
Ambientata interamente nell’ufficio del decano, la narrazione procede per dialoghi
vivaci e punzecchiature senza pieta fra Ralph e Fede, il primo alfiere di una visione
dell’universita asservita al profitto, il secondo invece difensore di una concezione
dell’accademia un po’ polverosa e sicuramente bisognosa di un ammodernamento.
Motivo dell’incontro fra i due protagonisti ¢ la richiesta di Fede di bandire un
concorso per un docente di letteratura medievale in sostituzione di Jacopo, richiesta
pero respinta dal Consiglio di Amministrazione dell’ Ateneo a causa dello scarso
successo dei corsi del Dipartimento di Italiano tra gli studenti della Harville: «i
ragazzi negli ultimi tempi sembravano orientati verso materie che pensavano
garantissero prospettive piu sicure di lavoro. Tra le lingue straniere, si salvavano solo

10 Laura Benedetti, La letteratura come educazione alla diversita e fondamento della democrazia: gli esempi di Clara
Sereni ed Amara Lakhous, in: Patrizia Guida e Giovanna Scianatico, (a cura di), Saggi di letteratura italiana, Lecce,
Pensa Multimedia, 2011, pp. 24-42.
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quelle di “interesse strategico”, [...] il cinese per gli affari, 1’arabo per il petrolio e il
terrorismo, € persino il russo perché non si sa mai. Fede si senti trasportato in un
contesto in cui diventava difficile giustificare la sopravvivenza dell’italiano, lingua
parlata solo in un paese politicamente inaffidabile, commercialmente irrilevante e
neanche potenzialmente bombardabile, almeno per il momento».!! Ecco dunque la
vena ironica che si diceva essere caratteristica del campus novel: in questo esempio
specifico sminuire culture antichissime come quella cinese o quella araba, che
vengono ridotte a veicoli di scambio per prodotti commerciali che assicurano
supremazia economica, come il petrolio. «Si, voi... che cosa potete offrire per
inserirvi in questo discorso sulla globalizzazione? Globalizzazione! Negli ultimi
tempi era diventata una delle parole inevitabili nelle conversazioni all’universita.
Globalizzazione e STEM, acronimo che stava per “Science, Technology, Engineering
and Math” ma che, per un’infausta coincidenza, indicava anche la parte importante,
vitale di qualcosa. Seguendo la metafora botanica, Fede intravide subito la
vulnerabilita sua, del suo dipartimento e della sua disciplina, rami secchi che si
sarebbero potuti facilmente troncare senza compromettere la salute dell’organismo da
cui dipendevano».'? Impossibile non leggere in questo passo una chiara ispirazione
nussbaumiana, quando la filosofa americana afferma che in tutto il mondo
I’educazione artistica e letteraria viene sacrificata in favore di discipline tecnico-
scientifiche.?

O pensiamo ancora alla bizzarra storia dell’ecocritco, 1 risultati accademici del quale
sono piuttosto esigui, ma che viene imposto al Dipartimento di Fede utilizzando
I’odiosa quanto praticata tecnica del dumping, ovvero quella di scaricare un
professore su un dipartimento senza che questo possa opporsi: «Fede guardo scettico
I’esile cartellina che Ralph aveva posato sulla scrivania. — Non vanno piu di moda
quegli scatoloni di una volta [ riprese Ralph prevedendo la sua obiezione. — Del
resto, scusa, un ecocritico come prima cosa deve cercare di salvare gli alberi, no?
Roger ha pubblicato soprattutto articoli online, ha un suo blog, una pagina wikipedia
... ti basta cercarlo su internet, vedrai quante cose vengono fuori».'*

L’ecocritica, che ¢ una metodologia critica che vuole legare gli studi letterari al
mondo naturale, ¢ una disciplina di recente fondazione: sebbene le sue origini
risalgano agli anni Settanta, la prima vera sistematizzazione puo essere collocata nel
1996.1 11 modo in cui i due docenti protagonisti del romanzo, Fede e Jacopo,
considerano tale disciplina, lascia facilmente intuire come essi siano destinati a
restare esclusi dal vertiginoso ammodernamento dell’accademia, in quanto, forse
anche un po’ per partito preso, essi oppongano un rifiuto pitt 0 meno marcato ai nuovi
punti di vista teorici che animano il dibattito critico loro contemporaneo: Fede «[n]e
aveva viste passare tante di bandiere durante la sua carriera ... formalismo,

! Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini Editore, 2017, p. 13.

12 1vi, pp. 13-14.

13 Martha Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 40.

14 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 20.

15 Per una trattazione esaustiva rimando, tra gli altri, agli studi (a cura) di Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una
strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015 e di Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi
di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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decostruzione, studi di genere, sessuali, transessuali, postsessuali, per non parlare di
colonialismo, post-colonialismo, neo-colonialismo... “Sopravviveremo anche
all’ecocritica”, concluse tra sé con insolito ottimismo».!® Jacopo non ¢ altrettanto
serafico nel suo giudizio verso la nuova disciplina: «Si, si occupa non ho capito bene
di che cosa, mi sembra dei sogni erotici delle cavallette...».!” Il fatto che entrambe le
posizioni risultino eccessivamente ironiche nel loro essere un po’ troppo radicali,
suggerisce che il pensiero di Benedetti non coincide con esse, ma che si colloca
invece in uno spazio terzo, in cui la difesa delle scienze umane ¢ piu consapevole e
meno arroccata nelle proprie certezze rispetto a quella espressa dai personaggi del
romanzo.

E di nuovo Lodge a sottolineare la necessita intrinseca al genere del campus novel di
inserire un filtro, una distanza tra [’autore e la sua opera, un modo per ribadire la
finzionalita del lavoro e per non apparire dipendenti totalmente sleali nei confronti
della propria istituzione. Due sono le possibili alternative rilevate da Lodge nel suo
studio: I’abbandono del proprio posto di lavoro prima o in concomitanza con la
pubblicazione del libro o, dove questo non fosse possibile per comprensibili ragioni
economiche, I’inserimento di una prefazione o di una postfazione che dichiari la
totale finzionalita dell’opera. '®

Nel caso di Benedetti, la prima modalita alludente a una presa di distanza dal proprio
racconto ¢ la scelta di un protagonista di sesso maschile: grazie a questo stratagemma
viene a essere scongiurata una totale e immediata sovrapposizione fra la figura di
Fede e quella dell’autrice. Questa presa di distanza ¢ rinforzata inoltre
dall’inserimento di una postfazione, a cura dell’autrice stessa, contenente una
bibliografia delle fonti critiche utilizzate per inserire alcuni richiami metaletterari
nella narrazione. Si pensi per esempio all’importanza narrativa del numero quattro
all’interno di Delitto e Castigo, o all’argomento di ricerca di Fede sui viaggi di
Ludovico Varthema. La distanza dai fatti narrati viene infine ulteriormente rimarcata
dalla formula convenzionale, «Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistiti €
puramente casuale»,'” posta a chiosa della postfazione e a chiusura del volume.

Il carattere finzionale del lavoro ¢ altresi esplicitato dal tratto metanarrativo del
romanzo stesso: ¢ Fede che, nelle ultime pagine, dichiara la ferma intenzione di
scrivere a sua volta un romanzo, dal titolo proprio di Secondo piano. Questo per
denunciare le scorrettezze e la colpevolezza del decano Ralph, responsabile secondo
lui non solo della morte accidentale di Jacopo, ma anche della morte delle discipline
umanistiche stesse, in quanto incapaci di resistere a quelle apparentemente
schiaccianti logiche di mercato che vogliono che un’offerta formativa segua le stesse
modalita di un piano di marketing, al fine di attirare il maggior numero possibile di
studenti (o clienti, come vengono piu volte provocatoriamente definiti i discenti
all’interno della narrazione), ma a scapito dello studio di materie come la letteratura e
la storia.

16 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 19.

7 1vi, p. 35.

18 David Lodge, Nabokov and the campus novel, cit.
19 1vi, p. 183.
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Un ultimo punto da non sottovalutare, e che pone un’ulteriore distanza fra chi scrive e
1 fatti narrati, ¢ la scelta dell’ambientazione: Secondo piano ¢ interamente ambientato
in un piccolo campus di provincia, mentre Benedetti si ¢ formata e ha sempre
lavorato in grandi universita (Ia Sapienza prima e poi University of Alberta, Johns
Hopkins, Harvard e infine Georgetown).

Ad ogni modo, come abbiamo gia visto nel caso dell’ecocritica, risulta difficile
pensare di sovrapporre perfettamente le posizioni dell’autrice con quelle dei
personaggi da lei creati, come dimostra la radicalita delle posizioni di Fede e Jacopo,
nella loro strenua difesa di un modello forse un po’ troppo tradizionale di universita.
E d’altra parte ¢ la stessa Benedetti che sembra invitarci a differenziare chi scrive dal
proprio personaggio quando Fede avverte Ralph che «quelli che lo leggono, visto che
ormai non c’¢ nessuno che capisce di dover distinguere I’autore dal narratore
eccetera, prendono tutto alla lettera e addio reputazione. ..».?°

Nel romanzo lo scontro tra due opposte concezioni di universita, rappresentate da
Ralph e Fede, si evidenzia nel fatto che 1 due parlino due lingue diverse,
metaforicamente ma anche concretamente. Cio0 € sottolineato in due momenti
differenti del romanzo, prima nel capitolo 18 e poi successivamente di nuovo nel
capitolo 28, quando i due si trovano in commissariato per essere interrogati dal
poliziotto Bill e dal commissario. In quell’occasione, Fede prova a sciogliere
I’enigma legato alla citazione trovata di fianco al cadavere di Jacopo. Si tratta, come
gia detto, di una breve citazione del V canto del Purgatorio dantesco, «Siena mi
fé...». Fede sale letteralmente in cattedra, contestualizza il verso all’interno della
Commedia, spiega la struttura dell’ Antipurgatorio ma si rende ben presto conto che
non riesce a catturare I’attenzione del suo pubblico: 1 tre uditori proprio non
capiscono, neppure dopo spiegazioni reiterate, I’allusione letteraria alla Commedia.
Essi non riescono a collegare, per lo meno non subito, che come Pia de’ Tolomei era
stata uccisa dal marito, cosi Jacopo era stato per cosi dire ucciso dalla Harville
University, istituzione con la quale I’anziano professore era stato metaforicamente
sposato per tanti anni di carriera e che si poteva riconoscere nella persona di uno dei
suoi piu alti rappresentanti: proprio di quel decano Ralph che qualche tempo prima
gli aveva consegnato 1’anello con il sigillo dell’universita come riconoscimento per il
suo lavoro, cosi come un marito consegna I’anello alla sua amata il giorno delle
nozze. La morte di Jacopo rappresenta la morte delle discipline umanistiche, che
soccombono a quella mentalita di puro e sfrenato corporativismo simboleggiata dal
personaggio di Ralph.

Un’ultima considerazione: proprio come accaduto all’anziano Jacopo, che guardava
al passato con grande rimpianto, il protagonista Fede manifesta sempre piu nel corso
della narrazione la fatica di tenere il passo con 1 mutamenti che avvengono all’interno
della sua universita, in un certo senso metafora dei cambiamenti della societa
contemporanea. Fede ¢ un personaggio che si sente un po’ fuori tempo massimo,
perché si muove in un mondo nel quale sono ormai letteralmente cambiate le
coordinate, come significativamente riportato nell’incipit del capitolo 24: «Che il

20 Iyi, p. 183.
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mondo avesse preso un’accelerata furibonda, rendendo vana ogni speranza di stare al
passo coi tempi, era da un po’ che lo pensava. Si sentiva come quell’astronauta
sovietico mandato a orbitare intorno alla terra per qualche mese. Nel frattempo la
Jugoslavia si disintegrava, a Mosca c¢’era un colpo di stato, le repubbliche baltiche
diventavano indipendenti. E lui lassu a orbitare. Leningrado, la sua citta, diventava
San Pietroburgo, Gorbachev dava le dimissioni, I’Unione Sovietica cessava di
esistere. Altro giro, altra corsa. [...] Alla fine [...] decisero di andarselo a riprendere
[...]. I giornali dell’epoca lo descrissero come frastornato ma felice, la terra sotto 1
piedi. Pero almeno lui aveva la scusa di essere stato in orbita. Fede invece dove era
stato, perché tutto gli sembrava incomprensibile, straniero?».?!

I ritmi accelerati a cui Fede cerca disperatamente di sottrarsi fanno pensare al famoso
saggio di Maggie Berg e Barbara K. Seeber dal titolo The slow professor,*
intelligente trattazione sull’aumento vertiginoso dei ritmi di lavoro in accademia,
dovuto alla gia citata corporativizzazione dell’universita, che ¢ stata trasformata in
una specie di azienda con I’unico scopo di generare profitto. Nei ritmi sempre piu
incalzanti a cui ci ha costretto I’introduzione delle nuove tecnologie, che rendono il
docente reperibile in pochi click, con I’aumento del carico di lavoro burocratico e la
riduzione di persone e professionalita a punti organico da fare tornare in un bilancio,
Fede si sente smarrito, snaturato, non solo per il fatto di essere italiano in terra
straniera, ma proprio perché la brusca accelerazione che la globalizzazione ha dato
alle nostre vite ci costringe a ritmi di lavoro e di efficienza altamente frenetici: chi
non riesce a stare al passo finisce dunque per sentirsi un outsider.

Secondo piano, oltre che un giallo, oltre che un romanzo accademico, ¢ una
riflessione dal sapore dolceamaro sulla realta dell’universita americana
contemporanea, che si fa portavoce della condizione precaria nella quale verte
I’educazione umanistica in un mondo che ¢ sempre piu orientato al profitto,
all’efficienza e all’esaltazione della dimensione individuale.

Se il mondo universitario € quello dove I’autrice si muove con sicurezza,
appartenendovi ormai da diverso tempo, 1’elemento di mistery inserito nella
narrazione sembra voler rispecchiare 1’incertezza e i dubbi sul presente e il futuro
delle discipline umanistiche all’interno del sistema universitario. Che il mistero poi,
alla fine, non trovi soluzione, appare come una metafora della lenta ma inesorabile
agonia di tali discipline nel mondo contemporaneo votato al profitto. Benedetti si
serve della struttura e dei temi del campus novel per portare il problema all’attenzione
di una audience piu vasta: non si tratta pero solo della crisi degli studi di italiano,
argomento del romanzo, ma della crisi di tutte le discipline che negli Stati Uniti
vengono raggruppate sotto la comoda etichetta di Humanities, traducibile in ‘scienze
umanistiche’ o ‘studi umanistici’. Di chiara influenza nussbaumniana, per tutte le
ragioni fin qui esposte Secondo piano € un’opera meno semplice di quanto appaia,
che si legge con la stessa facilita di un romanzo ma riesce a informare il lettore e a
stimolare la sua riflessione come se fosse un saggio. In questo senso, ponendosi
idealmente sulla scia tanto di Aristotele quanto di Nussbaum, Benedetti attribuisce

2L Ivi, p. 136.
22 Maggie Berg e Barbara K. Seeber, The slow professor, Toronto, University of Toronto Press, 2016.
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alla forma romanzesca la capacita di stimolare una riflessione nel lettore mediante la
sua immedesimazione nelle situazioni narrate, confermando, per dirla con le parole di
Guarracino, «[1]a letteratura come spazio di intervento sia poetico che civile».?
Secondo piano vuole avvertirci dei pericoli a cui andiamo incontro se lasciamo
morire, cosi come ha fatto Ralph con Jacopo, discipline come la letteratura, la storia e
la filosofia, fondamentali per educare alla critica e al pensiero complesso. Come
sostiene Fede nel finale dell’opera, «state creando un popolo di servi, Ralph, nella piu
grande democrazia occidentale. Lo sai che cos’¢ la democrazia senza 1’istruzione,
Ralph? E un gigante cieco che si agita e tira randellate al vento. E demagogia pura, ¢
I’anticamera del fascismo».?* Il finale € aperto, cosi come aperto ¢ il destino delle
scienze umane. Laura Benedetti ci ricorda che, come sostiene Martha Nussbaum,
tocca a noi fare qualcosa per porre rimedio all’inesorabile declino al quale sta
andando incontro I’istruzione in buona parte dei paesi del mondo.

23 Serena Guarracino, Dai Campi dell’Utah alle Ferite d’Abruzzo, cit., p. 63.
24 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 182.
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