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Maurizio Ferraris

DOPPIO SENSO: NATURA E SECONDA NATURA

Abstract

There is a passage from Hegel’s Lectures on Aesthetics in which he speaks of the
duplicity of the word “sense”. This duplicity is truly remarkable because it indicates, at
the same time, the corporeal immediacy of something and the meaning, the abstract,
the universal of the thing. In what follows, I will first examine the purely linguistic
layer of doubling; then, moving from words to things, I will focus on the fact that
the doubling between the sensible and the intelligible is not just a matter of words.
From here I will directly address the question of human nature as second nature,
examining three doublings: the speculative one, of which Hegel speaks, when he sees
in the death of what is merely natural the birth of the spirit; the physiological one, of
which Freud speaks to us with a hypothesis reaffirmed by contemporary science, which
sees a single origin in both the seat of sensibility, the skin, and in that of thought, the
cerebral cortex; and the anthropological one, according to which the human mind, as
part of an organism that is systematically connected with mechanisms, presents itself
as, at the same time, embodied (it is part of a body) and equipped (it is endowed with
supplements). I will conclude my examination by describing a circle, one that forms
in the relationship of reciprocal conditioning between nature and second nature, as
well as between organism and mechanism.

Introduzione

C’¢ un passo delle Lezioni di Estetica di Hegel in cui si parla della duplicita
della parola “senso”

“Senso” in effetti ¢ quella mirabile parola [wunderbare Wort] che si usa in due signi-
ficati opposti. Una volta indica gli organi dell’apprensione immediata; un’altra volta
chiamiamo “senso” il significato, il pensiero, 'universale della cosa. Cosi il senso da un
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lato si riferisce alla esteriorith immediata dell’esistenza, dall’altro alla sua essenza interna

(Hegel 1836-1838: 173).

Questa duplicita ¢ davvero notevole perché indica, al tempo stesso, I'imme-
diatezza corporea di qualcosa, per esempio effetto al tatto di una superficie
liscia o ruvida, e il significato, 'astratto, I'universale della cosa, come quando si
parla del senso (cioe, nella fattispecie, del significato) di un atto o di un evento
storico o quando ci si pone la domanda — che puo essere di volta in volta ironica,
drammatica o metafisica —: “che senso ha?”.

Tuttavia, si avrebbe torto nel porre un’enfasi eccessiva sulla “meraviglia”. Cio
che Hegel coglie in una duplicita linguistica, del resto presente in moltissime
altre lingue (non ho condotto uno spoglio dettagliato, ma non sarebbe difficile),
¢ in effetti una espressione caratteristica del tratto fondamentale della natura
umana. Il fatto cioe di non essere semplicemente una natura organica, quella per
cui i sensi rispondono ai bisogni naturali del metabolismo, ma di raddoppiarsi
in una seconda natura, quella culturale, spirituale o tecnica (questi termini sono
altrettanti modi per declinare una stessa realtd) che fa dell’'umano non sempli-
cemente un organismo, ma, per dir cosi, un organismo incrementato da una
serie di supplementi, come appunto il linguaggio, le forme di vita umana che
si apprendono attraverso I'educazione, e cio che ne deriva in termini di storia,
societa, psicologia e antropologia.

Se questo ¢ vero, dobbiamo dunque prima di tutto riconoscere una circo-
stanza che acquisisce una evidenza macroscopica proprio nella nostra attualita.
Il fatto cio¢ che il naturale, nell'umano, possiede una innata propensione verso
lartificiale. O, detto altrimenti, il fatto che 'animale umano incomincia a di-
stinguersi dall’animale non umano proprio nel momento in cui si dota di un
qualche tipo di supplemento tecnico. Vista retrospettivamente, con gli occhi del
presente, questa condizione ci suggerisce che I'intelligenza artificiale ¢ stata, sin
dall’inizio, all’orizzonte della specie umana, cosi incline all’'uso e allo sviluppo
di apparati tecnici sempre piu sviluppati.

In forma meno vistosa ma piti pregnante, d’altra parte, I'inclinazione dell’ani-
male umano nei confronti dell’artificiale, che non costituisce un destino manifesto
(avrebbe potuto benissimo non prodursi), ma che definisce comunque un tratto
distintivo dell'umano rispetto al non-umano, ¢ proprio cio che determina una
serie di raddoppiamenti che hanno luogo non solo fuori di noi, nel mondo
circostante che viene modificato dalla storia, dalla tecnica e dalla cultura, ma
anche in noi, in quanto organismi sistematicamente connessi con meccanismi.
E seguendo questa ipotesi che, nelle pagine che seguiranno, cercherd di mettere
in evidenza una serie di raddoppiamenti che gettino luce sulla doppia natura
costitutiva dell'umano, e, per il suo tramite, ci aiutino a comprendere che cosa
¢ in gioco nel rapporto tra intelligenza naturale ¢ intelligenza artificiale.

In quanto segue esaminerd dapprima lo strato puramente linguistico del
raddoppiamento; poi, passando dalle parole alle cose, mi concentrero sul fatto
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che lo sdoppiamento tra sensibile e intelligibile non ¢ soltanto una questione di
parole. Di qui verrd ad affrontare direttamente la questione della natura umana
come seconda natura, prendendo in esame tre raddoppiamenti: quello specula-
tivo, di cui ci parla Hegel, quando vede nella morte di ci6 che ¢ semplicemente
naturale la nascita dello spirito; quello fisiologico, di cui ci parla Freud con una
ipotesi ribadita dalla scienza contemporanea, che ravvisa un’unica origine tanto
nella sede della sensibilita, la pelle, quanto in quella del pensiero, la corteccia
cerebrale; e quello antropologico, per cui la mente umana, in quanto parte di
un organismo che ¢ sistematicamente connesso con dei meccanismi, si presenta
come, insieme, incarnata (¢ parte di un corpo) e attrezzata (¢ dotata di sup-
plementi). Concluderd I'esame descrivendo un circolo, quello che si forma nel
rapporto di reciproco condizionamento tra natura e seconda natura, cosi come
tra organismo e meccanismo. Un circolo che non ¢ vizioso, dal momento che
porta con sé il progresso, ma non ¢ neppure necessariamente virtuoso, essendo
sempre aperto alla possibilita della crisi dei rapporti tra le due nature dell'umano,
cosi come tra 'umano e le sue costruzioni tecniche.

1. Doppi sensi

Ritorniamo alla “mirabile duplicitd” di cui ci parlava Hegel. Si potrebbe
vedere in questo e in altri sdoppiamenti una semplice curiositd, un gioco in
cui il linguaggio si diverte a spiazzarci, o, pitl seriamente, il retaggio di epoche
arcaiche in cui cio che oggi ¢ distinto era confuso in caos originario. Il che ¢
indubbiamente una pista da seguire, anche se non ¢ l'unica.

Significati opposti. Consideriamo, ad esempio, i casi esaminati da Freud
in un breve scritto del 1910, Significato opposto delle parole primordiali, che &
in buona parte il commento a un articolo del linguista Karl Abel sulla lingua
degli Egizi, e che nell'economia del pensiero di Freud cerca di spiegare come
mai il sogno non possegga negazioni e contraddizioni, trovandosi costretto a
indicare I'assenza attraverso la presenza. Dopotutto, Saussure, pochi anni dopo
Abel, ha teorizzato che il linguaggio ¢ fatto di differenze e vive di opposizioni,
con conseguenze che filosoficamente possono portarci molto lontano; né c’e
da sorprendersi se la stessa parola possieda talora significati differenti. I termini
prendono senso dalle relazioni e dalle opposizioni, e senza la luce, per esempio,
non potrebbe esserci il buio. Poi la lingua, dall'indifferenziato, ricava la differen-
za, e (prendendo un esempio di Abel riportato da Freud), nei geroglifici “ken”,
“forte-debole”, si sdoppia in “ken” (che continua a significare forte) ¢ “kan”,
che viene a designare “debole”.

Ossimori e retorica. Lopposizione a volte pud essere cercata, per creare un
contrasto che rafforzi I'espressione. “Questo oscuro chiarore che cade dalle
stelle” ¢ il titolo di un'opera del grande artista contemporaneo Anselm Kiefer,
che cita un celebre alessandrino di Corneille (“Cette obscure clarté qui tombe
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des éroiles”, Le Cid, 1682); ma “luce oscura” o “sole nero” non sono solo degli
ossimori barocchi, poggiando anche sul carattere dialettico, dunque, antitetico
del linguaggio e della realta su cui i filosofi, da Eraclito a Hegel a Derrida,
hanno versato fiumi di inchiostro. E per il lettore italiano ¢ difficile non essersi
imbattuto nella lunga serie di ossimori che ¢ un pezzo di virtuosismo proposto
da Dante nella preghiera di San Bernardo alla Vergine nella Commedia: «Vergine
Madre, figlia del tuo figlio, umile e alta», ecc.

Linguaggio ordinario. Né si tratta di limitarsi all'archeologia di lingue morte o
ai virtuosismi poetici, perché, senza spingerci troppo indietro, né troppo in alto
possiamo trovare la compresenza di significati opposti anche in singole parole.
In effetti, nel pitt ordinario dei linguaggi, non troviamo niente di stonato nella
parola “pianoforte”, o nell'inglese without, che a rigore sarebbe “consenza’”,
volendo esprimere la mancanza (out, fuori) di qualcosa che vorremmo con noi
(with). Il greco pharmakon significa, contemporaneamente, “veleno” e “rimedio”,
inglese gift “dono” ha la stessa derivazione del tedesco Gift, “veleno”, senza
parlare dell’'ambiguita di “ospite”, che indica tanto I'ospitante quanto I'ospitato.

Trasformazioni storiche. In altri casi, il raddoppiamento pud essere semplice-
mente l'esito di uno sviluppo storico che ha differenziato quanto era origina-
riamente unico. E il caso della parola “tecnica’, che per secoli ha raccolto sotto
il nome comune del greco techne e del corrispettivo latino ars la perizia nel fare
tanto nelle arti utili (quelle che oggi chiamiamo senz’altro “tecniche”) quanto
nelle belle arti (che oggi definiamo senz’altro “arti”). Ora, questa circostanza ¢,
come dicevo, il semplice frutto di una evoluzione storica: ¢ solo nel Settecento
che, dopo la delimitazione di una sfera di belle arti, si ¢ addivenuti, in epoca
romantica, a designare con “arte” il solo ambito delle belle arti, e con “tecnica”
una attivita specializzata e avulsa da implicazioni umanistiche. Qui la derivazione
greca si ¢ determinata come tecnologia e la derivazione latina ha assunto un
valore umanistico, ma si tratta di una semplice distinzione funzionale che non
rileva alcunché di sostanziale, tanto ¢ vero che “poesia” deriva dal greco poiein,
che designava originariamente l'arte del vasaio.

Dalle parole alle cose. Resta tuttavia che, nel momento in cui “arte” ha cessato
dirichiedere la specificazione di “bella” per designare cio che noi oggi chiamiamo
con quel nome, si ¢ prodotto un raddoppiamento in tutto e per tutto parallelo
a quello che — come vedremo tra pochissimo — fa del gusto o dell’occhio tanto
le disposizioni sensibili di un organismo umano cosi come di tanti organismi
non umani, quanto l'expertise del saper giudicare e del saper vedere, sia nelle
arti maggiori quanto in quelle minori che sono ritornate a far valere i loro
diritti (moda, design) ricomponendo in parte la netta distinzione settecentesca
tra arte e artigianato. Resta che quando parliamo, ad esempio, di un piatto di
spaghetti cucinati “a regola d’arte” diciamo qualcosa che evoca, superandolo,
lo sdoppiamento tra le arti belle e le arti utili.
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2. Sensi doppi

Mi ero ripromesso di passare dalle parole alle cose, ed eccomi qui. Il raddop-
piamento del sensibile nell’intelligibile, la “mirabile duplicitd”, non ¢ una semplice
questione di linguaggio, ma si ritrova regolarmente in ognuno dei cinque sensi:
'occhio, orecchio, il tatto, il fiuto, il gusto, designano contemporaneamente
la pitt materiale delle funzioni (vedere un colore, sentire un suono, toccare,
annusare, assaggiare) e le pili elevate capacita umane. Ed ecco che i cinque sensi
materiali diventano il loro riflesso spirituale, e quasi il loro opposto.

Cingue sensi. Esaminiamo pit in dettaglio la questione. “Avere occhio” non
significa semplicemente possedere un organo destinato alla visione, vuole an-
che dire che si dispone di un peculiare acume sociale e culturale, per esempio
il colpo d’occhio dell’esperienza o Iistinto sicuro del conoscitore d’arte; tanto
che, senza contraddizione, si puo esser dotati di entrambi gli occhi senza per
questo avere occhio. Ugualmente, avere orecchio non significa semplicemente
che abbiamo (almeno) un orecchio, ma segnala una sensibilita non ordinaria,
il talento innato per la musica (per esempio quando si parla di “orecchio asso-
luto”, capace di cogliere le note al primo ascolto) e per tante arti che magari
possono anche esercitarsi in una lettura silenziosa, come la poesia. Non stupira
a questo punto che avere fiuto non consista nel disporre di un naso immune
da anosmia, ma implichi il possesso di doti di comprensione, intuizione e in-
terpretazione superiori alla media, come listinto del ricercatore che fiuta una
pista o del detective che sente puzza di bruciato la dove gli altri non subodorano
alcunché. Lo stesso vale per il gusto, che non ¢ soltanto la capacita di cogliere
i sapori, ma viene anche a significare una particolare competenza in questioni
estetiche, o comportamentali, che ci rende “una persona di buon gusto”, ossia
un esemplare scelto di umanita diverso tanto da chi ¢ in grado, poniamo, di
distinguere il dolce dal salato, quanto dal semplice buongustaio, perché riconosce
appropriatezza di un’azione, o di una parola, 'unica giusta, detta al momento
opportuno. Si consideri inoltre come — sempre nel caso specifico del gusto — in
italiano come in molte altre lingue (per esempio, in inglese, francese e spagnolo)
Pespressione “avere gusto” significhi “aver piacere”, o possedere una inclinazio-
ne: quanto dire che, qui, “gusto” designa una finalita orientata attivamente, e
non passivamente, come a rigore dovrebbe essere se si trattasse semplicemente
di un senso, che in quanto tale ¢ solo ricettivo. Senza dimenticare il tatto, che
indica insieme il senso pil basico, situato nell’epidermide, e il senso spirituale
piu elevato, la delicatezza, 'empatia e la discrezione: proprio come il gusto, del
resto — e sappiamo che per Aristotele gusto e tatto sono parenti stretti in quanto
non hanno intermediazione, diversamente dagli altri sensi.

Sesto senso. Continuando a sfogliare il dizionario e I'enciclopedia, la storia di
questo sdoppiamento sistematico si rivela anche pitt lunga. Prendiamo quella
che Aristotele chiamava koineé aisthesis, il sensorio comune che ha due funzio-
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ni principali. Da una parte, ¢ la dotazione che permette di comporre i dati
provenienti da due sensi diversi (vedo un lampo, sento il tuono, e li ricollego
al medesimo evento atmosferico), dall’altra ¢ una sorta di collante generale di
tutti i sensi, che li coordina e ne permette una unita coerente. Nel latino degli
Scolastici questo senso ¢ diventato il sensus communis, cio¢ anche, letteralmente,
il senso comune, quello che contraddistingue le persone di “buon senso”. Cio¢
proprio quel senso che I'intelligenza artificiale, per quanti sforzi faccia, non riesce
a ottenere (vedremo pili avanti perché); e che magari ci esaspera quando ci aspet-
tavamo chissa quale discorso e il nostro interlocutore si ¢ limitato a snocciolare
dei luoghi comuni, ricorrendo appunto al senso comune nel suo significato pit
corrente e corrivo. Anche qui, perd, questo senso comune, l'organo preferito
di Bouvard e Pécuchet, ci riserva uno sdoppiamento ancora piti polarizzato di
quelli che abbiamo registrato nei cinque sensi. Perché, non dimentichiamolo,
questo senso che si aggiunge agli altri & per 'appunto un sesto senso. La mirabile
duplicita della parola “senso” batte un colpo, ancora una volta, e con pit forza
che mai: capovolgendo di colpo la gerarchia — come succede nelle figure bista-
bili in cui, nella stessa immagine, vediamo ora un coniglio ora un papero — il
senso banale, quel buon senso di cui tutti (a torto, diceva Cartesio) credono di
essere sufficientemente provvisti, si trasforma nel senso speciale, nell'intuizione
medianica, nello sguardo che sa portarsi al di la del visibile e del sensibile per
cogliere 'invisibile e 'impensabile. Perché che cos’¢ il sesto senso se non'opposto
siderale del senso comune? Qui la differenza diviene antitesi. Se nulla vieta che,
poniamo, un buongustaio sia anche una persona di buon gusto nel dire e nel
fare, coloro che possiedono un sesto senso si distaccano dallo sfondo confuso
del senso comune e si spingono proprio la dove quest’'ultimo, per definizione,
non potra mai giungere.

3. Doppia vita

Ritorniamo ancora una volta al punto da cui abbiamo preso avvio. Hegel,
ricordavo all'inizio, ha scritto che “senso” ¢ una parola mirabile o meravigliosa,
una super-parola, per dir cosi e ne ha spiegato il perché. Nel dirlo, pero, e ce
ne siamo accorti nelle considerazioni svolte subito dopo, non ne faceva una
questione di parole, ma di concetti. Quanto abbiamo visto sinora lo dimostra,
ma ¢ ancora Hegel a fornirci degli argomenti supplementari.

1] significato. E infatti seguendo ancora questo filo concettuale che, altrove
(Hegel 1817, § 458), Hegel osserva che il significato ¢ “due volte”, frase che in
lui pud significare moltissime cose, ma anzitutto la duplicita tra significante e
significato di cui ¢ questione nella fattispecie, perché Hegel vede nella piramide il
simbolo del segno, qualcosa che dall’esterno appare come una massa inespressiva
mentre all'interno contiene il significato, ossia pareti ricoperte di geroglifici e
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il corpo del faraone. Ed ¢ ancora Hegel, parlandoci della religione degli Egizi e
dell’arte simbolica che vi si manifesta, a scrivere:

Erodoto dice che gli egiziani furono i primi ad affermare I'immortalita dell'anima.
Dungque, presso di loro viene ad apparire per la prima volta in questo modo superiore
la soluzione del rapporto del naturale con lo spirituale, in quanto ci6 che non ¢ solo
naturale acquista di per sé un’autonomia (ivi: 469-470).

Questa affermazione si manifesta attraverso I'imbalsamazione dei corpi:
«LConoranza dei morti presso di loro non ¢ data dalla sepoltura, ma dalla con-
servazione perenne dei cadaveri» (ivi: 469). E abbiamo a che fare anzitutto con
una tassidermia, perché ¢ la pelle, essenzialmente, a venire preservata e santi-
ficata, giacché il cervello — altro erede dell’esoderma, come vedremo tra poco,
dell'organismo unicellulare da cui derivano la corteccia cerebrale, la pelle e lo
stomaco — viene estratto dal cranio, e gli organi interni sono disposti a parte
nei vasi canopi.

La morte. Ed ¢ in questo contesto di raddoppiamento, in cui la pelle rimane
'unico e ultimo vestigio di un cervello che fu vivente e pensante, che si mani-
festa un’ulteriore duplicita, quella della morte che, secondo Hegel, ha luogo due
volte: la prima come morte di cid che ¢ semplicemente materiale, la seconda
come nascita dello spirito.

Infatti la morte ha un doppio significato: una volta ¢ la sparizione immediata di
cid che ¢ naturale, I'altra & la morte di cid che ¢ solo naturale, ed ¢ quindi la nascita di
qualcosa di superiore, dello spirituale, a cui quel che ¢ semplicemente naturale muore
in un modo siffatto che lo spirito ha in sé stesso questo momento come proprio alla
sua essenza (Hegel 1836-1838: 462).

E chiaro che Hegel si riferisce a Cristo, morto e resuscitato; ma & anche si-
gnificativo che il simbolismo degli Egizi costituisca per lui, lo abbiamo appena
visto, una prima intuizione di questa idea (del resto accompagnata da miti di
morte e di resurrezione, come quello di Iside e di Osiride, che costituiscono un
ovvio antefatto del mito cristiano); e che, d’altra parte, nel dogma cristiano la
resurrezione sia resurrezione della carne, dunque, anzitutto, della pelle. In altri
termini, nella doppia morte degli Egizi, come poi, in forma piti compiuta, dei
cristiani, ¢ in gioco un doppio corpo, il corpo materiale e il corpo spirituale, il
corpo mortale e quello glorioso e destinato alla resurrezione. Lordine dei fattori
¢ invertito, ma il risultato resta uguale: in entrambi i casi abbiamo una doppia
pelle, quella naturale che, imbalsamata e trasformata in un artefatto tra gli Egizi,
pone le premesse per la nascita dello spirito; e quella spirituale che attende il
cristiano nel giorno della resurrezione.

Lanima. Entrambi i casi ci rimandano a una duplicita talmente ovvia che
quasi non ci facciamo caso. Quella per cui 'anima ¢ tanto il principio vivente
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che si trova in qualunque organismo, che non per caso viene chiamato “animale”,
e che presiede a cio che definiamo “animazione” (il fatto di vivere e dunque
di muoversi), quanto la quintessenza dello spirituale, 'anima immortale, cid
di cui sarebbero, secondo alcuni filosofi e non filosofi, sprovvisti gli animali
non umani. Inutile ricordare che per molti altri, filosofi e non filosofi, anche
I'animale umano non ¢ provvisto di un’anima immortale, ma di un’anima si,
che si manifesta nei processi organici e nel metabolismo che lo differenziano
dagli esseri inanimati. Questa duplicita tra cio che ¢ semplicemente vitale e cio
che si reputa immortale si riflette in asimmetrie del linguaggio, giacché sarebbe
bizzarro considerare 'unita di rianimazione di un ospedale come lo spazio in cui
si restituisce I'anima a chi per qualche motivo I'avesse persa. Qui ci imbattiamo
in etimologie che spesso sembrano evocare molto piti del loro significato ordina-
rio: basti pensare alla circostanza per cui il termine giapponese “anime” non ha
proprio niente di spirituale, ma deriva semplicemente dall'inglese “animation”
(pronunciata “animescion” e abbreviata in “anime”), in riferimento a cio che in
italiano chiamiamo “cartoni animati”.

4. Doppia pelle

Il problema di questi sdoppiamenti, dunque, non ¢ solo linguistico. E anche,
e anzitutto, concettuale; e per capirlo puo essere utile fare un salto dal breve e
poco noto scritto di Freud del 1910 a uno pitt ampio, un celebre e densissimo
saggio, di dieci anni dopo, A/ di li del principio di piacere.

Positivo e speculativo. Nella esatta meta del libro, I'inizio del quarto capito-
lo di un volumetto che ne conta otto, Freud annuncia al lettore che da quel
momento si abbandonera alla speculazione, per il puro gusto di assecondare la
traiettoria di certe idee. La psicoanalisi insegna che la coscienza non ¢ la sola
componente del mondo psichico, tutt’altro. E anzi una formazione superficiale,
destinata allo scambio con I'esterno. E qui, nel cuore dello speculativo, Freud
fa ritorno al positivo, con lo stesso spirito che aveva manifestato nel Progetto di
una psicologia del 1895, ossia prima della Interpretazione dei sogni. La fisiologia,
osserva, ha individuato la sede della coscienza nella corteccia cerebrale — la parte
pill esposta ed esterna dell’apparato psichico — invece che in una zona meno
accessibile e pil protetta. Poi, tornando allo speculativo, Freud avanza una tesi
famosa, quella della incompatibilita tra coscienza e memoria, giacché quando
si ¢ coscienti non si ricorda, per 'ottimo motivo che si ¢ presenti a sé stessi,
di modo che la coscienza nasce al posto di una traccia mnestica, ¢ il frutto di
una rimozione o, piu esattamente, ¢ la rimozione. Senza questa rimozione non
ci sarebbe inconscio, né si darebbe quella zona in cui nulla va mai veramente
perduto, e anzi tutto viene riconosciuto ed ¢ sempre disposto a presentarsi in
momenti di incoscienza, siano questi i sogni o gli attacchi isterici (“I'isterica soffre
di reminiscenze” era la tesi fondamentale a cui erano giunti Freud e Breuer nei
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loro Studi sull’isteria, ed ¢ in qualche modo I'atto di nascita della psicoanalisi).
La coscienza ¢ dunque l'atto del rimuovere il passato per far spazio a sé, cioe
al presente e alla presenza. Questo ¢ il risultato di uno dei tanti sdoppiamenti
con cui abbiamo a che fare, e che ha luogo tra il positivo e lo speculativo, tra il
cauto Dottor Freud e I'avventuroso metapsicologo. Tuttavia, lo sdoppiamento
che ci interessa veramente, per il discorso che voglio sviluppare, viene poco dopo.

La pelle sdoppiata. 11 punto che piti ci interessa ¢ un altro. Abbandonata per
un momento I'ipotesi speculativa, Freud ritorna con i piedi per terra, e ricorda
che non c’¢ niente da stupirsi quanto al fatto che la sede della coscienza sia cosi
esterna ed esposta:

Rappresentiamocil'organismo vivente nella sua forma piti semplificata possibile come
una vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di stimolazione; in questo
caso la superficie dell’organismo rivolta verso il mondo esterno sara differenziata in virtii
della sua stessa posizione, e funzionerd come organo che riceve gli stimoli. Lembrion-
tologia, che ripercorre le stesse tappe della storia dell’evoluzione, mostra effettivamente
che il sistema nervoso centrale deriva dall’ectoderma. La sostanza grigia della coscienza
cerebrale ¢ ancora un residuo della superficie primitiva dell’organismo e potrebbe avere
ereditato alcune proprietd fondamentali (Freud 1920: 212).

Ecco perché il pitt profondo e il pit prezioso, o almeno cid che noi consi-
deriamo tale, si trova nel territorio di confine tra l'interno e I'esterno. Fermo
restando che l'ipotesi speculativa di una coscienza che nascerebbe al posto della
rimozione di una traccia mnestica, e a maggior ragione quella di una pulsione
di morte pill potente e intimamente attraente della pulsione dell’eros, restano
appunto nell’empireo della metapsicologia freudiana, ¢ invece un fatto positiva-
mente assodato la circostanza per cui la pelle e la corteccia cerebrale, il luogo del
senso, il pilt basso e fondamentale, il tatto, e quello del Senso nel suo significato
pit spirituale siano il raddoppiamento di un’unica membrana.

Una ipotesi che riemerge. Dopo essere caduta in latenza, I'ipotesi qui esposta
¢ tornata in auge, in particolare in studi sperimentali (Compton, Walter 2009;
Fait4-Vilas et al. 2008)! che hanno rilevato una correlazione tra sindromi schi-
zofreniche o bipolari e la presenza di dermatoglifi (impronte digitali e simili)
semplificati, e di malformazioni (generalmente formazioni pitt semplici e im-
mature) di bocca, mani, orecchie e palato, fronte, arco sopraccigliare. Questa
correlazione viene concordemente ricondotta alla circostanza per cuil'esoderma
sta all'origine tanto del sistema nervoso centrale quanto della pelle — e nella
fattispecie dei tessuti piti vicini al cervello, come per 'appunto quelli della testa.
Le deformazioni dipendono generalmente da uno sviluppo imperfetto del feto
(per ragioni genetiche o traumatiche), ma la correlazione tra la malformazione

' Ringrazio Alessandro Zennaro per avermi segnalato questi studi.
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delle impronte digitali, della bocca o delle orecchie, e le deformazioni cerebrali
le cui conseguenze psichiche, all’inizio latenti, si manifestano in genere a partire
dall’adolescenza, ¢ appunto da ricondursi geneticamente allo sviluppo del feto
in epoca prenatale, e va appunto ascritta a una genesi comune dell’interno e
dell’esterno, della corteccia rugosa del cervello e di quell’altra corteccia, appa-
rentemente pitt liscia anche se non priva di striature, specie in luoghi rivelativi
come i polpastrelli e le mani, che ¢ la pelle.

Moncdo interno e mondo esterno. Ma che il luogo del pensiero si trovi nel terre-
no vago tra 'interno e I'esterno, per quanto sia provato dall’evidenza empirica,
costituisce, a ben pensarci e di per sé, uno scandalo filosofico. Per Cartesio come
per Locke o per Kant, cosi come per molti altri filosofi e scienziati antichi e
moderni, il pensiero ha luogo essenzialmente in un interno, la mente, che si
protende verso I'esterno. Ora, non si risponde a un errore prendendo partito per
Ierrore opposto, e abbracciando, per esempio, I'idea che la mia mente si estende
sino a comprendere gli appunti e il computer che ho sulla mia scrivania (Clark,
Chalmers 1998)%. Lipotesi suggerita da Freud — che ci aiuta a capire come mai i
sensi siano cosi inclini a sdoppiarsi nel materiale e nello spirituale, nell’esteriorita
e nell’interioritd — ¢ invece che la vita psichica ha luogo al confine tra 'interno
e esterno, e che proprio per questo la pelle costituisce un oggetto filosofico di
primaria importanza. Lorganismo ¢ contenuto dalla pelle, che, come abbiamo
visto, ¢ insieme il sacco che racchiude la carne e i suoi organi e la superficie esterna
di quell’organo cui attribuiamo a giusto titolo una importanza decisiva che ¢ il
cervello. Interno (linteriorita, il modo in cui ci rappresentiamo la mente cosi
come la propriocezione, la percezione del nostro corpo) ed esterno, ossia tutto
cid che si definisce per differenza rispetto a questa interiorita, hanno la medesima
origine, la soglia costituita dalla pelle. Con questo ovviamente non voglio dire
che ¢ la pelle a costruire il mondo esterno, che rimane tale sia che ci siamo sia
che non ci siamo, ma che cio che ci rappresentiamo e concepiamo come esterno
¢ tale proprio a partire dal limite segnato dalla pelle. Banalmente, non ho alcuna
difficolta nel considerare la camicia che indosso in questo momento come parte
del mondo esterno, mentre se incomincio a interrogarmi sul mio corpo, e sulla
pelle che lo contiene, sorgono incertezze e distinguo, che pero si interrompono
immediatamente quando, con un cambio di prospettiva, mi metto al posto di
un altro, o banalmente mi guardo allo specchio concludendo che quel corpo, i
suoi vestiti, 'ambiente in cui si trova, tutto quello ¢ mondo esterno.

Superficie e profondita. Funzionalmente, la pelle ¢ il tramite per il nostro
rapporto con il mondo; ed ¢ un medium molto pitt importante della vista o
dell’udito, che la tradizione filosofica ha solitamente privilegiato come interme-
diari del rapporto mente-mondo. Aristotele, con una considerazione di buon
senso, considera che il tatto ¢ il senso minimale, il piti fondamentale per ogni

2 Per gli sviluppi, in parte divergenti, di questa prospettiva, cfr. Chalmers 2022 e Clark 2023.

193



vivente perché in assenza di tatto un vivente non potrebbe che essere distrutto.
Possiamo infatti immaginare viventi senza occhi, senza orecchie, senza odorato,
ma ¢ molto difficile pensare che un organismo sia privo del tatto, e questo per un
motivo fondamentale e cio¢ che in assenza di quell'intermediario che ci mette in
comunicazione con il mondo esterno, non potremmo avere una qualche forma
di esistenza e soprattutto una forma di sopravvivenza®.

Stare al mondo. Tuttavia, per contrapposto a questo dato triviale, a questo
senso cieco e tutt’altro che spirituale, abbiamo discettato abbondantemente sulla
circostanza per cui il tatto viene a incarnare la quintessenza delle capacita e delle
doti umane. Che si tratti della mera sopravvivenza o di una complessa esperienza
sociale, lo “stare al mondo” richiede tatto. Oltre a non scottarsi, una persona
dotata di tatto sociale — e si noti che solo una persona puo avere quel tatto, non
un animale né una macchina — ¢ in grado di comportarsi con la sensibilita adatta
alla circostanza. E non c’¢ da sorprendersi, se ¢ da quella medesima origine, il
tegumento esterno di una cellula, che ¢ derivata sia la pelle, 'organo del tatto
che ci permette di non scottarci fisicamente, sia di non scottarci socialmente,
con comportamenti inadeguati. La mirabile duplicitd della parola “senso”,
cosl, manifesta la sua massima tensione proprio in riferimento al tatto, che per
'appunto raccoglie in sé I'intera gamma dei modi in cui si puo stare al mondo,
dal semplice vivere allo stato vegetativo sino al condurre la pitt complessa e
variegata vita sociale che ci sia dato di immaginare. In conclusione, sono legati
alla pelle, e alle sue ramificazioni e manifestazioni, Sense and sensibility, come
nel romanzo di Jane Austen: la ragione e il sentimento, I'attesa, la protensione,
il brivido dell’orrore e la calorosita dell’accoglienza.

Questioni di pelle e di pancia. E non c'¢ da stupirsi se, imbarazzati dalla mancanza
di tatto nostra o altrui, arrossiamo per I'imbarazzo. Che nella esteriorita della pelle
possa manifestarsi I'espressione dell’interiorita piti profonda ¢ del resto una espe-
rienza banale, testimoniata da tutti quegli atti che lasciano trasparire 'interiorita
nella superficialita pili evidente, la nuda pelle. Ce lo insegna un senso comune
tutt’altro che speculativo, abituato a stabilire del tutto pianamente una relazione
tra la pelle e lo stato d’animo (pallori, rossori, chiazze, pelle d’oca, sudori caldi o
freddi, brividi e pruriti, eczemi ed eritemi, gesti, tic...), cosi come tra la pelle e
Pempatia e 'antipatia che, nel linguaggio comune, sono “questioni di pelle”. E

3 Aristotele, De Anima, 434 b: 243-245: «poiché 'animale ¢ un corpo animato, ed ogni corpo
¢ tangibile, e tangibile ¢ cio che & percepibile per il contatto, il corpo dell'animale deve avere
la capacita tattile, se 'animale deve conservarsi. In effetti gli altri sensi, come l'olfatto, la vista
e l'udito, percepiscono attraverso altre cose, mentre cid che entra in contatto con gli oggetti, se
non possiede la sensazione, non potra evitarne alcuni e prenderne altri. Ma se ¢ cosi, sard impos-
sibile che I'animale si conservi. Per questo il gusto ¢ una specie di tatto, poiché il suo oggetto &
I'alimento, e I'alimento ¢ un corpo tangibile. Invece il suono, il colore e 'odore non nutrono e
non producono né accrescimento né decadimento, e di conseguenza il gusto dev’essere una specie
di tatto, per il fatto che ¢ il senso di cio che ¢ tangibile e capace di nutrire. Questi sensi sono
dunque necessari all'animale, ed ¢ evidente che senza il tatto non ¢ possibile che I'animale esista».
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se ¢ vero che da quell’antico tegumento deriva, insieme alla pelle e alla corteccia
cerebrale, lo stomaco, spesso considerato come una sorta di “secondo cervello”,
non sorprende che chi urta la nostra sensibilita intellettuale possa anche starci sullo
stomaco, o che, inversamente, ci sia chi contrappone le decisioni prese “con la
pancia’ a quelle prese “con la testa”, dove la prima indica la reazione immediata,
e la seconda quella meditata, quasi si trattasse (perché in effetti lo ¢) dei due esiti
opposti generati da una origine comune. Nel primo caso, quello della pancia e
della pelle, ci lasciamo guidare dall'istinto, ossia dalla nostra prima natura di orga-
nismi; nel secondo, quello della testa, interviene la nostra seconda natura: la stessa
che si dispiega nel tatto e nel gusto come doti sociali, nell'occhio e nell'orecchio
come doti culturali, e nel fiuto come quinto senso che ha tanto in comune con
la profondita e imprevedibilita di intuizione del sesto senso.

5. Doppia natura

Eccoci giunti, non dico “alla cosa stessa”, alla “cosa del pensiero” o a chissa
quale altra meraviglia speculativa, ma certo a una circostanza che ha a che
fare con un tratto distintivo della natura umana, quello di portare, al proprio
interno, una duplicita essenziale. Come ogni altro organismo, ossia in base alla
nostra prima natura, quella che ci assimila a ogni altra specie vivente, siamo
soggetti al metabolismo e seguiamo un cammino predeterminato (anche se ai
nostri occhi indeterminato) che ci conduce verso la morte, da intendersi come
interruzione radicale, come il passaggio dall'acceso (la vita) allo spento (la
morte). Ma — diversamente da ogni altro organismo — siamo anche, al tempo
stesso, sistematicamente connessi con dei meccanismi, con dei supplementi
tecnici che, come abbiamo visto, definiscono la natura umana come seconda
natura. In altri termini, quel raddoppiamento che Hegel, come tanti prima e
dopo di lui, chiamava “spirito”, ¢ in effetti il risultato di una duplicitd imma-
nente alla natura umana, la cui essenza ¢ composta tanto da una prima natura,
quella organica, quanto da una seconda natura, che possiamo chiamare cultura,
tecnologia, istituzione, ossia all'insieme di cid che si pone come altro o diverso
rispetto a ciod che ¢ semplicemente naturale.

Lo spirito. Questa duplicitd si pud riconoscere persino nella parola “spirito”,
che ha un valore insieme religioso e secolare. Perché ¢ vero che, per esempio,
quando parliamo dello “spirito che soffia dove vuole”, o dello “Spirito Santo”
facciamo riferimento a un mondo religioso, cosi come ¢ vero che una seduta
spiritica ¢ una pratica che, evocando anime di trapassati, ci conduce in un am-
bito dal quale la ragione si sente esclusa e nei cui confronti sviluppa diffidenza
e scetticismo. Ma ¢ altrettanto vero che lo spirito si presta benissimo a venire
evocato, senza alcuna seduta spiritica, in ambiti perfettamente mondani. Perché
cosa ¢’¢ di pili secolare, per esempio, dello spirito di un secolo (ossia nel modo
in cui gli umani di un certo tempo hanno compreso sé stessi e il loro mondo)?
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E ci vorrebbe molta fantasia, oltre che molta malafede, a voler cercare qualcosa
di spiritico o di ultraterreno nello Spirito delle leggi di Montesquieu o in Sullo
spirito e la lettera nella filosofia di Fichte. Per non parlare dell’'uso della parola
“spirito” in ambiti non solo secolari, ma colloquiali, come nelle espressioni
“uomo di spirito” o “battuta di spirito”.

La tecnica. Per non ridurre questa riflessione a una semplice raccolta di (ap-
parenti) curiosita del linguaggio conviene a questo punto coglierne la logica
profonda, che personalmente non vedo tanto nella contrapposizione tra imma-
nente e trascendente (che opera ancora, per esempio, nella nozione hegeliana di
“spirito”) quanto piuttosto nella distinzione tra natura, come organismo e prima
natura, e tecnica, come meccanismo e seconda natura. Questa seconda natura
va intesa in tutte le sue forme, da cid che chiamiamo “tecnica” nel linguaggio
ordinario sino alla cultura, alle istituzioni e, se vogliamo, a ci6 che tanto con-
fusamente viene detto “mondo dello spirito”, ed ¢ cosi sideralmente opposto al
mondo degli spiriti. In una formula, possiamo dire che la lettera (la tecnica) ¢
la condizione di possibilita dello spirito. Senza tecnica ¢ molto difficile che un
animale umano possa accedere al livello spirituale e anche semplicemente alla
forma di vitaumana, che presuppone la tecnica sia sul piano degli apprendimenti
(il linguaggio, la stazione eretta...) quanto su quello dei supplementi (il fuoco,
I’abitazione, la scrittura...). Siamo quello che siamo prima di tutto perché siamo
quello che ereditiamo dall’apprendimento e dalla cultura, che a loro volta non
sono che la sedimentazione di tecnologie.

Anima e automa. Quanto dire che nell’'umano, proprio in forza della com-
presenza di una natura organica e di una seconda natura tecnica, abbiamo a che
fare, insieme, con un’anima e con un automa, o pill esattamente con un’anima
sistematicamente connessa con una serie di automi, di apparati tecnici. O, se
preferiamo, con un organismo che, diversamente dagli altri, ¢ sistematicamente
connesso con dei meccanismi, tra i quali, oggi, si possono annoverare quelle
macchine sofisticate al punto da meritarsi il titolo di “intelligenza artificiale”. In
questo senso, la natura umana, in quanto seconda natura, ¢ il luogo di interse-
zione fra due dimensioni contrapposte. Come vedremo meglio tra poco, questa
circostanza si puo certo descrivere come un circolo armonioso, per cui la natura
si arricchisce e potenzia attraverso la seconda natura, dando luogo alla culturae a
tutto cio che caratterizza la specificita della forma di vita umana in rapporto alle
altre specie animali. Ma ¢ al tempo stesso ['origine di quella lacerazione e di quel
senso di perenne inadeguatezza che ci rende animali instabili e spesso infelici,
proprio perché cio che noi siamo ¢ il risultato della composizione (e dunque an-
che della contraddizione) fra due dimensioni contrapposte, la natura e lo spirito,
l'organismo e il meccanismo, I'anima e 'automa. E cosi da che 'umano ¢ umano,
appunto perché I'ominizzazione ha inizio con 'adozione di apparati tecnici. Ma
questa situazione appare oggi particolarmente evidente nel momento in cui lo
sviluppo tecnologico ha condotto alla costruzione di quella che (con una metafora
abbastanza ingannevole, ma potente) viene definita “intelligenza artificiale”.
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6. Doppia mente

Intelligenza naturale e intelligenza artificiale. Ora, I'intelligenza artificiale ¢
un costrutto umano che probabilmente con il tempo potrebbe raggiungere
livelli sempre pil elevati di auto-organizzazione, sino a giungere a cio che, a
mio parere avventurosamente, viene definito come “Singolaritd”, il momento
in cui, in un futuro pitt 0 meno lontano, l'intelligenza artificiale prendera il
sopravvento sulla intelligenza naturale. Personalmente, escludo questa eventualita
non per pregiudizio nei confronti delle macchine, ma semplicemente perché
una intelligenza umana deve portare in sé quella duplicita e complessita che ho
messo in evidenza sin qui. In effetti, la vera differenza tra intelligenza naturale
e intelligenza artificiale consiste in una semplice circostanza: il fatto cio¢ che
I'intelligenza naturale ¢ piena di intelligenza artificiale (tutto cid che abbiamo
appreso attraverso I'educazione e la cultura), mentre I'intelligenza artificiale non
¢ provvista di un corpo, e dunque di tutte quelle proprieta che ho enumerato
sin qui. Da questa circostanza derivano due caratteristiche distintive della in-
telligenza naturale rispetto alla intelligenza artificiale.

Mente incarnata. La prima ¢ che l'intelligenza naturale ¢, come abbiamo
detto, una mente incarnata, ossia calata in un corpo, soggetta al metabolismo,
e indirizzata verso la fine (la morte). Per questo una intelligenza naturale pos-
siede dei fini, degli obiettivi, sente la pressione del tempo, del bisogno, della
noia e dell’ansia, ossia di caratteri radicalmente assenti da qualunque macchina,
semplice o sofisticata che sia, per il semplice motivo che, come abbiamo detto,
la macchina non conosce una fine assoluta, ma si caratterizza per una sequenza
di fasi acceso/spento.

Mente attrezzata. La seconda caratteristica della intelligenza naturale ¢ che,
oltre a condividere le caratteristiche proprie di qualunque altro organismo, ha
la proprieta, esclusiva della mente umana, di essere sistematicamente connessa
con dei meccanismi, con dei supplementi tecnici. In questo senso, se ¢ inap-
propriato, a mio parere, parlare di “mente estesa”, ossia includere nel mentale
anche dispositivi tecnici come libri, taccuini e simili, ¢ assolutamente legittimo
considerare che la mente umana ¢ in quanto tale collegata con il mondo per il
tramite di apparati tecnici, dall’ascia da pugno sino al computer. Dunque, non
si tratta di estensioni della mente, bensi di supplementi, di attrezzi che non
sempre rispondono a dei bisogni cognitivi, e che trovano la loro condizione di
possibilita proprio nel carattere incarnato della mente, che si serve di organi
corporei, ma diversi dal cervello, per la manipolazione degli apparati tecnici che
ne potenziano il funzionamento.
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