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INTRODUCCION

En las sociedades del capitalismo tardio hemos experimentado
una verdadera eclosion de investigaciones y reflexiones tedricas
dedicadas a la dimensién sociocultural e ideoldgica de la iden-
tidad, el género y las nuevas subjetividades, que transforman el
concepto tradicional de dichas entidades como esencias natura-
les e inamovibles, acabadas de una vez por todas y para siempre.
En efecto, a estas alturas del desarrollo de los estudios de género,
las identidades (sexuales) no pueden pensarse en términos de
unidades estables: se conciben como construcciones culturales
que se encuentran en un proceso de creacidon y renegociaciéon
constante. Sin embargo, lejos de ser fruto de nuestra voluntad o
libre albedrio, son mas bien vistas como efectos de los mecanismos
psiquicos de poder que operan en ellas. En una referencia clara a
las teorias de Althusser y de Foucault, Teresa de Lauretis y Judith
Butler afirman que la “sujecion” genérica denota la subordinacion
al poder de la misma manera que la creacién del sujeto.

Asi, observamos como las identidades genéricas —en cuanto
identidades procesuales, construidas y reconstruidas en tiempo y
espacio concretos— se producen a través de una reiteracién constante,
heredada de generacién en generacién, de modos candnicos y ex-
candnicos de ver y vivir el mundo. El género corresponde de esta
manera a una norma, o sea, a un ideal prescriptivo, cuya realizacion
se logra (0 no) de modo performativo mediante la repeticion de
practicas culturales impuestas e interiorizadas. Desde esta perspec-
tiva, las propias categorias de “identidad”, “hombre” y “mujer” o “gay”
y “lesbiana” pueden resultar problematicas; de ahi surgen tensiones,
presentes también en este tomo, entre los estudios feministas y gay,
por una parte, y queer, por otra, que en algunas ocasiones equivalen
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a una lucha entre la eficacia politica de los grupos anteriormente
discriminados, conseguida gracias a una fuerte narracién identi-
taria, y el cuestionamiento filoséfico de identidades y alteridades
“fijas” o “cerradas”.

Con este planteamiento no solo pretendemos alejarnos del
esencialismo, sino también abrir el debate sobre la posibilidad de
una transformacién o, incluso, subversion, que radicaria en las
practicas literarias: el no repetirlo todo, el de-formar o reiterar pa-
rodicamente. Los articulos reunidos en tres partes tematicas (‘La
identidad, discursos de poder, el reto de la escritura”, “Vindicar
la subjetividad”, “Limites, cuerpos, identidades multiples”) pre-
tenden analizar los textos literarios hispanicos como potenciales
herramientas de transformacién o subversion de éticas y politicas
identitarias. Nos interesan ante todo las fracturas del poder y los
lugares donde emergen nuevas subjetividades y cuerpos indisci-
plinados con la intencidn de desestabilizar el pensamiento bina-
rio, asi como aquellas instancias que cuestionan esencialismos y
construcciones binarias de todo tipo.

Ahora bien, si en el siglo XX se ha producido una revolucion
duraderay extensa esa ha sido, sin duda, la que afecta al papel cada
vez mas protagonista de la mujer en la sociedad occidental. La ca-
lidad y variedad de la creacidn literaria de las autoras en lengua
espanola dan buena cuenta de tal fenémeno, y dicha producciéon

—a su vez— de las consecuencias que las transformaciones sociales
han provocado en la autoconciencia femenina.

En el &mbito del territorio espanol, desde la Transicion hasta
nuestros dias las escritoras vienen planteando en sus obras cuéles
son las limitaciones de la expresion del sujeto-mujer, recurriendo
para ello a la heterogeneidad en cuanto a géneros literarios, con
apuestas formales multiples y novedosas —arriesgadas en ocasio-
nes— pero sin duda no carentes de interés, como muestra en sus
reflexiones Angeles Encinar. Como indica la estudiosa, la novela
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femenina espafiola contemporanea parece dar buena muestra del

cuestionamiento de la identidad como entidad estable: no debe

sorprender, en consecuencia, que la fragmentariedad narrativa y
la ironia sean —entre otros— recursos literarios recurrentes utili-
zados para tal fin. Por otra parte, el regreso al pasado resulta a su

vez un elemento clave para poder replantearnos quiénes somos

hoy: la reaparicion incesante de la tematica vinculada a un pasado

violento y la riqueza de sus representaciones en la prosa de los

ultimos decenios no deja lugar a dudas al respecto.

Resulta evidente que la identidad femenina se ha visto fuer-
temente condicionada por los cambios econémicos y sociales
que se han producido en Espana desde los anios 70 a esta parte.
Estos han derivado en conflictos de diversa indole. Por ejemplo,
politicos como el terrorismo de ETA, cuya representacion en la
prosa analizan e interpretan en su articulo Mari Jose Olaziregiy
Mikel Ayerbe. De sus reflexiones se infiere el llamativo predomi-
nio en el caso de las escritoras en euskera del género epistolario
(tradicionalmente vinculado a la esfera privada) para narrar el
conflicto vasco.

Por otra parte, las aceleradas transformaciones que se han
producido en la sociedad espanola durante la segunda mitad del
siglo XX provocaron y provocan tensiones intergeneracionales.
Estas se sitian en el centro de la narrativa femenina en castellano
de la década de los 90, de acuerdo con el estudio de Olga Nowak.
La aparente rebeldia de las jévenes de la denominada generacion
X ala hora de enfrentarse al mundo, parece sin embargo ocultar
una patente falta de autonomia real, pues las protagonistas de las
novelas —como explica la autora— contindan firmemente sujetas
a la valoracion externa.

La prosa de autoria femenina se empena por tanto en hacer-
nos entrever que las mujeres hemos avanzado mucho en cuestiones
de autoconciencia y expresion, pero menos de lo que cabria esperar
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a estas alturas. Ello se debe en parte a la falta de una tradicién, o sea,
de un canon que recoja y reconozca las aportaciones a lo largo de
siglos de las escritoras. Tal es precisamente el aspecto que interesa
a Maria de los Angeles Herrero Herrero y Maria Lacueva Lorenz
respecto a la literatura valenciana. Su articulo recupera y resitda el
lugar que han ocupado —aunque haya sido siempre desde los mar-
genes — las creadoras en valencia. Sus reflexiones nos permiten un
replanteamiento mas general de la historia literaria de esta region.

Como ya se ha comentado, la identidad esta vinculada a
nuestro pasado: como sociedades (la historia colectiva) y como
individuos (el ntcleo familiar). De este modo, Daniel —el prota-
gonista de El comun olvido de Sylvia Molloy- durante una estan-
cia en Buenos Aires se vera obligado a enfrentarse a los vacios y
silencios de la biografia de su madre. Pero lo revelado de ella -y
por ende de él mismo- no fijara su concepto de si en lo que se
refiere a la identidad argentina y a su sexualidad, sino que por el
contrario se volvera mas consciente cada vez de la movilidad del
yo, de acuerdo al estudio de José Gonzélez-Palomares.

En cuanto al segundo dmbito, la familia, Mariola Pietrak
se plantea en su articulo el caracter ideoldgico de esta institucion,
fundamental en lo que respecta a la conformacién de la subjeti-
vidad. La autora destaca el papel politico y emocional clave que
tuvo el grupo familiar en las dictaduras del Cono Sur. Se pregunta
acerca de como la escritura es capaz de subvertir desde distintos
angulos un modelo familiar tradicional al que —pese a que pue-
da dar la impresion de lo contrario— parece que seguimos estre-
chamente apegados. Pietrak muestra la manera en que en Esta
no es mi noche de Patricia Suarez el nucleo familiar ideal queda
desmontado por elementos multiples de caracter no normativo
o subversivo (los hijos robados, la separacion forzada de los pro-
genitores desaparecidos por el régimen, el hogar que no ofrece
refugio, el cuestionamiento de las figuras paterna y materna, etc.).
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La segunda parte del libro recopila trabajos enfocados en
vindicar la subjetividad, y muestra como es en la lucha constante
por transformar significados heredados donde radica la fuerza
real y la especificidad de la escritura de mujer. Este apartado del
tomo fija la mirada en el despertar de la conciencia femenina 'y
en todas esas identidades en construccién, fronterizas, multiples
y en la imagen que de ellas construy¢ la sociedad de su época.

Las autoras feministas, como Emilia Pardo Bazan, se reve-
laron contra la idea de una identidad tinica y lucharon por su de-
construccion, que al igual que el discurso habia de convertirse en
multiple y fluido (s;concordancia de genero?). Para Irina Dogaru,
Memorias de un solteron encierra el ideal de amor de esta escritora
gallega, visto como relacion entre iguales, tal como lo habia descrito
Pardo Bazan en “La mujer espanola”. Asi se rebela la escritora con-
tra la figura del dngel del hogar y nos presenta a un personaje dngel
de la guerra, Feita, joven protagonista que defiende la ilustracién de
la mujer, sus derechos y libertades. Segtin Dogaru, se trata de una
mujer nueva que ilustra la toma de conciencia femenina.

A continuacion, Ana Maria Risco nos ofrece un analisis del
papel que juega la mujer, el folletin y la literatura espanola en la pren-
sa argentina entre fines del siglo XIX y principios del XX. La autora
nos muestra cémo las mujeres periodistas y las literatas practicaban
la heterogeneidad discursiva como respuesta a la necesidad de con-
quistar nuevos espacios y, de esta forma, adoptaban las maneras de
sus “pares masculino” para ser admitidas dentro del exclusivo circulo
letrado finisecular decimondnico. Segtin Risco, los textos de autoras
espanolas como Pardo Bazan contribuian a mostrar que la presencia
de autoras en la esfera publica no debia limitarse a su participacion
en las revistas femeninas, ya que estas hacian referencia exclusiva-
mente a temas supuestamente femeninos, aislados y aislantes.

El estudio de Marita Fornaro Bordolli nos presenta como
la musica y el multifacetismo artistico en general contribuyen a
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la construccion de identidades multiples en la obra de Maria Eu-
genia Vaz Ferreira. Fornaro hace un recorrido por la manera en

que los diferentes aspectos de la creacion de la autora reflejan el

trauma que implicé la imposibilidad de aceptar las normas socia-
les y el entorno familiar en los que produjo su obra. Una sociedad

que consideraba los problemas psicoldgicos como inherentes a

la naturaleza femenina, lo cual facilitaba considerar enfermas

a aquellas mujeres que se apartaban de las normas socialmente

aceptadas. De este modo, Maria Eugenia Vaz Ferreira, creadora

multifacética, fue primero tachada de raray luego de loca al ser
pionera en diversas facetas como la composicién musical, que —a

pesar del relativo progresismo de la época y de su propia familia—
seguian vedadas incluso para las mujeres de buena posicion.

La autora del siguiente capitulo, Montserrat Pena Presas
analiza las creaciones de la escritora Elena Fortin (y en concreto
su personaje mas popular, Celia) que comenzaron a publicarse por
entregas en el suplemento infantil Gente Menuda del diario ABC
en 1928. La produccidn literaria de Forttn en la prensa infantil
espanola de la época sera de las pocas que continte tras la Guerra
Civil. Cuando la escritora vuelva a recuperar su trayectoria tras la
contienda recolocara al personaje ante el advenimiento de un pa-
norama politico-social radicalmente diferente. El trabajo de Pena
Presa analiza las diferentes identidades femeninas que se configu-
ran en la serie, poniéndolas en relacién con el compromiso de la
autora con la educacién de las mujeres y, en general, examina su
vigencia a la luz del tratamiento que la literatura infantil y juvenil
ha otorgado a los personajes femeninos.

Aranzazu Calderén Puerta y Tomasz Zukowski, por su par-
te, reflexionan acerca de como los cambios sociales que llevaron
en Espana a la proclamacion de la Segunda Republica generaron
un fuerte proceso de creacién de una identidad nueva entre las
luchadoras de izquierda. Pese a la fuerte conciencia adquirida por
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muchas de ellas (e incluso de ellos), el articulo muestra que las an-
tiguas estructuras identitarias no desaparecieron pese a los ama-
gos revolucionarios y las nuevas estaban sujetas a una continua
negociacion. Eran objeto de disputa, mas tarde de transgresion y
en ocasiones de experimentos existenciales tragicos. En el caso
de las mujeres de la izquierda, este proceso resulté doblemente
complejo. La emancipacién radical en cuestiones de género re-
sultd ser un proyecto que superaba el horizonte de las practicas
de la izquierda de los anos treinta. Asi, el capitulo plantea cémo
se representan en las narraciones culturales inspiradas en aquel
periodo aspectos como los limites de lo posible, la relacién entre
politica y hogar, las lagunas del proyecto emancipador...

El autor del tltimo capitulo de esta parte, Roland Spiller, se
interesa por la escritura guatemalteca, y en concreto por la obra
Con Pasion Absoluta de Carol Zardetto. Se trata de una novela
excepcional, dado que son escasas las autoras de Guatemala que
destacan en narrativa breve. Spiller senala la importancia clave de
esta novela, que a través de sus personajes femeninos permite ob-
servar las caracteristicas de la sociedad de su pais desde un punto
de vista femenino. La sociedad guatemalteca es joven y transcul-
tural y, seguin el autor, la etnicidad y el género crean conceptos
desde lo “trans” y permiten poner en tela de juicio el fundamen-
to étnico, la homogeneizacion social y la limitacion intercultural
de los conceptos tradicionales. Asi, Con Pasion Absoluta la autora
enfoca los fendmenos que van a través y mas alla de las culturas
concebidas en la base de estos criterios.

El dltimo bloque del libro “Limites, cuerpos, identidades mul-
tiples” relne cinco articulos que, por muy variados que sean, co-
inciden en considerar al sujeto desde los limites de las categorias a
partir de las cuales este se construye. Esta parte se abre con el trabajo
de Miguel Alvarado “La metafisica del <huacho» en Latinoaméri-
ca: el barroco del padre ausente”, dedicado al estudio de Madres y
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huachos, alegoria del mestizaje chileno de Sonia Montecino Aguirre,
una coleccion de ensayos literarios y antropoldgicos que constitu-
yen una particular reflexion sobre la condicién de “hijo sin padre

conocido”, propia de la mayoria de los latinoamericanos desde la

conquista europea. Da cuenta de la manera en que en Chile (y, por

extension, en América Latina) lo femenino se constituye desde una

ausencia de lo masculino: la ausencia como pareja de “la” mujer y

del mismo modo abandono del padre. Por ello se puede afirmar

que se erige desde una falta, lo cual contradice la idea “lacaniana”
del padre como epicentro de la cultura y de la ley.

El segundo articulo de esta parte nos traslada al ambito
de la cultura gallega. Su autora, Ana Garrido Gonzalez, examina
detalladamente al personaje de Eloisa, la protagonista del cuento

“La asegurada’, de Rafael Dieste, para ver como la locura, junto con
la espera, contribuyen a forjar una identidad propia y particular
para la viuda de vivo, es decir, la mujer que aguarda al emigrado.
Con el objetivo de situar su analisis en un contexto socio-cultural
mas amplio, la investigadora parte de un repaso de las numerosas
manifestaciones de la locura que se dan en la literatura gallega de
los siglos XIX y XX, explicando a la vez como muchas de las locas
se han convertido en iconos de dicha cultura. Ademas, siguiendo
a Foucault, Garrido Gonzalez analiza el modo particular en el que
la comunidad gallega construye su concepcion de locura, para in-
tentar echar luz sobre la configuracion del personaje femenino
del cuento de Rafael Dieste y, en particular, sobre los porqués de
su locura en cuanto elemento identitario.

En el siguiente ensayo, el investigador polaco Wojciech
Sawala se propone analizar los esquemas narrativos utilizados
por autores tales como Julio Cortazar, Clarice Lispector y Joao
Guimaraes Rosa para problematizar la cuestion de la identidad
existencial del sujeto. El autor observa un importante paralelismo
estructural entre dichos esquemas narrativos y la teoria construc-
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cionista del funcionamiento del género propuesta por Judith Butler,
ya que en todos los casos estudiados se trata de la existencia de cier-
tas proyecciones externas naturalizadas, mientras que en realidad

no son sino constructos arbitrarios e inestables que pueden verse

cuestionados por medio de un proceso de subversion. A la luz de

estas ideas —a las que se suman la teoria queer, los conceptos de lo

Unheimliche (Freud), el “valle inquietante” (Mori) o la “saciedad se-
méntica’- se estudian tres cuentos y una novela, a saber, “Axolotl”
de Cortazar, “O espelho” de Guimaraes Rosa, “O ovu e a galinha” y
Perto de coracao, ambos de Lispector, todos ellos entendidos como

expresiones literarias de cuestionamientos de la realidad visible, los

cuales abren camino al replanteamiento de las cuestiones identita-
rias. Los momentos clave de tales cuestionamientos son sobre todo

la mirada al espejo y la mirada a los ojos de un animal.

Los procesos de problematizacion del constructo identitario
se hallan también en el centro de interés de Véronique Pitois Palla-
res, quien estudia la novela La muerte me da de la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza, un libro hibrido que mezcla diversos géne-
ros literarios alrededor de una trama policiaca. Sus protagonistas
enfrentan violentos crimenes en los que las mutilaciones sexuales
conviven en el escenario con versos de la poetisa Alejandra Pizarnik
copiados por el asesino. La connotacion genérica de los asesinatos y
el aspecto encriptado de los mensajes poéticos que los acompanan
llevan a los investigadores a adoptar una postura (auto-)reflexiva
ante los sucesos referidos. Se lleva asi a cabo un cuestionamiento
del concepto de género, a partir del cual se reelaboran no solo las
identidades individuales, sino también la articulacion social y colec-
tiva de las mismas. A lo largo del relato y a través del entramado de
voces de las distintas instancias narrativas, se fragua paulatinamen-
te una visién innovadora y subversiva de las identidades sexuales,
la cual transgrede el marco heteronormativo tradicional, a la par
que el texto rompe con las normas del género de la novela negra e
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indaga en los terrenos del ensayo, de la poesia y de la metaficcion.
El “deseo de alteridad” afecta asi tanto a los personajes como a la
escritura misma, y desemboca en una obra que proclama el dere-
cho ala pluralidad y a la hibridez en lo que se refiere a la identidad
y al género, al igual que al ambito de la creacion literaria.

Ellibro se cierra con la aportacién de Michelle Gama quien
ofrece una nueva lectura de los cuentos del escritor mexicano
Héctor Manjarrez reunidos en la antologia intitulada No todos los
hombres son romdnticos. Dicha lectura se realiza a la luz de tales
teorias de lenguaje, cuerpo y sexualidad como: la contra-sexua-
lidad de Beatriz Preciado (2002), el concepto ético de la nueva
relacion entre los sexos propuesta por Luce Irigaray (2010) o las
posturas de Chantal Moufte frente al sujeto, la alteridad y la di-
ferencia desarrolladas desde la teoria politica anclada en un corte
marxista. Como demuestra la autora de este capitulo, las posibili-
dades que presentan esas aproximaciones tedricas comparten las
mismas constantes, a saber, el lenguaje en cuanto freno y facultad,
el cuerpo como lugar de inscripcion y de rebeldia y el erotismo
que se convierte en un acontecimiento que desobedece, la ética
en tanto que una determinacion y la resistencia como una pre-
rrogativa del sujeto. Y precisamente esta tltima es un elemento
clave para leer los relatos de Héctor Manjarrez.

Para concluir, cabe subrayar que somos conscientes de que
la dificultad de analizar, nombrar y definir una practica artistica
femenina radica en analizar la creatividad y la productividad de las
mujeres sin por ello caer en trampas esencialistas. Por eso, queremos
subrayar que no pretendemos sostener la existencia de una escritu-
ra “femenina” partiendo de una concepcion “esencialista” del texto
literario, sino que tenemos la intencion de analizar los textos de mu-
jeres en relacion con los discursos socioculturales y una politica de
género inscritos en ellos dentro de las culturas hispanicas concretas.
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Siguiendo a Hélene Cixous, asumimos también la dificultad
que supone para una femme-auteur situarse en la tradicién lite-
raria, esto es, en un sistema de representacion precondicionado
por la previa exclusion y la invisibilidad de la mujer como “otra”
que ha tenido que funcionar siempre en el discurso creado por

“tecnologias de género” patriarcales. Asi, partimos de la premisa
de que esta disponible una codificaciéon de la “gramatica violeta”
(Gonzalez Fernandez) en los textos de autoria femenina, y, de
manera particular, analizaremos la inscripcion de las identidades,
género y nuevas subjetividades como fruto de una tradicion so-
ciocultural que ha determinado no solo la educacion, el horizonte
de expectativas y de experiencias de las mujeres, sino también sus

“miradas” y modos particulares de ver y sentir el mundo.

KR¥

Este es precisamente uno de los aspectos en el centro de las
reflexiones del grupo de investigacion GENIA. Género, identidad
y discurso en Espaina y América Latina. En este sentido, el pre-
sente volumen es fruto de una trayectoria comun de reflexiones
tedricas y de labor interpretativa compartida, al igual que el resto
de la presente serie editada por GENIA. En la misma se incluyen,
ademas del presente tomo, los siguientes titulos:

» sDecir lo indecible? Traumas de la historia e historias

del trauma en las literaturas hispdnicas;

* sLa voz dormida? Memoria y género en las literaturas
hispdnicas;
« Escribir como mujer: shacia una reescritura de la autoria?.

Editoras






PARTE I:

La identidad,
discursos de poder,
el reto de la escritura






Escritura en libertad: [dentidad y ten-
dencias diversas en |la dltima narrativa
de autoras espanolas

Angeles Encinar
(Saint Louis University, Madrid Campus)

La btisqueda de identidad ha sido durante aios uno de los temas
mas frecuentes en la narrativa de autoras espainolas. Podemos
mencionar algunas obras fundamentales al respecto, como son,
Entre visillos (1957) y Las ataduras (1959), de Carmen Martin Gaite,
La plaza del Diamante (1962), de Merce Rodoreda, El mismo mar
de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets, Mi hermana Elba
(1980) y Con Agatha en Estambul (1994), de Cristina Fernandez
Cubas, Cronica del desamor (1979), de Rosa Montero, La enredadera
(1982), de Josefina Aldecoa, Queda la noche (1989) y Gente que vino
a mi boda, de Soledad Puértolas, y desde Palabra de mujer (1980),
version en castellano de los dos primeros libros de cuentos de
Carme Riera, pasando por Persona interpuesta (1989), hasta una
de sus obras recientes, La mitad del alma (2004); no en vano, la
autora al recibir el Premio Ramoén Llull por Joc de miralls afirmé
que estaba “basada en la suplantaciéon de un personaje por otroy
en los problemas de la identidad, un tema que puede apasionar a
cualquier persona que escribe: el hecho de no saber quiénes so-
mos” (Riera 1989: 55). Tenia toda la raz6n la autora mallorquina,
pues interesa a todo escritor, hombre o mujer, antes y ahora. En
la obra entera de José Maria Merino —novelas, cuentos, micro-
rrelatos— sobresale esta cuestion, fundamentalmente en La orilla
oscura (1985); y para ejemplificarlo con una autora muy actual ci-
tamos el volumen de microrrelatos de Patricia Esteban Erlés, Casa
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de mufiecas (2012), que destaca por este tema y por la adopcion

de una estética tragicomica sumergida en el género fantastico y
de terror. La identidad, por tanto, ha sido foco narrativo en nu-
merosas obras desde la posguerra hasta el momento actual. Sin

embargo, si en algunas de aquellas primeras novelas de mujeres

se trataba del inicio de la autoconcienciacion, del descubrimien-
to propio de ser mujer, intentando liberarse de las presiones so-
ciales y politicas impuestas durante siglos por el patriarcado, la

aproximacion en la actualidad se parangona con el afan de todo

ser humano de poseer una identidad, anhelo muy dificultado por
la fragmentariedad que caracteriza a la sociedad y el mundo con-
temporaneos y por la profunda crisis de valores.

Si bien tendremos en cuenta este tema en las presentes re-
flexiones, no serad un objetivo prioritario. Nuestra propuesta es
presentar la variedad de tendencias y recursos técnicos utiliza-
dos por distintas autoras en estas primeras décadas del siglo XXI.
Enfocaremos las novelas de Almudena Grandes, El lector de Julio
Verne (2012), Sara Mesa, Cuatro por cuatro (2012), y Begonia Huer-
tas, Una noche en Amalfi (2012), junto con algunos cuentos de las
colecciones de Mercedes Cebrian, El malestar al alcance de todos
(2004), Cristina Grande, La novia parapente (2002) y Direccion
noche (2006), y Pilar Adon, EI mes mds cruel (2010). No obstante,
antes que nada, vamos a referirnos muy brevemente al contexto
sociopolitico que ha rodeado a la autoria de escritoras en los ulti-
mos anos. En un interesante articulo del ano 1995, Rosa Montero
senalaba que los avances culturales y sociales alcanzados por las
mujeres en Europa durante un periodo de cincuenta anos, a par-
tir de la Segunda Guerra mundial, habian tenido lugar en Espana
en tan solo dos décadas, de 1975 a 1995, por ello se habia creado
una situacion muy especial respecto a la adaptacion de la mujer
y de la sociedad a todos estos cambios (1985: 381). En este senti-
do, desde mi perspectiva, es l6gico que la velocidad de crucero de
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los cambios relacionados con la posiciéon de la mujer espaiiola en

los anos mas recientes haya disminuido, mantener un ritmo tan

vertiginoso como el de entonces hubiera resultado casi imposi-
ble. Por otro lado, si examinamos el panorama mundial, tenemos

que aceptar que el camino se estd haciendo largo y empinado

para todas las mujeres, al igual que en nuestro pais, y mucho mas

en la actualidad con un gobierno extremadamente conservador,
que ha hecho de la crisis econémica global su bandera y punto de

apoyo para recortar todo tipo de derechos y libertades que, en su

momento, nos parecieron irrevocables.

Una vez insinuado el marco contextual, vamos a centrarnos
en obras de escritoras que demuestran variedad y plena libertad
de enfoques, tanto en contenido como en registros narrativos. El
lector de Julio Verne es la segunda entrega de los “Episodios de una
guerra interminable”, proyecto novelesco de gran envergadura
que al modo galdosiano se ha propuesto la escritora madrilena
Almudena Grandes. El tiempo y el espacio narrativo se detallan
al inicio, en el interior, al precisar bajo el titulo “La guerrilla de
Cencerro y el Trienio del Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949”. Los
tres primeros capitulos, el cuarto se puede considerar un apén-
dice, se corresponden a cada uno de esos anos, y el narrador es
Nino, ya adulto, que rememora ese tiempo de aprendizaje, desde
la edad de nueve afos y en la casa cuartel de la Guardia Civil de
Fuensanta de Martos, donde su padre habia sido destinado. El
modelo de la Bildungsroman y la novela de aventuras configuran
el texto sin perder por ello el importante valor testimonial de una
épocay de unas gentes: varios de los personajes estan basados en
la realidad, y afrontaron de manera épica la crueldad, la repre-
sion, la violencia y la hambruna a las que se vieron sometidos en
la inmediata posguerra.

Resulta un gran acierto la perspectiva narrativa, que sitda
al nino en aquel momento, pertrechado sobre todo de inocencia e
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ingenuidad —aunque en algunas ocasiones se incorporan reflexio-
nes desde una vision adulta- y enfrentindose a acontecimientos y
experiencias que marcaran su vida y le ensefaran la dificultad de

cualquier eleccién con su correspondiente responsabilidad moral.
La trama justifica episodios descriptivos, a modo de crénica, de la

persecucion de los maquis y de la dictadura del terror impuesta

como unico método de control de los rebeldes, pero también del

miedo y de la angustia de la familia del protagonista, cuyo padre

parece haber aceptado el desempeno de esa profesion forzado

por las circunstancias.

Los personajes femeninos tienen una importancia rele-
vante en el texto. La madre de Nino, mujer de Guardia Civil,
muestra una personalidad fuerte. Mercedes es ama de casa y se
dedica a las tareas tradicionales encomendadas a la mujer en esa
época; sin embargo, es una mujer con las ideas claras y segura
de su posicién en todo momento. Si bien acepta las decisio-
nes maritales tomadas sobre su hijo o relacionadas con alguna
conducta de este, no claudica nunca cuando se trata de juzgar
los procedimientos de los guardias en su persecucion a los re-
publicanos de la resistencia. Nino recordara impresionado las
palabras de su madre:

-Esto no se va a acabar nunca, Antonino, ;me oyes?, nunca. Por
cada uno que matais, se van para arriba siete, y cuando matéis a
esos siete, ya habré en el monte catorce...

Elle pidi6 que se callara, pero ella negé con la cabeza porque no
habia terminado de hablar. (Grandes 2012: 64)

Y en otra ocasion defendera con vehemencia a la mujer de
Cencerro —héroe y simbolo de la resistencia en toda la zona'y
pesadilla del régimen franquista—, que estaba en prision acusada
falsamente:
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...¢Decir que te acuestas con tu marido es hacer propaganda sub-
versiva? Y ponerle los cuernos, ;qué es? ;Apoyar a Franco? Pues
si que, tanto cura y tanta misa, y luego...

-Que te calles, Mercedes, que no sabes de lo que hablas.

-Pues no me callo porque no me da la gana [...] Lo Gnico que hizo
la Rosa fue decir que la habia dejado embarazada su marido. ;Eso
es para ir a la cércel? (2012: 92)

Resultan fundamentales estos didlogos para comprobar las
contradicciones vividas en el seno de una misma familia, algo co-
mun en aquellos anos, ademas de evitar una visién maniquea de
los personajes. Pero la escena donde deslumbra el arrojo de esta
mujer es cuando se opone frontalmente al superior de su mari-
do y autoridad méaxima del pueblo al pretender que su hijo actie
de correo en una situacién de emergencia. En esa circunstancia
no duda en calificar de cobarde a aquel hombre y de asegurarle
que merece la muerte por sus continuas represalias a inocentes.
Nino admitira que sintié miedo al verla, escucharla y entender el
alcance de sus afirmaciones.

El apodo de “las Rubias” aglutina a un grupo de mujeres de
primordial trascendencia en el entramado novelesco. Son todas
viudas y huérfanas del bando de la Reptblica, vigiladas y persegui-
das con insistencia, que, a pesar de su desgracia y de su situaciéon
ominosa, afrontan la vida con valentia y no se han dejado doblegar
ni vivencial ni ideolégicamente. Ni los actos vandalicos de los fa-
langistas al finalizar la guerra (los afeitados de cabeza a mujeres e
hijas de republicanos), ni el acoso policiaco para obstaculizar sus
medios de subsistencia, ni su encarcelamiento injustificado, ni la
noticia de la muerte del hijo de una de ellas en una persecucién
logran disuadirlas de su empefio en vivir en su propio lugar y de
manifestar con su conducta la persistencia en sus convicciones.
Asi sucede con una de ellas, Filo, embarazada por su relacién con
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uno de los refugiados en el monte, que desafia a los habitantes del

pueblo que pretenden abochornarla piblicamente: “Estoy prena-
da, si, de cuatro meses y medio. ;Pasa algo? No me da vergiienza.
Es asunto mio y de nadie méas” (2012: 284). La independencia de

estas mujeres y su solidaridad representan los valores de libertad

e igualdad que las mujeres consiguieron durante la IT Republica,
suprimidos de forma radical por la dictadura franquista. Aborda

el texto esta vision de una existencia posible de convivencia pa-
ritaria soterrada oficialmente al finalizar la guerra.

Dona Elena representa el ambito educativo, esencial en
el desarrollo de Nino. Casada con un maestro encarcelado por
ateo y por manifestar opiniones cientificas, que morira en prision
pocos dias después de la victoria de Franco, coincide estando ya
viuda con la madre de las Rubias por razones familiares y desde
entonces un sentimiento de solidaridad y profunda amistad ci-
mentara sus relaciones. Elena dara clases de mecanografia y ta-
quigrafia a Nino, pero mucho mas importante que eso, serd quien
le introduzca al mundo de la lectura. En las estanterias de esta
mujer el joven encontrara todas las novelas de Julio Verne, autor
descubierto por casualidad que conseguiré fascinarle —de ahi el
titulo de la novela—, y obras de la literatura universal, desde las
creaciones cervantinas hasta la poesia de Machado o Neruda y las
novelas de los clasicos rusos, Baroja y, cdmo no, las obras comple-
tas de Galdés. Esta mujer culta le propone la lectura de algunos
Episodios Nacionales para una mejor comprension de la historia
espanola aprendida en la escuela. Ademas de literatura, musica'y
otras disciplinas, dona Elena, reconocera Nino, “sobre todo, me
ensend un camino, un destino, una forma de mirar el mundo, y
que las preguntas verdaderamente importantes son siempre mas
importantes que cualquiera de sus respuestas” (2012: 191).

Las mujeres comparten primer plano con el protagonismo
masculino, y todos juntos dan testimonio de una lucha y de unos
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valores que defendieron sin atisbo de claudicacién. Una obra, la
de Almudena Grandes, de compromiso con la historia, sin duda,
pero de calidad literaria, porque partiendo de hechos reales sabe
transformarlos bajo el tamiz de la ficcién y logra convertirlos en
una fabula de poderosa verosimilitud.

También es oportuno calificar de comprometida la novela
de Sara Mesa, Cuatro por cuatro. Escritora madrileiia residente en
Sevilla, con esta obra fue finalista del Premio Herralde de Novela
2012. No es nueva en el panorama literario, aunque ella misma se
ha considerado una “outsider” al ser preguntada en una entrevista
(2012, en linea), pues ya ha publicado otras dos novelas, una de
ellas ganadora del Premio Malaga, dos colecciones de cuentos y
un poemario que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Miguel
Hernandez en 2007.

Cuatro por cuatro es una obra innovadora tanto por su es-
tructura y el manejo del punto de vista como por su tematica. Divi-
dida en dos partes y un epilogo, en la primera aparecen dos lineas
narrativas en diferentes secuencias temporales: en una, iniciada en
el mes de febrero, es Celia la narradora en primera persona, una
joven de quince afios perteneciente al grupo de las becadas que ha
liderado un intento de fuga; en la otra, con origen en noviembre,
un narrador omnisciente va presentando algunos de los hechos
relacionados con estudiantes, profesores y personal del Wybrany
College, institucién educativa fundada para ricos por un exiliado
polaco que acepta a algunos jovenes de clase social baja, gran parte
de ellos hijos de los empleados de mantenimiento y limpieza. La
distincién narrativa también sirve para subrayar la segregacion
entre unos alumnos y otros: existe el moédulo de “Especiales”, asi
se denomina a los alumnos acogidos, y el edificio donde viven los
estudiantes de solvencia econémica.

El colich, grafia espanolizada a lo largo del texto, esté situado
en un espacio no precisado de forma voluntaria para alejar a los
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curiosos, se afirma desde la omnisciencia narrativa, pero cercano

a Cardenas y camino de la desaparecida ciudad de Vado, territorio

imaginario creado por la autora en Un incendio invisible'. Tampo-
co se determina el tiempo, suspendido en cierta forma, como se

indica, “los dias se parecen tanto los unos a los otros, se acumu-
lan unos sobre otros, se amontonan” (Mesa 2012: 18), aunque se

actualiza en algunos hechos y en la clara alusion a la pagina web

del colegio. Esta ausencia de coordenadas espacio-temporales cla-
ras resulta muy apropiada para dotar a la tematica de un caracter
universal, pues la explotacion de los débiles, el establecimiento

de relaciones coercitivas de poder y la alienacion del ser humano

son rasgos que persisten en este mundo globalizado.

La segunda parte, titulada “Diario de un sustituto”, sigue el
formato anunciado con un total de cincuenta y cinco entradas que
van desde el 12 de noviembre, dia después de la llegada del profe-
sor suplente al colich, hasta el 23 de febrero, cuando ya esta fuera
del recinto. El lector entendera ahora algunos de los misterios
planteados en la primera seccidon. Desde el inicio se van presen-
tado diferentes perspectivas y se van descubriendo algunos he-
chos en parte vislumbrados, aunque surgen nuevos interrogantes:
¢qué ha sucedido con el anterior profesor, Garcia Medrano?, ;por
qué nadie se refiere a eso?, sla desaparicion de Celia responde a
una expulsion o se trat6 de un suicidio, como parece insinuarse?
Protagonista y lector se veran inmersos en estas incertidumbres,
pero a ellas se acumularan algunas certezas: el ambiente de hu-
millacién y extranamiento, la farsa, el fingimiento. Este dltimo es
el comportamiento adoptado por el sustituto, que ha usurpado la

1 Lacreacién de este lugar imaginario, presente ya en tres novelas de Sara
Mesa, nos hace recordar la mitica Region de Juan Benet; también la misma
escritora ha recordado este tipo de espacios ficticios entre los que destacaba
“la Santa Maria de Onettiy el condado de Yoknapatawpha de Faulkner” (2012,
en linea).



Escritura en libertad: [dentidad y tendencias diversas en... 29

personalidad de su excunado y estd ocupando un puesto docente

para el que no esta preparado, por eso apuntara en su diario: “El

esfuerzo del fingimiento es agotador, pero también imprescindi-
ble en esta etapa de mi vida” (2012: 121).

Las relaciones de poder recorren el texto. Los estudiantes
ricos tienen preferencia frente a los especiales; los chicos fuertes
se imponen sobre los débiles; Celia se vera domeniada por el Guia,
el psicologo del colegio que acabara abusando de ella; el director
humillara a la subdirectora, conocida tan solo con el sobrenombre
de “la Culo’) claro ejemplo de su alienacién, y también se aprove-
chara de Ignacio, su particular Gerasim; hasta Isidro Bedragare, el
sustituto, parece imponerse sobre la limpiadora. Las mujeres son
las peor malparadas en este microcosmos, pues se llegara hasta el
extremo de la explotacién sexual de las ninas becadas incapaces
de mantener un nivel minimo en sus estudios. La revelacion de
este hecho sorprendente, asumido por el director como “el mal
contemplado de frente, como complemento ineluctable del bien,
sin connotaciones morales” (2012: 191), dota de pleno sentido a
los documentos que Bedragare custodiaba y que conforman el
epilogo novelesco titulado “Héroes y mercenarios (Los papeles
de Garcia Medrano)”. La fragmentariedad caracteriza esta ultima
parte, donde en una docena de paginas se concentran reflexiones
filosoficas sobre la negacion del ser y la privacion de libertad del
ser humano -recluidas las nifias, o nifos, en un espacio de cuatro
por cuatro al que alude el titulo— hasta convertirlo en un indivi-
duo totalmente alienado, animalizado.

El gran teatro del mundo calderoniano cobra significacién
en esta novela de “raigambre kafkiana” (Basanta 2013), y también
de horror, donde todos representan diversos papeles y fingen no
saber mas de lo que se les ha senalado en el guion. Es importante
subrayar dos aspectos sobresalientes en esta ficcion. El primero: si
bien hombres y mujeres son victimas de la dictadura de un poder



30

Angeles Encinar

deshumanizante, son sobre todo ellas las grandes afectadas. En la
genealogia femenina predomina el fracaso y el rechazo entre hijas
y madres. La prostitucion, el abuso, el suicidio y la alienacién han
sido resultados de la opresion a la que han sido sometidas unas
y otras, en especial las que provienen de un estatus social bajo.
Desde una perspectiva feminista, habria que pensar en la novela
bajo el paradigma de la transmodernidad que

configura sin duda una ética, pero critica y deconstructiva frente

a las tendencias universalizadoras, [...] inmersa en la heterogenei-
dad y la contextualidad, comprometida en una constante analitica

del poder, en la reconstruccién de una genealogia propia, de una

mitologia, de un imaginario creador y electivo, en la apertura y
exploracién de nuevas formas de subjetividad, que apuesta por
lalibertad y la ficcién de unir la estética ala ética en el reto de la

autonomia. (Rodriguez Magda 1997, en linea)

El ambiente de irrealidad o de pesadilla, tan presente en el
texto (“El silencio es turbador [...]. Hay una cualidad an6mala en
las sombras. Una temperatura enfermiza, como de destemplanza”
[Mesa 2012: 128]), remite a un mundo de exclusion, de explotacién
y enajenacion del que cada vez se van conociendo mas datos. Por
ello, la denuncia exige una liberacion, una erradicacion de ese
modo de ver y estar en el mundo y, en este sentido, es acertado
considerar la novela desde el prisma de la transmodernidad, que
no solo apunta al hecho de la necesidad de transformacion, sino
también a la

necesaria transcendencia de la crisis de la modernidad, retoman-
do sus retos pendientes éticos y politicos (igualdad, justicia, liber-
tad...). [..] [ya que] Los enunciados de la pospolitica o el postde-
ber no pueden resolverse en el nihilismo, sino en la formulaciéon
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de un horizonte que asuma el vacio ontolégico como desafio
racional, creador y comprometido. (Rodriguez Magda 2011: 7)

El segundo aspecto notable esta relacionado con la inter-
textualidad y la escritura. El apelativo de Gerasim, a semejanza
del personaje de La muerte de Ivdn Illich de Tolstoi, para el alumno
predilecto del director, la lectura de La calera, de Thomas Bern-
hard, por parte del sustituto, o la cita del ensayo de Elias Canet-
ti en los papeles de Garcia Medrano son referentes ineludibles
que intensifican la tematica tratada en la ficcién. Por otro lado,
la escritura del diario de Isidro Bedragare, escritor frustrado, se
convierte en confirmacién de la veracidad textual desde su pers-
pectiva al afirmar: “me di a escribir diarios porque en ellos no es
necesario inventar nada. Todo se convierte en un puro registro,
una consignacion metddica de hechos [...]. Jamas tengo tentacio-
nes de inventarme las cosas” (Mesa 2012: 133). El acto de escribir
llega a transformarse en prueba, segin esto, pero la naturaleza de
lo contado es tan ilusoria en ocasiones que se desdibujan las fron-
teras entre lo real y lo ficticio, e incluso el narrador contemplara
la posibilidad de plasmar lo sucedido en una novela de misterio
o de miedo. Inextricable la unién entre realidad y ficcion, parece
postular el texto, muy en la linea de las declaraciones efectuadas
por la autora: “En casi todo lo que he escrito hasta ahora me su-
cede lo mismo: hay una sensacién de irrealidad pero todo es real,
o podria serlo [...] es mas bien una tendencia mia a fijarme en el
angulo extrano de las cosas. Es que este mundo, si se mira de cerca,
es muy raro” (2012, en linea).

De suspense, un auténtico thriller, es la novela Una noche
en Amalfi de Begona Huertas, autora que desde su primera publi-
cacién en 1996 —el volumen de relatos A tragos— ha desarrollado
una narrativa novedosa con una voz personal. En su tltima obra,
una pareja joven emprende la etapa final de su viaje hacia la costa
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amalfitana donde espera pasar unos dias tranquilos de vacacio-
nes. Durante el trayecto en barco la mujer, Lidia, no para de uti-
lizar su teléfono mévil y el portatil para acabar supuestamente el

trabajo pendiente y poder disfrutar del descanso veraniego. Sin

embargo, al llegar a su alojamiento, la falta de internet le supone

un enorme contratiempo, porque necesita enviar un informe a

su empresa antes de entregarse al deseado ocio. Este estado de

incomunicacion inicial ird aumentando de forma angustiosa a lo

largo de todo el tiempo narrativo, la noche de espera que el marido,
Sergio, padece confiando en el regreso de Lidia, que se habia des-
plazado a Amalfi para acceder a la red y asi finalizar su obligacién

laboral. El paso del tiempo adquiere protagonismo estando muy
presente en el devenir de la ficcidén —las horas se van registrando

de forma progresiva al consultar el mévil- y motivando algunos

hechos de la trama, el mas importante el encuentro entre los dos

hombres, el marido y el vecino de hotel, que mas tarde saldran

en busca de la mujer.

El lector no tendra acceso directo al personaje de Lidia,
salvo unos instantes al comienzo y al fin de la novela, pero se ira
haciendo una imagen de ella a través de la conversacion entre
estos hombres; estrategia narrativa muy sugerente que subraya
un acertado perspectivismo. La ausencia de voz de la mujer, el
expresivo silencio, fue uno de los motivos recurrentes mas sig-
nificativos en las novelas femeninas de posguerra; sin embargo,
en pleno siglo XXI el hecho de que la mujer no tome la palabra,
en la vida real o en la ficcidn, no se debe a una represion politica
o social similar a la de aquellos anos sino a una decisiéon propia
0, en ocasiones desafortunadas, a la violencia de género, como se
desvelara en el desarrollo narrativo de esta obra sin conocer con
certeza el alcance de dicha accion hasta la conclusion.

Es interesante subrayar la percepciéon que Sergio tiene de
Lidia. Ante la pregunta de cdmo es su mujer por parte del ex-
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trano, que sorpresivamente no es alguien ajeno para ella, la res-
puesta se circunscribe a un 4mbito de indecisién para finalizar
con un adjetivo tan indeterminado como ‘normal; e incluso, en

otro momento, admitira para si que su relacion esta basada en

el desconocimiento. No obstante, la imagen proyectada es la de

una mujer progresista. Embarazada antes de formalizar su vida

de pareja, el nacimiento del nifo no supuso ninguna restriccion a

su actividad; por el contrario, aceptd los nuevos retos propuestos

por su empresa, que la obligaban a pasar estancias largas fuera del

hogar y a delegar en su marido y en su suegra el cuidado del hijo.
Frente a la maledicencia familiar en relacion a sus prolongadas

ausencias, Sergio opondra la satisfaccién de convivir con una mu-
jer diferente, alejada de toda expectativa convencional, que no se

deja amedrentar por reproches sin fundamento.

Esta vision liberal se confrontara con un punto de vista
diferente: la posibilidad de que esta mujer lleve una doble vida y
practique la poligamia. De hecho, para pasar el tiempo de espera el
marido mirara un fichero con fotos en el ordenador y se sorpren-
dera de ver a Lidia con un nifo en sus brazos en nada parecido
al hijo comun. En varias ocasiones, la novela enfatiza el impor-
tante papel de la tecnologia y como el exceso de informacién o la
carencia de algunos recursos, como internet o la cobertura de la
telefonia mévil, produce efectos desestabilizadores en las vidas
de los individuos, pues en la actualidad es preciso admitir que el
progreso tecnoldgico es “uno de los principales determinantes,
si no el principal, de nuestra relaciéon pragmatica y cognoscitiva
con el mundo” (Pérez Tapias 2003: 18).

Las temporadas extensas en Brasil, China o Rusia propi-
ciarian la idea de haber creado otra familia en un lugar distante.
Resulta transgresora esta propuesta ficticia, sobre todo si tenemos
en cuenta que la definicién de la palabra poligamia en el dicciona-
rio de la Real Academia Espanola senala, en su segunda acepcion,
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“régimen familiar en que se permite al varén tener pluralidad de

esposas’, y en primer lugar, al precisar la connotacion de poliga-
mo, especifica que su mayor uso es “para referirse al hombre que

tiene a un tiempo varias esposas”. La condicidon de igualdad entre

todos los seres humanos en lo bueno y en lo malo, que deberia

estar totalmente asumida en el siglo XXI, supondria una acepta-
cién de esta opcidn en personas de ambos sexos. Pero, como en

tantas ocasiones, la teoria y la practica parecen recorrer caminos

diferentes. Asi, el pacto implicito entre amantes, “aceptar sin rete-
ner al otro sus idas y venidas” (Huertas 2012a: 116) rememorard el

otro personaje masculino de la novela, no se mantiene de forma

bilateral debido al orgullo malherido del hombre y, por otro lado,
la idea de una mujer poligama resultara impensable para Sergio,
en el extremo de la ingenuidad, a pesar de algunas evidencias.

Segin ha declarado Begona Huertas, el autoengano fue la
idea-germen de la novela (2012b). En este sentido, no seria en ab-
soluto banal que el libro de lectura de Sergio durante el viaje fuera
Como funciona el cerebro, donde se exponen curiosos conceptos
sobre el funcionamiento de la mente, a modo de una computa-
dora, respecto a la maldad o el sentido comun. Esas reflexiones
cientificas contrastan sobremanera con el comportamiento de
este hombre que, a pesar de la acumulacion de pruebas, se niega
a aceptar una realidad inesperada y adversa. La cita inicial que
enmarca al texto, “El mundo quiere ser enganado, pues sera en-
ganado’, adquiere plena significaciéon y se convierte en uno de los
temas centrales desarrollados en la obra.

Coincidimos con la opinién de Santos Sanz Villanueva al
referirse a la literatura escrita en las tltimas décadas y senalar “que
la novela si ha dado fe del fenémeno revolucionario del cambio de
papel de la mujer en la sociedad” (2013: 36). Y también es apropia-
do anadir que desde una lectura feminista de la novela de Huertas,
cuya protagonista seria representante de la 16gica igualdad entre
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los sexos en todos los &mbitos, habria que inferir la necesidad de

alcanzar los postulados propuestos por el feminismo ético o hu-
manista, del que hablara Celia Amoroés, que aboga por un proyec-
to de sociedad que posibilite la existencia de un sujeto maximo,
y con él se refiere a un sujeto, tanto hombre como mujer, con el

méximo nivel de autonomia y de capacidad critico-reflexiva (vid.
Caballé 2013: 315).

La ironia es, entre otros, uno de los recursos mas y mejor
utilizados por las autoras espanolas actuales. Estd muy presente,
por ejemplo, en las obras de Mercedes Abad, Mercedes Cebrian,
Isabel Gonzalez, Cristina Grande y Berta Marsé. Senalaba Rosi
Braidotti que una de las formas adoptadas por las practicas fe-
ministas del “como si” (as if) es la ironia, que es la ridiculizacion
aplicada de forma sistemética, una interminable provocacién, una
sana deflacion de la retdrica demasiado vehemente. Una posible
respuesta a la nostalgia generalizada de la cultura establecida no
se puede resumir, tiene que practicarse, segun ella (1996: 13-14)%
A esto se dedica con maestria Mercedes Cebrian en El malestar
al alcance de todos, coleccion de cuentos cuyo titulo parodia la re-
conocida obra de Freud. El relato que abre el volumen, “Alumi-
nosis”, discurre en abundancia irénica al contar el yo narrador, el
novio de la boda que acaba de celebrarse, mientras espera que el
fotografo capte la instantanea del momento, lo que vislumbra en
su futuro matrimonial: una temprana infidelidad con su cufiada
soltera; y su ensimismada fantasia llega a tal extremo que acucia
al profesional para que realice la fotografia sin darse cuenta de la
ausencia de su reciente esposa. La banalizacion de la unién ma-
trimonial serd el hilo conductor de la narracién y asi se manifiesta
en numerosas ocasiones:

2 Latraduccién es nuestra.
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[...] como despertar al mundo de su atocinamiento y decirles que
no es solo con esa chica de blanco marfil con la que me he casa-
do, sino también con la aficién por la informatica de su herma-
no Fran, con las reglas dolorosas de su hermana Berta y con la
alergia al polen de sus sobrinos. (Cebridn 2011: 11)

Y algo mas adelante:

[..] cruzaremos dentro de unos anos el umbral que nos habilite
como matrimonio sin hijos. Sabremos dénde hemos puesto las
cosas [...] y nuestro piso se tornara casa-museo, con centenares
de objetos acumulados y un horario estricto y restringido de
visitas. Y eso si, ni una bolsa en los ojos por berrinches noctur-
nos. (2011: 13)

También es una boda la anécdota de “La novia parapente”,
cuento que titula el primer libro de relatos de Cristina Grande.
La perspectiva irdnica se subraya desde la voz narradora: en esta
ocasion es la novia quien transmite sus sentimientos de una for-
ma nimia minutos antes de la celebracion, durante la ceremoniay
en los momentos posteriores de felicitacion. La falta de entusias-
mo previa (“Se supone que me caso dentro de veinte minutos. Se
supone que hoy no es un dia cualquiera” [2011: 18°]) se transfor-
ma en recelos y vacilaciones expuestos de un modo sarcastico y
socarrén hasta pensar incluso que la boda podria detenerse si se
cayera encima del cura el enorme crucifijo y lo matara, al igual
que sucedia en la pelicula El dia de la Bestia. Por tltimo, a la salida
de la iglesia, una fuerte racha de viento convierte el traje de novia
en un parapente proximo al despegue y para evitarlo la prota-

3 Este volumen retine todos los cuentos publicados por la autora hasta ese
afo. Todas las citas al texto provienen de esta edicion.
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gonista pide a su padre que le queme el vestido con el cigarrillo,
peticiéon de marcado caracter simbolico, que provoca en ambos
un estallido de risa. El tono irénico suprime cualquier senial de la
pompa esperada en estos casos, patente —como sucedia en el otro
cuento- en la falta de protagonismo concedida al novio, aludido
solo de manera fugaz. En ambas narraciones se manifiesta una
tremenda ironia y humor al afrontar la tematica del casamiento,
presentado sobre todo como un tramite festivo y social, incluso
absurdo, que anula cualquier significado de mayor compromiso
entre los contrayentes. La vision de ambas autoras ridiculiza la
institucién matrimonial, a pesar de que se efectiie mediante el
rito religioso, e induce a pensar en su desvalorizacion.

Los personajes femeninos de los cuentos de Mercedes Ce-
brian responden a la imagen de una mujer actual consciente de
su posicion de igualdad en el mundo. En “Algo resentido de este
pie”, desde el mismo titulo se alude a la idea de subversion al mas-
culinizar el adjetivo de la cancién infantil. La narradora resume
con enorme sentido del humor e ironia su encuentro con el chi-
co que se convierte en su pareja, y admite que para hacerle sentir
bien permite que sobresalga su ego, pues su cojera le acompleja.
Pero mas adelante, en una reunion con amigos, el orgullo de aquel
quedara derrocado al fallar en una respuesta del Trivial y hacer
que el equipo de chicos pierda frente al de chicas. Esto motivara
un acto de violencia de género inesperado, oculto a primera vista,
que lajoven no esta dispuesta a olvidar. Su revancha es un acto de
crueldad psicolégica, pues en la fiesta sorpresa de cumpleanos de
su pareja le regala unos zapatos de diseno que, a sabiendas, resal-
tan su minusvalia. El sarcasmo de las lineas conclusivas enfatiza
su intencion:

Cuando abri6 el paquete le dije: Pontelos, Floreal, pontelos ahora
y déjame ver cémo te quedan [...] y alli todos coreando como en
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las bodas Que se los ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara
dudosa, le dije Oye, si prefieres otro modelo se pueden cambiar
sin ningdn problema. (2011: 26)

En “Retéricos andnimos” y “Libro de la familia” se vale de
la parodia para mofarse del exagerado afan cultural de algunos
individuos en la sociedad contemporanea y para desacreditar los
populares libros de autoayuda. Ambos relatos presentan una es-
tructura original para desarrollar su tematica. En el primer caso,
através de las entradas del diario del protagonista se comprueba
el efecto nulo de la terapia seguida. El otro cuento esta dividido en
tres secuencias narrativas que se corresponden con los prélogos
del autor a la primera, segunda y tercera edicién de su libro Repare
su vida familiar, aparecidas en 1994, 1996 y 1998 respectivamente,
que de manera progresiva demuestran la inutilidad de sus pro-
puestas, dada la catastrdfica evolucién de su vida personal. Con
extraordinario humor, una prosa mordaz y un uso hiperbdlico de
la ironia efecttia una mirada critica al mundo actual. La perspec-
tiva parddica adoptada por la escritora madrilenia esta en la linea
de las nuevas figuraciones y de la bisqueda de estilos mas imagi-
nativos propuestos por las teorias feministas (Braidotti 1996: 13).

Volvemos a la cuentistica de Cristina Grande, cuya narrativa
destaca por la profusidon de temas transgresores y por su singu-
laridad estilistica. La extension de sus relatos suele ser de tres o
cuatro paginas, de ahi la técnica predominante de la sugerencia,
fundamentada en la elipsis y la cuidadosa eleccién de la palabra
exacta que permite provocar en el lector diversas interpretaciones.
Sus historias sustentan muy bien las teorias de Ricardo Piglia en
torno al cuento, al senalar que “un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario” (2000: 106).
El comienzo abrupto de algunas narraciones deja ver enseguida
su afan subversivo; asi sucede con las frases cortas, incisivas, que
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inician “Sequoia”: “Ojala pudiera dormir un rato. Olvidar durante
unos minutos que acabo de perder un buen amigo. Y, por qué no
decirlo, también he perdido una buena polla” (Grande 2011: 22); y
“Dia 13”: “Cuando dijo soy una buena persona supe de inmediato
que me habia vuelto a confundir de hombre” (2011: 78).

Las relaciones personales, entre padres e hijos, amigos y
parejas, son motivos recurrentes en sus ficciones y en el dltimo
caso siempre desarrolla las anécdotas poniendo de manifiesto la
l6gica paridad que debe existir entre los sexos. En “Aves y pdja-
ros’, la indecisién primitiva de la protagonista de mantener dos
amantes simultineamente se resuelve con naturalidad al consta-
tar que uno de los hombres no encuentra ningtn reparo ante esa
situacidn, pues es lo que él hace. Asimismo, en “La ruta natural’,
inmersa en el ambiente ltidico de los palindromos desde el propio
titulo, la narradora de treinta y ocho anos admite sentirse muy
c6émoda en su estado: soltera, decidida conscientemente a no ca-
sarse, por mucho que insistan, y a continuar con los dos amantes
que se llevan treinta anos y se conocen, pero aceptan su condicion.
El lenguaje coloquial, las numerosas referencias cinematograficas,
laironia y el humor son constantes de su escritura que, junto a la
tematica expuesta, refleja muy bien el concepto de mujer confi-
gurado en la primera década del siglo XXI, con una construccién
del cuerpo liberada de “cualquier rigidez identitaria”, que aspira
a ser un “cuerpo deseante, olvidado de los marcos tradicionales”
(Caballé 2013: 318). De este hecho han sido conscientes algunos
criticos actuales y asi, en el articulo ya citado, Sanz Villanueva
puntualizaba: “[...] En el relato de la sexualidad, las mujeres han
alcanzado una intensidad y franqueza que supera a los narrado-
res hombres” (2013: 35).

Una narrativa impregnada de lirismo caracteriza los dos
volimenes de cuentos de Pilar Adén; de hecho, en ambos libros
se separan los relatos por poemas intercalados que responden a la
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intencion de la autora de establecer la transicién entre uno y otro
de modo gradual (2011: 363). El tono de sus cuentos conforma un
mundo propio al que el lector tiene acceso sin plena seguridad de
lo que alli ocurre, intuyendo tan solo posibles interpretaciones a
través de las sugerentes descripciones y de las atmosferas creadas.
Asi ocurre con la ficcién que inaugura El mes mds cruel, “En materia
de jardines”. Las dos protagonistas creen ayudarse mutuamente
y esa es la razén para su convivencia temporal en el enorme ca-
serdn de tres pisos de Sara. Olivia Fouquet se considera duena
de una cualidad que le permite ayudar a los seres con problemas
y ese es el objetivo asumido al trasladarse a vivir con esta mujer
en apariencia enferma. Sin embargo, sera Sara quien le confiese
haber aceptado su compania a sugerencia del padre de Olivia, su
jardinero, para lograr la recuperacion de ella. El comportamiento
extrafio de ambas mujeres deja al lector con total incertidumbre,
pues la inica evidencia que se puede concluir es la pretensién de
dominio de una sobre otra y la posible manipulacién de ambas
por parte del padre.

La naturaleza tiene un papel muy importante en estos cuen-
tos y se constituye en escenario de peligro o de proteccion, a se-
mejanza de lo ocurrido en los cuentos infantiles de los que Tejidos
y novedades es deudor, como senalaba la autora (2011: 361). Las
dos amigas de “El infinito verde”, en su btisqueda incierta del ca-
daver del loco que tanto les atrae, se pierden en el bosque, que se
va transformando en un espacio asfixiante y termina por abducir
a una de ellas metamorfoseada en paisaje. En “El fumigador”, la
casa esta protegida por un espacio boscoso que alejara y asustara
alos extranos con intencién de aproximarse a este lugar donde se
refugia Dario junto a su nodriza y el marido de ella. La supuesta
deformidad del nifo justifica el motivo de su reclusiéon y el celo
desmedido de sus cuidadores, que se sienten satisfechos con la
creacion de una insdlita relaciéon de sumisiéon y dependencia. El
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anhelo de proteccion sobrepasa los limites de la sensatez y ha
evolucionado hacia un despotismo de carino y de agradecimiento
exigidos al joven, de este modo se revela de forma sarcéstica en la
conclusion ficticia: “Desapareceria asi la tirania de los fumigado-
res para dar paso a la opresion de los seres cercanos, de esos seres
buenos: los seres queridos. Tan magnanimos y tan protectores”
(2010: 77). Las experiencias de sometimiento y dependencia no
dan tregua a los personajes de estas historias ~hombres, mujeres
o ninos— sumidos en vivencias de inseguridad, miedo y, en mu-
chos casos, de la crueldad anunciada en el titulo.

Para concluir, nos referimos a una entrevista realizada a
Jaime Salinas, en el afio 1998, donde afirmaba tener la impresién
de que

se estd leyendo mas, sobre todo las mujeres desde su emancipa-
cién (con todas las limitaciones y desigualdades a las que siguen
sometidas) tras el franquismo. La mujer es una gran lectora y
eso lo ve uno en los transportes pablicos. [...] Afortunadamente,
la situacién de la mujer en Espafia ha cambiado mucho desde la
democracia y la que antes estaba relegada a las tareas de la casa,
hoy esta trabajando y tiene una sensibilidad que la lleva a preferir
leer un libro a leer un periddico. (2013: 54)

Considero acertada esta opinién del antiguo editor de
Alianza y Alfaguara, y mas teniendo en cuenta que desde en-
tonces han pasado dieciséis anos, tiempo en el que las mujeres
han alcanzado mayores progresos en todas las esferas. Ademas,
es lugar comtn admitir que todo gran escritor o escritora ha
sido antes que nada un gran lector o lectora. Es obvio que hoy
en dia se puede confirmar la existencia de un nutrido grupo de
escritoras que escriben muy bien y estan desarrollando una obra
literaria de una gran calidad. Hemos analizado algunas obras que
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nos parecen representativas, pero vamos a mencionar algunas

otras de sumo interés, desde nuestro punto de vista, que no he-
mos enfocado por los limites de extension del presente trabajo.
Serian: la Gltima entrega de la serie policiaca de Alicia Gimé-
nez Bartlett, Nadie quiere saber (2013), ya que entra de lleno en

un tema de denuncia feminista; también dentro de este género

se sitda la novela méas reciente de Carme Riera, Naturaleza casi

muerta (2012), brillante obra de intriga con una poderosa critica

social; Madrid Blues (2008), de Blanca Riestra, novela urbana na-
rrada de forma coral que incorpora a su trama el acto terrorista

del 11-M; La hija del Este (2012), de Clara Us6n, donde realidad

y ficcidn se entretejen en dos lineas narrativas que reflexionan

sobre los nacionalismos extremos y los intereses politicos; Da-
niela Astor y la caja negra (2013), de Marta Sanz, situada en los

anos de la Transicién con una protagonista adolescente en bus-
ca de una identidad propia; o la recién aparecida La trabajadora

(2014), de Elvira Navarro, que combina la tematica de la preca-
riedad laboral y la enfermedad mental con la metaliteratura. Y
no puedo dejar de mencionar, muy brevemente, algunos libros

de cuentos, como son: Compatiia (2004), de Cristina Cerrada;
Submdquina (2009), de Esther Garcia Llovet; Azul ruso (2010),
de Patricia Esteba Erlés; Casi tan salvaje (2012), de Isabel Gon-
zalez; y el ultimo volumen de Julia Otxoa, Escena de familia con

fantasma (2013).

Todas las obras mencionadas y las analizadas en este traba-
jo demuestran la variedad tematica y de procedimientos técnicos
de las autoras espafiolas actuales. Novelas y cuentos afrontan el
desafio de crear una literatura de calidad que refleja, en mayor o
menor medida, el mundo contemporéaneo y que fabula sobre él,
siempre dentro de un ambito de pluralidad de tendencias y he-
terogeneidad de recursos presentes en la literatura espafola de
nuestros dias. Disfrutemos de la lectura.
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El conflicto de la escritura y la rescritura
de la identidad: andlisis de la narrativa
de escritoras vascas que abordan

el conflicto vasco!

Mari Jose Olaziregi, Mikel Ayerbe
(EHU/UPV)

Dice un dicho inglés: “To have a Skeleton in the Closet”, o sea, que
todo el mundo tiene un secreto guardado, un secreto del que aver-
gonzarse. Creemos que desde hace décadas se le ha recriminado
a la literatura escrita en lengua vasca que su cadaver era, valga
la triste redundancia, no hablar de los verdaderos cadaveres que
asolaban la realidad vasca, la de los muertos por el grupo terro-
rista ETA.

De hecho, el critico Jestis Maria Lasagabaster afirmé en 1988
que la literatura vasca vivia de espaldas a la convulsa realidad vasca
(1990: 22). Y lo djjo justo cuando tras el inicio de la denominada
era democritica en el estado espanol el sistema literario vasco se
habia consolidado y la lengua vasca era oficial por primera vez en
su historia, al menos en la Euskadi peninsular. Es curioso que al-
gunas décadas mas tarde los propios escritores vascos, entre ellos
Harkaitz Cano (2006: 35), hayan sido quienes han planteado que
cuestiones como la violencia terrorista de ETA se han tratado insu-
ficientemente y mal en nuestra literatura. Otros autores como Jokin
Muiioz (2006:101), han ido mas alla al afirmar que es precisamente

1  Este capitulo ha sido escrito dentro del proyecto MHLI (Memoria Histo-
rikoa Literatura Iberiarretan), cédigo IT 806-13, financiado por el Gobierno
Vasco.
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el tema de la violencia de ETA, denominada por Mufioz “La Cosa’,
la que debe narrar la literatura vasca, ese c6digo existencial gene-
rado por treinta anos de convivencia con el terrorismo. En cual-
quier caso, el Gltimo ensayo de uno de nuestros mejores cuentistas,
Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, galardonado con el Premio

Euskadi de Literatura en Castellano en el aiio 2013, ha demostrado

que la literatura vasca reciente no solo ha abordado con valentia la

representacion y reflexion del conflicto armado sino que ha supe-
rado con creces la implicacion que autores vascos que han escrito

en lengua espanola han tenido con el tema.

Como ven, todos los autores vascos que hemos mencionado
hasta el momento son hombres, lo cual, aunque responde a una
verdad socioldgica incuestionable, a saber, el de la aplastante ma-
yoria de hombres en el actual sistema literario vasco, no recoge la
imprescindible contribucidon que escritoras vascas como Arantxa
Urretabizkaia, Laura Mintegi, Arantxa Iturbe, o Eider Rodriguez,
estan realizando al tema. Aun asi, se trata de un grupo reducido
pues, a falta de estudios socioldgicos, parece ser que la proporcién
de escritoras en nuestro sistema ronda el 15 % del total de autores,
lejos de los porcentajes que estudios como el de Alicia Redondo
Goicoechea (1998) atribuyen a sistemas literarios colindantes al
vasco. Ademas, la critica feminista vasca ha denunciado, tras la
investigacion fundacional de Linda White (1996), que la histo-
riografia literaria vasca se ha regido por criterios androcéntricos
y que, ademas, la critica contemporanea vasca ha tenido tintes
misoginos al analizar la produccidn literaria escrita por algunas
mujeres. Los estudios de la profesora Geraldine Nichols, entre
otras, han sido absolutamente claros en ese sentido.

En las lineas que siguen hablaremos, precisamente, de la li-
teratura vasca que ha representado el conflicto politico vasco y lo
haremos partiendo de la hipétesis de la preeminencia que la es-
tructura metaficcional y la reflexion sobre la escritura en general
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tiene en ella. Tras unos comentarios en torno a novelas de reciente
publicacién que muestran una clara estructura metaficcional, abor-
daremos la contribucion que las escritoras actuales estan realizando
ala representacion del conflicto y las peculiaridades de su enfoque.

Es un hecho constatable que el terrorismo de ETA irrumpid
en la novela vasca, sobre todo a partir de la década de 1990. En
esto coincide con la tendencia que presenta la novela en lengua
inglesa (Appelbaum y Paknadel 2008: 395), aunque hay algunas
peculiaridades que la distancian claramente de esta, por cuanto,
aunque también manifieste una diversidad de enfoques y tipolo-
gias novelescas resefnable, parece que no presenta una tendencia
tan clara a focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de
la victima como en la novela anglosajona, sino desde el punto de
vista del terrorista. Podriamos decir que, en la linea de lo afirmado
por los antropdélogos Joseba Zulaika y William Douglass en Terror
and Taboo (1996), dicho enfoque busca, ante todo, destabuizar el
terrorismo de sus elementos fetichistas y ritualizados. Es esta una
estrategia intelectual que ya Zulaika apunté como plausible para
quebrar la remitificacion terrorista (1999: 88).

1. Preeminencia de la estructura metaficcional

La preeminencia que la estructura metaficcional y la reflexion

sobre la escritura tienen en las actuales novelas sobre el conflicto

vasco es evidente; lo cual podria confirmar la hipétesis de Lasaga-
baster de que la literatura vasca sigue evitando la relacion directa,
referencial, a la realidad del conflicto vasco, al mismo tiempo que

opta por una aproximacién indirecta o metarrepresentacional,
sugiriendo, quiza, un acercamiento mas estratégico y problema-
tizante a una realidad compleja que no se puede abordar de una

manera tan literal o directa como Lasagabaster pretendia. Meca-
nismos metaficcionales, tales como los testimonios escritos, las

reflexiones sobre el acto de la escritura, la ficcién dentro de la fic-
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cion, la relevancia de la reescritura y otros elementos vinculados
intrinsecamente a lo literario constituyen una linea de narracién
que se solapa con los elementos argumentales relacionados de
manera estrecha con la violencia y la problematica sociopolitica
vasca. La literatura sobre la literatura ofrece asi una bifurcaciéon
interpretativa por la cual, por un lado, se explicita la relaciéon entre
el autor/autora y la obra, y, por otro, entre la realidad y la ficcion:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-cons-
ciously and systematically draws attention to its status as an
artefact in order to pose questions about the relationship bet-
ween fiction and reality. In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the
fundamental structures of narrative fiction, they also explore
the possible fictionality of the world outside the literary fictio-
nal text. (Waugh 1984: 2)

Ademas, el hecho de mostrar como artefacto el entramado
mismo de la construccién narrativa ante el lector supone la “apues-
ta del escritor por una accién comunicativa capaz de incorporar
un acto de construccion textual en la que se ponen en descubierto
las estructuras confortantes de ese mismo texto, de modo que el
lector se puede volver mas activo en la tarea de la construcciéon
del sentido” (Camarero 2004: 457).

Si la proliferacion y diversidad de los mecanismos meta-
ficcionales es una constante en la literatura posmoderna, como
lo han mostrado Hutcheon, Waugh o Smith, lo cierto es que di-
chas estrategias divergen claramente en el caso de las escritoras
y los escritores vascos. La cuestion serd, por tanto, la de dilucidar
las razones que subyacen a esta utilizacion divergente del hecho
metaficcional y la de tratar de analizar, con mas detenimiento, la
contribucion de las escritoras a la representacion del conflicto.
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1.1. Novelas duplicadas
Siguiendo el concepto de mise en abyme o el simil de las munecas
matrioska, utilizamos aqui el término novela duplicada para refe-
rirnos solo a aquellas novelas en las que el protagonista, o algin
otro personaje de ficcidn, escribe o ha escrito a su vez una nove-
la intradiegética cuyo titulo coincide a su vez con el nombre de
la novela real. En otras palabras, un escritor real (X) escribe una
novela (Y) donde otro escritor imaginario (Z) escribe una segunda
novela ficcional con titulo homénimo (Y’). El mecanismo metafic-
cional de la novela dentro de la novela multiplica las dimensiones
y los planos narrativos como un juego de espejos que se desdobla
constantemente para crear de esta manera un universo literario
doble en el cual convergen la ficcién con la realidad, la ficciéon
de la ficcién con la realidad de la ficcién, el autor con la obra y la
reescritura de la duplicacion con la relectura de la misma. Es el
caso de una de las novelas vascas mas emblematicas a propdsito
de la representacion del conflicto. Nos referimos a Hamaika pauso
(1995; Los pasos incontables, 1998) de Ramon Saizarbitoria, donde
se narran los momentos estelares y las desventuras del protago-
nista Inaki Abaitua y, més concretamente, los tltimos pasos de su
vida, que le conducen hacia una muerte anunciada. Abaitua trata
de escribir la novela titulada “Los pasos incontables”, es decir, una
novela homoénima a la que estamos leyendo, donde se relatan los
ultimos instantes de la vida de Daniel Zabalegi, trasunto literario
de Anjel Otaegi, uno de los tltimos fusilados por Franco.
Vemos, por tanto, que el escritor real (Saizarbitoria) intro-
duce a un escritor ficcional (Abaitua) en el meollo del conflicto
vasco para que a su vez escriba una novela donde el protagonista
(Zabalegi) es el trasunto de una persona real (Otaegi) que fue con-
denada a muerte durante el Franquismo, y como se anuncia desde
el principio, al final Abaitua, entre otros motivos, también morira
por cuestiones relacionadas con el conflicto vasco. La ficcién du-
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plica la realidad y el mostrar la osamenta de la novela duplicada
obliga al lector a participar activamente para poder multiplicar
las lecturas que ofrecen todos los planos que se entrelazan entre
si. Atin a sabiendas de que se trata de un artificio literario, Saizar-
bitoria predica con el ejemplo en la novela Los pasos incontables
defendiendo que la ficcién puede ser una herramienta muy ttil
para comprender mas detalladamente la realidad que nos rodea.

Otra novela vasca reciente que despliega con acierto una
estructura metaficcional es Lagun izoztua (2001; El amigo con-
gelado) de Joseba Sarrionandia. El exilio marca gran parte de la
obra de Sarrionandia, y es el tema central de la novela, tal y como
ha demostrado la doctora Eider Rodriguez en su tesis doctoral
sobre la misma. Uno de los personajes de la novela, Josu, apodado
Armando en la clandestinidad, escribe su obra “Lagun izoztua”
dentro de la novela de Sarrionandia titulada Lagun izoztua. Solo
cuando Josu/Armando finaliza la novela “Lagun izoztua” puede
recuperar el tiempo perdido, ubicarse en el presente y tomar las
riendas de su vida. De este modo, el tema de la escritura y la lec-
tura también adquiere otra funcion interpretativa en la novela, a
saber, la de crear lazos entre la dicotomia de escribir en euskera
y la trama del conflicto vasco. Y del mismo modo que la novela
de Sarrionandia Lagun izoztua se duplica con la novela intra-
diegética “Lagun izoztua’, el juego entre la realidad y la ficcién,
esas dos caras de la moneda que gira sin parar, también se mul-
tiplican, se unen y se confunden en la obra, y de ahi el objetivo
de Josu/Armando: “Quiero escribir un libro que le transmita al
lector la impresion de la realidad, y cuando levante la cabeza 'y
observe la realidad tenga la impresioén que esta leyendo un libro”
(Etxeberria 2002: 98).

Por su parte, Soinujolearen semea (2003; El hijo del acor-
deonista, 2004) de Bernardo Atxaga contiene la novela homéni-
ma escrita por el protagonista Joseba, que amplia y reescribe el
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memorial homénimo escrito por su amigo intimo David, una vez
que este ultimo muere (Olaziregi 2010). De modo que en este caso,
se podria definir El hijo del acordeonista incluso como una novela
triplicada. La diversificacion de las tramas narrativas y el porqué
de las mismas se detallan desde el apartado inicial “El comienzo”;
en él se muestran y se aclaran los mecanismos metanarrativos
mencionados. El hijo del acordeonista es un testimonio individual
que se transforma en un testimonio mas coral y colectivo: en la
version original en euskera se especifica que el libro de Joseba
contiene las palabras de David “y también de todos aquellos que
fuimos sus companeros” (Atxaga 2004: 22). Sin embargo, también
se podria concluir que, en realidad, Joseba vuelve a traicionar a
David mediante esta reescritura, ya que se apodera de la voz de
este para acabar modificando aquello que reescribe. En consecuen-
cia, las palabras de Joseba redefinen, pero también difuminan, las
anteriores marcas de David, y usando el simil que aparece en la
novela, se podria decir que se trata de un recarving, donde es casi
imposible saber qué es lo que escribi6é David y qué anade Joseba.

1.2. Md&s narrativa metaficcional: work in progress
Otras novelas vascas recientes, tales como Mea culpa (2011) de Uxue
Apaolaza y Etxeko hautsa (2011; Los trapos sucios 2011) de Anjel Ler-
txundi, convergen en el hecho de presentar la metaficcién en forma
de work in progress, primeramente, para relatar las historias y las
reflexiones en torno al conflicto armado y la problematica socio-
politica, y, después, para recalcar los conflictos personales que les
supone a los escritores enfrentarse a dichas cuestiones, y a la es-
critura misma. Aunque ambas novelas difieren entre si en lo que
respecta a la estructura formal y narrativa, también es cierto que
comparten correlaciones tematicas, lo que hace posible analizarlas
conjuntamente: en ambas novelas el hilo conductor es un “yo” que
escribe y a su vez, se escribe, en la medida que narra sus vivencias
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y las relaciones que cada “yo” ha tenido con diferentes aspectos

relacionados con el conflicto y, sobre todo, las repercusiones y el

sentimiento de culpa. Ambas novelas reflexionan sobre el deber de

los escritores a la hora de escribir sobre el conflicto vasco, y es el

sentimiento de culpa individual por haber sido —activa o pasiva-
mente- participe y pieza de la maquinaria que alimentd el conflicto

lo que lleva a los narradores de ambas novelas a la perdicién, o por
lo menos, a un final tragico en ambas obras —uno acaba asesinado;

la otra en la carcel-. Pero también a enfrentarse a sus miedos y a

elaborar complejas reflexiones, por ejemplo:

[..] soy yo sola. Ahora soy yo. No se trata de quién es grande,
quién pequeiio, quién tiene mas poder; cada uno ha tenido su
espacio de poder, y en nuestra pequeiiez, de todo el sufrimiento
injusto que hemos ido acumulando quiero conocer, y es mi obli-
gacion, cudl es el porcentaje de mi culpa o mi responsabilidad. Y
es mucha. (Apaolaza 2011: 174-175)

Vemos que ambos se hacen valer de la escritura en accidn,
del work in progress que se convierte en work in conflict, para re-
flexionar y hacernos reflexionar sobre temas relacionados con
la violencia vasca, tales como la importancia de los medios de
comunicacion, el perddn, el conflicto generacional, la necesidad
de recordar, la memoria, etc. El limite de espacio del que dispo-
nemos nos impide comentar la clara estructura metaficcional de
las dos ultimas ganadoras del galardon literario mas importante
en el Pais Vasco, el Premio Euskadi de Literatura. Nos referimos
a Twist (2011; en castellano 2013) de Harkaitz Cano y Martutene
(2012; en castellano 2013) de Ramon Saizarbitoria. Ambas com-
parten hilos argumentales y narrativos a la hora de indagar por
medio de la metaliteratura y la metaficcion diversos aspectos re-
lacionados con el sistema literario y el conflicto vasco.
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2. Infimidad y necesidad de decirse: narrativa
escrita por mujeres sobre el conflicto politico

El inicio del presente siglo ha refrendado una realidad que se fue
constatando desde los anos ochenta del pasado siglo: el de la ma-
nifiesta renovacion poética que presidia la produccion literaria de
las escritoras vascas (Olaziregi 2012). Si la novelista Arantxa Urre-
tabizkaia nos ofreci6 la primera novela lirica protagonizada por
un personaje femenino en su Zergatik Panpox de 1979, debemos a la
escritora Mariasun Landa los primeros relatos minimalistas de la
mano de Tholdi (1982), a Itxaro Borda la deconstruccion del género
detectivesco vasco y su estereotipado protagonista masculino del
tipo hard-boiled, gracias a la detective lesbiana Amaia Ezpeldoi, o a
Miren Agur Meabe la apuesta por un nuevo cddigo, el corporal, para
reivindicar un universo poético con voz de mujer en Azalaren kodea
(2000). Son autoras referenciales en nuestro actual panorama lite-
rario, canonizadas por premios y tesis doctorales en universidades.
Lo cierto es que ademas de la preeminencia de formas autobiogra-
ficas en sus obras, la mayoria de ellas exploran temas que las criticas
anglosajonas han incluido en la denominada feminist agenda. Cues-
tiones referentes a la maternidad, la relacién madre-hija, el confi-
namiento doméstico de los personajes femeninos, los problemas de
incomunicacion entre sexos, etc. son reiteradamente mencionadas
en sus creaciones literarias; creaciones que, ademas, son la mayoria
de las veces protagonizadas por personajes femeninos, reclamando,
de este modo, protagonismo para estos. Gema Lasarte, profesora de
la Universidad del Pais Vasco y autora de una tesis doctoral sobre la
evolucion de las protagonistas femeninas en las novelas vascas escri-
tas por mujeres entre 1979 y 2009 (2012), ha resumido algunas de las
constantes teméticas y discursivas que manifiesta dicho corpus, tales
como: la preeminencia del modus autobiografico, la omnipresencia
del tema de la maternidad (abordada en mas del 90 % de las novelas
y que, ademas, presenta una maternidad vivida de forma negativa),
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la identidad sexual o el compromiso politico. Lasarte afirma que

las escritoras vascas han abordado, en la senda de lo anticipado por
Elaine Showalter en su diagndstico de la evolucion de la literatura

escrita por mujeres (literatura femenina/literatura feminista/litera-
tura de mujer), una fase de autoconocimiento y autoescritura que

recala en la memoria, y deconstruye la clasica representacion este-
reotipada femenina de mujer y madre abnegada. Y es que, sonada

o recordada, la memoria es la materia de la que estamos hechos, y

no en vano los clasicos afirmaban que un ser humano sin memoria

pierde todos sus rasgos de humanidad.

Habria que matizar que cuando hablamos de formas auto-
biograficas no nos estamos refiriendo a narrativas autobiograficas
stricto sensu, sino a textos donde predomina el narrador/narradora
en primera persona (homodiegético o autodiegético), y se utiliza
un modus autobiografico en forma de memorias, epistolarios o
confesiones. En palabras de Isolina Ballesteros:

La forma autobiografica que mejor permite la autoafirmacién del
yo provoca la indeterminacién entre la literatura y la vida y se
muestra como un exhibicionismo, un narcisismo que coloca al
lector en una posicidon de voyeur, estableciendo un nuevo pacto
entre este y el autor del texto. (1994: 1)

Como afirman tedricos de la talla de José Maria Pozuelo
Yvancos, en la época posmoderna, época en la que el pacto auto-
biografico defendido por Philipe Lejeune (1975) se pone en cues-
tion, es dificil establecer las diferencias que hay entre autobiografia
y modus autobiogréfico, o novela autobiogréfica (Pozuelo Yvancos
2006: 16; Usandizaga 1993: 117). Son las caracteristicas formales y
tematicas las que nos ayudan a definir el denominado modus auto-
biografico, aspectos tales como: la identidad del escritor/escritora,
el reconocimiento del pasado, etc. Entre las dos corrientes que su-
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braya el profesor Pozuelo Yvancos (2006: 24), la autobiografia que
se asienta en el pacto autobiografico descrito por Lejeune, por un
lado, y la autobiografia descrita desde la deconstruccién, por otro,
es la segunda la que mas certeramente nos sirve para describir las
caracteristicas de gran parte de la narrativa de mujeres actual. Un
concepto de autobiografia proxima a:

Quienes piensan que toda narracién de un yo es una forma de

ficcionalizacién inherente al estatuto retérico de la identidad y
en concomitancia con una interpretacion del sujeto como esfera

del discurso. Una linea que arranca de Nietzsche, que retne a De-
rrida, Paul de Man, R. Barthes y lo que se conoce como “decons-
truccién” [...] Que la literatura toda es una forma autobiogréfica

lo han afirmado Goethe, Proust y Valéry en textos muy famosos.
(Yvancos 2005: 24)

Pasemos ahora a comentar brevemente algunos textos narra-
tivos sobre el conflicto vasco que han sido escritos por autoras vascas.
La preeminencia del modo autobiografico se plasma en su caso en la
constante utilizacion del género epistolar para estructurar la trama.
Esta tltima caracteristica las distingue claramente de los autores que
hemos mencionado en el apartado de novelas “duplicadas” por cuanto
podemos afirmar que las narrativas sobre el conflicto vasco escritas
por mujeres no ficcionalizan a sus protagonistas como “escritoras” del
conflicto, sino que son personajes que tienen una relacion epistolar con
un t no publico, es decir, con un receptor textual que no trasciende la
esfera intima, privada, del nticleo de amistades o familiar del protago-
nista. Dicho de otro modo, las novelas de ellos muestran estructuras
metaficcionales que sirven para representar el rol activo que el escritor
vasco debe tener ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas
narran el conflicto vasco como un elemento que condiciona su rol de
mujer, companera o madre, en la sociedad vasca actual.
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Podriamos decir que la situacion politica vasca y el lugar que
las mujeres ocupan en él se ha erigido en eje tematico central de la
mayoria de las novelas de la primera autora que vamos a mencionar:
Laura Mintegi (1955), profesora de la Universidad del Pais Vasco y
presidenta desde el anno 2004 del Basque PEN. Tras el libro de cuen-
tos Ilusioaren ordaina (1983, El costo de la felicidad), vinieron novelas
como Bai... baina ez (1986, Si... pero no), donde nos narré una histo-
ria de amor al margen de las convenciones sociales, o la ganadora
del Premio Jon Mirande del Gobierno Vasco, Legez kanpo (1991, Al
margen de la ley) donde abordo, en clave de novela negra, la tortura
a presos politicos vascos. Sera una presa, Nerea, la coprotagonista de
su siguiente novela: Nerea eta biok (1994; Nerea and I, 2005), y a esta
seguiran la mas lograda Sisifo maite minez (2000; Sisifo enamorado,
2003), y Ecce homo (2006). Nerea eta biok cuenta la relacion epistolar
durante cuatro anos entre Isabel, una profesora universitaria de 42
afos, madre y abandonada por su marido, y su alumna Nerea, una
presa de ETA en una céarcel de Paris. Dicha relacion epistolar impul-
sara un dramatico cambio en la vida de la protagonista, Isabel. Como
senala Linda White en el extenso prélogo que precede a la traduccién
inglesa: “Nerea and I is foregrounded against the Basque nationalist
movement, the situation of Basque political prisoners, and the stric-
tures on political and moral subjects with regard to women in Basque
society” (2005: 2). Mintegi afirmé que se trataba de su novela mas
autobiografica. Es la voz de Isabel la que domina el texto y el rol de
Nerea es practicamente inexistente. “La vida es compromiso” seria
el leitmotiv del texto, entre temas como la incapacidad de los hom-
bres para comprometerse, la maternidad, la opresion de la mujer, el
sexo sin amor, la accién politica y el amor lesbiano (tema que queda
patente en las referencias intertextuales a June y a Mansfield, Woolf
y Sackville-West, y el tridangulo de amor Sartre, Beauvoir y Colette).

La relacién epistolar que Isabel tiene con Nerea hace que la
propia Isabel vaya evolucionando, transformandose y cambiando
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su actitud hacia el conflicto vasco. Ella afirma, parafraseando el

conocido poema “Egia bat esateagatik” del poeta bilbaino Gabriel

Aresti, que le cuenta a Nerea cosas que “nunca ha contado a nadie

de ningin modo” (Mintegi 2005: 25). Diriamos que la relacion

epistolar permite a Nerea autoconocerse, le ofrece una “ventana”
desde la que mirar a su interior (las referencias a las ventanas como

elemento simbdlico son constantes: vid. 2005: 18, 78 y 88), incluso

proyectar, hacer publico su hasta entonces mundo privado (2005:

17, 98). La admiracion e idealizacién de Nerea en las primeras pa-
ginas de la novela, cuando afirma sentirse mas “Nerea” (2005: 13),
evoluciona hacia un alejamiento y una autoestima cada vez mas

evidente a medida que nos acercamos hacia el final del texto (2005:

102). Pensar es comprometerse, y comprometerse es Vivir.

La necesidad de expresarse, de escribir cartas se hace cada
vez més manifiesta en la historia y son realmente abundantes las
citas que subrayan el acto de escribir (2005: 25, 36, 50, 70, 77), la
“necesidad de escribir” (2005: 86.). Sera esa necesidad, la funcién
terapéutica de la escritura, la que ayudara a superar a Isabel el
dolor por la detencién de su hija al final de la novela. La escritura
en forma de relacidn epistolar volvera a salvar a la protagonista,
y le servira para exteriorizar un deseo, el de comprometerse de
forma activa con la realidad politica vasca.

Koaderno gorria (1998; El cuaderno rojo, 2002) de una de las
escritoras vascas mas referenciales, Arantxa Urretabizkaia, es otro
de los textos que aborda, por medio de una historia anclada en la
escritura y las reflexiones metanarrativas, la representacion del
conflicto vasco. Tal y como hemos mencionado, Urretabizkaia es
autora de la candnica Zergatik Panpox, novela proxima al ‘feminis-
mo de la diferencia’ francés por cuanto buscaba nuevas formas de
decir y decirse, formas que encontraban su especificidad en la ex-
ploracidon del cuerpo femenino, e incorporaba algunas de las cri-
ticas que desde el psicoanalisis contemporaneo se han realizado
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al falocentrismo heredado de Freud. La prosa novedosa y lograda
de Zergatik Panpox no tuvo continuidad en la segunda novela de la
autora, Saturno (1987; en castellano 1990), de claro corte realista y
que se erigié —en parte por abordar un tema tabu, el del alcoholis-
mo- en el flanco de las criticas mas miséginas del mundo literario
vasco (Nichols 1995). Por su parte, la novela Koaderno gorria esta
planteada en dos planos, y el primero de ellos recoge la extensa carta
que la protagonista principal, la Madre (con mayusculas en el texto),
envia a sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete
anos atras, su padre se escapara con ellos. Esta carta esta escrita en
un cuaderno rojo, detalle que condiciona el paratexto de la obra.
En el segundo de los planos, se nos narra el viaje de la abogada que
ha enviado la Madre a Venezuela para que encuentre a sus hijos y
les entregue el cuaderno. Aunque son las relaciones madre e hija
las que con mas profundidad se analizan en la novela, lo cierto es
que Koderno gorria propone, en una prosa lirica de gran intensidad,
una reflexion sobre la maternidad y la Nacién o, por decirlo mas
concretamente, sobre la imposibilidad de compaginar la militancia
politica y la maternidad. Y es que la novela apunta a una reconstruc-
cion del género dentro del nacionalismo vasco, nacionalismo que
ya desde su fundacién a manos de Sabino Arana también disend el
rol que las mujeres debian tener en él (Gonzélez 2011: 4), a saber, el
rol de madre abnegada que cria a sus hijos y les transmite la lengua
y la fe catélica (Nunez Betelu 2001). La protagonista de Koaderno
gorria es una militante de ETA; ideol6gicamente, por tanto, alejada
del nacionalismo tradicional de Arana, pero que se revela ante el
papel que el nacionalismo, sea del signo que sea, sigue asignando a
las mujeres. No en vano la antropdloga Begona Aretxaga (2005) vio
en el papel protagonista que la madre o la companera de los mili-
tantes muertos adquiria en los funerales de los etarras una demos-
tracion de la indarra (fuerza) femenina al tiempo que un simbolo
de fertilidad, signo de que no ha sido una muerte en balde, sino la
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semilla de futuros luchadores. Es decir, la mujer, hasta época muy
reciente, ha mantenido incluso en el nacionalismo vasco radical su
papel tradicional, como guardiana de la etxe (casa) y representacién
de la tierra 'y de los poderes fecundos.

Los elementos metaficcionales y metanarrativos son abun-
dantes en Koaderno gorria y, ademas del cuaderno ya aludido en el
paratexto, se mencionan escritos que la madre ha perdido (Urre-
tabizkaia 2002: 40, 47); la carta que la abuela envié a la madre y
que es la que le informa de lo acontecido con los hijos (2002: 81);
el informe/foto de los hijos (2002: 11, 63); la carta que la abogada
L envia a la madre desde Caracas (2002: 9-10); el prélogo que la
Madre envia a L (2002: 71, 84-86); y, por tltimo, el cuaderno negro
de L. Son todos ellos ejemplos de la importancia que la escritura,
la comunicacidon privada e intima entre los personajes, cobra en
la novela. La escritura como lugar de autoconocimiento, escritura
como lugar de revelacion de la censura que el conflicto armado
ejerce sobre las mujeres: la de la negacion de la maternidad y del
proyecto familiar. Una renuncia que, como es obvio, no atane
tanto a los activistas varones.

En cualquier caso, hay una cuestion que es importante subra-
yar a proposito del género epistolar utilizado en las novelas analiza-
das para vehicular la narracién del conflicto, tanto en Nerea eta biok
como en Koderno Gorria, y es el de la visibilidad que la comunicacién
entre mujeres adquiere en ambas novelas gracias a la transgresion
de la ética epistolar. En efecto, aunque los hijos sean los receptores
textuales, narratarios, del cuaderno de la madre, en un texto, y la
propia presa, Nerea, en el otro, ambos intentos de comunicacién
resultan revelados, hechos publicos, gracias a la injerencia de L en
el caso de la novela de Urretabizkaia, injerencia que, a raiz de la
traduccion que L decide realizar del manuscrito del texto, le obli-
ga aleerlo y analizarlo. De este modo, la propia imagen idealizada
de la Madre se va resquebrajando ante Laura (2002: 34,103, 105), y,



60

Mari Jose Olaziregi, Mikel Ayerbe

ademas, el intento de traduccién resulta inttil, por cuanto Miren, la

hija, decide quedarse con el original en euskera, afirmando, de este

modo, su apego identitario y cultural con la Madre. La privacidad

que conlleva el género epistolar también queda quebrada con las

continuas alusiones a la lectura de toda la correspondencia por los

funcionarios de la carcel. Vemos, por tanto, que la reflexion metana-
rrativa en forma de género epistolar permite, a las escritoras vascas

que han abordado la representacion y narracion del conflicto vas-
co, trascender la domesticidad y privacidad en la que se establece

dicha comunicacion, por medio de la subversion y trasgresion del

propio codigo ético de la relacion epistolar.

Lo mismo ocurre en la tGltima narracién que comentaremos
en esta breve presentacion. Nos referimos al excelente cuento

“Actualidad politica” de la escritora Eider Rodriguez, incluido en

la antologia que Mikel Ayerbe acaba de publicar con la editorial

Lengua de Trapo, titulada: Nuestras guerras. Relatos sobre los con-
flictos vascos. Libro que, a su vez, fue originariamente publicado

en inglés bajo el titulo Our Wars. Short Fiction on Basque Conflicts

en 2012 por el Center for Basque Studies de la Universidad de

Nevada, en Reno, y que incluye una seleccién de cuentos sobre

los conflictos politicos mas importantes que han asolado la so-
ciedad vasca durante el pasado siglo: la guerra civil espanola, por
un lado, y el terrorismo de ETA, por otro.

Eider Rodriguez (Renteria, 1979) es doctora en Literatura
vasca y profesora en la Universidad del Pais Vasco. Ha trabajo como
periodista, editora, guionista y traductora, y como tal, publicado
la traduccion al euskera de la novela Le bal, de Irene Nemirovsky,
y el ensayo Un pistoletazo en medio del concierto, de Belén Gopegui.
Pero es su trayectoria de cuentista la que le ha otorgado un lugar
relevante e incuestionado en el actual sistema literario vasco. Nos
referimos a los tres volimenes de cuentos que ha publicado hasta
ahora: Eta handik gutxira gaur (2004; Y poco después ahora, 2007),
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Haragia (2007; Carne, 2009). En 2010 public Katu jendea (Un montin
de gatos, 2012), que recibid el Premio Igartza. Uno de los cuentos de
este volumen, el que le da titulo, Katu jendea, fue seleccionado por
el Instituto Vasco Etxepare para su publicacion en la Coleccién de
Creadores Vascos y traducido al francés, aleman, holandés e inglés.
Se ha dicho de su actividad como cuentista aquello que siempre re-
petimos cuando hablamos de las peculiaridades que han marcado
la evolucidn del género breve desde su origen en el XIX, hasta su
desarrollo en el mismo siglo con autores como Chejov, para seguir
con la aportacién de maestras como Mansfield o Carver en el XX,
a saber, que la narrativa de Rodriguez revela una maestria narra-
tiva en su capacidad para poner de manifiesto las contradicciones
de la realidad. Su mirada recala en esos pequenos gestos, silencios,
lapsus que pasan inadvertidos en la cotidianidad de nuestras vidas,
pero en los que nuestras miserias humanas, nuestros miedos y an-
helos bullen. Una narrativa en la que, como no podia ser de otra
forma, la vida se impone con esas contradicciones y grietas que solo
la mirada de la cuentista acierta a mostrar. Asi, algo tan cercano
como la rotura de un diente, la acogida de un nifio saharaui en pe-
riodo vacacional, la relacion entre un hombre y una mujer gracias
al encuentro de sus mascotas se convierten en un acontecimiento
extraordinario y sorprendente, un acontecimiento que indaga en
nuestras contradicciones y sueiios mas prosaicos.

“Actualidad politica” es un cuento que, al igual que los textos
comentados anteriormente, presenta la narracion de una relacion
epistolar frustrada en su anhelo de privacidad y comunicacién, pero
que metaforiza, por medio del deseo de maternidad de la prota-
gonista, el Gnico resquicio de felicidad para la misma, Idoia, en un
entorno dramaticamente aniquilado por una situacion de guerra
permanente que tiene sus victimas mas invisibles y domesticadas
en madre e hija practicamente inmovilizadas en su domicilio fami-
liar. Una realidad donde los medios de comunicacion (el periddico
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Gara, la TV nacional...) establecen un parte de guerra diario pla-
gado de detenciones y acciones politicas inminentes. Es, precisa-
mente, la recepcion, lectura y visionado del parte de guerra diario
la Ginica conexién que la pareja de mujeres tiene con el mundo ex-
terior, una conexion que, en el caso de la hija, Idoia, solo puede ser
descrita por medio de un lenguaje plagado de términos policiales
(ronda, orificios de bala, pueblo tomado, presuntos etarras...), una
vestimenta peculiar para cada bando (pafiuelo palestino, pendientes
con el 4guila, las gafas ahumadas de los guardaespaldas...), o una
flora (los 4lamos que inundan el cuento) que simboliza la muerte
y descomposicién que reina en el claustrofébico domicilio de las
mujeres. Y es que Idoia se esta pudriendo, o eso es al menos lo que
ella cree cuando con angustia observa ese moho que ella cree sale
de su ombligo, y que manda analizar obsesivamente en la farmacia
del pueblo. Moho en vez del deseado y sofiado hijo (Amets), ese hijo
que no ha tenido opcion de engendrar con su ex-pareja, el miembro
de ETA huido y refugiado en Francia que si ha sabido formar una
familia y engendrar, como diria Idoia, “el retofio que dé continuidad
alalucha”. Vemos, de nuevo, que la maternidad negada, en el caso
de Idoia, o la maternidad que transmite los valores de la borroka, o
lucha, en el caso de la madre con sus relatos sobre la guerra civil,
han llevado a ambas mujeres a una vida sin palabras y comunica-
ci6én, donde los dialogos son mudos y donde los personajes gimen o
gritan mas que hablan. Idoia escribe a su ex-pareja con desespera-
cién y le manifiesta sus deseos de vivir y engendrar vida, de luchar
contra ese reloj biologico que, al igual que el reloj con el hachay la
serpiente tallados en él —en clara alusion al simbolo de ETA-, esta
parado pero reclama, a pesar de ello, una continuidad (Bietan jarrai).
“Actualidad politica” es un excelente cuento que, como he-
mos visto, describe, como pocos, la claustrofobia y decadencia de
una realidad politica que tiene su lado mas invisible y silenciado
en el territorio doméstico de las mujeres que lo habitan, mujeres
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que ya no engendran vida ni suefios, sino que estan atrapadas en

un rol (el de madres y novias abnegadas) y en un lenguaje (medios

de comunicacion, lenguaje militar) cuyo falocentrismo y patriar-
calismo termina aniquilandolas.

Como conclusiéon diremos que los escritores y escritoras
vascas hace tiempo se lanzaron a la narracién y representacion del
conflicto politico méas dramatico y mundializado del entorno vasco,
a saber, el del terrorismo de ETA. El deseo y la obligacion de con-
tar lo que ha ocurrido determina el tono reflexivo y metaficcional
de los textos. En cualquier caso, cuando las narradoras son ellas, la
relacion epistolar con un td que la mayoria de veces no recibe la mi-
siva, o que vulnera el cdigo moral de la relacion epistolar, a saber,
el de la privacidad de la relacion, estructura la reflexiéon metanarra-
tiva de estas mujeres victimas. Una relacion epistolar que subraya
la necesidad que la literatura escrita por mujeres tiene todavia de
reflexionar y reflexionarse, de contar y contarse; en definitiva, de
encontrar un receptor que trascienda su ambito doméstico y privado.
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Construyendo las genealogias
femeninas literarias valencianas:
estado de la cuestidon

Maria Lacueva i Lorenz
(Universidad de Saarlandes/Universidad de Heidelberg)

Maria de los Angeles Herrero Herrero
(Universidad de Alicante)

Las luciérnagas —decia Madame Necker— son la imagen
de las mujeres;

en tanto permanecen en la oscuridad, uno se siente
conmovido por su brillo;

pero apenas quieren aparecer a la luz del dia,

se las desprecia y solo se ven sus defectos

(Georges Duby y Michael Perrot)

Introduccidn

Hablar de invisibilidad es hablar de un sindrome hereditario, y
perpetuado, en el ambito de las letras femeninas valencianas. Asi
lo denuncia Lluis Alpera cuando afirma que:

Lestudi i avaluacio global de la literatura de dones al Pais Valen-
cia és un dels temes que reclamen una urgencia que els critics i

professionals de la literatura van ajornant sine die. Per ignorancia,
per menyspreu o per peresa. O potser perque deixen els homes

que aquest collectiu siga estudiat per alguna representant de les

mateixes escriptores —creadores o critiques literaries— com és

practica generalitzada en qualsevol literatura. (2004: 37)
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Y es que tanto las autoras modernas como las contem-
poraneas —hasta bien entrado el tltimo tercio del siglo XX~ han
sufrido una constante indiferencia por parte del ambito académico
y de la critica literaria tradicional, cosa que ha impedido su par-
ticipacion e inclusion en el casi inquebrantable canon que sustenta
la Historia de la Literatura Catalana. Sin embargo, hace escasos
anos que esta situacion ha empezado a atajarse de forma deci-
dida gracias a la aparicion de nuevas investigaciones dedicadas
de forma exclusiva, exhaustiva y minimamente sistematizada, a
las literatas valencianas de la Edad Moderna y de la primera mi-
tad del siglo pasado, asi como otras aportaciones adyacentes que
veran la luz en un futuro mas o menos inmediato'. El propésito
de este capitulo ser3, pues, triple: por un lado, describiremos el
estado de la cuestion de los estudios relacionados con las literatas
valencianas hasta nuestros dias; por otro, intentaremos hacernos
ecoy describir las razones de su rutinaria silenciacién, poniendo
en evidencia las contadas excepciones que no hacen sino confir-
mar esa regla no escrita, aunque no por ello menos general, segiin
la cual las mujeres no escriben. Y en tercer lugar, plantearemos
algunas perspectivas de futuro en las que seran imprescindibles
nuevas aportaciones a esta tematica que contribuyan a conformar
una mas completa y matizada genealogia de escritoras valencianas.

1  Cabe senalar los estudios de conjunto sobre escritoras valencianas de
la Edad Moderna y Contemporanea como los de M. Marti i Ascé (2004); L.
Pic6, M. A. Herrero y G. Sansano (2005); M. A. Herrero (2007, 2009, 2013) y
M. Lacueva (2007, 2013). Asimismo, un dato importante a destacar es que en
los dltimos anos se ha revitalizado el estudio en general de las letras catalanas
femeninas durante la Edad Moderna; en este sentido, vid. el articulo de Vero-
nica Zaragoza (2011: 1). Un ejemplo de ello es el monografico dedicado en la
revista digital SCRIPTA, 1(2013) sobre “L'escriptura en femeni a les terres de
llengua catalana (segles XVI-XVIII)” dirigido por la investigadora de la Uni-
versitat de Girona, V. Zaragoza [en linea]: http://ojs.uv.es/index.php/scripta/
issue/view/191/showToc.
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1. Invisibilidad académica y escolar

Sin duda, el germen de la busqueda de escritoras a través de los

siglos se encuentra en la perplejidad causada por el vacio que en-
contramos al revisar la Historia “académica” u “oficial” de la Lite-
ratura Catalana y comprobar, en primer lugar, que son rarisimas

las apariciones de nombres femeninos —tanto valencianos como

del resto del territorio lingiiistico catalan- y, en segundo lugar,
que todos ellos se perciben como excepciones a la regla general

que comentabamos antes. En este sentido, el analisis que propone

Lillian Sara Robinson sobre el tratamiento que se les ha otorgado

a las autoras en la mayor parte de las tradiciones culturales del

mundo occidental, es perfectamente aplicable al particular pano-
rama de las letras valencianas, ya que, desde hace mas o menos

afios, segun cada caso: “las estudiosas feministas han llamado la

atencion sobre el abandono, en apariencia sistematico, de la ex-
periencia de las mujeres en el canon literario, abandono que se

manifiesta en la lectura distorsionada de las pocas escritoras re-
conocidas y en la exclusion de las otras” (1998: 117).

Una exclusion que, no por ser facilmente intuida, no se
pueda y, a nuestro entender, no se deba cuantificar de manera
empirica para asi ayudar a evidenciar la magnitud de la tragedia
ante la que nos encontramos. Este es precisamente el efecto que
provoca el trabajo de Ana Lépez-Navajas y Angel Garcia-Molins
(2009) La Presencia de las Mujeres en la E.S.O., en el cual se ana-
liza exhaustivamente una de las causas, y a su vez consecuencia,
de la perpetuacién de ese temido e indiscutible agujero negro
que conforman las figuras femeninas en general, y las dedicadas
ala escritura en particular. De hecho, en los manuales de texto
que se utilizan actualmente a lo largo de la etapa de Educaciéon
Secundaria Obligatoria en el Pais Valenciano, nos encontramos
que solamente el 12,8% de los referentes que se mencionan son
mujeres.



70

Maria Lacueva i Lorenz, Maria de los Angeles Herrero Herrero

Si nos fijamos en los resultados especificos del area que nos
ocupa, observamos que en los manuales de valenciano la presen-
cia de personajes y apariciones femeninas es de tan solo un 11%.
Los resultados empeoran cuando nos centramos en el bloque de
Educacioén Literaria, en el cual aparecen 19 mujeres —15 de ellas
escritoras— frente a 330 hombres, es decir, lo cual representa un
5,71% de presencia femenina®. Aunque resulta impactante, no nos
extrana este resultado, ya que, dentro de la literatura catalana —va-
lenciana, en términos geograficos— es Isabel de Villena (1430-1490),
la célebre abadesa de la Trinidad de Valencia y autora de la Vita
Christi (1487), 1a que se erige como referente literario femenino
por excelencia, y casi con total exclusividad (vid. su ficha en el
Diccionari Biografic de Dones, en linea); después de ella, y tras un
largo periodo de mal llamada Decadéncia de la literatura catalana,
correspondiente a los siglos XVI, XVII y XVIII, no encontramos
practicamente rastro publico de literatas hasta bien entrada la
época contemporanea. Asi pues, el alumnado valenciano acaba
su formacién obligatoria teniendo la sensacién de que la préactica
totalidad de las mujeres valencianas han sido agrafas, iletradas o
incapaces para la creacion literaria a lo largo de la Historia (vid.
Servén 2008: 15). Una sensacidn que la asignatura de Literatura
Espanola, obligatoria en nuestro sistema educativo, tampoco se
encarga de desmentir, ya que la desproporcion es de 682 hom-
bres por 72 mujeres, es decir, un 9,55% de referentes femeninos.

Pero la invisibilidad de las mujeres no es una cuestion que
afecte de manera exclusiva a nuestro particular &mbito de estudio,
aunque nos incumbe plenamente, ya que:

2 Lasescritoras que aparecen son: Christine Nostlinger, Carme Miquel, Car-
melina Sanchez-Cutillas, Gemma Lluch, Isabel de Villena, Isabel Clara Simé,
Maria Dolors Pellicer, Maria Beneyto, Pepa Guardiola, Raquel Ricart, Rosa
Serrano y Alba Alsina.
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La presencia de mujeres en asignaturas y bloques de contenido
de enfoque histdrico se encuentran por debajo de la media [...].
Estas asignaturas son las que proporcionan, en mayor medida
que el resto, los datos que construyen la memoria cultural y las

identidades sociales. Con este indicador no solo comprobamos,
una vez mas, la falta de autoridad social que se les concede a las

mujeres en el relato historico que se transmite en la ensefianza,
sino que por anadidura, en esta ausencia persistente de referen-
cias femeninas, observamos un eficiente instrumento de oculta-
cion sistematica del saber femenino. (Lopez-Navajas 2014: 282)

Un argumento, pues, mas que apropiado para ilustrar el
porqué de nuestro tesén en la construccion y sistematizacién de
una genealogia de escritoras valencianas. Y es que la omision sis-
tematica de las mujeres en los contenidos transferidos a lo largo
de la educacién obligatoria es, no lo olvidemos, una omision que
tiene un enorme impacto en la sociedad, ya que se transmite a la
inmensa mayoria de la ciudadania. Ello implica que si los patrones
que nos ensenan durante esos anos son sesgados y excluyentes

—sexistas en definitiva—, resultard mucho mas dificil modificarlos
durante la edad adulta, con lo cual la discriminacién del quehacer
femenino se retroalimenta y, por lo tanto, se perpetiia. Y es mas,
la invisibilidad del colectivo femenino:

revela la falta de consideracion social de las mujeres y su practica

exclusion de la vision de mundo [...]. Ademds, esta exclusién —que

para las mujeres supone una ausencia de referentes que fragiliza

su situacion social y perpetua las desigualdades— es una grave

carencia colectiva porque, al desconocer la memoria y el saber

de las mujeres, toda la sociedad pierde parte de su acervo cultu-
ral y cuenta con menos recursos para comprender el presente y

proyectar el futuro. (2014: 282)
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Ante este panorama, ciertamente desolador, se nos plantea
una doble opcién: o bien conformarnos y creer ciegamente en la
buena fe —a veces confundida con la “objetividad”- de lo estable-
cido, de aquello que siempre se nos ha ensenado, asumiendo la

“ausencia de referentes” de la que habla Lopez-Navajas como algo
intrinseco e inmutable que, en consecuencia, nos obliga a aceptar
de buen grado la inexistencia de un arbol genealdgico literario para
las valencianas actuales; o bien mantener cierto grado de perpleji-
dad ante la tradicion heredada, aunque ello implique desobedecer
los margenes establecidos y mantener una posicion excéntrica que
acabara impregnando nuestro trabajo, para poder plantearnos la
gran duda —casi existencial- de que quiza no todo estaba dicho,
todavia, en el mundo literario valenciano. Una duda que se agudiza,
y al mismo tiempo comienza a verse resuelta, cuando entendemos
el género como una categoria valida para el analisis histérico en
general, y para el de la historia de la literatura en particular, tal y
como propuso, hace unos afios, Joan W. Scott (1986).

Asi pues, optamos por el escepticismo como metodologia
de base y, sustancialmente, nos planteamos que: “no es pot con-
cebre que la reaccié feminista en el marc de la literatura catalana
de segles posteriors, XIX i XX, s‘esdevingué sense més [...] hi de-
gué haver lletraferides modernes que suposaren una continuitat”
(Herrero 2009: 19). Por ello, después de algunas pesquisas, pode-
mos afirmar que:

d‘escriptores valencianes n‘hi ha hagut, al llarg de la historia, i
si ara mateix no funcionen com a referents literaris col-lectius
és perque se’ls ha negat la possibilitat de ser reconegudes com
a part integrant del patrimoni cultural valencia. La perplexitat
que ens va causar aquesta constatacié no va tardar a esdevenir
una déria per recuperar obres i autores valencianes i un afany

per reconciliar-nos amb elles. (Lacueva 2013: 23)
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La reconciliacion: este es, precisamente, el principal reto que
se nos plantea en nuestros respectivos estudios sobre las literatas
valencianas, “modernas” y contemporéneas, ya que, por un lado,
tenemos constancia de la existencia de obras de autoras a lo largo
de los siglos y, por otro se hace patente la falta de comprension y
atencion a este corpus por parte de la historiografia literaria tra-
dicional, puesto que, después de rastrear las obras generales de re-
ferencia de la Historia de la Literatura Catalana, la inica respuesta
que podemos ofrecer a si nos falta una genealogia femenina en la
literatura valenciana es un si inquietante, aunque no por ello me-
nos rotundo. Ante esta contradiccién, nos hemos visto obligadas a
demostrar empiricamente la existencia de una serie de escritoras
valencianas que, a partir de sor Isabel de Villena, supusieran unos
referentes literarios para sus presumibles sucesoras. Esta tarea no
nos parece, sin embargo, suficiente, dado que, ademas de anunciar
la existencia de autoras dentro de la literatura valenciana, resul-
ta imprescindible sistematizarlas, contextualizando sus figuras 'y
sus obras, para poder matizar sus trayectorias y valorar, asi, sus
aportaciones al bagaje cultural colectivo.

Solamente de esta manera podremos empezar, en primer
lugar, a poner en evidencia el tratamiento, claramente sexista, que
tradicionalmente se le ha dado ala obra de autora, obviando tanto
la cantidad como la calidad de sus aportaciones; y, en segundo lu-
gar, a construir con cierta consistencia y, a pesar del evidente vacio
bibliografico tanto a nivel biografico como de edicién de sus obras,
una genealogia femenina propiamente dicha en el ambito literario
valenciano. Ahora bien, es de recibo senalar que dicha genealogia
ya contd con un primer interesado en el siglo pasado, el escritor e
historiador Francesc Almela i Vives, quien reivindicé que:

La literatura produida en llengua valenciana no ha estat mancada
de l'aportacié femenina. Ja en el fecundissim segle XV sor Isabel
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de Villena, I'abadessa del Convent de la Trinitat, va escriure la Vita
Christi, senzillament deliciosa. Quan al segle XIX tornava a brollar
la font tant de temps gairebé exhaurida, Manuela Agnés Rausell i
Magdalena Garcia Bravo varen escriure versos valencians acordats
amb l'ambient de I'época. I ara mateix hi ha diverses conreadores
de les lletres valencianes ja en prosa, ja en vers. (1964: 9)

Desgraciadamente, no nos consta que Almela i Vives llevara
a cabo trabajos posteriores al respecto, ni que nadie después de él
recogiera sus palabras para completarlas o ampliarlas, pero su re-
flexién nos demuestra que era ciertamente consciente de algunas
de sus —simbolicas— madres literarias. En este sentido, podriamos
decir que Almela i Vives apunt6, breve pero claramente, hacia la
necesidad de construir unas genealogias femeninas en el sentido
que, mucho después, otorgo a este concepto Luce Irigaray y en
el cual se basa nuestro trabajo, sobre todo cuando se senala que
resulta imprescindible:

sortir d'un pouvoir généalogique unique, d’affirmer: je suis née
d’un homme et d’'une femme et 'autorité généalogique appar-
tient 8 'homme et a la femme. Il fallait donc sortir de 'oubli les
généalogies féminines, non pour refouler purement et simple-
ment l'existence du pére [...], mais pour revenir a la réalité du deux.
Mais il est vrai qu'il faut du temps pour retrouver et rétablir ce
deux, et que ce ne peut étre I'ceuvre d’une seule. (Irigaray 2002,

en linea) [cursivas originales]

2. Autoras medievales y modernas

Una vez asumidas estas premisas, nos disponemos a ofrecer una
breve descripcion de los resultados que nuestros trabajos nos han
ofrecido hasta ahora. Si nos remontamos a la literatura catalana
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medieval, aunque son escasos, no faltan nombres femeninos, desde
Duoda, la marquesa de Septimania y condesa de Barcelona (c. 823-c.
843) que escribia en latin, la Reina de Mallorques (12 mitad s. XIV),
la poetisa Tecla de Borja (1435-1459), la abadesa Isabel de Villena
(1430-1490), Violant de Bar (1365-1431), Margarida de Prades (1387-
1429), o Isabel Suaris (c. 1490-c. 1490). Ya en plena Edad Moderna,
encontramos una discreta lista de autoras, como son Hipolita Rois
de Liori (1479-1546), su hija Estefania de Requesens i Rois de Liori
(c. 1504-1549), Jeronima de Boixadors (?-1562), Maria de Lldria i
Margola (1630/32-1701), Sor Anna Maria del Santissim Sagrament
(1649-1700), Margarida Esplugues (1738-?), Maria Angela Giralt (n.
circa 1730), y la poetisa Narcisa Torres o Rosa Trincares (;?), entre
otras (vid. el Diccionari Biografic de Dones, en linea).

Un listado que podria considerarse relativamente limita-
do, pero, ;qué cabria esperar de un periodo de tres siglos —XVI,
XVII 'y XVIII- que tradicionalmente habia sido calificado como
Decadencia? En principio, no podia llevar mas que a un yermo
panorama cultural y, por ende, literario. A eso hay que anadir el
papel de la mujer durante el Antiguo Régimen, en el que su lugar
oscilaba irremediablemente entre la casa y el convento, y en el cual
las escritoras fueron un fenémeno extremadamente extrano. Sin
ir mas lejos, las tinicas valencianas a las que nos daba respuesta
el canon durante la Edad Moderna eran Hipolita Rois de Liori
y Narcisa Torres. Por otro lado, hay un hecho muy significativo
al respecto y que no se nos debe pasar por alto: en no pocas oca-
siones se ha obviado la atencién al periodo entre los siglos XVI
y XVIII por parte de los especialistas y, hasta hace bien poco, ha
seguido pesando la ausencia de las literatas incluso bien entra-
do el siglo XX. Esto se explica si entramos a valorar el concepto
Decadeéncia —que carga con un claro matiz peyorativo-y lo que
supuso para el periodo de la lengua y la literatura catalanas de los
siglos XVI, XVII y XVIIL
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Dicho término, que aparece por primera vez como definidor
cultural en 1857 en la Historia de la lengua y la literatura catalana des-
de su origen hasta nuestros dias, de Magi Pers i Ramona (vid. Fuster
1986: 29), propicid que autores posteriores lo utilizaran durante el
siglo XX, con la consiguiente indiferencia por la produccion litera-
ria en esos siglos (Herrero 2009: 13). Fue la historiografia romantica
la que acuné el término, ya que consideraba extrana toda literatu-
ra hecha en castellano en territorio catalan (Molas y Massot 1979:
197) y se ligd el concepto de Decadéncia al de castellanizacién (sin
tener en cuenta la importante presencia del italiano ni del latin).
Esta identificacion del término con castellanizacién no es del todo
cierta, a pesar de que no se puede obviar que en el siglo XVI hay un
abandono progresivo del uso social y literario de la lengua catalana
y que el castellano vivié una época de facil penetracion, gracias a su
gran aceptacion en tierras valencianas (Fuster 1986: 35).

Afortunadamente, el concepto de Decadencia se puso ya
hace unos anos en cuarentena y fue Albert Rossich (1989, 1990)
quien lo calificé de “dolent” y de “imprecis i distorsionador”. Utili-
zarlo, pues, era negar a figuras clave en la historia de la literatura
catalana de la Edad Moderna tales como Francesc Vicent Garcia
y Francesc Fontanella, entre otros’. Sin ir mas lejos, Lluis Bona-
da (2011), en Adéu a l'estigma de la Decadencia, se hacia eco de la
necesidad de pasar pagina sobre un concepto: “aplicat al periode

3 Espreciso destacar la aparicion de importantes estudios sobre este periodo,
entre los que podemos senalar los voltimenes: Francesc Fontanella: una obra, una

vida, un temps (P. Valsalobre y G. Sansano, eds., Edicions Vitel-la 2006) y Fonta-
nellana. Estudis sobre I'época i I'obra de Francesc Fontanella (1622-1683/1685) (P. Val-
salobre y G. Sansano, eds., Documenta Universitaria, 2009), Poesia catalana del

Barroc. Antologia (A. Rossich y P. Valsalobre, eds., Edicions Vitel-la, 2006), asi como

Llengua i literatura. Barcelona 1700 (Ajuntament de Barcelona-Editorial Barcino)

y Del Cinccents al Setcents. Tres-cents anys de literatura catalana (E. Miralles, ed.,
Edicions Vitel'la). Vid. también: http://www.nise.cat/Realitzacions.aspx.
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que va del 1500 al 1832” que “s‘havia utilitzat injustament”, dado
que: “els estudiosos han vist la necessitat d'escombrar 'etiqueta
per desencertada, a més de confusa” gracias a la aparicion de una
serie de investigaciones de nuevo alcance sobre la cultura catalana
de los siglos XVI-XVIIL De hecho, las palabras de Alvar Maduell
son reveladoras cuando, a propdsito de una reconsideracion del
término Renaixenca sobre la lengua catalana —siglo XIX- como
fals mite, incide en que: “les dades aportades confirmen, [...], allo
que ja han vist els estudiosos Marfany, Valsalobre i Rossich: que
mai no es va interrompre la produccid literaria catalana, que no
hi va haver cap renaixenca de la llengua catalana” (2010: 60).

Con anterioridad a este intenso debate, el empefio por la
busqueda de unas madres literarias modernas para nuestras coeta-
neas valencianas se hizo patente con la apariciéon de un articulo
de M. Marti i Asc6 (2004) en el que ofrecia pruebas irrefutables
de la existencia de una serie de escritoras vinculadas al Reino de
Valencia durante los siglos XVI y XVII. Toda una declaracién de
intenciones que no cayo en saco roto y, apenas unos afios después,
sali6 a la luz una larga lista de autoras de la época recogidas en
un, hasta entonces inédito, catdlogo de escritoras valencianas —de
origen o de adopcion- de la Edad Moderna titulado Lletraferides
modernes. Cataleg de les escriptores valencianes dels segles XVI-XVIII
(Herrero 2009), el cual incluia nada menos que cincuenta y seis
autoras, mayoritariamente religiosas y pertenecientes al siglo
XVII, en segundo lugar al siglo XVI y las menos del XVIII. Con
dicho volumen se ponia de manifiesto que el escepticismo inicial
daba resultados y nos obligaba a echar la mirada atras para llevar
a cabo una relectura de los manuales y repertorios biobibliogra-
ficos clasicos, porque quiza en ellos hallariamos las respuestas a
las muchas cuestiones que se nos planteaban*.

4 Vid. lalista completa de los repertorios consultados para la realizacion del
Cataleg en Herrero (2009: 29-32).
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Asi pues, si a las autoras medievales unimos esta némina
de “modernas”, que actualmente se encuentra en proceso de con-
tinuo crecimiento gracias a los resultados que nos ofrecen las
investigaciones que estamos llevando a cabo, nos encontramos
con la confirmacidn fehaciente de una genealogia literaria que las
valencianas y los valencianos contemporaneos todavia no habia-
mos podido reclamar como herencia colectiva propia. Ahora bien,
todavia nos queda un larguisimo, y no poco dificultoso, camino
por recorrer, puesto que buena parte de las escritoras valencianas
“modernas” recopiladas no cuentan ain con estudios filoldgicos
y, por ende, la edicién de sus obras todavia se encuentra en una
fase muy inicial (Herrero 2013: 273).

3. Las autoras contempordneas
Todo lo que hemos apuntado hasta ahora, sin embargo, no deberia
hacernos perder de vista un hecho evidente, y es que:

Les linies que conformen aquest intent de genealogia, pero, no
s6n ni continues ni uniformes: mentre alguns periodes cronolo-
gics, com ara els segles del XV al XVIII, han generat un nombre
important de treballs critics i dibuixen un camp d'estudi cada ve-
gada més complex, farcit d’elements susceptibles de ser ampliats
i matisats, altres segles, com el XIX i el XX, a penes no han captat
l‘atencié dels especialistes i, per tant, les poques i empobrides li-
nies que shan tragat, amb prou feines conformen una migrada i
superficial perspectiva, encara poc ajustada, al nostre parer, al des-
envolupament de l'escriptura literaria femenina. (Lacueva 2013: 39)

Al observar los siglos XIX y XX, nos encontramos con un
vacio bibliogréfico casi total, a pesar de tratarse de una época en
la que se produce un aumento notable tanto de la cantidad de
autoras, gracias a la progresiva democratizacion de la educacion,
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como de las tipologia textual de caracter publico, ya que junto a

los géneros tradicionales aparecen firmas femeninas en los medios

de comunicacion, en textos relacionados con los movimientos

sociales y politicos o en escritos ensayisticos de tipo profesional,
sobre todo referidos a tematicas relacionadas con la salud y la

educacién. Unas firmas facilmente rastreables también dentro

del ambito valenciano que, sin embargo, no han recibido apenas

atencién por parte de los circulos académicos especializados en

la literatura y la cultura catalana contemporanea. Nos encontra-
mos ante una gran laguna bibliografica que, de nuevo, intuiamos

llena de contenidos pero vacia de critica y sistematizacion.

Por proponer algunos ejemplos, de entre los ignorados y
para nada candnicos, podriamos hablar de una serie de articulos
con los que Elisa Garcia Villalba, Teresa d‘Aitana y Rosari Soto
contribuyeron a las publicaciones periddicas en valenciano entre
1900 y 1939°. También podriamos citar algunas autoras de géneros
tradicionales (poesia, narrativa, teatro) como, entre otras, Mila-
gros Espi de Morante, Pilar Monz6 (vid. su ficha en el DBD, en
linea), Josefina Piera de Navarro, Manuela Agnés Rausell, Vicen-
ta Matali d’Almenar o Maria Ibars. De todas ellas, solamente las
saineteras han sido objeto de un estudio conjunto por parte de
Lliris Pic6, M2 Angeles Herrero y Gabriel Sansano (2005), quie-
nes demuestran la existencia de siete autoras que cultivaron este
género popular entre 1920 y 1939°, mientras que Maria Ibars ha
sido tratada, sobre todo, por su produccion literaria posterior a
la guerra civil, tanto de manera monografica (Mulet 1991, 1992a,
1992b,1992¢, 1993, 1994; Prats 1989, 1991, 1992) como, tltimamente

5 Encontramos sus firmas en las publicaciones valencianistas El Cami, El
Pais Valencia y El poble valencia (vid. también Lacueva 2013: 194-196).

6 Lasautoras son: Angeles Gasco, Empar Royo, Conxeta Ruiz, Elvira Urios,
Maria Lluisa Camilleri y las ya citadas Vicenta Matali y Pilar Monzé.
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también, de manera conjunta al lado de algunas de sus contem-
poraneas (Lacueva 2007: 2013).

Por otra parte, también nos hemos ocupado de las autoras
de posguerraYy, siguiendo la tonica general, nos hallamos ante otro
silencio bibliografico, aunque esta vez lo encontrabamos salpica-
do por algunos trabajos dispersos, eminentemente parciales y en
muchas ocasiones “de circunstancias’, los cuales, salvando algunas
valiosisimas excepciones, estaban generalmente empanados por
juicios de valor bastante discutibles y raramente ligados a crite-
rios estrictamente literarios; a pesar de todo ello, nos tropezamos
con la evidencia de que, de alguna manera, habian creado escuela
y habian sido capaces de generar una potente inercia invisibiliza-
dora alrededor de las escritoras. Un ejemplo de lo que queremos
decir lo hallamos en el ejercicio que llevan a cabo Vicent Simbor
(1991) junto con Ferran Carb6 (1993) cuando aplican al caso va-
lenciano la clasificaciéon que propuso Elaine Showalter (1977) para
sistematizar la novela britanica de autora entre 1940 y la década
de los setenta del siglo XX. Una transposicion, a nuestro parecer
parcial y sesgada, que les conduce a concluir que las novelistas
valencianas de posguerra eran femeninas pero no feministas y que
ello implica que sus obras se encuentren desfasadas. De todo ello
se desprende, aunque no de manera explicita, que esa produccion
carece de interés y, por tanto, es poco apta para convertirse en
objeto de estudio, con lo cual, autoras y obras caen, casi inevi-
tablemente, en el olvido. Hemos intentado demostrar que estas
conclusiones pueden ser matizadas y que las novelas de las que
se habla no solamente presentan elementos de la etapa feminine,
sino también de la feministe, incluso, de la female (Lacueva 2013:
144-154), y que, en cualquier caso, esa no nos parece una razon
suficiente para dejar de estudiarlas.

Ante esta inercia ocultadora, de nuevo se imponian, irreduc-
tibles e incontestables, las pruebas empiricas: ocho autoras, Anna
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Rebeca Mezquita Almer (Onda, 1890-San Cristébal de la Laguna,
Tenerife, 1970), Maria Ibars i Ibars (Dénia, 1892-Valéncia, 1965),
Matilde Lloria (Almansa, 1912-Valéncia, 2002), Beatriu Civera
(Valéncia, 1914-1995), Sofia Salvador (Benassal, 1925-1995), Maria
Beneyto i Cufiat (Valéncia, 1925-2011), Carmelina Sinchez-Cutillas
(Madrid, 1927-Valéncia, 2009) i Maria Mulet (Albalat de la Ribera,
1930-1982) (Vid. sus fichas en el DBD, en linea) creadoras, hasta
donde sabemos, de veintisiete poemarios en catalan (veintidés
de ellos publicados y cinco inéditos), veinticinco en castellano y
tres en gallego. También escribieron cuatro libros de cuentos en
catalan y alrededor de veinte cuentos que se encuentran dispersos
en diversas plataformas periédicas. Ademas, son autoras de diez
novelas en catalan (cinco de ellas todavia inéditas) y siete novelas
en castellano (dos de las cuales también estan inéditas).

Junto a todo ello, encontramos sus firmas en una enorme
cantidad de articulos sobre divulgacion cultural, politica o criti-
ca literaria en diferentes publicaciones periddicas, tanto de masa
como de tirada mediana, e incluso clandestinas, y tanto en catalan
como en castellano y en gallego’. Un corpus, por tanto, nada me-
nospreciable y que merecia, a nuestro entender, cierta atencioén
académica, sobre todo si tenemos en cuenta la mas que adversa
situacion politica, social y cultural que estas escritoras tuvieron
que soportar por ser mujeres dedicadas publicamente a la litera-
turay por escribir en catalan en un territorio como el valenciano,
y todo durante una época en que tanto una cosa como la otra eran
garantia de resultar, como minimo, sospechosas para las autori-
dades franquistas.

7  Paraun catdlogo detallado y critico de esta produccidn, vid. Lacueva (2013:
279-388).
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Conclusiones
A nuestro parecer, estos resultados sugieren algunas reflexiones:
en primer lugar, queda demostrado empiricamente que a lo lar-
go de la historia ha habido escritoras valencianas que, con mayor
o menor vocacion literaria (Herrero 2009: 95), nos han legado
un patrimonio cultural que tenemos derecho a conocer. En se-
gundo lugar, ponen en evidencia que, de la misma manera que el
sufragio no era universal, la Historia de la Literatura Valenciana,
hasta ahora considerada generalista, no lo es, ya que silencia las
contribuciones de la inmensa mayoria de las autoras que han es-
crito alo largo de los siglos. En tercer lugar, nos permiten afirmar
que nos encontramos ante un panorama ciertamente pantanoso,
pero enormemente sugerente, el cual presenta una amplia gama
de posibilidades de estudio y especializacién que invita a seguir
estirando del hilo a aquellas y aquellos que nos dedicamos a la
historia de la literatura. Y en tltimo lugar, pero no por ello menos
importante, nos fuerzan, de alguna forma, a echar la vista atras
para revisar tanto ciertas categorias interpretativas como cierta
manera de explicar la historia de la literatura, que se encuentran
fuertemente ancladas en la tradicion historiografica catalana.
Por otro lado, se nos plantea como un objetivo cada vez
mas urgente, la desocultacion sistematica del legado femenino a
las letras valencianas, tanto en el ambito general como dentro del
sistema educativo. En nuestra opinion, es altamente incoherente
defender una educacién democratica, e incluso mixta, y no llevar
a cabo una apuesta decidida por transmitir a las generaciones
mas jévenes unos contenidos y unos paradigmas no sexistas. Por
ello, nos parece imprescindible profundizar en los debates que ya
se han abierto sobre este tema y, sobre todo, hacerlo de manera
continuada y cooperativa. Ademas, creemos que seria necesario
trabajar de manera coordinada, al menos, en tres ambitos estre-
chamente relacionados entre ellos: por un lado, las universidades,
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donde se deberian fomentar espacios que ayuden a dinamizar el
estudio y el intercambio de informacidon sobre las escritoras a lo
largo de la historia; los grupos de trabajo interuniversitarios e
interdisciplinarios se nos presentan como elementos imprescin-
dibles en este sentido. Por otro lado, en el punto donde conflu-
yen los requisitos curriculares y las posibilidades editoriales a la
hora de desarrollar los manuales escolares, ya que se necesitan
estrategias eficientes para llevar a cabo la explotacion didactica
de la cultura escrita que han generado las mujeres. Y, para fina-
lizar, en la formacién continuada de maestros, maestras y profe-
sorado, colectivos a los que hay que dotar de herramientas que
les resulten ttiles para llevar a cabo su tarea docente de manera
no discriminatoria.

A partir de ahora, pues, asumir la buena, y nueva, noticia
de que la sociedad valenciana no es huérfana de madres, abuelas
o bisabuelas literarias o negarse a hacerlo sera, exclusivamente,
una cuestion de voluntad personal, cientifica y académica. No-
sotras hemos asumido el reto —quiza uno de los mayores del si-
glo XXI-y, aunque todavia trabajamos de manera muy solitaria,
esperamos que pronto nos acompaiien otros investigadores e
investigadoras que desobedezcan las inercias establecidas para
poder seguir contribuyendo a dar visibilidad a las genealogias
literarias, tanto valencianas como de otras tradiciones. Y es que,
como dijo la poeta Maria Mercé Marcal (1996), la clave estd en
atreverse a hacer las preguntas adecuadas al pasado, ya que ese
didlogo nos permitira: “dotar-nos de mares, en certa manera do-
nar a llum les nostres propies mares simboliques. Perque malgrat
el mite d‘Atenea, sense mare la dona no pot ser, com a tal, donada
a llum, posada al mén de la cultura i del pensament”.
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¢, Quién es “la mujer X“?
Las protagonistas de jovenes autoras
espanolas de los anos noventa

Olga Nowak
(Universidad Pedagdgica de Cracovia)

Generacion X

Una nueva generacion aparece en la escena sociocultural y econ6-
mica occidental de la dltima década del siglo XX: la Generacién

X. Los hijos de un mundo global totalmente audiovisualizado en

el que lo que predomina es el consumismo. Sus miembros adole-
cen de una especie de amnesia histdrica. De hecho, su inica me-
moria parece ser la creada por los medios de comunicacién y la

publicidad. El rétulo “Generacién X”, tomado del titulo de la no-
vela mas famosa del autor canadiense Douglas Coupland, result

en su momento muy “pegadizo” y, en consecuencia, comenzé a

ser empleado por criticos y periodistas para designar a todas las

personas que en los afos noventa tenian entre 17 y 32 afios. No

obstante, si para el autor de la Generation X, la letra X era el sim-
bolo de la indefinicién y la ambigiiedad propios de aquel nuevo

movimiento, el término pronto adquiriria un matiz negativo que

generalizaba y etiquetaba a la juventud de los noventa como vaga

y sin objetivos en la vida. Se les tachaba asi de losers o slackers, es

decir, de perdedores. Los medios y los criticos crearon esta ima-
gen generacional segin la cual los miembros de la Generacién X
constituian una fea y vergonzosa mancha en el perfecto sueno

americano'.

1 Maxim W. Furek, en su brillante y profundo libro sobre el fenémeno de la
Generacién X en los EE.UU. (The Death Proclamation of Generation X, 2008),
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Sin embargo, es preciso recordar que la dltima década del
siglo XX fue también el inicio de la crisis mundial, y el momen-
to en el que Espana habia de pagar por los excesos de la movida
madrilena. Las consecuencias tangibles de la crisis, entre otras la
pérdida tragica de algunos de sus idolos, como por ejemplo Kurt
Cobain, generarian en los miembros de esta generacién una ac-
titud pasiva para con la vida y el deseo de huir de la responsabi-
lidad adulta.

A raiz del surgimiento de la nueva generacion apareci6 tam-
bién, por un lado, un nuevo grupo de creadores (musicos, artistas,
escritores, cineastas) y, por el otro, un nuevo publico. Criados en
la cultura popular, sobre todo la estadounidense, ambos grupos
compartian la misma lengua y las mismas referencias. Todo aque-
llo formaba parte de cierto cddigo con el que se comunicaban y
que resultaba inaccesible a los adultos.

Literatura del cine y “rocanrol”.

Los escritores de la generacion X

En Espana, dicho fenémeno generacional dio sus frutos en el

campo de la literatura en forma del llamado boom de la “joven

narrativa” (Navarro Martinez 2008: 11). Aquella “explosion” de

jovenes talentos literarios fue, en buena medida, el resultado de

una promocion entusiasta por parte de las editoriales que pronto

se dieron cuenta de la existencia, por un lado, de un emergente

grupo de escritores que se destacaban por “su nueva concepcion

de la literatura”, asi como una nueva y, como dice Eva Navarro

Martinez, “peculiar” manera de tratar los temas (Navarro Marti-
nez 2008: 11), y por otro, de la existencia de un nuevo lector: chi-
cos o chicas jévenes a los que les gustaria ver el reflejo novelado

escribe que los “X” eran percibidos por la sociedad estadounidense como una
especie de “error colectivo” (“collective mistake”) (2008: 14).



¢QuiéN es “la mujer X”? Las protagonistas de jovenes autoras. ..

91

de sus propias vidas. Con este hallazgo se puso en marcha toda
una maquinaria publicitaria que, en cierta manera, subsanaba la
demanda necesaria de aquel tipo de literatura, muchas veces sin
tomar en consideracion la verdadera calidad literaria de las obras.
El responsable principal de aquel boom fue José Angel Ma-
nas que en 1994, a la edad de 23 anos, seria finalista del Premio
Nadal con su primera novela: Historias del Kronen. El libro se
convirtié inmediatamente en novela de culto, y la popularidad
de Manas hizo visibles a otros autores. Pronto resultaria mani-
fiesto que los jovenes escritores se podian dividir en dos “bandos”
opuestos. A un lado estaban los que no habian rechazado las in-
fluencias literarias, como Belén Gopegui, Espido Freire, Juan M.
de Prada, Juana Salabert, es decir, los que escribian una literatura
mas “literaria”. En el otro lado estaban los autores de novelas es-
critas “en pantalones vaqueros” (Maestre), la llamada “cofradia de
cuero” (Martin 1997: XIV), los chicos y chicas malas de la litera-
tura entre los cuales se encontraban Ray Loriga, Benjamin Prado,
Pedro Maestre, Lucia Etxebarria y Gabriela Bustelo, asi como el
mencionado Manas. Eran autores que bebian mas de la cultura
popular audiovisual que de las fuentes literarias, y que escribian,
de hecho, novelas no solo para ser leidas, sino también para ser
vistas y escuchadas (Navarro Martinez 2008: 14-15). Sus libros se
ambientaban en grandes urbes, los temas giraban en torno a los
problemas generacionales de la juventud espafola de los noventa,
tales como los conflictos familiares, el paro, las drogas, la marcha
(la famosa “ruta del bacalao”). Sus historias reflejaban la deca-
dencia de una generacion que se sentia enganada por sus padres
y decepcionada con la politica que negaba su existencia. Estaban
marcadas por el pesimismo y la desilusién del grunge, vibraban con
el ritmo del tecno. Los narradores introdujeron en sus novelas la
jerga juvenil y los anglicismos, usaban también nuevos recursos
lingiiisticos como la transcripcién fonética de voces anglosajonas
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o alteraban la ortografia original. Asimismo, era la primera vez
que entraban con tanto impetu en el campo de la literatura nue-
vos medios de comunicacién, como eran la television, el cine y
el hito de aquella década: el video. Este tltimo irrumpiria en sus
variantes mas extremas, dado que muchas de aquellas novelas es-
taban inspiradas en peliculas de serie B, en la violencia del cine
gore y las peliculas snuff cuya influencia veremos por ejemplo en
Historias del Kronen (Navarro Martinez 2008: 14-15).

Dicho fenémeno gener6 la necesidad de buscar algin nom-
bre con el que denominar a este grupo de escritores del boom
en un marco generacional concreto. Y aunque, por ser interna-
cional, el mayor éxito lo cosecharia el término “Generacion X,
el que mas utilizarian los criticos espafioles al final seria el de

“la Generacién Kronen”, inspirado en el primer libro de Manas
(Odartey-Wellington 2008: 13). Dado que el hecho de haber na-
cido y crecido en una época nueva rompié con el continuo entre
las generaciones, los jovenes escritores carecian de un “padre”
literario, de una tradicién contra la cual pudiesen oponerse para
de esta manera forjar su propia identidad literaria. La gran hete-
rogeneidad de este grupo permitia su identificacion en la escala
internacional mas que nacional, ya que, como indica Dorothy
Odartey-Wellington, tanto la prosa como el cine espafioles de
aquella década constituian una parte integral del paradigma
cultural global (2008: 20).

Ellas

Aungque en la escena espaiola se suele asociar la creacion de la Ge-
neracién X con una literatura bastante masculina (Fuentes 1997:

65), debutaron varias escritoras que anadieron a los temas tipicos

de dicha generacion la experiencia femenina de sus protagonis-
tas. Es costumbre incluir en este grupo a Lucia Etxebarria y sus

tres primeras novelas Amor, curiosidad, prozac y dudas, Beatriz y
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los cuerpos celestes y Nosotras que no somos como las demds. Tam-
bién suele mencionarse a Gabriela Bustelo cuyo libro Veo Veo es
una especie de novela negra y al mismo tiempo un fiel retrato de
la generacidn de los treintaneros madrilenos de finales de la Mo-
vida, y a Violeta Hernando, la benjamina del grupo, que con tan
solo 14 anos publicé una especie de novela de carretera, Muertos
0 algo mejor.

Aunque estas tres autoras suelen ser consideradas las mas
representativas de la literaria Generacion X espanola, me gus-
taria ampliar este club selecto con Espido Freire y su obra Me-
locotones helados y Care Santos, autora de La muerte de Kurt
Cobain (1997) y Okupada (1997). Todas ellas, aunque diferentes
(Hernando, Etxebarria y Bustelo, debido a la forma de escribir y
los recursos que usan, se sitian mas cerca del grupo al que per-
tenecen Manas y Loriga, mientras que la prosa de Espido Freire
no rompe con el canon literario establecido, por lo que puede
afirmarse que sigue siendo heredera indudable de la tradiciéon
literaria, y las novelas de Santos pertenecen al género juvenil),
tienen algunos rasgos en comun, como la notable juventud de
las protagonistas, el reflejo de la sociedad en sus novelas o los
problemas generacionales que tratan. Pero, sobre todo, se con-
centran en la experiencia de ser mujeres o chicas y en la pers-
pectiva especifica de percibir la realidad que ello conlleva. En
sus novelas, observaremos cémo las jovenes protagonistas ex-
perimentan el cambio hacia la vida adulta. El rito de paso en su
caso no solo conllevara una época de transicién vital, sino mas
bien la reconstruccién de su feminidad y este tltimo aspecto
cobrara mas importancia para ellas.

La protagonista X
A lo largo de los anos setenta, ochenta y noventa del pasado
siglo se produjeron en Espana cambios muy especiales tanto
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en lo politico como en lo econdmico y social. La revolucién de
costumbres, aunque tardia, dej6é su imprenta no solo en la so-
ciedad como conjunto, sino mas especificamente en la situacion
de las mujeres dentro de los &mbitos laboral y familiar. El cam-
bio de costumbres brind¢ a estas la posibilidad de convertirse
en sujetos activos. Como dice Beatriz, la protagonista de la se-
gunda novela de Etxebarria: “Elegia no limitar mis decisiones
futuras a las cosas pequenas, y no dejar que otros decidieran
por mi en las importantes. Elegia no pertenecer a un batallon
de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia no ser como
mi madre”(2002: 33).

Las chicas X son, en su mayoria, econdmicamente indepen-
dientes, solteras y con buena formacién. Toman sus decisiones
con plena consciencia, aunque estas sean percibidas de forma
controvertida, como en el caso de Cristina de Amor, curiosidad...,
que pese a su titulaciéon decide trabajar en la barra de un bar de
copas. La protagonista no quiere vivir tal y como espera de ella
la sociedad. Esta eleccion sera el tema de constantes reproches
por parte de su madre y sus hermanas, que no aceptan que Cris-
tina trabaje tan por debajo de sus cualificaciones académicas.
En cuanto a Vania Barcia (Veo Veo), la protagonista mantiene su
derecho a elegir aunque su vida esté en peligro. No importa que
la observen dia y noche, ella decide comportarse como si nada
sucediera. Hace lo que quiere: “Me levanté del sofé cabreada.
Que les zurzan. Me vigilaban, pero no me juzgaban. Me apete-
cia un porro. Y yo siempre habia hecho lo que me daba la gana”
(Bustelo 1996: 109).

La mayoria de ellas esta dispuesta a correr riesgos, como
las protagonistas de Violeta Hernando, que optan por abandonar
su ciudad natal e inician un viaje en coche a lo largo de los Es-
tados Unidos. Un viaje repleto de alcohol, drogas y sexo casual.
Asimismo, Elsa pequeiia, protagonista de Melocotones helados, de
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Espido Freire, se muestra independiente toda su vida, aunque sus

decisiones al final tengan un desenlace tragico. Igual de indepen-
dientes se ven las dos protagonistas adolescentes de Okupada de

Santos, cuando toman la decision de dejar la vida acomodada y

mudarse a una casa okupa poniendo en riesgo las relaciones con

sus padres y en peligro sus propias vidas.

Bad grrrls

La rebeldia contra el antiguo sistema representado por sus padres,
sobre todo por la madre, tiene su reflejo en el modo de vestir, la
percepcidn del propio cuerpo y la subversion del canon de be-
lleza: Cristina y sus amigas, personajes de Amor, curiosidad... de
Etxebarria, imitan el estilo de la cantante Courtney Love a la riot
grrrls, es decir, mezcla de lolita y prostituta, y la moda punk y re-
tro (vid. Marzec s.f., en linea).

Los modelos femeninos que las atraen estan representados
por los iconos femeninos de la popcultura de aquella época, por
ejemplo Madonna, Courtney Love, Sharon Stone o la protagonista
del videojuego Tomb Rider Lara Croft, todas ellas fuertes, mas-
culinas en sus elecciones pero al mismo tiempo extremadamente
femeninas y atractivas. Etxebarria describe asi a sus protagonistas:

“Todas arrastran la reputacién de ser maleducadas, dificiles, tozu-
das, exigentes, dominantes..., unas auténticas zorras” (2000: 109).
Segtin indica la escritora ese tipo de feminidad atraia tanto a los
hombres como a las mujeres: “[...] yo gusto a las mujeres, [...] les
gusta mi imagen y mi reputaciéon de chica mala y dificil, porque
ellas quieren parecerse a mi’, dice Raquel, una de las protagonis-
tas de Nosotras que no somos... (1999: 295).

Las chicas malas de la literatura viven al limite: el sexo, las
drogas y el alcohol son su pan de cada dia. Hacen lo que quie-
ren, se acuestan con quien quieren, viven de noche, su manera
de vestir asi como su comportamiento son inquietantes para los
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demaés. Incumplen la ley, por ejemplo compran y trafican con dro-
ga. Abordan la cuestion del sexo sin medias tintas. Sin embargo,
sus elecciones las mantienen al margen de la sociedad establecida.
Son, como las llama Raquel, mujeres “de la clase B” (1999: 295).

Sin tabues
La progresiva emancipacion de la mujer junto con la revolucion
sexual de los afios sesenta y setenta del siglo XX, llevaron consigo
cambios mucho mas profundos que la mera cuestion de igualdad
juridica entre los sexos. Las discusiones en los anos ochenta y no-
venta acerca del sexo y el género asi como la, fomentada por los
disenadores de moda y la popcultura, tendencia a la androgeneidad
tuvieron su impacto en el cambio gradual en la percepcién de los
roles sexuales hasta entonces estereotipados. El mencionado pro-
ceso llevo a su vez a la modificacién del comportamiento de ambos
sexos y de las relaciones entre ellos. Como indica Gilles Lipovetsky,
el fin de milenio suponia el fin del modelo tradicional de seduccién:
“Don Juan esta cansado” (1999: 47-48, 51). Nace un nuevo tipo de
seduccion que el socidlogo francés denominara como “minimalis-
ta” y “posromantico” (1999: 48). Un ejemplo de dicha actitud queda
representado en una escena de Amor, curiosidad..., en la que Cristi-
nay su amiga, en un autobus lleno de hombres, comentan, en voz
alta y sin cortarse, lo ocurrido la noche anterior. Line se queja de
su ultima experiencia sexual sin pelos en la lengua. Dice que hu-
biera hecho mejor quedidndose en casa y masturbandose. Asi por
lo menos habria tenido un orgasmo. De igual modo, Vania Barcia,
la protagonista de Veo Veo, realiza la siguiente confesion a un de-
tective que acaba de contratar y que le ha preguntado sobre su vida
privada: “Tengo varios amantes con los que me meto en la cama
periédicamente, aunque con esto del sida, cada vez me dedico mas
a ver la tele” (Bustelo 1996: 11). Lo hace con total naturalidad y sin
plantearse como reaccionari el susodicho detective.
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Las protagonistas no solo mantienen relaciones sexuales
esporadicas, sino que ademas tratan a sus parejas como objetos.
Observamos como las mujeres dejan de interpretar el papel cla-
sico pasivo para convertirse en sujetos activos y se comportan
segun estereotipos masculinos. Vania Barcia, por ejemplo, mien-
tras busca la pareja mas conveniente para salir de fiesta, comen-
ta: “Cogi mi agenda para ver qué adonis podia sacar de paseo esa
noche” (1996: 59).

Ademas de lo facil que les resulta compartir con los lectores
sus experiencias sexuales, las protagonistas X utilizan un lenguaje
hasta entonces reservado casi exclusivamente para los hombres.
Lo vemos por ejemplo cuando la amiga de Vania habla de uno de
sus ‘ligues’ limitandose a la siguiente lacénica observacion: “El
otro dia me lo tiré” (1996: 18).

Liberadas si, ¢,pero libres?
Las chicas X se ven independientes. Su modelo es el de mujeres
fuertes. Viven como quieren, se acuestan con quien quieren, salen
de marcha, viajan, experimentan, ganan experiencia, son rebeldes,
no actdan como espera de ellas la sociedad. En muchos aspectos
—en su conducta y en sus deseos— no se diferencian de los pro-
tagonistas masculinos de Manas o Loriga. Sin embargo, por ser
mujeres a veces su comportamiento acarrea mas consecuencias
que en el caso de los chicos. Como si no dependieran de ellas mu-
chas se sienten obligadas a explicar cada una de sus decisiones y
tomarlas les provoca miedo. Como dice Vania, la protagonista de
la novela Veo Veo de Bustelo: “Me paso la vida dando explicaciones
ala gente sobre lo que hago y lo que dejo de hacer. Parezco mema”
(1996: 40). También Raquel, una de las protagonistas de Nosotras
que no somos... se queja: “Estoy harta de darles razén a los demas”
(Etxebarria 1999: 288). Asi, Cristina, en Amor, curiosidad..., justi-
fica la excesiva violencia de sus actos como resultado de los tras-
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tornos hormonales que padece. Lo que en los hombres no tiene

mayor importancia, en su caso se convierte en una enfermedad.
Resulta que el factor desencadenante de sus actos es la amenorrea

y no una simple ansia por ser otra. Muchas tienen que luchar mas

por la libertad y la posicién propias, como Rosa, la masculinizada

ejecutiva treintafiera protagonista de Amor, curiosidad..., o bien

enfrentarse con la etiqueta de promiscuas, por no decir “putas’,
como Raquel, Cristina y Vania, las jovenes protagonistas de Etxe-
barria y Bustelo, o de raras, como Beatriz de Beatriz y los cuerpos

celestes, cuyo pelo y forma de vestir preocupan tanto a su madre

al ser estos demasiado masculinos.

Pese a la aparente libertad de las protagonistas, somos
testigos del mismo juego de roles de siempre, en el que los hom-
bres siguen llevando la voz cantante. La mayoria de las mujeres
contindan aceptando cosas que no quieren, por ejemplo capri-
chos sexuales de su pareja, y permiten ser abandonadas, como
ocurriera en el caso de sus madres. Las chicas de Muertos o algo
mejor, aunque mantienen: “hemos dejado lejos a los chicos que
no nos quisieron, a los que nos hicieron daino” (Hernando 1996:
21) alo largo de su viaje son abandonadas por sus amantes pa-
sajeros. Igualmente, Cristina, olvidandose de su dignidad, llama
sin cesar a su ex, aunque este nunca conteste. Tampoco Raquel,
al abandonar a Jaime, es capaz de reiniciar su vida y dejar atras
el pasado. Hundida y deprimida, buscara alivio cumpliendo sus
fantasias sexuales sadomasoquistas en las que ella desempena el
papel pasivo. Vania, aunque lleva una vida de hombre solterén,
no reniega de su feminidad, lo cual se volvera contra ella. Como
dice la autora: “Al no querer someterse al hombre, se comporta
como un hombre y sucumbe en el intento” (dpud Bosse s.f., en
linea). Prueba de ello es la escena en la que Vania se deja sedu-
cir; “Pues no lo iba a conseguir”, dice sobre el pretendiente, sin
embargo inmediatamente anade:
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[...] o por lo menos, le iba a costar sangre, sudor y ldgrimas. Si se
creia que yo era otra fogosa maripili, lo llevaba clarinete. Este
rollo iba a ser muy distinto. Un combate entre dos inteligencias
de sexo opuesto. Preparados, listos, ya. Empieza la cuenta atras.
Si quieres llevarme al catre, Negro, vas a tener que trabajar duro.
(Bustelo 1996: 89)

En opinién de Lipovetsky, aunque las mujeres hayan desdra-
matizado su libido, la sexualidad y el erotismo siguen teniendo un
valor sentimental para ellas (1999: 31). De hecho, a pesar de todos
los cambios que se han producido, toda la libertad conseguida, la
aparente mujer fatal cede al amor. Gabriela Bustelo, al ser pre-
guntada por la cuestion de la aceptacion de su propia feminidad
por las protagonistas asi como su actitud acerca de sus cuerpos y
el placer, contesta: “En mis libros abordo con sinceridad e ironia
la confusién y la mentira con que la mujer aborda el problema
de la relacién con su propio cuerpo [...]. Creo que la mujer sigue
mintiendo —a si misma y a los demas— sobre su placer” (en Bos-
se s.f,, en linea). Si bien las protagonistas mantienen relaciones
sexuales pasajeras con frecuencia, en la mayoria de los casos, el
amor y su pérdida constituiran el motor de sus vidas. Sin hombre
se sienten como si no hubiera aire, no significan nada. Dejan de
existir, desaparecen. A pesar de sus comentarios irrespetuosos,
ofensivos y sexistas acerca de los hombres, sobre todo en lo que
respecta a las protagonistas de Amor, curiosidad..., Nosotras que no
somos... y Veo Veo, se observa un verdadero culto de masculinidad.
Pese a su aparente independencia, el juego de roles sigue siendo
el mismo de siempre: el hombre es el que lleva las riendas de la
seduccion. Observaremos pues como las cazadoras se convierten
en presas, escondiendo bajo un disfraz provocativo y sexy la pa-
sividad y el deseo de subordinacion. Lo observamos muy bien en
la actitud que tiene Susi (Nosotras que no somos...) hacia el mar. La
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chica compara el agua con el amante por el cual, como mantiene
el/la narrador/-a: “Estaria dispuesta a morir” (Etxebarria 1999:
35). Se deja llevar por él:

Porque cuando esta dentro de él le pertenece. Y si él decide
cambiar de humor, si decide sorprenderla con una marea re-
pentina, un oleaje imprevisto o un remolino inesperado, la
tendra a su merced. Por eso el mar es su verdadero amor, y
no la triste piscina. Porque no existe el amor sin entrega y sin
riesgo. (1999: 37)

En este aspecto Beatriz, la protagonista de la segunda novela
de Etxebarria, serd la mas “masculina” de todas las protagonistas.
Como todos los miembros de su generacion buscara su propia
identidad, también la sexual. Inconsciente de ella al principio (lo
unico que sabe es que lo que siente por su amiga de la infancia,
Mbnica, tienen poco que ver con los sentimientos de una tipica
amistad), poco a poco va adquiriendo experiencia. Ella misma ve
cémo toma decisiones con toda libertad. Se deja espacio para ex-
perimentar, incluso en la esfera de lo sentimental. Su sexualidad
liquida y andrégina se refleja en la eleccion de parejas. Es capaz
de desear tanto a las mujeres como a los hombres. Llega a la con-
clusion de que lo Gnico que puede hacer es amar a personas con
independencia de su sexo. Sin embargo, aunque ama a Cat y casi
se enamora de Ralph, Beatriz no se muestra muy sentimental y
parece ser la iinica de las protagonistas X concentrada exclusiva-
mente en la basqueda de su propio “yo”.

Chica mala vs. chica buena
Seré este “yo” el que la mayoria de las chicas X temen revelar por-
que podrian ser juzgadas por la sociedad segun los estereotipos
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dominantes, esto es, que todas las mujeres que se alejan de la nor-
ma social siguen siendo percibidas como locas, exhibicionistas y/o

putas. Algunas de ellas, anticipandose a la reaccion de su entorno,
hablan incluso sobre ellas mismas en esos términos. Por ejemplo,
Cristina se auto declara una yonki y puta por eleccién propia.
Mediante esta estratagema de vulgarizar y despreciar su propia

existencia, la heroina de Etxebarria se convierte en el paradigma

del trickster. De este modo, le roba a los demas la posibilidad de

subvertir su identidad: nadie podra tacharla de nada, porque ya

lo hace ella misma.

En todas las novelas hasta ahora mencionadas, excepto las
de Santos, se observa la dicotomia “chica mala” / “chica buena”.
Las protagonistas se enfrentan en algin momento a su antago-
nista, con la que se comparan o son comparadas por los demas.
Por ejemplo la oposicién de Elsa pequena la constituye su prima
Elsa grande, una joven pintora, muy bien organizada y tranquila
que lleva una vida rutinaria que les resulta aburrida incluso a sus
padres pero que le aporta seguridad. La dicotomia esta presente
también en Amor, curiosidad..., donde Cristina y sus amigas se en-
frentan con las hermanas de esta, es decir, Rosa y Ana, con las que
Cristina constantemente se compara, por un lado para burlarse
de su manera de vivir, pero por otro por la necesidad de justificar
su propio comportamiento.

Las “buenas” son chicas correctas, que en muchos casos han
recibido una educacidn catélica. Es esta educacién en los valo-
res tradicionales la que ensancha el abismo entre los dos tipos de
chica, y la que provoca que las componentes del primer grupo se
sientan derrotadas desde el mismo inicio, tal y como se despren-
de de la explicacion que Raquel le da a su ex novio: “Obviamente
por mucho que ti me quisieras yo nunca seria nada al lado de
la sacrosanta esposa y madre que conociste virgen” (1999: 294).
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Ganas de ser ofra

La desintegraciéon que observamos en las protagonistas tiene su

reflejo en la vision de su propio cuerpo. Los estereotipos sociales

que las excluyen provocan que no se acepten a si mismas, incluso

a nivel fisico. A esto contribuye igualmente la cultura popular, que

promociona un modelo especifico de mujer. Parafraseando a Li-
povetsky, el culto al cuerpo bonito se volvié un producto de masas.
Puso de moda la anorexia y la bulimia, que se convertirian en la au-
téntica plaga de los noventa (1999: 122). Aquella enfermiza delgadez

se complementaba con los miedos de la Generacién X por crecer:

no querian parecer adultos ni tener los rasgos caracteristicos de

aquellos. Cabe recordar que los afios ochenta y el principio de los

noventa del siglo XX fueron la época del debate sobre la categoria

sexual en el que, como indica Henrietta L. Moore, el sexo aparece y

desaparece, y las mujeres ya no son solo mujeres ni los hombres son

exclusivamente hombres. La antrop6loga norteamericana recuerda

que aquellos afnos fueron también la época de Michael Jackson, Boy

George, Prince y Madonna, es decir, musicos que eran ejemplo de

que ni el sexo ni el género eran algo fijo (2003: 405).

En lo que respecta a nuestras protagonistas, el deseo ge-
neracional de no ser adultas estaba relacionado con el rechazo
a ser mujer. Beatriz dice que no quiere ser mujer. En su caso, la
pérdida de kilos se relaciona con la fascinacidon por observar la
desaparicion de su cuerpo:

Estoy delgada. Flaca, como diria mi madre. Los huesos de las
caderas se marcan tanto que no me cuesta lo mas minimo ima-
ginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo
una pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que
mi cuerpo bien podria ser el de un adolescente, uno de los mo-
delos de Calvin Klein. (Etxebarria, 2002: 36)
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La protagonista desea difuminar las diferencias de género:
“me rapé el pelo y me compré unas botas de comando. En la calle
nadie sabia si era chico o chica. Fue la tltima transgresion. La tl-
tima transgresion” (2002: 214).

El rechazo del cuerpo estara en algunos casos relacionado
con un rechazo amoroso o una pérdida de amor y tendra su con-
secuencia en enfermedades como la anorexia o la bulimia. Blanca,
la mejor amiga de Elsa grande, padece de la tltima. En su caso el
trastorno esta relacionado con el sufrimiento por la muerte de su
amado. La protagonista come para no sentir dolor:

Blanca, el colibri [...]. A menudo su alegria, su angustia cubrian

el cielo entero, y con ademan resuelto, como si firmara una sen-
tencia de la que estuviera intimamente convencida, abria la ne-
vera [...] comia hasta que al final no quedaba lugar ni hueco en

su cuerpo para la alegria, ni para la angustia, y durante un mo-
mento el mundo permanecia en calma, indoloro. Flotante [...]

cuando regresaba del cuarto de bano volvia a ser la misma. El

colibri. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las

mismas emociones que le daban la vida: la alegria, la angustia.
(Freire 2001: 198- 200)

Otro caso es el de Rosa Gaena. La mujer reniega de su fe-
minidad siguiendo el dress code que estipula su profesion. Solo
lleva ropa discreta, practica, que no resalta sus rasgos femeninos.
Unicamente en la soledad de su hogar se permite un momento de
libertad. Su vida, como su ropero, esta dividida en dos: una parte
estd ordenada, y la otra es un cajon de sastre donde se oculta ese
punto de locura que Rosa se prohibe cada dia.
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Miedos
“Los X” son una generacién marcada por el miedo a todo: a la
posible guerra atémica, al cancer, al SIDA o al calentamiento
global, por mencionar solo unos pocos. A menudo se pierden
en este mundo en el que nada es obvio, en el que ya nada resulta
seguro. La depresion, el prozac y la psicoterapia van a ser uno
de los rasgos distintivos de la juventud de los afios noventa. Es-
tos son también algunos de los temas preferidos en las prime-
ras novelas de Etxebarria. Casi todas sus protagonistas padecen
trastornos de personalidad de algtn tipo. Cada una de las tres
hermanas de Amor, curiosidad... tiene problemas o bien con la
violencia, o bien con la depresién: Cristina desde pequenia sufre
ataques de agresividad y autoagresividad que la llevan a auto-
lesionarse. La chica padece también la ya mencionada ameno-
rrea. A su hermana, Rosa, le diagnosticaron falta de serotoninay
desde ese momento se ve obligada a tomar prozac. Ana, la ma-
yor, también sufre un episodio de depresién que desemboca en
una crisis nerviosa. A la postre, debera ser ingresada de forma
temporal en un manicomio.
La mayoria de las chicas de la generacion X se drogaban.
En los anos noventa en Espana, el acceso a la droga resultaba
bastante facil. Todos tomaban de todo. La cocaina y la heroina
estaban de moda, pero también eran cada vez mas populares las
drogas de disefno relacionadas con la escena tecno que nacia en
aquella época. “Meterse algo” se convierte pues en su “pan de cada
dia”, o mejor dicho, de cada noche. Por ejemplo, la protagonista
de Veo Veo cuando esté en los clubs va al bano constantemente
con el fin de “meterse una raya” para, como dice, no estar “daun”
(Bustelo 1996: 32, 71). Cristina de Amor, curiosidad... consume
dos o tres pastillas de éxtasis a la semana. Esta aficion conduce
a algunas a la adiccién, como en el caso de Ménica de Beatriz
y los cuerpos celestes, o incluso tiene sus consecuencias tragicas,
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como la muerte por sobredosis de Esmeralda en Muertos o algo
mejor. Algunas de las protagonistas se dedican temporalmente a
vender drogas, como Beatriz: “Vendi éxtasis en Madrid, mi novia
los vendia en Edimburgo” (Etxebarria, en linea). También Vania
de Veo Veo admite que se dedic6 un par de meses a traficar con
cocaina. Son consumidoras que utilizan el sexo, las drogas y la
musica para experimentar nuevas sensaciones pero también les
sirven para evadirse.

"Lo veo y no lo creo” (Bustelo 1996: 25)

La constante autoobservacioén y un autoandlisis continuo de su
propio comportamiento constituira una parte crucial en el pro-
ceso de reconstruccién al que se someten los sujetos femeninos
aqui tratados. Al compararse con otras personas y verse desde
la perspectiva del otro, aunque no siempre conscientemente, al-
canzaran de forma progresiva una visién mas completa de ellas
mismas. Con ello lograran su libertad. Veo veo, titulo de la novela
de Gabriela Bustelo, puede ser percibido al mismo tiempo como
un juego en el que participan todos los personajes sobre los que
hablamos. En el caso especifico de Vania Barcia el juego es ain
mas literal. Su domicilio, lleno de espejos unidireccionales y ca-
maras ocultas, por falta de un observador concreto es el escenario
de un veo veo consigo misma. En este caso, el juego consiste en
un tira y afloja entre, por un lado, cémo ella misma se ve y como
la perciben los otros, y, por el otro, entre los lados negativo y po-
sitivo de su caracter. La accién conjunta de la autoobservaciéon
y el hecho de ser observada inician un proceso de autodestruc-
cién que revela el conflicto entre lo que quiere ser y lo que real-
mente es la protagonista. El espejo le muestra una imagen que
ella desconocia, ya que hasta entonces la nocién que tenia de si
misma dependia de factores exteriores como las drogas, la ropa
o la musica. La desintegracion de su personalidad desembocara
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sin embargo en la fusion paulatina de su identidad, tal y como se
describe en el estadio lacaniano del espejo, segtin el cual el sujeto
ya esta capacitado para percibir su imago corporal completa en el
espejo y con ello iniciar el desarrollo del “yo”.

Para encontrar su propia identidad el resto de las chicas y
mujeres X, cada una a su manera, emprenden una especie de viaje
transcendental. Las protagonistas de Hernando se meten con el
coche por la autopista norteamericana a lo Thelma y Louise, bajo
el pretexto de llegar al concierto de Courtney Love en Los Ange-
les. El viaje les permitira escapar de las cadenas de la sociedad y
del aburrimiento de la ciudad pequena en la que viven, pero sobre
todo les dara la oportunidad de poder experimentar cosas nuevas:

“Queriamos sentir la vida, vivir intensamente, sentirnos vivas. Bus-
cdbamos emociones y respuestas’, dird una de las protagonistas
(Hernando 1996: 14).

A las hermanas de la primera novela de Etxebarria para-
doéjicamente les abre los ojos la crisis de Ana, la mayor. El colap-
so nervioso que esta sufre les hace a todas reflexionar sobre sus
propias vidas. La novela termina con el viaje de vuelta a Madrid
en coche que emprenden Cristina y Rosa después de visitar a su
hermana mayor. Es justo entonces cuando hablan acerca de la de-
cisién que Ana habia tomado de dejar a su marido. De este modo
el viaje por la carretera hacia Madrid se convierte para ellas en un
trayecto simbdlico durante el cual Rosa le confiesa a su hermana
que quiere liberarse del prozac y empezar una nueva vida. Por su
parte, Cristina parece por fin haberse reconciliado consigo misma,
aceptandose tal y como es.

También los recorridos de Beatriz, la protagonista de la
segunda novela de Etxebarria, entre Espana y Escocia, son igual-
mente simbolicos. La chica hace una recapitulacién de su existen-
cia a través de estos viajes, afronta su pasado, sus sentimientos e
incluso su propia sexualidad. Elsa pequena, en Melocotones hela-
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dos, entra en una secta buscando paz y felicidad, lo cual al final le
cuesta lay pone en peligro la vida de su prima Elsa grande. En su
caso, el viaje al campo, a la casa de sus abuelos, donde se esconde-
ra, le concedera la oportunidad de hacer una recapitulacion de su
propia existencia. Le dara una perspectiva adecuada para obser-
var sus elecciones y mirar con distancia la relacion con su novio.
Asimismo, para la adolescente protagonista de La muerte de Kurt
Cobain, el viaje, en este caso el de su mejor amiga a los Estados
Unidos, y todas las aventuras que le suceden durante la ausencia
de esta y que tiene que afrontar ella sola, le permitiran hacer sus
propias reflexiones sobre la amistad o el amor, y asi poder crecer.

A modo de conclusion

El progreso y los cambios socioculturales que se produjeron a lo

largo de las décadas de los setenta y ochenta permitieron que la

mujer empezara a expresarse libre y conscientemente. Fue una

oportunidad que estas cinco narradoras noveles supieron apro-
vechar y utilizar para dejarnos en sus libros un verdadero testi-
monio de la época en la que les tocé madurar y vivir como chicas

primero, y mujeres después, durante aquella peculiar, interesante

y decadente tltima década del milenio.

Como hemos podido observar, la protagonista X es un sujeto
en (re)construccién. Aunque ya lo suficientemente liberada como
para decir sin tapujos lo que antes era impensable o contar sus mas
intimas experiencias como mujer, todavia no lo es tanto como para
considerarse un sujeto cien por cien auténomo, al menos de una
forma consciente y fuerte en su autonomia. Las conocemos a to-
das cuando, como toda su generacién en esa época, se encuentran
en el momento X de sus vidas. Lo fundamental, en cambio, es que
se encuentran también en el momento decisivo de su formacion
como mujeres. Con independencia del resultado final, todas ellas
emprenden un viaje iniciatico hacia si mismas. Gracias al profun-
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do analisis que este les concede ganaran madurez y una conciencia
que les brindara la oportunidad de tomar las riendas de sus vidas.

Las dejamos a todas en este punto crucial en el que ellas a
su vez dejan la X atras.
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Representaciones de la familia en
Esta no es mi noche, de Patricia Sudrez

Mariola Pietrak
(Universidad Marie Curie Sklodowska de Lublin)

Desde el advenimiento, a principios del siglo XX, de las teorias
funcionalistas con sus nuevas ciencias regularizadoras de la cues-
tion de la familia y el parentesco, y con su oposicion de base a las
precedentes teorias evolucionistas, se ha puesto de manifiesto
el caracter complejo y contradictorio de esta “célula basica de la
sociedad”. El aporte de la escuela feminista (con mencion espe-
cial al de Beauvoir), la psicoanalista o la foucaultiana, evidencio,
ademas, el caracter constrictivo —de control y vigilancia— de la
familia en las sociedades occidentales, al menos desde que esta
se convirti6 en una “construccién ideoldgica asociada al estado
moderno” (Collier et al. 1997).

La primera de las contradicciones que van a estructurar
nuestro trabajo es la del lugar que ocupa y del rol que cumple la fa-
milia en la sociedad contemporanea. No es nuestro fin menoscabar
la primacia de la familia, restarle importancia, si bien muchas son
las voces que temen o en algiin momento temieron la disolucién,
el derrumbe de esta institucion. Al contrario, el inagotable, mas
aun, el creciente apego a los lazos familiares que parecen acusar
actualmente todos los colectivos de la sociedad —en plena crisis
econdmicay en plena crisis de la institucion misma, que declaran
las ciencias sociales— nos incita a ahondar en esta naturaleza con-
tradictoria que exhibe y en la relacion dicotomica que establece
entre la atraccion y el rechazo, entre lo ideal y lo real.
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La segunda motivacidon que nos guia, hace referencia a la
antonimia sagrada/no sagrada como determinante de la imagen
de la familia que emerge de la obra cuentistica de Patricia Suarez
(1969). La formacion en Psicologia y Antropologia de esta escritora
argentina, su sensibilidad venida de la educacién judio-catélica-
metodista que habia recibido en una familia mixta, creemos, hace
de su obra una pequena muestra representativa de la experiencia
del yo femenino en la realidad hispanoamericana.

Tal enfoque deja patente la doble linealidad de nuestro ob-
jetivo que conjuga el andlisis de la carga ideoldgica que, indiscu-
tiblemente, posee la familia con una perspectiva mas especifica,
proyectada desde el par del binomio masculino/femenino (a su vez,
también significado ideoldgicamente).

1. Familiarismo recuperado. Funciones de la familia
“Familia. Nada la puede igualar. La gente la protege, proporciona
un refugio seguro, cuida de ella... Y todo con un tnico objetivo:
sobrevivir”. Esta declaracién de uno de los personajes del filme ba-
sado en la novela homénima de Dean Koontz, Unico superviviente
(1997), supo captar en pocas palabras la esencia de la naturaleza
de la familia asi como el concepto que de ella existe en nuestro
imaginario social. Los estudios actuales sobre la familia muestran
que su ubicacién o concepcidn en las sociedades occidentales va
sujeta a la division entre la esfera privada y la esfera publica. Esta
separacion depende, ciertamente, de las alteraciones que tienen
lugar en el terreno de lo econdémico y lo social. En este sentido
Collier, Rosaldo y Yanagisaco (1997) aducen la visién funcionalista
de la familia como respuesta automatica a los cambios ocurridos
alo largo del siglo XIX. La industrializacién, la dindmica urbani-
zacién o el capitalismo incidieron en la percepcion de la familia
como el espacio que proporcionaba gratificacién y apoyo moral
en oposicién a un afuera impersonal y hostil.
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Los mismos mecanismos se aplican a los escenarios actuales.
En el capitulo 91 (temporada 7) de la serie espanola La que se avecina,
sorprende el hincapié de los autores en la comunidad como for-
ma arcaica de la familia. Ya no tanto la familia individual (aunque
esta tampoco fracasa, al contrario: muchos lazos rotos vuelven a
establecerse més s6lidos que nunca) como la cooperativa de to-
dos los hogares asume el rol de una unidad capaz de alimentar y
defender a sus miembros de las relaciones de mercado capitalista
en crisis; pero también del Estado y sus practicas abusivas, tales
como la defensa del funcionario corrupto a costa del ciudadano
raso. Por otra parte, el cuadro evoca las formas de organizacién
de las familias polacas en épocas no tan remotas (comunismo).
La relacién inversa entre la revalorizacion de la familia y la si-
tuacion econdémica apunta a que la familia es concebida como la
antitesis de las transformaciones producidas en el espacio publi-
co. Confirma, pues, las premisas del trabajo de Collier, Rosaldo
y Yanagisaco (1997), que van mas alla y arguyen que la familia “es
sacralizada en nuestro imaginario como el dltimo reducto contra
el Estado, como el refugio simbdlico frente a la intrusion de un
dominio publico que constantemente amenaza nuestro sentido
de la privacidad y nuestra autodeterminacién”.

Como se puede ver, la concepcidn actual de la familia excede
las funciones primigenias que la teoria funcionalista le quiso imponer
en su momento, pero no las modifica en esencia. Al reducir su rol a
la satisfaccion de las necesidades humanas universales de nutricién y
crianza, Malinowski (1944), el mayor exponente de esta linea tedrica,
delimit6 el radio de actuacién de la familia a parejas conyugales con
hijos (relaciones nucleares con fines reproductivos), asociados a un
espacio fisico definido (hogar) y unidos por lazos afectivos también
definidos (amor). Tanto més interés despierta entre los tedricos del
tema el deseo de familia que vienen manifestando los hombres y mu-
jeres homosexuales desde hace mas de treinta anos.
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Esta situacién inédita, que toma formas reales mediante

leyes como el pacto de solidaridad firmado en Francia en 1999 o

recientemente en México (2007, Estado de Coahuila, entre 2013

y 2014 otros cuatro estados), seguramente ha de interpretarse

como la manifestacién de la “nueva moral civilizada en busca de

normas y familiarismo recuperado” (Roudinesco 2004: 9). En

efecto, como observa la psicoanalista francesa, Elisabeth Roudi-
nesco (2004: 9), “la igualdad de derechos en materia de practicas

sexuales [...] tiene como contrapartida no la proclamacién de una

ruptura con el orden establecido”, como seria de esperar, sino una
“fuerte voluntad” por parte de las minorias estigmatizadas de “la

integracion en una norma antano deshonrosa y origen de perse-
cuciones”. Constituye, pues, un curioso vuelco en la direccion del

discurso sobre la familia que hasta entonces habia tomado tonos

de rechazo a esta instancia tachada de colonizadora y complice

del aparato ideoldgico del Estado. Se podria decir, incluso, que

desbarata gran parte de la construccion teérica laboriosamente

montada por personalidades tan célebres como Michel Foucault,
Gilles Deleuze o Félix Guattari con estrecha colaboracion de las

tedricas feministas (antiedipo).

Ante tal celebracion de la familia que parece tener lugar en

la actualidad, no extrana que Collier, Rosaldo y Yanagisaco (1997)

lleguen a la conclusion de que “probablemente no tengamos nin-
gln motivo para temer (o festejar) que La Familia vaya a disolverse”.
Imposible, sin embargo, soslayar esa gran disonancia que hay en-
tre las dos perspectivas de un mismo discurso que, por una parte,
insiste en la necesidad de la familia, y por la otra, anuncia que “la

Familia como fuente de afecto estd en desaparicion” (Collier et al.
1997). La misma contradiccion instaura el discurso literario de

Patricia Suarez (como la gran parte de las escritoras sin importar
la época) que claramente desentona en este realce de los valores

tradicionales de la familia al que asistimos todos los dias.
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2. Disputa alrededor de la familia

Toda esta confusion alrededor de la familia revela la naturaleza de

unidad ideoldgica —y no funcional- que indiscutiblemente posee

la familia y que la importancia de los lazos familiares en la vida e

imaginario de cada uno de nosotros no nos permite ver en todo

su esplendor. Su discernimiento y alcance los impiden también la

cantidad y la diversidad de las fuerzas de influencia ejercidas so-
bre ella. En todo caso, cualquier intento de una reelaboracién del

tema desde el punto de vista de su naturaleza ideoldgica contribu-
ye a captar, segun Collier y sus colegas, “el mas complejo proceso

dialéctico a través del cual las relaciones familiares y La Familia,
como construccidn, se transforman mutuamente”, asi como “la

forma en que las personas y las instituciones estatales actuaron,
y no solo reaccionaron, asignando a grupos de parentesco ciertas

funciones de las que se los responsabiliz6 legalmente” (1997; la

cursiva es nuestra). Tampoco deja intacta la esfera individual de la

percepcion de la familia como fuente natural de crianza y afecto,
removiendo en lo hondo de nuestras relaciones y experiencias,
como los comportamientos no siempre altruistas o generosos, a

veces interesados o abusivos para con los familiares.

Para visualizar el funcionamiento de las construcciones
ideolégicas alrededor de la familia, sacamos a colacién algunos
ejemplos descritos en la literatura del tema. Para un examen mas
minucioso, remitimos a las fuentes exhaustivas existentes.

Especialmente ilustrativos, en este punto, por las circunstan-
cias especificas en las que se desarrollan, resultan aquellas construc-
ciones que transparentan los discursos de los regimenes autoritarios,
como el nazismo, fascismo o las dltimas dictaduras del Cono Sur
(Chile 1973-1989, Argentina 1976-1983). Todos los estudios relati-
vos al Cono Sur apuntan a cémo las Juntas militares se apropiaron
del concepto de familia para atribuirle renovadas significaciones
acordes a sus politicas y valores cristianos, “verdaderos y naturales
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valores argentinos”. Para reforzar su carga ideoldgica, se recurrié

a sistemas de antonimia bueno/malo, amigo/enemigo, cristiano/
satanico que segregaba de los padres sanos a los de débil moralidad

excluyéndolos de la nocién de la mitica sociedad argentina. Desde

el gobierno se intenté imbuir entonces la convicciéon de que los pe-
ligros de la disgregacion y la subversion, que el pueblo argentino

“acababa de sortear”, “provenian de la politizacidn, y la politizacion

excesiva de esa sociedad provenia de haber descuidado el reducto

que garantizaba el orden”: la familia (Feijo6 y Gogna 1985: 45).

El acento sobre la familia evidentemente hace referencia
al papel fundamental que el Estado tenia previsto para los gru-
pos de parentesco. Dado que la familia en si misma constituia el

“germen y modelo de la conducta organizada’, resultaba de vital
importancia no solo consolidar la unidad familiar (Filc 1997: 37),
sino también domenar su potencial desde la base. Por consiguiente,
el “pretendido” rol de la mujer, a quien se interpela como madre y
esposa, seria constituirse en custodio del orden familiar, quedando
subsumido el amor maternal a su responsabilidad patriética, algo
asi como el hogar del Pueblo. Es también la conclusion a la que
llegan un grupo de investigadoras chilenas que, tras analizar una
serie de discursos del aparato chileno, afirman que la familia de-
viene “metafora de las expectativas de reordenamiento social, de
estabilidad colectiva, de lazos que se suponen estan mas alla de las
diferencias que racional y conscientemente se pueden reconocer.
Se quiere fundar la Patria sobre un pretendido terreno de unidad
bésica” (Grau et al. 1997: 99). En definitiva, la propaganda dictato-
rial deja en herencia una imagen exaltada del espacio doméstico
en el que reinan el amor y la seguridad; un ‘refugio natural’ del
cual la nacién argentina constituiria el reflejo una vez cumplida
la misién del proceso de reorganizacion nacional.

Otro nivel diferente de las construcciones ideoldgicas del
tema de la familia nos lo proporciona la ya mencionada Roudi-
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nesco en su libro La familia en desorden (2004). Su enfoque resulta
tanto mas interesante cuando se enfrasca en entender la insisten-
cia de los discursos derrotistas en el ocaso de la familia en pleno
renacimiento de esta institucion.

De acuerdo con ella, la razén del mayor trastorno sufrido
por la familia occidental es precisamente la voluntad que muestran
las antiguas minorias estigmatizadas de adoptar el orden fami-
liar. Este deseo de someterse a la instancia que les habia conver-
tido en “el gran significante de un principio de exclusiéon” (2004:
8) encubre un deseo de normatividad, de borrar el estigma que
durante siglos los habia mantenido en el lado de la perversion, la
enfermedad, la discriminacion y la exclusién. Es de suponer, en-
tonces, que la abolicion de la diferencia infundira terror y este se
ha de entender en términos del terror a la abolicién del Otro, a
la disolucidn, si, pero de la barrera entre el centro y la periferia.
Asi como hace poco la cultura de masas franqueo las infranquea-
bles hasta aquel momento puertas a la cultura de las élites, ahora
el altimo bastiéon de la moral judeocristiana cede ante la presiéon
de las minorias marginadas. Ello pone fin no solo a la autoridad
paterna sino también a todos los tabties que la sostenian.

En consecuencia, rotos los tabues, se pervierte el orden
paterno y con él la familia en su funcién misma de célula basica
de la sociedad. De ello se infiere que lo que realmente temen las
sociedades postindustriales es la decadencia de los valores tra-
dicionales de la familia —de la paternidad, mas exactamente- y
no tanto de la misma familia. “De ahi —desvela Roudinesco- la
evocacion constante de las catastrofes presentes y venideras: los
profesores apunalados, los nifios violadores y violados, los auto-
moéviles incendiados” y toda clase de desastres con la crisis de la
familia de fondo (2004: 11).

La reproduccion de tales construcciones ideoldgicas tiende
a ser distinta en caso de la literatura escrita por las mujeres y en
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la de autoria masculina. Desde Foucault y la critica emparenta-
da con él, se sabe que la familia y los pedagogos constituyen un

instrumento en toda la maquina del adoctrinamiento. Como se-
nala Zulema Moret en su articulo “Los cuerpos del Proceso: Una

lectura de la narrativa escrita por mujeres durante las dictaduras

del Cono Sur (1973-1985)”, “es necesario detectar el poder no de

la burguesia en general, sino de sus agentes reales: la familia, los

pedagogos”. Son ellos, en efecto, los que “representan «el juego de

fuerzas desplegadas en el colectivo social. Es este —y recordemos

a Foucault- un poder polimorfo»” (Moret 2001: 223). Un copioso

conjunto de estudios sobre el tema ha demostrado que, estando al

servicio de la sociedad burguesa patriarcal, la familia perpetda la

division del trabajo de acuerdo con los roles sociales, pero también

vela por su correcta ejecucion: de la creacion productiva adscrita

al principio masculino activo y de la pasiva reproduccion, ternura,
abnegacién y moralidad de la madre sacrificada. Como se ha visto

anteriormente, solo tal modelo de familia (con)sagrada —nuclear,
en su acepcion mas comun de pareja de ambos sexos y sus hijos—
puede asegurar la satisfaccion de las funciones primigenias de la

familia y, por ende, el orden social y politico. Cualquier apostasia

atenta contra esta célula basica se convirtié en material de estudio

sobre la violencia y el fracaso familiar.

3. Las (sagradas) familias de Patricia Sudrez

El mundo de los cuentos del volumen Esta no es mi noche (Sua-
rez 2005), de Patricia Suarez, esta constituido por un mosaico de

las més variopintas familias. En efecto, esta temética es lo inico

que se podria considerar elemento aglutinador de la serie, si bien

también el sexo de los protagonistas —femenino a excepcion del

cuento “Francotirador”- es comtn entre el conjunto de los relatos.
De todas las edades, son muchachas y mujeres a las que se inter-
pela en funcién de hijas, aunque algunas también fuesen madres,
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como en el cuento intitulado “Los viejitos”. Es por ello que traza-
mos nuestro recorrido por el volumen atendiendo a los siguientes
tres puntos: las nociones de la familia, el espacio-hogar, las figuras
materna y paterna que emergen de estas narraciones breves. En
lo sucesivo se confrontaran ambas visiones con el fin de detectar
las correspondencias o divergencias entre el discurso literario y
el discurso familiar mantenido actualmente.

Todo lo expuesto hasta este punto muestra que en el sen-
tido contemporaneo y en las sociedades occidentales la familia
devuelve la imagen de una estructura “natural y necesaria’, de
origen y fuerte raiz cristiana. Pese a muchas transformaciones de
diversa indole a las que es constantemente expuesta (la inclusién
de los homosexuales, liberacion de la sexualidad femenina con el
control de natalidad mediante la anticoncepcion, el aborto o la
clonacién), el modelo vigente sigue apegado al tradicional modelo
catolico, organizado en torno al Padre y con la finalidad dltima
de reproduccion y crianza. La familia nutre, asegura proteccion,
pertenencia, condiciones para conseguir individualizacién. Son
los atributos que generalmente se adscriben a la familia y que la
convierten en objeto de gran atraccion, contribuyendo a que per-
dure en el tiempo. Es el ideal al que se aspira, con el que se suena,
que contra viento y marea no pierde su potencial de seduccion.

Ninguna de las familias de Patricia Suarez se corresponde
con este patréon bosquejado. Si bien una parte considerable de los
cuentos cumple con los requisitos de la estructura de una familia
nuclear en su acepcion tradicional —esto es, madre-padre-hijo(s)—
hay muchas que solo son familia tradicional en apariencia.

Asi, por ejemplo, encontramos a una adolescente en la edad
de iniciacion sexual que se queda huérfana de madre (cuento “Las
ciervas”). Esa pérdida lleva al padre de la chica a poner patas arri-
ba la vida de los dos: el padre cambia la casa y todos los bienes de
la familia en la gran Buenos Aires por un criadero de cerdos en un
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pueblucho cercano. El protagonista del siguiente cuento, Michael
Buchanan, de repente se ve forzado a abandonar a su madre en
Seattle y radicarse en Argentina junto con su padre y su hermano,
apodado “el Francotirador”. Lo que en un primer momento parece
una huida de la justicia norteamericana a raiz de un accidente infe-
liz, luego se desvela infidelidad conyugal con una tragedia familiar
de fondo. Habiendo presenciado la pelea de sus padres, en un re-
bote de rabia e infelicidad, el hermano Francotirador dispara con
el rifle del padre provocando la muerte accidental de una mujer y
su bebé. En el tercer cuento, el empeno de la madre en buscarles
novios emprendedores a sus hijas para asi asegurarse ella tranqui-
lidad en la vejez, exhibe el egoismo de algunas maternidades. Su
frialdad calculadora se convierte en el origen de las desgracias no
solo de sus retonos, sino de toda la unidad familiar. El relato “Las
monjas” pone en entredicho la moralidad cristiana y la idoneidad
de los colegios de religiosas para la formacién de las ninas. Tras el
suicidio de una de las monjas, impulsado por su estado de buena
esperanza —perverso oximoron—, el padre retira a su hija del colegio
catélico para internarla de inmediato en el evangélico metodista,
reconocido por su “probada moral” (Suarez 2005: 78). Provenien-
te de una familia nuclear integra, en la practica carece de ella. La
moral cristiana del padre apodictico, encubierta bajo el manto de
preocupacion por la educacién y moralidad de la hija, hace que el
padre aparte fisica y emocionalmente a la nifia de su madre judia'y
la aparque (literalmente) en un entorno aséptico e hipdcrita.
Especialmente llamativo, en este sentido, resulta el cuento
“Viejitos” por su tono de denuncia, no tanto contra la vision idea-
lizada de la familia tradicional (y el Occidente cristiano), como
la intrusion del Estado en la integridad personal y de la familia.
Con claras alusiones a las practicas del ultimo régimen dictato-
rial en Argentina, la autora va montando —intuicion tras intui-
cién- la historia de una madre primeriza a quien la experiencia
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de la maternidad lleva a descubrir que es uno de los tantos ninos

robados. Como en gran parte de las narrativas de la épocay en

muchos testimonios reales, se realza el vinculo materno-filial al

establecer la conexién extracorporal entre la madre y la hija por
encima de cualquier razonamiento légico. Lo que el consciente

quiere reprimir en lo hondo de lo ignorado, el subconsciente lo

hace emerger a través de trastornos corporales (descalcificacion,
pérdida de cabello y dientes) y la evasiéon del mundo real en los

sentimientos maternos exagerados, proximos a la histeria. Las fi-
guras de la pareja de los “viejitos” que vienen a recuperar a su hija

arrebatada encarnan los suenos abortados de muchas parejas, su

promesa de felicidad familiar, al tiempo que desmienten el adoc-
trinamiento ideoldgico realizado por el aparato estatal argentino

o chileno. Cuestionan también la continuidad de los lazos fami-
liares existentes entre la hija y sus padres adoptivos, sobre todo

ante la evidencia del crimen:

Lo negué. Niego todo porque a veces es la tinica manera de salir
adelante, de que el otro se calle un poco y me deje con mi silencio

tembloroso. Necesito del silencio, aunque esté temblando. No

queria que hablaramos de ella [su madre] y que justo fueran a

volver los viejitos. Desde que era chica me parecia raro que ella

me hubiera parido a los cuarenta y seis afios, pero ella decia que

fue un milagro de Dios. Estuvo con la teoria del milagro de Dios

hasta que murié mi padre, en paz descanse. Después fue mas es-
quiva. No queria que hablaramos de mi nacimiento, habia en él

algo vergonzoso [...] cuando los parientes de uno no responden

sobre el propio nacimiento es porque no son parientes de uno.
(Suarez 2005: 136)

¢Como recuperar la ilusién de ser padres a la edad de abue-
los? “Usted era nuestro futuro’, le imploran los viejitos, “ya que
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el futuro no existe mas, permitanos aunque sea formar parte de
nuestro pasado” (Suarez 2005: 137). ;Cémo restablecer los lazos
construidos sobre la mentira?

La mentira constituye la base de muchas otras relaciones
conyugales y familiares presentadas en el libro. Aunque pueda
parecer la causa directa del fracaso de las relaciones familiares,
una segunda lectura descubre la funcién de la mentira como el
recurso mas facil, el Gltimo a veces, de disimular relaciones que ya
vienen rotas de antes. En ocasiones encubre infidelidades conyu-
gales; otras veces, enfermedades terminales de las madres y, con
ello, el inminente fracaso del hogar en el cumplimiento de sus
funciones primigenias. Falto del principio femenino —esa madre
abnegada, transmisora de los valores occidentales—, el hogar pier-
de su capacidad de proporcionar la continuidad de un correcto
desarrollo del hijo. El problema se vuelve mas acuciante en el caso
de las ninas, cuya configuracion de la identidad personal se vera
necesariamente ralentizada a causa de la carencia del referente
femenino. En efecto, el tema principal del relato “Las ciervas” es
el gran vacio identitario en el que deja a la protagonista la muerte
de su madre. Abandonada a su suerte por un padre iluso e impro-
vido, despojada de sus quehaceres diarios y entorno habitual, en
el umbral de la vida madura, se enfrenta a importantes cambios
de identidad personal que a menudo superan sus posibilidades.
El hecho de que Fido, ayudante indio de su padre, la espie cuan-
do se desnuda por la noche, hace aflorar en ella sentimientos en-
contrados, una amalgama de vergiienza y placer. Ante la falta del
respaldo materno, recurre a la literatura, pero sin mucho éxito:

Traté de imaginar lo siguiente: ;qué habia visto él de mi? Mi
cuerpo no es todo lo bonito que yo quisiera: ;se habria sentido
decepcionado al verme? [....] El era virgen. No podia compararme
con alguna otra. Yo tampoco habia visto un hombre desnudo, a
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excepcion de mi padre, al que sorprendi dos o tres veces en el
bafio y no me hizo gran impresién. En este sentido, calculé que

Fido tenia mayor experiencia que yo. ;Cuanto haria ya que él

venia espiandome? ;Se habria aprovechado Sigfrido de su in-
visibilidad para contemplar a Brunilda a su antojo? La leyenda

cuenta que asi le rob6 la doncellez... [A la noche siguiente] Me

fui a acostar temprano y me desvesti muy lentamente frente a

la ventana: un hombre me estaba mirando. Este rito se repitié

durante todas las noches siguientes [...] Unos meses atras ha-
bia encargado al comisionista un libro que se llamaba EI cuerpo

de la mujer; lo lei con atencién pero igual mucho no lo entendi.
(Suarez 2005: 22-23)

En otro momento confesara:

La mayor parte de las cosas que sé las aprendi leyendo libros; es
casi lo Gnico que yo hacia mientras mi madre vivid, ademas de
bailar danzas clasicas. Pero cuando ella murié vino todo lo demis,
la vida en la chacra y los cerdos y el fracaso del criadero, las ideas
locas de mi padre y las ciervas. Y estuvo el muchacho a quien
miré y me mird y por quien fui casi tocada. (Sudrez 2005: 28)

Llama la atencidn la difuminacion de la linea divisoria en-
tre las esferas privada y publica que corre paralela a la difumi-
nacién de las competencias que la cultura occidental asigné al
hogar con el advenimiento del Estado moderno. Tal como sena-
la Filc (1997: 39) en su trabajo sobre el parentesco y la politica, la
familia-hogar como refugio cambia en funcion de la significacion
que le quiera dar una determinada linea tedrica. Si bien aplicada
a la reformulacion de estas dos nociones durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional argentino, sus observaciones nos son
de gran ayuda para comprender que la ambivalencia de la posi-
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cién del hogar se debe a la situacion liminal de la familia no solo

entre lo privado y lo publico, sino también, y sobre todo, entre lo

natural y lo cultural. Es lo convencional y lo natural lo que marca

los limites de la extensién de ambos dmbitos, lo cual los vuelve

fluctuantes y confusos, al servicio de la ideologia dominante: “el

poder politico es convencional” y no debe “confundirse con el po-
der paterno sobre los hijos en la esfera privada de la familia, una

relacion que es natural y que culmina con la madurez” (Pateman

1989, dpud Filc 1997: 21).

En Esta no es mi noche el hogar como refugio va mas alla
de la confusiéon o ambigiiedad para desaparecer por completo en
algunos de los relatos. En “Las ciervas” o “Francotirador” el ho-
gar-refugio queda atrés retrocediendo ante los espacios abiertos,
como el campo en el primer caso o un pais de exilio de costum-
bres ignotas, en el segundo; su recuperacion ya no es posible. La
linea divisoria del cuento “Agata” se difumina fisica y simbélica-
mente, borrandose con la pérdida de la memoria sufrida por la
protagonista. Emma Castellanos, de catorce afos, atenta contra
la integridad familiar al fugarse de la casa e inducirse ella misma
en el estado de amnesia. Por lo menos es lo que se insinda: cuan-
do la familia la encuentra, ella habia olvidado incluso el significa-
do de las palabras “mama” y “papd”, su propio nombre. El tinico
recuerdo que conserva es el de aquel hombre viejo que la habia
acogido en su casa del monte y le dio las herramientas necesarias
para sobrevivir (p.ej. esquilar las ovejas).

También las figuras materna y paterna se vuelven suscepti-
bles de ambigiiedad y mutacion. De alguna manera, las nociones
del padre y la madre emergentes de la narrativa de Suarez refle-
jan las tendencias actuales en los discursos de la antropologia o
las ciencias sociales. La psicoanalista francesa, Roudinesco, por
ejemplo, dedica un volumen entero a penetrar en el origen de es-
tos cambios sustanciales en la percepcion de los padres. A través
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de un estudio exhaustivo de las siguientes fases de la degradacion

paulatina de la figura del Padre a favor de la Madre, marca hitos

mas significativos, tales como las monarquias absolutas que pri-
van al padre de su ancestral soberania divina; la aparicién de la

burguesia, que otorga un lugar central a la madre transformando

la familia en una célula bioldgica; o, finalmente, el complejo de

Edipo ideado por Freud, que obliga al hijo a rebelarse contra su

padre, cuestionar su omnipotente autoridad e, incluso, matarlo

simbolicamente (2004: 51-94). Todo ello, junto con la apropiacién

definitiva de la maternidad (la sexualidad femenina) por las mu-
jeres, ha llevado a la necesaria reelaboracion del lugar y los roles

de ambos padres en el espacio doméstico.

Efectivamente, en el libro de Suérez la figura del padre su-
fre alteraciones considerables. Son ellos, los padres, seres desvali-
dos, débiles, a merced de la voluntad femenina. El orden familiar
claramente pasa a ser dominio de las mujeres, cuyo rol ya no se
limita a complementar y corregir los objetivos mas competitivos
de los hombres. En muchos de los cuentos, son los hombres los
definidos por su rol de “crianza’, excluidos de o fracasados en
la competencia y el cambio social dominado ahora por sus pa-
rejas femeninas. Sin embargo, los modelos tradicionales de las
mujeres no desaparecen sino que conviven con los nuevos. La
mujer que asume el rol de “mamaé” en el cuento titulado “Agata”
procura cumplir todos los requisitos de una madre amorosay
célida, buena cuidadora del hogar. Aquella “mujer gorda, que
era mamd [...] olia a pan, a blanco de puerros recién cortados
[...] era una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba
inconmensurablemente”; en definitiva, “mamd era una persona
que se podia, sin lugar a dudas, llegar a querer” (Suérez 2005:
97,115 y 116, cursiva de la autora).

Otra cara de la maternidad tradicional la representan la
protagonista del cuento “El éxito en los negocios” o la madre del
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cuento “Esta no es mi noche”, enfrascadas las dos en transmitir
valores patriarcales en la educacion de sus hijas.

A modo de conclusion

Con estas perspectivas contradictorias, que oscilan entre la se-
duccién y el rechazo, Esta no es mi noche parece sumarse al calu-
roso debate que se viene desarrollando acerca de la familia desde

hace décadas. Con una mirada ltcida y atenta, traza retratos de

la familia argentina con el claro objetivo de poner al descubierto,
desmontar, el mito de la sagrada familia occidental. La desazén

que emana de sus historias hace pensar en dos realidades distin-
tas, que se funden y confunden en el deseo de la familia ideal y la

realidad circundante. Concuerda en este punto con Collier y sus

colegas (1997) cuando dicen que “es importante que reconozca-
mos que las familias simbolizan importantes y profundos temas

modernos, las familias contemporaneas rara vez seran capaces de

satisfacer nuestra igualmente moderna necesidad de crianza”. La

tension alrededor de la familia provendria, pues, de las contradic-
torias expectativas y exigencias que las perspectivas modernas le

plantean y no tanto de la misma débil condicién de la institucion

familiar. Asimismo llama la atencién sobre los resquicios en los

que el atractivo de la familia abre espacio a intervenciones ideo-
légicas de los aparatos de poder. A juzgar por la importancia que

se da al titulo del dltimo cuento, “Esta no es mi noche”, hay una

cosa que para Sudrez no es admisible ni negociable: familias cas-
tradoras, familias asfixiantes, familias que matan individualidades.
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En el comun olvido (2002) de
Sylvia Molloy: La fuerza narrativa
y performativa del tabu y lo no-dicho

José Gonzdlez-Palomares
(LMU MUnchen / Université Toulouse Jean Jaurés)

Infroduccion
Hablar de lo no-dicho y de lo secreto no es solo hablar de lo oculto,
de una ausencia, de un vacio, sino que también es hablar de aquello
que podria ser, del descubrimiento, de la construccién, es decir,
de la posibilidad y de la contingencia. En la narrativa contem-
poranea, los espacios vacios y lo que no se dice, ya sea mediante
elipsis en el texto o en la historia, juegan en ocasiones un papel de
interlocutor, de instancia comunicante e incluso estin dotados de
una cierta autoridad reguladora'. Se podria decir que son espacios
incompletos que dialogan con lo narrado y constituyen al mismo
tiempo una parte activa en la construccion de los acontecimientos.
En El comiin olvido, de la escritora, profesora y critica ar-
gentina Sylvia Molloy, lo secreto, lo no-dicho o también, lo que no
se quiere o no se puede decir, actiian como fuerzas que ponen en
tela de juicio la estabilidad de las categorias de identidad y género,
mostrando una representacién de las mismas como imposible. La
re-construccion del pasado y la transformacion del presente tienen
lugar no solo mediante un juego subjetivo del protagonista, sino
también mediante los recuerdos de los otros. Una re-construccién

1 Una de las teorias que revindica los vacios comunicantes es la del fildlogo
aleman Martin von Koppenfels, el cual resalta la aparicion de afectos en los
espacios temporales en las narraciones en su libro Immune Erzihler (2004).
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que de por si crea mundos paralelos en los que se confrontan la
inestabilidad frente a la ilusién estable del sujeto.

A causa de un vacio en la memoria, vamos a ver como los
mundos en los que vive el protagonista sufren un proceso de re-
construccién y formacioén constantes dejando un rastro difuso y
fragmentado. Las representaciones del género se confundiran y la
identidad adoptara un caracter inestable?, donde lo secreto y lo no-
dicho actan como fuerzas motrices y performativas para represen-
tar la inconsistencia de identidades normativas. Del mismo modo,
el recuerdo, el olvido y la re-construccion del pasado se regularan
mediante los tabues y estos, al mismo tiempo, transformarén, es decir,
performaran, nombrando con vacios lo que no se puede nombrar.

El comun olvido

La historia de El comun olvido trata de la llegada del protagonista y
narrador Daniel a Buenos Aires en los tltimos afios de la dictadura

de Videla, suponemos que a principios de los anos ochenta. Daniel

es un critico literario y traductor treintafiero, que decide hacer el

viaje desde Nueva York, donde vive desde los 12 afios, para cumplir
el tltimo deseo de Julia, su madre fallecida, que es esparcir sus ceni-
zas en el Rio de la Plata. No obstante, al llegar a la ciudad, comienza

a descubrir que ha olvidado casi todo lo que vivié alli, y en la, en

teoria, corta estancia se despierta en él un paulatino interés por la

vida de sus progenitores y por la suya misma en los afios que vivid

con ellos en Argentina, lo que provoca que el viaje de unos dias se

convierta en meses. En este tiempo, Daniel se informa sobre Julia'y
sobre su infancia mediante sus amigos y ex-amantes (de su madre),
y particularmente por las informaciones que le aporta un diario.

2 Emilia I. Deffis en su articulo “«Algo que no tiene nombre»: El comiin ol-
vido, de Sylvia Molloy” (2005) expone también la tematica de la inestabilidad
de las categorias de identidad, sexualidad y nacionalidad, en la que me baso
en parte para explicar mi analisis.
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Sus indagaciones le conducen a enfrentarse a su propio olvido y
a re-construir su identidad mediante recuerdos de episodios na-
rrados por otros. A medida que va recibiendo informaciones que

interpreta e intenta aceptar, toma conciencia de hechos que hasta

entonces le habian sido completamente inaccesibles y que signifi-
can cambios conceptuales importantes: entre ellos la bisexualidad

de su madre, la violencia de su padre, o momentos de su infancia

y adolescencia que le hacen cuestionar su identidad homosexual.
Finalmente, el objetivo del viaje, que era cumplir el deseo de arro-
jar las cenizas al rio, no se podra llevar a cabo porque su urna con

las cenizas se perdera en el cementerio, y antes de volver a Nueva

York terminara arrojando las cenizas de su tia Ana recientemente

muerta, en lugar de las de su madre.

Lo no-dicho y lo secreto

Me gustaria adentrarme en el texto partiendo de un extracto que,
por su caracter metaférico, permite resumir el estado en el que
vive el protagonista. En uno de los dltimos capitulos, Daniel esta
describiendo la tapa de un libro que reproduce una obra del pin-
tor Johannes Vermeer que le hace reflexionar sobre su situacion
actual en Buenos Aires:

Volvié a mi esta ceremonia, con la intolerable agudeza del deseo
fisico, cuando en una libreria vi un libro cuya tapa reproduce un
Vermeer, un cuadro cuyo titulo exacto no recuerdo, con una mu-
jer que lee una carta junto a una ventana en un apacible interior
flamenco, buena parte del cual queda escondido tras un espeso
cortinaje. Como un telén a medias corrido, el cortinaje parte el
cuadro de arriba abajo: algo no se ve. Recuerdo el cuadro (lo lla-
maba mentalmente el cuadro del secreto) porque en un curso de
historia de arte en Princeton me impresion6 enterarme de que

Vermeer agregd ese cortinaje mas tarde, velando la casi mitad del
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cuadro, sustrayendo a la mirada algo que ya habia pintado. sPor
qué? ;Qué habia quedado escondido detras? (Molloy 2002: 271)

Esta descripcion, evocada por el recuerdo, describe también
el proceso del cual esté participando el narrador. El hecho de que
una parte del cuadro esté escondida por el cortinaje posteriormente
pintado funciona a dos niveles: no solo esta creando un misterio en
torno a lo que hay detras, sino que también aparece la intencién de
borrar algo que ya estaba. Lo anteriormente pintado simboliza un
pasado oculto, al mismo tiempo que el nuevo retoque deja un espa-
cio a la contingencia, a las posibilidades de aquello que podria ser.
La descripcion pone de relieve el momento clave del protagonista
en su vuelta a Buenos Aires porque, igual que el pintor del cuadro,
Daniel también ha tapado una parte de su vida de forma casi irre-
cuperable y, al mismo tiempo, este ocultamiento o esta amnesia,
también le ofrece la posibilidad de crear una nueva memoria. Esto
da paso a que, por un lado, descubra que ha reprimido las vivencias
de gran parte de su infancia y, por otro, divise un amplio espacio
inestable y emergente.

Los dos conceptos que acabo de mencionar —la represion
(de los recuerdos) y la contingencia (del presente)- conforman en
gran parte el funcionamiento del texto que queremos mostrar, ya
que resaltan varias problematicas principales: en primer lugar, el
descubrimiento de lo reprimido y lo secreto da lugar a un proceso
de formacién de una nueva identidad; en segundo lugar, cémo el
concepto de identidad se revela como inestable; y por tltimo, la for-
ma en la que lo reprimido y el secreto son regulados por el tabu y
como el tabti forma parte activa del proceso de formacién del sujeto.

Fase de la liminalidad
Para dilucidar cémo se forma este proceso de construccion de
identidad, habria que tener en cuenta algunas condiciones y fac-
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tores que lo hacen posible, tales como la imprevisibilidad o la
percepcion ajena de la situacion’. Es frecuente en los argumen-
tos narrativos y en la literatura dramatica que los personajes se
encuentren en fases en las que estos factores formen parte de la
situacion’ y permitan cambios simbolicos y reales en su estatus
y/0 en su entorno. Desde un enfoque ritual-performativo, una
fase de estas caracteristicas se podria denominar fase liminal. Se
trata de una especie de fase intermedia dentro de un rito de paso,
de acuerdo a la propuesta de Arnold van Gennep en su libro Los
ritos de paso (2008). Para el antropdlogo franco-aleman, los ritos
de paso tienen la capacidad de transformar simbolos y por tanto
la realidad, mediante tres fases que son las siguientes:
- La de separacion: donde novicias o novicios se despren-
den de su entorno social habitual y de su anterior estatus.
- La de trasformacion o fase liminal: donde estos son intro-
ducidos en un estado intermedio en el que ya no se poseen
los atributos del estatus pasado ni todavia los del futuro.
— La de agregacién: que coloca de nuevo al sujeto en una
posicion nueva, socialmente estable y con nuevos dere-
chos y obligaciones’.
Estas fases establecen procesos de cambios personales y so-
ciales, como podrian ser los entierros o matrimonios, por poner

3 Erika Fischer-Lichte (2012) atribuye a lo performativo caracteristicas ta-
les como la imprevisibilidad, la ambivalencia o la necesidad de que el acto se

ejecute de forma publica, es decir, que haya una percepcion ajena.

4 Ensulibro Cultural Turns (2006) Doris Bachmann-Medick destaca que en los

argumentos literarios es corriente que se den fases liminales: “Literatur reflektiert

Rituale, markiert Entfremdungen und Entstellungen ritueller Orientierungsmu-
ster, parodiert sie oder bringt sie als bloRe Versatzstiicke ins Spiel. Uberwiegend

richtet sich der Fokus gezielt auf herausgehobene Ritualphasen, und hier haup-
tsachlich auf die liminale Ubergangsphase” (Bachmann-Medick 2006: 123).

5 Esta ordenacidon de la teoria de van Gennep esté extraida de Bachmann-
Medick (2006: 115).
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dos ejemplos muy claros, en los que la agregacién o la separacion
otorgan un nuevo estatus. Otro conocido antropdlogo, en este
caso Victor Turner, toma este concepto para explicar, mediante
su teoria antropoldgica, el poder transformador de los rituales
en varias culturas africanas, en las que la liminalidad constituye
el momento en el que se prueban combinaciones de simbolos
que se desechan o se aceptan y que dan lugar a un nuevo orden
social®. Segin él, esta fase es una especie de limbo donde todo es
incierto y a los seres liminales, es decir, aquellos que pasan por la
fase de transformacién en los ritos, los asemeja a los nedfitos en
los ritos de iniciacién a la pubertad:

Pueden ir disfrazados de seres monstruosos, llevar solo un sim-
ple taparrabos encima o incluso ir desnudos, con el fin de de-
mostrar que, en cuanto seres liminales que son, no tienen status,
propiedades, distintivos, vestimenta secular que indique el rango

o rol, ni posicién alguna dentro de un sistema de parentesco: en

suma, nada que pueda distinguirlos de los demés neéfitos o ini-
ciandos. Su conducta suele ser pasiva o sumisa; deben obedecer

implicitamente a sus instructores y aceptar cualquier castigo que

pueda infligirseles, por arbitrario que sea, sin la menor queja.
Es como si se viesen reducidos o rebajados hasta una condicién

uniforme para ser formados de nuevo y dotados con poderes

adicionales que les permitan hacer frente a su nueva situacién

en la vida. (1988:102)

Desde este enfoque, vemos que el protagonista de El comiin
olvido se encuentra en una gran fase liminal que ocupa casi toda la

6 Turner basé sus trabajos especialmente en la investigacion que hizo sobre
la tribu de los de los ndembu de Zambia, en la que dio cuenta de la fase inter-
media liminal en los ritos a la que se refiere van Gennep.
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narracion, pues su viaje a Buenos Aires esta motivado por un rito
de paso, como seria el entierro simboélico de su madre. Del mismo
modo, a Daniel se le puede considerar un ente liminal que va a “ser
formado de nuevo”. En esta fase, las nuevas combinaciones de sim-
bolos, el estado limbico y los posibles cambios se manifiestan en
muchas de las reflexiones del protagonista ya desde el principio de
la novela, en las que percibimos los espacios contingentes formados
por la situacion transitoria. Sus reflexiones acerca de por qué per-
manece mas tiempo del que queria en la ciudad, o sus pensamientos
acerca de su pasado y presente, son muy comunes a lo largo del texto:

Me siento muy solo en Buenos Aires, también muy fragil. Estos
intentos por desenterrar el pasado me frustran y me inquietan.
Creia que ese pasado era mio, por 1o menos en parte; ahora me
doy cuenta de que no lo es, que por més que intento no logro
asirlo. Mi pasado, el que creia ser mi pasado, es de otros, no me
corresponde. Yo pensé que todo esto iba a ser mas simple, una
suerte de liquidacion de cuentas viejas. Ahora veo que no estoy ce-
rrando cuentas sino abriendo una nueva, la mia. (Molloy 2002: 76)

En este estado particular de posibilidades, en el que como
dice Daniel “esta abriendo una nueva cuenta’, sus investigacio-
nes le llevan en un primer lugar a contactar a varios familiares
y conocidos de su madre para obtener informaciones en torno
al secretismo que envuelve su infancia en Buenos Aires. Las pri-
meras averiguaciones a las que tendra acceso llegaran gracias al
diario que pertenecid a su madre, por el que descubre sucesos
que no sospechaba, como la bisexualidad de ella, el motivo de la
separacion de sus padres y la posterior salida de Argentina con
destino a Nueva York.

Ya en el inicio de la investigacion, no tardamos mucho en
descubrir que el profundo olvido acerca de su infancia —ademas
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de ser una estrategia narrativa— viene provocado en parte por una
situacion familiar traumética y por los tabtes sobre la identidad
sexual tanto del protagonista como de su progenitora.

ldentidad y género como performance
En el espacio creado por el vacio del olvido, y el proceso de crea-
ci6én de una nueva identidad, que son los mundos en los que deam-
bula el narrador dentro de esta fase liminal, se pone de manifies-
to la dimension performativa de los actos y los discursos de los
personajes, asi como la participacién activa de lo secreto y lo no-
dicho —provocados por el tabi- como elementos performativos.
El concepto de performatividad englobaria igualmente las
nociones de ritual y liminalidad, extendiendo su campo no solo a
la palabra como transformadora, sino también a los actos (como
vimos con el ritual de paso). En lo relativo a la identidad y al gé-
nero, la filésofa Judith Butler adopta parte de las ideas de Turner’
sobre este concepto para llegar a la conclusién de que tanto iden-
tidad como género son una performance®, una representacion
iterativa y publica. Si Turner hace uso de la fase liminal como el
momento en que la transformacion es posible y del drama social’

7  En su ensayo Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre
fenomenologia y teoria feminista (1998), Butler alude directamente a las teorias
antropologicas sobre el ritual de Turner para argumentar la performatividad
del género: “;En qué sentidos, entonces, es el género un acto? Como sugiere
el antropologo Victor Turner en sus estudios sobre el teatro social ritual, una
accidn social requiere una performance repetida. Esta repeticion es a la vez
reactuacién y reexperimentacién de un conjunto de significados ya socialmen-
te establecidos; es la forma mundana y ritualizada de su legitimacion” (Butler
1998: 307).

8 Un concepto que reaperece continuamente en su obra, sobre todo en sus
dos libros mas famosos: Gender Trouble (1990) y Bodies that Matter (1993).

9  Turner utiliza la metafora del teatro “drama social” en su libro Dramas,
Fields and Metaphors (1974), para explicar los rituales que se suceden en un
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para describir un proceso performativo dentro de un sistema

social, Butler pondra de relieve la iterabilidad' y la contingencia

como nociones claves para entender el poder transformador de

la performance". La propuesta de Butler afirma de inicio que no

es posible acceder a lo natural como si la idea de lo natural fuera

una esencia y un concepto originario y a la vez independiente de

las concepciones culturales; como indica Femenias: “para Butler
no hay siquiera naturaleza salvo como ficcién metafisica” (2003:

57), por lo cual, tanto la identidad como el género no son deter-
minables desde la naturaleza y la esencia, y por tanto a lo tinico

que tendriamos acceso desde la cultura es a lo construido por los

actos y discursos estilizados (es decir, a la sedimentacion de estos

actos y discursos). Para la no menos importante nocién de iden-
tidad, la fildsofa afirma que la identidad es sencillamente impo-
sible de determinar y fijar, ya que, como indica también Deleuze,
cuando repetimos algo se instala una diferencia infima, en la que

transcurre un tiempo que implica esta imposibilidad:

Cuando nos encontramos frente a las repeticiones mas meca-
nicas, mas estereotipadas —sostiene Deleuze- fueray dentro de
nosotros, no dejamos de extraer de ellas pequenas diferencias,
variantes, modificaciones. Pequefias repeticiones secretas, dis-
frazadas, animadas por el perpetuo desplazamiento de una di-

conflicto social. El desarrollo tipico de este drama social serian la “brecha’,
“crisis”, “accion reparadora” y “reintegracion o escision irreparable”.

10  El concepto de iterabilidad o citacionalidad en la teoria de la performatividad

fue introducido por Jacques Derrida en su articulo Signature, événement, contexte,

como una critica al texto de J.L. Austin How fo do things with words (1962).

11 Hay una diferencia conceptual entre “performatividad” y “performance”, en

tanto que “performance” se refiere a lo teatral y “performatividad” a los estu-

dios performativos. Sin embargo, aqui los voy a utilizar en muchas ocasiones

como el mismo concepto.
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ferencia. Lo que repetimos son ya repeticiones y la diferencia se
refiere ya a la diferencia. (Femenias 2003: 84)

Con tal enfoque estamos partiendo de la base de que la
identidad y el género poseen un estatus de categorias inestables
e ilusorias construidas mediante la repeticion de actos estilizados
y bajo ciertas condiciones de prohibicién y tabu.

Durante la novela vemos como el personaje hace referen-
cia continuamente de forma explicita a la identidad y al género
inestables a medida que recibe informaciones de los demés y a
cdmo estas se auto-regulan mediante los susodichos tabues. En
una entrevista que le concede Charlotte, una de las amantes que
tuvo Julia, Daniel deja de escuchar y tiene la intencién de inte-
rrumpir su testimonio cuando se acerca al tema de su sexualidad:

creo que el haberse enamorado de una mujer, porque me consta
que estaba enamorada de mi, esas cosas siempre se saben, lo saben
los cuerpos, lo sabe la piel. A tu madre le daba miedo, miedo de
estar metiéndose en algo de donde no iba a poder salir [...]. Quise
interrumpir este mondlogo que me ponia sumamente incémodo,
que casi me chocaba. La sexualidad de mi madre pertenecia, o
habia pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene nombre [...]
no queria oir revelaciones sobre la sexualidad de mi madre que

me obligaran a pensar en la mia. (Molloy 2002: 334)

La frase “lo que no tiene nombre” que se repite en diversas
ocasiones y se refiere evidentemente a la homosexualidad, pone de
relieve el sentido performativo del secreto y 1o no dicho, ya que ac-
tdan como fuerzas que estan regulando el discurso y los actos. Pero
ademas la siguiente confesién que dice: “no queria oir revelaciones
que me obligaran a pensar en la mia” muestra que la funcién de lo
no-dicho no solo actda en el pasado sino también en el presente.
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El falbd como regulador

Siguiendo esta linea, lo no-dicho y lo secreto en la narracién li-
teraria no serian pues solo desencadenantes de acontecimientos,
sino que ademads transformarian la psicologia de los personajes y
las situaciones. Del mismo modo que con las palabras, como decia
Austin, o con los actos rituales como propone Turner, vemos que
también ellos —lo no-dicho y lo secreto— tienen esta capacidad
de transformacién.

El tabt va pues intimamente ligado a lo no-dicho, en tanto
que lo primero es una consecuencia de lo segundo; el acto pro-
hibido, la palabra impronunciable, o “algo que no tiene nombre”,
regulan los pensamientos y las palabras del protagonista dentro
del estado que hemos llamado liminal, donde més que en ningin
otro momento se ofrece la posibilidad de la transformacién. Si
el tabu y las prohibiciones son claves para establecer los limites
de las repeticiones, entonces lo no-dicho y lo secreto se vuelven
componentes activos en el continuo proceso performativo.

Repeticion estilizada y lo inestable

Todo el proceso de transformaciones y alteraciones de valores

crea una inestabilidad que pone en crisis al sujeto. La estabilidad

de la identidad y del género parecen una mera ilusién y se con-
vierten finalmente en la gran problematica para el protagonista,
pues Daniel se ve incapaz de aceptarlos como elementos mutables,
asi como de ver al sujeto en tanto que producto de un “realizarse”
continuo por un proceso de repeticién de actos y palabras.

El mundo de inestabilidad y de cambios de Buenos Aires
en el que acaba de introducirse condicionado por el vacio de la
memoriay el secretismo, lo desequilibra, al mismo tiempo que los
tabues que provocaron el olvido y los secretos siguen regulando su
identidad en el presente, lo cual provoca una comparacién con el
mundo estable (o que Daniel cree estable) que tiene en Nueva York.
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Desde las primeras paginas de la novela, vemos que tanto
su problema con la identidad argentina como con su relaciéon con
su sexualidad crean en el narrador un conflicto constante, que al
principio es incapaz de integrar:

No puedo explicar la desazén que me causa volver a Buenos
Aires, esa sensacion de estar abriendo puertas que dan siempre
a cuartos vacios, de leer paginas que estan siempre en blanco,
de asir recuerdos que se me ahuecan en cuanto procuro darles
sentido. No, no es mio el mundo de mi madre, ni es este mi pais.
(Molloy 2002: 13)

Esta diferenciacion que vemos entre la estabilidad y la
inestabilidad de sus dos mundos, que atiende a la no aceptacion
de categorias transformables en cuanto a género e identidad, se
acentda constantemente durante la narracién, como por ejem-
plo, cuando dice: “no solo se me fragmenta el mundo de aci, este
Buenos Aires de pacotilla en el que deambulo, sino que también
el de alld” (2002: 226).

No obstante, a medida que se van dando los sucesos y nos
acercamos al final de la fase liminal que atraviesa, su identidad
como argentino y neoyorquino, y como ninguna de las dos cosas,
ird permutando, y terminard por consentir en parte “que las iden-
tidades solo son simuladas, producidas como un «efecto» 6ptico”
(Femenias 2003: 81).

Un ejemplo de ello lo veriamos mediante la repeticiéon que
hacen varios personajes de la frase “estas cosas siempre se saben”
para hacer referencia a que los argentinos saben que no es argen-
tino; a lo cual Daniel siempre reacciona, ya que no tiene ni acento
ni aspecto norteamericano. Finalmente, en la Gltima frase del libro,
observamos que en cierto sentido integra esta multiplicidad de
su identidad cultural, al no reaccionar a esta pregunta. Cuando
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ya ha dejado la Argentina y llega a Nueva York, es decir, cuando
esta dejando atrés la fase liminal, tras montar en un taxi y hablar
con el taxista en inglés, el taxista nota que no es americano:

Llegamos con tormenta de nieve. El invierno se vino tempra-
no, anuncia por lo menos dos pies de nieve, me dijo en espaiol
el taxista, a pesar de que yo le habia dado la direccién en inglés.
¢Cdémo sabe que hablo espanol?, le dije. Esas cosas siempre se sa-
ben, me contestd. Y no pregunté mas. (Molloy 2002: 356)

El “Y no pregunté mas” con el que ademas finaliza la novela,
denota que algo ha cambiado; es una especie de cancelacion, pues
ya no forma un conflicto entre sus dos identidades, argentina y
estadounidense. En términos ritual-performativos, ha pasado
la fase de transformacién y ha adquirido un nuevo estatus, y en
cierto modo, ha adquirido una nueva identidad, algo propio de
los rituales a los que aludia anteriormente Turner pero también
Erika Fischer-Lichte®.

En lo referente a la inestabilidad sexual, hay también desde
el inicio un rechazo a querer conocer mas sobre su madre, y me-
diante la iterabilidad de las informaciones de las diversas fuentes

12 La autora se basa también en que los rituales, y especialmente los ritua-
les de paso, cumplen la funcién de transformar la identidad de los miembros

de una comunidad: “Rituale —und insbesondere Ubergangsrituale— erfiillen

quasi per definitionem die Funktion, den Status oder die identitit einzelner

Mitglieder oder Gruppen von Mitgliedern der Gemeinschaft zu verindern

und damit zugleich die Gemeinschaft als Gemeinschaft zu bestitigen. Wie

im zweiten Kapitel erldutert, vollziehen Rituale eben die Transformation auf
die sie verweisen —den Ubergang von einem Zustand in einen anderen— vom

Zustand des Krankseins in den des Gesundseins —oder von einer Identitét in

eine andere— von der sozialen Identitit eines Knaben in die eines Kriegers”
(Fischer-Lichte 2012: 113).
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re-tomara conciencia de lo que ella representa, es decir, el mundo
inestable de la bisexualidad y la homosexualidad en Argentina.

El descubrimiento de que ella, en un sentido hegemoénico-
normativo, es todo lo contrario a lo que se espera de una madre,
tanto por su comportamiento como por su sexualidad, crea un
conflicto casi indisoluble en el protagonista. Tras escuchar va-
rios testimonios que descubren secretos sobre la vida y caracter
de Julia, procede nuevamente a la aceptacion de la inestabilidad,
aunque no sin cierto recelo:

[...] reanudé la lectura del diario de mi madre que me deparé
revelaciones que hubiera preferido no tener. [...] y ademés me
entero, porque no parece quedar ya duda, de que mi madre fue,
si, amante de una mujer, sin duda Charlotte. (2002: 308)

El desplazamiento de estos elementos se contrapone a la
inamovilidad de un discurso sistematico, pero también a la inmo-
vilidad de la que él no quiere salir. No obstante, como hemos vis-
to, a medida que va escuchando a los otros, y re-construyendo o
construyendo su memoria, también integrara un nuevo concepto
de identidad. El resultado final es que el protagonista acepta que,
para recordar la figura de Julia y la suya misma, debe aceptar los
cambios de un proceso constructivo en el que “la identidad funda
conceptos inestables como el de sexo-género y el de sexualidad”
(Femenias 2003: 82).

Final

Como hemos visto en esta celebracién a lo oculto, al vacio, al olvi-
doy alo secreto, el personaje atraviesa por una compleja situacion

provocada por la estrategia del texto para sumergir al protago-
nista en varias espirales en las que el tinico eje en comun parece
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ser la pérdida de la memoria. Esta situacién, sin embargo, es la

que permite que el tabt (y después lo secreto) se convierta en un

detonador de sucesos, de busquedas y de descubrimientos. Pero

también en regulador del proceso de construccion de identidad.
El tabu, por lo tanto, origina el secreto y condiciona las posibili-
dades de transformacion. Es origen del olvido y constructor de la

memoria. Aqui la realidad se forma en una memoria re-construida

por una larga sedimentacién de discursos que la configuran. El

desarrollo de la figura principal como un continuo “llegar a ser”,
deja por el camino su identidad estable y acaba tomando conscien-
cia de la movilidad de su yo, y de un nuevo recuerdo e identidad

regulados por aquello que no se puede decir.
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En el "no-lugar del lenguaje”: el cuerpo
y el otro en la poesia de Teresa Soto

Matgorzata Marzoch
(Universidad de Varsovia)

I rungl mur, tysigcem ech wstrzqsajgc wzgorza i doliny!
Lecz poza murem - nic i nic! Ni Zywej duszy, ni Dziewczyny!
Boleslaw Lesmian, Dziewczyna

cuando escuchaba una voz

proveniente

de la tierra del agua y del cielo

era la voz de otro hombre

Tadeusz Rozewicz, En medio de la vida
(trad. Fernando Presa Gonzalez)

La nocién del “no-lugar” la acuiia Michel Foucault en el prélo-
go a Las palabras y las cosas, el libro que nacié del cuento bor-
giano “El idioma analitico de John Wilkins” (Foucault 1968). Al
analizar la taxonomia citada en la enciclopedia china Emporio
celestial de conocimientos benévolos (Borges 1974: 708), el fil6so-
fo llega a la conclusién de que la enumeracién monstruosa, que
sigue el orden del alfabeto, es imposible de pensar, dado que no
existe un espacio en el que pudiéramos localizar las criaturas
divididas en los grupos mencionados'. Solamente el “no-lugar
del lenguaje” permite la clasificacién de categorias dispersas
que no se adhieren ni se encuentran mas que en la ordenaciéon

1 “[.]los animales se dividen en a. pertenecientes al Emperador, b. embal-
samados, c. amaestrados, d. lechones, e. sirenas, f. fabulosos, g. perros sueltos,
i. incluidos en esta clasificacion” (Borges 1974: 708).
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impuesta por la serie alfabética (Foucault 1968: 2). En Les mots et
les choses, Foucault propone la configuracion de las tres episte-
mes: renacentista, clasica y moderna, entendidas como una red

de relaciones que unen en una época determinada las practicas

discursivas tanto a las ciencias como al arte, y por consiguiente a

un posible modelo de representacion. La primera de las epistemes

estaba dominada por la semejanza, que regia tanto el lenguaje

como las cosas. Sin embargo, el vinculo que aunaba, o incluso

fusionaba, las dos realidades complementarias, que se reflejaban

una en otra, desaparecio; las palabras, tras separarse de las cosas,
habitan el “no-lugar del lenguaje™ “se desvanece el lenguaje

en cuanto tabla espontanea y cuadricula primera de las co-
sas, como enlace indispensable entre la representaciony los

seres” (1968: 8). El lenguaje nos ofrece el no-espacio, el espacio

sin lugar, en el que se yuxtaponen los significantes, los sonidos,
los caracteres; en el “no-lugar del lenguaje’, el cuerpo se separa

de lo somatico. Mientras que, de acuerdo con la episteme re-
nacentista, los contenidos empiricos “estuvieron alojados en el

espacio de la representacion” (1968: 308).

El objetivo principal de este trabajo sera relacionar el texto
poético con la identidad creada por el autor en internet, en el blog.
Dos conceptos clave —el cuerpo y el otro— ubicados en el men-
cionado no-espacio foucaultiano, los vinculamos al problema de
simulacion y de imitacién, respectivamente. Nos gustaria anali-
zar la interseccion de la palabra y de lo virtual como un modelo
de identidad poética inestable que remite al cuerpo y renuncia
al cuerpo, la cual es textual y figurativa a la vez. Por eso, en un
principio, querriamos aclarar que la nocién de cuerpo no la re-
lacionamos con el modo de referirse al cuerpo en el texto, sino
con una variante virtual del cuerpo: con la imagen, con el signo,
con un sucedaneo de la presencia. Al otro lo vamos a buscar a ni-
vel textual; serd la voz ajena que forma parte de la identidad de
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la voz lirica. El presente capitulo lo dedicaremos a la joven poeta
espanola Teresa Soto, autora de tres libros de versos: Un poema-
rio (2008), Erosion en paisaje (2011) y Nudos (2013). En 2007 Soto
obtuvo el premio Adonais por su primer tomo, publicado al afo
siguiente por la editorial Rialph. En Un poemario se pueden obser-
var influencias tanto judias y arabes como eslavas. Cabe subrayar
que en sus primeros poemas Teresa Soto se da a conocer como
imitadora de la Premio Nobel polaca Wistawa Szymborska. En
nuestro analisis nos limitaremos solamente a la pagina web de la
escritora y a su primer libro de versos y, por consiguiente, a un
constructo identitario de la poeta debutante.

Poeta en internet: cuerpo y simulacion

En teoria de la literatura observamos cierta expansién de lo cor-
poral. Es evidente que dicha tendencia esta relacionada con el

pensamiento anticartesiano. Tanto en el posestructuralismo como

en el feminismo y en el narrativismo se hace hincapié en el cuer-
po que asume diferentes papeles y significados, volviéndose un

paradigma interpretativo asi como una categoria interpretable.
En El placer del texto de Roland Barthes la experiencia estética

se vuelve una experiencia erdtica; el texto se descubre en el acto

de lectura, o mejor dicho, seduce dejando ver sus encantos, pero

nunca es un proceso ininterrumpido:

¢Ellugar mas erdtico de un cuerpo no esta acaso alli donde la ropa

se entreabre? En la perversion (que es el régimen del placer tex-
tual) no hay “zonas erégenas” (expresién por otra parte bastante

pesada); como bien ha dicho el psicoanilisis, es la intermitencia

la que es erdtica: la de la piel que reluce entre dos prendas (el

pantaldn y el puléver), entre dos bordes (la camisa entreabierta,
el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la

escenificacion de una aparicién-desaparicion. (2007: 8)
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El campo metafdrico aplicado por Barthes sugiere que, por
una parte, el texto se parece al cuerpo que conocemos y que de-
muestra al lector que lo desea (2007: 5); y por otra, que la lectura
es una experiencia en carne propia. A su vez, Hélene Cixous se
centra en la écriture fémenine como un acto que esta arraigado en
el cuerpo: “cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin «partes» princi-
pales, que es conjunto movil y cambiante, ilimitado cosmos, que
eros recorre sin descanso” (1995: 48). Segtin Cixous, a través de
la escritura, que fluye del cuerpo, la mujer manifiesta la capaci-
dad de ser otra (1995: 46). Asimismo, en la teoria de la identidad
narrativa de Paul Ricoeur el cuerpo constituye uno de los cam-
pos de la otredad-pasividad; es mediador entre el mundo y uno
mismo; es otro porque pertenece al reino de las cosas y simulta-
neamente es propio de si. Al trazar su “tripode otredad”, Ricoeur,
haciendo referencia a los conceptos husserlianos de leib, cuerpo
propio, y kdrper, cuerpo-objeto, diferencia dos conceptos —carne
y cuerpo— para poner de manifiesto la dialéctica intrinseca del pa-
radigma de la alteridad (1996: 354-357). Como vemos, el cuerpo
escribe, lee e interpreta, es otro en la escritura y en la lectura, y
es uno de los elementos claves en el proyecto identitario. De ahi
que la omnipresencia del cuerpo nos obligue a preguntar tanto
por el lugar —por el dénde del cuerpo— como por la identidad o
el modo de existir de alguien que trasmite el texto.

El razonamiento que se vuelve un acercamiento a la figura
del autor es siempre arriesgado, dado que su muerte fue anuncia-
da hace mas de cuarenta anos (Barthes 2009 [1968]). Sin embargo,
la pagina web del artista, su presencia virtual, nos hace creer que
existe el sujeto. El objetivo del presente trabajo ha sido llevar a
cabo un analisis del material publicado por la poeta en internet,
descubrir y describir el elemento identitario en el que confluyen
el texto lirico junto con el componente virtual. La direccién bajo
la cual se encontraba el blog objeto de estudio era: www.teresa-
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soto.com. Los textos anadidos en la pagina aparecian ordenados
en dos fechas: el 5 de mayo de 2013 y el 30 de mayo del mismo
ano. Durante un afio no apareci6 ninguna informacién nueva. A
principios de abril, realizando la presente investigacion, volvimos
a entrar en la pagina pero resulté que habia desaparecido. En la
pantalla se pudo leer un comunicado gracioso, publicado por el
servidor de internet, que parecia ser una broma y anunciaba la
triste ausencia de la autora:

Oopsie nothing here
make something wonderful
return home

alternative visual stimulation

El espacio virtual hace que estemos convencidos de tener
un acceso ilimitado y permanente a la informacién. Los textos,
imagenes y comentarios, una vez publicados, se convierten en
propiedad de todos los internautas. En los tltimos anos se ha
vuelto comun la promocién de los autores a través de las fanpages
o sus paginas web oficiales®. El autor parece ser muy accesible, al
alcance de la mano. Nos hemos planteado la tarea de perseguir el
constructo de autocreacion del artista en internet, pero él mis-
mo se desvanecid, confirmando la inestabilidad identitaria que
se encuentra en un constante proceso de mutacién. Queriamos
captar una de las encarnaciones del cuerpo, uno de los modos de
representarlo. Sin embargo, nos enfrentamos al hecho de que el
estudioso no pueda apoderarse de lo corporal. Parece que lo que
creemos tocar en una estructura textual es tan solo un simulacro,
una imagen degradada que recubre la inexistencia del ser, en este
caso, la inexistencia del cuerpo (vid. Baudrillard 1997: 175-189). A

2 De costumbre se ocupan de tal tarea las editoriales.
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pesar de los inconvenientes que tuvimos que desafiar, a nuestro
parecer, los resultados que hemos logrado suponen un valioso
acercamiento al tema de la autocreacidn artistica.

Teresa Soto ha llamado a su blog daftar [ ~~-32] que en drabe
significa cuaderno®. En la pantalla teniamos la transcripcion de la
letra arabe y la traduccién al espanol. Bajo el titulo aparecian las
iniciales, “by t.s.”. Gracias a ese sencillo procedimiento, emplea-
do en la portada, se introducia un triple campo lingiiistico que
abarcaba tres culturas: arabe, anglosajona y latina. El cuaderno
de Teresa Soto se compone de hojas blancas en las que aparece la
tinta oscura de los signos; a nuestro parecer, el fondo blanco que
sugiere la blancura del papel, asi como el mismo vocablo daftar
parecen ser una férmula magica que expresa el deseo de transfor-
mar lo virtual en palpable, en un portador material, para que dicho
cuaderno digital recuerde una signatura propia, la letra trazada
en el papel. La autora se ubica en el espacio virtual, y por otro
lado, multicultural, en una tierra de todos, a la que todos tienen
acceso; ahi es donde la poeta intenta dejar una huella propia.

En la pagina se encontraba una corta nota biografica, titula-
da “bio”, que tal vez prometia un fragmento de vida. En dicha sec-
cién aparecia una foto borrosa de la poeta; la veiamos de espaldas
y podiamos entrever solamente el perfil derecho de su cara; nos
dejaba ver su rostro y al mismo tiempo lo escondia. Teresa Soto
nos contaba en primera persona:

Naci en Oviedo en 1982, he vivido en Granada, El Cairo, Bolonia,
Boulder, Candés, Venecia y Beirut, ahora resido en Madrid. Soy
licenciada en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por
la Universidad de Granada. En 2006 obtuve una beca Fulbright
en Boulder. Fui lectora de espanol, estoy escribiendo mi tesis

3 Ultima consulta: 6.04.2014.
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doctoral. Soy autora de Un poemario. Imitacion de Wistawa (Rialp,
2008), con el que he conseguido el prestigioso Premio Adondis
2007 y Erosion en paisaje (Vaso Roto, 2011) y Nudos (2013). Par-
ticipé en la antologia Poesia en mutacién (Alpha Decay, 2010) y
en las revistas Suroeste, Clarin, Nimenor, Confluencia, Caterwaul

Quaterly y Campo de los Patos.

Resulta que la “bio” no ofrece la vida, sino que se presenta
ahi un curriculo profesional; se aprovecha el blog como una for-
ma de autopromocion. Por otro lado, vale la pena recalcar el uso
de la primera persona, gracias a la cual se conserva el individua-
lismo del hablante y se crea la ilusién de un sujeto que se esconde
detras del lenguaje y las imagenes publicadas en la red. Cabe de-
cir que la poeta se nos manifiesta como un ser ndémada que vive
entre distintos lugares, culturas e idiomas. Lo confirma también
la estructura fragmentaria del blog como tal. La pagina web de
la autora de Un poemario se compone de varias secciones que se
repiten y remiten una a otra. Algunos titulos aparecen en inglés:
read-ing, war of words, trans-latig, re-read-ing; mientras que otros lo
hacen en espanol: moradas, vuelos, recorridos. Salta a la vista que
los encabezamientos ingleses (que son juegos de palabras) invitan
a la interpretacién; en cambio, los espanoles senalan la tensién
entre el movimiento y la estancia. La primera de las secciones que
hemos enumerado, read-ing, la podemos entender como un modo
imperativo, unido a la forma del presente continuo y separado de
la misma; es una animacién a la lectura, el acto mismo y el efecto,
la interpretacion. En el espacio de lectura, en esta microbiblioteca,
compartida con los internautas, encontraremos imégenes, fotos
sacadas por la poeta, copias de pinturas, fragmentos de sus poemas
y de otros autores, traducciones. Los elementos se relacionan de
manera que inspira una lectura comparativa; entre otros, aparece
el cuadro de Andrzej Wréblewski “El fusilamiento surrealista”, de
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1949, y, tras pinchar el icono, accedemos al fragmento del poema

The Hill de Edgar Lee Masters (de 1915, publicado en Spoon River
Anthology)'. En war of words se hallan poemas y prosas liricas del

ultimo libro de versos, Nudos, que frecuentemente se ilustran con

las fotos sacadas por la poeta. De los textos ajenos se cita el mi-
crorrelato de Clarice Lispector, Arafia. En la miscelanea textual y
visual preparada por Teresa Soto un elemento curioso lo consti-
tuye sin duda el cortometraje de Nicholas Callaway titulado The

inexplicable connection between home-made pasta and sunrise on Mt.
Sinai, grabado en California, en Italia y en Egipto. Es una pelicula

time-lapse compuesta de dos lineas episddicas que se entrecruzan.
En una secuencia de video acelerada observamos la salida del sol

en el monte Sinai, y en ella se intercalan las imagenes de la tabla

con harina en la que se echan las yemas de los huevos. Magdalena

Kwapich, en un trabajo inédito, compara el blog de Soto con los

collages de Szymborska (wyklejanki) (2013, en linea). La autora po-
laca hacia para sus amigos tarjetas postales a mano con trozos de

revistas, y en las postales la poeta escribia poemas humoristicos

cortos. Segtn Stanistaw Balbus, este tipo de actividad manual y
artistica de Szymborska es una pura expresion del espiritu lidico

que se manifiesta en su obra poética. Dichos collages son un en-
tretenimiento libre y privado; la poeta juega con el mundo y con

sus amigos (1996: 14)°. En cambio, el blog-cuaderno de Teresa

Soto deja de ser intimo e individual, convirtiéndose en un texto

global, que circula por la red.

4 “Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley, / The weak of will,
the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter? / All, all are sleeping on
the hill. / One passed in a fever, / One was burned in a mine, / One was killed
in a brawl, / One died in ajail, / One fell from a bridge toiling for / children
and wife- / All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill [...]".

5 Alos collages de Szymborska Malgorzata Baranowska les dedica el inte-
resante ensayo titulado “Fragment Cesarza od piet po kolana” (1996: 321-327).



En el “no-lugar dellenguaje”: el cuerpoy el ofro enla poesia de Teresa Soto 153

Hemos caracterizado aqui, a grandes rasgos, la estructura
que podria suponer un equivalente de la presencia del autor que
se deja ver y se esconde. Teresa Soto ofrece al lector un auto-
rretrato incompleto, fragmentario. En este caso la autocreacién
toma la forma de un pseudodiario, el cual resulta ser un trabajo
inacabado e inconcluso que tiene la intencién de componer una
totalidad artistica a partir de retazos de vida; unos inmovilizados
en la biografia y en las fotografias, otros actualizados en peliculas
breves, en los textos propios y en la lectura de otros autores. To-
dos los componentes los obtenemos de manera simultanea, como
en el jardin de los senderos que se bifurcan borgiano: pinchamos
continuamente y circulamos entre imagenes y palabras que nos
dan una vaga idea de quien trasmite el texto poético.

Como ya hemos mencionado, dicha investigaciéon en busca
de la autora concluyé con el descubrimiento de un vacio, o tal vez,
una huella de la presencia, lo cual corrobora la condicion de ser
inasequible del sujeto, que siempre se escabulle. Bolestaw Lesmian,
en su balada “Dziewczyna” (La muchacha), del tomo Napdj cienisty
(1936), narra la historia de doce hermanos que buscan a una mu-
chacha cuya voz se oye detrds de una muralla (1983: 150-152). Los
chicos escuchan el sollozo y se imaginan el cuerpo: los ojos, la boca;
cuando derriban el muro resulta que no hay nadie ahi, que no hay
muchacha, no hay cuerpo, que se trataba solo de la voz. En el debut
de Teresa Soto el cuerpo parece ser un tema secundario. En uno de
los poemas leemos: “Mi abuela tiene las manos en el mismo sitio
que yo / al final de los brazos” (Soto 2008: 9). El cuerpo aqui es algo
que se repite; pertenece a la esfera de lo Mismo, de lo universal in-
cluso; en cambio, lo esencial para una poeta joven es precisamente
el problema de la voz, que siempre parece resultar ajena, un refle-
jo, que resuena gracias a la palabra del otro; nunca es la prosa del
mundo, que brota de la tierra, del agua y del cielo, sino que supone
la voz gemela de “otro hombre” (vid. R6zewicz 2003: 145).
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El otro e imitacion

¢Quién es el otro cuya voz se deja oir en la poesia de Teresa Soto?
Soto debuté en 2008 a los 26 anos con Un poemario que, como ya

hemos mencionado, esta fuertemente marcado por la obra poéti-
ca de la Premio Nobel polaca Wistawa Szymborska (vid. Guillén

Acosta 2008). Ademas entre sus inspiraciones poéticas se encuen-
tran Marina Tsvietaieva, Franz Kafka, Pablo Neruda y Yehuda

Amijai (vid. Soto 2008: 13, 14, 31, 52). Para el sujeto lirico de la

debutante se vuelve esencial la relacién que se establece con los

poetas para poder superar la “ansiedad de la influencia” (Bloom

2002). En este sentido, lo mas significativo resulta la presencia de

la obra szymborskiana en los primeros textos de Soto. El tomo

lo abre el poema “Imitacién de Wislawa”, en el que la voz lirica

se presenta como una poeta sin nombre, que parece aceptar su

condicién de imitadora:

Mis hermanas no escriben poesia,
mis hermanas no leen los periédicos
ni se ponen sombreros

ni saben a las cinco de la tarde
que son las cinco de la tarde.

Yo no soy Wislawa Szymborska,
no soy Marina Tsvietdieva

y no soy Holderlin.

No soy ninguno de los tres

y no quisiera ser los tres a la vez.
Mis vecinos no saben que escribo,
les agradezco que no lo sepan.

No lo saben y no me leen

y a mi me gusta que no me lean.
Gracias a que no me leen

no pienso nunca en qué pensaran



En el “no-lugar dellenguaje”: el cuerpoy el ofro enla poesia de Teresa Soto

155

mis vecinos de mis versos.

La ciudad donde vivo no es silenciosa

asi que en mis versos no esta el silencio

de mi ciudad.

Mi portero no sabe pronunciar mi nombre
y no lo pronuncia por las mananas

cuando se sacan los nombres

a pasear atados a una correa de saludos.
Asi que no 0igo mi nombre cada manana.
De tanto no oir mi nombre

empecé a pensar que no lo habia tenido nunca.
¢:Se puede perder un nombre?

Yo no necesito mi nombre para escribir,

asi que no lo escribo.

Esto es una imitacién.

Para una imitaciéon

solo sirve el nombre de otro. (Soto 2008: 7)

El titulo nos senala un ejercicio poético, un ensayo, una
prueba de usurpacion de la identidad ajena. En su debut la autora
se propone construir un sujeto lirico propio, consciente de que
no puede ser una creacién ex nihilo. De acuerdo con la légica de
la otredad de si mismo ricoeuriana, el sujeto se apoya en el otro.
No obstante, lo hace a través de la negacion que predomina en el
poemay en el acto de la identificacion poética. Tanto la que habla
como los que la rodean (las hermanas, los vecinos, el portero) ni
son ni hacen: no escriben, ni leen, ni se ponen los sombreros, ni
saben, ni pronuncian. La ciudad en la que se ubica la voz hablan-
te tampoco es silenciosa, como si el silencio fuera una condicién
sine qua non de la poesia, de la creaciéon. Teresa Soto nos revela las
fuentes de las que bebe y a la vez niega su identificaciéon con otros
poetas: no soy Wistawa, no soy Marina, ni Holderlin, ni cada uno
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por separado, ni los tres confundidos, vueltos una sola masa tex-
tual. Sin embargo, su identidad esta arraigada en lo textual, en la
memoria de los actos de lectura y adopta multiples nombres que
no le dejan confesar: “soy yo”. Al tratar las relaciones, en cuanto
forman parte de un proyecto de identidad, deberiamos darnos
cuenta de que el yo esta en el centro, aunque intente ocultarse
detras del posesivo. El mundo es mi mundo: “mis hermanas”, “mis
vecinos”, “mi portero”, “mis versos’, “mis textos”, “mi ciudad”. Pa-
rece que el constructo identitario descansa aqui en un armazén
que consta de tres elementos fundamentales. El primero seria la
negacion, y el segundo, la acumulacién del posesivo “mio”. El ter-
cer componente es el verbo, es la accion aunque sea negada. Otra
vez podemos indicar los tres verbos mas repetidos, hasta volverse
redundantes: saber, escribir, leer. Estos forman el tridngulo basi-
co de la identidad de la poeta debutante, dado que el acto de es-
cribir abarca el hecho de que otros sepan de los textos y que los
lean. Mientras que la voz lirica se funda en la escritura, el acto de
escribir silencia, o mejor dicho disfraza, la sencilla y, a lo mejor,
vergonzosa constatacion: “yo escribo’, frente a la frase negada “mis
hermanas no escriben”. Es mas, el sujeto lirico niega su condicién
de escritor cuya obra se da a conocer: “Mis vecinos no saben que
escribo”, “no me leen”. Gracias al caracter negativo que tiene el
verso y a la redundancia del verbo pensar, la poeta se libera de la
obsesion de analizar los pensamientos de sus lectores: “no pienso
qué pensaran”. La identidad naciente esta contagiada de la nega-
cion, la cual llega a sus ultimas consecuencias en la aniquilacién
completa del sujeto. Las personas no rodean a la hablante sino
que rodean sus textos, son vecinos de los textos (“mis vecinos de
mis textos”). La poeta desaparece en el acto de imitacion, deja de
Ser cuerpo, es texto; yo, el nombre se transforma en etiqueta, algo
ajeno, pegado al cuerpo, algo optativo que siempre podemos sus-
tituir. Es una mascota que sacamos a pasear. Su nombre es otro.
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Sin duda alguna, el otro constituye un componente impor-
tante en la autoidentificacion poética de Teresa Soto. El lector que
conoce la obra de la autora polaca detectara en el primer verso
una alusion a “Elogio de mi hermana” de Szymborska (2002: 232-
233)°. El poema de Soto, en términos de Harold Bloom, puede ser
interpretado como kenosis, acto de humillacién (2002: 58). La de-
butante es un poeta sin nombre, cuyos poemas nadie lee. De este
modo, como dice Bloom en La ansiedad de la influencia, el autor
joven puede separarse del precursor y salvar la sublimidad egoista
(2002:119-132). Por otro lado, “Imitaciéon de Wistawa”, en relaciéon
con el texto de Szymborska, se acerca a un clinamen, o sea, una
mala interpretacion o interpretacion errénea (2002: 57, 63-89):

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a escribir versos.

Lo sacé de mi madre, que no escribia versos,

y de mi padre, que tampoco escribia versos.

Bajo el techo de mi hermana me siento segura:

el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiria versos.
aunque suene esto a obra de Adam Macedonsk{’,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.
En el escritorio de mi hermana no hay viejos versos
ni recién escritos en su bolso.

y cuando mi hermana me invita a comer,

sé que no es con intencién de leerme sus versos.

Sus sopas son exquisitas sin premeditacion,

6  Sobre la recepcion de la obra de Wistawa Szymborska en Espana, vid. Bel-
tran y Murcia (2002), Poniatowska (2001), Krynski y Maguire (1980), Garcia-
Maiquez (1999).

7  Se hace referencia a un poema famoso de Adam Macedoriski, Bieg na 100

metréw (Carrera de los cien metros), en el que se repite cien veces el verso “Los

corredores corren lo mas rapido posible”.
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y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,

pero si lo hacen, es raro que sea solo una persona.
A veces la poesia fluye en cascadas de generaciones
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.
Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,

y toda su escritura son postales de sus viajes

con textos que prometen lo mismo cada ano:

que cuando vuelva,

me contar3,

todo,

todo. (Szymborska 2002: 232-233)

Parte Soto del primer verso, lo duplica y luego se desvia del
texto szymborskiano en busca del suyo propio. En ambos poe-
mas el sujeto lirico es el Gnico que escribe, abandonado, uno que
se encuentra en el poder de la escritura. En los dos la voz intenta
también desaparecer detras de los que no escriben. Sin embargo,
en el poema de Szymborska, el yo estd desplazado hacia el otro,
no ocupa el centro, se silencia a si mismo, se retira, mientras que
en Soto, aunque todo le impide al sujeto lirico decir: “soy yo’, este
quiere apoderarse del mundo, habitarlo, volverlo suyo. La autora
de Paisaje con grano de arena, al elogiar a la hermana, alaba la no-
escritura, la prosa hablada decente. Aunque el yo lirico sefiala que
la aparicion del escritor es una circunstancia excepcional, parece
obviar el hecho de que sea su condicidn, la de ser poeta: “En mu-
chas familias nadie escribe versos,/ pero si lo hacen, es raro que sea
solo una persona”. En “Elogio de la hermana” se crea una tensiéon
entre la escritura y la vida, entre las palabras y las cosas. El inico
momento en el que se vuelven contiguas es en la hoja de papel. Por
un lado, se recalca la accién de escribir o no escribir versos; por
otro, los poemas no se revelan como textos sino como folios que
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ocupan sitio en el escritorio, o que se llevan a todas partes en el
bolso, son manuscritos en los que se derrama el café. Solamente
una vez se menciona la lectura, pero como un acto obsesivo de
presentarles a otras personas los textos recientemente escritos.
En definitiva, podemos constatar que en “Imitacién de
Wistawa” Teresa Soto intenta establecer una identidad propia,
una identidad debutante, primeriza, insegura, que deriva de la
de su precursora, conscientemente elegida. Asimismo, en el “no-
lugar” del poema de Teresa Soto se encuentran Szymborska, Ts-
vietdyeva, Holderlin, “la esencia de la poesia” (vid. Heidegger 1973:
124-148). La poeta presenta a los que ejercen influencia y se se-
para de los maestros sin decir quién es ella, la del nombre dificil
de pronunciar. El texto de Soto deriva del poema de Szymbor-
ska, parece ser otro, una desviacion, una ruptura. Sin embargo,
no cambia la idea central de representarse a uno mismo, a un yo
que tanto en Szymborska como en Soto se aparta, se refugia en la
no-escritura, en el mundo de las cosas, o finge desaparecer para
poder manifestarse. A nuestro parecer, en ambos casos, la inter-
pretacion debe desembocar en la pregunta acerca de la posible
representacion en el lenguaje. La joven poeta espaola, asi como
la Premio Nobel polaca, pretende descubrir que la escritura, ese
paciente laberinto de lineas traza, la imagen de su propia cara, la del
hacedor (Borges 1974: 854). Al hablar de mimesis nos gustaria ha-
cer referencia a la interpretacion ricoeuriana del concepto, dado
que su lectura de Aristételes supone una resolucion del problema
de la representacion en literatura que compite con la propuesta
deconstruccionista de Derrida y el andlisis estructural (vid. Mi-
tosek 1997: 161). De acuerdo con la dindmica de la representacién
expuesta por Ricoeur, el anélisis de los elementos que constitu-
yen el significado se desarrolla sin tener en cuenta la referencia,
lo que evidencia una consecuencia natural de la deconstruccion
de mimesis que observamos en la teoria de la literatura del siglo
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XX (vid. Wolicka-Wolszleger 1995: 62-81). Segtn el autor de La
simbdlica del mal, de la definicién aristotélica de la tragedia, enten-
dida como imitacién de la accidn, se infiere que la mimesis es un
proceso creativo, es una composicion de los elementos: “Mientras
que la mimesis platonica aleja la obra de arte bastante del modelo
ideal, que es su fundamento tltimo, la de Aristételes solo tiene
un punto de distanciamiento: el hacer humano, las artes de com-
posicion” (Ricoeur 2004: 85).

La representacion del yo lirico, y por consiguiente, su iden-
tidad en “Elogio de mi hermana” e “Imitacion de Wistawa” estriba
en la mediacion entre la otredad y la mismidad, lo extrano y lo
propio, desnudando la dindmica de lo otro inmanente de si mis-
mo, “si mismo en cuanto otro”, como diria Paul Ricoeur (1996: X1V,
351-398). En el poema de Szymborska la repeticion es el recurso
fundamental. A pesar de la epifora “no escribe versos” y sus va-
riantes, el sujeto lirico se refiere, con un comentario metaliteratio
e irénico, al famoso poema de Adam Macedoniski, “La carrera de
los 100 metros”, en el que se repite cien veces el verso: “Los corre-
dores corren lo mas rapido posible”. De ahi que, la reiteracion, el
persistente retorno de lo mismo, resulte desempenar el papel en
el centro del poema. La poeta se refugia en la casa de su hermana,
en el mundo de lo evidente, donde los objetos son dados directa-
mente (la sopa, el café, el bolso, las tarjetas postales). El inabarcable
concepto del todo, la voz lirica vuelve a repetirlo como si citara el
fragmento de una tarjeta postal. La promesa que cierra el poema
hace que el texto no termine, que se ensanche hasta abarcarlo todo,
todas las cosas sencillas. En lo que concierne al poema “Imitacién
de Wistawa”, ya hemos analizado el concepto de la otredad dentro
del constructo identitario propuesto por Soto. Asimismo, hemos
advertido que la estructura del poema objeto de estudio se basa
en un paralelismo sintactico, en la repetitividad de los motivos,
las acciones y de la negacion. Ademas, a nivel intertextual descu-
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brimos que la hora, “las cinco de la tarde”, reiterada en dos versos
seguidos, puede ser una alusién al romance de Federico Garcia
Lorca, La cogida y la muerte, donde la hora precisa es muerte, es un
momento de eternidad y simultaneidad. Por otra parte, el mismo

motivo, en la frase de Paul Valéry: “La marquesa salif a las cinco”

se vuelve la quintaesencia del realismo, de la mimesis entendida
como la copia del mundo. En el acto de crear, en un instante, del
que no se dan cuenta los que no escriben, la poeta encierra lo
eterno y lo efimero, el entregarse a si mismo a la voz inmaterial
de las palabras. Tanto en el poema de Szymborska como en el de
Teresa Soto la dinamica de la representacion de la voz lirica se
desarrolla sin tener en cuenta la referencia; o sea, en el no-lugar
del lenguaje ya no puede haber una réplica de la realidad, sino
que es una composicién basada en una multiplicacién en la que
se vislumbra un vago perfil de la identidad poética.
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El feminisrno militante de Emilia Pardo
Bazdn y el despertar de la conciencia
femenina en "Memorias de un solterén”

Irina Dogaru
(Universidad Cristiana Dimitrie Cantemir)

No hablando de las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamds.
(Reconciliados, Emilia Pardo Bazan)

Una de las facetas mas explicitamente progresistas de la escritora
gallega Pardo Bazan fue su permanente y activa preocupacién por
la cuestion de la promocidn social y cultural de la mujer. Con un
padre tremendamente ilustre, que desde muy temprano la prepa-
ré para tomar posiciéon en contra del modo candnico de la época
de tratar a las mujeres, su conciencia feminista despert6 desde la
infancia, mientras que mas tarde, en la edad adulta ya, acompané
su lucha personal de unas campanas propagandisticas que en mu-
chas ocasiones causaron escandalo. Viajo reiteradamente a un
pais tan progresista como era Francia, donde solia frecuentar los
circulos feministas, manteniéndose al mismo tiempo al tanto de
lo que sucedia en Inglaterra y en los Estados Unidos. Su posicién
audaz, de una temeridad que le costé incluso muchas amista-
des', fue la de un espiritu modernisimo y de un alma nobilisima,
preocupada por defender los derechos de la mujer, aunque en

1 Sesabe que rompié la amistad con Leopoldo Alas Clarin, José Maria Pere-
day Marcelino Menéndez y Pelayo, en cuya posicion sexista no lograba entrar
la idea de que una mujer independiente e ilustrada pudiese ser diferente de la
imagen esquematica, limitada de la mujer como esposa, madre y ama de casa.
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numerosas ocasiones se vio obligada a tomar posturas radicales
que demostraron no solo valor, sino también plena capacidad de
adelantarse unos cien afos a su tiempo.

Su vida personal fue un ejemplo osadisimo de feminismo
militante, cuyas consecuencias tuvo que aguantar y superar. Se
sabe que, después de tomar la decision de separarse de su marido
(con el que se habia casado cuando tenia apenas quince anos, al
que habia ayudado enormemente en sus estudios universitarios y
mas tarde en su carrera, y con el que tuvo tres hijos) porque este
le habia pedido retractarse publicamente de lo que habia escrito
en La cuestion palpitante, Emilia Pardo Bazan fue criticada de ma-
nera abierta por la sociedad corunesa, “a través del pulpito y del
casino” (Cantero Rosales 2011: 6), siendo tachada de “mala madre,
mala esposa y hasta mala mujer”. Ms tarde, tuvo una relacion ya
notoria y muy larga con Benito Pérez Galdés, que escandalizd
a la sociedad castellana de su tiempo, hipdcrita y pudorosa. Por
consiguiente, sus escritos feministas se vieron permanentemen-
te superados por el vivo ejemplo personal que supo transmitir
durante su vida, en la que a veces se mostroé incluso mas atrevida
que en sus consideraciones estéticas e ideoldgicas.

El Nuevo Teatro Critico, la revista mensual que fund, diri-
gi6 y financid la Condesa durante unos tres anos, de 1891 a 1893,
ofrece la imagen de una mujer no solo muy culta, sino a la vez
emancipada, que se propone y logra ganarse la vida a través de
la escritura. El temario abarca una diversidad impresionante.
Ademas de resenas literarias siempre incitantes y modernisi-
mas, entre los temas tratados cabe mencionar la insuficiente
educacion de la mujer en la época, la posicion y el papel de la
mujer espainola de su tiempo, o el ideal de la autora acerca del
amor y la amistad —con todo lo que deberian suponer estos dos
términos—; en pocas palabras, todo un ideario feminista cuyo
objetivo es el de cambiar la mentalidad estrecha y rigida de su
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época con respecto al sexo “débil”, presentado ahora con todos
sus puntos fuertes.

Uno de los problemas que trata la Condesa en numerosos
articulos es el rechazo de los académicos de la RAE, que se nie-
gan rotundamente a ofrecerle un puesto, aunque ella habia sido
elegida por la opinién publica (la entrada de cualquier mujer en la
Academia se habia cerrado en el siglo XIX). En una carta dirigida
a Gertrudis Gémez de Avellaneda, utilizando intencionalmente
el género masculino, Pardo Bazan se declara “candidato perpetuo
de la Academia”, subrayando de esta manera que tiene “conciencia
de mi derecho a no ser excluida de una distincién literaria como
mujer”. El apoyo ferviente a la asi llamada “cuestion académica”
(1981b) por esta muy ilustre mujer no serd nunca doblegado por
la concesion de un sillon en la RAE, aunque la Condesa sera la
primera catedratica espaiola, la primera socia del Ateneo y la pri-
mera Presidenta de Seccién de Literatura de este ultimo.

En cuanto a lo que durante toda su vida constituy6 su
preocupacion mas ardiente, la “cuestion de la mujer”, que ella
misma definié como “la més seria entre las que hoy se agitan’,
la escritora gallega destaca el retraso de Espana al respecto, en
comparacion con paises mas emancipados del resto de Europa:

“he procurado saber lo que se piensa en Europa respecto a los
problemas que entra la educacion y condiciéon social, juridica,
politica y econdmica de la mujer. jPues bien! Cada opinién espa-
nola que leo me deja fria, causindome un desaliento infecundo
y amargo” (1892c¢: 73).

En el mismo sitio, dando muestras de su caracteristica 'y
proverbial ironia, con toques de merecido sarcasmo, se dirige en
contra de todos los que consideraban a la mujer como un mero
objeto decorativo o, peor todavia, como instrumento especialmen-
te creado para el gozo ajeno. Hablando del discurso del mis6gino
Marqués del Busto —personaje hoy cubierto por el anonimato, pese
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a su apellido sonoro—, discurso pomposamente titulado “Proble-
mas morales, sociales y politicos que resuelve el estudio médico de
la mujer”, Pardo Bazan confiesa haber abierto “tanto ojo” e insiste
en poner de manifiesto la necia absurdidad del Marqués. “El error
fundamental —escribe ella— que vicia el criterio comun respecto
ala criatura del sexo femenino es [...] de no considerarla en si, ni
por si, ni para si, sino en los otros, por los otros y para los otros”
(1892a: 273). En palabras del Marqués, que desgraciadamente re-
presentaban el modo candnico de ver a la fémina, “la mujer ha
nacido para el amor como esposa y madre”; la Condesa contra-
pone su sentencia, sosteniendo que, si esta afirmacion es vélida,
no es menos verdadero que la reciproca deberia serlo igualmente.
En opinién de la autora, “la atraccion sexual, fuente de la uniéon
conyugal, y el instinto reproductor [...] ni son el mévil tnico ni el
unico fin de la criatura racional” y tampoco deben convertirse en
“limitacion forzosa de otros mdviles y fines altisimos” (1892a: 273).
En otras palabras, el destino de la mujer no es el de ente sumiso,
de madre o esposa que solo a través del casamiento puede obtener
“honra, virtud y pan” ni tampoco el de estar obligada a depender
del “capricho viril”, sino aquel mucho mas noble de pensar, so-
nar y vivir como ser humano independiente, dotado con todo lo
que se necesita a tal efecto. Y teniendo en cuenta que el Marqués
—convertido en emblema de toda la sociedad espanola de la épo-
ca-— creia que las mujeres no debian tener su propia profesion y
menos que nada debian ser médicas, la Condesa destaca el ejem-
plo de las alumnas de medicina de Paris, que eran “mas puntuales,
aplicadas e inteligentes que los varones”, y el de las Hermanas de
la Caridad, mujeres nobilisimas cuya mision caritativa y cientifica
no se habia visto en nada impedida por el falso pudor.
Una de las numerosas iniquidades de la época era, pues, la
imposibilidad de las mujeres de gozar del mismo nivel de educa-
cién que los hombres. En el famoso ensayo titulado “La educacién
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del hombre y de la mujer” (1892g: 24), la autora aclara qué se en-
tiende por “educacion’, o sea, un término complejo que se extiende
“hasta informar y penetrar toda la vida”. Es alli donde la gallega
destaca que la educacion femenina, a diferencia de la varonil, se
basa en el postulado pesimista, conforme al cual la mujer “es apta
para su providencial destino cuanto mas ignorante y estacionaria”.
Una de las conclusiones de este ensayo es que “no hay inmorali-
dad comparable a la de una moral doble” (1892g: 34), lo que nos
hace recordar el consejo que el padre de la escritora le dio cuando
esta era solo una nina pequena, un consejo que parece haberse
clavado en su mente y alma: “Mira, hija mia, los hombres somos
muy egoistas, y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden
hacer los hombres y las mujeres no, di que es mentira, porque no
puede haber dos morales para dos sexos” (Jurado 2001: 61-68).
La cuestion femenina tiene que ver también con la necesidad
de cambiar radicalmente la institucién del matrimonio, basado
en la idea falsa que se aplicaba en la época conforme ala cual los
esposos no eran iguales ni en cuanto a sus derechos ni ante la ley.
En el nimero 17 de mayo de 1892, dona Emilia publica un prefacio
a La esclavitud femenina de John Stuart Mill (Pardo Bazan 1892e),
ofreciendo a los lectores espanoles la version de la obra “tal vez
mas atrevida e innovadora de Stuart Mill”, publicada en 1869;
una obra que, en opinidn de la escritora gallega, es “corona” de la
“vida y labor filos6fica” del filésofo britanico (Stuart Mill 1999: 24).
Cémo deberia ser el matrimonio para que de verdad fue-
se el prometido “pedazo de paraiso” lo aclara Pardo Bazan en el
mismo articulo al subrayar su perfecto acuerdo con las opinio-
nes de Stuart Mill, que consideraba digno el casamiento solo si se
realizase entre “dos personas instruidas, que profesan las mismas
opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales”. Ese
cuadro ideal de rara felicidad, porque muy pocas parejas logran
adecuarse a los mencionados requerimientos, lo empleara dona
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Emilia mas tarde en su novela Memorias de un solterén. En efecto,
en esta novela encontraremos el planteamiento novelesco de la
relacion casi perfecta entre John Stuart Mill y su esposa, Harriet
Taylor Mill. Ese modelo de matrimonio lo habia descrito el propio
filésofo inglés al afirmar que fue “una dicha” que durd siete anos
y medio, hasta la muerte de su esposa. En los términos que utiliza
Emilia Pardo Bazan “esto si es matrimonio... himeneo ascendido
de la esfera fisioldgica a la cima mas alta de los humanos afectos’,
una unién basada en el lazo de una “incomparable amistad” (1892e).

En el mismo prélogo, la Condesa destaca en qué consistia
la llamada esclavitud femenina: hasta 1882-1886, cuando se lleva-
ron a cabo reformas legislativas en Inglaterra para proteger a las
mujeres, estas dependian totalmente del varén. El hombre tenia
derecho a “castigar” a la esposa como si esta fuese un objeto per-
sonal o un animal; solo el padre tenia potestad sobre sus hijos y la
mujer abandonada carecia incluso del derecho a pedir alimentos.
Ademas, si lograban tener trabajo, las mujeres eran peor retri-
buidas y poco valoradas. Desde luego, ademas de la carencia casi
total de derechos familiares y sociales, habia una total carencia de
derechos politicos para la fémina. Era este el triste cuadro social
que donia Emilia, una mujer “hecha y derecha’, se empenié durante
toda su vida en cambiar.

No son estos los inicos ensayos del Nuevo Teatro Critico
que tratan de la cuestion femenina y seria una absurdidad pro-
ponernos ser exhaustivos, pero resaltamos algunos ejemplos
para poner de manifiesto que los esfuerzos de la escritora ga-
llega se dirigieron hacia una critica despiadada de los papeles
tradicionales impuestos a la mujer —que eran, como vimos, in-
justos y absurdos—, ademas del intento de provocar el cambio
radical de esos roles y de la mentalidad candnica, estrecha'y
limitativa, en cuanto a la fémina. Sobre todo el carecer de un
destino propio era lo que mas incomodaba a dona Emilia. Es lo
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que ella califica, con razén, de “tradiciéon del absurdo”, contra
la que hay que luchar tomando plena conciencia de lo que tiene
de destino injusto. La solucidn seria la que se aplicara precisa-
mente en el mundo novelesco de Memorias de un solterén, don-
de Feita busca su felicidad y una vida totalmente diferente a la
de sus hermanas y a la de las demas mujeres, tal como la habia
buscado Harriet Taylor Mill, la esposa de John Stuart Mill, y tal
como la habia buscado dofia Emilia misma, sin encontrarla en
su infeliz matrimonio, pero a lo mejor adquiriéndola a lo largo
de unos veinte anos de relaciéon sentimental y de amistad con
Benito Pérez Galdds. Se trata, ciertamente, de una mujer nueva,
en cuyo retrato destacan todos los rasgos anhelados, descritos
por la autora en sus ensayos y articulos de prensa.

En homenaje a Galdds escribe un articulo titulado Tristana
(1892f). Ya es archiconocido el hecho de que Galdés habia trata-
do, en muchas ocasiones, el tema de la emancipacién de la mujer.
La Condesa resalta que el asunto interno de Tristana es “nuevo
y muy hermoso”, porque trata del “despertar del entendimiento,
la conciencia de una mujer sublevada contra una sociedad que la
condena a perpetua infamia y no le abre ningtin camino honroso
para ganarse la vida, salir del poder del decrépito galan, y no ser
en el concubinato su tinica proteccion, su apoyo unico” (1892f:
81). Y es, como veremos, precisamente ese “despertar del entendi-
miento” lo que le preocupara a la autora en Memorias de un solte-
ron (Charques Gamez 2003). En esa obra tardia encontraremos el
intento de la escritora de dibujar una conciencia femenina aguda
y penetrante, que se propone, como Tristana, escapar de la tutela
masculina y ganarse el pan.

Como promotora del feminismo en Espafia, Emilia Pardo
Bazan escribid, por encargo de la revista inglesa Fortnightly Re-
view, una serie de ensayos titulados La mujer espafiola, que publicd
primero en inglés, en 1889, y un ano mas tarde agrupo en cuatro
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articulos en la revista castellana La Espafia moderna*. Compa-
rando a la mujer francesa con la espanola, dona Emilia nota que
la primera es “mas ingeniosa, escéptica y libre”, mientras que la
segunda es “rezadora, ddcil e ignorante”, aclarando que “rezadora”
no quiere decir “religiosa”.

La idea central de La mujer espafiola es que la mujer es lo
que el hombre ha querido que sea: un ente cuya educacién se ve
permanentemente limitada y, sobre todo, una figura que, en la
época de la escritora gallega, se ve colocada en una posicién in-
ferior a la que tenia en la Edad Media. Su admiracion se dirige
tanto a la mujer del pueblo, que en su opinidn conserva “los rasgos
nacionales”, como a las actrices, que se ganan la vida trabajando
honradamente. En cambio, no vacila en criticar abiertamente a
las mujeres de la clase media que aceptan sin preocuparse su po-
sicién dependiente e inferior. La critica afirmé que el tratamiento
de la figura femenina en esos articulos estd a medio camino entre
ensayo, estudio cultural y denuncia social (Bieder 1998).

Rebelandose en contra de la falsa imagen romantica de la
mujer que encarnaba aburridamente un ideal de belleza y bon-
dad (sin tener o necesitar otras cualidades), dofia Emilia defien-
de ala mujer compleja, sofisticada, extraordinaria. En el articulo
titulado “Cuatro espafiolas” (Blanco y negro 1893), que se ocupa
de las figuras de la reina Isabel de Castilla, Santa Teresa de Avila,
Catalina de Erauso y de la escritora Cecilia Bohl de Faber (alias
Fernan Caballero), la escritora gallega destaca las virtudes de esas
mujeres formidables, “catdlicas y patriotas”, entre las cuales cabe

2 Tal como senal6 Maryellen Bieder en su estudio “Women, Literature and
Society — The Essays of Emilia Pardo Bazan”, dichos articulos representan
“Pardo Bazédn § major articles on women” y fueron publicados primero en in-
glés, abriéndose con “the disclaimer that «the subject of this study would be a
most embarrasing one if it were intended for a Spanish Review»” (1998: 25-54).
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mencionar la rectitud, el equilibrio y la feminidad, que aparente-
mente corona todas las demas cualidades.

La mujer espafiola es, ante todo, catdlica, tal como lo habia
sido la misma dona Emilia. También en el campo de la religion
hay discrepancias entre los sexos, solo que aqui son las féminas
las que superan a los hombres, en el sentido de que ellas son ver-
daderamente devotas, virtud cuya carencia la escritora lamenta
y al mismo tiempo denuncia en los hombres. Las hembras son
devotas porque esto es lo que los hombres esperan de ellas. En
los términos de Pardo Bazan, a la creencia de la mujer espanola
“ayuda mucho [...] laley, promulgada por los hombres, de que, sean
ellos lo que gusten —deistas, ateos, escépticos o racionalistas— sus
hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser ni son mas que
acendradas catdlicas” (1999: 89).

Este rico paisaje periodistico y ensayistico no hubiese sido
tan atractivo si no hubiese sido completado por la obra tardia
Memorias de un solteron, la segunda y Gltima novela del ciclo Addn
y Eva, publicada en 1896, cuando la autora habia llegado a la ma-
durez y habia logrado convertirse en un modelo de mujer inde-
pendiente, dedicada a la literatura.

Dicha novela es esencial e imprescindible para enriquecer
y matizar las ideas expuestas en sus articulos y las sostenidas a
lo largo de su labor propagandistica. El planteamiento feminista
ilustrado en esta ficciéon abarca también todos los temas presen-
tados en la ensayistica, solo que lo hace con medios especificos
de la novela, que por lo tanto resultan encantadores, con toques
humoristicos que deleitan al lector. La protagonista de la novela,
Feita Neira (cuyo nombre viene aparentemente de Fe, aunque al
fin y al cabo sugiere precisamente la falta de necesidad de que la
mujer fuese necesariamente hermosa para ser digna de admira-
cion e interés), desempena un papel deliciosamente subversivo, en
el sentido de que es ella la que, como hizo la autora durante toda
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su vida, se propone cambiar la mentalidad de la gente y se rebela

en contra de la idea de que su destino debe ser el clasico, es decir

casero, obediente y dependiente de un hombre, sea él su padre o

su futuro esposo. Esa aportacién nueva no habria sido posible si

la escritora no hubiera propuesto la imagen de una mujer com-
pletamente distinta en el paisaje literario castellano. Su novedad

consiste en adscribirle a esa figura femenina la posibilidad de ga-
narse la vida decentemente. Se trata del tema tan de moda a fina-
les del siglo XIX de la “libertad honrada” para las mujeres®, que

habia sido tratado por Galdés en Tristana y que la propia Condesa

habia buscado durante toda su vida.

La novela se inicia con el relato, narrado en primera per-
sona masculina, de la forma de pensar acerca del matrimonio de
Mauro Pareja‘, un atractivo arquitecto de treinta y cinco anos,
que suele vestir como un dandy auténtico, “con esmero y segun
los decretos de la moda” (2010: 1).

Paradéjicamente, Mauro, solterén por conviccion, declara
no querer casarse por respeto y amor a la mujer. En sus términos,

“porque amo a esa tierna companera, no quiero verla convertida

en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumo-
rada” (2010: 4). En su vida monétona y sin embargo amena caben
largos “paseitos”, comidas sabrosas que procura no dejar que se
transformen en glotoneria por el miedo de no engordar dema-

3 Enunaresena dedicada ala edicién de Catedra de Memorias de un solterén
(ed. Maria Angeles Ayala, Madrid 2004), titulada “Libertad honrada para las
mujeres del siglo XIX”, Ana Isabel Ballesteros seniala que el debate de la “liber-
tad honrada” para las mujeres estaba en boga en la época y afirma que dicho
debate “se concreta en torno a las ventajas e inconvenientes de que la mujer
de las clases medias y altas, las consideradas «sefioritas», se independizaran
del papel exclusivamente casero en el que habian vivido durante siglos”.

4 El nombre de Mauro Pareja lo habia utilizado la escritora gallega en la
prosa corta Cobardia (Pardo Bazan 1892d).
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siado, visitas frecuentes a su butaca del teatro, inocentes juegos
con su gato y agradables lecturas de las novelas de moda, que le
proporcionan un “grato coloquio con damas espiritadas y neu-
réticas, [...] con heroinas emancipadas y que huyen de su hogar
batiendo las puertas” (2010: 8); en una palabra, cabe todo lo que
le hace estar “donde quiero y como quiero”.

Se trata de la estampa del egoista que se pretende altruista,
pero que, por su inteligencia y humor, logra caer simpatico a los
varones y enamorar a las chicas. Al mismo tiempo, Mauro rehuye
el matrimonio porque teme que, después de algunas horas muy
breves “de embriaguez fisica, no siempre mutua’, siga “una eterni-
dad de indiferencia y prosa —cuando no de discordias y regafios—".
Suele encontrar consuelo en castos idilios con lindas y apacibles
muchachas, pero la opinién comtn de la sociedad de Marineda -la
ciudad en la que transcurre la accidon y que parece ser un trasunto
de la ciudad natal de la autora, La Corufia— lo “anatemiza” por ser
refractario de la unién conyugal. Por su inteligencia, Mauro se
da cuenta de que la mentalidad general acerca de la mujer y del
matrimonio es injusta y equivocada y no puede estar de acuerdo
con ella: le repugnan las bodas obligadas, las relaciones que casi
nunca se basan en verdadero amor y en amistad, el cargo indebido
que pesa en la mayoria de los casos en los hombros de la mujer a
la hora de hablar de la “familia”. Por otro lado, consciente de que
la mujer “elige” a su vez al hombre, seduciéndole, aunque en aquel
entonces no podia hacerlo sino “en silencio”, se niega a caer en la
trampa general de casarse solo por haber cedido a los atractivos
fisicos de una hembra.

Después de los primeros cinco capitulos, en los que el pro-
tagonista describe su situacion haciendo una apologia de la sol-
teria, se pasa —siguiendo con la narracién en primera persona
masculina—- a la parte que encierra la tesis de la autora sobre la
condicién de la mujer en su tiempo. Es alli donde encontrare-
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mos a la excepcional Feita Neira, en contraposicion a las mujeres
conformistas que la rodean (tanto sus hermanas como las demés
muchachas de Marineda).

Feita es la quinta de las once hijas de una “tribu en la cual
dominé el elemento femenino”, una familia venida a menos que
contaba con “doce vastagos” de los que “once son hembras”. Su
padre, “de buen linaje”, se habia quedado viudo y no lograba di-
rigir como era debido a su numerosa familia. Aunque la critica
calificé esta obra de “novela de tesis”, viendo en los personajes
mas bien unos tipos que unos perfiles psicolégicos matizados, los
protagonistas (Feita y Mauro) son figuras convincentes, nada es-
quematicas y en ocasiones tan vivas que parecen a punto de des-
prenderse de las paginas del libro para empezar una conversacién
con los lectores. Es verdad que las hermanas de Feita no son muy
interesantes y son ellas las que responden mas bien a determina-
dos tipos, pero esto tiene que ver con la intencién declarada de
la autora, que se propone ilustrar la unicidad de la protagonista
en el mundo femenil de Marineda.

Feita es considerada por toda Marineda una muchacha ex-
trana e incomprensible, a la que la gente suele llamar “la loca”, “la
insubordinada’, “la indisciplinada”, “la extravagante” o “la original”.
Todos estos atributos se le conceden solo porque ha leido todos los
libros que le han caido en las manos® y por una culpa imperdo-
nable: porque estaba decidida a ganarse la vida dando lecciones®.

5 Elpropio padre de Feita, Benicio Neira, describe a su hija como “un mon-
struo”, porque “como si fuese un hombre ha leido los libros mas perniciosos;
ha desgarrado velos que conviene a toda sefiorita respetar, y por efecto de sus
disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere pro-
ceder como procederia una mujer emancipada” (Pardo Bazan 2010: 33).

6 Mauro subraya que toda Marineda califica la conducta de Feita “si no de
liviana y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente” porque “nada
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En otras palabras, dos virtuosas aspiraciones se convierten, a los
ojos de la sociedad de su tiempo, en pecados mortales.

Desde luego, no es dificil darse cuenta de que Feita encarna
el ideal femenino de la autora y se convierte en portavoz de su
rechazo de los papeles de género que la mentalidad general con-
sideraba justos para los dos sexos a finales del siglo XIX. Como
Pardo Bazan siempre habia postulado la necesidad de una sociedad
basada en el valor intrinseco de la persona, la solucién novelesca
de esta obra no podia ser sino inventar a un protagonista de gé-
nero ambiguo, Mauro, y una mujer que en ocasiones tiene rasgos
varoniles, siendo a la vez fortisima y delicadamente graciosa. Solo
ella sera capaz de hacerle reconsiderar —sin proponérselo siquie-
ra— su opinion acerca del casamiento.

La vision de la sociedad espanola decimonénica que pro-
pone la escritora en esta novela es la fundamentada en profundas
desigualdades entre los dos sexos, mientras que el modo candnico
de ver el mundo es aquel que tenia como valores morales la hipo-
cresia y la mentira, y como objetivo la reproduccion. Y precisa-
mente estos son los patrones que Feita se propone y logra romper.
Los deseos de la joven son los de instruirse y de conseguir una
autonomia personal que le permita escaparse de las carencias
econdémicas en las que vivia. A sus veintid6s afios aun no cum-
plidos, lo que quiere hacer la protagonista es gozar de la libertad
correctamente entendida y aplicada: la libertad de perfeccionarse,
de conocerse y de llegar a ser “alguien’, una persona que merezca,
con razén y dignidad, el nombre de ser humano.

He leido y estudiado con furia, —dice Feita— pero desconozco
el mundo; solo aspiro a gozar de la libertad..., no para abusar

rebajaba tanto la categoria social de la familia como el hecho de ver a Feita
dando clase y cobrando si modesta retribucién” (2010: 63).
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de ella en cuestiones de amorucos... [...]; sino para descifrarme,
para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi
educacion, para atesorar experiencia, para... en fin, para ser algin
tiempo y jquién sabe hasta cudndo!, alguien, una persona, un ser
humano en el pleno goce de si mismo. (2010: 84)

La reaccidon de Feita ante la desigualdad patente entre los
sexos en cuanto a las normas sociales se traduce en el total recha-
z0, que frisa la rebeldia, de la opinién comtin estereotipada. Hasta
tal punto, que incluso en un hombre inteligente, culto y superior
como Mauro Pareja, Feita inspira al principio un vigor exagera-
do y una fuerza varonil que nada tenia en comun con las ideas
generales sobre la feminidad: “Feita era improtegible [...]. Feita
era un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos,
sin temores pueriles [...]” (2010: 62).

Si Mauro es descrito como un personaje de género ambiguo

—incluso por la esmerada manera de vestir mas bien adecuada para
un dandy-, Feita, en cambio, encarna a la mujer dispuesta a actuar
como un hombre para conseguir su felicidad e independencia. In-
cluso en su apariencia fisica hay algo varonil, sin que por esto sea
una mujer carente de atractivo. Un detallado retrato fisico y espi-
ritual lo hace Mauro en el capitulo VIIL Lo dice claramente: “Feita
no es linda’, y ya sabemos qué opinaba la propia Condesa acerca de
la hermosura obligada de las mujeres’. Feita no es linda, pero tam-
poco necesita serlo, dirfamos. Es mas: tal como la pinta la autora,
Feita tiene ciertos rasgos masculinos. En un determinado momento,
Mauro se confiesa atraido por “un no sé qué varonil y resuelto que
habia en su conducta” (2010: 62). Y no faltan incluso rasgos fisicos

7 En el capitulo XIII de la novela, la Condesa habla por la boca de Feita, pre-
guntindole a Mario: “sQué obligacion tenemos de recrearles a Vds. la vista? So-
mos odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto?” (2010: 55).
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que la asemejan a un varén, como por ejemplo “indicios de bozo”
en el labio superior. Todo esto le parece a Mauro “curioso”. Ademas,
sus formas son mas bien hombrunas que femeninas, puesto que “el

cuerpo de Feita es suelto, agil, de formas escuetas y de un dibujo

muy sobrio, regido y pidico” (2010: 27). Su manera de vestirse no

tiene nada de la tan habitual y valorada coqueteria de las mujeres de

Marineda. Al contrario, si la indumentaria de Mauro es siempre tan

preciosa, pulida y meticulosa, la ropa que viste la muchacha es mas

bien la que no sorprenderia en un hombre negligente. “Siempre anda

metida —sigue Mauro en el mismo sitio— en un talego o amarrada

como un saca de garbanzos” (2010: 26). No solo no ostenta melena,
sino que tiene el pelo siempre muy corto y desordenado. Igual que

los hombres, “lo lleva corto porque no le da la gana de dejarlo crecer,
ni de sujetarlo formando mono [...] y cada mechén va por su lado”
(2010: 26). Sus manos estan llenas de “manchas de tinta y de desolla-
duras y aranazos’, y lo peor es que se propone leer, para convertirse

en “marisabidilla, lo mas odioso y antipatico del mundo”. Més tarde,
en el capitulo XI, Mauro acentua la idea de inversion de géneros 'y

la manera masculina de vestir de Feita, afirmando que:

su pelo, mas corto y revuelto que nunca, como si lo hubiese
alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa,
de piel; las lineas de su talle desaparecian bajo un chaquetén de
pano con bolsillos y solapas, prenda masculina; al cuello llevaba
un panuelo de seda arrollado y anudado al descuido, los guantes
brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes, duras, res-
quebrajadas, lo mas opuesto a la coqueteria y al arte de agradar,
ilo que mas desilusiona en una mujer! (2010: 41)

Evidentemente, la inversion de géneros no hubiese podido
realizarse sin enfatizar previamente los elementos andréginos de
la personalidad de ambos protagonistas.
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En contra de la mentalidad general, que (al igual que el pa-
dre de Feita) considera que “coser, bordar, rezar y barrer le basta
a una seforita” (2010: 28), se despierta una aguda conciencia fe-
menina, que se propone estudiar y afirma rotundamente que “si
no reviento he de aprenderlo todito”, una conciencia que tiene el
coraje de maldecir a los “mariditos mantenedores” con todo lo
que encarnan ellos, sobre todo la total dependencia por parte de la
esposa. Mauro admite, en una conversacion con ella, que el papel
de mantenedores “halaga” a los hombres, porque “asi sostenemos
y afirmamos nuestra soberania; asi reforzamos nuestros indiscuti-
bles derechos sobre el corazén y la voluntad de la mujer” (2010: 29).

Hacia el final de la novela, quizas debido a la presencia de las
primeras senales de enamoramiento por parte de Mauro, pero igual-
mente gracias a la libertad de la que habia empezado a gozar ganan-
dose la vida con las clases que daba y sobre todo como resultado de
haber cobrado conciencia de su poderosa feminidad, Feita atraviesa
una metamorfosis espectacular, convirtiéndose en una joven “con
toda la gentileza y la lozania misteriosa de la mujer en su doncellez
tierna, en sus floridos Abriles” (2010: 51). Es més: parece que el papel
de una mujer excepcional como ella (y como la autora misma) es
sobre todo el de causar trastorno, cambio, transformacién: “Tipo
tan original y tan vivaz como Feita no entra impunemente en nin-
guna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar
una existencia, por bien arreglada que la supongamos” (2010: 56).

El contexto mas significativo a propédsito de la novedad
que trae Feita, es decir, la imagen de mujer nueva que provoca
la “desercion de las banderas” del solterdn, quien se ve obligado
a pedirle la mano al final de la novela, aparece en el capitulo XVI.
Es aqui donde dona Emilia afirma terminantemente que “Feita
era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy
existe, [...] la muchacha que pensaba en libros cuando los demés
pensaban en adornos; que salia sin mas compania que su digni-
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dad, [...] que ganaba dinero con su honrado trabajo” (2010: 63), de
modo que Mauro reflexiona: “todo lo que al principio me pareci6
en Feita reprobable y hasta risible y cémico, dio en figurarseme
alto y sublime, merecedor de admiracion y aplauso” (2010: 63). Sin
embargo, porque la gente estaba muy poco dispuesta todavia a
cambiar de mentalidad, Mauro se da cuenta de que esa admiracién
por su parte le iba a poner “en pugna con todos y contra todos”.

En ocasiones, las palabras de Pardo Bazan son proféticas,
como cuando anuncia los albores de una sociedad y de una mujer
nueva. Lo habia expresado ya en el capitulo XV, al hablar de “la
visién de un mundo nuevo alzandose sobre las ruinas del caduco
mundo clasico, otra sociedad, otras costumbres, otra nocion del
derecho y de la vida...” (2010: 57).

Nos preguntamos: ;no sera esto precisamente lo que ocu-
rrié con la vida y obra de la propia Pardo Bazan? La pregunta es
retdrica. Ya se sabe que todo lo que la Condesa se empeiid en ha-
cer para formar la conciencia de género y para cambiar la rigida y
estrecha mentalidad de la sociedad de su tiempo estuvo sembrado
de dificultades, fue obstaculizado e incluso impedido con brutali-
dad®. Del mismo destino goza Feita, a la que Mauro advierte sobre
los peligros que corre si se propone emancipar: “Solo encontrara
en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies y la
desgarren la ropa y el corazon™ (2010: 84).

8 En ese sentido, conviene recordar las palabras que dirigi6 la Condesa a su

amigo Miguel de Unamuno en una carta en que se disculpaba por no poder leer

una conferencia que el autor de Niebla le habia mandado: “Yo necesito resguar-
darme, por la mancha del pecado original de ser mujer. He visto practicamente

que por el menor resquicio me ponen que ni tiene el diablo por donde asirme [...].
Lo dificil que es para nosotras todo, hace mas valioso cualquier pequeio triunfo”
(Jurado 2001: 68).

9 Lapresencia del laismo es constante en la novela pardobazaniana, tal como

se puede notar en el fragmento citado.
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Al final, cuando se decide a casarse y le pide la mano, Mauro
se declara rendido y se propone “estimarla como nunca’, postrarse

“rendido a sus pies”, porque se siente “arrebatado, conquistado, ena-

morado a todo trapo, de veras” (2010: 80). Es obvio que Memorias
de un solteron encierra el ideal de amor de la escritora, visto como
relacion entre iguales, tal como lo habia descrito en su prefacio al
libro de John Stuart Mill, en su ensayo titulado “La educacién del
hombre y la mujer” (1892g) o en los articulos que componen “La
mujer espanola” (Pardo Bazan 1999). Aunque ignorada por mu-
cho tiempo por la critica, esa obra tardia suya corona los demas
escritos sin edulcorarlos y se convierte en lectura fundamental
para entender el planteamiento feminista de la escritora gallega.

Alo largo de toda su vida y en toda su obra, dona Emilia, la
Condesa de Pardo Bazan, se propuso y logro decir lo indecible y
aplicar lo inaplicable. Fue una figura incomoda, convencida de su
importancia e imposible de ignorar. En vez de aceptar el modelo
femenino impuesto por la sociedad de su tiempo, el del dngel del
hogar, cuyo objetivo es cuidar de la familia y de la casa, se convir-
ti6 en dngel de la guerra para defender la ilustracién de la mujer y
los demas derechos que se le negaban, entre los cuales estaba el
derecho inalienable a ser libre y a buscar la felicidad.

Tal como afirmaba con razén Alicia Jurado en una memo-
rable evocacion dedicada a la escritora gallega:

la Espana finisecular no estaba preparada para mujeres de su talla;
el terreno que conquisté a fuerza de talento, perseverancia y brio
lo gan6 palmo a palmo en una lucha que nunca la descorazoné
[...]; fue pionera de la emancipacién femenina y renovadora de
la literatura espanola. Con su vision de cuestiones que apenas
se insinuaban entonces y con la fuerza llena de verismo de su
pluma, la condesa de Pardo Bazan bien puede considerarse una
contemporénea nuestra. (Jurado 2001: 68)



El feminismo militante de Emilia Pardo Bazdn y el despertar de...

185

BIBLIOGRAFIA:

AcosTa, Eva (2007) Emilia Pardo Bazdn: la luz en la batalla. Barcelona,
Lumen.

BALLESTEROS, Ana [sabel (2005) “Libertad honrada para las mujeres del
siglo XIX” [en linea] Artes Hoy, revista digital de las artes. 6. En:
http://www.arteshoy.com/1it20051205-3.html [varias consultas].

BieDER, Maryellen (1976) “Capitulation: Marriage, not Freedom. A
Study of Emilia Pardo Bazan § Memorias de un solterén and
Galdos § Tristana”. Symposium. XXX (2): 93-109.

————— (1998) “Women, Literature and Society: The Essays of Emilia Par-
do Bazan”. En: Kathleen Mary Glenn, Mercedes Mazquiaran de
Rodriguez (eds.) Spanish Women Writers and the Essay: Gender,
Politics and the Self. Missouri, The Curators of the University of
Missouri: 25-54.

Blanco y Negro (27/05/1893) “Cuatro espaiiolas” [en linea] Hemeroteca
ABC. En: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemero-
teca/madrid/blanco.y.negro/1893/05/27/002.html

BraVO-VILLASANTE, Carmen (1963) Vida y obra de Emilia Pardo Bazdn.
Madrid, Revista de Occidente: 72-74.

CANTERO RosaLEs, M. Angeles (2011) “El 4ngel del hogar y la femini-
dad en la narrativa de Pardo Bazan” [en linea]. Revista Electrénica
de Estudios Filologicos. 21. En: https://www.um.es/tonosdigital/
znum?21/secciones/estudios-6-%20pardo.htm [varias consultas].

CHARQUES GAMEZ, Rocio (2003) “Los articulos feministas en el Nuevo
Teatro Critico de Emilia Pardo Bazan” [en linea]. Cuadernos de
Trabajo de Investigacion 5 (Universidad de Alicante, Centro de
Estudios sobre la Mujer). En: http://ieg.ua.es/es/publicaciones/
cuadernos-de-trabajos-de-investigacion/cuadernos-de-traba-
jos-de-investigacion.html [varias consultas].

Coox, Teresa (1976) El feminismo en la novela de la Condesa de Pardo
Bazdn. La Coruna, Diputacién Provincial de la Corunia Publi-

caciones.



186 Irina Dogaru

FreIRE L6PEZ, Ana Maria “Apuntes autobiogréficos” [en linea]. Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes. En: http://www.cervantes-
virtual.com/obra/la-primera-redaccin-autgrafa-e-indita-de-
los-apuntes-autobiogrficos-de-emilia-pardo-bazn-0/ [varias
consultas].

GonzALEz Herrdn, José Manuel (2003) “Idealismo, positivismo, espiri-
tualismo en la obra de Emilia Pardo Bazan” [en linea]. Biblioteca
Virtual Cervantes. En: http://www.cervantesvirtual.com/obra/
idealismo-positivismo-espiritualismo-en-la-obra-de-emilia-
pardo-bazn-0/ [varias consultas]

JuraDpo, Alicia (2001) “Emilia Pardo Bazan”. Boletin de la Academia Ar-
gentina de Letras (Academia Argentina de Letras). 66 (259-260):
61-68.

MAYORAL, Marina (1989) “Tristana y Feita Neira, dos versiones de
la mujer independiente”. En: Julian Avila Arellano (ed.) Galdds.
Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987). Madrid, Universi-
dad Complutense: 337-344.

OLEZA, Joan (2002) “Emilia Pardo Bazan y la mitologia de las fuerzas
elementales” [en linea]. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/emilia-pardo-bazn-y-
la-mitologa-de-las-fuerzas-elementales-0/ [varias consultas].

PaRrDO Bazan, Emilia (1891a) “Presentacion”. Nuevo Teatro Critico. 1 (1): 5-7.

----- (1891b) “La cuestion académica”. Nuevo Teatro Critico. 1 (3): 61-73.

————— (1892a) “Concepcién Arenal y sus ideas acerca de la mujer”. Nuevo
Teatro Critico. 11 (26).

————— (1892b) “Del amor y la amistad”. Nuevo Teatro Critico. 11 (13): 55-72.

————— (1892¢) “Una opinidn sobre la muyjer (El discurso del Marqués del
Busto en la Academia de Medicina)”. Nuevo Teatro Critico. II (15):
71-83.

————— (1892d) “Cobardia”. Nuevo Teatro Critico. 11 (16)

————— (1892¢) “Stuart Mill (Prélogo a La Esclavitud Femenina)”. Nuevo
Teatro Critico. II (17): 61-73.



El feminismo militante de Emilia Pardo Bazdn y el despertar de...

187

————— (1892f) “Tristana”. Nuevo Teatro Critico. 11 (17): 41-76.

————— (1892¢) “La educacién del hombre y de la mujer. Sus relaciones y
diferencias”. Nuevo Teatro Critico. 11 (22): 14-82.

————— (1999) La mujer espariola y otros escritos. Ed. Catedra.

————— (2010 [1896]) Memorias de un solterén [en linea]. Biblioteca Vir-
tual Universal, ed. del cardo. En: www.biblioteca.org.ar/li-
bros/157871.pdf. [varias consultas].

————— (2014 [1881]) La cuestion palpitante. Nabu Press.

RAGAN, Robin (1995) “Gossip, Gender and Genre in Memorias de un
solterén de Emilia Pardo Bazén”. Romance Languages Annual
(Purdue Research Fundation).

VAzQuEez SoTELO, Marisa (2002) “Fundamentos estéticos de la cri-
tica literaria de Emilia Pardo Bazin” [en linea]. Biblioteca Vir-
tual Cervantes. En: http://www.cervantesvirtual.com/obra/
fundamentos-estticos-de-la-crtica-literaria-de-emilia-pardo-
bazn-0/ [varias consultas].

WALTER, Susan (2012) “After the Apple: Female Sexuality in the Wri-
tings of Emilia Pardo Bazan” [en linea]. Decimonénica, 9 (2).
En: www.decimononica.org/wp-content/uploads/2013/01/
Walter_9.2.pdf [varias consultas].

ZAVALA, Iris M. (coord.) (1998) Breve historia feminista de la literatu-
ra espaniola. Volumen V: La literatura escrita por mujeres (Del si-
glo XIX a la actualidad). Barcelona, Anthropos/Universidad de
Puerto Rico.






Muijer, folletin y literatura espanola en
la prensa argentina entre fines
del siglo XIX y principios del XX

Ana Maria Risco
(Universidad Nacional de Tucuman)

Mucho hombre esta mujer
(José Marti)

Nadie maneja la péfiola hoy que no pase, haya
pasado o espere pasar bajo las horcas caudinas del pe-
riodismo

Emilia Pardo Bazan

Infroduccion
Entre fines del siglo XIX y principios del XX la practica del perio-
dismo y de la escritura literaria se consideraba terreno exclusivo
de los hombres, mas precisamente, de una élite letrada con reglas
estrictas de admision. Los publicistas modernos buscan en la mujer
de letras un par masculino para discutir en el ambito del debate
publico, en igualdad de condiciones masculinas y segin sus pro-
pios c6digos. En este contexto, la mujer de letras es definida como
aquella mujer que firma como tal (0 con seudénimo masculino)
y que participa en el debate ptblico por medio de su escritura en
publicaciones periddicas. Convertirse y adoptar las maneras de
ese “par masculino” es una de las alternativas que encuentra a su
alcance la mujer para ser admitida dentro del exclusivo circulo
letrado finisecular decimondnico.

Alo largo de todo el siglo XIX las mujeres generan una
heterogeneidad discursiva como respuesta a la necesidad de con-
quistar nuevos espacios en un mundo moderno en el que se co-
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mienzan a reconocer y exigir ser reconocidas como sujeto social.
Para poder comprender dicha diversidad discursiva, las estudiosas
Maria Isabel Morales Sanchez, Marieta Cantos Casenave y Gloria
Espigado Tocino senalan la diversidad de “caminos” que ponen en
evidencia una compleja “dialéctica entre el deseo de ser, la imagen
proyectada y los estereotipos creados por la sociedad” (2014: 6).
Para las autoras, el comportamiento de la mujer durante el siglo
XIX responde a “un continuo romper moldes” (2014: 6): en un
primer momento, esta actitud “no destruye” estructuras, sino que
las “suaviza”; luego, de modo mas activo, busca la participacion
en la creacion de un nuevo modelo de sociedad que las incluya
como sujeto, no como objeto.

Segtn las estudiosas mencionadas, el modelo de mujer im-
perante en la sociedad decimondnica se encuentra ligado al respeto
y cultivo de los principios de la moral y la religion cristiana; a la
promocion de la actuacion social de la mujer exclusivamente en el
ambito privado en tiempo y en espacio; a la exaltacion de los roles
de hija, esposa y madre como representantes del “angel del hogar”
propio del discurso de la domesticidad; a la interpretacion dicoto-
mica de las imagenes de la mujer como ser 4ngel/demonio y Ma-
ria/Eva que simbolizan los extremos de vicios y virtudes, valores
y defectos; a la censura del exceso de protagonismo, de presencia
y de actividades sociales (diurnas y nocturnas); a la preferencia
por una imagen de mujer mesurada, cultivadora de los “valores de
prudencia, rectitud, moral cristiana, bondad, entrega, sufrimiento,
paciencia” (2014: 6). Segun este modelo, la relacion social funda-
mental de la mujer, a partir de la cual debe encontrar la felicidad,
es la doméstico-familiar. Asi la familia constituye un “elemento
catalizador” (2014: 7). De este modo, la misién de la mujer es ser
guia de la educacion de sus hijos como ciudadanos o influyente
como esposa en las ideas del marido, padre o hermano, siempre
desde el seno del hogar. La actuacién en el ambito publico, con-
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cretamente en el terreno de la politica, queda reservada exclusiva-
mente a los hombres. El inico muro que se permite franquear en
este modelo se logra por medio del convento: la mujer abandona
su mision en el hogar para consagrarse a Dios (ideal superior) a
través de su entrega desinteresada a los pobres (2014: 7).
De acuerdo con este modelo, la mujer es considerada como

“enigma” porque no puede preverse su reaccidon; porque es in-
segura y necesita una guia constante. Segtn esta consideracion,
la escritura y lectura mal orientadas “agitan” esa fragilidad y la
conducen hacia el contra-modelo: irascibilidad, masculinizacién
y locura (2014: 7).

Las mujeres oscilan a lo largo del siglo XIX entre alejarse
de ese modelo impuesto o adaptarlo sin destruirlo, lo que respon-
de ala disyuntiva del deber ser y de como quieren ser vistas. Por
ello, a partir de ese mismo modelo, construyen, por un lado, dis-
cursos convergentes con él, que resultan ser una mayoria; y, por
otro lado, enunciados divergentes, que constituyen esa minoria
que coincide con la larga lucha por la emancipacion y conquista
de un lugar legitimo en la esfera publica (2014: 8).

Entre las nuevas imagenes de la mujer que polemiza con
este modelo impuesto aparece la escritora moderna ejerciendo la
practica literaria en la prensa periddica. El periédico represen-
ta para la mujer el ambito legitimo y progresivamente aceptado
por la sociedad, el que, a su vez, se constituye en un “espacio de
proyeccidn externa’, una tribuna publica donde puede opinar o
escribir opinando. Es un “espacio de comunicacién que propicia”:

“unién de intereses” (hermandad), “promulgacién de principios”
(educacidn), “reivindicacion” y “protesta” (2014: 8).

Sin duda alguna, no hubo una actividad que contribuyera de
forma mas poderosa a introducir a las mujeres en la vida publi-
ca en todo el siglo XIX que la escritura. El uso de la pluma, el
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desarrollo de la actividad publicistica, cultivando todo tipo de
géneros y frecuentando un medio de comunicacién cada vez
mas extendido como la prensa, fueron determinantes para que
la imagen de la mujer trascendiera definitivamente el ambito del
hogar y se instalara en lo que la retina social consideraba como
esfera publica. (2014: 10)

El modelo imperante censura y castiga las transgresiones
del género, sobre todo en el terreno intelectual. Como respuesta,
las escritoras se defienden, en un principio, articulando discursos
moderados, ya que consideran que “la oposicion frontal” agrava
su situacion social (2014: 10).

Para ser socialmente admitidas como escritoras existen cier-
tos requisitos. Entre los mas destacados se encuentran la “coartada
moral” (sobre todo en el contenido de la novela); la reivindicacién
del rol de escritora y del respeto intelectual equitativo (2014: 10); el
abordaje de las mismas tematicas y problematicas que giran, casi
siempre, en torno a la educacion, al trabajo digno que permita la
emancipacion econémica del hombre (padre o esposo). A partir
de mediados del siglo XIX, se agrega a estas problematicas recu-
rrentes un mayor compromiso social cuando comienzan a hablar
de temas relacionados con las carceles, la esclavitud, la miseria de
los obreros y la desproteccion infantil.

Las escritoras emprendieron, de este modo, segiin Morales
Sanchez et al., un arduo camino hacia la emancipacidn iniciado
por medio de la escritura, en un contexto en el cual no se les re-
conocia su auctoritas (2014: 11). O mas bien habria que decir que
la posesion de dicha auctoritas estaba vedada para ellas.

La exigencia de “masculinizacién” de la escritura de la mu-
jer se evidencia en la lectura de la produccion literaria y perio-
distica llevada a cabo por las autoridades letradas cuya auctoritas
era potenciada como legitima e incuestionable en la época. Las
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producciones de las mujeres se encontraban sometidas a estrictas

evaluaciones realizadas por agentes sociales autorizados como

“hombres de letras”, sintagma que enfatiza que dicho terreno (las

letras) pertenece exclusivamente al hombre. De este modo se busca

justificar la participacién de la mujer en el mundo literario-perio-
distico finisecular tras el disfraz de un supuesto reconocimiento

de igualdad entre sexos. Detrés de esa aparente igualdad (lograda

gracias a la “masculinizacion” de la escritura de la mujer) se somete

una supuesta pulsién femenina reemplazada por un constructo

masculino a través del empleo correcto del idioma espaiiol.

En América del Sur, concretamente en Chile y en Argentina,
se fomenta una representacion de la mujer de letras préxima a
Amandine Aurore Lucie Dupin, mas conocida por su seudonimo
como “George Sand’, o en su version castellanizada como “Jorge
Sand”. El polémico politico-militar argentino Domingo Faustino
Sarmiento promueve dicho modelo digno de imitar: “;Saben quién
es Jorge Sand? Es un joven escritor que es madre de dos lindos
hijos; que anda con levita y pantalén, y es sin embargo mujer; que
ha escrito las mas lindas cosas y ha sostenido con los primeros
escritores de Francia polémicas furibundas [...] No le podian de-
cir mujer, porque lo ignoraban” (1885: 78-79)".

Segiin Morales Sanchez et al., era frecuente en la época
seguir el modelo de esta escritora que influye fuertemente en
diversos ambitos letrados europeos. En ella se identifica el pa-
radigma de escritora moderna que se desprende de su imagen
configurada como una “incansable trabajadora de las letras”, que
ejercié de tal forma la escritura que pudo vivir de lo que ganaba
con su produccion literaria. La adquisicién de su autonomia como

1 Trabajamos con mas detalle sobre la representacién de la mujer tucumana
en Argentina en relacidn con el folletin en “Representaciones discursivas de
autores y lectores de folletines en el diario El Orden de Tucuman” (vid. Risco,
2013a).
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sujeto social fue considerada ejemplar para la época, pues rompe
con su matrimonio, conquista la libertad sentimental y se erige
como defensora de la emancipacion de los lazos del matrimonio
forzado. Sin embargo, en este modelo, las mujeres no se recono-
cen plenamente, por su polémica posicion con respecto a la ad-
mision de la mujer en las Academias; incluso, por su rechazo a la
participacion de la mujer por medio del voto, y, en consecuencia,
por su dudoso “nivel de compromiso con su propio sexo” (2014:
16). Segin Soledad Diaz, recuerdan Morales Sanchez et al., dicho
rechazo de Sand de la Academia francesa constituye una postura
frente a una institucion obsoleta que se muestra no acorde con los
cambios de época. Puede leerse, asimismo, como manifestacion
de una actitud despechada, similar a la interpretacion del gesto de
Gertrudis Gomez de Avellaneda en Espaiia, por no reconocerle sus
virtudes intelectuales. Asimismo, esta actitud representa un modo
ambivalente de posicionarse frente a los nuevos escenarios de ac-
tuacion letrada propios del paso del siglo XVIII al XIX (2014: 16).

Frente a este modelo fuertemente transgresor de la escritora
moderna y auténoma representado por George Sand, convive en
aparente contraste el modelo de escritora madre-pedagoga. Mo-
delo méas moderado y socialmente aceptado, es el que predomina
en el ambito educativo argentino a la hora de justificar los pues-
tos laborales de las maestras mujeres. Las letradas deben alternar
ambos roles y a estos sumar, en la prensa escrita, otras imagenes
diferentes, muchas veces asociadas con la ingenuidad de la mujer
indefensa o con la desenvoltura de la mujer emprendedora. Su
escritura vacila, esquizofrénicamente, entre dos destinatarios que
dejan huellas en su enunciado: al hombre se deben dirigir como
hombres; a las mujeres, como madres y amigas.

En este contexto, las paginas de los diarios se constituyen
por mucho tiempo en el lugar exclusivo que frecuenta la mujer y
donde se encuentran, en muchas ocasiones, producciones de es-
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critoras que, por no haber sido recogidas en libros, pasaron des-
apercibidas ante los ojos de los estudiosos literarios®.

En la Argentina decimondnica suelen leerse en diarios y
revistas de la capital del pais textos de mujeres de procedencia
espanola y argentina, alternando con la produccién de escritores
reconocidos. Segun un estudio de Hebe Molina, entre 1838 y 1872
existe un crecimiento gradual de la produccion de novelas escritas
por mujeres, muchas de ellas completamente desconocidas en la
actualidad (2011).

La presencia de la literatura espanola escrita por muje-
res en la prensa argentina llama particularmente la atencion. El
periddico se convierte en ese espacio ideal de supervivencia 'y
circulacién extra-académico de la época que, aunque es consi-
derado periférico con respecto al ambito literario, es aclamado
como culto. Entre finales del siglo XIX y principios del XX, no
solo existen producciones literarias y cronicas periodisticas de
escritoras espafnolas como Emilia Pardo Bazan® reproducidas o
elaboradas exclusivamente para la prensa de Buenos Aires, sino
también para diarios del interior. Tal es el caso de El Orden de
Tucuman, provincia del noroeste argentino®.

2 Eneste sentido, cabe destacar la labor realizada por Ana Maria Freire Lopez,
quien incluye en el sitio oficial de internet de Emilia Pardo Bazan del Instituto

Cervantes la produccién periodistica de la autora, asi como las referencias de

los trabajos de investigacién reciente sobre dicha tematica.

3 Tal como las “Croénicas de Espana” escritas para el diario La Nacién de

Buenos Aires, de las que consultamos las publicadas en 1916; y las colabora-
ciones de la autora en Caras y Caretas de Buenos Aires entre 1909 y 1916, estas

dltimas compiladas por José Manuel Gonzalez Herran en 2010.

4 Este vespertino nace en noviembre de 1883, bajo la direccion del doctor
Ernesto Colombres. Entre sus cuatro paginas de tamano sabana se publican

de forma irregular y desordenada articulos politicos, noticias, informaciones

sociales varias, textos literarios y ensayos de caracter diverso. Entre sus firmas

figuran prestigiosos intelectuales de la época, escritores/as encubiertos/as por
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Dos escritoras espanolas en las pdaginas

de El Orden de Tucuman

La presencia del diario de Ernesto Colombres en el campo cul-
tural argentino entre fines del siglo XIX y principios del XX re-
sulta significativa como medio de publicidad para el creciente e
influyente sector azucarero local, que en pocos anos se posiciona
al noroeste del pais en el mercado de competencia regional de
productores del aztcar.

En diversas ocasiones, el diario asume en sus paginas su
compromiso con la formacion civica y cultural del ciudadano
tucumano. Esta mision politica ilustrada estaba ligada, en sus pri-
meros anos de vida, a un abierto apoyo al partido “conservador”
de la provincia, que en materia econémica se muestra acorde con
el progreso impulsado por el sector politico liberal de la época.
Ademas, y sobre todo a través de los avisos publicitarios, pone
de manifiesto sus vinculos con la privilegiada elite azucarera del
momento, cuyos representantes —o al menos el sector ilustrado
de dicha elite— publican articulos en las paginas del diario.

Mas alla de estas fuertes relaciones que condicionaron la
lectura que la posteridad académica efectia de este diario —fun-
damentalmente los historiadores universitarios— nos interesa
focalizar en el presente trabajo, en particular, aquellas colabora-
ciones firmadas por escritores provenientes de circuitos letrados
externos, sin dejar de lado las relaciones efectivas que pudieran
existir entre las diversas fracciones intelectuales de la sociedad
argentina de la época. En concreto, el sujeto que nos interesa en

seudénimos y gente andnima cuya colaboracién es aparentemente espontanea.
Analizamos con mayor detenimiento este diario en relaciéon con el contenido
literario publicado en sus paginas en Comunicar literatura, comunicar cultura.
Variaciones en la conformacion de la Pdgina Literaria del diario La Gaceta de Tu-
cumdn entre 1956 y 1962 (Risco 2009: 118-137).
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este caso es el de la mujer escritora y sus relaciones con el perio-
dismo.

En el diario tucumano encontramos la firma de dos escri-
toras espanolas, una de ellas muy consagrada y valorada por los
estudiosos literarios, la exitosa Emilia Pardo Bazan, y 1a otra, una
voz practicamente olvidada, Dolores Gémez de Céadiz de Velasco®.
Ambas escritoras se vinculan de alguna manera con la ilustre Ger-
trudis Gomez de Avellaneda, la autora cubana radicada en Espana.

Presencia de una ausentfe-olvidada:
Dolores Gomez de Cdadiz de Velasco
en El Orden de Tucuman
La historia de la produccién literaria de las mujeres espanolas
del siglo XIX, como toda historia de la literatura, omite aquellas
figuras que, como Dolores Gémez de Cadiz de Velasco, por ha-
ber transitado casi exclusivamente el lugar de la prensa cotidiana,
han sido excluidas de los canones literarios. Sin embargo, existen
rastros de las huellas de dicha escritora levemente consignados,
levedad que brinda pistas significativas aunque insuficientes como
para trazar una completa trayectoria literario-cultural de la autora.
En el diario El Orden de Tucuman se consigna la presencia
del matrimonio Velasco en Argentina. En reiteradas oportuni-
dades el periddico notifica que el doctor Antonio José de Velasco
asiste en calidad de médico a miembros del personal del diario.
En cuanto a su esposa Dolores, El Orden destaca su importancia
como escritora espanola de visita en la provincia y senala la bue-

5 Presentamos un primer abordaje sobre la produccién de esta escritora
publicada en El Orden de Tucuman en las IV Jornadas de Cultura Grecolatina del
NOA. De esta autora s6lo tenemos el dato de su fecha de nacimiento en 1818.
Por sus publicaciones en el diario tucumano entre 1884 y 1885 deducimos cierta
longevidad (en esas fechas ella cuenta con 65 o 66 afios aproximadamente).
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na acogida que recibe la autora por parte de la comunidad hispa-
na residente en Tucumén. Su reconocimiento se refleja en frases

tales como “la distinguida escritora” y “la brillante pluma de la

eminente escritora espafiola™.

En una breve resena biogréafica sobre esta autora confec-
cionada por Maria del Carmen Simén Palmer se informa, por
un lado, sobre el viaje del matrimonio Velasco a México en 1877,
sin detallar otros destinos que visita la pareja, como Argentina;
y por otro lado, la relaciéon de amistad con Gertrudis Gomez de
Avellaneda. Los vinculos entre ambas escritoras no solo vienen
dados por la contemporaneidad del tiempo en que les toca vivir
y escribir y los mismos escenarios literarios que frecuentan, sino
también por una relacion afectiva directa: “Amiga de Gertrudis
Go6mez de Avellaneda” (1991: 323).

En cuanto a la participacion de Dolores como colaboradora
de El Orden en su visita a Tucuman, encontramos los siguientes
textos con su firma:

- “Los periddicos. Los periodistas” (12 de abril de 1884) es
un articulo en el que la autora establece un lazo histérico
estrecho entre Europa y América en un intento por rei-
vindicar intelectualmente la practica periodistica. En este
texto, se pone en evidencia una estrategia discursiva de
legitimacion intelectual, ya comtn en la época, que consis-
te en el planteo de un modelo vinculante entre la cultura
grecolatina y la modernidad occidental. Dicho modelo
se manifiesta a través de la asociacion de los Acta diurna
populi romani con el nacimiento del periédico moderno.

6 “La distinguida escritora sefiora dofia Dolores Gémez de Velasco nos ha
honrado remitiéndonos un articulo que lleva ese nombre [...] estamos segu-
ros que ese articulo ha de ser tan del agrado de nuestros lectores como todo
cuanto produce la brillante pluma de la eminente escritora espafola” (Gémez
de Velasco, 1884: 1).
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De este modo, los Acta diurna son considerados, tanto por
ella como por sus contemporaneos, como un antecedente
del periodismo moderno o mas bien como productos de
un periodismo embrionario o incipiente.

- “LaImprenta” (17 de junio de 1884) es un articulo que versa
sobre la historia de la imprenta relacionandola con los co-
mienzos del periodismo. En este texto la autora evidencia
los sacrificios que conllevan los grandes descubrimientos
de las mentes adelantadas, que sin embargo a menudo sus-
citan reacciones de rechazo y persecucion social. Insiste,
ademas, en la grandeza y dominio indiscutible que habria
alcanzado Espana si las empresas coloniales hubieran sido
mas equilibradas. Nuevamente se apoya en la historia para
trazar el panorama de la imprenta moderna y toma la cul-
tura grecolatina como punto de partida.

- “Disertacion” (27 de marzo de 1885), pronunciada en una
“velada literaria musical en beneficio de las victimas” del
terremoto de Andalucia. En esta oportunidad la autora
se dirige a la comunidad argentina y tucumana apelando
auna hermandad de sangre: “jArgentinos! {Tucumanos!
Por vuestras venas circula sangre espaniola” (Goémez de
Velasco, 1885a: 1). Las connotaciones ideoldgicas resul-
tan evidentes: esa consanguinidad ha sido establecida por
una doble colonizacién, naturalizada en su discurso, que
articula la linea histérica iniciada en el siglo XV y la mo-
dernidad finisecular sostenida por una politica inmigra-
toria implementada en Argentina para poblar-colonizar

el amplio territorio del pais.

- “Discurso” (31 de marzo de 1885) es una conferencia pro-
nunciada por Dolores en otra velada musical organizada
por la Sociedad de Beneficencia de Tucuman. En su dis-
curso destaca el papel de la mujer como mediadora entre
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conflictos. Se apoya en un panorama histérico para fun-
damentar esta afirmacién. Senala la importancia de las

mujeres escritoras y artistas que han alcanzado “un estilo

emancipado y encantador”. Trata de desligar la creencia

de que en estas mujeres emancipadas predomine la indi-
vidualidad. Sostiene que se trata de “colectividades™ “Por
que [sic] relegadas a la vida del hogar, la mas ruda, la mas

inocente, la mas oscura, ejerce el imperio absoluto en la

familia, en la sociedad, en el Estado, por su dulzura, por
su amor, por su fina sagacidad, cuando ha de luchar con
seres duros y tenaces. Ella crea al hombre” (1885b: 1).

En esta Gltima disertacion, la autora expone con claridad
su postura con respecto a la mujer moderna como madre proge-
nitora, imagen que aparentemente apoya y sostiene. Esta apuesta
por la mujer-madre resulta contradictoria con su rol de escritora-
periodista-viajera que ejerce en la vida practica y cuyo modelo se
difunde entre las lectoras de EI Orden y las damas de la alta so-
ciedad tucumana, precisamente los miembros de la Sociedad de
Beneficencia a quienes dirige la mayoria de sus charlas.

La firma consagrada

de Dona Emilia Pardo Bazdn en El Orden

La introduccién de la firma de Emilia Pardo Bazan en el diario

tucumano se debe, probablemente, a la injerencia que pudiera ha-
ber tenido en esa época el jefe de redaccion del diario el espanol

Luis Ruiz de Velasco. La presencia de este periodista en un cargo

jerarquico de la empresa periodistica El Orden puede haber in-
cidido de manera decisiva en la inclusion de los textos de Emilia,
dado que Ruiz de Velasco reconoce su amistad con la pléyade de

escritores espanoles contemporaneos de su época (Risco 2013b):
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Disponeos pues a entrar en la intimidad de la vida de Campoamor,
de Zorrilla, de Nunez de Arce, de Galdds, de Pereda, de Alas, de
Palacio Valdés, de Echegaray, de Picon, de Sellés, de Da. Emilia
de Pardo Bazan, de tantos y tantos otros mas o menos célebres y
grandes cuyas figuras iréis viéndose reflejarse en estas columnas
como en fiel espejo, con sus bellezas y verrugas, especie de foto-
grafias instanténeas, sinceras y exactas. (Ruiz de Velasco 1890: 2)

Por otra parte, la presencia de la firma de Emilia Pardo
Bazan en El Orden no tiene el mismo grado de exclusividad
que la de Dolores Gémez de Céadiz de Velasco. En efecto, de la
Condesa se publican reproducciones de textos contemporéaneos,
trascritos primeramente en periddicos portefios o aparecidos
originalmente en diarios espanoles. El Orden no proporciona
informacién precisa sobre la fuente de estas reproducciones.
Entre los textos de Pardo Bazan encontramos, por un lado, las
cartas ficticias dirigidas a la Avellaneda en 1889 en respuesta a
las epistolas que Gertrudis envia al director de EI Correo en 1853
sobre el rechazo de su postulacion a la Academia y publicadas
recién en 1889 con ocasién de la postulaciéon de Emilia para la
Academia. Dichas cartas de Pardo Bazan se conocen como “La
Cuestién Académica”. Cabe destacar la escasa diferencia tem-
poral existente entre la publicacién del texto original de Pardo
Bazan, fechado el 27 de febrero de 1889, en La Espafia Moderna
y su aparicion en el diario tucumano en junio de ese mismo ano,
debido a los avances técnicos de la época y al interés de un diario
de provincia por reproducir las novedades. Este hecho refuta el
argumento de retraso y aletargamiento que suele asociarse a lo
provincial en beneficio de la avanzada capital.

Por otro lado, se publican en 1898 en la seccidn del folle-
tin del diario tucumano los cuentos “El cuarto” y “La religion de
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Gonzalo”, aparecidos originalmente entre 1897 y 1898 en diarios
y revistas espanoles’.

La labor critica profesional desempenada por Emilia Par-
do Bazan en exclusividad para diarios de Argentina se concreta
posteriormente, a principios del siglo XX, cuando es corresponsal
de La Nacion de Buenos Aires, diario con el que colabora desde
1879 (Freire Lopez 2003: 17)%. En este sentido, cabe aclarar que
nuestro trabajo no pretende llegar a conclusiones definitivas so-
bre esta escritora de la que mucho se ha escrito hasta el presente,
sino que constituye una aproximacion a su produccion y recep-
cién en la prensa tucumana de la época teniendo como referente
su participacion en el diario La Nacién’.

Los puntos de contacto entre Emilia Pardo Bazan y Dolo-
res Gomez de Cadiz de Velasco que justifican su presencia en las
paginas de El Orden de Tucuman son —ademas de publicar en la
misma pagina del diario casi contemporaneamente y el vinculo
afectivo y letrado que las vinculan con la Avellaneda- su clara in-
tencion ilustrada, su didactismo y su impulso del rol de la mujer
escritora, tarea ejercida, sobre todo, a través del periodismo. El
tono de sus producciones y su rol en la prensa peridédica no re-
presentan necesariamente las contradicciones propias del lamen-
to modernista ante las tensiones producidas por la modernidad,
propio de las voces resonantes del momento, aunque se percibe

7  En el presente trabajo s6lo mencionamos los textos publicados en El Or-
den en las dos ultimas décadas del siglo XIX, por cuestiones metodoldgicas de
acotamiento del periodo estudiado. Asimismo por cuestiones de espacio no
nos detendremos en comentar los argumentos de los textos de Pardo Bazan
mencionados. Apelamos, por ello, al conocimiento del lector por tratarse de
textos muy divulgados y accesibles.

8 Sobre las crénicas de Pardo Bazan escritas para La Nacién de Buenos Aires
ver el trabajo de Juliana Sinovas (Pardo Bazan 1999).

9 Por razones de espacio y tiempo dejamos para otra oportunidad las rela-
ciones con el diario La Prensa.
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una proximidad innegable, sino que mas bien constituyen una

demanda concreta de un lugar que también consideran digno

para la mujer. El problema de la escritura para esta también se

plantea entre periodismo y literatura, sin embargo, la alternati-
va para las escritoras representa la sintesis literario-periodistica,
dada la evidente exclusion y desaprobacion de su participacion

en el campo cultural por el ejercicio exclusivo de las letras, salvo

conocidas excepciones.

En efecto, Dolores Gomez de Cadiz de Velasco ha abor-
dado en dos oportunidades la importancia del periodismo en la
actualidad de su época, apelando y contribuyendo a la configu-
racion de una historia de la prensa (en tanto imprenta y como
profesion en un diario). No se detiene en detalles sobre el rol
de la mujer en dicha empresa, sino que, cuando se dirige a las
damas tucumanas de la época, lo hace a través de conferencias
en donde recuerda su coraje como madres y no su papel como
letradas. De modo que para Dolores el periodismo no es una
cuestion que distinga a hombres y mujeres, sino una profesion
moderna.

Por su parte, Emilia Pardo Bazan, en articulos posteriores,
senala las limitaciones del ejercicio del periodismo y de la escri-
tura para las mujeres durante el siglo XIX, aunque reconoce la
importancia de la prensay de sus escenarios como lugares ideales
de lucha por la legitimidad intelectual femenina. EI Orden, en este
sentido, se limita a publicar relatos literarios de Pardo Bazan y sus
opiniones sobre la mujer en relacién a las limitaciones impuestas
por una sociedad excluyente que privilegia el genio masculino,
expresadas en “La cuestiéon académica”. La casi inmediatez de la
aparicion en las paginas del diario tucumano de las cartas que
conforman dicha serie nos conduce a sostener la importancia
que tiene para el diario la ilustracion y participacion de la mujer
en las tribunas cotidianas.
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A modo de cierre

El presente trabajo se origina basicamente alrededor de la pre-
gunta de qué imagen de mujer escritora se promueve desde las
paginas de El Orden de Tucuman y, concretamente, qué modelo
de letrada espaiiola, factible de ser aprehendido por las mujeres
tucumanas de la época, se privilegia en sus paginas.

La presencia de las firmas de dos escritoras espafolas, am-
bas reconocidas en su época, aunque una de ellas actualmente
permanece en las sombras, es un indicador de los modelos a los
que el diario remite. Por un lado, Dolores Gémez de Cadiz de
Velasco representa la mujer-madre ilustrada comprometida con
cuestiones humanitarias que adquiere visibilidad en eventos im-
pulsados por la Sociedad de Beneficencia de Tucuman. En ella se
une el papel de la mujer periodista preocupada por confeccionar
un panorama histdrico, aunque subjetivo, de una profesion cuyo
ejercicio no se percibe en su discurso como limitado por cuestio-
nes del género.

Por otro lado, la imagen de la Emilia Pardo Bazan como
escritora moderna que transmite EI Orden revela una doble fa-
ceta: tanto la literaria sensible como la polemista combativa que
acusa y denuncia la discriminacién y las injusticias del sistema
excluyente de la Real Academia contra las mujeres en el mundo
espanol, dominado atin por una mayoria masculina.

Ambeas escritoras dirigen un mensaje a la mujer finisecular,
un mensaje de construcciéon de la identidad a través de la escritura
y de la participacién en la prensa diaria. Se trata de una identidad
que busca nuevos espacios y no encerrarse en revistas femeninas
que solo le hablan a la mujer sobre cosas supuestamente femeni-
nas, aisladas y aislantes. Una identidad que busca la confrontacién
directa en la conquista de espacios universales. En este sentido,
a través de la inclusion de estos textos, El Orden indaga a las lec-
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toras tucumanas y pretende “despertar” la adormecida y comoda
tranquilidad de la mujer local de la época.
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Mi esperanza, yo sé que tii estds muerta
“El ataud flotante’, 1921

Maria Eugenia Vaz Ferreira

en el contexto del Novecientos

Este trabajo se ocupa de las multiples facetas de la obra de Maria

Eugenia Vaz Ferreira (Montevideo, 1875-1924), poeta, compo-
sitora, pianista y artista plastica solo reconocida en su creaciéon

literaria, y citada siempre como “la hermana de” Carlos Vaz Fe-
rreira, el mas importante filésofo uruguayo y figura clave de la

historia intelectual y politica del pais. Maria Eugenia Vaz Ferreira

fue “la primera mujer hispanica moderna que poetiz6 las ansias

de su sexo y plante6 el amor como tema literario, rebeldia (so-
cial, sexual) que muy pronto desembocara en el lirismo sensual y
confesional de Delmira [Agustini] y Juana de Ibarbourou” (Verani

1986: 9). Pero fue también compositora, en un momento en que las

mujeres creadoras de musica casi no se concebian en el pais, y, en

1  Esta investigacion fue realizada en el marco del Proyecto I+D “Musica,
escenas, escenarios en el Uruguay de los siglos XX y XXI”, financiado por la

Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la Universidad de la Republi-
ca, Uruguay (Responsable Académica: Marita Fornaro), y como investigadora

del Proyecto I+D ”Identidades nacionales, regionales y locales en las culturas

musicales de Latinoamérica y Espana en el siglo XX”, Universidad Complu-
tense de Madrid (Responsable Académica: Victoria Eli Rodriguez). Colaboré

en la investigacion Cristina Echeverria.
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otro orden de cosas, la primera mujer uruguaya que vold en avion.
Las condiciones de su historia familiar y de la sociedad en la que
se inserta su produccioén determinaron que fuera desconocida en
esa multiplicidad. Su obra debe situarse en el Novecientos uru-
guayo, en un pais que entraba en su periodo de mayor bienestar
econdémico, afianzado bajo el Estado benefactor concebido por
José Batlle y Ordonez. En él ya se conocian las corrientes femi-
nistas europeas, se abria el mercado femenino del trabajo —sobre
todo para las clases populares— y se aprobaba la ley de divorcio
mas temprana de América del Sur, en 1907, y por la sola voluntad
de la mujer en 1913 -ley en la que intervino activamente su her-
mano, con su propuesta de un “feminismo por compensacién”-,
mientras Luisa Luisi se graduaba como la primera mujer médica
en 1908, y su hermana Clotilde como la primera abogada en 1911%
Ahora bien, estas aperturas no significan una situacion pri-
vilegiada de la mujer: la subordinacién, ain de quienes resultaban

“privilegiadas” por su pertenencia de clase y/o su talento artistico,

se evidencia con claridad en el caso de la artista que nos ocupa,
atrapada entre una vida familiar de maximo control materno y
una sociedad que se sorprendia de sus “extravagancias” y recibia
mas como acontecimiento social que artistico el estreno de sus
obras musicales.

Carla Giaudrone (2005) y Carina Blixen (2014) se han ocu-
pado extensamente de la situacion de la mujer en el Uruguay del
Novecientos. La primera desde la relacion entre literatura y género
en el periodo, aunque analizando casos concretos; la segunda, a
través de su investigacion sobre Delmira Agustini y Maria Euge-

2 Para ubicar la presencia de la mujer uruguaya en la Universidad, téngase
en cuenta que Samiza Bilcescu (1867 - 1935), la primera egresada universitaria
anivel mundial, recibe su titulo de Doctora en Derecho por la Universidad de
Paris en 1890.
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nia Vaz Ferreira. Al preguntarse sobre la relacién entre “escribir
y ser mujer” a comienzos del siglo XX, Blixen plantea:

Me he cuestionado si el ejercicio de las letras acentud, neutraliz
o0 atenuo esa subordinacién civica, familiar, social; y en qué me-
dida la lucidez y el rigor intelectual que equipararon a algunas
mujeres con algunos hombres implicd, para aquellas, la libera-
cién o la destruccidn [...] Si para los hombres habia una coin-
cidencia de género con sus modelos literarios, para las mujeres
no. [...] Los hombres —que dominaban la vida publica- tenian la
posibilidad de dar ese salto dificil, que exigia decisiéon y voluntad,
hacia la diferencia, hacia la “originalidad”, guiados por figuras, o
mas bien por rasgos de ellas, que actuaban como impulsoras; las
mujeres intelectuales estaban més a la intemperie. (2014: 12 y 15)

Esa intemperie ni siquiera era paliada desde los circulos
que se suponian progresistas; Giaudrone (2005) cita el caso de la
oposicion de los anarquistas a la libertad sexual de la mujer, fren-
te a la actitud liberatoria de Roberto de las Carreras, y el propio
Carlos Vaz Ferreira. Este ultimo, si bien acompana al Presidente
José Batlle y Ordénez en la formulacion de las leyes del divorcio
ya citadas (y que incluso considera producto de sus propuestas
la segunda de ellas), solo arriesga un “feminismo compensatorio”
en sus conferencias Sobre feminismo, publicadas en 1933°.

El feminismo propuesto por Vaz Ferreira ha sido analiza-
do desde la filosofia, desde los estudios de género; por otro lado,
desde los estudios literarios se ha investigado sobre la relacion
entre Carlos y Maria Eugenia y los resultados de esa relaciéon

3 Sobre feminismo incluye la versién taquigréfica de cinco conferencias dicta-
das en 1924 en el ambito de la Catedra de Conferencias de la Universidad de la
Republica, y retoman material de conferencias dictadas en 1914. Se lo considera
el primer libro de enfoque filosdfico sobre el tema producido en América Latina.
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respecto al conocimiento de la obra literaria de la poeta. Inte-
resa aqui considerar la propuesta del filésofo en un enfoque
mas amplio, como influencia sobre la artista en sus mdltiples
manifestaciones.

El “feminismo por compensacion” de Carlos Vaz Ferreira
se basa en la consideracion de que “somos una especie en [la] que
FISIOLOGICAMENTE, un sexo ha sido mucho mas mal trata-
do que el otro” (1945: 32, maytsculas del autor). Ante este aspecto
bioldgico propone:

Como somos especie en evolucion, con espiritu, con razén, con

sentimientos y con valores morales, la tendencia debe ser a co-
rregir (en lo posible) y a compensar. Tener, asi, en cuenta la injusti-
cia fisioldgica, no para someter o adaptar todo a ella, ni menos para

acentuarla todavia, sino para atenuarla en lo posible y compensarla

en lo posible; sin perjuicio de reconocerla, y a ella someterse cuando

sea verdaderamente forzoso. (1945: 37, cursiva del autor)

El filésofo concibe el matrimonio como regulador “natural” de la
actividad de la mujer:

En cuanto a cargas, como la mujer tiene las fisiologicas, y otras mu-
chas derivadas de ellas o psicologicamente conexas, si ademds tuviera
las mismas del hombre en la lucha exterior al hogat, en todo casi si
las tuviera en el mismo grado, la organizacion, asi desigual, resulta-
ria injusta y desfavorable para ella: resultaria, en el sentido literal
del término, anti-feminista. (1945: 63, cursiva del autor)

Si la mujer debe actuar fuera del hogar, esa “carga forzo-
sa” debe ser “no demasiado dominante y absorbente” (1945: 65).
Y luego esta el “problema” de aquellas que no llegan a “realizar el
ideal” del matrimonio, y el caso de las “otras” a las que:
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No les gusta. Poco importa por qué, aunque sea por las hormonas,
o por metabolismo, o por todo lo que quieran los fisiologistas.
Ello es que tienen otros gustos, otros ideales. Y, para todos esos

casos, tienen que estar todas las actividades abiertas a las muje-
res, y abiertas sin restriccion. (1945: 65)

Es necesario detenerse en el énfasis sobre los aspectos bio-
l6gicos de lo femenino, para comprender las posturas de Vaz Fe-
rreira y otros intelectuales del Novecientos respecto a la mujer.
De los fragmentos citados nos interesa destacar dos aspectos: la
consideracion de problemas psicolégicos conexos a la condicion
de mujer, que seran, desde la medicina y desde la psicologia (ain
antes y con Freud), causa suficiente para considerar enfermas —y
sobre todo histéricas— a las mujeres que se aparten de las normas
socialmente aceptadas, y por otro, el convencimiento de que las
mujeres que rechazan el matrimonio lo hacen por problemas fi-
sioldgicos, entre los que se citan el desequilibro hormonal y me-
tabdlico. El matrimonio es presentado como condicién natural;
la soltera no es solo la “solterona”, sino también, en abundantes
casos, la enferma. Esta posicion resulta especialmente significati-
va para comprender la historia de conflictos entre los hermanos
que pasaron de ser “Pel” y “Quele” (para este tema, vid. Achugar
2013), los nifios compinches, a dos adultos que no comprendian
las opciones vitales del otro. Para el fil6sofo, el genio femenino
constituye un problema poco inteligible; la solteria por eleccién,
una anomalia; para Maria Eugenia, la vida en la quinta de su her-
mano, donde el cuarto destinado a ella solo fue utilizado una vez,
donde su cunada abandon su vida publica como educadora para
criar a los hijos en el entorno natural concebido por Carlos, re-
sultaba un imposible.

Respecto a la idea del genio presente en la creacion feme-
nina, Carlos Vaz Ferreira dejé un testimonio tajante —que no por
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citado en forma reiterada pierde fuerza testimonial- respecto al
talento de Delmira Agustini. En el periddico La Tribuna Popular
del 09/03/1908, al comentar El libro blanco de Agustini, luego de
afirmar: “diria que su libro es, simplemente, ‘un milagro”, abunda
sobre su incredulidad respecto al producto de la poeta:

Si Ud. tuviera algtin respeto por las leyes de la psicologia, ciencia
muy seria que yo ensefo, no deberfa ser capaz, no precisamen-
te de escribir, sino de entender su libro. Cémo ha llegado Ud.,
sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto en ciertas poesias suyas,
como “Por los campos de ensuefio”, “La sed” (I), “La estatua” (II),
“La siembra”, “Mis idolos” (I), o en un soneto absolutamente sor-
prendente que est, sin titulo, en la pagina 41, es algo completa-
mente inexplicable. (La Tribuna Popular, 09/03/1908)

¢Cémo enfrentar, desde esta concepcién del talento fe-
menino —concepcién que no es privativa de Vaz Ferreira; retor-
naremos al tema respecto a la posibilidad de mujeres creando
musica, territorio mucho mas vedado- la presencia de ese talento
en su hermana, la soltera, la erratica? La oralidad (tan importante
en la “leyenda” de Maria Eugenia) ha traido hasta la actualidad
las historias sobre las resistencias de Carlos a hacer publicos los
documentos dejados por su hermana* (Larre Borges 2013), a pesar

4 Enunanota periodistica sobre la exposicion en la que se presentaron resul-
tados de esta investigacion, Ana Inés Larre Borges anota: “Hace muchos afios

escuché con asombro la primera anécdota «casera» de la literatura uruguaya.
Me la contd Arturo Sergio Visca, quien decia que él habia visto al filésofo sen-
tado sobre un baul que guardaba las cosas de Maria Eugenia diciendo «de aqui

no sale nada»” (Larre Broges 2013: 32). La desconfianza establecida desde el

mito se prolonga hasta el presente, en el que la periodista se interroga sobre lo

expuesto y lo que podria no mostrarse, si bien los descendientes de la artista

participan de esta investigacién y de la socializacién del material rescatado,
catalogado actualmente por profesionales de la archivologia.
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de ser su editor péstumo. El conflicto fraternal, la madre posesiva
y vigilante (aspecto estudiado por Achugar 2013; Blixen 2014), la
hiperconciencia de la enfermedad, de la rareza, contribuyen a la
comprension del transito de la artista desde la vida social chis-
peante en la que aparece como ocurrente y transgresora, hasta el
deambular de una solitaria en la ciudad que la ha admirado y en la
que deviene una fldneuse, una extrafa. Si bien nuestro trabajo esta
centrado en la invisibilidad de la creadora en tanto compositora
e intérprete musical, incluimos aqui dos fragmentos de su poesia
que resultan especialmente significativos respecto a su condicion
de mujer del Novecientos.

En su primera lectura publica de poemas, una joven Maria
Eugenia de 18 afos ya ironiza en su Mondlogo sobre las expecta-
tivas familiares respecto a su produccién artistica:

No sé como han sabido / que yo hago versos
pues que recite algunos / se me ha pedido;
aunque yo amo las musas / inmensamente
entenderme con ellas, / por mi desgracia,
poco he podido.

Cuando busco algun tema, / caso dificill...

Amor, nunca he sentido, / pese a mis anos...
La Patria, no me inspira... / nunca estoy triste,

Y no sé todavia / como se llevan

los desenganos.

A més de todo esto, / mamé no quiere,

pues me est4 reprimiendo / todito el dia.
Que, por Dios, / no haga versos,

que eso es muy malo / que me quedo soltera,
seguramente, /si hago poesia!

Y pese a mis protestas / y a mis razones

Aunque ya no la escuche / cuando diserta
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me trae a la memoria, / como recurso,
unas tias muy viejas, / cuyo recuerdo
me desconcierta. Tendréa razon acaso!
(Verani 1986: 157-158)

La segunda cita corresponde a otro poema que interesa por una
inversion de roles genéricos de especial audacia, producto in-
comprendido por quienes se han acercado a él considerandolo
“un curioso poemita primerizo” (Peyrou 1997: 204), quizés aten-
diendo solo a la calidad candnica, pero ignorando la osadia de la
inversion de género que supone la libertad de abordaje amoroso:

Quisiera yo ser hombre y que ti fueses
mi enamorada.

Para poder decirte lo que siento
dentro del alma. (1997: 204)

El erotismo de algunos de sus poemas —y algunos momentos
de su prosa- es el antecedente del arrollador lenguaje de Agus-
tini, entre otras. Citemos, por ejemplo, la descripcion del cuerpo
masculino adolescente en Vision Evangélica, del cuerpo masculino
maduro y proletario —tan ajeno a su medio— en Los desterrados,
poema que también incluye el anhelo de no pertenecer a una clase
social que encorseta mucho mas sus posibilidades vitales:

El cabello sudoroso

en ondas le negreaba;
chorreando salud y fuerza
sobre la desnuda espalda.
Le relucian los ojos

y la boca le brillaba
henchida de sangre roja
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bajo la ceniza parda.

L.]

¢Por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,
como a la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallar4 la suma gracia?

(Vaz Ferreira 1925: 31-32)

Maria Eugenia, compositora: la nina y el piano
Maria Eugenia pertenece a una élite que le brinda una formacién
privilegiada y contactos con las personalidades mas chispeantes
de la Generacién del Novecientos en Uruguay, pero esa perte-
nencia de clase también supone, entre otras cosas, una educacioén
restringida al entorno familiar, organizada de manera férrea por
su madre, con lo que implica de pérdida en la socializacién, si-
tuacién que continuara durante su vida de adulta hasta provocar
el enfrentamiento con su propia clase social, con su familia y con
las normas sociales de la época.

Se producen, entonces, diferentes tipos de invisibilidad. En
primer lugar, Maria Eugenia es mujer, y ser compositora adn es
oficio dificil en la actualidad. A fines del siglo XIX, las mujeres ha-
bian logrado cierto respeto como intérpretes, pero ninguno como
compositoras. En segundo término, es poeta, y reconocida como
tal. Poeta y compositora... mucho para una misma mujer. Y, tercer
ingrediente, es hermana de un hombre que deslumbra a la socie-
dad de su tiempo por su pensamiento filoséfico y politico. Hasta
el apellido, por ilustre, le fue/es vedado (incluso ahora, mientras
sobre ella escribimos; ;como decirle “Vaz Ferreira” a secas? Vaz
Ferreira ha sido siempre el otro, el hermano). Un destino seme-
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jante ha sufrido la compositora mas innovadora de las primeras
décadas del siglo XX, Carmen Barradas, quien hasta hoy es citada
como “la hermana” de otro artista descollante, Rafael Barradas
(Kroger 1984; Pinero Gil 2009).

La investigacion realizada a partir de 2012° hizo posible
atenuar esa invisibilidad en cuanto a su produccién como com-
positora, intérprete y artista plastica. En la bibliografia uruguaya,
las menciones a la obra musical de Maria Eugenia son escasisimas

-valga aclarar, como lo son para practicamente todas las compo-
sitoras—. Susana Salgado centra su libro panordmico (1970) en los
“maestros’, entre los que no figuran mujeres; solo les dedica alguna
magra linea. Maria Eugenia no aparece. Solo Roberto Lagarmilla,
en su clasico Miisicos uruguayos, dedica un capitulo a “La mujer
en la musica uruguaya’, incluyendo a Vaz Ferreira (1968: 68-72),
y de él se sirve Walter Guido para incluir a Maria Eugenia con un
pequeno parrafo en el Diccionario de la Musica Espafiola e Hispa-
noamericana (2002 X: 762).

La educacion musical que recibe la joven es la esperable
para los tiempos del reinado romantico del piano. La musicolo-
gia y la antropologia se han ocupado largamente de la vinculacién
entre musica y género, entre otros aspectos, de la adscripcion de
género de los instrumentos musicales. El piano decimonénico es
el “adorno” de las jévenes casaderas, que luego de su matrimonio
pueden interpretarlo en una reunién familiar, pero no mas alla. La
generacion de bibliografia sobre musica y género se acelera desde
las décadas de 1980y 1990, con trabajos ya clasicos como Feminine
endings, de Susan McClary; pueden citarse también Citron (1993),
los articulos editados por Cook y Tsou (1994) y Green (1997), entre

5 Participaron, ademas de la autora, Hugo Achugar, quien tuvo a su cargo
el analisis de los materiales poéticos y Cristina Echevarria, encargada de los
aspectos biogréficos y documentales.
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otros®. La discusion sobre el talento de la mujer para la composi-
cién musical se sostuvo hasta hace poco con meticulosas teorias
en el campo de la psicologia y la neurologia, que pueden vincu-
larse a las opiniones que hemos citado sobre la creacion poética
femenina, pero con rasgos mucho mas tajantes. A estas teorias
pasa revista Eugene Gates (1994); su recorrido puede resultarnos
util para aproximarnos a la situaciéon de una mujer compositora
—iy en Montevideo!- a fines del siglo XIX. Gates recoge la teoria
de Havelock Ellis, el primer psic6logo que intent6 explicar la au-
sencia de compositoras importantes en la musica de Occidente.
En 1894 Ellis sostiene:

Music is at once que most emotional and the most severely abs-
tract of the arts. There is no art to which women have been more
widely attracted and there is no art in wich they have shown
themselves more helpless. Genius is more common among men
by virtue of the same general tendency by which idiocy is more
common among men. The two facts are but two aspects of a
larger zoological fact - the larger variational range of the male...
This is an organic tendency which no higher education can era-
dicate. (1934: 353)

Hasta la década de 1980 la psicologia y otras disciplinas
se detienen en otras propuestas tedricas que atienden, entre otros
aspectos, a la distribucion de diferentes capacidades en los he-
misferios cerebrales y a contextos sociales —incluida la discusién
respecto a la conveniencia o no del matrimonio para una mujer
compositora—.

6  Unaimportante contribucion desde el mundo hispano es el trabajo de Pilar
Ramos Lépez (2003) Feminismo y miisica. Introduccion critica. Pifieiro Gil (2003)
ha pasado revista a las contribuciones mas importantes en “La transgresion de
Euterpe”. Dossiers feministes, 7.
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Maria Eugenia Vaz Ferreira, pues, estudia piano; su maes-
tro es su tio Le6n Ribeiro, uno de los compositores romanticos
paradigmaticos, autor de la primera sinfonia de la historia de la
musica uruguaya. También estudia pintura con otro tio, Julio
Freire. En el sorprendente universo de sus Cuadernos (Archivo VF,
Subfondo MEVF) la artista intercala poesias con obra en prosa,
reflexiones, citas, breves indicaciones de lineas melddicas, dibu-
jos. En tres de ellos aparece una mujer sentada; en uno, al piano y
con una partitura, muy compuesta. La musicologia de género ha
analizado las conductas, incluso las fisicas, que se esperaban en un
intérprete de piano de fines del siglo XIX: en un hombre, poder
fisico e interpretativo, divismo unido al virtuosismo, capacidad
de erotizar al publico (recordemos las leyendas de Liszt y Thal-
berg). Las actitudes deseables en una intérprete eran las opues-
tas, en una ideologia de género que tiene raices muy profundas
en la historia europea, pero que podemos resumir en lo explicito
de la Lettre a M. d’Alembert (1758) en la que Rousseau demoniza
a las actrices que actiian publicamente, las mujeres “aberrantes”.
Incluso las pianistas de abolengo social, como la triunfante Ma-
rie Pleyel, quien muere en el ano en que nace Maria Eugenia, son
presentadas por algtn critico como mal ejemplo para las mujeres
que suenian con el oficio publico de musico (Ellis 1997).

La musicologia también se ha ocupado de la relacion entre
género y canon interpretativo. En la Quinta Vaz Ferreira quedan
pocas partituras del repertorio que interpretaba Maria Eugenia;
las que se guardaron fueron reutilizadas, por lo que la atribucién
es algo dudosa en algunos casos. Es el repertorio esperado: Bach,
Beethoven, Chopin, Schumann, Schubert, Brahms, Liszt, Rach-

7 Los manuscritos literarios de Maria Eugenia Vaz Ferreira y otros docu-
mentos de la artista forman parte del patrimonio de la Fundacion Vaz Ferrei-
ra-Raimondi, y se conservan en la Quinta Vaz Ferreira, patrimonio histérico
nacional.
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maninoff... Y tres uruguayos: Dalmiro Costa, Luis Sambucetti,
Luis Cluzeau Mortet. En su estudio sobre las pianistas francesas

del siglo XIX, Katharine Ellis (1997) analiza la relacion entre gé-
nero y repertorio en las obras seleccionadas para los exdmenes

anuales del Conservatorio de Paris durante el siglo XIX, en las

que se evidencia la constante de la inclusion de Beethoven en los

repertorios para alumnos y de autores mas antiguos y formas

“menores” para las alumnas. Y en el piano doméstico, “adorno” de

las jovenes de los estratos mas privilegiados y de la clase media, el

repertorio —como hemos analizado a través del estudio de corpus

completos de partituras de pianistas uruguayas hasta la década de

1940 (Fornaro y Sztern 1997)- rezumaba valses, serenatas, roman-
zas, algin nocturno, también estudios “a la manera de Chopin”.
Este tipo de repertorio aparece tanto en la Europa mediterranea

como en América Latina, y una parte importante se publicaba en

revistas destinadas a la mujer y el hogar.

Algo de visibilidad

Poco nos ha quedado, deciamos, de la Vaz Ferreira intérprete y
de la compositora; ain continuamos con la busqueda de muchas

de sus partituras. La familia no presto atencion a sus manuscritos

musicales, ella tampoco. Respecto a la intérprete, tenemos algu-
nos comentarios de su amigo cercano, Alberto Nin Frias —figura

destacada de las letras uruguayas, autor de novelas de tematica

homoerdtica de fuerte caracter transgresor para la época, asi como

del tratado El homosexualismo creador, 1933— y una descripciéon

de la poeta Susana Soca. Su propia construccion del personaje de

pianista aparece resumida en su Berceuse, con un cambio de tiem-
po verbal en el Gltimo verso (fui/soy, segin la versién) analizado

ya por Hugo Achugar (2013).
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Era de noche; yo tocaba

una Berceuse de Chopin

y aun sin mirarlo bien sentia
fijos en mi los ojos de él.
iCuanto, Dios mio, nos amamos
cuando escuchabamos los dos
aquella ritmica armonia

que nos llegaba al corazoén!

Mas yo no sé por qué olvidada
De su presencia aquella vez,
Todas las fuerzas de mi espiritu

En la Berceuse concentré.

La repeti dos y tres veces...
siempre pianissimo el compas
yo lo llevaba muy despacio,
muy cadencioso, muy igual.

Cuando después que hube concluido
volvi los ojos hacia é],

hallé los suyos ya cerrados,

nada me dijo: yo callé.

No sé qué extrano sentimiento
hizo a mis labios sonreir,
al verlo tan serenamente

adormecido junto a mi.

Fue real su suenio? fue un elogio?
Aun hoy lo ignoro. Solo sé
Que yo me dije sin despecho:
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“Fui [Soy] més artista que mujer”
(Vaz Ferriera 1959 : 72-73)

El juego del yo lirico respecto a la propia pericia interpre-
tativa es sagaz: el amante se queda adormecido o bien lo aparenta,
por el dominio estilistico de la intérprete, de la artista que toca la
cancidn de cuna reelaborada por el creador romantico.

Desde su ambito social tenemos la mirada de la joven Susa-
na Soca, otra intelectual que admira a quien casi le dobla la edad
y constituye, quizas, un modelo para ella:

Algo maés tarde recuerdo una habitacién con un piano. Era en
un crepusculo ya préximo a la noche, con una lentitud propia

del verano, porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los

cristales queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la

semioscuridad. Sus manos formaban parte del paisaje de las ho-
jas que, en un juego de sombras y de reflejos, se agitaban sobre

el teclado con un temblor parecido al que tienen sobre el agua.
Sus manos parecian demasiado pequenas para el largo camino

de la musica que ellas recorrian. Sensibles, perfectas, eran junto

con su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la propia vo-
luntad de destrucciéon no habia logrado aniquilar.

Ella salia del piano como de una parte de si misma en la que

hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decia un

poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso

mensaje, apenas transformado, continuaba. Su voz era mas baja,
y de tonos uniformes; decia los poemas con algo de melopea

que légicamente debid dar una expresiéon de monotonia a pe-
sar de la calidez de su acento. E inexplicablemente sucedia lo

opuesto; tenia el patetismo interior que no puede ser descrito,
imitado ni olvidado. Decia su verso con todos los acentos co-
rrespondientes al secreto trance que cada una de sus partes le
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representaba, con las diversidades mas sutilmente individua-
les. (Soca 1954: 7)

Vaz Ferreira es mas conservadora en lo musical que en lo
literario, aspecto esperable a la luz del contexto que acabamos de
plantear. La Generacién del Novecientos es, predominantemente,
una generacion de las letras. Era mas facil que la transgresion tu-
viera eco en el mundo de la poesia, donde, por otra parte, estaba
acompanada de otras figuras también desafiantes.

Como compositora, las partituras que han quedado® nos
muestran, por un lado, ala joven que cumplia con lo esperado: un
Vals, un esbozo de Nocturno. Pero por otro, Dulce misiva —de la que
disponemos de la partitura para piano (con algunas acotaciones
de instrumentos de percusion) y de la partitura para orquesta con
sus respectivas particellas— a pesar de que el titulo podria augu-
rar un romanticismo decadente, es todo lo contrario: hay ideas
musicales concretadas con técnica solvente; hay romanticismo, si,
pero con sonoridades que hacen pensar en el cercano impresio-
nismo. La obra es orquestada por el compositor Gerardo Grasso,
y constituiria la primera produccién que, en versidn sinfdnica,
estrena una compositora uruguaya. La seriedad de la composi-
cidn se expresa técnicamente en los valores largos, la exploracion
de los registros extremos del piano, la oposicién de los sonidos
prolongados respecto la linea melddica en corcheas con puntillos
que se transforma en un motivo a lo largo de toda la obra, y en
la ausencia de alardes virtuosisticos —los romanticos glissandos
ascendentes y descendentes del Vals no aparecen, por ejemplo-.

8 Todos los manuscritos musicales originales estan depositados en el Archi-
vo Histérico Nacional. Las partituras impresas que pertenecieron a MEFV se
conservan en la Fundacién Vaz Ferreira-Raimondi.
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No hallamos ningun rastro de nacionalismo en su trabajo.
Como ella misma anota, “la patria no me inspira”. En cuanto a
rasgos de cultura popular, a ese respecto debe senalarse la posi-
cidn estética de la familia, alejada de esas manifestaciones. Maria
Eugenia parece interesada en acercarse a esa cultura en su andar
bohemio por la ciudad -objeto de investigaciéon por parte de Carla
Giaudrone (2008)-, y en alguna alusién en su verso y su prosa. Es
el caso de la descripcion del canto del joven en Vision evangélica,
la cita al “acordedn de rudas voces/que cerca del puerto suenas”
y a las “vagas canciones” de los marineros en Liberatoria. En su
producciéon musical lo mas cercano a lo popular es Serenata, tam-
bién citada como La media calada. La estética de esta obra’, para
canto y piano, esta muy alejada de Dulce misiva. Si Maria Eugenia
se inspir6 en una cancion popular, no hemos podido ubicarla. El
ritmo se aproxima a la habanera; debe tenerse en cuenta que este
género popular habia sido retomado por numerosos compositores
académicos a partir del trabajo de colecta y creaciéon de Manuel
Saumell y Sebastian Iradier.

En cuanto al texto de La media calada, presenta rasgos vin-
culantes con el modernismo; desarrolla brevemente el topos de
la antropomorfizaciéon de la prenda de ropa que esté en contacto
con el cuerpo amado.

Media calada y preciosa

que ajusta la pierna de rosa y marfil
como estuche de mérbida seda

que ajusta amorosa

la prenda gentil...

Dile ti que mis labios envidian

9 La copia ubicada fue donada al Museo Historico Nacional por la pianista
Beba Ponce de Leén en 1962.
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su dulce ventura

su dicha sin fin.

(Inédito, conservado en el Archivo Historico Nacional,
Montevideo)

No se han ubicado hasta ahora las partituras de La piedra
filosofal, drama litico para el que produjo texto y musica. Para
esta obra, y para Resurrexit (Idilio medioeval) texto que musicaliza
el compositor César Cortinas, la prensa montevideana tiende a
comentar los estrenos mas como acontecimientos sociales que
como instancias artisticas, en las secciones correspondientes a
“Vida social” y “Ecos mundanos™.

Finalmente, valga anotar que la musica estd muy presente
en su poesia, con citas de instrumentos y de géneros musicales,
por ejemplo, alo que podria acotarse que muchos poetas los usan
como metaforas, como simbolos. Pero en Vaz Ferreira es marca-
do el logro a nivel de lo sensorial, como la experiencia afectiva
de lo musical descripta en la elegia wagneriana de Quiero morir
en los ritmos y en En la desierta calle, dos poemas incluidos en La
otra isla de los cdnticos.

En la desierta calle

toda blanca del sol del mediodia,
subitamente un érgano desata

la cadencia de un vals, honda y sencilla.

Mi alma lanza a mi cuerpo

en vueltas locas, a la par que ritmicas;

una angustia me oprime; es un sollozo...

¢Quién podra consolar esta alegria? (Vaz Ferreira 1959:103)

10 Esel caso de El Dia, en nota del 92/09/1908; La Razén, 03/09/1908.
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Lo sonoro, incluido lo musical, constituye en algunos poemas un
paisaje que incluso tiene profundidad visual, como es el caso de los
coros que se alejan en Liberatoria; también campanas de iglesias,
gritos de pajaros, que llegan a la onomatopeya en Unico poema.

Desafio y frauma en una intelectual desclasada
Como apunta Achugar (2013), un artista se construye y es cons-
truido en un proceso complejo. La Maria Eugenia transgresora
fue transformandose, durante su vida, en “la rara”, si no en “la
loca”, en forma paralela a la transformacion de su poesia, que
madura técnica y estilisticamente y deriva hacia la tematica de la
angustia, la soledad, la desesperanza. La sociedad montevideana
acepto la alteridad en su poesia, pero no en la conducta publica (ni
siquiera en la privada, con la madre vigilante). Hoy resultan con-
movedores sus gestos juveniles de desafio a la sociedad burguesa
del Montevideo de comienzos del XX, como la escapada en tren
que relata Lauxar (Osvaldo Crispo Acosta) en el homenaje que le
brinda la revista Pegaso en 1924, que casi resulta incomprensible
si no conocemos el contexto en el que vivia:

Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con ella; me acom-
panaba una persona de su relacion, que la detuvo. Ella era muy
joven; estaba contenta; acababa de realizar una hazana inocen-
te, y la conté riéndose como siempre se reia, con toda su alma,
con todo su ser feliz. Habia llegado sola en tranvia a las afueras
de la ciudad; habia descendido sola del tren, entre un montén
de gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable
ante la estupefaccion de todos, habia esperado y tomado, sola,
para regresar, el primer tren que volvia al centro. Habia sido
como la travesura de una colegiala que se aburre con la auste-
ridad monétona de la clase pesada y la rompe con el grito de su
fatiga rebelde a la disciplina. —“{Vengo de épater le bourgois!’ nos
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dijjo triunfalmente. Toda Maria Eugenia Vaz Ferreira estd en esa
anécdota. (1924: 270)

El tiempo transformo estas conductas en otras, que en tan-
tos artistas masculinos son comentadas como rasgos unidos al
talento: los vagabundeos, el desalino, el alcohol, el aumento de la
desesperanza/desesperacion. En esta construccion de “larara” es
muy potente la oralidad, incluso la que se congela por la escritu-
ra testimonial. De ahi que hayamos recurrido, nosotros también,
a las posibilidades que nos brinda la Historia Oral para rescatar
algin fragmento de la “otra” Maria Eugenia, la que se reunia con
la intelectualidad de su medio, iba a bailes, gozaba de la musica.
Claro, el tiempo se escurre, y ya no es posible registrar las voces
que construyeron las diferentes caras del mito. Pero Eduardo
Gilardoni" fue receptor —joven de 15 anos deslumbrado por el
ambiente musical capitalino- de los recuerdos del compositor
Camilo Giucci. Antes y después de sus clases con Esther Giucdi,
en el Conservatorio “Franz Liszt”, el joven recién llegado a Mon-
tevideo absorbia los consejos de Camilo y sus relatos sobre un
Montevideo que ya habia desaparecido. En el perimetro de lo
que hoy llamamos Ciudad Vieja se desarrollaba una intensa acti-
vidad artistica, localizada en las inmediaciones del Teatro Solis:
en salas de concierto de conservatorios, en ceniculos de fami-
lias de la intelectualidad montevideana. En esos relatos orales
se puede seguir a la joven brillante que participa en veladas y da
a conocer sus poemas, su obra musical, que envia sus dibujos a
compositores amigos, y el largo recorrido que la llev a ser recor-
dada como “laloca” que acudia a esas mismas casas con un viejo

11 Eduardo Gilardoni (Conchillas, Departamento de Colonia, Uruguay, 1935),
compositor, pianista y clavecinista de extensisima trayectoria en el medio uru-

guayo.
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tapado de piel sobre el camisén, guardando comida en su bolso

de mano. Demasiada transgresion para la sociedad montevideana

de comienzos del siglo pasado. Mucha mujer para ser ella misma

en las construcciones de la sociedad de la que se margina poco a

poco, focalizada en su enfermedad, en esa “obscuridad” que eli-
ge para representarse a si misma en una nota de sus cuadernos.
Esta investigacion, que continda actualmente, busca reconstruir,
desde los diferentes aspectos de su creacion, ese recorrido trau-
matico que implicé la imposibilidad de aceptar las normas de la

sociedad y el entorno familiar en los que produjo su obra. Ver
los diferentes lenguajes artisticos recorridos por Maria Eugenia

Vaz Ferreira como complementarios es parte del enfoque que

estamos desarrollando actualmente, junto con los aspectos de

género, de enfermedad, desde el concepto de cuerpo femenino

del Novecientos, desde la psicologia de la época, desde la filoso-
fia desarrollada por “el hermano”. Toca, por una vez, nombrarla

plenamente a ella, iluminandola.
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ldentidades femeninas a fravés de

la educacion literaria en la Il Republica
y primer Franquismo.

El caso de Elena Fortun

Montse Pena Presas
(Universidade de Santiago de Compostela)

1. Las autoras y la literatura infantil y juvenil:
un encuentro exitoso
La literatura infantil y juvenil fue siempre un campo literario no
vetado para las escritoras. Desde que en la Gran Bretana victo-
riana eclosionase la produccién de libros para ninas y jévenes,
en las historias de la literatura se fue asentando la idea de que el
binomio obras de entretenimiento para la infancia+autoras era la
mas logica y natural de las combinaciones, pues si ellas poseian el
don de la maternidad, esto hacia presuponer que también conten-
drian la facilidad para acercarse y hablar el lenguaje de la infancia.
En Espana, a comienzos del siglo XX, la situaciéon no se ale-
jaba mucho de esta. Existia un grupo de escritoras, a juzgar por las
ultimas investigaciones bastante méas numeroso de lo que recoge
el canon, entre las que destacan los nombres de Mari Luz Morales,
Maria Teresa Ledn, Lola Anglada, Marga Donato y por supuesto,
nuestra protagonista, Elena Fortdn', incluso gracias a las cuales
“la escritura femenina tuvo continuidad tras la Guerra Civil” (San-
chez Pinilla 2012: 64). Pero ademas, las primeras tres décadas del
siglo XX en lo que a literatura infantil se refiere, supusieron una

1 Por las recientes y rigurosas investigaciones de Sanchez Pinilla (2012) sa-
bemos que se podrian citar muchas mas y que estas resultan bastante desco-
nocidas tanto para el ptblico en general como para la critica especializada.
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completa renovacion en cuanto a tematica y recursos expresivos,
por lo que aparecen —para no ceder ya su protagonismo-, el hu-
mor y la creatividad infantil como elementos indispensables de
las creaciones dirigidas a los mas jovenes (Garcia Padrino 1992:
149). A falta de estudios de investigacién concluyentes, no parece
complicado deducir de esta coincidencia temporal, que fueron
estas autoras las que —en gran medida- contribuyeron a que la
literatura infantil y juvenil espanola evolucionase desde las hue-
llas de las historias moralizantes tan caracteristicas del XIX hacia
una narrativa mucho mas liberada de cargas didacticas hasta el
estallido de la guerra civil®

2. Elena Fortun:

forja e influencias de una voz autorial tardia

De hecho, la voz autorial femenina més popular y reconocida de

esta época es la de Encarnacion Aragoneses Urquijo (1886-1952),
mas conocida como Elena Fortin (pseudénimo con el que firma-
ra todas sus creaciones recogidas en libros, y que habia sacado

de una novela de su marido’), resaltara, entre otras cosas, por
plasmar con maestria la ingenuidad y la fantasia infantil, salpi-
cando sus obras de “dudas” y de “puestas en entredicho” hacia el

serio universo de los adultos. A pesar de este éxito, los inicios en

la escritura de Elena Forttn se podrian calificar como curiosos.
En primer lugar, porque se pueden considerar “tardios” (ya que

la autora comienza a plasmar sus inquietudes en textos cuando

cuenta aproximadamente con 46 anos). En segundo lugar, por-
que fueron propiciados por una situacion personal tragica: tras

2 Desde ese momento, los nifios y nifias volvieron a ser los destinatarios de
una narrativa plagada de enfoques proselitistas (Garcia Padrino 1992: 400).

3 Elmarido de Elena Forttin, Eusebio de Gorbea Lemmi (1881-1948), militar
de profesion, era también escritor (fundamentalmente dramaturgo) y una de
sus novelas se llamaba, precisamente, Los mil afios de Elena Fortiin.
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la muerte del segundo de sus hijos, el tiempo libre con el que
cuenta Fortin es cuantioso, por lo que a la vuelta de una estancia
en Tenerife motivada por un nuevo destino de su marido, decide
dedicarlo a ella misma, a sus libros y sus papeles (Dorao 1999: 71-
72). No obstante, lo verdaderamente definitivo para la gestacién
de Elena Fortun escritora es el conocimiento y posterior amistad
con cierta intelectualidad del Madrid de este tiempo, como Maria
Martos y Maria de Lejarrega’, que le brindara la oportunidad de
conocer a mas personalidades del momento y, ademas y lo que
es todavia mas importante, de aprender y de saberse valorada.

Seran también estas amigas las que le daran a conocer di-
ferentes sociedades de ambito cultural que habian empezado a
funcionar por aquel entonces en la capital. Entre ellas, habia una
que serda especialmente significativa para el tema que nos ocupa:
el Lyceum Club femenino. Esta agrupacion, presidida por Maria
de Maeztu y en funcionamiento desde 1926, era el lugar en el que,
como senala Martin Gaite: “muchas madrilenas de la burguesia
ilustrada (generalmente casadas y ya no tan jévenes) encontraron
un respiro a sus agobios familiares y una ventana abierta para
rebasar el dmbito doméstico” (1995: 16). Lo cierto es que se habia
creado a imagen y semejanza de algunos clubes femeninos que
existian en ciudades como Paris o Berlin y que pretendia ser “un
lugar de tertulia corriente, que no despertara recelos, a poder ser”
(1995: 15). Sin embargo, el Lyceum constituyd mas que eso y, como
era de esperar, si levant6 desconfianzas®. Asi lo recuerda una de
sus integrantes, Maria Teresa Leon:

4 Sobre todo esta dltima serd una suerte de mentora y figura referencial para
ella (Dorao 1999: 81; Martin Gaite 1995: 16-19)

5 Esto queda demostrado también por la oposicion que ciertos intelectuales
espaioles, entre ellos el dramaturgo Jacinto Benavente, experimentaron hacia
él. Para saber mas sobre la historia, participacién y devenir del Lyceum Club es
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Aquella insélita independencia mujeril fue atacada rabiosamente.
El caso se llevd a los pulpitos, se agitaron las campanillas poli-
ticas para destruir la sublevacién de las faldas. [...] Pero otros
apoyaron la experiencia y el Lyceum Club se fue convirtiendo
en el hueso duro de roer de la independencia femenina. (dpud
Marina y Rodriguez 2009: 57)

2.1. Celia, la formacién de un referente

Es en ese ambiente, en el que se estan fraguando los ideales que

daran lugar a la generalizaciéon de un nuevo modelo de mujer en
la época, donde Elena Fortin comienza a dar valor a las anéc-
dotas protagonizadas por ninos y nifias que ella misma habia

ido observando en el madrilefio parque del Retiro, o que sim-
plemente le habian contado sus conocidos, y que habia ido re-
cogiendo por escrito en unos cuadernos. Tras hacer participe de

su trabajo a Maria de Lejarrega, que la animara incesantemente,
esta también le presentara a Torcuato Luca de Tena, director de

la revista Blanco y Negro. Precisamente sera en este suplemento

infantil donde las aventuras de Celia, el personaje que més po-
pularizé a su autora, vean por fin la luz. El 24 de junio de 1928,
las paginas de “Gente Menuda” —que asi se llamaba el suplemen-
to dedicado a la infancia—, recogian la primera anécdota de esa

nina rubia, de ojos claros y boca grande, inquieta y vivaracha.
A partir del 20 de enero de 1929, las entregas protagonizadas

por nuestra protagonista pasaran a ser una seccion fija en dicha

publicacidn, titulada como “Celia dice...” (Martin Gaite 1995:

29). Pero ademas, las paginas del suplemento iran acogiendo

las peripecias de otros personajes ideados por la autora, entre

imprescindible la consulta de la interesante obra La conspiracién de las lectoras
de José Antonio Marina y Maria Teresa Rodriguez de Castro.
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los que cabe destacar primero a Cuchifitrin (hermano de Celia,
que también acabara protagonizando su propia serie) y después
a Matokinki (otra de las ninas intrépidas creadas por Fortun,
que resulta ser hija de don Tomas, tio de Celia y Cuchifitrin). A
través de ellos, la creadora ira supliendo el crecimiento de sus
respectivos protagonistas, dando continuidad asi a sus series.
Hara falta todavia un poco mas de tiempo —en concreto
cinco anos-, para que Celia y sus travesuras sean recogidas en li-
bro. Tras pasar por la mesa de diferentes editoras, serd Aguilar®
la que finalmente se decida a que Fortun vea su obra materializa-
da en voltmenes. Asi, en 1932, la editora comienza su coleccién
“Lecturas Juveniles” con la publicacion de Celia, lo que dice, ala que
seguiran Celia en el colegio en 1934y Celia y sus amigos en 1935. La
popularizacién de sus personajes se hara mucho mas evidente a
partir de este momento, ya que las ninas y ninos de la época ac-
cederan a ellos a través de dos vias: la prensa infantil, que tanto
hizo por la literatura infantil de la época (Garcia Padrino 1992: 181),
estimulando la creacién y permitiéndole una gran difusion; y los
volimenes de la editorial Aguilar, ilustrados por Molina Gallent.
Es asi como resulta comprensible que los libros de la serie pro-
tagonizada por Celia comenzasen siendo una lectura referencial
para los ninos, y especialmente para las ninas’ de la Reptblica y
de los primeros anos del Franquismo, donde conocieron diferen-
tes ediciones.
Ademas, Elena Forttin le da continuidad al personaje, que
va “sufriendo” en primera persona las diferentes contingencias

6 Aguilar sera a partir de entonces la casa literaria de la autora, la que le

permitira incluso la subsistencia econdémica de su familia durante su exilio en

Buenos Aires y también la que la librara de que sus obras sean prohibidas por

el régimen, segin Craig (2000).

7 De hecho, Elena Forttn siempre hace alusién a un lector implicito feme-
nino, al que se refiere como “lectora” la mayoria de las veces.
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politicas que vive Espana, como se demuestra en titulos como
Celia, madrecita (1939), donde hay alusiones a la situacién politico-
social que atraviesa el pais (especialmente al final de la obra) y a
las responsabilidades que debe asumir una Celia ya adolescente.
Igualmente, hace que su protagonista sea recordada también a
través de las aventuras de su hermano Cuchifitrin y de su pri-
ma Matonkiki, por lo que las cotas de popularidad de Celiay su
impacto en las jévenes lectoras van aumentando con el paso del
tiempo. Asi, algunas estudiosas, como Pérez e Thrie (2002: 243),
sefialan que la protagonista fue todo un referente durante las dé-
cadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta para las nifias espanolas.

3. Modelos femeninos en la serie “Celia”

durante la Il Republica

No hay que perder de vista que la gestacion del personaje y la prime-
ra edicion de sus aventuras en libro se producen en los afios previos

ala Il Reptblica y durante los albores de la misma, lo que determi-
nard en gran medida los modelos femeninos que maneja Fortin. El

principal, sin duda, es la propia protagonista, una nina que huye de

los estereotipos de lo que se esperaba de una “historia para chicas’,
tan habitual en la literatura para ninas y jévenes de la época. Los va-
lores morales convencionales desaparecen del mundo infantil, para

dar lugar a un universo en el que la inocencia, la espontaneidad y
la simpatia copan la mayoria del espacio. Sin embargo, del choque

entre la atmdsfera de la protagonista y el ambiente de los adultos, se

derivan algunos de los sufrimientos mas amargos de esta.

3.1. La protagonista: la ruptura de los moldes

de la feminidad infantfil

Celia tiene siete anos cuando las lectoras la conocen, “la edad de
la razén”, como indica su autora. Pero su perfil ya no es el de la
clasica nina obediente, d6cil y buena en un sentido convencional,
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sino que desde una perspectiva adulta, la rebeldia, la creatividad

y el gusto por la fantasia son sus elementos mas llamativos. De

hecho, son varias las escenas presentes en Celia, lo que dice que

demuestran que el modelo de nina que supone la protagonista

no es el habitual y que incluso choca frontalmente con otros per-
sonajes infantiles femeninos que aparecen en la obra. Ocurre asi
con Maria Teresa, companera eventual de juegos de Celia, mayor
que ella, y que se adapta con precision a su esperable rol genérico,
como se muestra en esta escena de juego entre las dos:

-Td eres mi hija —decidi6 de pronto Maria Teresa—, y yo te llevaba
al colegio, te ensenaba la leccion y te pegaba si no me obedecias.

-No, yo no quiero ser tu hija.

-¢sPues qué quieres ser?

-Yo quiero ser una Greta Garbo..., 0 la cocinera, o una bruja, pero
hija, no.

-Bueno, serés la cocinera. “jA ver, Canuta, guise usted este pollo
en salsa china!”.  (Fortin 1995a [1932]: 69)

Notese que Celia se rebela —en la medida de sus posibilida-
des- contra el juego simbdlico tradicional. Mientras Maria Teresa
quiere escenificar una escena de madres e hijas, ella apuesta por ha-
cer uso de la imaginacion, eligiendo modelos poco convencionales
e incluso rupturistas: la independencia y capacidad de fabulacion
de una actriz (de ahi el referente de Greta Garbo, tan de moda en
esta época), el estereotipo de la bruja (el personaje femenino que
personifica el mal por antonomasia) y el arquetipo de una mu-
jer de la clase trabajadora, la cocinera. Esta elecciéon tampoco es
casual, ya que como ha sabido ver Martin Gaite (1995: 36), Elena
Forttin —a través de la voz de su protagonista— realizaba una vela-
da critica social vehiculizada a través de la mirada infantil, lo que
le permitia ponerse de parte de los “desheredados de la fortuna”.
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Curiosamente, la elecciéon de Maria Teresa, el otro personaje que
aparecia en la escena, es la esperable por su mayor convenciona-
lismo (cuanto mas se acercan a la edad adulta, los caracteres de
Fortin van perdiendo rupturismo paulatinamente): desea que
Celia emule ser una cocinera, a la que se dirige con el nombre y
el lenguaje que refleja las costumbres de la burguesia de la épo-
ca. Pero los suenos de Celia van mas alla: cuando un amigo de su
padre aviador la invita a volar y le pregunta si quiere ser aviadora
de mayor, la nina le contesta que no, porque lo quiere ser ahora.
Alavez, es capaz de incorporar una caracteristica marcadamente
atribuida al género masculino a ella misma. Frente al “Los hom-
bres tienen que ser valientes” (Forttin 1995a: 104), que le sefiala el
amigo de su padre, el “Yo también soy valiente”, rotundisimo, que
le contesta ella. Definitivamente, el de Celia es un modelo de nifa
novedoso, aunque —como indicaré mas adelante- la novedad que
supone se ve matizada por otros condicionantes que aparecen en
los textos.

La puesta en solfa que la autora realiza de los roles de
género imperantes en la época es también visible en algunos
comentarios de personajes masculinos que se caracterizan ne-
gativamente ya en su presentacion. Es este el caso de Antonito
Ontoria, el hijo de unos conocidos de los Galvez, un nino an-
tipatico y sobrealimentado, que no tiene ninguna afinidad con
Celia y que cuando, en casa de esta, ve que cose vestidos para las
muiecas, insiste en que esa actividad es una “tonteria”, aunque
Celia sabe como replicarle:

-¢Es tonteria coser? Pues mi mama también cose.
-iBah!'Y la mia también. {Claro, las mujeres, ya se sabe...!
(1995a: 109)
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De nuevo estariamos ante un caso de critica velada, pues
Antonito es ridiculizado paginas después en el circo, donde lo
unico que hace es comer bocadillos a una velocidad vertiginosa,
mientras le gritan y se rien de él. Por supuesto, negara estar asus-
tado y aprovechara para insistirle a la protagonista en una idea:
“{Pero qué tontas sois las ninas!” (1995a: 113).

3.2. Las mujeres adultas: la imposicion
de las convenciones genéricas normativas
Es indudable que el personaje de Celia rompe con la tradiciéon
anterior de nifas protagonistas y que lo hace de manera planifica-
da, sin duda impulsada por el ideario feminista de la autora, en el
que segln su bidgrafa se introdujo de lleno de manera entusiasta
(Dorao 1999: 89). No obstante, como se demuestra en diferentes
escenas de la saga “Celia”, diferentes ideologias operan en el tex-
to, enviando al lector mensajes contradictorios. Hay que tener en
cuenta, como recuerda Stephens (1992: 3), que la representacion de
los valores de una sociedad se hace visible en las tensiones entre
la colectividad y el individuo. En la novela esto se manifiesta de
la siguiente manera: mientras Celia es la depositaria de una nue-
va imagen de nifa (y por tanto de mujer), el ambiente en el que
se desenvuelve contiene el modelo “esperable” y “normativo’, el
de la nina obediente. Esa imagen normativa de lo que deberia ser
una nifia viene ademas impuesta por las trabajadoras de la casa:
las cocineras y Miss Nelly, la institutriz. Sin embargo las consi-
deraciones de esta tltima, debido al caracter seco y rigido que la
caracteriza, no tendran un impacto determinante en la lectora
implicita, ya que a través de la visién negativa que proyecta ha-
cia ella el narrador, su “aparato ideoldgico” queda desautorizado.
Sin embargo, algo muy diferente ocurre con la madre de
Celia, sin duda el personaje mas complejo y contradictorio, el que
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pone en entredicho los ideales feministas que la autora vierte so-
bre la protagonista. A priori, parece ser un reflejo del modelo de

la nueva mujer burguesa que justamente comenzara a surgir en

los anos previos a la proclamacion de la IT Reptblica: aunque de-
pendiente econémicamente de su conyuge, su vida social es activa,
en buena parte porque ha podido descansar el desemperio de las

tareas del hogar en sus empleadas domésticas. Asi, las tardes son

su franja de dia dedicada al ocio (yendo de compras, quedando

con amigas o incluso visitando el Lyceum Club) y lo que podria

verse como una cierta independencia caracteristica de esa “nue-
va mujer’, es presentado como una fuente de sufrimiento para la

protagonista. Celia aqueja la soledad tras el colegio y le disgusta

pasar ese tiempo con las empleadas de la casa: “Mamita, no te va-
yas siempre de casa al anochecer, que a todos nos da miedo estar
sin ti” (Fortin 1995a: 59).

Ademas, este personaje adolece también de los mismos es-
tereotipos de Miss Nelly: por sus parlamentos sabemos que valora
el modelo de nina instaurado por el patriarcado, que procura una
nina buena, callada y obediente, que no lleve la contraria, que no
sea “insoportable” y que no le haga “doler la cabeza”. “;Eres mi
tormento!”, llega a decirle a Celia cuando esta decide recortar un
vestido traido de Paris, haciendo la distancia entre madre e hija
palpable. Ademas, si como explicita la critica feminista Nancy
Chodorov (1978), que considera que las nifias acaban repitiendo
la experiencia de las propias madres, transmitiendo los valores de
estas a sus hijas, comprobariamos que la ruptura de las convencio-
nes que supone Celia se ve condicionada y limitada altamente por
la relacién que mantiene con su figura materna. De hecho, esta se
configura como el elemento de contencién de cambio genérico
mas poderoso de los que aparece en la novela.

La imagen de madre indolente, un tanto cruel, que no quie-
re que la molesten y que se define a si misma sobre todo por sus
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parlamentos, contrasta con el estereotipo de padre comprensivo
y dialogante, mucho mas complice de la protagonista. El se confi-
gura también como depositario ultimo de la autoridad en la casa,
como queda patente en el episodio de los cortes de pelo. La ma-
dre decide cortar el pelo a Celia siguiendo criterios de tendencia,
mientras que Celia decide hacer lo mismo con Pirracas, su gato.
La voz masculina, que ademas cierra el capitulo con su afirma-
cion®, es tajante: “Ella (por Celia) comprende que ha hecho mal, y
no lo hara mas; asi como ti comprendes también que el privar a
la nifa de sus rizos no ha estado mejor” (Forttin 1995a[1932]: 101).
A pesar de esta indolencia por parte de la figura materna,
la autora ahonda en la inocencia y en la fantasia de su personaje
principal y en el incondicional amor que le profesa a su madre a
través de la comparacién que esta establece entre ella y un hada:

Mamaé es muy guapa, mas guapa que todas las mamés del mundo,
y tiene la voz distinta a todas las senoras.

Ademas, huele muy bien, huele como nadie, y tiene le pelo rubio
y brillante y las manos blancas y suavecitas. Cuando me duele
la cabeza o tengo fiebre, mama me pone una de sus manos en
la frente, y como las tiene siempre frescas, el dolor de cabeza se
me quita y me quedo dormida. (1995a: 119)

La idealizacidn fisica de este parrafo contrasta con la des-
humanizacion de la figura materna en el trato con la hija, a la que
en cierta medida priva de su compania. Aunque la autora intenta

8 Esto refuerza, sin duda, su autoridad. La escena acaba asi y, dado que el
episodio no se retoma en paginas posteriores —debido también a la inicial pub-
licacién episddica de esta novela—, la idea que se extrae de estas paginas es la
de una jerarquia de autoridad que tiene como primer puntal al padre de Celia,
luego a la madre, después a todas las trabajadoras de la casa comandadas por
la institutriz y, por tltimo, a la propia nina.
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romper la figura prototipica de la madre cuidadora imperante y
clasica de los textos de literatura infantil, el retrato de la mater-
nidad idealizada® que se deriva de su identificacién en la figura
de un hada “buena’, vuelve a revelar que en el texto imperan dos
ideologias enfrentadas en cuanto a la feminidad.

4. Modelos femeninos en el Primer Franquismo

El cuarto volumen de la serie, Celia madrecita (1939), sale ala luz

en el ano en que la contienda fratricida finaliza, por lo que las

creencias, ideales y presupuestos del nacionalcatolicismo ya ha-
bian comenzado a dejar su poso en la sociedad espafnola del mo-
mento. En estas nuevas circunstancias, sobreviene un retroceso

generalizado en el papel social de las mujeres, que volveran a

considerarse seres dependientes del cabeza de familia (ya sea este

el padre o el marido) y veran cortadas sus libertades, siendo lla-
madas a convertirse en el “4ngel del hogar”. Aunque es indudable

que esta obra fue escrita después de comenzada la guerra civil'®,
tampoco conviene olvidar que este libro se publicé ya finalizada

la contienda (Garcia Padrino 1992: 511), por lo que sorprende es-
pecialmente algunas cuestiones que se analizaran a continuacién.
Quizas precisamente por esto, de nuevo se encontraran aqui con-
frontadas varias ideologias, ya que si bien hay algunos pasajes que

nos llevan a la Fortiin mas progresista y profundamente republi-

9 Estaimagen se complementa con otro episodio en el que la madre le dice
a Celia que fue ella quien le ensefi6 a hablar y a leer, porque “esas cosas las
ensefian las madres” (Fortin 1995a [1932]: 66).

10 En este sentido, su final es absolutamente inequivoco. El padre de Celia
tiene que emprender un breve viaje a Madrid desde Segovia del que espera
volver pronto y cuando preguntan que dia es el siguiente le contestan que 18
de julio. En ese momento, la voz narrativa en primera persona, es decir, la de
Celia, nos traslada sus pensamientos, que son los que, simbdlicamente, cierran
el libro: “Y el corazén se me apretd sin saber por qué” (Fortn 1993: 204).
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cana, se observa un retroceso sorprendente en cuanto al retrato
de las identidades femeninas.

De hecho, Celia madrecita es un texto que empieza con un
tono muy diferente a las tres entregas anteriores, pues la frescura
y la espontaneidad de la protagonista han sido sustituidas por una
asuncion obligada de responsabilidades fruto de un suceso tragi-
co: la madre de Celia ha muerto como consecuencia del parto de
Maria Fuenciscla. Ante esta situacidon, la muchacha es reclamada
por su abuelo para asumir el cuidado de sus hermanas pequenas
y se ve forzada a abandonar los estudios y emprender una nueva
vida, fuera de Madrid, de sus amistades y de ciertos lujos: “Ahora
ya nadie se ocupaba de mi, era yo quien tenia que ocuparme de los
demaés” (Forttn 1993: 20). El personaje principal madura stbita-
mente y hay un salto cualitativo importante en relacién a Celia y sus
amigos, el volumen anterior: si bien Celia ya habia crecido en esta
obra, es aqui cuando comienza a formar parte mas del mundo de
los adultos, debiendo enfrentarse a todas las responsabilidades que
este conlleva. Su papel de madre en relacion a sus hermanas sera
remarcado no solo por su abuelo, sino también por su padre, que
en textos precedentes se proyectaba como una figura mas abierta
y comprensiva.

4.1. La maternidad entendida como sacrificio

Si en anteriores entregas se habia comprobado como Elena Fortn
intentaba romper con ciertos presupuestos referentes a la materni-
dad, a sus obligaciones y a sus ataduras, en Celia madrecita hay un
cambio sustancial en como se dibuja la figura de la madre. Abne-
gacion, sufrimiento y un énfasis especial en el papel de cuidadora
maéxima y responsable principal del bienestar de una familia son
las caracteristicas esenciales con los que la autora caracteriza ahora
la maternidad. Asi, Celia hace lo que se espera de ella (responsa-
bilizarse de la atencion a sus hermanas y a su padre), se sacrifica
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en pos de los demas (trabaja incansablemente administrando el
dia a dia de la casa —tarea que su padre descarga especificamente
en ella, por considerarla tipicamente femenina; utiliza el dinero
que manda su abuelo para la matricula del instituto en viveres y
ropas para las pequenas) y renuncia a ciertos deseos propios de
una chica de su edad (como la posibilidad de cultivar amistades o
adquirir ropa nueva). Forttn insiste incesantemente, quizas como
retrato fiel de la realidad que estaban viviendo muchas mujeres
en aquel momento, en esta imagen de sacrificio continuo y que
le supone a la protagonista diversos sufrimientos, tanto que una
vecina llega a decirle: “Hija, en todas las casas hay una cenicienta
y en la tuya lo eres ti” (1993: 14).

Si bien una parte de la critica anterior (Moix 1976; Caama-
o Alegre 2007) se ha mostrado sorprendida por la evolucién del
personaje, poniendo de manifiesto como era posible que la nina
otrora rebelde acate sin mas los mandatos que se le encomiendan
en plena adolescencia y lo haga abnegadamente, la lectura que
presento vincula mas esta transformacion con el paso de Celia a
la edad adulta (donde ya se ha visto en otras entregas de la serie
que las normas de género se muestran mucho mas rigidas), pero
también a la propia evolucion forzada que las mujeres estaban vi-
viendo en Espana. Mientras la contienda fratricida se desarrolla,
la autora escribe paginas de relatos en la revista Crénica" sobre
cémo la guerra afectaba a los ninos, por lo tanto no es de extra-
nar que también quisiera mostrar cémo el cambio afectaba a las
mujeres (aunque lo hiciese de un modo mas sutil y, desde luego,
mas plegado a ciertas convenciones genéricas que ya se ha visto
que manejaba). De hecho, en el relato “El seior Buda”, publicado

11 Garcia Padrino explica que el suplemento “Gente Menuda” ceso su acti-
vidad justamente el 18 de julio de 1936, pero que Fortin sigue colaborando en
las prensa escrita a través de historias y articulos en las que mostraba su preo-
cupacion por la infancia ante la contienda bélica (1992: 67-68).
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en esa cabecera el 24 de enero de 1937 (Garcia Padrino 1992: 455),
aparece una nina protagonista que debe sacar adelante su casa,
ayudando a su padre, cuidandolo y salvando sus dificultades eco-
némicas. Finalmente lo logra gracias a su particular talisméan, un
Buda que simboliza la fortuna merecida por la muchacha. Bien
pudiese ser esta, al mismo tiempo, un antecedente claro de la
transformacién de Celia y una explicacioén de la misma: la 6ptica
desde la que Fortin contempla el sacrificio de las nifias y jévenes
en tiempos de guerra.

El énfasis de la autora por explicarlo todo a través de los
cuentos se ve también aqui reflejado: scuéntas Cenicientas dejaria
la contienda? Esta teoria de que Fortin recurriria a las narraciones
clasicas para explicar la situacion de su protagonista y asi relatar la
de muchas jovenes de su tiempo se ve reforzada por el momento
narrativo en el que el lector comprueba como también a ella se le

“aparece” la fortuna. Tras tanto remendar su propia ropa durante
los meses anteriores, tia Cecilia —como si de un hada madrina se
tratase— lleva a Celia a Santander a renovar su vestuario. Satisfe-
cha, la protagonista piensa:

iQué emocion! Era aquello como un cuento de hadas... La lena-
dora que se pierde en el bosque y va a la choza de un anciano...
También ella se acuesta vestida de tanto suefio como tiene, y por
la manana se encuentra que en vez de choza es un palacio y que
sus vestidos de lenadora han sido sustituidos por otros de prin-
cesa... También yo llevaba muchos meses, jafios ya!, los mismos
vestidos, que habia que dar mil vueltas para que estuvieran pre-
sentables... y de pronto me veia elegante. .. (Fortin 1993: 185-186)

Resulta dificil asumir un cambio absoluto en el caracter
de la protagonista sin acudir al “retratar para denunciar’, tenien-
do también en cuenta que, a pesar de esta vision profundamente
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tradicional de la maternidad, en la obra aparecen elementos muy
reivindicativos, en consonancia con la ideologia republicana de la
autora. Asi, a lo que no renuncia Forttin es a ocultar la importan-
cia de formarse, independientemente de la tarea que se realice a
posteriori. Una noche que Celia no puede dormir pensando como
hacer frente a los gastos de la casa con su escaso presupuesto se da
cuenta de que ciertos valores alimenticios pueden ser sustituidos
por otros, o lo que es lo mismo, que determinados alimentos se
pueden intercambiar con otros (1993: 120). Consigue asi la joven
administrar su casa y el mensaje de Forttin queda claro: estudiar
siempre sirve para enfrentarse a la vida.

4.2. La ninez: el reducto ddnde romper las normas
A pesar de esta vuelta de tuerca en cuanto al tratamiento de su
protagonista, en Celia madrecita sigue existiendo un personaje
que ahonda en la estela de esa renovacién de modelos femeninos
infantiles en la narrativa para ninas y ninos espanola. Se trata de
Teresina, hermana de Celia, que sin acabar de tomar todo el pro-
tagonismo, es el centro de ciertos episodios que demuestran cémo
no acata las convenciones genéricas, que sin embargo le son re-
cordadas por instancias superiores. Asi, es incapaz de bordar (algo
que Celia insiste en ensenarle por la presion social que existe en
torno a esta actividad), es parlanchina y pizpireta a partes iguales
y no duda en pelearse con ninos -lo que la hace parecer todavia
peor a ojos de los adultos.

Sin embargo, de nuevo esa ruptura del estereotipo feme-
nino infantil es trastocada por las concepciones adultas sobre
cémo ha de ser y ha de comportarse una nifa. En ese sentido, el
personaje de Celia se muestra como un ser en transito entre los
mundos la infancia y la madurez, o lo que es lo mismo, entre dos
universos sociales que tiran de ella. Asi, cuando Teresina se por-
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ta de una manera considerada inadecuada, la culpabilizada es su

hermana mayor. Precisamente en esos momentos es cuando la

opresion patriarcal de las convenciones genéricas se hace mas

evidente, porque la represion es doble. Ocurre asi en el episodio

en el que Teresina se pelea con Tomasin para enfado de sus tios:

“-{T ves esto! —le dijo tia Carmelina a tio José-. Es una fiera esta

nina... Y t4, Celia, no sirves para nada... jQué calamidad de cria-
tura!” (1993: 94).

Si se recurre a otras literaturas con mas trayectoria en fic-
cién para ninas y jovenes, como puede ser la britanica, se compro-
bara que esta imagen de la “nueva nifia” ya habia surgido a finales
del s. XIX. Reynolds la describia asi: “..outspoken, intelligent, a
marvellous story-teller and instigator of out-rageous schemes.
She often behaved wildly, was wilful and revelled in unconven-
tional behavior” (1990: 198), en una caracterizacion que se adapta
perfectamente a la Celia de los primeros volimenes y también a
la Teresina que se encuentra en este. Igualmente, la critica brita-
nica supo ver cdmo a la par que surgia esta nueva protagonista
femenina, no se agotaba el modelo anterior, que estaba ya pode-
rosamente perpetuado. Lo que sucedia es que la literatura de la
época recogia el debate en torno a los nuevos modelos de mujer
que estaban surgiendo. Esta ambivalencia podria explicar como
los textos de Fortin se mueven en esta problematica, que no es
otra que la cambiante representacion de las mujeres en la Espana
de las tres primeras décadas del s. XX, reservando el papel mas
rompedor para las ninas protagonistas y plasmando en las adul-
tas el mas tradicional.

5. Conclusiones: “en los libros nada estd claro”
Alo largo de estas paginas, he intentado explicar como Forttn resulta
innovadora al construir una figura protagénica que rompe con las
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convenciones sociales de su tiempo presentando a una ninia rebelde,
imagen de la nueva mujer que por aquella época estaba surgiendo

en Espafa y que sin duda tuvieron como resultado los avances en

materia de igualdad (la ley de divorcio, el sufragio universal, etc.)

producidos ya en plena Republica. Una parte importante de la cri-
tica (Garcia Padrino 1992; Dorao 1999) ha sefialado una correlacién

muy significativa entre autora y protagonista (que también estara en

un colegio de monjas, viajara a Santander de vacaciones e incluso

vivird en Buenos Aires, como su creadora), por lo que Celia (0 en

su defecto los personajes femeninos de Fortiin que ostentan cierto

protagonismo, como Teresina o mas adelante Matonkiki), ese mo-
delo alternativo de nifa, puede comprenderse como un trasunto

materializado del ideario feminista de la propia autora.

Sin embargo, es necesario recordar que la ficcion narrativa
se compone tanto de elementos de la historia (personajes, tiempo,
espacio, acontecimientos), como de elementos del discurso (los
acontecimientos, punto de vista narrativo, el orden, la duracién,
la relacion entre los diferentes componentes de la narracion, etc.)
Celia es un personaje y, por lo tanto, un elemento de la historia. La
ideologia que la autora propone choca tanto con otros elementos
de la historia (asi por ejemplo, con la figura materna), como con
conformantes del discurso (muestra de esto es como, analizando los
caracteres, se aprecia como la figura de autoridad tltima es el padre
de Celia). En los didlogos —otro elemento en el que las confronta-
ciones ideoldgicas se manifiestan claramente (Stephens 1992)-, el
peso suelen llevarlo los adultos, que acaban dominando las conver-
saciones y, por lo tanto, las conclusiones que llegaran a los lectores
y lectoras. Y, en el mundo “de los mayores”, la imagen imperante es
la de la mujer/nifia impuesta por el patriarcado. Como se ha podido
comprobar, esta idea se ve reforzada en Celia, madrecita, volumen
en el que la autora apuesta por amoldar a los presupuestos patriar-
cales a una protagonista en transito hacia la edad adultay que ala
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vez puede erigirse como ejemplo de las aspiraciones frustradas de
muchas mujeres durante la guerra.

Este choque ideoldgico en lo que a la feminidad se refiere,
es semejante al que Martin Gaite denota en cuanto a la confron-
tacion entre lo moderno y lo tradicional, senalando que la auto-
ra registra “los detalles de una sociedad donde se empezaban a
fraguar dos ideologias encontradas y fermentaban una serie de
novedades y contradicciones inherentes a la modernidad” (1995:
36-37). No por acaso, si bien Fortun disena ese prototipo de madre
forzada abnegada, no renuncia a introducir elementos propios de
la critica social, referentes a la educacion universal y de fuertes
raigambres republicanas. Asi se demuestra en la conversacién que
Celia mantiene con Petruca, hija del jardinero de sus tios:

-Lo que cuentan los libros es para todos, para los ricos y para los
pobres, Petruca..., y atin més para los pobres, porque tienen que
ganarse la vida... ;Comprendes? [...]

-Pues si todu eso es verdad, y todu se aprende en los libros y en las
escuelas, ;por qué no nos ensefian a los pobres para que lo ha-
gamus todu bien? {Tanto aprender, tanto aprender los ricos, que
p'al caso nunca van a hacer nada! Ta dice bien el mi padre, que en
este mundo todo anda de mala manera... (Fortin 1993: 197-198)

Noétese que estas concepciones abiertamente progresistas
son precisamente pronunciadas por las adolescentes, y nunca por
adultos, como si ciertas ideas “revolucionarias” encontrasen una
mejor acogida en mentes jovenes (quizas por simbolizar estas la
transformacion hacia una nueva sociedad). Ocurre algo semejante
cuando tia Cecilia quiere que Petruca haga de recogepelotas para
Celia y sus amigas durante un partido de tenis. La protagonista y
Cocucho, otra de sus amigas se niegan en rotundo, mientras que
Lolin y la tia no entienden cual es el problema:
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-¢Coémo va a jugar Petruca al tenis? Es una pobre chica que ayuda
en la cocina a secar los platos y que entrara a nuestro servicio en
cuanto tenga dos afios més...

-Pues por eso, tia... Compréndelo. Ella se sentiria rebajada de-
lante de nosotras.

-iNo! ;Por qué?

Cocucho dijo suavemente:

-Si, se sentiria inferior a nosotras..., lo es solo por la educacién
que le han negado... jpobre!
Lolin se ech a reir.

-iChicas, qué teorias os traéis! Eso es socialismo o comunismo, o
cosas de esas modernas que cuentan ahora...

-No sé lo que es —dijo Cocucho- a mi me parece solo justicia...

-Bueno, bueno, lo que queridis... —exclamo la tia—. Yo soy incapaz
de humillar a nadie, pero la verdad es que no se me habia ocurri-
do...Pobre Petrucal.. Seguramente a ella tampoco se le ocurriria
sentirse humillada. (1993: 194)

No deja de resultar sorprendente que una consideracion de
este calado, que claramente aboga por una ruptura de las clases so-
ciales?, que muestra ademas un cierto debate sobre la cuestién y
que maneja sin cortapisas las palabras “socialismo” y “comunismo”
se incluya en una obra que presenta una imagen de la mujer en

12 Un elemento que ya habia parecido en otras creaciones anteriores, como
en Celia en el colegio, cuando la protagonista traba amistad con los nifios del
pueblo, mucho mas humildes que ella. Cuestiones de este tipo son las que
propiciaron que a lo largo de las continuas reimpresiones que sufrio la serie
ideada por Fortun durante el franquismo, la censura se ocupase en distintas
ocasiones de la misma, siendo Celia en el colegio la obra que supuso un mayor
problema debido a sus supuestas burlas a la religién. Para mas informacién
sobre este interesante particular, remito a las contribuciones de Craig (2000)
y Sotomayor Saez (2005).
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retroceso en comparacion con otras creaciones de la autora. De
nuevo, ese choque ideoldgico al que aludia Martin Gaite. ;Reflejo
de la situacion dramatica y dual por la que estaba pasando Espana?
;Ultimo intento, desde los postreros meses del Madrid fiel a la Re-
publica, de ser leal y de transmitir los ideales que la vieron nacer?
¢Muestra —de nuevo— de como el feminismo todavia no habia calado
suficientemente hondo entre nosotras? ;Prueba concluyente de que
el modelo de mujer establecido habia vuelto, todavia mas tradicional,
para quedarse? Dificil concluir una de estas opciones sin matizar
que Elena Fortin era claramente no solo un exponente de como las
ideologias de las dos Espanas batallaban socialmente, sino también
en cada persona. “En los libros nada esté claro... Todas son palabras
que no se dicen nunca’, dice Celia (1995a: 66). A las nifas lectoras de
sus aventuras debi6 ocurrirles algo semejante: moviéndose entre las
aguas del tradicionalismo y de la renovacion, los modelos literarios
femeninos que llegaban hasta ellas eran contradictorios, aunque hu-
biesen encontrado, por fin, una protagonista en la que reconocerse.
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Durante el vivo proceso de cambios sociales que llevaron en Es-
pana a la proclamacién de la Segunda Republica surgieron pro-
cesos identitarios de gran intensidad. La condicién para llegar
a formular un proyecto de cambio social radical fue la toma de

conciencia por parte de sus partidarios: por un lado, el cuestio-
namiento de las jerarquias tradicionales; y por otro, la aspiraciéon

por conseguir una realidad social distinta, mejor. Los participantes

en la revolucién rechazaban las identidades tradicionales con la

intencién de crear otras nuevas. Pero estas no venian conforma-
das de antemano. Aunque el luchar unidos otorgaba una fuerte

identificacién comun, las antiguas estructuras identitarias no

desaparecieron y las nuevas estaban sujetas a una continua ne-
gociacion. Eran objeto de disputa, mas tarde de trasgresiéon y en

ocasiones de experimentos existenciales tragicos.

En el caso de las mujeres de la izquierda este proceso resultd
doblemente complejo. Al intento por conseguir la emancipaciéon
desde el punto de vista de la clase social lo acompanaba el proyecto
de emancipacion en cuestiones de género. Pero las relaciones de
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dominio entre los sexos resultaron constituir un esquema cultural

excepcionalmente fuerte. La revolucion creaba las condiciones

para que apareciera el deseo de igualdad. En teoria la aceptaba e

introdujo determinados cambios, de indudable importancia. Pese

a ello el movimiento revolucionario permanecié inmerso en las

practicas patriarcales, a menudo invisibles y que por ello escapan

a la reflexion, pues estan inscritas en los cuerpos de los y las par-
ticipantes, conformando sus emociones y una imagen del mundo
que es aceptada como evidente. El experimento de las revolucio
narias queda en los margenes de la revolucién.

La emancipacion radical en cuestiones de género resultd
ser un proyecto que superaba el horizonte de las practicas de la
izquierda de los afios treinta. Por ello las mujeres que aspiraban a
la igualdad real se enfrentaban a un amplio abanico de presiones
sociales y de contradicciones aplastantes. Por aquel entonces no
existia todavia un lenguaje para expresar sus experiencias. Los
obstaculos que encontraban en su camino ni siquiera para ellas
eran perceptibles o comprensibles. No habia utiles discursivos para
describir las coacciones a las que se veian sometidas ni estructuras
sociales que dieran forma a su comportamiento. El lenguaje para
formular sus deseos estaba naciendo. La identidad en construccién
permanece por tanto muda: es inexpresable; la Gnica senal de su
existencia es a menudo el fracaso existencial.

Las protagonistas del presente trabajo vivieron en condicio-
nes de bloqueo comunicativo: exploraban espacios que estaban mas
alla del alcance del lenguaje del que disponian. En la actualidad, sin
embargo, se aclara la imagen de su situacion, tras mas de ochenta
anos. Ello gracias a las herramientas que facilitan los estudios de
humanidades contemporaneos, que dan forma a las narraciones
sobre la memoria de la tercera generacion. Los experimentos de
busqueda de una emancipacion radical durante la década de los
treinta del siglo XX en Espana empiezan a ser cada vez mas visibles.
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Intentaremos mostrar la complejidad de dicho campo de
experimentacion en base a dos ejemplos. El primero es la novela
Historia de una maestra de Josefina Aldecoa y el segundo la pelicula
Libertarias de Vicente Aranda. Aldecoa analiza las tensiones y con-
tradicciones a las que se veia sometida la mujer comprometida con
la revolucidn, explora la relevancia del rol de género y su inscripcién
corporal, el reparto de tareas, aspiraciones y convicciones incons-
cientes en funcion del sexo, evidentes y por tanto invisibles. Todos
estos aspectos se entretejen en el proyecto de izquierdas y condi-
cionan su realizacion. Historia de una maestra constituye un analisis
de este fracaso. El film Libertarias supone un intento de descripcién
del choque que se produce entre un proyecto de emancipacién de
las mujeres con la realidad de la izquierda de los anos 30. Muestra
las posibilidades de trasgresion de las normas heredadas, y al mis-
mo tiempo la reduccién del campo de accién posible.

|. Historia de una maestra: mujer y emancipacion
en tiempos de la Segunda Republica

Esta novela de Josefina Aldecoa es un ejemplo de memoria critica
que desvela las condiciones que posibilitan la formacién de nue-
vas identidades femeninas en visperas de la proclamacién de la
Segunda Republica y tras la instauracién de la misma.

La historia de la protagonista, Gabriela, es una especie de
bildungsroman pero escrito a rebours. En la novela burguesa cla-
sica el personaje en el centro de la narracién encuentra su lugar
en la sociedad de manera progresiva, sacando para ello maximo
provecho de su potencial personal. En el caso de las protagonis-
tas mujeres (sobre todo de aquellas en los inicios de la lucha por
la emancipacidn) este feliz desenlace final resulta imposible. El
deseo de libertad y de autorrealizacién de Gabriela se topa con
un limite infranqueable, porque entre la mujer en busca de in-
dependencia y la sociedad en la que vive no existe harmonia. A
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medida que la protagonista va ampliando sus horizontes de ac-
cidén, conoce progresivamente las fuerzas sociales que actian en
su contra. A Aldecoa le interesa en particular reconocer dichas
fuerzas, sobre todo aquellas que resultan menos visibles para la
izquierda, entendida en sentido amplio.

La accién y la nueva conciencia femenina

La primera parte de la novela comienza el dia que Gabriela ter-
mina la carrera: “El fin de una etapa y el comienzo de un sueno”
(Aldecoa 1996: 14). La escritora sigue los pasos de una joven per-
teneciente a la primera generaciéon de mujeres que consiguieron
completar estudios superiores, entraron en la esfera pablica y
empezaron a trabajar en profesiones de reconocido prestigio so-
cial. La acompanara hasta el inicio de la guerra civil.

El sueno constituye efectivamente el eje estructural del tex-
to'y hace referencia a distintos aspectos: sociales, como el fin
de las desigualdades, la educacion de los sometidos y la justicia;
pero también personales, como el desarrollo de la propia maestra,
quien entra en un mundo inaccesible hasta hace bien poco a las
mujeres. Con ello ingresa asimismo en el terreno de la politica.

Los nuevos roles que va adoptando la protagonista implican
una nueva relacién consigo misma. La actividad, la independencia
y las experiencias a ello unidas cambian a Gabriela. Los ideales
igualitarios que le inculcé su padre despiertan en ella una necesi-
dad de autonomia que la joven vive con entusiasmo. Se percibe a si
misma como una heroina, tiene capacidad de autodeterminacion
y de control sobre la propia vida; es activa y decidida ala hora de
enfrentarse a distintas aventuras. Se siente realizada:

1 Las tres partes que lo componen son: El comienzo del suefio, El suefio y El
final del suefio.
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Yo me decia: No puede existir dedicacién mas hermosa que esta.
[...] Ese era el milagro de una profesién que estaba empezando a
vivir y que me mantenia contenta a pesar de la nieve y la cocina
oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mu-
cho que yo tenia que dar. Una exaltacion juvenil me trastornabay
un aura de heroina me rodeaba ante mis ojos. (Aldecoa 1996: 40)

Gabriela sabe qué es lo que desea llevar a cabo y es cons-
ciente de la envergadura de su empresa, la cual emprende “con
interés, con ilusion” (1996: 21). Sus primeros destinos como maes-
tra serdn en pueblecitos perdidos del interior en los que su pre-
sencia no sera bien recibida: la llegada de una mujer joven, sola e
independiente no es percibida por la mayoria como algo positivo,
sino mas bien recriminable.

Pero en el caso de Gabriela el reconocimiento de las propias
diferencias con el entorno conservador y catdlico viene unido a
la conciencia de la propia valentia y de los valores a ella vincula-
dos® “Yo no soy cobarde; entonces, menos” (1996: 17). Asi es como
la maestra se evaliia a si misma. Desde el inicio se ve obligada a
enfrentarse a numerosas contrariedades. Comprende que su cu-
riosidad por conocer el mundo se diferencia de manera esencial
de la masculina: “Yo tenia veinticuatro afios y afan de aventuras.
Si fuera hombre... pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era mu-
jer y estaba atada por mi juventud, por mis padres, por la falta de
dinero, por la época” (Aldecoa 1996: 53). Tiene que hacer frente a
las criticas y a la presion social por actuar de manera auténoma e
independiente, lo cual en el caso de las mujeres despertaba enor-
mes resistencias. A pesar de ello en la primera parte de la novela

2 “[Y]aentonces creia yo mas en la justicia que en la caridad. Respetaba la labor
de las monjas pero no era mi labor. Mi suefio iba por otros rumbos. Educacién,
cultura, libertad de accidn, de eleccidn, de decisién. Y lo primero de todo, con-
diciones de vida dignas, alimentos, higiene, sanidad” (Aldecoa 1996: 70).
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se subraya la capacidad de la joven para superar las dificultades
y los limites impuestos.

Cada paso que da aumenta sus aspiraciones y le abre nue-
vas posibilidades de actuacion. La actividad cambia a la mujer que
actua. Gabriela adquiere conciencia de sus deseos y conviccion
acerca de sus derechos. Las expectativas de su entorno dejan
de ser obvias para ella, al igual que la presion a la que se siente
sometida, la cual percibe como un ataque contra su autonomia
y a la que opone resistencia. La desnaturalizacién de la norma
patriarcal y los roles a ella vinculados dan lugar a un nuevo es-
tado de conciencia. Le permiten guardar cierta distancia hacia si
misma y su experiencia, confrontar sus suenos con la realidad y,
en ultimo término, sentirse realizada o sentirse perdedora. Este
tipo de distancia resulta fundamental, pues decidira acerca del
modo en que Gabriela vive y entiende la Segunda Republica, y
cémo ve su propia actuacion en los acontecimientos historicos
que le tocara vivir.

Los limites de lo posible

Como ya se ha senalado, en esta primera parte de la novela Jo-
sefina Aldecoa destaca el paulatino acceso a espacios nuevos de
experiencia y accion por parte de la protagonista. Esta se decide
a ir mas alla del trabajo de provincias. Elige por voluntad propia
un destino laboral en las colonias, en Guinea Ecuatorial. Para una
espanola de finales de los anos veinte del siglo pasado ello supo-
ne una osadia que despierta la desconfianza y las protestas del
entorno social. Primero en el hogar paterno: “Asi que lo arreglé
todo, desoi los consejos y los llantos familiares y me bajé hasta
Cadiz para embarcar. [...] Necesitaba la fuerza de los emigrantes,
el valor de los conquistadores” (1996: 54). En Africa Gabriela se
siente desplazada. Una mujer activa y con formacién no tiene
cabida en la imagen de los roles de la época ni en las relaciones
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interpersonales. Su estancia en Guinea resulta por ello un periodo
de gran soledad: “Era un mundo de hombres”, constata (1996: 69).

El viaje al continente africano conlleva ademas una experien-
cia muy especifica para ella. Alli conoce a un médico negro, Emile.
Mucho mas tarde, en una relacién de matrimonio carente de toda
pasion, afirmara: “La aventura de Guinea. Ese si hubiera sido un ca-
mino para la libertad” (1996: 176). A Emile le une una fuerte amistad.
En la novela no se habla en ningtin momento de romance, aunque
el entorno —que sexualiza a los Otros, es decir, al negro y a la mujer
blanca auténoma- cree entrever un subtexto erdtico en la relacién
entre ambos’. Es amonestada por ello en publico, pero Gabriela es
capaz de increpar hasta a los influyentes colonos: “no son ustedes
quiénes para velar por mi conducta..” (1996: 76).

En sus recuerdos posteriores sobre la amistad con Emile
surge retrospectivamente un presentimiento de libertad ilimitada.
Deseos que sobrepasan los tabues sociales mas fuertes y que ademas
alcanzan estratos inaccesibles de la personalidad. Gabriela piensa
en el médico oponiendo su recuerdo al matrimonio establecido
mas en base a unos ideales comunes que a una pasiéon amorosa. En
dicho contexto matrimonial, en el que Gabriela claramente calla
y no expresa sus anhelos més profundos, la aventura de Guinea se
convierte en un signo cargado de erotismo, de la intuicién de algo
mas propio, intimo y al mismo tiempo inasequible para el propio
personaje. Su autorrealizacion resulta doblemente imposible: debido
por una parte a la prohibicion social y por otra a la alienacioén que
la protagonista experimenta respecto a sus deseos mas profundos.

Con la llegada del matrimonio termina el entusiasmo de
Gabriela, aunque en un primer momento daba la impresién de
haber elegido marido de manera consciente y adecuada:

3 Unanoche el administrador del hospital intenta violar a Gabriela: “Si eres
buena para el negro también lo sers para mi.., afirma (Aldecoa 1996: 66).
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Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al conocer
a Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso
era lo normal, casarse y tener algin hijo. Y que, ademas, no era
incompatible con mi carrera ya que él también era maestro y
precisamente por ahi, por la afinidad de intereses y entusiasmos,
habia empezado todo. (1996: 85)

Su marido y ella quieren formar una pareja en la que am-
bas partes tengan los mismos derechos y con toda seguridad se
adelantan en ello a su época. Gabriela no deja de trabajar al con-
vertirse en esposa. Sin embargo, surgen fuerzas a las que ningu-
no de los dos pueden oponerse: “Desde que me casé, todo en mi
vida fue seriedad y trabajo [...]. Desde la aventura de Guinea yo
cambié mucho” (1996: 124).

Una antiheroina: la politica y el hogar

La hija de ambos nace el mismo dia que se proclama la Segunda
Reptblica. Ezequiel le trae la noticia a su mujer, en pleno parto: “Ha
llegado, Gabriela, ya esta aqui” (1996: 105). Pero no esta pensando en
la cria sino en el nuevo régimen. Este malentendido es signo de la
separacion que se produce a partir de entonces entre la experiencia
colectiva de la explosion de libertad politica en el pais y la experien-
cia personal de Gabriela, que se sumerge en una alienacién cada vez
mayor. La maternidad se convierte en el asunto mas importante de
su vida pero no consigue sentirse realizada con ella: “El sobresalto
[por el bebé] era a su vez el sintoma de mi propia enfermedad, la
obsesion incurable de la maternidad” (1996: 173).

Aldecoa crea asi la figura de una antiheroina. En una época
de actividad, heroismo y revolucién prefiere observar a una mujer
que se queda en casa, pese a toda su experiencia previa de accion
y aventuras. La escritora se interesa por lo que la protagonista
siente, como repara en la realidad de su entorno y se percibe a si
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misma, qué piensa, qué es capaz de distinguir y asumir, asi como

qué tipo de informacion prefiere rechazar. La narracion de la

novela se concentra en la pregunta acerca de las causas y el me-
canismo que provocan que la maestra se sienta, a fin de cuentas,
una perdedora.

Gabriela y Ezequiel ven y entienden mucho, y deberian ser
capaces de comprender lo que les esta ocurriendo. Sin embargo,
su conciencia politica se aplica mas bien a los demas; de poco les
vale en su propio caso: “No son diferentes —le aseguraba a Eze-
quiel [en una conversacion acerca de las diferencias entre nifos y
ninas]- pero respiran otro aire. Las preparan desde la cuna para
ser mujeres lo mas sumisas posible. Les da vergiienza intervenir,
creen que no van a saber, ni poder..” (1996: 161). El problema no
reside en el conocimiento sino en las practicas: en un modelo
inscrito en la conciencia social y en los cuerpos de las personas
concretas (Bourdieu 1998).

Gabriela sabe lo que esta pasando entre ella y su marido,
pero al mismo tiempo es incapaz de admitirlo de manera cons-
ciente. Marcelina, una vecina y amiga del pueblo, le recrimina:

Que a usted también le pasa que trabaja de més. [...] Quiera que
no, tiene usted una escuela como él. Pero squién cocina, quién
lava, quién plancha, quién brega con la nina? Que a él bien le
veo yo de sube y baja a la Plaza y a la mina [para discutir con los
mineros] (Aldecoa 1996: 174).

Gabriela intenta calmarla: “Yo la comprendia. Habia luchado
por imbuir a las mujeres en mis clases de adultos la conciencia de
sus derechos. Y sin embargo, ahora me veia atrapada en mi propia
limitacion” (1996: 174-175).

La division de roles entre los conyuges es hasta cierto punto
negociable, pero en gran medida surge de manera inconsciente una



264

Ardnzozu Calderdn Puerta, Tomasz Zukowski

evidencia: para Gabriela no cabe duda de que Ezequiel necesita
a otros hombres para hablar de politica. La formacidn, las ideas
de izquierdas y la experiencia no cambian mucho las cosas a este
respecto. Las existencias de una y otro cada vez divergen més. El
se implica en la revolucion; ella, en cambio, se queda en el hogar.

Aldecoa decide permanecer a lo largo de toda la narraciéon
junto a Gabriela, pese a que en la novela aparece una pareja de
maestros que no ha perdido el entusiasmo y participa activamente
en los acontecimientos politicos del momento. Se trata de Inés 'y
Domingo, muy implicados en las huelgas de los mineros: “Domin-
go habia entrado en nuestras vidas en el momento en que Ezequiel
lo necesitaba” (1996: 68), leemos. Y es que a este su implicacién en
las huelgas le devuelve la energia vital. Gabriela, por el contrario,
se retira progresivamente hacia su mundo interior y observa los
acontecimientos histéricos con miedo creciente. Al final, cuan-
do su marido muere fusilado tras la entrada del ejército nacional
durante la guerra civil, se encuentra sola con la nina.

En comparacién con Inés, una maestra-ama de casa puede
parecer poco relevante y atrayente. Gabriela es consciente de ello:
siente incomodidad y dolor, se asfixia en el papel de esposa y madre
que ha elegido. Es una de las causas por las que aumenta la distancia
entre ella y Ezequiel, quien se siente mas cerca emocionalmente de
Inés y Domingo. Desde el punto de vista narrativo centrarse en la
figura de Inés —la heroina por excelencia, implicada en la luchay ac-
tiva— supondria huir del problema. Para Aldecoa resulta mucho mas
interesante detenerse a observar la estructura de la que forma parte
el hombre politico, el contexto social en el que vive, y por dltimo, su
género. El compromiso resulta asi ser de género masculino, como
consecuencia de la fuerza de la obviedad que resulta de la divisién
de roles que lo acompanan. Gabriela crea las condiciones reales para
que la lucha de Ezequiel sea posible. La antiheroina es el lado oscu-
ro de la narracién heroica, la otra cara de la moneda. Se hace cargo
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de la casay de la crianza de los hijos. Si se hubiera decidido a seguir
los pasos de Inés, otra mujer habria tenido que ocupar su puesto.

Las lagunas del proyecto de las izquierdas

Gabriela ocupa dentro del modelo revolucionario un lugar in-
grato pero imprescindible. Se trata del mismo lugar que, por otra

parte, permite percibir cuales son las limitaciones del proyecto

de izquierdas que le inculcé a la joven su padre. Aldecoa lo pone

claramente de manifiesto, ya que la protagonista de Historia de

una maestra concibe asi su recorrido vital:

Yo, que habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embar-
go me atenia en mi vida privada al esquema tradicional: un ma-
trimonio es para toda la vida, un hijo es un grave obsticulo para
el divorcio. Educada por mis padres sin frenos religiosos estaba
condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de
forma técita contradecia la educacién libre que pretendian haberme
dado. Lalibertad est4 en la cabeza, solia decir mi padre. Y era cierto.
Pero un fuerte entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista,
se levantaban entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de
pensamiento si. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa liber-
tad, los eternos tabues que rigen la dualidad malo-bueno, propio-
impropio. Impropio de mi hubiera sido, para mis padres, que yo un
dia pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio. (1996: 175-176)

Josefina Aldecoa consigue de este modo sacar a la luz la sig-
nificacion de las practicas (inconscientes y no verbalizadas), asi
como la eficacia de las mismas en la neutralizacién del proyecto
de igualdad de género. La transgresién que supuso en su mo-
mento el trabajo en Nueva Guinea implica un paso relativamente
facil para la protagonista en comparacion con la superacion de
tabues vinculados a sus obligaciones como madre y esposa. Re-
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sulta muchisimo mas dificil habidas cuentas de que la mujer no

puede esperar en este sentido el apoyo ni de sus padres (quienes

despertaron sus deseos de libertad), ni por parte de los grupos po-
liticos deseosos de reformas sociales en la época. Gabriela se queda

sola. El paralelismo de la llegada de la Segunda Republica con el

nacimiento de la hija del matrimonio esta cargado de amargura

e ironia. Una ampliacién de la libertad de actuacion en la esfera

politica no implica libertad también para la esposa y madre. Al

revés. Libre puede ser el ciudadano, o sea, Ezequiel.

A nivel narrativo, es decir, en la manera en la que se contras-
tan acontecimientos histéricos y experiencias personales, resulta
claro que el problema reside en la comprension del concepto de
libertad inherente a las ideas del padre de Gabriela. La libertad
puede estar, a fin de cuentas, solo “en la cabeza”... pero de los
hombres; en otras palabras, de aquellos a quienes esta reserva-
do el papel de héroes a nivel estructural. La antiheroina esta tan
inmersa en la vida cotidiana, tanto en las obligaciones y tareas
que esta le impone como en las responsabilidades vinculadas a la
situacion material, que la libertad de pensamiento se convierte
para ella inicamente en una abstraccién. Su trabajo crea las ba-
ses que hace posible que otros —es decir, lo hombres, los “seres
politicos”- puedan permitirse el dedicarse a la esfera de la liber-
tad de pensamiento. El problema es que desde la perspectiva de
ellos el ama de casa merece inicamente indulgencia o desprecio.
Segun las jerarquias y valoraciones formuladas en el 4gora politi-
cala “buena ciudadana” no es nadie, y Gabriela lo sabe muy bien.

El proyecto politico de igualdad de las izquierdas de la época
dejaba fuera de su horizonte las practicas vinculadas a la repro-
duccidn de la vida social en sus aspectos mas basicos. Gabriela
repite en numerosas ocasiones a lo largo de la novela que no tiene
contacto con su propio eros femenino. A pesar de ello decide que
quiere tener un hijo. La realizacién de dicho deseo conforma una
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nueva situacion que resulta ser totalmente diferente para ella que

para su marido. A él la descendencia no le estorba ni en lo pro-
fesional ni en la actividad politica. Ella logra solamente salvar su

trabajo. No deja de dar clase —para algo son un matrimonio igua-
litario- pero paga por ello un alto precio. La escuela se convierte

en el enclave en el cual sigue sintiéndose realizada, pero el resto

de esferas de su vida estdn marcadas por la obligacidn, la auste-
ridad y la amargura. No puede ni plantearse la actividad politica.
Asi es como Gabriela ve “cumplido” su suefio.

Il. Libertarias: la emancipacion femenina dentro
de un movimiento de izquierdas
Las protagonistas de la pelicula de Vicente Aranda inician su an-
dadura en el lugar en el que Gabriela termina la suya. Buscan la
manera de superar las practicas sociales que limitan la libertad de
las mujeres, la eliminacién de la diferencia entre el estatus de ciu-
dadano y de ciudadana, y ademas se oponen de manera activa a la
discriminacién por razones de género dentro de una agrupaciéon
de izquierdas.

Pertenecen a un grupo excepcional para su época: se trata
de la organizacién femenina Mujeres Libres, surgida dentro del
movimiento anarquista. Fue fundada en 1936.

Desde su fundacidn, en 1910, la Confederaciéon Nacional del Tra-
bajo ~-CNT-, sindicato anarquista y una de las fuerzas del mo-
vimiento obrero espanol en las primeras décadas del siglo XX
habia tenido afiliacién femenina y reconocido el derecho de las

mujeres. Sin embargo, poco o nada se planteé como lucha es-
pecifica en relacidn a ellas, por eso tuvieron que ser ellas las que

crearan un grupo diferenciado. (Domingo 2006: 67)
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Mujeres Libres iniciaron su lucha con el objetivo de solucio-
nar un tipo especifico de problemas: aquellos vinculados a la situa-
cién de la mujer en la Espana de la época. Priorizaron cuestiones
como terminar con el trabajo femenino no asalariado, la necesidad
de comedores populares y guarderias que permitieran la conciliaciéon
de las esferas doméstica y laboral, la independencia econdmica de
las mujeres”, los cambios en las estructuras familiares, el problema
de la prostitucion o la necesidad de educacion sexual. La corriente
principal del anarquismo trat6 dicho programa con reservas, pese
a que en teoria estaba de acuerdo con éL El deseo de estas mujeres
de participar en el movimiento y de autoorganizarse dentro del
mismo resultaba inaceptable, debido a las diferencias de situacién
e intereses de sus miembros masculinos y femeninos.

La CNT y la FAI nunca reconocieron a Mujeres Libres como
una organizacion independiente.

Mujeres libres... del hogar, de la Iglesia

y del prostibulo

El film Libertarias comienza con una escena emblematica: los re-
volucionarios ocupan un convento, expulsando del mismo a las
monjas. Quieren quemar el edificio. Una de las hermanas (de la
que la superiora afirma que es la mas inocente e indefensa) entra
en un edificio huyendo de los disturbios en las calles: busca un
piso en el que poder refugiarse y elige para ello una puerta de la
que cuelga una imagen del Sagrado Corazon de Jests. La fatalidad
quiere que se trate de un prostibulo.

4 Vale la pena destacar la coincidencia en el tiempo de la actividad de estas
mujeres dentro del movimiento anarquista espanol con la aparicién segu-
ramente de manera independiente de textos feministas fundamentales. Una
habitacién propia de Virginia Woolf es publicado en 1929, mientras que la or-
ganizacion Mujeres Libres se funda en 1936.
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Al poco tiempo a la misma puerta llama un grupo armado
de mujeres anarquistas. El burdel, al igual que el convento, es
clausurado. La monja escondida y algunas de las antiguas trabaja-
doras sexuales deciden unirse a Mujeres Libres. Los espectadores
las acompanaran hasta la muerte de la mayor parte de ellas en la
batalla de Zaragoza.

Se forma a partir de entonces una comunidad de féminas
que buscan romper con los roles tradicionales y que ya han roto
de modo simbdlico con las instituciones a ellos vinculadas. La
monja sale del convento asustada y con una actitud existencial
pasiva. Acostumbrada hasta entonces a la obediencia, tiene mie-
do de actuar y de salir al mundo. A las ex prostitutas se las puede
describir de modo asombrosamente parecido: se caracterizan por
su obediencia, subordinacién y pasividad. En su caso, en vez de
celibato estan habituadas a ser accesibles sexualmente, algo que
poco tiene que ver con el placer femenino y que se convierte con
el tiempo en un trabajo alienante y aburrido.

Las anarquistas en el centro de la narracion parecen ha-
ber pasado por experiencias similares. Pilar es una mujer deci-
dida, rebelde y furibunda que conoce por propia experiencia los
mecanismos patriarcales de discriminacion y que entiende bien
cémo funcionan. Al ver la alianza que “une” a la joven religiosa
con Cristo, Pilar afirma: “Mira qué bien, un marido al que no hay
que hacerle la cama ni la cena”.

Pero el estallido de la revolucién no termina con las practi-
cas patriarcales vinculadas a las instituciones del hogar, la Iglesia
y el prostibulo. Gabriela, la protagonista de la novela de Josefina
Aldecoa, se convence de ello. Las mujeres de Libertarias tienen
su propia manera de enfrentarse al cambio social. Crean para
ello una comunidad exclusivamente femenina, un medio propi-
cio para la libertad y la experimentacién con la propia vida y los
deseos de cada una. Un entorno de apoyo, comprension y acep-
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tacion del que carece Gabriela; un lugar que protege del ridiculo
y de las valoraciones negativas. El grupo de mujeres anarquistas
es variado y pintoresco: desde la monja, que accede poco a poco
a un mundo para ella desconocido, enfrentindose a nuevas ex-
periencias y entablando relaciones desconocidas para ella hasta
entonces; pasando por las ex prostitutas, una obrera espiritista y
terminando con una joven que se sabe Bakunin entero de memoria.
A un nivel micro este colectivo funciona bien y su estrategia
resulta eficaz. Tanto como grupo como a nivel individual hacen
su aportacion en el frente, moviéndose en un entorno masculi-
no pero segun unas nuevas reglas’. Se ganan el respeto de sus
companeros de lucha y consiguen que se acaten las condiciones
que ellas mismas imponen. Son capaces de expresar con clari-
dad lo que desean y lo que sienten. Ello ataiie también a aquellas
esferas mas estrechamente unidas a las practicas corporales. Ya
en las proximidades de Zaragoza se acerca a Charo (una de las
ex prostitutas) un hombre que ha ido a parar a las trincheras di-
rectamente desde la carcel y que sufre las consecuencias de un
largo celibato obligado. Durante cierto tiempo Charo rechaza

5 Sobre lo dificil que les resultaba a las mujeres romper los estereotipos de

género vinculados a la actividad militar hacen referencia los fragmentos de la

novela La voz dormida de Dulce Chacdn dedicados a la figura de Elvira, quien

lucha junto a los guerrilleros: “A Mateo no le gustaba que las mujeres estuvie-
ran en el monte [...] aceptaba a la chiquilla pelirroja porque habia demostrado

que era valiente, como su hermano, y porque habia aprendido a manejar las

armas como un hombre. [ ] Pero era mujer, aunque pareciera un muchacho, y
las mujeres no deben andar como gatas salvajes por el monte” (Chacén 2002:

261). Mateo comenta ademas que Elvira serd una buena esposa porque lava con

mucha energia su ropa en el rio y asegura que lavara igualmente bien la de su

marido. La respuesta de Elvira es la siguiente: “Si te crees que yo voy a casarme

para llevar limpio a mi marido estés td bueno. El que quiera ir de limpio que

se lave su ropa. No has aprendido nada de la Reptiblica, Mateo, los tiempos de

los senoritos se acabaron” (2002: 263).
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sus continuas propuestas. Finalmente accede a tener relaciones
sexuales, pero declarando de manera abierta que no constituiran
para ella ningun placer. El sexo resulta entonces imposible por
ser a fin de cuentas insatisfactorio para ambas partes. La mujer
abandona asi el papel que se le asigna segun la tradicion cultural
y su compafiero se enfrenta a una nueva situacion: tiene ante si
a alguien que no desea ser invisible y con quien hay que contar®.

Enfrentamiento con la izquierda

A escala macro, en cambio, la situacién es bien distinta: la revolu-
cidén resulta ser un asunto exclusivamente de hombres. Las pro-
tagonistas del film de Aranda toman parte en ella con absoluta

conviccidn, pero al mismo tiempo son conscientes de lo extrano

de la situacién en la que se encuentran. El contraste entre sus aspi-
raciones y la corriente principal de la izquierda (y del anarquismo)

aparece ya al principio de la historia: tienen que pasar clandesti-
namente sus armas al frente porque si no les serian confiscadas

de inmediato (por no ser “adecuadas” para mujeres). Es evidente

que son marginadas y tratadas con indulgencia, toleradas; pero

no reciben reconocimiento por la labor que realizan. Ya antes de

la guerra Mujeres Libres eran denominadas “en broma” Mujeres

Liebres (este animal tiene connotaciones sexuales, al igual que el

conejo). El trato condescendiente, las “bromitas” y la sexualiza-
cién constituyen mecanismos habituales para situar en el lugar de

subordinacién e ignorancia la voz de las mujeres. Con el mismo

tipo de actitud, alusiones y miradas cargadas de intenciones se

encuentran las protagonistas del film.

6 Gabriela, en la novela de Aldecoa, no traspasa esta frontera y no es capaz de
decir de manera abierta a su entorno que es consciente de la situacién en la que
se encuentra. Tampoco habla con su marido de la falta de pasion entre ambos.
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Cuando llegan a Barcelona un discurso de Durruti resuena
por los altavoces en las calles. El estilo solemne que utiliza no augu-
ra nada bueno para ellas: “En estos momentos historicos, en estas
horas decisivas, multiplicados el furor y el entusiasmo, los bravos
hombres del pueblo que han reducido al ejército en Barcelona se
disponen a marchar sobre Zaragoza en auxilio de sus hermanos
aragoneses”. En el patetismo de la lucha heroica “de los hijos del
pueblo” y de los “hermanos aragoneses” no hay lugar para las muje-
res anarquistas. Aranda saca a la luz esta contradiccion y la tensién
que de ella se deriva mostrando los rostros y el desacuerdo cargado
de determinacion de las mujeres armadas que escuchan a Durruti.

Durante un encuentro en el club de Mujeres Libres se produce
un enfrentamiento directo con la corriente de la politica revolucio-
naria principal. En dicha reunioén pronuncia un discurso nada menos
que Federica Montseny, una de las principales figuras del movimiento
anarquista espanol, quien intenta convencer a las mujeres convocadas
de que abandonen las armas y se dediquen a labores “més adecuadas”
para las mujeres y “su sensibilidad”: el trabajo en la retaguardia o el
cuidado de los heridos. Pilar le contesta con vehemencia:

No entendemos por qué la revolucion tiene que correr a cargo

de la mitad de la poblacién solamente. Somos anarquistas, so-
mos libertarias, pero también somos mujeres y queremos hacer
nuestra revolucién, no queremos que nos la hagan ellos. No que-
remos que la lucha se organice a la medida del elemento mas-
culino porque si dejamos que sea asi, estaremos como siempre,
jodidas! Queremos pegar tiros para poder exigir nuestra parte

alahora del reparto [...] Queremos morir, pero queremos morir
como hombres, no vivir como criadas.

Las anarquistas de Libertarias se diferencian claramente de
la Inés de la novela de Aldecoa. Actian dentro del marco de un
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grupo organizado de mujeres y son conscientes de los objetivos

que se proponen conseguir. Participan en la revolucién, pero

para ellas esta consiste asimismo en la lucha contra las obvie-
dades vinculadas al género. Gabriela, en Historia de una maestra,
termina convenciéndose de que el papel de “buena esposa, madre

y ciudadana” supone una trampa. Pilar sabe bien que de hecho

es lo que les esta proponiendo Montseny. El mantenimiento de

la diferencia de roles y de estatus entre ciudadanos y ciudadanas

tiene como consecuencia la falta de posibilidades reales de acce-
so y desarrollo para las mujeres. Por una parte tenemos al héroe

masculino, soldado y ciudadano, y por otra a la “buena ciudadana’,
en casa o en el hospital, una criada a fin de cuentas. Poder “exigir
la parte que les corresponde a la hora del reparto” supone para

Pilar y sus compaiieras recordar a Gabriela; es decir, cambiar la

estructura que conforma la trampa que separa a la mujer de la
politica, el prestigio y la actividad y, a fin de cuentas, de una vida
con la que sentirse realizada.

La imagen de la mujer con un arma en la mano se convirtié en un

icono de la revolucién que acompano a la guerra civil en Espana.
Pero la historia de las anarquistas armadas que intentan llevar a

cabo una revolucién dentro del movimiento revolucionario per-
manecié durante mucho tiempo olvidada. Al final de la pelicula

las protagonistas mueren en el frente de Zaragoza. Los soldados

de las tropas africanas del ejército franquista las degiiellan. En

una de las dltimas escenas Pilar, herida, intenta hablar pero no

lo consigue. Mas su recuerdo no se pierde. La nueva identidad,
aunque no expresada del todo, inquieta como una posibilidad

no realizada. Configura la memoria de los margenes de los mo-
vimientos de izquierda.
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Mujeres que cuentan.
Carol Zardetto: ConPasion Absoluta.
Escritura guatemalteca en clave transcultural

Roland Spiller
(Universidad Goethe Francfort del Meno)

En la introduccidn de este libro leemos:

Asi, observaremos como las identidades genéricas en cuanto que

identidades procesuales, construidas y reconstruidas en el tiempo

y en el espacio concretos, se producen a través de una reiteracion

constante, heredada de generacién en generacion, de modos ca-
noénicos y ex-candnicos de ver y vivir el mundo.

Esto ya es casi un resumen de la novela ConPasion Absoluta
de Carol Zardetto, que quisiera analizar. En ella la escritora gua-
temalteca cuenta la historia de su pais y de su familia enfocando
a las mujeres. Zardetto y otras escritoras son, hasta cierto punto,
una novedad en Guatemala. La mayor parte de la literatura gua-
temalteca esta escrita por autores masculinos. Lucrecia Méndez
Penedo sostiene en un estudio sobre la cultura guatemalteca que:

La narrativa breve escrita por mujeres constituye un fenémeno
reciente [...] al hablar de la literatura guatemalteca, es imposible
no hacer referencia al fenémeno de la guerra civil que lacer6 el
pais durante aproximadamente 36 anos, desde 1960 hasta 1996,
asi como al de la posguerra. [...] En cuanto al tipo de género y re-
gistro, la narrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba
considerada como una escritura menos “femenina’, es decir mas
propia de la mentalidad racional tradicionalmente atribuida al
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hombre —el sujeto épico por excelencia de acuerdo a los canones
culturales. (2007: 3-4)

La novela de Zardetto es un ejemplo excepcional y por eso
merece nuestra atencién. No solamente la autora, sino también
la narradora es una mujer, que a su vez les presta la palabra a sus
protagonistas femeninas. Irene, la narradora y principal protago-
nista, cuenta la historia de cinco generaciones de su familia. Ella
descubre y cuenta no solo la memoria de sus propias experiencias
sino también la de su madre, tias, abuela y hasta su tatarabuela.
Estas historias crean una polifonia de voces femeninas extraordi-
naria. La narradora principal abarca las voces de sus antecesoras,
ya que desde un punto de vista formal ella las hace hablar y en
cierta manera también las escucha al gestionar sus voces.

Esta polifonia crea la posibilidad de entender el funciona-
miento y las caracteristicas de la sociedad en Guatemala desde un
punto de vista femenino. Cémo Zardetto realiza esta aventura de
escuchar y darles voz a las mujeres, cdmo recrea estas voces fe-
meninas. Esta recreacion narrativa constituye un desafio social y
literario no solamente porque la novela hace escuchar las voces
femeninas, sino porque, ademas, giran alrededor de lo no-dicho
y lo reprimido para acercarse al trauma tanto individual como
histérico. Esta rica polifonia puede ser analizada en el marco de
los estudios de la memoria. La novela contiene las caracteristicas
de la memoria ya resumidas por Maurice Halbwachs (1925, 1939):
1) los marcos sociales de la memoria individual; 2) la correlacién
entre historia y memoria (la historia comienza cuando la memoria
social se disuelve y termina); y 3) la “constructividad” o el cons-
tructivismo de la memoria. También se encuentra aqui la distin-
cién fundamental de Aleida Assman (1999) entre la memoria de
archivo (en aleman: Speichergeddchtnis) y el recuerdo incorporado
y autobiografico (en aleman: inkorporierte Erinnerung). En este
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analisis voy a considerar estos elementos, sin embargo quisiera
dar un paso més y enfocarlos desde una perspectiva transcultural.

Aspectos transculturales en Guatemala

Guatemala tiene algo mas de 14 millones de habitantes cuya ma-
yoria es indigena (Oettler 2013: 125). Contrariamente a la trans-
parencia que sugieren estas cifras, el grado de mezcla, la opaca
hibridez real, es mas elevado. Es facil imaginarse que una sociedad
tan multiétnica y pluricultural, dispone de una riqueza enorme
de valores, tradiciones y estilos de vida (Spiller 2014). Ya por su
especificidad geografica, historica, étnica y social heterogénea
y mosaica, Guatemala exige un analisis transcultural (Ette, et al.
2011; Pries 2007; Welsch 1999). Los conceptos de estos autores
no forman una teoria homogénea, sino que muestran mas bien
un desarrollo en el pensamiento de la identidad que enfoca la al-
teridad y la diversidad cultural en un marco amplio que abarca
lo poscolonial y lo posmoderno.

Guatemala pertenece a las areas del Caribe y del Pacifico,
al mismo tiempo es un puente entre América del Norte y del Sur.
“El norte” ejerce una atraccién poderosa. Guatemala y Centro-
américa entera como espacios intermediarios constituyen una
zona histérica de contactos multiétnicos y pluriculturales. Re-
cientemente se puede hablar de un espacio de transmigracion,
en el cual se superponen varios movimientos migratorios, del
sur al norte, pero también del norte al sur, y como consecuen-
cia del exilio, como en el caso de la novela aqui presentado. La
separacion interna entre indigenas y ladinos proveniente de la
época colonial y sigue siendo un profundo conflicto cuya ma-
nifestaciéon mas aparente se encuentra en la reparticién extre-
madamente desigual de las tierras. Muchos ladinos se definen a
si mismos por su superioridad frente a los indigenas. Esto crea
una identidad mortifera basada en el racismo que niega la hete-
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rogeneidad de la sociedad guatemalteca y lleva a la segregacion
étnica. Es impresionante como no solamente las comunidades

llamadas mayas se subdividen en mas de veinte subgrupos con
idiomas propios, sino que hay que anadir también otros grupos

étnicos heterogéneos como los Xinca y los Garifuna. Todos los

grupos étnicos y todas las capas sociales fueron traumatizados

por la guerra civil, eufemisticamente llamada “conflicto arma-
do interno”. La extrema violencia incomprensible y brutal de la

guerra no termind con la transicion a la democracia, sino que

solamente cambi6 sus manifestaciones. Una consecuencia de la

violencia continuada es la prolongacion del exilio y de los mo-
vimientos de migracién después del movimiento de retorno de

los anios noventa. Considerando toda la gama de los fenémenos

migratorios uno no puede hacer caso omiso de las migraciones

de las memorias. Junto con los sujetos también las memorias

viajan y estos viajes pueden crear una perspectiva transcultural.
Al mismo tiempo siguen existiendo varias formas de violencia

que se dirigen en una medida alarmante contra las mujeres.

Lo transcultural se define por su prefijo “trans” que en su
etimologia latina significa “a través” y “mas alla”. Con Wolfgang
Welsch (1999) podemos poner en tela de juicio el fundamento
étnico, la homogeneizacién social y la limitacion intercultural
de los conceptos tradicionales, y enfocar los fendmenos que van
a través y mas alla de las culturas concebidas en la base de estos
criterios a los que se puede sumar las categorias de lo nacional y
las del género.

En Guatemala, la integracion de los indigenas y la parti-
cipacion activa de las mujeres son las condiciones primordiales
para el desarrollo’. Por ser un pais sumamente joven nos per-

1 Lasituacién socio-politica de la mujer se caracteriza por la desigualdad
de las relaciones entre hombres y mujeres. Las mujeres se dedican principal-
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mite analizar mejor la heterogeneidad sociocultural, étnica y de
género, y crear conceptos que detectan la casi inevitable instru-
mentalizacién ideoldgica. El pensamiento del “trans” nos permite
concebir la actual literatura latinoamericana dentro del panora-
ma de la literatura mundial. Esto no significa de ninguna manera
que los conceptos del “trans” formen un discurso inalienable. Al
contrario, en Guatemala la instrumentalizacion de este pensa-
miento emancipador y critico ya ha comenzado, ya forma parte
del discurso politico oficial. Frente a estos desafios la perspectiva
transcultural permite conocer y analizar:
— las historias compartidas (shared histories) con su caracter
a veces conflictivo, incluyendo los lugares compartidos
de la memoria (lieux de mémoire),
- la heterogeneidad interna de las culturas nacionales de la
memoria y los marcos subnacionales de la memoria,
- las culturas de la memoria mas alla de lo nacional y los
marcos supra-nacionales de la memoria.

La biografia y la ficcion

Carol Zardetto naci6 en la ciudad de Guatemala. Trabaja como
abogada, guionista de cine, diplomatica y novelista. Como escritora
pertenece a la generacién de guatemaltecos que no vivi6 durante

mente a la agricultura, la artesania y la avicultura. Siendo casi siempre las tni-
cas responsables de la educacion de los hijos, no se las considera un miembro

que contribuya a los ingresos familiares. Ya que muchas mujeres hablan una

lengua maya y poco de espafiol, el contacto con el mundo exterior resulta ser
restringido. En lo que concierne a la participacion en la esfera politica y social

la situacién es parecida. En el sector publico las mujeres estan apenas presen-
tes, su participacion en los partidos politicos por lo general se limita a tareas

administrativas. Entre los congresistas son una minoria, aunque Guatemala

tiene acuerdos y convenios internacionales firmados sobre la igualdad de de-
rechos para las mujeres, como la resolucion sobre el castigo de la violencia

intrafamiliar o sobre el reconocimiento de la dignidad de la mujer.
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los 36 anos de conflicto armado interno en Guatemala (1960-1996),
sino que sali6 al exilio. Regresa a Guatemala en el ano 2000, en
la época de la posguerra. Por su novela ConPasion Absoluta gano el
premio Centroaméricano de novela Maria Forte Toledo en 2004.
Subrayo la palabra “posguerra” porque no se utilizé después de la
firma de los acuerdos de paz en el ano 1996. Escuchemos la voz
de la propia escritora al respecto:

Los anos del conflicto armado, la represion, el silencio, la atmos-
fera siniestra que marcé a mi generacion, los desaparecidos, los
torturados, los muertos, eran fantasmas que invocaban un miedo
atavico e irracional. Me habia ido de Guatemala por eso: desea-
ba arrancar esas hojas oscuras del libro de mi historia, cercenar
partes de mi memoria y, quiza asi, extirpar la infelicidad que me
habia acechado desde nina y cuyo origen no lograba nombrar.
El olvido era una costa lejana hacia donde queria enfilar como
una exiliada voluntaria. Una exiliada que nunca haria el intento
de mirar atras. Por ello, mi regreso a Guatemala, forzado por las
circunstancias, no tenia sabor a regreso. Era solamente un inter-
ludio antes de continuar con mi camino. (Spiller 2015b, en prensa)

Esta cita indica una ruptura de la identidad y un rechazo
del pasado que tiene su causa en el miedo y la infelicidad. La es-
cena del regreso del exilio es un tema literario y mitico. Desde el
regreso de Odiseo a Itaca hasta su recepcion por James Joyce ha
sido adaptado innumerables veces con connotaciones histdrica-
mente variables. El regreso, como estructura mitolégica implica
el sobrevivir y la metamorfosis, la transformacion del héroe, en
la ficcidon novelesca se manifiesta como lucha por la integraciéon 'y
la pertenencia. La identidad recuperada se basa en la afirmaciéon
simbolica de lo propio a través de la integracion de la diferencia
cultural y genérica.
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Para Zardetto al salir del pais el deseo de ruptura era tan
fuerte que utiliza la imagen de la tabula rasa. El sujeto femenino
aparece aqui en retrospectiva como fragmentado y descentrado.
El hecho de que al volver se quede en el pais es el resultado de la
escritura de su novela. Antes todavia no era escritora, pero ella
sentia un deseo fuerte de escribir. El acto de escritura tuvo un im-
pacto en su vida: transformé el deseo de olvido que la hizo partir
al exilio. La cita indica también una relacién estrecha entre las
dos historias, la intra-historia personal y la historia del pais. Esta
relacion se concretiza en el tema y el trabajo de la memoria que
la protagonista viene cumpliendo después de su regreso.

Me veo con los ojos del recuerdo. Mis pasos recorren otra vez el

camino de regreso: soy testigo de mi misma. Estoy presente en ese

momento al que escojo llamar “entonces”. Y porque estoy “pre-
sente” deja de ser pasado. ;Qué juego es este? (Zardetto 2005: 14)

[...]

Me doy cuenta que regresar es una imposibilidad.

No se vuelve nunca a lo mismo, ni somos ya los mismos. (2005: 15)

[...]

Entro y salgo de un pretérito anterior como quien lucha contra

el suefio. (2005: 15)

Como muestran estas citas, ConPasion Absoluta es una me-
tanovela que reflexiona sobre el tema de la memoria. De facto el
regreso contradice al mito, porque el regreso, en el fondo, no es
posible. Esta contradiccion caracteriza muchas obras literarias que
tematizan cuestiones de la memoria en sus entrelazamientos de
pasado y presente, de lo real y de lo irreal, de vigilia y suefio (Spi-
ller 2015a)% de lo privado y lo publico. Esta mimesis de la memoria

2 Latematica del suefio es recurrente en la literatura guatemalteca.
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toma en cuenta el funcionamiento de la memoria, sus capacida-
des, sus limites y también su “medialidad”, que podriamos anadir
aqui desde un punto de vista analitico. La mencién del suefio no

es por azar, sino que corresponde a una isotopia que atraviesa la
novela entera.

La tapa de ConPasion Absoluta

CAROL ZARD

PreEmio Cenmoy,

R
ConPasion
Absoluta

7%

!

Vemos la parte derecha superior del cuerpo desnudo de una mujer
crucificada’. El cristo femenino porta una corona de flores, no de
espinas. No vemos ni los clavos ni las heridas de una persona cru-
cificada, sino la cabeza, una parte del brazo y el seno. La cabeza esta

3 Agradezco ala autora por concederme los derechos de reproduccidn.
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inclinada hacia la derecha, los ojos o estan cerrados o miran hacia
abajo. En una cultura marcada por el catolicismo, el patriarcado y
el machismo esta imagen transforma un simbolo fundador, el cris-
to crucificado y redentor de los hombres. La imagen de la mujer
en la portada contiene varios niveles simbolicos: primero, remite
al sufrimiento de las mujeres, su pasion en el sentido cristiano de
la via crucis. En un segundo nivel alegérico, remite al sacrificio y la
resurreccion de la mujer crucificada que trae también la redencién
para todas las mujeres. Por dltimo, muestra una mujer bella y blan-
ca, en una estetizacion idealizada que representa un modelo clasico
de belleza, que por cierto no corresponde a la mujer indigena. Su
clasicismo exhibe una belleza fuera del tiempo, casi como las foto-
grafias del disenador aleman Karl Lagerfeld que se distinguen por
un lenguaje estético que mezcla tonos neutros, casi esterilizantes
con tonos romanticos o romanticistas.

Mas tarde en la novela, Irene, la protagonista denuncia el
racismo y el machismo de la sociedad guatemalteca por marginar
y reprimir a las mujeres:

Naci en un pais indigena. Un pais de piel oscura, pero mi piel
es clara. Soy mestiza, pertenezco a una raza que no acepta su
historia. Vivo al ritmo de otro calendario que marca los mis-
mos dias, fui educada para adorar a otros dioses, lo cual implica

que veo la vida con otros 0jos... Vivo en una tierra conquistada.
(Zardetto 2005: 141)

La tapa del libro presenta una provocaciéon simbélica. A
continuacioén veremos que por relacionarse con el contenido de
la novela esta imagen crea una dimension intermedial. Por el mo-
mento basta indicar la textualidad de las letras del titulo. Salta a
la vista la escritura conjunta de “ConPasion” y la peculiaridad de
la “P” en mayuscula en la linea superior, que en la linea de abajo



284

Roland Spiller

se invierte en una “b” larga en minuscula. El foco de atencién es
el substantivo “Pasion’, que se transforma por su inversion espe-
cular en algo absoluto.

Tomando en cuenta la etimologia del término absoluto
del verbo latino solvere y su participio (solutum), encontramos el
sentido de desatar, desvincular. En espanol, esto significa suelto.
La preposicién “ab” aniade la idea de una separacion total.

Sin conocimiento del texto, el atributo “absoluto” pone en
tela de juicio el substantivo “pasion” que fonéticamente se presenta
por su tipografia como “compasion”. Lo Absoluto, que desde su
etimologia es un concepto de lo incondicionado e independien-
te, aparece asi como una nocidon ambivalente que une pasién y
compasion. Ambas, presentadas como valores absolutos, existen
por si mismas. Ambas no estan sujetas a nada porque lo Abso-
luto es lo que existe separado (ab-suelto) de cualquier otra cosa.
Prolongando este pensamiento podemos concluir que mientras
ambas no dependen de nada, todo depende de ellas. Es como en
la nocién platénica de las ideas que define una realidad superior
y lo Absoluto.

Ahora bien, ;como se representa lo absoluto en el texto? La
novela se sirve de una serie de metéforas para crear una pictorali-
dad narrativa. La metéfora clave es el agua, sobre todo la imagen
del mar, cuyos valores simbdlicos se manifiestan en forma variada,
pero también a través del tema del rio que, como veremos mas
adelante, constituye la isotopia del fluir de la vida.

La historia

Irene, la protagonista y narradora en primera persona, regresa a
su pais natal, Guatemala, desde Canada, donde habia vivido varios
anos y después de varios viajes por América Latina. El motivo del
regreso es la enfermedad de su abuela moribunda. Ella quisiera
acompanarla en sus dltimos dias de vida. La vuelta ocurre en
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una situacion politicamente densa y violenta* que desata en ella
una serie de sentimientos olvidados, que la impulsan a narrar la
historia de su familia desde su tatarabuela, Mama4 Juana, hasta su
madre, La Nena. Paralelamente a la historia de la familia de Irene
se describen los acontecimientos politicos, econémicos y sociales
que constituyen la historia de Guatemala y el entrelazamiento de
dichos eventos con la vida de la familia.

Arbol genealdgico (aproximativo)
y cronologia de la familia

Mamd Juana - Ministro de Estado
Amparo - El Contador
Victoria (La Toya) - Manuel de la Rosa
- (padre de la Nena e Ibis) - Arfista de circo

Como en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez,
y en otras sagas historico-familiares, es una tarea ardua establecer
una cronologia exacta, por eso esbozo un esquema que resume
las fechas que establecen el marco temporal de la historia y de las

4 “La atmdsfera de la casa era agobiante [...] La abuela se moria. [...] La at-
mdsfera del pais era agobiante. Los periddicos ensangrentados de noticias, una
rampante corrupcion, hechos insélitos que tocaban todos los dias la puerta”
(Zardetto 2005: 139).
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épocas en las que las progenitoras de Irene viven. A pesar de la
escasez de fechas concretas, es posible situar a los personajes en
un tiempo determinado teniendo en cuenta la informacién acerca
de los desarrollos historicos acontecidos paralelamente.

Mama Juana (la tatarabuela de Irene) estuvo casada con un
Ministro de Estado. Al enviudar se fue con sus hijas y monté su
propio negocio en Barberena. Pasado un tiempo se enamoré del
novio de su hija Julia. Esta por despecho se casa con un funcio-
nario americano retirado de la United Fruit Company®, empre-
sa que se establece en Guatemala a principios del siglo XX. John,
uno de sus hijos varones, muere en la Guerra® luchando para los
americanos.

Es el ano 1944 cuando la nieta de Mama Juana, Victoria (la
abuela de Irene), va a vivir temporalmente en la ciudad en casa de
su tia Julia. En el capitulo IX se relata el comienzo de las protestas
violentas contra el gobierno de Ubico.

Mama Amparo y su hija Victoria viven y trabajan cerca
de una gran plantacién de café de la familia de Don Onofre de la
Rosa y Morel, un espanol afincado en Guatemala desde princi-
pios del siglo XX. Su hijo, Manuel de la Rosa, deja embarazada a
Victoria, quien apenas tiene 14 anos. La Nena nace como fruto de
esta uniéon. Con quince anos, La Nena empieza una relacién con
Angel Ferrera y poco después se queda embarazada de su primera
hija, Irene.

En el ano 1964 Irene visita por primera vez la casa de su pa-
dre’. En 1967, cuando Irene y su hermano van de vacaciones a la

5  “All4 se cas6, de pura decepcidn, con un gringo, [...] Era un funcionario
retirado de la United Fruit Company” (Zardetto 2005: 163).

6  “Sus hijos varones se fueron a la Guerra. Hace un afio recibi6 un corazén
purpura. A John no lo volvera a ver” (2005: 170).

7 Se explican los sucesos ocurridos en el pais al mismo tiempo que la pri-
mera vez que Irene y Turin visitan a su padre: “El 24 de Enero de 1962, en una
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playa, se enteran de los acontecimientos en el pais®. Poco después
se quedara a vivir con su abuela en casa de su padre. Después del
secuestro de su hermanastro, aproximadamente a principios de
los anos 70 (Zardetto 2005: 295), su padre decide salir con toda
la familia del pais. Irene ingresa en un internado en los Estados
Unidos. A partir de entonces realiza sus estudios fuera de Guate-
mala y solo vuelve esporadicamente de vacaciones.

La relacién mas importante es la que Irene tiene con su
abuela Victoria. Su muerte constituye el marco de la accién en el
presente y ella representa el principio narrativo, porque es la que
cuenta las historias. Como la abuela que Garcia Marquez reclama
como fuente principal de su escritura, ella inspira con sus cuentos
la imaginacién de Irene. Por eso ella, con su saber del pasado, no
conecta solamente las generaciones, sino ella misma representa
el principio antropoldgico del narrar: el despliegue de la imagi-
nacion que constituye sabiduria.

La estructura narrativa
Para una mejor comprension de la historia de la novela resumo
aqui su compleja estructura narrativa. Esta elevada complejidad
refleja y modela la infinita y heterogénea multiplicidad de lo real,
de la vida en Guatemala y también del mar en el nivel simbdlico,
su estructura:
- presenta dos historias principales, la de la protagonista y
su familia y la de Guatemala, sobre todo la situacién po-
litica de la segunda mitad del siglo XX,
- contiene multiples historias intercaladas y entrelazadas
entre si que exigen un lector atento y activo,

céntrica avenida de la capital dieron muerte a Ranulfo Gonzélez” (2005: 269).
8 Endiciembre de 1967, uno de estos grupos mutilé y asesin a Rogelia Cruz
Martinez, ex Miss Guatemala, conocida por su oposicién al gobierno (2005: 289).
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- expone una pregunta crucial: ;Cémo se relacionan y co-
nectan los niveles de la historia y del discurso narrativo?

— entrelaza ambas lineas creando una arquitectura esférica
cuyo eje es el “desexilio”, el proceso de reintegracion al
propio pais,

— se basa en una mise en abyme (de contenido) porque su
escritura es un tema central. La mise en abyme permite
transformar el deseo de cortar el pasado.

El nivel histérico colectivo se constituye por toda una gama
de tipos textuales, citas y documentos variados, que presentan los
hechos comprobables de la historia guatemalteca. Estas referen-
cias extratextuales, si bien verificables, ya se presentan en confi-
guraciones de caracter experimental, algunos son encuadrados, se
utilizan distintos tipos de letra, las paginas son fragmentadas, etc.
Los hechos histéricos hablan por si mismos, su presentacion sin
embargo es un montaje creativo, que insinua el caracter fragmen-
tario y multifacético de la realidad histérica. La transparencia de
los significantes histéricos supuestamente literales, denotativos
y concretos, con estos recursos, recibe un toque dinamico, mul-
tifacético y opaco que crea un efecto deconstructivista.

En el nivel personal e individual de la memoria familiar esta
dindmica se convierte en confabulacidn, es ahi donde Zardetto
explota la riqueza de los significantes. Sin ser una mera celebra-
cién del encanto estético del lenguaje, se explora la expresividad
y la capacidad de la lengua, de la palabra poética, para captar las
perturbaciones de la memoria, su caricter fantasioso, fantasma-
tico y a veces delirante. La mise en abyme capta la evasiva realidad
de la memoria y hasta cierto grado también de las experiencias
traumaticas. La escritura especular de Zardetto alcanza una suti-
leza sumamente precisa en la representacion de estados de animo
y de sentimientos que muestran las discontinuidades y las ruptu-
ras resultantes de los entreveros de disparidades de las relaciones
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asimétricas de poder entre los sexos, que caracterizan el proceso
del “desexilio”.

El Rios Montt interior

Esta estructura doblemente doblada, experimental y fragmentada,
contiene un saber antropoldgico y un cuestionamiento de la natura-
leza humana. La historia colectiva y la historia privada e individual

se unen en el reconocimiento del mal, por ejemplo al mencionar el

genocidio y las masacres historicamente verificadas como la de “Las

Dos Erres”. No se culpa directamente al presidente responsable en

este momento, al general Rios Montt, sino que se descubre el mal

dentro de uno: “Todos llevamos la semilla del mal dentro: un peque-
no Rios Montt, muerto de panico, que manotea buscando seguridad.
El peligro estd en que se active y caigamos en la tentacion de escu-
charlo” (2005:109). En el articulo mencionado todavia no publicado,
la autora misma lo explica de la siguiente manera: “Vi con claridad

como las biografias eran liquidos afluentes de ese rio subterraneo y

que comparten su biologia y su materia. Comprendi que la memoria

y la Historia, forman un tejido que no puede deshilvanarse” (2015).
Esta frase remite, con el rio subterraneo, a la metafdrica del agua ya

mencionada arriba, que se manifiesta a lo largo de la novela como

una isotopia rica y diferenciada. La imagen que se relaciona direc-
tamente con la escritura se encuentra también al final de la novela:

Decidi escribir y que eso justificara el paso del tiempo. [...] Hoy senti
que la vida llegaba al fin de esta historia. Las palabras dejaron de fluir
como si se hubiera secado un torrente. Algo aprendi. Presa de mis
pesadillas, no tuve antes la osadia de crearme, de parir a la hija de
otro sueqio, de otra idea, de otra historia. El pasado iba a matarme.
Debia aniquilarlo: esta es la historia de un asesinato. Sepulté un

ayer que no tiene ya nada que decirme. Lo sepulté en este océano
de palabras. (2005: 369)
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Ellector comparte con Irene sus desencuentros y reencuen-
tros con el pasado. El regreso a Guatemala abri6 en ella un proceso
de emancipacién de un pasado presente y ausente al mismo tiempo.
Irene, cuyo nombre proviene de la diosa griega de la paz, es una
mujer que enfrenta los fantasmas del pasado. Al hacerlo, integra la
historia individual en una conciencia histérica mas amplia que no
solamente es una historia de las mujeres, sino del pais. Zardetto no
critica solamente los roles de género, sino el abuso del poder y la
violencia del sistema patriarcal. Su texto forma parte de la nueva
novela historica, porque la guerra civil y la historia del siglo vein-
te son temas centrales, pero lo mas importante son las huellas, las
cicatrices que dejaron los eventos histéricos en la vida de los per-
sonajes y la apertura de nuevas perspectivas, de una vita nova, por
eso también es una novela familiar y social, una novela de amor y
una novela sobre la novela. Valeria Grinberg Pla acierta al respecto:

La coincidencia de la responsabilidad por crimenes politicos
(que con la llegada de la democracia son denunciados publi-
camente) y por crimenes perpetrados en el seno de la familia
y en el &mbito de lo privado y en donde las victimas son mu-
jeres —que solo son develados por la trama ficcional de la no-
vela— no es casual. Mas bien, sugiere el caricter patriarcal de
la dictadura. (2008: 8)

Con eso puedo concluir que la escritura femenina se integra
en una perspectiva mas amplia, que trae consigo un proyecto no
solamente ético, sino también estético de renovacion del lenguaje
y de las formas de narrar. Zardetto utiliza como muchos escritores
guatemaltecos los suenos para abrir el acceso a una afectividad
sutil y elevada, que se encuentran también en las descripciones
cotidianas, de las “cosas pequenas’, de sentimientos y emociones
que no tienen que ser ni grandes ni heroicos. Al considerar los
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sentimientos y las emociones con tal cuidado, la narraciéon con-
mueve también al lector y abre nuevas perspectivas para la con-
vivencia dentro y fuera del texto. El tema crucial es el amor. La

novela describe a través del trabajo de memoria que Irene viene

realizando el desarrollo de un amor erético, corporal y pasional

al amor compasivo y universal. Esta compasion supera el trauma.
El regreso se efectiia como un enfrentamiento con un trauma

que es al mismo tiempo colectivo e individual. Frente al horror
extremo que desmorona la integridad psiquica, se descubre por

la escritura un amor transfigurado que concierne a los problemas

de pertenencia a una determinada cultura, religiéon raza, nacion

o género. Estos problemas pueden conducir a un odio contra si

mismo y a todo lo que uno representa. En cambio, con una re-
flexion transcultural como se ejecuta en la novela de Zardetto, se

puede imaginar y encontrar el camino hacia una convivencia mas

pacifica.
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La metafisica del *“huacho”
en Latinoamérica:
el barroco del padre ausente

Miguel Alvarado Borgono
(Universidad Central de Chile)

Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la rea-
lidad como las pruebas en mi carta; la vida es algo mds
que un rompecabezas que hay que resolver; pero con la

correccion que resulta de este escrito, una correccion que
no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha lo-
grado en mi opinion algo tan proximo a la verdad, que
puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos mds
fdciles la vida y la muerte...

Franz Kafka

El padre como ausencia. Género, literatura y an-
tfropologia en Sonia Montecino

En este capitulo deseamos dar a conocer la existencia de un
género textual que deambula entre lo cientifico y lo literario,
lo hemos denominado Antropologia Poético Literaria Chilena
(Alvarado 2000, 2002a, 2002b, 2006, 2012, 2014), y lo expon-
dremos desde un texto y una autora puntual, la cual, desde lo
que ella denomina “cruce” (Montecino 1992) ha unido: proble-
matica de género, reflexion tedrica antropoldgica y estrategias
textuales netamente literarias, ello reflexionando respecto “de
y desde” la especificidad del género femenino en Sudamérica.
Para ello asumiremos como tema primordial la problematica
e identidad textual de un texto fundamental de esta corriente,
el cual da cuenta y a la vez genera nuevas subjetividades. Nos
centraremos en el libro Madres y huachos, alegoria del mestizaje



296

Miguel Alvarado Borgono

chileno, obra de la Premio Nacional de Humanidades y Ciencias
Sociales de Chile (premio obtenido en el ano 2013), la etn6loga
y novelista Sonia Montecino Aguirre.

En este libro de ensayos literarios y antropolégicos, Mon-
tecino reflexiona sobre la condicién esencial de “hijo sin padre
conocido”, condicién que es la propia de la mayoria de los lati-
noamericanos desde la conquista europea, lo que posee una con-
tinuidad en el siglo XX en la figura del “huacho”, que deriva de
la voz quechua Huaqcha (nino huérfano que es protegido por el
Incanato), pasa a ser un adjetivo descalificador sinénimo de “bas-
tardo”. Por tanto, sostiene la existencia de una suerte de “bastardia
esencial” de los latinoamericanos, y por tanto en los chilenos, en
estos 500 anos de aculturacién eurocentrada.

Nos centraremos concretamente en la reflexién de Mon-
tecino, en el influjo que ha tenido en el medio chileno y latino-
americano esta bastardia fundamental, lo que se ha expresado,
por ejemplo, en las reediciones, premios y citas que este libro ha
merecido; pero mas concretamente nos centraremos en la sub-
jetividad que involucra este proyecto literario y etnoldgico, que
da cuenta del modo en que lo femenino se constituye desde una
ausencia de lo masculino, ausencia como pareja de “la” mujer y
del mismo modo abandono del padre, y por ello se erige desde
una falta, lo cual contradice la idea lacaniana del padre como epi-
centro de la cultura y de la ley: ;portariamos los latinoamericanos
una cultura descentrada por la ausencia del padre como eje de
integracion psicocultural?.

Asi, requeriremos de ubicar las formas literarias que a su
vez van generando una subjetividad en la cual la figura del padre
como “falo totémico” (Lacan 1989) es textualmente sustituida por
otros totems generadores de integracion, pero desde figuras no
especificamente patriarcales, al menos en lo referido a la idea
eurocentrada del patriarcado.
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Singularidad del padre: ausencias y elocuencias
de los sometfimientos

La nocién de géneros nomadas (Butler 2001, 2002, 2004, 2006) nos
remite a algo profundamente nuevo, y del mismo modo algo hon-
damente antiguo en Latinoamérica, nos traslada a la interrogante
sobre los roles y a la definicién misma de las identidades genéricas
mutantes, desde una identidad sociocultural diversa, heterogénea
y especialmente en rotacion en la Latinoamérica de los tltimos
500 anos, que debe adaptarse a las formaciones sociales, primero
el mercantilismo colonial y luego el capitalismo periférico; desde
la hacienda servidora de la metrépoli, hasta la pauperizacion de
los “desterrados de la modernizacién”, que habitan las periferias
(la mayoria de los latinoamericanos y latinoamericanas). Habita-
mos el sudamericano capitalismo que quizas mas que nunca es
hoy en el sigo XXI adyacente y dependiente.

En Latinoamérica los roles genéricos se reordenan, mo-
difican y reelaboran desde el momento de la conquista del siglo
XV, se trata de un “temblor c6smico”, que da la vuelta a todos los
sentidos y significados para los indigenas. Este “temblor de cie-
lo” se vive como un rito por la supuesta “visitaciéon de dioses” y
por la tragedia también ritual de la muerte, ello concretado en el
asesinato, la explotacion en el trabajo y el contagio de enferme-
dades que padecen los habitantes originarios; esto forma parte de
un gran acto de violencia y particularmente de violencia ritual:
rito unido a la palabra (Morandé 1984) que justifica el genocidio
y le da sentido césmico, que obliga a repensarse, y a originar un
nuevo mundo, donde la nueva mujer, no es ni la indigena nativa,
ni la europea trasplantada: es una ausencia con una prominente
presencia funcional y simbdlica en la organizacién de la produc-
cién y de las subjetividades en este nuevo mundo.

El descubrimiento de América y posterior colonizacién
es el genocidio mas importante del que se tiene registro en la
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historia humana, y desde él se gener6 una identidad mestiza e
imprecisa, que no dio lugar, como lo pretendia el terreno de la
ilusién romantica en la fundacién de los Estados Nacionales la-
tinoamericanos, a una nueva Europa, y, en muchos sentidos, La-
tinoamérica vive un sincretismo aun inconcluso. Todo tuvo que
ser resignificado y sigue aun siéndolo, en una dialéctica entre la
identidad imprecisa mestiza y la erudicién eurocentrada, pero
generando, casi sin proponérselo, sus actores y sus signos con
trazos particulares y genuinos, especialmente por parte de las
formas culturales populares.

Para hablar de lo femenino fue necesaria otra escritura, otras
palabras y otros valores, ello desde la rotacion de los signos, don-
de la escritura de género se invisibiliza (de partida porque no se
ensend por varios siglos a leer a las mujeres y luego porque no se
reconocid su escritura mas que por textos marginales como, por
ejemplo, las confesiones de monjas enclaustradas, la poesia de cir-
culacién doméstica o en salones oligarquicos y las cartas intimas).
Esta ausencia de la voz escritural femenina ha sido un tipo textual
desde mediados del siglo XX donde aparecen unas literaturas de
mujeres con una identidad genérica femenina, y, como novedad
y desafio, aparece en el extremo del continente un género hibrido
que comienza hoy a pensar la identidad femenina desde su poten-
cia como “maternidad” bioldgica y cultural (no naturalizdndola
sino resaltando su eficiencia simbdlica): la Antropologia Litera-
ria Chilena, y especificamente desde Madres y huachos... de Sonia
Montecino, que apunta a esta “falta”: la del “falo totémico” que
define a la ley eurocentrada. Es justamente una ausencia, la cual
intenta ser sustituida por un juego de mascaras, donde muchas
veces es la mujer latinoamericana la que defiende los valores que
mas la perjudican justamente para subsanar esta falta: es por ello
que aqui hablaremos de la identidad femenina, desde el ejercicio
del falocentrismo, pero siempre desde su ausencia, desde su falta
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y desde los intentos de sustitucion, reemplazo y soldadura de la
rotura en la cadena significante (Lacan 1989).

Afirmamos también que simultineamente esta palabra ha
surgido desde un género hibrido y por parte de mujeres, en este
caso de Sonia Montecino, que nos invita a la reflexion. La hipétesis
de la escritora y antropdloga chilena en su ensayo antropolégico,
es no solo que la condicion de orfandad es la que define a Chile y
por extension a lo latinoamericano en el plano del género feme-
nino sino también, superando al género femenino, es el modo en
que se desenvuelve la sintesis barroca desde la conquista.

Pero queda una pregunta abierta: si no existe el varén como
eje de la integracidn, ;como se integra el sistema étnico social lati-
noamericano? Se trata para nosotros de un “barroquismo del padre
ausente’, que en su ausencia constituye una falta y desde una falta
origina mascaras y por lo tanto identidad. Sonia Montecino es el
detonante de una reflexién “sudaka” y, de algin modo, marginal
y contestataria del orden burgués, que intentamos continuar, no
obstante, nunca sobreinterpretar. El libro de Montecino es en si
una generosa invitacion: la proyecciéon que damos a sus ideas son
nuestra responsabilidad porque son nuestras opiniones, una for-
ma asumida de “delirio”, como creacién y apuesta.

El padre, eternamente el signo ancla

y encadenamiento

Cuando el psicoanalista Jacques Lacan suspende su propia Escue-
la, cometiendo casi un parricidio voluntario, anuncia su cometi-
do desde su condicion de gran padre perverso y polimorfo, y asi

consciente y cruel; da cuenta iconicamente del papel del padre

en la cultura occidental como sostén simbolico de la ley, pilar del

sentido, epicentro de la estabilidad y la integracion del sistema

social. Lacan, el inanalizable segin Roudinesco (1993), es el que no

tuvo padre en un sentido conceptual, cometiendo la originalidad
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de mezclar mas alla de lo que se creia posible distintas disciplinas
y teorias; tuvo que refundar el freudismo para crearse a si mismo.
Por ello, es el inico padre posible capaz de asesinar ritualmente
su propia escuela, dejando en la orfandad incluso a aquellos que
aseguran ser: ;mas lacanianos que Lacan?

Desde un intento de meditar lo latinoamericano, en las dis-
tintas formas de pensamiento situado que ensayamos, nos pregun-
tamos ¢qué ocurre cuando la figura totémica esta ausente?, ;cuando
el padre es una ausencia que no del todo suscita afioranza?, y peor
alin ;qué ocurre con un sistema cultural cuando se define desde
esta condicion de orfandad? Tanto o més que el padre violento,
el padre como huella aislada, como ausencia, es ain mas danino;
esta privacion de presencia ocasiona el desmembramiento de la
personalidad, en definitiva genera sufrimiento intrapsiquico; en
esta situacion, la presencia vive en el plano de la subconsciencia
pero no se materializa en el gesto del abrazo, el padre que ignora
es mas cruel que el padre que conscientemente dana. El dafio de
ignorar es negar mezquinamente un trozo de vida, una parte de la
estructura psiquica disenada para soportar temporales, remedio
para el desamor o para el exceso de este y, en general, para todas
las formas de dolor, sera tal nuestro dolor?, ;como zurcimos los
bordes de esa rasgadura?

Montecino piensa situadamente para invitar

a seguir pensando

Ellibro de Sonia Montecino se estructura desde esa carencia que

de dolorosa, pasa a ser ritual y luego festiva. Montecino demues-
tra que la ausencia del padre no es una carencia, sino una ausen-
cia legitimada, una forma de hacer cultura, como en el sistema

avuncular, particularmente donde la figura del padre la ocupa el

hermano de la madre. El sistema cultural latinoamericano resuel-
ve en el rito una vivencia exdtica para el ethos europeo, que llega
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a no ser carencia y, por ello, no llega a ser dolor sino diferencia,
especificidad. Tal ejercicio tedrico requiere de la transgresion tex-
tual, para hacernos olvidar el pecado de negar al padre, negarlo
mas de tres veces, sin dejar que ningun gallo cante. Tal pecado
solo puede hacerse desde un texto heterodoxo, desarraigado de
los géneros y, por ello, luminoso en su libertad expresiva: el breve
libro de Montecino. Este texto es, sin duda, un nicho de trans-
gresiones, y toda lectura interpretativa del mismo debe llegar en
algin momento a la enumeracion de las irreverencias ideoldgicas
de género, cientificas, y por sobre todo, la mas importante para
este capitulo, la transgresion tipoldgica: gozosa es la transgresion
ala cual nos convida Sonia Montecino con este libro: travesia en
nuestras mascaras, por nuestros ladinos disfraces de mestizos,
segun la pensadora Guadalupe Santa Cruz, prologuista del libro
(Montecino 1991).

En este texto, que viola publicamente una de las leyes pri-
mordiales de nuestra cultura, la palabra (como encubridora de la
experiencia y el rito que le estan disociados), nos provoca en for-
ma ininterrumpida un gesto de asombro, de temor incluso, ante
las figuras reconocibles que este desentrana. Sorpresa y euforia
contenida de quien es atrapado en su propia bufonada, “demo-
nio feliz” sin lugar a dudas, descubierto en la comedia festiva que
ayuda a levantar como escenario (1991).

En este analisis, intentamos demostrar como estas rupturas
se generan desde un argumento, el de la existencia de una iden-
tidad cultural barroca, basandose en una apertura a la intertex-
tualidad (Genette 1989) y la teoria literaria, y desde una identidad
de género: la de “ser mujer que escribe”, hasta llegar a un tipo de

“lugar” que definimos como barroco, tanto porque habla del ba-
rroquismo latinoamericano, como porque sus formas textuales,
recargadas de un “barroquismo textual” lo asocian con la literatura,
y en el que la metafora, bella y estridente, ocupa el lugar que en
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algin momento ocupd el “dato empirico”. El libro de Montecino

hace pensar y nos hace pensar aqui, justamente porque su pri-
mera ruptura es con la etnografia como método de campo, para

transformarse en una etnografia de las subjetividades expresadas

en textos orales y escritos a los que permanentemente se alude.

Desde el subtitulo del libro, como primera estrategia pa-
ratextual, se habla justamente de una “alegoria del mestizaje chi-
leno”. Sabemos que una alegoria no es de ninguna manera una
descripcion objetiva; por el contrario es una recreacion creativa,
un hecho semidtico que mantiene el vinculo entre significado y
significante de forma mimética, no pudiendo nunca confundirse
lo alegorizado con la alegoria misma. El texto de Montecino no
es Chile en ninguna de sus esferas, y ninguno de los valores que
nos propone tiene pies ni caminan. Este libro es un mundo propio
que se gesta en la conjuncién de las condicionantes de la autora
empirica, combinadas creativamente por la autora textual, y de
alli la “barroca alegoria”, que son el propio delirio suscitado por
las obsesiones de Montecino.

El libro esta compuesto por textos disimiles, lo cual se ex-
plica, desde el origen de los mismos; no obstante, los hilos con-
ductores son basicamente tematicos o semantico- macroestruc-
turales, se definen desde varios temas: la mujer y la maternidad, la
orfandad expresada en el “huacherio’, la sintesis ritual, la oralidad,
el poder. Su hipétesis esencial es la primacia que tendria la condi-
cién de hijo ilegitimo o huacho en la identidad cultural de Chile
y por extensién de Latinoamérica, ello desde una lectura que se
apoya en términos argumentales en fuentes socioldgicas, antro-
poldgicas e histdricas, y recurre, a nivel del estilo (en el plano de
las metéaforas utilizadas y de las citas que afianzan la textualidad),
a las formalidades de la literatura, la que se constituye en una
fuente basica; por ello, lo literario es tanto un sostén intertextual
COMmMO expresivo.
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El texto ha sido leido como un alegato desde el género
sexual. Nosotros creemos que, sin dejar de serlo, es ante todo un
experimento textual que busca llenar vacios, que no solo se re-
miten al tema del género sexual, sino que guardan relacién con la
expresion misma en un contexto de redemocratizacion chilena,
justamente si Chile salia de una dictadura machista y criminal,
el pensar el género involucraba pensar el proyecto cultural de
la redemocratizacion chilena. Por ello, ademas de demostrar un
argumento respecto de lo femenino (lo que en si hace), este texto
es un experimento que abre la ruta a nuevas formas expresivas:
asi la problematica de género desborda lo femenino e inunda a
la pregunta por la cultura toda.

Decir desde el género femenino,

cuando todo comienza

Este libro fue escrito en parte en dictadura y publicado en demo-
cracia, pero en un contexto donde la antropologia chilena era un
gesto ex6tico, minimo y poco peligroso, una disciplina de elite pa-
sada por alto por los mecanismos de la represion en la academia,
por ello impacta mas al campo literario que al cientifico; desde la
concesion del Premio Academia Chilena de la Lengua en 1992, ya
la autora habia publicado una novela con bastante éxito de critica:
La revuelta (1988). Madres y Huachos... es el primer texto donde ver-
daderamente se ve la audacia de la teoria dentro de la antropologia
chilena contemporanea. Para ello este libro de Montecino debe
romper con una premisa basica, que la antropologia chilena apren-
di6 de sus maestros europeos: la reflexion antropolégica tedrica es
fruto del esfuerzo de afios interminables de trabajo de campo; asi
entendido, el esfuerzo tedrico de la antropologia en su funcién de
“acumuladora de verdades”, es posterior a un proceso sistematico
de busqueda de informacion empirica. La verdad es posible de en-
contrar a través de la experiencia de nuestros sentidos, los que no
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mienten, desde el principio positivista y neopositivista de isomor-
fia entre lenguaje, pensamiento y realidad. Por lo tanto, el texto de

Montecino, se sale del margen. Visto asi, este libro es antropologia,
pero no la antropologia —insistimos— que ensenaron los maestros

europeos (Alfred Metraux, Mischa Titiev, Milan Stuchlik, entre

otros) y que sus discipulos latinoamericanos digirieron con sumi-
sion, en ocasiones inteligencia y, sobre todo, con disciplina.

Género y metatextualidad

Desde una mirada tipoldgica poco profunda, el texto de Montecino

es un ensayo, asi nos lo dice su autora y asi es leido; no obstante,
cabe inmediatamente la pregunta ;De qué tipo de ensayo se trata?

¢Es un ensayo antropolégico, un ensayo literario, un ensayo histo-
rico o un ensayo socioldgico? Nuestra presuncion basica sostiene

que se trata de un ensayo antropoldgico literario y ello se demues-
tra en una vision de conjunto del mismo. Las preguntas anteriores

no son solamente importantes para nosotros en este capitulo, ya

se la plantea la propia autora en el inicio del libro y la respuesta la

intenta dar ella misma desde el principio, pero a decir verdad, no

nos deja del todo satisfechos... Se trata de un ensayo es decir de

una tradicion escritural que mas que en la rigurosidad se posa en
la libertad de asociar ideas sobre un objeto (Montecino 1991: 14).
Luego agrega justamente el dato respecto de su valoracion de lo

intertextual, lo cual nos da luces para entender su esencia tipolé-
gica... “escritura que se vale de otras, escritura que toma lenguajes

y metaforas para constituirse” (1991: 15). Queda pues la pregunta

por la tradicién que da sentido al texto en términos de género 'y
la continuidad que intenta generar. Para nosotros, ello se explica
por el caracter transgresor del mismo. Se trata, en definitiva, de

un nuevo tipo de ensayo literario y del mismo modo con raices

cientificas que se abre desde la intertextualidad y la metalengua
(Mignolo 1986) a un nuevo tipo de género textual.
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En lo que respecta al plano concreto de la metalengua de
este texto, es dificil hablar de un discurso que ya ha tomado un ca-
racter “candnico” en el ambiente intelectual chileno. No obstante,
la transgresion que significa en el canon antropoldgico tradicio-
nal para nuestro pais, al incluir tanta referencia literaria y —por
sobre todo- al no significar en si mismo una sistematizacion de
una experiencia de campo prolongada, representa asi una nueva
forma de hacer antropologia y también de hacer literatura.

La utilizacion del lenguaje, que proviene del ambito del arte
y la literatura, no es nueva en las ciencias sociales latinoamerica-
nas. Se trata justamente de retomar una linea que proviene del
romanticismo sudamericano, desde Sarmiento a Marti, el nivel
literario representa la base primero del ensayismo y, luego del
propio texto con pretensiones cientifico social. Mas la novedad
del libro de Montecino, es el abierto recurso a la analogia estéti-
ca como modo de articular el texto y darle un sentido; dice todo
cuidando el estilo, pero ademas el argumento racional se define
desde categorias originadas en lo estético, particularmente en lo
estético literario.

El eje metalingiiistico se juega de la siguiente forma en el
libro de Montecino: el proyecto ecuménico del barroco determina,
desde el primado del rito y de la oralidad, la aparicién de una iden-
tidad mestiza que se juega en la polaridad hombre/ mujer, blan-
co/ negro, y dialécticamente se resuelve en la polaridad esencial
de nuestra identidad como pais, la de la madre y su(s) huacho(s).

Concretamente en la metalengua de este texto, vemos di-
versas intencionalidades en su émica, una es ideoldgica, la del
género sexual, la otra es tedrica, no obstante, para nosotros, la
tedrica rebasa y supera ampliamente a la ideoldgica. Si se trata de
un texto de agitacion, ello se hace desde una originalidad teérica
que sobrepasa la meta valdrica. Pero existe un tercer factor me-
taligiiistico implicito y que es la licencia de la metafora, la posi-
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bilidad implicita de recurrir a la metaforizacién de los conceptos
para elaborar el texto. Justamente, este factor de la metalengua, el
cual aunque esté centrado en la reflexion analitica, no obstante,
recurre a un lenguaje lleno de belleza y barroquismo que define
el tipo textual; ello no constituye argumento sino una practica
textual permanente que representa un hecho fundante también
de la émica del libro.

Respecto del pensamiento de Sonia Montecino y especifi-
camente respecto de la metalengua del libro aqui analizado, existe
un texto externo que resulta fundamental. Se trata del discurso
de aceptacion del Premio Academia Chilena de la Lengua, donde
la metalengua a nivel teérico e ideoldgico queda bastante clara...

la oralidad es la forma en que ethos latinoamericano ha trans-
mitido su historia y su resistencia frente a la expansion del texto.
La oralidad es también el lenguaje, que apropiado por las muje-
res, desencadena un habla que se resiste a una cierta economia

porque sus tiempos nos son los de la produccién en serie sino

los tiempos artesanales de la elaboracion de alimentos, del hila-
do, del arrullo maternal, de la dilapidacién festiva [...] claves de

comprension en donde tradicién oral y tradicién escrita, roto y
palabra se han conjuntado para proponer una escritura de bor-
des, de sitios fronterizos. (Montecino 1992: 3)

Como ya afirmamos, en el plano de la ideologia, estos textos
se definen metalingiiisticamente desde la opcién de género; el gé-
nero, y no otra cosa, es el punto articulatorio de las orientaciones
de valor presentes; mas aun, en el plano pragmatico el texto tie-
ne una intencién ideoldgica: la de pensar el tema de la identidad
cultural chilena desde lo femenino, y asi lo logra, al menos en lo
que respecta a la presentacion de un esquema coherente consigo
mismo. Esta “Teoria del Huacherio” conlleva asumir un desarraigo
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fundamental, que pone en la madre, es decir, en lo femenino, el

acento, y alli encuentra su fuente explicativa; no obstante, es una

metalengua plenamente situada, comprometida con su contexto

social inmediato y mediato; es parte del esfuerzo de una intelec-
tual que responde al proyecto refundacional de la dictadura mi-
litar, pero es también un pensamiento definido desde el género

femenino. Por ello, no solo es antropologia o literatura es también

ideologia. En este sentido, vemos una metalengua militante, una

sofisticada escritura para la agitacion.

Agitar violentando el secreto profesional
Enlo que respecta a las bases de la metalengua de Montecino en la
obra que aqui analizamos, reconocemos dos fuentes metalingiiisti-
cas fundamentales en este libro, que se nos presentan basicamente
como fuentes tedricas; ellas estan fundadas en el aporte de dos
importantes pensadores chilenos: Jorge Guzméan (1984, 1991) desde
el ambito de la teoria y critica literaria, y Pedro Morandé (1984)
desde el ambito de la teoria socioldgica. Ni siquiera las fuentes
antropoldgicas o las tedricas del género tienen una influencia tan
decisiva en la metalengua autojustificante, en la émica implicita y
explicita del texto. Guzméan aporta, basicamente, un elemento en
la metalengua que se fundamenta en la pregunta por el mestizaje.
Su oposicién entre lo blanco y lo negro que tinie tanto la es-
critura como la lectura de textos, resulta un factor primordial. En
Montecino resulta patente, a nivel de su metalengua, su voluntad
de escribir desde lo mestizo, pero también de invitar a leer desde
alli, con ello lo mestizo clave hermenéutica, constituyéndose en
una dimensién émica fundamental. Asi como Guzman hace, por
ejemplo, una lectura mestiza de Vallejo, Montecino propone una
lectura mestiza de nuestra identidad. Con ello, la clave ideoldgica
del género se ve complementada con este nuevo elemento émic,
esto es la voluntad de leer y, por tanto, escribir desde la mezcla.
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Otro aspecto de su émica es el fundamento que existe en
Morandé (1984), desde una perspectiva tedrica. Podriamos hacer
un largo ensayo respecto del aporte de este autor a toda la obra
de Montecino, no obstante, si nuestra interrogante es tipoldgica,
y particularmente en este nivel, metalingiiistica, debemos afirmar
que el tema del proyecto ecuménico del barroco es un aspecto
esencial, no solamente a nivel teérico, sino como argumento jus-
tificante que da sentido a la exposicion. Si Guzman invita a pen-
sar a leer y a escribir a Montecino desde lo mestizo, Morandé le
explica como se produce este mestizaje desde su teoria del sin-
cretismo generado a partir este proyecto ecuménico originado
en el siglo XVL

Volviendo a Guzman, la influencia reconocida de este au-
tor en la metalengua, se define para nosotros en una invitacion
a la transgresion. Guzman abre la pauta y el texto de Montecino
entra, de manera violenta y bulliciosa. Si nuestra mirada es un
tanto superficial, el texto de Guzman apenas intenta proponer un
nuevo camino para la critica literaria... la importacién ingenua y
critica de métodos de analisis literarios producidos en otras cul-
turas, determina siempre un efecto ocultante de la propia realidad
cultural (Guzman 1991: 13).

Esta desnaturalizacion del método sistematico de lectura, es
combatida por Guzman desde procedimientos semidticos cultural-
mente situados. Desde categorias como hombre /mujer y por sobre
todo blanco/ negro, Guzman logra conocer la poesia de Vallejo, asu-
miendo lo que Bajtin entiende como una “pluralidad de voces” que
intercalan dentro del marco de su propia coherencia originada en
su contexto cultural e histérico. Montecino retoma esta polaridad
blanco/ negro y hombre/ mujer, como una clave hermenéutica...

los andlisis sobre la mujer en nuestro territorio podrian ser aun
maés fecundos si profundizdramos en el espacio de los simbolos
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que rodean su constitucién como sujeto [...] En este sentido el
icono mariano muestra, por ahora, solo el vértice de un iceberg

que flota en la superficie del cuerpo social mestizo. (Montecino
1991: 33)

El aporte de Guzman es inmenso en la elaboracién, no sola-
mente de una hermenéutica en el plano metodoldgico, sino en la
invitacion transdisciplinaria, lo cual abarca la posibilidad de leer
desde polaridades, bajo la forma de pares binario, lo que decanta
en la polaridad madre y huachos, factor fundamental del texto;
Jorge Guzman, aporta el enfoque desde la madre, el otro polo de
nuestra construccion social de las diferencias genéricas (1991: 55).

Mas atn, la invitacién de Guzman no es solamente la in-
vitacién a un método, sino sobre todo es la apertura a un nuevo
modo de transdiciplina; la metalengua del texto lo afirma a cada
momento. Seria admisible la inclusion de sociélogos como Pedro
Morandé en su discurso, no obstante, al introducir el pensamiento
de Guzman, rompe los limites, transgrede alevosamente lo que es
la formalidad del texto antropoldgico chileno. Se permite extraer
no solo una referencia anecdética para la elaboracién de su discur-
s0, utilizando a un humanista que como especialista es més bien
ajeno las ciencias sociales, sino que lo ubica en el epicentro de su
argumentacion. Con ello, la transgresién se completa, y la meta-
lengua da lugar a un texto que no es el antropolégico chileno de la
década de los ochenta, es otra cosa, un hibrido expresivo y textual.

Para nosotros, la inclusién de Guzman abre la puerta para
la constituciéon de un nuevo tipo textual, el cual desde la voz an-
tropoldgica, se sumerge en la transdisciplina y sigue un camino
propio en el cual la fidelidad a la semantica de la antropologia
deja de importar. Lo que importa ya no es hacer o no texto an-
tropoldgico, lo que realmente interesa es contar lo que se quiere,
y hacerlo como se quiere, para demostrar el argumento en una
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logica que une la recargada belleza de la expresién con la demos-
tracion del argumento. Montecino termina haciendo aqui Lite-
ratura (con mayuscula).

Este barroco nuestro: base de la metfatextualidad
y encarnacion de lo sudamericano

Hemos situado al concepto de barroco como un factor determi-
nante, no solamente porque corresponda a la categoria de Pedro
Morandé (1984), sino porque desde esta perspectiva abre el ca-
mino para la innovacién textual en Montecino, como si se dije-
se: América Latina es barroca entonces barroco es este texto que
creemos, situado en este suelo y, por ello, definido desde este
barroquismo esencial.

El concepto de “Barroco Latinoamericano” es de antigua
data en nuestro continente respecto de su uso por parte de nues-
tra intelectualidad; esta presente en la obra de Alejo Carpentier
y Pedro Morandé (de una punta a la otra del siglo, y desde el arte
hacia las ciencias sociales), y atin antes que ellos desde conceptos
como los “de barroco popular americano”, fundamentales en la
obra y metalengua del poeta chileno Pablo de Rokha. Por ello, la
inclusiéon metalingiiistica del concepto de barroco en este texto
de Montecino supera lo tedrico para constituirse en el elemento
esencial de la metalengua. Si el tema es lo femenino en la iden-
tidad mestiza, en el barroco sale hasta por los poros, barroco en
una lectura histérica, barroco en una lectura socioldgica, y, por
qué no decirlo, asumiendo una postura barroca al momento de
realizar la escritura, con una belleza dentro de la cual no deja in-
diferente lo recargado del estilo, la vehemencia, que se ve apun-
talada por un modo de escritura pesado, como puede ser pesado
todo texto donde la belleza se comprime, y que el lector descom-
prime, para llegar a inundarlo desde las primeras paginas. Desde
nuestra lectura del libro de Montecino, podemos decir que el
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concepto de barroco es una categoria de doble registro, ya que
se presenta desde un doble origen: en estética literaria y en las
ciencias sociales latinoamericanas. Su aparicion en la cultura la-
tinoamericana es anterior en la literatura y su metalengua, que en
la teoria social; no obstante, para poder llegar a constituirse una
teoria socioldgica del barroco americano, como la de Morandé,
tiene antes que existir una metalengua literaria como la de Alejo
Carpentier (Bolafios 2002).

Esta metalengua literaria, nos da algunas pistas para res-
ponder a la pregunta ya planteada por el itinerario del concepto
de barroco, mostrandonos de manera prototipica como el con-
cepto de barroco inunda la escritura, desde la literatura hasta las
formas escritdirales mas reconditas, siendo “Madres y Huachos”
una expresion de ello.

Las mismas sorpresas vividas por Carpentier, son las del
etn6logo en un contexto donde lo que la literatura antropolédgica
clasica describe como la “alteridad radical”, es decir la “absoluta
diferencia respecto de lo occidental’, y la literatura surrealista
definida como la escritura de lo inconsciente, se transforma en
realidad nitida e identificable, identificable en la propia biografia
y en la vivencia de la experiencia colectiva. Respondamos a la pre-
gunta por el barroquismo de la escritura de Montecino con otra
pregunta ;Por qué el contexto histdrico cultural que determina
el surgimiento del “realismo magico” no podria determinar un
tipo de escritura antropoldgica? Sobre todo si esta se abre a una
vision que entiende la identidad latinoamericana como barroca
y que asume sin tapujos la posibilidad de la influencia de la teoria
literaria a nivel del argumento y de la intertextualidad.

Por otra parte, si entendemos por racionalidad, segin el uso
que Morandé (1984) hace de las categorias webereanas, el conjunto
de valores que definen “accién social en un contexto especifico’,
entonces este concepto puede ser extrapolado mas alla de los li-



312

Miguel Alvarado Borgono

mites de la modernidad y del mundo occidental, hacia el univer-
so axioldgico que define la conducta del hombre precolombino
latinoamericano. Entonces debemos decir que esta racionalidad
se mueve dentro de los limites de las sociedades arcaicas y, por lo
tanto, lo substancial de esta es el ambito de lo dramatico-sacrificial.

El drama como exacerbacion de la expresion de los signi-
ficados y el sacrificio como inmolacién socialmente compartida,
como ofrenda dentro de la estructura social, dan para Morandé
como resultado una cultura en la cual el dolor da sentido a lo so-
cial y el quiebre continuo no es mas que un eslabén dentro de una
continuidad de hechos de caracter dialéctico, en el cual desde la
persistente hecatombe surge el replanteamiento, al que dentro
de nuestra racionalidad damos el nombre de porvenir, queda la
pregunta ;Como se vive entonces el par binario sacrificio-género?

Esta lectura de la temporalidad se funde, para Montecino,
en aquello que por nuestra parte denominamos “el tiempo de lo
femenino” en el que las labores diarias y los procesos bioldgicos se
ven aunados en una temporalidad, que se expresa por la oralidad
y que se diferencia radicalmente de la cronologia de la produc-
cion capitalista. Desde las citas a Tamara Kamenszain, Montecino
hace una fecunda sintesis con el pensamiento de Morandé, para
explicar en un lenguaje lleno de bellas metaforas el modo en que
el tiempo pasa a leerse de manera distinta y, por ello, genera un
orden social sumergido, que opera realmente, pero bajo la forma
de mecanismos eficaces e invisibles.

Si el padre es ausencia ¢,como se integra
cosmovision y sistema étnico social? (o del origen

del: no soy feliz pero tengo marido)

Desde Montecino, aunque sin hacerla solidaria de este excurso,
podemos continuar el camino reflexivo, sin temor y sin pausa; des-
de el pensamiento Lacaniano, asumir el barroquismo latinoame-
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ricano esencial como fundamento del diagndstico. La necesidad

del hombre como marido, padre, presencia, con un gran etcétera,
resulta en una apariencia, necesaria como protector, principal-
mente respecto del acoso sexual, pero en lo profundo el sistema

de representacion y de sentido manipula desde el hombre. Es el

hombre apariencia, sobreactuado y arquetipico, “macho con los

pies de barro y los ojos miopes”, en apariencia, lo masculino es la

gran mascara latinoamericana, detras de toda gran mujer hay un

hombre que mas que persona es un espectro, el género masculino

no se ha recentrado desde la irrupcién de la mujer en el sistema

productivo y se debate entre la agresion, el femicidio y la insegu-
ridad incluso sexual.

No hay aqui envidia de pene, hay utilizacién de la imagen
para darle un sentido oblicuo, una cobertura detras de la cual se
trenzay se borda la trama de lo femenino como epicentro del
efectivo funcionamiento del aparato simbdlico (como fundamento
Lacaniano de lo real): mujer madre de familia, mujer sostenedo-
ra, mujer jefa de familia, mujer madre que manipula y determina,
mujer amante que se apodera del deseo y de la voluntad, mujer
protectora de la inseguridad frente a las hostilidades del contexto,
mujer hombro, mujer panuelo, mujer discreta, mujer apologista,
mujer baston, mujer huella psiquica: ella no existe sin el hombre,
como Lacan afirmé, pero ella lleva sobre sus hombros todos los
significados, muta con ellos, se adapta, se solapa, se impone, siem-
pre define, aunque pague el costo de pasar a la segunda fila del
coro griego como replicante: trueno y susurro.

Nunca olvidar: la identidad barroca sudamericana es tam-
bién tridentina, se forja no solo en la estética de la exacerbacién
de la forma, sino también en la teologia de la contrarreforma, asi,
si teologicamente se enarbola un Dios Vardn, castigador y padre,
se refuerza el culto mariano; ello como medio de difundir de ma-
nera eficiente, como Pablo en Atenas frente a la estatua del Dios
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desconocido, los evangelizadores utilizaron los cultos femeninos

y los sincretizaron con el Culto Mariano y de las Santas, asi lo ma-
riano es una forma de colonialismo cultural barroco y tridentino,
pero también es una manera de rescatar lo materno y por tanto

lo femenino, contra hegemonia solapada.

No es casualidad que catolicismo e Islam rescaten la figura
de la Virgen Maria, y en el caso del barroquismo tridentino de
Europay Latinomericano las advocaciones de la virgen y las santas
pueblen el imaginario y lo simbélico, constituyendo una materia
prima fundamental de lo real: con un semi politeismo, muchas
veces de corte panteista, que puebla el imaginario y la ritualidad
latinoamericana. Se han dado casos de conversiones a religiones
evangélicas en Chile que conservan el culto mariano o las advo-
caciones a Santas, se santifica a las lideres carismaticos, como es
el caso paradigmatico de Evita en Argentina.

La madre es generadora de proteccién pero también de
culpa, psicoanaliticamente el padre puede y debe ser asesinado
en un momento del devenir de la cadena significante, trasladada
a la biografia, la madre no puede ser asesinada. Los latinoame-
ricanos nunca, como los rios encausados, “salimos de madre”, si
hemos dicho que la mujer tiende a defender valores que la per-
judican, es justamente porque en la supremacia de lo femenino
sustentada, antes de la secularizacién por santas y virgenes, se
enarbolan valores falocéntricos, pero se pone a la virgen o la Santa
en el centro del rito. En Santuarios desde Maipti en Chile, hasta
el de Guadalupe en México, pasando por los carnavales y fiestas
del drea andina y amazodnica (al comunismo del incanato de Ma-
ridtegui, le falt6 este componente femenino para comprender el
ejercicio del poder en ese mito, eficiente y genuino, de socialismo
no europeo), pareciera que Cristo varén es un accidente en el rito
religioso popular latinomericano, y con justicia el tedlogo de la
liberacion Leonardo Boff (1989) ha hablado del “Rostro Materno
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de Dios”. La refundacién de lo latinomericano desde la conquista,
y Chile es un ejemplo mas, requiri6 de los valores del imperio y
de la Ecimene Universal Catélica Romana; pero en los intersti-
cios, en los pliegues, o femenino conservd, desde la cercania y la
sutileza, la dimension femenina.

Esto va mas alla de la axiologia, es mas profundo que los
valores, es en si la supremacia del significante: si la Virgen es sub-
alterna, la santa es un aspecto de la catolicidad, con el correr del
tiempo, donde los cultos religiosos pasaron de ser considerados
por parte de la elite catdlica latinoamericana como paganismo
y borrachera, son “semillas del verbo” segtin la teologia catélica
posterior al Concilio Vaticano II; lo femenino bajo la forma del
significante dual: virgen y santa, se constituy en el epicentro de
la cultura, que lo femenino defienda valores machista como la
agresividad, no significa que el falocentrismo eurocéntrico de-
termine la cultura, en el juego de los entresijos, en el avatar de
los significados muiltiples, en estas, nuestras lenguas romances,
donde el rito es acompanado por unas palabras eficientemente
polisémicas, el control femenino, su elevacion a algo sagrado: la
madre es sagrada, la hermana, la casta esposa. Lo femenino inte-
gra ala estructura y proporciona sentido desde el revés, desde el
velo, desde la apariencia y desde el significado solapado.

En su socializacién la mujer latinoamericana es naturali-
zada en el manejo de esos cddigos y esos procedimientos, dejar
que lo masculino enarbole su plumaje, pero operar desde el aca-
pite, desde lo no evidente. La virgen o la santa, muneca vestida
con ropajes lujosos, donde es la miseria muchas veces lo que im-
pera, es un modo de que lo mariano sea el falo totémico, sostén
simbdlico y figura de la ley. La virgen blanca y europea adquiere
una morenidad, una sudamericanidad, sobre la base de un poder
simbdlico y por tanto de una eficiencia simbdlica, la virgen y la
santa son cercanas, es la madre tolerante y comprensiva, objeto y
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sujeto de pudor. La cultura opera sostenida por ese sometimiento
a la feminidad, es lo femenino como un amplio significante pero
también es un falo mestizo erigido en el centro del rito, desde la
mas radical feminidad redefinida. Lo femenino bajo la forma de
la madre, virgen, barroca y sudamericana, es signo de poder, y
también de subversion, virgen de los ladrones en Chile, o virgen
de los sicarios en Colombia, virgen del movimiento de Cesar Cha-
ves en Norteamérica, virgen y modelo de subversién paradojal.

Adn no aquilatamos hasta donde este absoluto femenino,
este arquetipo del eterno femenino oculta las posibilidades y las
formas manifiestas y actuantes de la insubordinacién y del des-
acato: se puede ser falo totémico como madre de familia, como
imagen de la virgen o advocacion de la virgen santa: y la fuerza
simbdlica y politica de esa imagen esconde sin duda el temor ra-
dical al incesto y la seduccién que por él, universal y solapada-
mente, sentimos.
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"Ahora |la loca soy yo~.

ldentidad y locura en la viuda de vivo.
Una interpretacion del cuento

"La asegurada” de Rafael Dieste.

Ana Garrido Gonzdlez
(Universidad de Varsovia)

En este articulo analizaremos minuciosamente a Eloisa, la prota-
gonista de “La asegurada’”, el tltimo cuento de Historias e invencio-
nes de Félix Muriel de Rafael Dieste, para examinar como la locura,
junto con la espera, contribuyen a forjar una identidad propia 'y
particular para la viuda de vivo, la mujer que aguarda al emigrado.
Partiremos de una seleccion de la numerosa presencia y re-
levancia de lalocura en la obra de los autores gallegos de los siglos
XIX-XXy de como muchas de estas locas se han convertido en
iconicas en la cultura gallega. Ademas analizaremos, siguiendo a
Foucault, el modo particular en el que la comunidad gallega cons-
truye su concepcion de locura, para intentar echar luz sobre por
qué la montafiesa Eloisa, una viuda de vivo que es representacion
de la nacién y de la espera, esté loca y hasta que punto es la locura
lo que la singulariza y le devuelve la individualidad y la corporeidad.

La loca como representacion de la nacion

En la cultura gallega de los siglos XIX y XX, en particular en la crea-
cién literaria, las locas y los locos parecen tener un protagonismo

significativo, pero han sido poco estudiados en conjunto. La locu-
ra atraviesa todos los géneros literarios (poesia, novela, estampas,
cuentos, teatro....). Asi, por ejemplo, en El primer loco (1881) de Rosalia
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de Castro, el protagonista, Luis, termina absolutamente enajenado,
encerrado en el Monasterio de Conxo, no sin antes anunciar que

quiere invertir su herencia en la reconversion del lugar en un ma-
nicomio. Significativamente, cuatro afios después de la publicacién

de la novela, en 1885, Conxo se convertiria en el primer manicomio

de Galicia; El loco Electrus de Os evanxeos da risa absoluta (1935)

de Vilar Ponte, es un lector loco que cuestiona las trabas religiosas,
el sentido calderoniano de la honra y la concepcién romantica del

amor; el personaje que da nombre al libro O Naranxo (1974) de

Ramoén de Valenzuela es un pobre de pedir que se cree el duenio

de la comarca y que se compadece de los pobres campesinos que

arriendan sus tierras y apenas tienen para vivir.

Se trata de personajes protagonistas de historias variadas con
tematicas diversas, pero que sin duda tienen unas caracteristicas
comunes: estar situados en los margenes de la sociedad de su mo-
mento y ofrecernos una vision distinta sobre algin conflicto pre-
sente en ella: la situacién de los enajenados, las concepciones éticas
y morales impuestas a la sociedad, la miseria que obliga a muchos
jovenes campesinos a emigrar... Los locos catalizan la conciencia
colectiva, pues evidencian la miseria, las lacras sociales y cuestionan
las imposiciones, normas y convenciones sociales sacando a la luz
la verdadera realidad objetiva. En palabras de Foucault:

Lalocura es la forma mas pura, la forma principal y primera del
movimiento por el que la verdad del hombre pasa al lado del objeto
y se vuelve accesible a una percepcion cientifica: El hombre sélo se
vuelve naturaleza para si mismo en la medida en que es capaz de
locura. Esta, como paso espontaneo a la objetividad, es momento
constitutivo en el devenir-objeto del hombre. (1998: 139)

Sin embargo las locas aun cuando puedan reflejar un con-
flicto extensible a la sociedad parecen partir de su historia par-
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ticular como mujer dentro de un mundo en crisis que las opri-
me y las hace vulnerables. Asi, la loca Felisa de A tola de Sobrdn

(1927) de Francisco Porto Rei, es una joven que decide vivir fuera

de los convencionalismos sociales y es considerada loca por sus

excentricidades y por leer todos los libros de la biblioteca de de

su padre, aunque acabara reaceptando las normas sociales para

recuperar el amor de Alberte; “A tola do monte” (1931)' de Cas-
telao o “Aquela vella e os corvos” de As cicatrices (1959) de Seoa-
ne, son respectivamente la version juvenil y anciana de la mujer
agraviada y desposeida de todo que ha perdido el juicio por el

dolor y anda errante por los caminos. Como veremos estas dos

locas representa a Galicia pero por ello no dejan de mostrarnos

la terrible situacién de vulnerabilidad de las mujeres de la época.
En “La asegurada” de Historias e invenciones de Félix Muriel (1943)

de Rafael Dieste, “La locura” (1913) de Rosalia de Castro y “Laloca

de Roupar” de Benito Vicetto (1845), las jovenes protagonistas, la

andnima de Rosalia, Clara y Eloisa, enloquecen tras quedarse solas,
bien porque él ha sido asesinado como es el caso de Clara o bien

porque se ha ido lejos y no ha regresado. Son las circunstancias

vitales que afectan a ellas, y s6lo a ellas, las que llevan a estos per-
sonajes a la locura o a ser consideradas locas por la sociedad.

En noviembre de 2013 Manuel Rivas, en el nimero 1de la
revista Luzes, empezaba un articulo sobre Rosalia de Castro y la
revolucion queer afirmando que hay una serie de imagenes, que
identificamos con Galicia, que han alcanzado la condicién de
iconicas: el retrato de Rosalia de Castro por Antonio Portela, la
escultura O tesouro (1924) (una joven con un becerro en el regazo)
de Francisco Asorey, el cartel modernista de Camilo Diaz Balifio
para la campana del Estatuto de Autonomia de 1936 (una mujer
vestida con un estandarte en el que esta dibujado el caliz del es-

1  Existen varias obras de Castelao con este mismo motivo. Aqui citamos
como referencia la publicada en 1931 dentro del Album Nés.
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cudo de Galicia), la foto de la muchacha pescantina (1936) de Xosé
Suérez, la del pafiuelo blanco y la mirada infinita, la aparicion sutil
y carnal de la virgen de Guadalupe (Rivas Barros 2013: 8).

A estas Rivas adn ailade una mas: “A tola do monte” (1931)
de Castelao. Retrato que Rivas considera perturbador pero cohe-
rente pues, segun él, la misma Rosalia, refundadora de las letras
gallegas, habia asumido el heterénimo A tola como propio. Afir-
macion que parte de los propios poemas de Rosalia en los que el
yo lirico es una loca que vaga por los campos dialogando con la
naturaleza. Una loca del monte:

Dicen que no hablan las plantas ni las flores ni los pajaros

ni el onda con sus rumores ni con su brillo los astros:

Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

de mi murmuran y exclaman:
-Ahi va la loca, sonando

con la eterna primavera de la vida y de los campos [...]. (Castro
s.f., en linea: 55)

Sea perturbadora y coherente o no la identificacion de Galicia
no solo con la mujer en general sino también con la mujer loca, lo
cierto es que es una imagen que se repite. Los locos no representan
alanacion gallega, las locas si. De hecho, en nuestro recorrido por
la locura en las manifestaciones artisticas de los siglos XIX y XX
ya hemos mencionado algun caso claro, pues la identificacion es
explicita, como en “Esa tola e os corvos” (1959) de Seoane, y recor-
demos también la reiterada y construida identificacion de Rosalia
de Castro con la sufridora madre de todos los gallegos, pero spor
qué identificar a la nacién con una madre loca?

Ademas, a nada que profundizdsemos un poco mas en esa
busqueda de iconos femeninos, y acercadsemos la mirada a un pa-
sado mas reciente, veriamos como Rosalia de Castro no es el Gini-
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co icono femenino, real, relacionado con lalocura. Las hermanas
Fandino, “Las Marias’, un icono compostelano monumentalizado
para la memoria en un punto neuralgico de la ciudad de Compos-
tela son otro ejemplo de loca icénica. “Las Marias” encontraron
en la locura una forma de vivir o sobrevivir a los fusilamientos,
persecucion y represion que padecié toda su familia, desde el ini-
cio de la guerra civil del 36 hasta mediados de los cuarenta. En la
Galicia gris del franquismo la locura proporciono a las dos her-
manas libertad. Paseaban vestidas de colores, se pintaban la cara
como querian y hasta se atrevian a echar piropos a los hombres.

La situacion de exposicion, el hecho de ser las que esperan,
las que no huyen al monte o las que no emigran, las coloca, a ellas,
en una posicién vulnerable, que junto con la constancia y la inmo-
vilidad las convierte en la representacion ideal de la nacién opri-
mida. Sin embargo la mujer real que esconde la representacion ha
de buscar un modo de sobrevivir, de soportar la ausencia, de ahi,
de la realidad de estas mujeres a las que se les ha arrebatado todo,
la perturbadora representacién de la nacién a través de la loca.

B

Fig. 1 “As dtias Marfas” escultura de César Lombera.
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Por otra parte, las hermanas Fandinio no fueron recluidas,
vivian de la solidaridad de los vecinos, y eran un elemento im-
portante para la comunidad compostelana. Y es en este punto, la
funciéon que cumple la loca dentro de la comunidad, en el que
encontraremos, como veremos mas adelante, otro de los moti-
vos que nos permitird entender la identificaciéon de Galicia con
la mujer loca en el cuento “La asegurada” de Rafael Dieste pero
también el mecanismo que permite a Eloisa asumir su propia his-
toria personal y su identidad.

La locura como construccién de la comunidad.
La loca Eloisa como ser espiritual y maravilloso
Segun Michel Foucault (s.f.), la locura es definida y tratada en
cada cultura y en cada periodo de la historia de una forma parti-
cular, segtn las ideas hegemonicas de la época. La demencia no
es un hecho objetivo, si no un dato histérico y social. Una cons-
truccién social.

Los locos y las locas de la literatura gallega de los siglos XIX
y XX que hemos descrito estan muy lejos de ser portadores de la
enfermedad mental como regresion a estadios primarios de desarro-
llo (Crowcroft 1971: 25). En general, lejos de producir en nosotros
terror, miedo o repulsa son acogidos con simpatia y solidaridad.

Son perturbadores porque ponen de manifiesto una situa-
cién cruel, objetiva, pero que solo se hace real, palpable desde los
ojos del loco y su fantasia. Sin embargo, el loco es un personaje
mas plano que la loca. La figura del loco se concibe como una fi-
guracion cultural del malestar, la incomodidad, del alejamiento de
la norma, individual o grupal, que puede actuar como un simbolo
o parabola de un mundo en crisis y, a veces, una reflexién y un ca-
talizador para la conciencia critica de los que lo rodean. Foucault
afirmaba que “en nuestra época, el hombre no tiene verdad mas
que en el enigma del loco que el mismo es y no es; cada loco lleva
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y no lleva en si esta verdad del hombre a quien pone al desnudo
en la recaida de su humanidad” (1998: 143).

Asi, por ejemplo, o Naranxo de Ramoén de Valenzuela es el
loco de Lalin, un loco al que se le daba por las grandes finanzas y
que una noche de fiesta en Lalin charlando con un joven afirma:

Teno as terras de Don Ramiro, Donfrean e Donsion, xunta-
mente con todalas terras que se ven e as que se adivinan, pero
ti xa sabes que eu coas que se adivifian non conto. [...] A verdade
¢é que de todas cantas riquezas tefo, o que mais estimo son as
terras. Cada casa de cada labrador ten obriga de me dar unha
taza de caldo sempre que lla pida, [...] e cada vez que eu aparezo
nunha casa, non somentes me dan caldo, sendén que me porfian
co compango e co vino... Tefio xente moi boa nas minas labran-
zas. E xente moi boa... pero vive mal; cse lle non chega para pa-
gar 4s contribucidns. Traballan de sol a sol [...] por eso fuxe das
terras e vaise para traballar noutros sitios. Os que quedan aqui
envellecen novos. (Valenzuela 1974: 12)

El loco reflexiona sobre quién es y su forma de vivir y ya
no parece tan loco. El loco es un hombre libre y de alguna forma
feliz en una tierra esclava en la que los jévenes tienen solo dos
salidas vitales: avejentarse muy rapido con la dureza del trabajo
en el campo o emigrar. Asi, ante la vida relajada que lleva O Na-
ranxo y sus agudas reflexiones el joven que conversa con él llega
a dudar de la locura de O Naranxo:

Estiven un anaco dandolle voltas 4s stas riquezas, s suas terras
e 0s seus trillons... Precisei que o vento da alborada me fixera
volver en min e retornar 4 realidade. Tiven que facer un esforzo
para non desexar ser un socio do Naranxo. (1974: 16)
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El propio enajenado cuestiona lo que la locura implica:

- /Ti coidas que estou tolo?

- Home, non sei.

Dime a verdade -engadiu-, o ser tolo pode non ser cousa mala.
(1974:14)

O Naranxo era un hombre callado y tranquilo. Un multimi-
llonario humilde y bueno con el que se podia hablar en una noche
tranquila y que a veces parecia un loco y a veces un visionario,
un ser superior. La mismo ocurre en el primer loco de Rosalia de
Castro:

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian ins-
tintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,
pero superior, a quien, por mas que le tuviesen por excéntrico y
visionario, no tan sélo le perdonaban defectos que constituian

parte de su extrana originalidad, sino que gustaban de oir su

palabra facil, elocuente y hasta semitragica en ocasiones, pero

agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre los

objetos del mundo externo, o se ocupase Gnicamente de aquellos

otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluc-
tuando siempre entre lo real y lo fantastico, entre lo absurdo y
lo sublime... (Castro 1981: capitulo I)

Frente a estas figuras culturales del malestar que son los
locos, el personaje de la loca, como veremos, es mucho mas com-
plejo, aunque también nos muestre la verdad a través del enigma
que encierra su locura y, en ocasiones, cuestione su propia locu-
ra pues esta no surge de la enajenacion sino de las circunstancias
sociales. Ademas, es en ese movimiento pendular entre lo real y
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lo maravilloso, entre lo absurdo y lo sublime donde surge la lo-
cura, y es también lo que los convierte, a ellos y a ellas, en seres

visionarios o maravillosos, con una capacidad muy especial para

percibir el mundo. Sin embargo hay una gran diferencia palpable

entre locos y locas, pues ellas muestran como las convenciones,
la miseria y la emigracion las marcan en carne propia. La locura

de ellas por una parte las convierte en seres libres, como vimos

en el caso de las Marias la locura es el inico medio existente para

que una mujer pueda salirse de las convenciones sociales, pero

por otra parte equilibra la situaciéon dentro de los roles de la co-
munidad. Un equilibrio que es sin embargo artificial e insosteni-
ble, en cuanto que obvia la situacién que ha llevado a lalocura de

la viuda de vivo. Ellas pasan de perder el rol de madre y esposa a

asumir el rol de loca:

[...] y al fin se entregd al juicio de las gentes que se signa-
ban o la sisaban con escalofriante respeto o con hondisima
piedad, y se dijo: Siempre hay una loca y ahora yo soy la loca.
(Dieste 1985: 238)

Efectivamente, en general, los locos que hemos mencionado
ocupan un lugar en la comunidad, no son alejados de su ntcleo
humano, salvo quizas dos casos:

— El primer loco de Rosalia de Castro que lo hace por vo-
luntad propia aunque en realidad sigue formando parte de
los habitos de vida de las amistades que lo visitan.

- Las locas ancianas que se han ido quedando solas al per-
derse la consciencia por parte de la comunidad del enigma
que esconde su locura, al perderse en la memoria colecti-
va la tragedia personal que las llevo a la locura, lo cual las
suele convertir mas facilmente en metéafora de la naciéon
Galicia. Este seria el caso de “A tola do monte” de Castelao.
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Sin embargo, el lugar que ocupan los locos en su comuni-
dad tiene una caracteristicas especiales. Es un lugar al margen de
las reglas y convenciones generales. Un lugar para el que rigen
otras normas y costumbres porque es un espacio creado desde la
imaginacion y la fantasia de quienes rodean al loco:

El pueblo de los campos y de la ribera, el que suspende sus cuida-
dos de las estrellas y los vientos y distingue de mocedad y vejez y
conoce el aroma de la tierra movida que recibe a los muertos, este
pueblo antiguo nunca es irreverente con los que se extravian, no
le parecen alimanas ni simples mecanismos desarreglados, sino
figuras que estremecen o dan que reir, y no se las aisla, pues se
las conocia de siempre, desde antes del enigma de su trastorno,
y no es cosa de ignorarlas ahora porque no se entiendan. Hay
que entenderlas de algiin modo, haciendo una babel de leyendas
o de farsas para darles alguna suerte de hospitalidad. Y en esa
babel fraterna toda la comarca se vuelve entonces un poco loca.
(Dieste 1985: 238)

El cuento “La asegurada” de Dieste muestra muy bien esos
mecanismos de integracién que el narrador describe dentro del
propio cuento: memoria del enigma del loco y de su identidad, le-
yendas y farsas que hagan asimilable su terrible situacion, locura
colectiva. La loca Eloisa forma parte de la comunidad y los nuevos
miembros, los nifios, deben aprender estas normas. Asi Félix Muriel,
personaje que junto a los elementos maravillosos y la busqueda de
memoria e identidad da unidad al libro, enfrenta su iniciacién a la
vida adulta cuando se enfrenta a los primeros contactos con la loca.
Al comienzo del cuento “La asegurada” la protagonista, Eloisa, que
es una viuda de vivo, una Penélope que se volvid loca, se encuentra
con el nino Félix cuando va preguntando a unos y a otros si han
estado en el puerto y si han visto llegar un patache colorado, el bar-
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co en el que ella imagina que regresara Juan (su marido emigrado).
En este encuentro, el nifo trata a Eloisa como a una trastornada

que habla sin sentido pero luego la madre y las vecinas lo acusan

de comportarse mal y saber poco del mundo. El nino transgrede

las normas de la comunidad porque no las conoce. La comarca

conoce el enigma que se esconde tras la locura de Eloisa y le debe

respecto y carifio a la loca. La conocian de antes, saben como era

cuando no vagaba por bosques y caminos y han de crear para ella

un lugar confortable y seguro construyendo a su alrededor, pau-
tas, normas, leyendas y mitos que permitan maravillarse con ellay
no repudiar a ese ser diferente. Por este motivo reprenden al nifio

como parte de su proceso de aprendizaje. El proceso de integracion

en la comunidad pasa por saber mantener la ensonacion de la loca,
pasa en cierta manera por entrar a formar parte de esa especie de

farsa teatral con la que le dan calidez y humanidad a la loca. Por eso,
cuando el nino Félix llega a comprender que su comportamiento

ante la loca forma parte del ritual iniciatico a la vida adulta desea

volver a verla y que le pregunte, para decirle: “No sé bonitina. Di-
cen que si no esta, ainda vendra” (1985: 235).

El nifio encarna la comunién entre el individuo y la comu-
nidad, una comunidad que se maravilla de Eloisa, que participa
de sulocura. De este modo, como afirma Foucault, del hombre al
hombre verdadero el camino pasa por el hombre loco (Foucault
1998: 141). Pero la tension entre realidad y fantasia no se siente
solo en la relacién de Eloisa con el nifio. La comunidad entera
vive en constante tension, entre la dura realidad y las maravillas
que fabrican los vecinos para racionalizar y humanizar la tragedia
de Eloisa. La realidad surge en boca de los vecinos:

- Dicen que se perdi6 el buque en el que iba.
- Dicen, dicen... Lo que pasa es que se olvidaria que por all4 las
hay muy zalameras. (Dieste 1985: 241)
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Pero pronto olvidan la verdad para empezar a inventar,
a sonar las vivencias de Juan alla en México, viviendo aventu-
ras, asumiendo riesgos y triunfando en el negocio de la madera,
en pleno corazoén de la selva, ;por qué no? sa caso no puede ser
esta la realidad? Los montaneses crean a base de repetirlas, de
ponerlas en comun, historias verosimiles de las que se autocon-
vencen:

Y quién sabe a estas horas no va Juan lembrandose de Eloisa, y ya
en el punto del coraje, gritando para si jAqui vai Xan de Lascavial
iPor ti mifia dona!?- aunque no lleguen letras. [...] y se tornaron
a sus casas pensando que muy bien podia ser aquella la verdad.
(1985: 242-243)

Dieste nos retrata un pueblo que fabrica leyendas para
explicar las desgracias de seres como la loca Eloisa. Asi, la lo-
cura de Eloisa se transforma en locura colectiva que equilibra
de nuevo ese mundo maravilloso. Toda la comarca acompana la
locura de Eloisa y sus ensofnaciones porque la comunidad que
nos describe Dieste es una comunidad edénica, un lugar con-
fortable que cuida de los suyos. Es una comunidad campesina
idealizada, muy semejante a la comunidad como paraiso perdi-
do que describe Zygmund Bauman en Comunidad: en busca de
seguridad en un mundo hostil (2009) y muy semejante también a
la comunidad que dibuja, como ya ha senalado Helena Gonzalez
(2013: 55), Rosalia de Castro en Cantares Gallegos. Sin embargo,
a lo largo del libro no hay apenas referencias a lugares concre-
tos salvo en el cuento final, “La asegurada”, que nos situa espa-

2 “Aqui va Judn de Lascavia! (La escavia es una aldea cercana al Barbanza)
iPor ti, mi sefiora!”. Traduccion en nota al pie de la edicién que manejamos de
Historias e invenciones de Félix Muriel.
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cial, cultural y comunitariamente en Galicia y en el que el tono
de anoranza va acompanado de alusiones a lugares concretos y,
efectivamente, como sefala César Andrés Nuiez (2014: 7856),
la pregunta “;De donde vienes?”, que recorre el libro, tiene res-
puesta en “La asegurada” cuando a las preguntas de Eloisa, la
loca sociable que recorre los caminos, los paisanos responden:
Padrén, Cortegada, Cambados... Ademas, las expresiones en ga-
llego presentes a lo largo del libro se convierten en este Gltimo
cuento en una explosion de galleguidad, la sintaxis gallega con
vocabulario en castellano y hasta parrafos enteros en gallego
que convierten el cuento en una curiosa hibridacién lingiiisti-
ca. En nuestra opinion todo esto prueba que, como senala César
Andrés Nunez (2014), este cuento tiene una importancia cru-
cial en el libro y es, realmente, el cuento central. En definitiva
la identidad es un lugar fisico, un paraiso: Galicia. Una Galicia
estatica y atemporal que espera su redencién, representada en
la estatica y atemporal Eloisa. Sin embargo, y a diferencia de
Cantares Gallegos, en “La asegurada” la comunidad edénica es
una comunidad sonada, pues es la comunidad recordada desde
el exilio, tras el trauma que supuso la guerra civil de 1936 que,
aunque no se nombre, estd latente en el tono que tiene todo el
libro de busqueda de identidad y memoria. Dieste evoca el re-
cuerdo de un mundo que ya no existe, pero “al que deseamos con
todas nuestras fuerzas volver, por lo que buscamos febrilmente
los caminos que puedan llevarnos alli” (Bauman 2009: 10), de
un modo muy semejante a como Eloisa busca febrilmente por
los caminos noticias de un patache colorado y es que en todo
el libro Historia e invenciones de Félix Muriel hay a un decidido
tono de afioranza y tristeza al evocar este mundo magnifico de
una época lejana (Irizarry 1980: 151).

Es una comunidad edénica construida desde el recuerdo,
un mundo perfecto y atemporal. Pero, ;puede mantenerse Elo-
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isa, la asegurada, dentro de esa atemporalidad?;Es simplemente
Eloisa la identificacion de la identidad gallega?

"La asegurada”, ¢,quién soy yo, contigo?

Eloisa es aparentemente una loca de amor, sin embargo no se vuelve
loca, sin mas, ante la ausencia del ser amado. Eloisa no pierde el
sentido de un dia para otro por la insoportable ausencia de Juan.
En principio continda con las rutinas y los habitos diarios pero
poco a poco se va convirtiendo en una imitacion de si misma:

Ella no queria apartarse del genio con el que la conocian [...]. De
modo que aun se la vio luchar por mantener aquellos gestos y
asideros del hébito, aquellos signos de estar viva y solo la madre,
cuando mas la veia remedarse a si misma, mas se daba cuenta de
cbémo se iba ensimismando. Pero después todo el mundo noto
que empezaba a perder el tino de los dias y hasta del orden con
que se nombran, como si s6lo existiese para ella el tiempo elés-
tico de los suefos [...]. (Dieste 1985: 245)

Poco a poco, los movimientos de su cuerpo son solo la con-
tinuidad mecénica de las rutinas del pasado y del futuro previsto
para una mujer de su clase social. Un futuro que para ella ya no
existe pues, como viuda de vivo, ha quedado desconectada de los
roles tradicionales de la mujer, en la practica ni es esposa ni es viu-
da y no sera madre: “El crey6 dejarla tranquila con el quehacer de
un hijo. Pero, claro, no siempre se acierta a la primera” (1985: 240).

Las conversaciones de los campesinos, como el ejemplo
de la cita anterior, apuntan el hecho de que si Eloisa se hubiera
quedado embarazada antes de la partida de Juan, probablemente
no habria enloquecido. Pero, ademas, la descripcion de la vida de
Eloisa anterior a la locura resulta vacia y cruel, pues su dia a dia se
ve reducido a convenciones, costumbres y movimientos repetiti-
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vos. Se convierte en un ser ausente y presente al mismo tiempo:
“Oh, no queria morir asi, sin que la acompanaran los vivos ni los
muertos, desvanecerse como una sombra [...]” (1985: 245).

Eloisa no enloquece por amor sino porque al quedar fue-
ra de cualquier rol previsto para ella se convierte en un fantasma
que es memoria andante de una situacion, real, desgarradora, la
de aquellas a las que “aseguran”. Ella ha de enfrentarse a una pre-
gunta no prevista: ;quién soy yo atada a ti, sin ti?

Eloisa es una loca victima de la emigracion, no una loca por
enfermedad o brujeria, aunque esta tltima posibilidad se sugiera
en el cuento que, como ha senalado la profesora Irizarry, bebe
mucho de las leyendas tradicionales (1992: 47-64) y fluctta cons-
tantemente entre lo real y lo maravilloso.

Aunque a menudo se haya situado Historias e invenciones
de Félix Muriel dentro del llamado realismo mdgico, los elemen-
tos maravillosos que aparecen en “La asegurada” nos muestra lo
cotidiano como prodigioso no lo prodigioso como cotidiano. Es
decir, en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la
realidad como si fuera magica y ademés Dieste no presenta ele-
mentos fantasticos, mantiene el relato dentro de los limites de lo
real.

Eloisa es capaz de observar en la naturaleza las maravillas
ocultas. Es uno de esos personajes de Dieste dotados de la capa-
cidad de despertar la magia que reside latente en todas las cosas
para los que tienen suficiente sensibilidad para descubrirla me-
diante la intuicién o el recuerdo (Irizarry 1992: 23), porque en lo
cotidiano, en la simple naturaleza, es donde habita la maravilla:

Su viaje se enredaba en las infinitas aventuras que ofrecen los
primores del monte a quién se deja prender de su encanto, y so-
lia quedarse mucho tiempo mirando una flor muy pequena para
maravillarse luego de otra més pequena, y allegar, por ejemplo,
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a sus ojos la de la carpaza, en cuyo menudo recinto atn caben
luz y sombra y los encajes del crepuisculo como en las catedrales.
(Dieste 1985: 235-236)

Ademas esta capacidad de maravillarse con el mundo que
la rodea, al que tiene acceso la loca Eloisa y no el resto, no conlle-
va extraneza por parte de la comunidad. Es la realidad la que se
adapta para dar cabida a estos seres especiales, que no son ajenos
ni fantasticos. Estariamos pues ante el género maravilloso tal y
como lo define Todorov:

Lo fantdstico no dura mas que el tiempo de una vacilacién: vaci-
lacién comin al lector y al personaje, que deben decidir silo que
perciben proviene o no de la “realidad” tal como existe para la
opinién corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje
no lo ha hecho, toma sin embargo una decisién: opta por una u
otra solucioén, saliendo asi de lo fantéstico. Si decide que las leyes
de larealidad quedan intactas, y permiten explicar los fendmenos
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extra-
fi0. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas
leyes de la naturaleza mediante las cuales el fendémeno puede ser
explicado, entramos en el género de lo maravilloso. (1981: 24, la

cursiva es nuestra)

En este mismo sentido, la escritura de Dieste, que describe a
Eloisa como un ser que vive libre dentro de su ensonacion, rodeada
de maravillosas revelaciones e iluminaciones de la naturaleza, mas
que al realismo mdgico estaria cercana a la definicién que Carpentier
hace de lo real maravilloso como “una revelacion privilegiada, una
iluminacién inhabitual, una fe creadora de cuanto necesitamos para
vivir en libertad; una bsqueda, una tarea de otras dimensiones de
la realidad, suefio y ejecucion, ocurrencia y presencia” (2004: 11).
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Igual que lo que defendia Carpentier, para sus novelas, las
historias que rodean a Eloisa son una perspectiva mas de la historia
y no necesariamente una ficcién. Como ya sefialamos son historias
verosimiles, factibles, aunque el lector perciba claramente que son
dificilmente reales y constituyen una forma de autoengano. Asi,
el juego entre lo que es o0 no es realmente algo maravilloso nos
permite ver una verdad subjetividad desde la mirada de la locura
colectiva o desde la loca, pues las historias maravillosas que los
vecinos inventan y autoasumen como reales ponen de manifiesto
el fondo humano que yace por debajo de los mitos colectivos, lo
que los convierte en esenciales a la hora de hablar de la historia
y la identidad de una comunidad. Una historia y una identidad
escrita, en este caso, en femenino.

Por otra parte, y de un modo semejante a como acontece
en Cantares Gallegos cuando Rosalia de Castro pone el foco en
las tragedias particulares de las labradoras, “su humanizacion
desmotiva las metaforas en el cuerpo femenino” (Gonzélez Fer-
nandez 2013: 55). Es mas, ese mundo real pero maravilloso, lleno
de historias y leyendas que la comunidad construye alrededor
de Eloisa, humaniza a la loca. La extraviada que se perdi6 para
siempre, que dejd de ser para ser la loca, vive una historia perso-
nal concreta, injustificable que la comunidad intenta racionalizar,
suavizar, justificar. Sin embargo, la crueldad que vive la protago-
nista esta sefialada desde el titulo, lo que imposibilita reducir a la
viuda de vivo a una figura plana que se preste simplemente a ser
metafora de la nacion gallega. Ella es la asegurada, atada a la tierra
y a un hombre siempre ausente. Eloisa es desde el mismo titulo
la proyeccién de un ser humano particular, con una historia par-
ticular. La misma idea a la que nos remite el titulo, la posibilidad
de atar a la mujer con un contrato matrimonial que “asegure” al
hombre que ella permanecera esperandolo, mientras él prueba
suerte en la emigracion, pone de manifiesto que “la corporeidad
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social de las mujeres las convierte en seres mas vulnerables pues
dependen de la relacidon con el hombre, sea de amor o desamor
(2013: 57)”. La asegurada no se ahoga por la ausencia, se ahoga en
un amor que la supedita a la voluntad de un fantasma, se ahoga
en un amor que la destruye: “Amparaime, Sefior, que yo me afogo
en este amor” (Dieste 1985: 238).

Eloisa no sabe quién es. Pierde el raciocinio sobre su per-
sona porque pierde la identidad de esposa y madre y por eso se
encuentra desmedida e incomprensible, pero Eloisa se muestra cons-
ciente de su posicion en la comunidad, de como ha sido la estruc-
tura social que la rodea la que la ha llevado a ocupar el rol de la
loca:

Y como pasa esto, ella viéndose hacer a si misma tan extranas
cosas y cada dia y sin poder medir los término de su juicio, se
encontrd desmedida, incomprensible, y al fin se entregd al jui-
cio de las gentes que se signaban o la sisaban con escalofriante
respeto o con hondisima piedad, y se dijo: Siempre hay una loca
y ahora yo soy la loca. (1985: 238)

De hecho las reflexiones que Eloisa hace sobre su situacion
denotan una enorme conciencia. Llega a reflexionar sobre como
ha tomado consciencia de la situacién y no solo de la suya sino
también de la de aquellas que antes ocuparon su lugar: “Perdén,
Maripepa la Loba cuando tu lo fuiste, que yo esto no sabia” (1985:
238).

Asi el paraiso edénico que nos presenta Dieste en “La ase-
gurada” existe, a pesar de revelarse como irreal para la viuda, pero
solo mientras Eloisa permanece dentro del suefo y de su autoasu-
mida condicién de loca: laloca soy yo. La fantasia que es su locura
mantiene vivo el paraiso precisamente porque ese paraiso solo
existe ya en la fantasia de unos pocos locos, laloca y la comunidad
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que sostiene su locura. En este sentido Eloisa parece identificarse
no simplemente con Galicia sino concretamente con la Galicia
exiliada. Al fin y al cabo, la comunidad gallega en el exilio, como
acontece con la comunidad a la que pertenece Eloisa, es en cierto
modo un balsamo que permite sobrellevar la pérdida, la ausenciay
la “normalidad” de la vida diaria. La descripcién que hace Bauman
de la comunidad edénica se asemeja bastante a la comunidad en
el exilio que, lejos de la dura realidad que vive Galicia, da rienda
suelta a un nuevo imaginario:

La imaginacion, a diferencia de las duras realidades de la vida,
es un lugar de expansién de la libertad sin trabas. Podemos «dar
rienda suelta» impunemente a nuestra imaginacion, y de hecho
lo hacemos; pues no tenemos muchas oportunidades de someter
ala prueba de la vida lo que hemos imaginado. (2009: 10)

También en el poema de Rosalia de Castro, que citibamos
en la introduccidn, la loca afirma sentirse plena y feliz, eterna-
mente joven y maravillada por la naturaleza que la rodea. Pero el
acceso a este momento ya perdido de plenitud puede alcanzarse
solamente mediante el suefio o la locura. Como podemos ver en
la cita a seguir, un poema de Ramén Cabanillas que también habla
de una loca y reproduce una idea muy semejante a la del poema
de Rosalia, parece que se reitera la idea de que no importa que
los suenos sean mentira si gracias a ellos vivimos en un estado de
plenitud y accedemos gracias a la locura a una suerte de libertad
que nos permite maravillarnos con la naturaleza:

E non é verdade,
iAbofé estou cordal!
iSi a xente soupera,
que vivo na groria! [...]



338

Ana Garrido Gonzdlez

Cando a noite cobre,
o pinal de sombras,
ddrmone nun leito,
de fiunchos e follas
e a pouco desperto,
e vexo unha pomba
que baixa do ceo,
voa que revoa
rubeseme 6 peito,

e bicame na boca [...]

a xente do mundo,

que di que esté corda
marmura o toparme,
iProbifa da tola! [...].
(Cabanillas 2013:165-167)

La montanesa Eloisa es también un ser maravilloso conec-
tado con la naturaleza. Vaga libre y alegre en continuos y ciclicos
viajes que unen las dos Galicias, la ribera marinera y la montana
interior a través de los bosques. A veces incluso parece un ele-
mento mas de la naturaleza. La asegurada es un ser maravilloso
al rededor del cual, como ya senalamos, sus vecinos trazan una
historia mitica. Todo esto convierte a Eloisa, a un tiempo, en eje
y margen de la comunidad, en presencia y ausencia. Eloisa perte-
nece a la esfera labriega pero también a una dimensién superior
que le permite ensefar otra vision de Galicia desde la mirada de
la otra, de la loca.

Sin embargo la libertad de Eloisa es un sueno irreal que
solo puede ser alcanzado a través de la locura. La vida de la mon-
tanesa es en realidad ciclica, rutinaria y cotidiana a pesar de estar
desatada de los convencionalismos sociales. Las aventuras, los
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cambios, el tiempo en movimiento solo existe en este cuento para
los personajes que se van, como Juan, que estan fuera del espacio
comunitario. Tanto es asi que, cuando al final del cuento Eloisa
confunde al, ya adulto, nino Félix con su marido que ha regresado,
el retorno se traduce simplemente en el desgarrador abandono
de ese estado de libertad, dentro del sueno, que le proporciona
a Eloisa la locura, para dirigirse hacia un regreso imposible a la
antigua monotonia: “{Juan! Ya te habran dicho, te llegarian cartas,
dicen que estoy loca. Yo no sé. Tu has de poder quererme igual,
¢no es cierto? Estaré en la casa, iré a apanar la hierba y lo que tu
me digas” (Dieste 1985: 254).

Eloisa ha tenido que enfrentarse como Penélope que espera
a la pregunta: ;Quién soy yo sin ti? Pero el ficticio reencuentro
nos enfrenta a la pregunta ;Quién es Eloisa con el regreso de Juan?
Atada estaba y atada sigue, sin poder alguno sobre su propia vida.
El falso regreso de Juan parece no hacer otra cosa que restaurar
una antigua rutina: estar en casa, ir a recoger la hierba y lo que tu
me digas... La locura de Eloisa pone al descubierto, incluso con
el deseado retorno, una situacién imposible en la cual la violen-
cia ejercida sobre la mujer es estructural. Son las circunstancias
sociales las que condenan a Eloisa, reducida al rol de esposa o al
de loca.

Eloisa no es un simbolo, es una mujer concreta, y en el caso
de Dieste no hay abstraccion “sino individualizacién tan poderosa
y convincente que la sentimos vibrar en nosotros ” (Irizarry 1992:
41). Eloisa no se enfrenta al reencuentro con Juan por casualidad,
ella tiene la premonicién de que ese es el dia del regreso porque
ella misma ha decidido que es el dia del reencuentro. Ella se ha
levantado esa manana y ha decidido enfrentarse a Juan. La con-
ducta de Eloisa no es la propia de una loca, no cree reconocer a
Juan en un hombre que le parece idéntico a aquel que la dejoé sola,
con el mismo rostro de cuando se marcho, ella es consciente de
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que el tiempo los ha cambiado a los dos. El hombre que vuelve
yano es Juan y ella ya no es tampoco Eloisa:

Si es que no has vuelto, no te aflijas. Ya volveras. Trocaron mi
cara y no me conoces. Trocaron la tuya y tuve miedo. Pero hoy
era el dia. A ti mudaronte los trabajos. A mi las soledades ;No
es cierto que asi es? Mdas uno al otro habemos de mudarnos en
quién somos, o poca es nuestra ley. (Dieste 1985: 257)

Con la ausencia, Eloisa ha tomado consciencia de si misma
y de la situacion que la habia llevado a la locura. Sabe, ademas,
que ya no es la misma, y que aunque el retorno se produzca no
sera ya el deseado encuentro con el hombre amado. Ella ha sido
la loca, una loca consciente de su situacion, lo que nos lleva a
pensar que su locura ha sido una estrategia que le ha permitido
construirse como ser libre. Eloisa ha decidido enfrentar, por
voluntad propia, el dolor del regreso y al desengano de un fal-
so retorno. Cuando Félix despierta a Eloisa de su ensonaciéon
diciéndole que no es Juan, porque el adulto Félix no es capaz
de mantener la fantasia del nino, pone de manifiesto que no es
Eloisa la que esta loca, es el mundo, la estructura social que la
ha condenado a la condicién de asegurada, pues ya decida en-
ganarla o desenganarla el edén de Eloisa no existe y su situacion
es insostenible. Hay una situacion social real que Félix no sabe
resolver. Se invierten los roles hasta tal punto que, al final, es
Félix el que se siente loco y arrepentido, presintiendo su muer-
te, quiere retener a Eloisa y gritar, pero no puede: “jEloisa, her-
mana! Elloco soy yo, el extraviado soy yo” (1985: 258). Eloisa se
suicida o muere accidentalmente porque al despertar de su en-
sofiacion ya no reconoce los lugares que le eran familiares y se
pierde despenandose por un acantilado pero quedando intacto
su rostro milagrosamente.
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El final de “La asegurada” pone de manifiesto, una vez mas que
en la figura de Eloisa hay una dimensién mitica y popular: en su
locura, las leyendas que surgen en torno a ella, su poder sobre Fé-
lix y el milagro que deja intacto su rostro en la muerte (Irizarry
1999: 730). Ademas, como mito Eloisa perdurara para siempre
en el recuerdo de los suyos, de ahi que la madre se dirija a su hija
muerta diciendo (1999: 733): “~ E ben, mina filla, virds con nés”™
(Dieste 1985: 261).

Sin embargo, el muy posible suicidio cierra el tiempo miti-
co y nos devuelve al tiempo histdrico porque la muerte de Eloisa
pone fin a la posibilidad de continuar la rememoracién y “narra la
insercion del personaje en la historia [de Félix], en la vida politica
de la sociedad en la que nace” (Nufiez 2013: 7954). Una realidad
que los exiliados debian afrontar: el regreso. Un retorno que, sin
republica, serd siempre falso para ellos. Tanto Dieste como Eloisa
han sido expulsados del paraiso, un paraiso que es un suefio, y si
para los exiliados no hay vuelta posible al punto espacio-temporal
del que marcharon para la mujer real tampoco. Eloisa como los
exiliados suena con el retorno pero es consciente de que el tiem-
poy la distancia los ha cambiado a ella y a él. El retorno solo sera
posible bajo parametros nuevos: “Mas uno al otro habemos de
mudarnos en quién somos, o poca es nuestra ley” (Dieste 1985:
257). Asi, con el probable suicidio surge también un nuevo sujeto
femenino que ya no quiere esperar y que ha afrontado las impli-
caciones reales del reencuentro hay pues en “La asegurada” una
reescritura de la mujer sumisa.

3 “Y bien, hija mia, vendréas con nosotros”. Traduccién en nota al pie de la
edicién que manejamos.
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La mirada subversiva de los “bichos raros™
Cortdzar, Lispector, Guimardes Rosa
y la desnaturalizacion de la identidad

Wojciech Sawala
(Universidad Adam Mickiewicz de Poznan)

Intfroduccion

El objetivo de este capitulo es proponer una lectura comparativa

de diferentes textos de tres autores latinoamericanos del siglo XX:

el argentino Julio Cortazar y dos autores brasilefios: Clarice Lis-
pector y Joao Guimaraes Rosa. La tesis que planteamos es que los

tres escritores coinciden en problematizar la identidad del sujeto

creando esquemas narrativos similares. Para conceptualizar estos

esquemas situamos nuestro analisis en el marco teérico construc-
cionista propuesto por Judith Butler en su estudio sobre el funcio-
namiento social y cultural de las categorias de género (1999). Nos

proponemos demostrar que los mencionados autores comparten

cierto marco de pensamiento con Butler al representar en sus

obras el funcionamiento de la identidad existencial del sujeto, es

decir, esa parte de la identidad que responde a un haz de pregun-
tas primordiales tales como: ;Quién soy? o mejor dicho ;qué soy?
¢Cudl es el estatus de mi “yo” en el sistema de todo lo que existe?
¢Dénde me ubico en el universo? ;Ddonde reside la consciencia 'y
qué es lo que la constituye? ;Cuales son las fronteras entre el yo y
el resto del mundo? ;Cémo sé que soy quien soy? etc. La idea que

planteamos es que esta identidad, tal como la representan estos

tres autores, aparece como un constructo inestable y arbitrario.
En el curso de la vida cotidiana tal arbitrariedad esta disimulada,
ya que la conciencia del hecho—extrano y turbador- deque que

uno sea quien es no es algo habitual, que surja a diario.
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Por tanto, en términos de Butler, se trata aqui de la “natu-
ralizacién”, fendmeno que consiste en hacer que aparezca como
natural y obvio aquello que de por si, en principio, no lo es. Ahora
bien, los relatos que nos ocupan representan, y a la vez en si mis-
mos constituyen, un proceso de cuestionamiento del constructo
identitario, esto es, narrativizan el proceso de su “desnaturaliza-
cion”. En el curso de este estudio nos proponemos demostrar que
dicho proceso se representa en estas narraciones por medio de un
mismo esquema, que abarca cuatro elementos fundamentales: la
mirada, la repeticion, la extraneza y la animalidad. El proceso en
cuestion se desarrolla segtin el siguiente patrén: una prolongada
y repetida contemplacion de un ente perteneciente al orden de lo
animal crea un efecto de extrafieza que, por su parte, constituye
el punto de partida para el cuestionamiento de la identidad del
sujeto. En lo que concierne a dicho efecto de la extraneza, de lo
insélito, se trata de un fendmeno que hace recordar el concep-
to freudiano de Unheimliche (1919): lo familiar que de repente se
vuelve totalmente extrafio y turbador. Freud localizaba la fuente
de este sentimiento en ciertos aspectos traumaticos de la infan-
cia, que en determinadas circunstancias volverian a ser evocadas
al presenciar el sujeto un fenémeno de estructura aniloga a una
repeticion primordial traumatica:

Lo ominoso del retorno de lo igual puede deducirse de la vida
animica infantil; [...] En lo inconsciente animico, en efecto,
se discierne el imperio de una compulsion de repeticién que
probablemente depende, a su vez, de la naturaleza méas intima
de las pulsiones [...]. Todas las elucidaciones anteriores nos
hacen esperar que se sienta como ominoso justamente aque-
llo capaz de recordar a esa compulsion interior de repeticion.
(Freud 1919: 8-9)
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En nuestra lectura no seguimos estas lineas interpretati-
vas, pero la naturaleza y la estructura de la sensacion a la que
nos referimos son analogas: lo familiar y “natural” de repente (y
—aspecto importante— debido a cierta repeticion o insistencia) se
muestra extrano y turbador. La idea fundamental de nuestra in-
terpretacion de dicho fenémeno, en la cual nos apartamos de la
concepcion freudiana, es que el efecto de lo Unheimliche desen-
cadena el proceso de la subversion del sistema identitario inicial,
cuestionando sobre todo su caracter binario: yo - otro. Es decir,
el sistema binario queda minado haciendo que la identidad se vea
subvertida. Es precisamente la idea de la relacién causa-efecto
existente entre lo extrano y la subversion la que acerca nuestra
vision al pensamiento de Butler. En el fondo se trata de lo que
en este contexto se llama “procedimiento queer”: un “bicho raro”
subvierte el sistema porque por medio de su condicién “extrana”
pone en evidencia la arbitrariedad de todo el sistema identitario.

Situaciones narrativas
Pasamos ahora a demostrar cdmo estos procesos y fenémenos lle-
gan a representarse en los textos que nos interesan. Las situacio-
nes narrativas que tomamos en consideracién son las siguientes:
1) En el cuento de Cortazar “Axolotl” (1956) el narrador va
todos los dias al jardin zooldgico y pasa horas mirando
fijamente a los ojos de un ajolote, por el cual esta total-
mente fascinado. El relato sugiere que a raiz de este ritual
se opera un intercambio de consciencias entre los dos, de
manera que resulta que la historia en realidad se narra
desde la perspectiva del ajolote.
2) En el inicio de la novela de Lispector Perto do coracdo
selvagem (1943) la protagonista, sentada en la ventana, fija
la mirada en las gallinas en el patio y en un instante de
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empatia pasa a percibir las mismas sensaciones que una
de las aves.

3) En el cuento de Lispector “O ovo e a galinha” (1964) la
narradora contempla un huevo para descubrir el caracter
inefable de este objeto, que se muestra como un incom-
prensible meollo de la existencia de la gallina.

4) En el cuento “O espelho” (1962), de Guimaraes Rosa, el
protagonista en un instante divisa en el espejo una figura

“desagradavelaoderradeirograu” que le causa “susto, eriga-
mento, espavor” para descubrir finalmente que es él mismo.

5) En este mismo cuento el protagonista realiza un expe-
rimento que consiste en eliminar de su percepcién todos
los aspectos de su imagen relacionados con el animal al
que mas se parece, el jaguar. Al final del experimento, su
reflejo en el espejo desaparece por completo.

Mirada

Al yuxtaponer las situaciones narrativas recién evocadas consta-
tamos que el sentido de la vista juega un papel crucial, ya que en
todos los casos tenemos que ver con el proceso de una prolongada
observacion. Nos parece oportuno plantear que dicha observacion
se desarrolla en dos niveles: en uno de ellos el observador es el
protagonista (quien muchas veces es identificable con el narrador
y este, por su parte, hasta cierto grado con el autor); en el segun-
do, quien observa es el lector. Esta segunda configuracion, dentro
de la cual concebiriamos el texto literario en si como un acto de
mirada, podria esclarecerse apelando a las consideraciones que
hace Ryszard Nycz en su articulo dedicado al estudio del “objeto
del conocimiento literario” (2012), donde el tedrico polaco me-
dita sobre el modo general en que la literatura nos hace observar
objetos. Analizando el poema de Wallace Stevens “El estudio de
dos peras”, Nycz afirma encontrar en él una perfecta realizacion
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de la tarea filosofico-literaria paradigmatica para la poesia mo-
derna, que consiste, a su modo de ver, en:

Ejecutar un anélisis fenomenolégico, que —suspendiendo las

actitudes estereotipadas y el conocimiento del mundo basado

en lugares comunes— intenta develar la esencia de la “pereidad”
y [...] construir una descripcion lo més “insolitizante”, que rom-
piendo con la rutina perceptiva (de ver lo que anteriormente

hemos conocido y de lo que a priori sabemos que deberiamos

ver) se esfuerza por mostrarnos un objeto conocido de forma

tal, como si lo estuviesemos viendo por primera vez, guardan-
do, ademas, la dindmica del caracter procesual del conocimien-
to. La conclusion del poema asume el fracaso de dicha empresa:

no somos capaces de captar la esencia de la “pereidad”. Estamos

condenados a “ficciones”. (2012: 7)!

Este efecto “insolitizante”, cuyo destinatario, segtn la con-
cepcion de Nycz, es el lector del texto literario, en los relatos que
aqui analizamos cuenta con su version paralela, cuyo destinatario
es el protagonista—observador. Tendremos que ver aqui con este
tipo de mirada profunda, prolongada y repetida, que cuenta con
un poder de transformar, modificar el estatus de lo mirado y de
aquel que mira. La idea de este tipo de mirada se encuentra tanto
en los escritos de Freud como de Lacan. El primero en el ensayo
sobre lo Unheimliche apuntaba: “[AJun en ocasiones escuchamos
referir a nuestras pacientes que todavia a la edad de ocho anos es-
taban convencidas de que mirando a sus munecas de cierta manera,
con la maxima intensidad posible, tendrian que hacerles cobrar
vida” (Freud 1919: 7). El segundo, por su parte elucidaba sobre el
concepto de la mirada y su relevancia en el proceso del forjamien-

1 Traduccidén propia del texto original en polaco.
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to de la identidad sobre todo en el contexto de su concepto del

“estadio del espejo”. La conciencia de ser un objeto visible, contar

con un aspecto visual, es para Lacan una de las premisas basicas
para que el sujeto se preocupe por su identidad.

Ambos aspectos desempenan un papel importante en las
narraciones que aqui consideramos: la mirada profunda cuenta
con un poder transformador del objeto mirado al tiempo que es
clave para la construccién, pero sobre todo deconstruccion, de
la identidad.

Todos los relatos parten de una situacion inicial clara: el
sujeto que mira es quien es y no es a quien (o a lo que) mira, o
sea, el otro o el objeto. La insistencia de la mirada subvierte este
orden. Los textos analizados presentan dos variantes situacio-
nales. La primera se puede expresar en la formula “mirar al otro
se convierte en mirarse a uno mismo” y la segunda en “mirarse
a uno mismo se convierte en mirar al otro”. El primer esquema
esta representado en:

1) “Axolotl”, en el que la conciencia del narrador-persona
pasa a hallarse al otro lado del vidrio y se encierra en la figura
del ajolote.

2) Perto do coracao selvagem, en el que la conciencia de la
nina protagonista en cierto sentido se encarna en el cuerpo de la
gallina contemplada, por lo cual el personaje puede percibir las
mismas sensaciones que la gallina, sobre todo el olor a la tierra.

3) “O ovo e a galinha”, en el que la narradora al mirar un
huevo se siente atraida por su inefabilidad y se sumerge en un
discurso metafisico, en el que cuestiona las bases mismas de todo
ser e implicitamente se identifica con una gallina.

El segundo caso (el de mirarse a uno mismo, lo cual se con-
vierte en mirar al otro) es el del cuento de Guimaries Rosa “O
espelho”, donde la imagen reflejada del protagonista se presenta
como lo aterrador, lo extrano, en definitiva, lo ajeno.
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En ambos tipos de situaciones se borran las fronteras entre
el “yo” y el “otro”. Volviendo a la terminologia propuesta por But-
ler constatamos pues que las oposiciones identitarias binarias se

“desnaturalizan” (dejan de parecer naturales): lo que ocurre en la
conciencia de los protagonistas podria resumirse a la frase: “De
hecho, no hay ninguna razén estable para que yo sea yo y el otro
sea otro”. Obviamente, en los relatos en cuestidén esto ocurre a
un nivel més bien ontolégico que socio-cultural (este segundo
es el caso de Butler) pero notamos que la estructura del proceso
es analoga.

Semejanza y diferencia

Otro aspecto en que vemos la importancia de la mirada a la luz
de la teoria de Butler es un cierto caracter de espectaculo que el
proceso en cuestion asume. El hecho de que se establezca el con-
tacto visual entre los dos entes desencadena lo que Butler llama
performatividad: las sefias de identidad se ‘ponen en escena’ ante
el que mira:

[Alctos, gestos y deseo crean el efecto de un nticleo interno o
sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el
juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan,
el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos
actos, gestos y realizaciones —por lo general interpretados— son
performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que
pretenden afirmar son invenciones fabricadas y preservadas me-
diante signos corporeos y otros medios discursivos. (2007: 266)

Lo inquietante y turbador surge, por tanto, de una repre-
sentacion, tal como ocurre en el paradigmatico caso de un proce-
dimiento queer, como lo es un espectaculo drag: “La «travestida»
trastoca completamente la division entre espacio psiquico interno
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y externo, y de hecho se burla del modelo que expresa el género,
asi como la idea de una verdadera identidad de género” (2007: 267).
Butler apela en este contexto al pensamiento de la antropéloga
Esther Newton, quien definia el fendmeno de actuaciones publi-
cas de rasgos teatrales consistentes en que hombres se disfracen
de mujeres, de la siguiente forma:

En su forma més compleja, [la travestida]® presenta una doble in-
version que afirma “las apariencias engafan. La travestida afirma

[curiosa personificacién de Newton]: “Mi apariencia «exterior» es

femenina, pero mi esencia «interior» [del cuerpo] es masculina”.
Al mismo tiempo se presenta la inversiéon opuesta: “Mi apariencia

«exterior» [mi cuerpo, mi género] es masculina, pero mi esencia

«interior» [yo] es femenina”. (2007: 267-268)

Este aspecto se observa sobre todo en “O espelho”, donde
el protagonista lleva a cabo precisamente —performa— un expe-
rimento, en el que él mismo es a la vez espectador y performador.
En este tipo de situaciones se establece una peculiar relacion en-
tre estas dos condiciones, que consiste en una tension aparente-
mente paradodjica entre dos sensaciones opuestas: la penetrante
impresion de semejanza y de la mas radical otredad. En “Axolotl”
encontramos la siguiente descripcion de esta paradoja:

Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo
que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me
probd que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en
analogias féciles. Solo las manecitas... (Cortazar 1982)

2 Los comentarios entre corchetes son de Butler.
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En el espectaculo de semejanza-diferencia estos dos concep-
tos se funden al resultar que la mayor semejanza reside en la dife-
renciay al revés. Prestar atencion a esta peculiar relacion existente
entre los conceptos de semejanza y diferencia, aparte de traer a la
mente la idea de Aristdteles de que la diferencia sea la condicién
necesaria de toda semejanza, en el particular contexto en que nos
situamos en nuestro andlisis, es decir, en lo que concierne al poder
inquietante y turbador de esta relacion, parece remitir casi irrevo-
cablemente a la llamada teoria del “valle inquietante” (uncanny va-
lley en inglés) propuesta por Masahiro Mori. El cientifico japonés,
especialista en las cuestiones de robots, estudi6 en los anos setenta
coémo el grado de semejanza con el ser humano revelado por una
figura influye en el bienestar psicoldgico del individuo que a ella se
enfrenta. Mori llegé a la conclusion de que las figuras (seres, cria-
turas, objetos) cuya semejanza con el ser humano se aproxima al
grado méaximo, guardando, sin embargo, una sutil diferencia, pro-
ducen un efecto turbador. La descripcion del ajolote realizada por el
narrador cortazariano representaria el esquema inverso al aludido
por Mori: la extrafieza se origina de la casi perfecta otredad que, sin
embargo, guarda una pequena dosis de semejanza.

En consonancia con la idea del cientifico japonés, debemos
darnos cuenta de que la extraneza y el caracter turbador de un
espectaculo drag surge de la imperfeccion del disfraz: se trata de
una figura casi perfectamente femenina, en la cual, sin embargo,
se dejan distinguir inquietantes trazos, residuos, de la masculi-
nidad. Es ahi, en ese “valle inquietante”, donde reside el potencial
subversivo.

Espejo

Otro elemento vinculado al sentido de la vista que se repite en to-
das las situaciones que venimos considerando es el espejo. Puede

aparecer de forma explicita, como en Guimaraes Rosa, o implicita,
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tan solo sugerido. Este es el caso de “Axolotl” y Perto do coracdo
selvagem. En el primero se hace hincapié en la reciprocidad de la
mirada (el ajolote esta dotado de unos ojos intrigantes y una mirada
casi humana). Otro elemento que remite al espejo es la superficie
de vidrio que se encuentra entre el que mira y el que es mirado:
en “Axolotl” y Perto do coracao selvagem son, respectivamente, la
pared del acuario y la ventana a la cual se asoma la protagonista.
El espejo es, evidentemente, un simbolo codificado en la
tradicion literaria (y también psicoanalitica mediante la ya men-
cionada figura lacaniana del “estadio del espejo”), que puede remitir
ala introspeccién y autocontemplacion del ser humano, quien se
detiene para interrogarse acerca de su propio yo. Pero en el con-
texto de los relatos analizados parece oportuno hacer referencia
también a una peculiar cualidad con la que el espejo cuenta a un
nivel mas literal o extratextual que poético o simbdlico®: su capa-
cidad de desencadenar el sentimiento de extrafieza, demostrada
por el psicélogo italiano Giovanni B. Caputo. En 2010 este estu-
dioso publicé el informe de un experimento que habia realizado
sobre 50 individuos, a quienes pidi6 que se sentaran durante 10
minutos delante de un espejo en una habitacién medio oscura.
Muchos de los participantes testimoniaron haber experimentado
diversas clases de ilusiones Opticas consistentes en la distorsion
de la visién de su propia imagen. Entre las visiones evocadas se
contaban caras deformadas, imagenes de monstruos, las caras de
los padres o ancestros y —elemento sorprendente— caras de ani-
males. A la luz de estos resultados, el relato de Guimaraes Rosa
puede leerse como expresion literaria del efectivo sentimiento
de enajenacion que la prolongada mirada en el espejo es capaz
de desencadenar. Al mismo tiempo cabe admitir que los efectos

3 La conceptualizacién lacaniana entraria también, a nuestro parecer, en
esta vision poético-simbdlica.
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descritos por los participantes del experimento de Caputo cons-
tituyen casos extremos que, por otra parte, de momento carecen

de una comprobacidn e interpretacién neuroldgica mas compleja.
Esto concierne sobre todo a los mecanismos que permiten que los

participantes del estudio no solo experimenten distorsiones del

input visual recibido, sino que también lleguen a percibir proyec-
ciones visuales enteramente nuevas. No obstante, para la explica-
ci6n del cuento rosiano bien podria servir la referencia a un efecto

de menor intensidad y seguramente mayor frecuencia, como lo

es la simple impresion de extraneza causada por una prolongada

contemplacion del reflejo especular de uno mismo.

Repeticion

Ahora bien, para que se dé cualquiera de dichos efectos turba-
dores, la mirada debe ser insistente y repetida. En su anélisis de

las subversiones identitarias en la literatura fantéastica Aranzazu

Calderdn Puerta subraya la importancia de dicho elemento. Escri-
biendo sobre el caso de “Axolotl”, la estudiosa afirma: “La mirada

atenta'y contemplativa ha de penetrar, hasta donde sea posible, en

el misterio de los ajolotes. El generador de signos y significados

manejado por el narrador es [...Jun mecanismo obsesivo, consis-
tente en la repeticion” (2012: 107)*.

La repeticion, como hemos sefialado, es un elemento im-
portante tanto en la teoria de lo Unheimliche como en el pensa-
miento de Butler. Freud sostenia que “lo ominoso” puede surgir
precisamente de una inesperada repeticion de lo mismo y para
ilustrarlo evocaba situaciones en las que el sujeto, por casualidad,
se encuentra con un mismo nimero en una prolongada secuencia
de ocasiones: el vale del guardarropas, el asiento en el teatro, el
ntmero de la habitacion en un hotel, etc., o cuando uno esté per-

4 Traduccién propia del texto original en polaco.
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dido en una ciudad desconocida y vuelve una y otra vez a encon-
trarse sin querer en un mismo lugar, que preferiria evitar. Por su
parte, Butler, quien, como sabemos, analiza el surgimiento de la
identidad sexual/genérica del individuo en el seno de la sociedad/
contexto cultural, senala que esta identidad se forja —también- a
partir de un acto performativo repetido. Es necesario que los
signos de la identidad vuelvan una y otra vez a proyectarse, a po-
nerse en escena, para que el constructo del género sea mantenido.

Asi mismo en las narraciones analizadas el mecanismo de la
repeticiéon desempena un papel significativo. En este caso, se trata
de una repeticién mas bien cercana a los términos freudianos, una
repeticion turbadora. La proyeccion/imagen se repite “en exce-
s0”, esto es, hiperbdlicamente. Justamente por via de este exceso
se produce lo que llamamos “subversién” del efecto de identidad,
producido inicialmente por una repeticion, llamémosla “norma-
tiva”. Mientras que la variante normativa busca el efecto de la na-
turalidad y esencialidad de la identidad, en el caso de los textos
analizados se trata de una repeticién “excesiva” que, gracias a su
insistencia, subvierte el orden inicial, llevando a que el elemento
de la realidad sometido a este proceso se vacie de significado y
asi adquiera el valor de lo extrafnio y turbador.

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en “O ovo e a ga-
linha” de Lispector, donde observamos una obsesiva repeticion
de la palabra “huevo”. Esto lleva a un efecto que en psicologia se
denomina “saciedad semdantica”: una palabra repetida muchas
veces llega a “sonar raro” al oyente por “haber perdido su signi-
ficado”. Asi, pasa a ser concebida como una secuencia —arbitra-
ria y fortuita— de sonidos vacios de referente. Vale recordar en
este contexto las palabras de Andy Warhol quien, pensando no
en sonidos sino en imagenes, dijo en una ocasiéon: “Me temo que
si miras una cosa el tiempo suficiente, ella llega a perder todo su
significado” (http://en.wikiquote.org/wiki/Talk:Andy_Warhol).
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A este mismo fendmeno a veces se alude con el término fran-
cés jamaisvu, lo nunca visto, opuesto a la cominmente conocida
situacion del déjavu: aunque el individuo sepa que esta ante un
fenémeno conocido y familiar, no puede librarse de la “extrana
sensacion” de que lo estd enfrentando por primera vez en la vida.

Hacia el inicio de este capitulo evocamos las palabras de
Ryszard Nycz, quien postulaba considerar el “mostrarnos un ob-
jeto conocido de forma tal, como si lo estuviésemos viendo por
primera vez” como el papel paradigmatico de la poesia moderna.
En consonancia con esta afirmacion, los autores de los textos ana-
lizados parecen servirse de este efecto jamaisvu para representar
la subversion de la identidad de los personajes. El narrador-prota-
gonista de Cortazar repite tantas veces las sesiones de contempla-
cién mutua entre él y los ajolotes que finalmente llega a ponerse
en tela de juicio el paradigma identitario, supuestamente natural
y obvio, segun el cual ser quien uno es la situacion “natural” y no
tiene nada de extrafo.

De forma parecida la aventura del protagonista de Gui-
maraes Rosa, quien consigue hacer desaparecer su imagen, su-
giere que la identidad es un constructo que también puede ser
deconstruido. Por tanto, en la visién rosiana, no existe una iden-
tidad “esencial”. En este aspecto el texto de Guimaraes Rosa seria
quizas el que mas cerca estaria del radicalismo de Butler, la cual
sostiene con rotundidad que fuera de las proyecciones externas
no existe ningtin meollo de la identidad del sujeto.

Animales

En dltimo lugar, pero no el menos importante, creemos necesa-
rio resaltar la importancia capital que en los procesos analizados
asume la figura del animal. Resulta pertinente detenernos en este
momento sobre las figuras de los “bichos raros” especificos que
se asoman de los textos analizados para intentar esbozar sus fun-
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ciones, semantizaciones y el papel que asumen en el proceso de
la subversion identitaria.

El primero de ellos es el ajolote. Entre los rasgos significa-
tivos de este animal debemos mencionar lo que podriamos lla-
mar “reptilidad” (aunque cientificamente se trate de un anfibio) y
la ya anteriormente aludida relacion de semejanza-diferencia que
establece con el ser humano. Por lo que respecta a la “reptilidad”
entendemos por ella una serie de connotaciones o rasgos imagi-
narios significativos que el narrador adscribe al animal, como la
oscuridad, humedad, frialdad, lo escondido y resbaladizo. Ya en
el inicio del cuento puede observarse el contraste que se establece
entre el ajolote y los leones: “Era amigo de los leones y las pante-
ras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de
los acuarios” (Cortazar 1984); “Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (solo yo puedo saber cuin angosto y cuan
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario” (1984). La figura
del axolotl, junto al espacio oscuro, himedo y escondido que ha-
bita, representa el régimen profundo, “subterrdneo”, recondito de
la conciencia, caracterizado por su extraneza. Se contrapone al
espacio abierto y luminoso de los leones: felinos predadores, fir-
mes y fuertes, que viven “afuera’, en la superficie. El hecho de que
el protagonista narrador penetre en el edificio oscuro y himedo
puede representar el acto de bajar a niveles profundos de la con-
ciencia y confrontarse con el nicleo de su ser, a diario tapado por
las proyecciones exteriores, a las que el sujeto esta acostumbrado
y con las cuales se siente a gusto. Desde esta perspectiva, podria
inferirse que hasta cierto grado la visiéon cortazariana, mientras
coincide con Butler en diferenciar entre “lo exterior” y “lo inte-
rior” de la identidad del sujeto, si toma en cuenta, a diferencia de
la estudiosa norteamericana, la existencia de alguna esencia, en-
carnada en este caso por el ajolote, por escondida e inaccesible
que a diario se encuentre.
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La “reptilidad” del ajolote gana atiin mas expresividad si
colocamos este rasgo en la perspectiva, ya antes senalada, de la
problematica del antropomorfismo. A la peculiar proporcién en-
tre la semejanza y la diferencia encarnada por una figura reptil se
hace curiosamente alusion en la descripcion que hacia Charles
Darwin de una especie de serpiente llamada trigonocephalus en su
diario del Viaje de un naturalista alrededor del mundo:

La cara de esta serpiente tiene una expresion feroz y horrible
hasta mas no poder. [...] No creo haber visto nunca nada mas
feo, a no ser quizé algunos vampiros. Paréceme que este aspecto
tan repulsivo proviene de que los rasgos fisionémicos estan uno
con respecto a otro casi en la misma posicioén que los de la cara
humana, lo cual produce el colmo de lo espantoso. (Darwin 1839)

En lo que concierne a la relacién de semejanza-diferencia
que esta codificada a través de la peculiar anatomia del ajolote, lla-
ma la atencion también el especial interés del espectador suscitado
por algunas partes concretas de su cuerpo: las patas y los ojos: “lo
que me obsesioné fueron las patas, de una finura sutilisima, aca-
badas en menudos dedos, en uiias minuciosamente humanas”. En
otro lugar dice el narrador: “Sus ojos sobre todo me obsesiona-
ban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes
a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia
de una vida diferente, de otra manera de mirar” (Cortazar 1984).

Es curioso notar que parecen ser precisamente estas dos par-
tes del cuerpo, sea humano o animal, a las que tradicionalmente se
les ha adscrito el mayor potencial de extraneza. Parecen coincidir
en ello fuentes de naturaleza tan diversa como estudios etnogra-
ficos y la clasica literatura fantastica. Enmarcado en la primera
categoria, un estudio del antropdlogo mexicano Federico Arana
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sobre el origen de la aversién humana ante la consumicion de

insectos cuenta con el siguiente pasaje: “[QJuienes culturalmente

encajan en el patrén occidental, sienten un horror desproporcio-
nado por los insectos, que obedece, seglin sus argumentaciones,
al caracter supuestamente insalubre de estos animales asi como a

sus turbadores ojos e inquietantes patas” (Arana 2006: 9).

Lo que particularmente llama la atencién en esta breve des-
cripcion de los motivos de la repulsion que el sujeto occidental
siente ante la posibilidad de comer un insecto son los dos adjetivos,
marcadamente propios del discurso literario antes que del cienti-
fico, usados para referirse a los ojos y las patas: los conceptos de
lo “turbador” e “inquietante” nos sitdan, de vuelta, en el contexto
del Unheimliche. En su conceptualizacion de este término Freud
echaba mano sobre todo de la creacidn literaria de E.T.A. Hoff-
man, quien, en el cuento “El hombre de Arena” parece resaltar,
igualmente, el potencial “turbador e inquietante” de una figura
dada, residente en sus ojos y manos o patas:

Imaginate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza
deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan
dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que
desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca torci-
da se encorva ain mas con su burlona sonrisa; en sus mejillas
dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se
escapan de entre sus dientes irregulares. [...] Aquella cara ofrecia
un aspecto horrible y repugnante, pero lo que més nos chocaba
a nosotros, ninos, eran aquellas grandes manos velludas y hue-
sudas. (Hoffman 1817, en linea)

El segundo elemento animal que aparece en las situaciones
narrativas aqui consideradas es el binomio huevo-gallina, figura
paradigmatica para la escritura de Clarice Lispector, que merece
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y, desde luego, ha recogido ya numerosos y complejos analisis e
interpretaciones pormenorizadas, por lo cual aqui tan solo nos
interesard mencionar un par de rasgos mas relevantes con los
que cuenta la gallina lispectoriana en el contexto de la subversion
identitaria. En primer lugar destaca su importancia como objeto
prototipico de la particular mirada transformadora a la cual pa-
recen dedicarse todas las protagonistas de la autora brasilena. La
animalidad constituye un elemento consustancial de este modelo
de mirada. Parece haber captado de forma magistral dicho me-
canismo el tedrico compatriota de Lispector, Silviano Santiago:

A metamorfose do animal sadio em animal selvagem, produto
da percapc¢ao de outrem, é marca singular da estranheza causada
pela jovem académica entre os bem-avisados. A moca esquisi-
ta se destaca na multiddo. [...] [GJuarda algo de tao secreto, que
s6 o siléncio revela. E este que ameaca os populares e os agride.
(2006: 158)

Cabe destacar que en esta breve férmula relativa a la pro-
blematica de la mirada animal, ficilmente podemos volver a re-
conocer el esquema queer o drag, donde la travestida “agrede” y

“amenaza” a la sociedad, haciéndole fijarse en la teatralidad de
sus representaciones puesto que “[nJunca miramos solo una cosa;
siempre miramos la relacion entre las cosas y nosotros mismos”
y “[ploco después de poder ver somos conscientes de que tam-
bién nosotros podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con
nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos
parte del mundo visible” (Berger 2010).

En segundo lugar hay que prestar atencién al nombre bajo
el que aparecen las gallinas del patio del vecino en Perto do coracdo
selvagem: son las “gallinas-que-no-sabian-que-iban-a-morir”. De
ahi que pueda verse la gallina como un prototipo de la existencia
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inconsciente, del animal “sano”, que se sittia en oposicion al ani-
mal “salvaje”, denotador de los registros inexpresables de la vida,
donde la misma aparece —como diria Julieta Yelin- “intensificada”
(2013, en linea). Nos parece adecuarse perfectamente al proyec-
to de la escritura animal realizado por Lispector la férmula que

aplica la estudiosa argentina a la obra de Felisberto Hernandez,
constatando que su obra “no parece tener otro fin que producir
intensificaciones de la vida. No de la vida que se mide en tiempo

o en palabras —la vida humana, narrable-, sino aquella anénima

y neutra, imposible de atribuir a un sujeto” (2013, en linea).

Esta vida “salvaje” e “intensificada” vuelve a aparecer suge-
rida por la figura del jaguar, usada por Guimaraes Rosa en “O es-
pelho”. Hay que advertir que no es la Ginica obra de Rosa que echa
mano de la figura de este felino predador. Es también elemento
central de la novela corta Meutio o iauareté, que narra el proceso
de transformacién de un personaje que al principio habia de de-
dicarse a limpiar el mundo de jaguares, matandolos, pero final-
mente llega a identificarse con estos animales hasta tal punto que
cambia de bando y empieza a matar personas en nombre de los
jaguares. Estamos, por tanto, otra vez asistiendo a un espectaculo
de una vida “salvaje” y “dificilmente atribuible a un sujeto” que
participa de constantes metamorfosis. Por otra parte, ateniéndo-
nos al modo de usar la figura del jaguar en “O espelho” tendria-
mos que constatar que desempena alli mas bien el papel de una
representacion exterior, un marco imaginario dentro del cual el
protagonista se concibe a si mismo, siendo, sin embargo, capaz
de llevar a cabo una deconstruccién de dicha imagen. Es intere-
sante notar que Rosa coincide con Cortazar en escoger una figura
felina para retratar la proyeccién identitaria exterior. Tratindose
de una imagen animalesca alrededor de la cual el sujeto constru-
ye su identidad, podemos constatar que estos felinos constituyen
los totems de los respectivos sujetos, quienes se sirven de ellos.
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Ambos protagonistas (tanto el cortazariano como el rosiano) en
cierto sentido se rebelan en contra de sus tétems; sin embargo,
no lo hacen por medio de un asesinato ritual, como quiza hubiera
querido Freud, sino por medio del ejercicio mental de la mirada
fija y obstinada: la subversion identitaria.

Para terminar nos parece importante traer a colacién otra
figura felina, solo en apariencia muy diferente: el gato de Derrida.
El punto de partida de su ensayo Lanimal que donc je suis (2006)
es una situacion narrativa que revela un importante paralelismo
con las situaciones que venimos considerando: el autor se con-
fronta, desnudo, con la mirada de su propio gato. En la reflexién
que este hecho desencadena, el elemento que le interesa al filsofo
no es —como él mismo afirma— ninguna simbologia o “zoopoética
kafkiana”, sino la pregunta por el ser animal como tal, entendido
como una existencia extratextual y palpable. Es interesante des-
tacar que, en cierta consonancia con esta pauta derridiana, dos de
los relatos que hemos analizado (“Axolotl” y Perto do coracdo selva-
gem) retratan encuentros con animales, dotados de cierto grado
de autobiografismo, ya que tenemos constancia de que Cortazar
efectivamente visitaba el Jardin de las Plantas parisino y pudo
contemplar los ajolotes, como también sabemos que la costumbre
de observar las gallinas en el patio estuvo entre las costumbres
de Clarice Lispector cuando era nina. Sumando esta premisa a
todo lo que hasta ahora hemos indicado, quiza pueda proponerse
una lectura complementaria de los relatos comentados: no tanto
como problematizaciones literarias del tema de la identidad rea-
lizadas mediante metéforas e imagenes animales (y en el caso de
Guimaraes Rosa del motivo del espejo), sino como una expresion
literaria del encuentro del ser humano con el animal de carne y
hueso (o0 con un espejo en Guimaraes Rosa), en tanto fenémenos
de importante potencial subversivo en lo que concierne a la con-
cepcion de la identidad existencial del sujeto. Los textos analiza-
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dos podrian leerse por tanto como manifestaciones literarias de
ciertos “puntos débiles” de la realidad y de la identidad, que nos
permiten experimentar el sentimiento de la extraneza del mundo
visible no solo como una ‘lusién 6ptica’ evolutivamente condi-
cionada, sino también una manifestacion del meollo del ser: un
vacio a diario enmascarado por las proyecciones naturalizadas.
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Infroduccion

La novela La muerte me da (2007), de la escritora mexicana Cristina

Rivera Garza, retine a varios personajes —una detective, su asistente,
una profesora-testigo, una periodista de la nota roja, una viajera

misteriosa— alrededor de una investigacion policial para resolver

el llamado “Caso de los Hombres Castrados”. Los cadaveres que

aparecen progresivamente en las calles de la ciudad estan acom-
panados de versos de la poeta argentina Alejandra Pizarnik que

se presentan como claves de interpretacién en un vasto juego de

pistas multidimensional por los bajos fondos de la gran urbe y los

recovecos de las mentes de los protagonistas. A partir del discurso

delirante y traumado de la mujer que descubre a la primera vic-
tima, la investigacién toma un giro metafisico que mueve a cada

uno de los personajes a cuestionar profundamente su relacién

con la alteridad, especialmente con el otro sexo, y a replantearse

la propia identidad. Para determinar el perfil y las motivaciones

del asesino -0 asesina?— y contrarrestar sus acciones, se lleva a

cabo una reflexién que abarca desde el determinismo lingiistico

implicado por el género gramatical de los sustantivos, hasta una

indagacién intimista de la alienacién que significa el encuentro

sexual. Las fronteras se desvanecen entre lo femenino y lo mas-
culino, entre el yo y el otro, obedeciendo asi al mismo “deseo de
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alteridad” que impulsa al asesino. A la luz de los estudios sobre
corporalidad y género de Judith Butler y de Beatriz Preciado, se
cuestionara como se opera en el texto un replanteamiento a nivel
individual y colectivo de las identidades sexuales y del concepto
de alteridad.

La historia del Caso de los Hombres Castrados empieza
cuando Cristina, una profesora de literatura que va corriendo
por las calles de la ciudad y que ademas de su nombre completo
(Rivera Garza 2007: 74) tiene mas de un rasgo en comun con la
autora, descubre la primera escena del crimen, a la que acuden
pronto la Detective y su asistente Valerio. Estas tres figuras asu-
men alternativamente una narracion en primera persona y emiten,
juntas o separadas, opiniones y pistas de reflexion sobre la inves-
tigacion en curso. Nunca se llegara a desenmascarar al asesino y el
objetivo inicial —la resolucion del caso- se altera paulatinamente
mientras el discurso de los investigadores, testigos o periodistas
deriva hacia una vena mas metafisica o metaliteraria que factual,
mas intimista o introspectiva que policial, que los lleva a cuestio-
nar la pertinencia de las fronteras entre los géneros sexuales en
la construccion de la identidad subjetiva, ya sea propia o ajena.

Castracion simbdlica y simbolismo de la castracion
No solo es el misterio que rodea los asesinatos firmados por un
aficionado de la obra de Alejandra Pizarnik lo que mueve a los
protagonistas a cuestionarse a si mismos, sino también y sobre
todo la violencia inaudita de dichos crimenes. La acumulaciéon
de cadaveres masculinos salvajemente despojados de sus 6rganos
sexuales representa una violencia exaltada, pero también simbdli-
cay significativa. No se hace mencién precisa de otra mutilacion
que no sea la castracidn, ni se busca causar un sentimiento de ho-
rror o de espanto con una descripcion detallada del sinnimero de
caracteristicas moérbidas que han de revestir unos cuerpos exan-
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giies; al contrario, la primera evocacién del descubrimiento del

cadaver es parca, cruda y eufemistica a la vez: “Una coleccion de

angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla.
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo.
Cosa rojay abierta” (2007: 16). Debido a lo mejor a lo que Susan

Sontag analiza como “la atraccion ejercida por los cuerpos muti-
lados” (2004: 110)}, la castracién focaliza toda la atencién narra-
tiva y opera como una sinécdoque de la muerte violenta, como si

fuera la llaga por antonomasia, que abarca y eclipsa cualquier otra

herida. Se reformula de manera inequivoca en las respuestas de

Cristina “la Informante” a unas hipotéticas preguntas del oficial

de policia: “Si, estoy al tanto de que faltaba el pene. Mutilacién.
Hurto. Algo que no estd” (Rivera Garza 2007: 21).

De alguna manera, la castracion logra lo que no puede nin-
guna otra herida: altera la naturaleza intrinseca de la persona, in-
terfiere en su adscripcidn a una categoria genérica, tiene el poder
de de-generarla. Al quitarle sus atributos masculinos, representa
una negacion de la identidad sexual, una neutralizacion del cuer-
po y de la masculinidad. Sin embargo, al emascular a sus victimas,
el asesino no se limita a sustraerles un elemento, a reemplazar la
presencia del falo por su simple ausencia, sino que les inflige una
abertura, una raja. Dicho de otra manera, no solo des-masculiniza
sino que incluso feminiza aquellos cuerpos por efecto de la llaga
sangrienta que les imprime y que queda plasmada en su primera
evocacion: “Sexo. Cosa roja y abierta”. Recordemos la importan-
cia que cobran el concepto y la palabra “raja” en la simbologia
popular mexicana, en palabras de Octavio Paz:

[...] el ideal de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca. Los
que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo

1  Enel texto original: “the attraction of mutilated bodies” (Sontag 2003: 75).
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que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una trai-
cién. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero

no “rajarse’, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su

intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de

dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar
los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores por-
que, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y
radica en su sexo, en su “rajada’, herida que jamés cicatriza. [...]

Toda abertura de nuestro ser entrana una dimisién de nuestra

hombria. (2004: 165)

La feminizacidn de esos cuerpos masculinos se vale asi de
una serie de simbolos, desde la abertura irremediable que los hace
permeables a la invasién, penetrables, explorables a pesar suyo,
hasta la fuerte presencia de la sangre que remite a la menstrua-
ciéon femenina, simbolo por excelencia de la mujer en la maxima
potencialidad de las implicaciones del género segin el marco he-
teronormativo tradicional: la mujer lista para ser madre. Esta ana-
logia de la castraciéon con una puerta que se abre hacia el interior
del cuerpo mueve a los investigadores a imaginar que el asesino
serial “Es alguien que quiere mirar adentro. [...] -Como si el pene
fueralallave de una puerta[...]. Como si estuviera desechando la
cerradura de la puerta para poder husmear a sus anchas” (Rivera
Garza 2007: 144). La castracion seria en este sentido un ejemplo
extremo y violento de lo que Beatriz Preciado designa con la ex-
presion: “desobediencia de género” (2009: 59), acto por el cual el
sujeto se desolidariza del canon asociado a su género bioldgico y
lo transgrede de una u otra forma. La subversion cobra aqui una
dimension superior al ser impuesta con suma violencia por un
individuo a otros, pues la desobediencia rebasa los limites estricta-
mente individuales y al ser asi se propone atentar contra el orden
establecido, heteronormativo en este caso. Segtn Judith Butler,
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este orden tradicional radica en el respeto estricto de la falogé-
nesis, oposicion entre los unos, que cuentan con un pene, y las
otras, concebidas para ser un mero receptaculo del falo masculino:

For he is the impenetrable penetrator, and she, the invariably
penetrated. And “he” would not be differentiated from her were
it not for this prohibition on resemblance which establishes their
positions as mutually exclusive and yet complementary. In fact,
if she were to penetrate in return, or penetrate elsewhere, it is
unclear whether she could remain a “she” and whether “he” could
preserve his own differentially established identity. For the logic
of non-contradiction that conditions this distribution of pro-
nouns is one which establishes the “he” through this exclusive
position as penetrator and the “she” through this exclusive po-
sition as penetrated. As a consequence, then, without this het-
erosexual matrix, as it were, it appears that the stability of these
gendered positions would be called into question. (1993: 50-51)

La novela inicia de este modo con un suceso altamente sub-
versivo y perturbador, de pretensiones casi revolucionarias, y cuyo
postulado implicito se va a expandir como las réplicas de un sismo
en la mente de los protagonistas: si el género se puede trastocar,
destruir o deconstruir, entonces no es mas que un constructo

2 “Puesél es el impenetrable penetrador, y ella, la que siempre es penetrada.
Y «él» no se diferenciaria de «ella» si no fuera por esa prohibicién de la seme-
janza que establece la exclusividad, pero también la complementariedad, de

sus respectivas posiciones. Si ella penetrara de vuelta, o donde fuera, no hay
certeza de que «ella» permanezca femenina, ni de que «él» pueda preservar su

propia identidad diferenciada. De hecho, la légica de no-contradiccién que rige

la distribucién de los pronombres establece a «él» por su posicién exclusiva

de penetrador y a «ella» por su posicién exclusiva de penetrada. Por ello, sin

eso que podria llamarse matriz heterosexual, parece que se pondria en tela de

juicio la estabilidad de esas posiciones de género” (la traduccién es nuestra).
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inestable y movedizo, un rompecabezas en movimiento constan-
te, como lo experimentaran los personajes en diversas ocasiones.

La Detective y su Asistente, Valerio, orientan sus investiga-
ciones con base en dos pistas de reflexion: los versos de Alejandra
Pizarnik, que acompanan los asesinatos como si se tratara de un
juego de pistas, arraigan la pesquisa en una dimension estética y
metafisica para la cual habra que recurrir a la opinidn experta de
la profesora de literatura que es Cristina, alias “la Informante” o

“la Testigo”. Por otra parte, la alta connotacién genérica de los cri-
menes se impone como la clave para comprender los motivos del
asesino y para discernir su personalidad, asi como el perfil de sus
victimas. Precisamente porque todas las victimas son hombres, y
porque el asesino se esmera en quitarles la “hombria”, se esboza
rapidamente la figura potencial del criminal bajo el aspecto de
una mujer, una teoria también fraguada por la presencia junto a
los cadéaveres de versos de Alejandra Pizarnik, caligrafiados “con
esmalte para ufas color coral” (Rivera Garza 2007: 22) y mas
tarde “con lapiz labial” (2007: 32) y que presentan un yo lirico
femenino: “Cuidate de mi amor mio / cuidate de la silenciosa en
el desierto / de la viajera con el vaso vacio / y de la sombra de su
sombra” (2007: 22-23).

Los motivos de esta asesina por castrar a unos varones des-
conocidos podrian ser un deseo de venganza contra el género
masculino o un “deseo de alteridad” (2007: 243) que podria ser
una concretizacién brutal y sangrienta de la “envidia del pene”
presente en las teorias freudianas y lacanianas. En ambas confi-
guraciones, la criminal se apropiaria simbdlicamente del poder
masculino, o mejor dicho, del poder tradicionalmente adjudica-
do al género masculino. Pasan de este modo a ser sospechosas la
misteriosa “Viajera con el Vaso Vacio” o la misma Cristina, alias

“la Sospechosa”.
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Dicha reparticion de los roles en la suerte de puesta en es-
cena o de performance que es el Caso de los Hombres Castrados
. . “ »
propicia el esbozo de la figura de una castradora “macha” y con-
tribuye en si, mas alla de la recurrencia mérbida de la castracion,
ala inversion de los valores adjudicados a los géneros sexuales.
Incluso transgrede el determinismo gramatical del significante
“_ 7 . » “« . » ’ .
presente en las palabras “victima” y “asesino”. Asi, a partir de la
constatacion inicial de este determinismo lingiiistico, recalcado
en el titulo del capitulo cuarto: “La victima siempre es femenina”
(2007: 28), Cristina intuye cudn enganoso resulta:

Pensé -y aqui pensar quiere en realidad decir producir una ima-
gen-— en los cuerpos castrados de los tres hombres jovenes que

habian aparecido desnudos y sangrantes sobre el asfalto de la

ciudad. Pensé —y aqui pensar quiere en realidad decir oir el eco—
en la palabra castracién y en todas las referencias tragicas del

término. Pensé —y aqui pensar quiere en realidad decir ver- en lo

larga, en lo interminable, en lo incesante que era la palabra des-
mem-bra-mien-to. Pensé —y aqui pensar quiere decir enunciar
en voz baja— en el término asesinatos seriales y me di cuenta de

que era la primera vez que lo relacionaba con el cuerpo mascu-
lino. Y pensé —y aqui pensar quiere decir en realidad practicar
la ironia— que era de suyo interesante que, al menos en espaiol,
la palabra victima siempre fuese femenina. (2007: 29-30)

En el determinismo genérico del Iéxico esta la confirmacién
de la castracion efectiva y simbolica de los cadaveres, feminizados
en extremo al caber en la categoria de las victimas:

—Es la palabra victima, Detective —le expliqué sin esperanza alguna
de ser comprendida mientras escribia el articulo determinado y
el sustantivo sobre una servilleta de papel-. La victima siempre
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es femenina. ;Lo ve? En el recuento de los hechos, en los articulos
del periddico, en los ensayos que alguna vez se escriban sobre
estos eventos, esta palabra los castrard una y otra vez. (2007: 30)

De la misma manera, y por més que los indicios apunten
hacia una mujer criminal, a esta se le sigue refiriendo con el sus-
tantivo masculino “el asesino”. Se pueden encontrar ecos del mo-
tivo de la castracién simbdlica como una manera de aduenarse del
sexo y del género ajenos en la descripcion que hace la narradora
Cristina de sus encuentros sexuales: “[...] su pene [...] perdido
dentro de mi sexo [...]. Su pene en esos momentos era mio. En-
tonces sonrei hermafroditamente” (2007: 59). La confusién o la
simple fusion de los géneros trasparece en este breve fragmento,
que asocia directamente el tomar posesion del sexo masculino
por la mujer con una actitud de dominacién y una absorcién de
la identidad masculina. No se refiere al coito desde la perspecti-
va de una penetracion activa y viril de una mujer pasiva —“raja-
da”- sino que la mujer es la que asume el poder y absorbe el sexo
masculino, como cuando se refiere a “un cuerpo dentro de otro,
imbricados, exhaustos. Su sexo engullido por el mio” (2007: 40).
En esa imbricacion de los cuerpos masculino y femenino, ya no
es el primero el que penetra, sino el segundo el que engulle. Al
ser asi, el relato rompe con los tépicos del canon narrativo de
la heteronormatividad masculina que, como se mencioné supra,
radica en la oposicidn irreconciliable y en la complementariedad
del que tiene la capacidad de penetrar con la que solo puede re-
cibir esta penetracion.

Esta desobediencia multiple frente a los cAnones normati-
vos de los géneros sexuales se convierte en uno de los intereses
centrales del relato, desde la pesquisa policial hasta la evolucion
intima de los protagonistas, produciéndose asi una influencia re-
ciproca de estos dos aspectos de la trama. Los diversos personajes
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que se enfrentan al Caso de los Hombres Castrados —Cristina, la

Detective, Valerio, pero también la Periodista de la Nota Roja- se

ven sumidos en un esfuerzo consciente o inconsciente por empa-
tizar con las victimas y también con el asesino, y a menudo con

unas y con otro simultaineamente. Cristina lo experimenta hasta

el grado de que, al descubrir al primer cadéaver y tras identificar

de qué se trata, emprende un didlogo inaudito con aquel muerto

a quien se dirige en segunda persona y llama entre dramatica 'y
romantica “Mi Primer” (2007: 19). De manera mas convencional,
Valerio y sobre todo la Detective tratan de aproximarse a lo que

erala viday la personalidad de las cuatro victimas, indagando en

sus costumbres y en su casa, en busca de algo que los retina, algo

que tengan en comun, el elemento que los convirtié en blancos

del asesino serial. Por otro lado, la empatia con el criminal se

manifiesta ante todo por la fascinacién causada por el misterio

que lo rodeay por la rareza de sus acciones, pero es precisamente

esto lo que hace mas imperativo que los investigadores empaticen

con él o con ellay sean capaces de comprender sus motivaciones

y anticipar sus movimientos. Poco a poco lo inexplicablemente

monstruoso revela en realidad unas causas y un origen mas verti-
ginosos aun: los deseos y los miedos humanos, tan humanos que

parecen ser universales y radicar cuando menos en germen en to-
dos los individuos, en cada uno de nosotros: “—;Y si fuera alguien

como ti o como yo? —le pregunté por preguntar. —No sera tan

grave —ironizd la myjer [...]—. Siempre se trata de alguien como

tdy como yo, Valerio. Ya deberias saberlo” (2007: 216).

Envidia del pene y angustia de la castracion

Una de las teorias examinadas por los oficiales de policia para dis-
cernir el perfil psicoldgico del criminal es la “envidia del pene” (2007:

144), que corresponde segun las teorias de Freud a una etapa clave

del desarrollo psiquico de las ninas, cuando se dan cuenta de la di-
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ferencia anatémica que las distinguen de los ninos. Estos, parale-
lamente, sufririan una angustia de la castracion desde la toma de
conciencia de la presencia efectiva de su drgano sexual. Tras recor-
dar que ambas “trayectorias [son] mutuamente excluyentes” (Butler
1993: 96), Judith Butler explica que la envidia del pene metaforizaria
en realidad una envidia del falo, es decir, del poder falico hasta en
sus aspectos no sexuales. Los crimenes de La muerte me da plantean
una realizacion brutal de ambos complejos, y en esta configuracion,
Valerio imagina al asesino: “~Alguien que no tiene un pene, por su-
puesto —dice. La voz trémula-. Alguien que quiere tener un pene”
(2007: 145); pero, segtn aclarece, podria tratarse de un hombre: “Un
hombre engafiado. Un hombre al que dejan por otro. Un pene por
otro pene. —Un hombre al que han vuelto mujer, ;eso dices? -Un
hombre que quiere recuperar algo que es suyo —concluye” (2007:
145). Es significativo que sea Valerio, el inico vardn, el que formula
la hipétesis de un asesino potencialmente masculino, y animado por
una envidia del pene que deriva de una previa castracién simbolica.
Ello demuestra hasta qué punto la investigacion policial en el relato
pasa por unos esfuerzos de identificacién con el asesino: Valerio
imagina una figura en la que pueda facilmente proyectarse a par-
tir de su propia identidad y de sus propios complejos masculinos.
Mas tarde se sabra que el Caso de los Hombres Castrados tiene en
Valerio, por ser hombre, una resonancia particular: “Habia algo en
la castracion que lo obligaba a pensar en el peligro personal, en la
amenaza contra el propio cuerpo. Una escena primigenia. El miedo
fundacional” (2007: 209). De manera muy freudiana, Valerio ob-
servay recibe esos crimenes a partir del complejo de castracion, ya
sea identificindose casi de manera natural con las victimas, o pro-
yectandose por propia voluntad en la mente de un asesino previa,
aunque simbolicamente, castrado.

Al contrario, la Detective y Cristina reciben y experimentan
esta envidia del pene a partir de su feminidad, y en su imaginacién
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se fragua la imagen de una mujer asesina que, de darles crédito a

las amenazas apenas encubiertas de la Detective, cuadraria con

el perfil de Cristina, muy conocedora de la obra de Alejandra

Pizarnik. Ademas, el ser una mujer que corre la aproxima a otra

de las caracteristicas del asesino: observando el mapa en el que

ha reportado los lugares de los crimenes, Valerio asume que “El

asesino o la asesina es, ante todo, un buen caminante” (2007: 126).
Cuando Cristina le comenta el caso a su amante, este incluso ex-
clama: “-Y qué -dijo-, ssospechan de ti?” (2007: 37). En lugar de

ofuscarse, la reacciéon de Cristina es casi de jabilo:

Que el Amante de la Gran Sonrisa [luminada creyera, por el me-
nor de los segundos, que yo podria ser sospechosa de crimenes tan
crueles me sorprendid, es cierto, pero no me molesto. Su relajada
broma me indicaba que en algin lugar de su cabeza o de su de-
seo él me concebia 0 me producia como a una mujer que, siendo
yo, era en realidad otra persona. Una asesina serial. Alguien con
la suficiente crueldad o frustracién o demencia como para atacar
hombres y, de forma violenta, con safia o indiferencia, cercenar sus
genitales. Alguien con la suficiente fuerza fisica como para arras-
trar los cuerpos desmembrados por estrechos callejones o sobre
banquetas oscuras. Alguien, también, con la suficiente delicadeza
como para transcribir, con esmalte de ufias o l1apiz labial, poemas
enteros de Alejandra Pizarnik. Alguien con abismos bajo las mu-
fiecas. Alguien de ojos complicados y manos trémulas. El odio. La
venganza. Que el Amante de la Gran Sonrisa [luminada pudiera
considerarme, repito, aun por el menor de todos los segundos, aun
dentro del humor cémplice que precede a las sesiones amatorias,
una castradora, me resulté bastante divertido. Tanto como para
soltar una larga carcajada y besarlo en plena boca. Tanto como
para morder sus tetillas y mesar la mata tupida de sus cabellos con
una ternura que solo empecé a sentir en ese momento. (2007: 39)
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Esta pagina recalca la fascinacion que ejerce la figura del
asesino, que aparece como una persona que tiene un potencial
de violencia casi seductor, con una fuerza fisica envidiable y una
fineza intelectual y estética fuera de lo comun. Si la asimilaciéon
con este perfil de socidpata o psicOpata alaba y regocija tanto a
Cristina, es porque, al hacer de ella una castradora potencial, el
Amante le otorga inconscientemente el poder falico y reconoce a
ese alter ego interior, acaso monstruoso y en todo caso misterioso,
sugerido desde la duplicidad del subtitulo: “Yo y la que fui” (2007:
38). En el encuentro sexual que tienen a continuacion, sigue asu-
miéndose como una castradora en potencia al “engullir” el sexo
de su amante, al dotarse de un pene y asi realizarse hermafrodita.

En cuanto ala Detective, la asociacidén con una castradora
es mas sutil y se produce esencialmente en la mente de Valerio,
cuando este menciona los cargos que ella habia tenido que enfren-
tar por homicidio anos atrds. En medio de la noche, en defensa
propia, la Detective le habia disparado a un hombre, matandolo
sin mas, agujereandolo con la bala disparada por su pistola, sim-
bolo félico e instrumento de imposicién del poder por excelencia.
Sin embargo, en lugar de seguir acumulando rasgos, atributos o
acciones que la asimilen a la categoria de castradora en sentido
literal o figurado, la Detective tiene una reaccion tradicionalmen-
te asociada al ser mujer: “Por un momento piensa que la Detec-
tive esta a punto de llorar o de partirse en dos o de deshacerse
en mil pedazos” (2007: 115). No solo el romper en llanto, sino el
romperse, en dos o en mil pedazos, remiten implicitamente a la
famosa “rajada” femenina del imaginario popular, tal y como la
expres6 Octavio Paz.

El deseo de alteridad
La figura de la mujer castradora cobra una importancia prepon-
derante en la evolucion del Caso de los Hombres Castrados, hasta
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que: “en realidad, todos se acostumbrarian a hablar del asesino en
femenino. Nadie encontraria, sin embargo, una forma gramatical
adecuada para masculinizar a la victima” (2007: 228); y en este
contexto, “Las mujeres se acostumbrarian poco a poco a provocar
sospechas desmedidas” (2007: 234). Sin embargo, los detectives
no logran determinar a ciencia cierta el género sexual bioldgico
del o de la criminal, y en numerosas ocasiones asi lo mencio-
nan: “Continuemos hasta dar con el culpable. —O con la culpable”
(2007: 295). La duda se prolonga hacia “el escritor o escritora de
cartas andnimas” (2007: 109), por mas que todas las identidades
que este o esta reviste sean femeninas. Paraddjicamente, mientras
mas importancia cobra la cuestion del género del o de la culpable,
més parece diluirse ese género sexual en una figura casi bicéfala:

—¢Es una mujer o un hombre, Valerio? -le pregunta intempesti-
vamente la Detective sin dejar de mirarlo.

—Si me lo preguntas asi, tendria que decir que es una mujer y un
hombre, las dos cosas al mismo tiempo —guarda silencio, espe-
rando una respuesta que no llega—. ;Pero quién en verdad no es
una mujer y un hombre al mismo tiempo? (2007: 217)

La pregunta se convierte en un leitmotiv en la reflexion de
los investigadores, y se declina de diversas maneras en la mente de
la Detective o de Valerio: “sPuede un hombre ser en realidad una
mujer o viceversa?” (2007: 154). “;Puede un hombre ser la solitaria
del desierto y la viajera que amenaza y la nina de metal? ;Era Ale-
jandra Pizarnik un hombre? La victima o el asesino, ;qué es lo que
pudiste haber sido ta?” (2007: 282). La cuestién se infiltra en la tra-
may se vuelve tedrica, existencial, tan trascendental que proliferay
se convierte en una de las principales problematicas de la pesquisa,
y también de la novela misma: ;En qué radica el género? ;(Pre-)
existe el género? ;Es exclusivo o es naturalmente mixto, inclusivo
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y abarcador de los contrarios? Finalmente, después de identificar
y descartar a varias sospechosas, y también a varios sospechosos,
Valerio recordaria en el futuro cémo contemplaron todas las com-
binaciones posibles, para finalmente nunca dar con el o la culpable:

Pensarian en la posibilidad de que el asesino fuera una mujer, y la
explicacion de los hechos se transformaria entonces en un asunto
ideoldgico cuya base seria eminentemente emotiva —cosa de celos
y rabia, despecho, impotencia—. Pensarian en la posibilidad de que
el asesino fuera un hombre, y asi las castraciones se convertirian en
un asunto erético cuyo fundamento seria del todo sexual- cosa de
poseer la masculinidad del otro, arrebatindola; cosa de penetrar y
arrancar—-. Con frecuencia pensarian incluso en la posibilidad de
que el asesino fuese un asesino y una asesina combinados; un caso
extremo de identificacién en el que él o ella intentaba alcanzar a
su contrario o a su igual, rapida y por ello violentamente, a causa
del deseo de alteridad. Por fuerza del deseo alterado. (2007: 243)

Esta es otra constante que se esboza desde el inicio del re-

lato, y que se manifiesta de diversas maneras y con una intensi-
dad fluctuante segin el protagonista y la situacion: el “deseo de
alteridad” seria el motivo del asesinato y de la castracién, como
si esta permitiera saciar dicho deseo. Georges Bataille analiza las
implicaciones de la mutilacién sacrificial para el que la lleva a cabo:
“Le sacrifiant est libre — libre de se laisser aller lui-méme a un tel
dégorgement, libre, s'identifiant continuellement a la victime, de
vomir son propre étre, comme il a vomi un morceau de lui-méme
ou un taureau, c’est-a-dire libre de se jeter tout a coup hors de soi”
(2006: 30-31)°. Esta identificacion con la victima constituye en

“El sacrificador esta libre -libre de anegarse a su vez en tal derramamiento,
libre, identificindose continuamente con la victima, de vomitar su propio ser,
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si lo que Deleuze y Guattari acunaron como un devenir otro (vid.
Deleuze y Guattari 1975) y por ende un intento de realizar este
anhelo de ser otro, que en la novela es también el motivo del re-
corrido que llevaria a las victimas “~Muy lejos de sus territorios
naturales” (Rivera Garza 2007: 113). Aquellos hombres, antes de
conocer tan tragico fin, a decir de Valerio: “~Son hombres en busca
de algo [...]. Algo distinto. Un riego tal vez” (2007: 113) y completa
la Detective: “~No necesariamente para encontrar, Valerio -le re-
clama-. También pudieron dejar sus suburbios para perder. Para
perderse” (2007: 113). Ese “perderse” seria una de las maneras de
cumplir el anhelo de ser otro, de revelar en uno mismo fragmen-
tos de su propia alteridad, de darle alguna forma, algin campo de
accion. Los investigadores lo experimentan cuando aparece “la
Mujer Increiblemente Pequena’”, creacion fantasiosa de Valerio
a partir de las figuras de su hermana y de la Detective, y que se
impone como un alter ego y un interlocutor imaginario para él,
y luego para la Detective. Probablemente una de las mejores ex-
presiones de aquel imperioso deseo de alteridad se encuentre en
los mensajes misteriosos y amenazantes de la “Viajera con el Vaso
Vacio”, quien adopta y rechaza sucesivamente diferentes identida-
des, mezclandolas y reivindicandolas como propias y ajenas a la
vez: “Minombre es Lynn. Lynn Hershmann. Y mi nombre, como
te lo imaginas, como lo sabes, como en tu propio caso, mi nombre
no soy yo” (2007: 92). Ese “deseo de alteridad”, concebido como
una pista de reflexion en la biisqueda de realizacién personal de
los personajes, como una busqueda de si en el otro y del otro en
uno mismo, remite al ensayo de Ricceur Si mismo como otro, en
el que presenta “una alteridad tal que pueda ser constitutiva de la
ipseidad misma. Si mismo como otro sugiere, en principio, que la

como ha vomitado un pedazo de si mismo o un toro, es decir libre de proyec-
tarse de repente fuera de si” (la traduccién es nuestra).
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ipseidad del si mismo implica la alteridad en un grado tan intimo
que no se puede pensar en una sin la otra” (Ricceur 2006: XIV)*.
El impulso de ser otro, de descubrirse siendo otro, rige la
conducta de los personajes, especialmente en las relaciones que
establecen con los demas. Asi cuando Valerio descubre la casa de
la Detective: “El desorden del soltero en tu cuarto: identificacién
stibita. Reconocimiento total. Ta soy yo: Yo soy td. Biunivoca” (Ri-
vera Garza 2007: 154). Es todavia mas evidente cuando se trata de
su manera de experimentar el deseo erético, desde Cristina que, tras
“engullir” el sexo de su amante y hacerlo suyo, “sonrie hermafrodi-
tamente”, hasta “El-Hombre-Que-Era-A-Veces-El”, otro amante
suyo, cuando se interna en un night-club subterraneo y tiene un
acercamiento con una mujer del lugar: “Dese6 estar mas adentro.
Dese6 entrar completamente. Suplantarla. Ser la mano que se pro-
tege del frio bajo la tela del guante. Ser ella. Ocluirla. Ser el cuerpo
secreto de la mujer. Ver por sus ojos. Sentir lo que ella estaba sin-
tiendo. Abierta. Habitada” (2007: 264). A medida que progresa la
investigacion, el concepto freudiano de la envidia del pene y del
complejo de castracion pierde importancia como vector de expli-
cacion de las conductas individuales, suplantado por un “deseo de
alteridad” que se manifiesta en cada uno de los protagonistas, ya
sean victimas, sospechosos o sospechosas, o investigadores. Cobra
tanta importancia que se impone como la principal clave —irre-
suelta— de la intriga y como la clave —-no menos irresuelta— de uno
mismo. Convertirse en otro, alterarse, tiene pues muchas vias de
realizacion, entre ellas, las infinitas posibilidades de transgredir las
normas del género, de cometer actos de “disidencia de género”, por
reanudar con la expresion de Beatriz Preciado.

4 Eneltexto original : “altérité telle qu’elle puisse étre constitutive de I'ipséité

elle-méme. Soi-méme comme un autre suggere d’entrée de jeu que l'ipséité du soi-
méme implique l'altérité & un degré si intime que 'une ne se laisse pas penser

sans l'autre, que 'une passe plutot dans 'autre” (Ricoeur 1990 : 14).
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Conclusiones

Entre las implicaciones altamente subversivas del crimen inicial
y repetido en cuatro ocasiones a lo largo de la novela, y la pro-
clamacién a manera de resolucién de la intriga por Valerio de su
descubrimiento del “deseo de alteridad” como clave de lectura del
ser humano y del Caso de los Hombres Castrados, la “disidencia de
género” se instala en la obra hasta volverse uno de sus principios
fundamentales, el de transgredir y acabar con las fronteras, las que
sean: espaciales, corporales, genéricas, literarias... Las victimas
salian de su territorio “natural” cuando fueron atacadas, algunas
venian de la cara invisible, subterranea, de la ciudad, de esos antros
nocturnos de perdicién donde se transgreden los valores morales
de la decencia pudica; otra habia metido indiscriminadamente a
“[ijnvitados [...] E invitadas también” (2007: 220) a su cuarto de
soltero. La mayoria provenia de la periferia y se iba al centro de la
urbe “para perderse”, mientras que el o la criminal actiia como un
depredador que toma el control de su territorio, al recorrer toda
la ciudad caminando, marcando su territorio con inolvidables
manchas de sangre. El espacio urbano, como el espacio corporal,
se convierte en el escenario y el objeto de una lucha de poder que
cuestiona en profundidad la reparticién del territorio geografico,
social y fisico. Opera en la novela una especie de fenomenologia
del espacio corporal, regida por el doble principio de entrada y
salida, de llave y cerradura, que hace de algunas partes del cuerpo
el nexo privilegiado con la alteridad. Retomando en eso la sim-
bologia tradicional, se hace de los ojos y del sexo una puerta de
acceso al otro. Asi, méas que una dominacidn, entrar en el cuerpo
del otro significa a la vez una apropiacién del otro y una enaje-
nacion del yo en el otro, una fusién que acaba desestabilizando
las fronteras entre el yo y el otro.

Por otra parte, el motivo de la castracidon y el deseo de al-

teridad, que lleva a varios actores de la historia a sentirse alter-
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nativa o simultaneamente hombre y mujer, someten las catego-
rias genéricas a una permeabilidad y a una confusién subversivas,
hasta casi difuminarlas. A nivel literario también el género es un

concepto cuestionado implicitamente en toda la obra, desde su

misma composicion hibrida, marcada por una intertextualidad

compulsiva y por la presencia de discursos y textos de naturaleza

muy diferente: reportes de policia, mondlogo interno, un libro de

poemas, un ensayo académico o los mensajes epistolares de una

misteriosa viajera. En tiempos del post-ismo compulsivo (post-
historicismo, post-modernismo, etc.), La muerte me da asume una

postura post-genérica que ronda con lo transgenérico: el género,
al igual que la identidad, acaba siendo un producto desechable,
reciclable, un tejido de creaciones y de ficciones individuales y
colectivas, un amasijo de voces que luchan entre si por inventarse

a si mismas, cubriendo, integrando o imitdndose unas a otras en
un vasto juego de ecos y de egos que, a medida que se configuran,
se van transformando y deformando continuamente.
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Etica e identidad: aproximaciones
a No fodos los hombres son romdanticos
de Héctor Manjarrez

Michelle Gama
(Universidad Auténoma de Barcelona)

A partir de distintos postulados tedricos post-estructuralistas se
ha argumentado que la identidad se construye desde la diferen-
cia dentro de una serie de marcos normativos, a los que también
se ha denominado discurso de poder, siguiendo la terminologia
de Michel Foucault. El sujeto se construye como tal a partir de
categorias que reafirman los marcos, lo que provoca que aque-
llos que no coinciden con lo que se espera dentro del discurso, se
representen desde su diferencia, subordinandolos y relegandolos
aun afuera simbolico. Estos cuerpos, en cierta forma, exiliados,
tienen en su haber una doble condicién: primero como reverso
constitutivo y como contra-ejemplo del deber ser y, en un segundo
movimiento, como el limite de la categoria, teniendo intrinseca
la capacidad de movilizar esa frontera que marcan.

El cuerpo abyecto es agente y contiene en su misma exis-
tencia una amenaza, un desafio, una provocacion. Por un lado, se
puede afirmar que la normatividad no puede superarse, aun asi,
la mera definicién de estos cuerpos puede posicionarse como
una sacudida a las fronteras simbdlicas: “Estos sitios excluidos,
al transformarse en su exterior constitutivo, llegan a limitar lo

-humano- y a constituir una amenaza para tales fronteras, pues
indican la persistente posibilidad de derrumbarlas y rearticular-
las” (Torras 2002: 26).
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Es posible desequilibrar la hegemonia de los binomios ex-
cluyentes a través de la invasion de sus limites. Aunque no se
desarticule el discurso de poder, este se nos muestra mas permea-
ble; las filtraciones son posibles, las fronteras son porosas. Los
cuerpos pueden fluctuar entre las categorias, mostrarse renuen-
tes al concepto puro y esencialista en su clasificacién, volviendo
complicada su lectura. El proceso anterior hara mas evidentes las
multiples negociaciones, tanto manejables como dolorosas, que
estos sujetos marcados tienen que llevar a cabo con la gramatica
de su entorno, es decir, con las normas, los c6digos y la misma
resistencia que llevan a cabo, para asi alcanzar o, por lo menos,
aspirar a la legitimacion desde las fronteras.

El autor de la obra que sera leida bajo esta mirada, Héctor
Manjarrez (1945), es heredero de los movimientos politicos y so-
ciales de las décadas de los sesenta y los setenta, época en la que
se replanted la sujecion al discurso de poder. Christopher Domin-
guez, critico literario mexicano, reconoce que “Manjarrez no se
avergiienza de vivir y revivir lo que él mismo llama «la pelicula
radical de los sesentas», pues la considera una experiencia yo no
diria de formacidn, sino de nacimiento” (1999: 43). Para Manja-
rrez las revoluciones no han perdido vigencia y, segin Domin-
guez, son mas actuales en la medida en la que se han despojado
de las utopias (1999: 45).

Al referirse al cuento “Noche”, en una entrevista realizada
por Javier Molina, en 1983, Manjarrez explica que queria recordar
un tipo de situacion en la que la fiesta era lugar de encuentro en-
tre los cuerpos: “Quise escribir un cuento sin tesitura dramética
o moral, en el que simplemente se narra lo que sucede cuando un
grupo de [personas] desea inventarse otras posibilidades sexuales
y, disfrutarlas” (1983: 17).

Enid Alvarez, al analizar los cuentos de la antologia referida,
apunta a que en sus narraciones, Manjarrez aceptaba que la gue-
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rra entre el hombre y la mujer era necesaria para el amor entre
los sexos: “Los hombres queriamos renunciar a todo poder. Las
mujeres a toda servidumbre” (2004: 72). La inquietud de replan-
tear el dolor y “curarlo mediante la liberacion del cuerpo’, frase
que elige José Luis Martinez para definir la literatura de Manja-
rrez (1995: 227), es evidente en los cuentos elegidos. Existe en la
narraciones una irrebatible inquietud por devolverle al cuerpo el
poder del que ha sido despojado, una via, hoy mas legitimada, por
cuestionar las pautas que hasta entonces habian sido inalterables:
“En No todos los hombres son romdnticos estan varios de los mejores
cuentos de la década, donde se ilustra descarnadamente la batalla
que por el cuerpo dio una época al parecer ya ida” (Dominguez
1999: 43). ;De verdad esa época esta realmente ida? ;Ya no hay
lugar hoy para la rebeldia, para la indisciplina? La apariencia de
lalejania de la revolucién, nos hace olvidar que nosotros todavia,
como Manjarrez, somos herederos de ese cuestionamiento, in-
quietud que hasta hoy sigue provocando un desafio a la histérica
normalizacién.

La primera aproximacion tedrica que se discutira en este
recorrido es la que Beatriz Preciado propone en su obra El mani-
fiesto contra-sexual: Prdcticas subversivas de identidad sexual (2002).
Las reflexiones de Beatriz Preciado comienzan desde la corpo-
reidad, por lo que la autora bautiza a su teoria del cuerpo como
contra-sexualidad. Preciado hace una invitacién a participar en
la resistencia a partir del uso del cuerpo en practicas rebeldes a
la disciplina normativa, desde la parodia y, por lo tanto, cuestio-
nando su legitimidad. Cabe mencionar que Preciado no solo lleva
a cabo un recorrido critico de las estructuras hegemonicas, sino
que también busca las contradicciones que existen dentro de los
discursos que buscan desmontarlas, lo cual pone de manifiesto
la misma vulnerabilidad del lenguaje que se encuentra en cons-
tante negociacion.
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Preciado pone de manifiesto las contradicciones a partir
de lecturas que busquen y analicen los cimientos de los discursos
legitimados. La mirada para realizar este tipo de lecturas es, para
Preciado, la deconstruccion. Asi, la contra-sexualidad se plantea
como un analisis critico de la diferencia de género y de sexo, pro-
ducto de las convenciones patriarcales y heteronormativas, las
cuales estan inscritas en los cuerpos y se hacen pasar por verda-
des bioldgicas o naturales.

La principal propuesta de Preciado para la resistencia es
utilizar una serie de tecnologias adheridas a nuestra corporeidad,
las cuales ella sostiene que ya tenemos incorporadas, cambiando
su direcciéon y utilizdndolas a nuestro favor, para asi resistir las
imposiciones discursivas del poder. Siguiendo a Foucault, Ia forma
mas eficaz de resistencia para Preciado es la contra-productividad
en lugar de la lucha contra la prohibicién, es decir, llevar a cabo
practicas alternativas que la autora denomina como “tecnologias
de resistencia” o formas de “contra-disciplina” sexual (2002: 19).

Basando su propuesta de contra-sexualidad en estas tec-
nologias del sexo, desde el dildo, pasando por las prétesis y la in-
dustrializacién de los sexos, Preciado nos muestra otra cara del
erotismo, que tampoco busca poseer al otro, sino que le ofrece
poner en sus propias manos su responsabilidad erdtica en rela-
ciones mas horizontales, equivalentes e intercambiables, adjetivos
que diferencia de iguales.

Preciado coincide con la propuesta del sujeto que se ha ve-
nido planteando en esta investigacion, es decir, el de la identidad
como una posicion inestable y “como el efecto de constantes re-
negociaciones estratégicas” (2002: 10), que pueden asumir una
postura rebelde. El cuerpo es, por lo tanto, lugar de opresion y
de resistencia. La clave para Preciado es tomar conciencia de las
normas y confrontarse directamente con ellas, para asi llegar a
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la contra-sexualidad, un erotismo que rebasa el discurso, que se
apodera de las tecnologias y que se centra en el “placer-saber”:

Mi esfuerzo consiste en un intento de escapar al falso debate
esencialismo-constructivismo (dicho de otro modo, a la oposi-
cién tradicional naturaleza-cultura, hoy rebautizada naturaleza-
tecnologia), en confrontar los instrumentos analiticos [...] a cier-
tos 6rganos y objetos impropios a los que ni el feminismo ni la
teoria queer han querido o han podido dar respuesta. (2002: 76)

Un enfrentamiento que apunta, segin la misma autora, a un
metaconstructivismo del sexo, a construir el cuerpo y la identidad
a partir de précticas sexuales. Las pretendidas “verdades bioldgicas”
o “naturales” estan fundadas en la metafisica, por lo que Preciado
apunta que la contra-sexualidad debe de operar fuera de ella, en
una temporalidad diferente, fuera de una causalidad lineal: “Tal
es el campo efectivo de la contra-sexualidad, incorpora las tec-
nologias sexuales al intervenir directamente sobre los cuerpos,
sobre las identidades y sobre las practicas sexuales que de estos
se derivan” (2002: 21).

Para poder llegar a la contra-sexualidad, no solo es im-
portante construir(se) desde el cuerpo y asumir una posicion de
resistencia, también implica renunciar no solamente a una iden-
tidad cerrada y determinada “naturalmente”, sino también a los
beneficios que podrian obtener de una naturalizacion de los efec-
tos sociales, econdmicos y juridicos de sus practicas significantes.

Preciado aleja el cuerpo de la historia natural de la repro-
duccidén y lo incorpora a la historia de la revolucién tecnoldgica e
industrial, acciéon que configurara nuevos cuerpos y que escribira
nuevos limites. Aunque las bio y ciber-tecnologias provienen de
estructuras de poder, en ellas se abre un espacio para reinventar



392 Michelle Gama

la naturaleza. El cuerpo esta ya unido a sus tecnologias, a sus pro-
tesis, que pueden hacerlo escapar de la subordinacion:

Si los discursos de las ciencias naturales y las ciencias humanas

contindan cargados de retdricas dualistas cartesianas de cuerpo/
espiritu, naturaleza/tecnologia, mientras los sistemas bioldgicos

y de comunicacién han probado funcionar con légicas que esca-
pan a dicha metafisica de la materia, es porque esos binarismos

refuerzan la estigmatizacion politica de determinados grupos

(las mujeres, los no blancos, los queers, los discapacitados, los

enfermos, etc.), y permiten impedirles sistematicamente el ac-
ceso a las tecnologias textuales, discursivas, corporales... que los

producen y los objetivan. De hecho, el movimiento mas sofisti-
cado de la tecnologia consiste en presentarse a si mismo como

naturaleza. (2002: 135)

Las tecnologias fungen como una produccién que permite,
a la vez, subordinar y resistir. Al desenmascarar su supuesta na-
turaleza, se abren posibilidades de negociacién, un ir y venir en
los limites que permitirian nuevos horizontes erdticos y éticos. El
lenguaje se encuentra con su peor enemigo, él mismo: “recordar
que, afortunadamente, aunque el lenguaje sea un acto con con-
secuencias, también sus significados se escapan del control de
las ofensas y generan resistencias y resignificaciones, de forma
parecida como los cuerpos abyectos, materializando las normas
reguladoras del sexo como repeticion en la practica desestabilizan
los significados” (Cabruja 2006: 86).

En la cita anterior vuelve a delinearse la grieta que permiti-
ria la vulneracién del discurso de poder desde si mismo. Cuando
sus estrategias se vuelven evidentes y dejan de estar ocultas tras
su pretendida “naturalidad’”, se abre la posibilidad de desafiarlas
desde y con su misma metodologia.
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El cuento “Cuerpos” es una narracién que deja ver como
una experiencia, un acontecimiento que sale de lo ordinario, de
lo esperado o de lo que se considera “normal” en el desarrollo de
una relacion entre dos cuerpos sexuados y que se desean, puede
provocar una marca en un sujeto, una especie de cicatriz simbd-
lica que se manifiesta, para el narrador protagonista, a manera
de nostalgia.

La historia comienza con la evocacién de un personaje: “sPor
qué la recuerdo ahora, después de tantos anos?” (Manjarrez 1983:
63), para después continuar con la descripcion de Slobodanka,
una mujer unos afios mayor que el personaje, la cual le producia,
ala vez, un enorme deseo y un terrible sufrimiento. El recuerdo
consistia en una especie de montaje en el que el personaje de Slo-
bodanka se desnudaba frente al narrador, sin dejar que la tocara:

Yo tenia entonces diecisiete afios y muchas ganas de que Slobo-
danka no me hiciera sufrir tanto. Que me excitara igual (mas no

era posible), pero no me hiciera padecer asi. [...] Slob se desnu-
daba enfrente de miy de Branco, que a la sazén tenia unos sie-
te anos, y no me dejaba tocarla ni siquiera cuando la excitaban

mi indefension y el viento helado que se colaba por el ventanal

de la terraza removiéndole el abundante vello pubico. Que eso

mismo se lo hiciera a otros, menos jévenes y tontos que yo, no

era ningtn consuelo. (1983: 63)

La trama no sigue una temporalidad cronolégica, sino que
se va construyendo a partir de analepsis que van superponiéndo-
se, lo anterior es importante si se busca hacer dialogar, como es
el caso, este acontecimiento erético con la definicién de contra-
sexualidad de Beatriz Preciado. La construccion de la temporali-
dad en la narracion coincide con lo que la tedrica denomina una
temporalidad fractal, “una temporalidad del acontecimiento que
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escapa a la causalidad lineal, [...] constituida de multiples «aho-
ras»” (Preciado 2002: 21).

Mas adelante, el lector puede intuir que el personaje de Slo-
bodanka es una prostituta, primero porque el narrador sostiene
que varios otros personajes si habian tenido relaciones sexuales
con ella, todos menos él; posteriormente, porque se hace una re-
ferencia directa al dinero:

Ella decia que solamente la excitaban los dinares, pero yo sabia
que no era cierto. Mucho més la estimulaba mi sufrimiento. Mi
enardecimiento, exasperacion, amenazas, suplicas, derrame y so-
llozos. Mis amenazas no eran nada creibles. Tal vez si realmente
la hubiera amenazado, si hubiera intentado estrangularla (que
erala otra cosa de la que tenia mas ganas)... (Manjarrez 1983: 64)

El deseo por estrangularla, una alusion a la relacién entre
Erosy Tanatos recuerda a la teoria del erotismo de Georges Batai-
lle, en la que existe una relacion directa entre la muerte y la bus-
queda de la suspension de la discontinuidad, la cual solo puede ser
calmada terminando con la vida discontinua, es decir, muriendo,
o con la unidén entre dos seres discontinuos, es decir, a través del
erotismo. El climax de la narracion es la descripcion de este acon-
tecimiento erético desde distintos fragmentos, a manera de un
espejo roto, que nunca se cuenta en su totalidad ni sigue un orden.

El personaje de Slobodanka, atin sin permitir que a ella se le
tocara, si interactuaba con el protagonista, pero este se resiste a lla-
mar a esos contactos “caricias’, como también se resiste a nombrar
el acto sexual: “Decian que era frigida, pero yo creia que ésas eran
consejas de varones frustrados. Y si lo era, realmente me excitaba
todavia mas la idea de hacer el amor (0 como se le pudiera llamar)
con una mujer frigida” (1983: 63-64). ;Por qué no puede nombrar
estos términos, tan comunes al referirse a la sexualidad? ;Sera que se



Etica e identidad: aproximaciones a No todos los hombres. ..

395

les resiste porque no pueden contener la complejidad de sus sensa-
ciones? ;Resiste la categoria, como resiste considerar la posibilidad
de la frigidez de Slobodanka? “[...] el desafio en su mirada es lo que
era insoportable. Uno sentia (o yo sentia) que era posible cambiar
esa mirada, volverla realmente amorosa” (1983: 65).

La presencia de los sentidos es fundamental en el desarrollo
del argumento, la historia se construye desde el cuerpo, desde las
sensaciones que se recuerdan en el presente:

Pues me tocaba el cuerpo, No, no caricias. Estimulos, digamos.
A veces eran roces en lugares que todos sabemos que son exci-
tables por excelencia. Pero también me tocaba en otros sitios.
En veinte afios he sentido muchas cosas, cosas mejores y mu-
cho mas plenas, pero no eso. Creo que Slobodanka sabia mucho

sobre el cuerpo. No sé si sobre el de ella. Sobre el cuerpo de los

hombres. (1983: 64)

El cuerpo existe en los momentos de erotismo, pero se di-
suelve cuando se encuentran fuera de ese escenario, cuando se ven
por la calle, o, como ocurrira en el desenlace, cuando terminan ce-
diendo a su deseo: “Nos besamos hasta enloquecer. De regreso, el
diablo del cuerpo se nos habia vuelto otra vez un fantasma” (1983: 66).

Como suele suceder con los personajes de Héctor Man-
jarrez, el narrador y Slobodanka no tienen una relaciéon que sea
facilmente clasificable, el protagonista se pregunta qué era lo que
los unia y no puede responder cual es el nexo. En el tinico didlogo
que existe dentro del cuento, es Slobodanka, muchos anos des-
pués, la que responde a esa pregunta:

-Nadie disfruta nunca, querido.
-Antes gozabas de hacerme sufrir.
-Solo porque yo sufria tanto como td... Eso nos unia... (1983: 67)
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¢Puede considerarse este nexo en relacién con la equi-
valencia que Preciado propone en su Manifiesto? Su relacién
no es una relaciéon de amistad, ni la de una pareja en el senti-
do tradicional, ni la que puede esperarse de una prostituta 'y
su cliente. Parece que ambos sufren, que ambos se subordinan.
Parece que funciona una contra-produccion, pero que termina
incorporandose al marco, que fracasa al adoptar como natural
la inevitable penetracion.

El tono del narrador cambia desde el momento en que, en
este juego de analepsis desordenadas, revela que cuando volvid
a encontrarsela, finalmente tuvieron relaciones sexuales: “Acabd
acostandose conmigo. No lo disfruté. Fue lamentable, sin ternura
y sin lujuria por parte de ninguno” (1983: 67). Desde este momen-
to se dibuja en el protagonista una fuerte sensaciéon de nostalgia,
o quizas de arrepentimiento. Sus descripciones dejan entrever
que hubiera preferido que la penetracién no hubiera sucedido.
La descripcion de este tltimo encuentro sexual es muy diferente
a los episodios anteriores, no hay sensaciones, ni siquiera la pre-
sencia de los sentidos, tan intensa en la primera parte del cuento:

[...] entré en su cuerpo, supe que la estaba forzando. Que ella lo
hacia por sus propias razones y con menos deseo que nunca. Yo
me estaba forzando también. Besé su cuerpo aunque ella casi no
besara el mio, sin disfrutar, porque era mucho peor no entregar
ni eso. Miré sus ojos y vi algo peor que el odio y la indiferencia.
(1983: 67)

La aparente decepcién que surge cuando materializan su
deseo se encuentra muy cerca de la interpretacion del mito del
androégino de Michel Onfray, se busca y se desea la mitad perdi-
da, aquello que provocara una sensacion de plenitud, cuando, en
realidad, no existe tal mitad.
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Los primeros acontecimientos erdticos entre los persona-
jes pueden considerarse como contra-sexuales al representar el
acercamiento entre dos sujetos desde un uso distinto del cuerpo,
acercamiento que se quiebra una vez que ceden a vivir la sexuali-
dad dentro de lo esperado, diria Preciado, de la genitalizacién de
la sexualidad. Cuando es verdad que, antes, otros eran los 6rganos
que llevaban las sensaciones del cuerpo: “El acto de desnudarse
no era elaborado; se quitaba la ropa como cualquiera en la sole-
dad. O en la intimidad, justamente. Era un acto muy intimo, asi
lo creo. Su propio cuerpo no lo acariciaba o tocaba casi nada. No
eran escenas groseras, o grotescas, de autoestimulacion” (1983: 68).
¢No eran escenas sujetas a la expectativa y al control?

Para abordar este tema desde otra perspectiva tedrica, vale
la pena indagar en la aproximacion de Luce Irigaray en torno al
debate de la ética. Esta comienza con una reflexion sobre el lengua-
je en la que coincide con los cortes que el lenguaje y la diferencia
instauran en la identidad. Ella afirma que la primera hendidura es
la de la diferencia sexual y que esta se lleva a cabo desde un len-
guaje que no es neutral, sino masculino. Esta aseveraciéon cobra
maés sentido si se recuerda que la enunciacién y la clasificacion de
la realidad siempre se lleva a cabo desde el poder. La hegemonia
masculina a lo largo de la historia, y su pareja binaria correspon-
diente hombre/mujer, marcaron las acepciones simbdlicas de un
lenguaje que subordiné a una parte de la humanidad a partir del
género, equivalente a la subordinacién y violencia por una deter-
minada clasificacion religiosa, racial, geografica... Habra tantos
ejemplos como diferencias que puedan marcarse en el cuerpo.

Irigaray se centra en la diferencia sexual para proponer una
nueva relacion entre los sexos, también sustentada por la urgen-
cia de replantear la alteridad, inquietud que también retoma de la
lectura de Levinas: “De ahi que en esta obra la palabra «ética» no
apunte al nexo entre las intenciones y las acciones de los agentes
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morales, sino al ambito de la relacion. No se trata de moralidad,
sino de derecho, de ethos, de costumbres, de leyes escritas y no
escritas” (Birulés, Fuster 2010: 14).

Su propuesta parte, primero, de la denuncia del desplaza-
miento de la alteridad femenina desde el lenguaje, adjudicandole
roles y cometidos que no deberian corresponderle, para después
proponer, también incluyendo al erotismo, un vinculo distinto
entre hombres y mujeres; igualmente partiendo desde el cuerpo,
devolviéndole a este una significaciéon que el lenguaje le habia
arrebatado: “Urge reinterpretar, incluso escamotear, los textos
fundacionales en los que se han articulado las grandes verdades
sobre la esencia del hombre, de la mujer y de lo humano” (2010: 18).

Desde la corporeidad y la incognoscibilidad de la alteridad,
representada como admiracidn, es posible, para Irigaray, llegar a
una nueva concepcion del otro. La autora toma la “admiracién”
como una pasiéon que nos aproxima a las cosas inusitadas, la cual
no engulle al otro sino que lo “fecunda”. En sus propias palabras:

La admiracién no es un envolvimiento. Se corresponde con el
tiempo, con el espacio-tiempo antes y después de lo que puede
delimitar, circunscribir, rodear. Constituye un abierto después
y antes de aquello que cerca, abraza. Pasion de lo ya nacido y no
todavia reenvuelto en amor. De lo que ha sido tocado y se mueve
hacia y en la atraccidn, sin nostalgia de la primera morada. Fuera
de toda repeticion. Es la pasion del primer encuentro. (2010: 114)

Irigaray afirma que habria que cuestionar al mismo lengua-
je que nos ha traido hasta aqui, hasta esta relacién injusta con la
alteridad. El cometido del lenguaje ha sido: “Imponer al universo
un modelo para apropiarse de él, modelo imperceptible, invisi-
ble, proyectado sobre él como un vestido que lo engloba. Lo cual
equivale a revestirlo con su identidad” (2010: 155). El lenguaje es
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el soberano de la realidad, es por lo mismo que, para la autora, se
le teme y se le mantiene inmutable: “[...] esterilizando los desequi-
librios que, sin embargo, son necesarios para alcanzar un nuevo
horizonte de descubrimiento” (2010: 159). Pero parece que cuanto
mas se busca analizar al lenguaje, mas se establece como bastion,
es por esta idea que Irigaray afirma que se le ha dotado de una
cualidad sagrada:

Ese Otro, situado como piedra angular de todo el orden del len-
guaje, de la arquitectura del sentido, ha sido preservado durante
siglos, por la palabra de los hombres, a veces solo de los clérigos,
en una especie de circularidad o de tautologia sin salida: salva-
guardaban aquello. Aquel, que les salvaguardaba. (2010: 145-146)

Esta idea de que al lenguaje se le dot6 de una chispa divina,
atraviesa toda la propuesta de Irigaray, y es la raz6n por la cual
este lenguaje, violentador de la alteridad, es inamovible. La auto-
ra, en este sentido, recuerda una cita de Nietzsche: “Temo que no
vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo
en la gramatica” (2010: 146).

La situacién anterior provoca una construcciéon del mundo
en solitario y hace olvidar al hombre, segtin Irigaray, su parte
fisica. Ahi es donde la representacion de la mujer, de la alteri-
dad, puede ser rectificada y acogida como corporeidad, dejando
atras las funciones divinas de materno-femenino que le eran
vaciadas a la mujer, volviéndose auténomo de ese Otro omni-
potente y casi divino, y descubrir otro cuerpo con una energia
diferente: “Eso forzaria al hombre -la humanidad- a entrever
otra cosa. Algo que no sea su mundo. Construido segin sus ne-
cesidades” (2010: 178).

El problema, que surge desde el lenguaje, es la idea de que
este contiene en su haber todo lo que existe y puede existir, que es
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un sistema cerrado: “Hipétesis que debe ser cuestionada y “abierta”
para que pueda nacer un sentido todavia inaudito, el de un len-
guaje sexuado que encuentra mediante la palabray en el mundo

un sexo que le es irreductible y con el que le resulta imposible tener
relaciones de reversibilidad sin resto” (2010: 202).

Para que esa irreductibilidad se lleve a cabo, es necesario
que en la aproximacion de los cuerpos, estos no se tomen como
objetos, que se dé una fidelidad ética de la caricia, término presta-
do de Levinas, para bifurcar la hegemonia del discurso masculino
y hegemonico, y comprender y verse en afecto o afectado por la
marca de la diferencia.

En el cuento “Historia”, construido, al igual que en el ante-
rior, desde un narrador protagonista extrahomodiegético, se teje
la trama alrededor de la relacion entre el narrador y Mary Anne,
una mujer que conoce en Londres. Mas alla de un desarrollo tem-
poral y cronolégico de la historia, esta se centra en las impresiones
que ella va causando en él; como la mira, como la representa en
su mente, las emociones que le provoca, la evolucion de su rela-
cién, y, finalmente, su separacion. Desde las primeras lineas, se
descubre en el personaje una tremenda conciencia corporal: “Mi
cuerpo era un plano cartografiado: pene, labios, mucosas, testi-
culos, tetillas y recto estaban siempre en su sitio. Nunca nadie
habia comido de mi cuerpo como si yo fuera una aceituna negra,
madura y carnosa” (Manjarrez 1983: 115).

La btisqueda por un cuerpo como el suyo, por un otro que
le correspondiera, lo lleva a conocer y a frecuentar al personaje
de Mary Anne. Es entonces cuando el eje del cuento se convierte
en la manera en la que el protagonista construye, reconstruye y
distorsiona a este personaje. El lector puede intuir que el narra-
dor le adjudica cualidades y defectos desde su perspectiva, sin que
ella necesariamente coincida con lo que él interpreta en ella. Lo
anterior se convierte en un juego metaficcional. El narrador ve lo
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que quiere ver, no lo que el personaje parece que es, que también
resulta un tanto dificil de clasificar:

Todo tenia dos sentidos en Mary Anne. Se movia entre dos aguas,
dichosa mientras no tuviera que mirarse a si misma. No era ni

ignorante ni culta, ni pobre ni rica, ni inteligente ni idiota, ni be-
lla ni fea, ni joven ni vieja. Sus sentidos iban hacia lo bello, des-
piertos y llenos de gracia, pero sin abandonar el sentido comtn

que la hacia tan inmaculadamente convencional. Era capaz de

decir cosas conmovedoras o por lo menos ciertas en el tono de

voz mas falsamente natural. (1983: 17)

La posicion de la mirada del protagonista se determina des-
de las primeras paginas, le incomodan e incluso le enfadan ciertos
comportamientos que mira por la calle, ;o sera la interpretacion
que €l hace de estas conductas lo que le molesta? La siguiente des-
cripcién corresponde a las parejas que llegan a un bar por la noche:

Ellas emanaban, ademas del perfume, una delicuescencia de ani-
males estimulados por una mano constante y sin ternura. En los

autos, descansando toda la espalda contra el asiento, se seguian

acariciando con sus ropas, y al salir sentian el aire fresco con un

estremecimiento que les hacia abrir las narices. Ellos, tomando-
las del brazo como si las cogieran de los muslos, las escoltaban

con un paso lento y animal que ningtin animal tendria porque

anunciaba demasiado su caracter asesino. Se reian a grandes

voces de lo que les hacia gracia. Sus voces artificiales llenaban la

noche, que se volvia de ellos solo por eso. (1983: 16)

Esta tension en la relacién entre los géneros se mantiene
alo largo de la narracién, principalmente en las figuras de Mary
Anne y el protagonista. Por un lado, como se puede apreciar en la
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cita anterior, el narrador denuncia la falsedad o la arbitrariedad
de ciertas conductas, del ritual de cortejo, totalmente ficcional.
Por otro, aunque su relacién con Mary Anne no sigue estos pa-
rametros, sino que se va construyendo dentro de lo ambiguo, al
final los roles que se adjudican a la masculinidad y a la feminidad
terminan por abrir un abismo entre los personajes:

Ayudarla era ser su esclavo. Si decia que habia que poner una
cucharadita de té de hinojo, eso habia de poner. Yo procuraba
aprender y aceptaba sin més sus regafios y malhumores cuando
me equivocaba. Cuando todo estaba listo y las marmitas humea-
ban y el horno se llenaba de fuego, ella se iba y yo lavaba todo lo
que ya habia cumplido su funcién. (1983: 25)

Aungque se logre problematizar el estereotipo del rol, una
vez mas, en un cuento de Manjarrez, aparece el fracaso. Poco a
poco el peso de los estereotipos comienza a hacer mella en el pro-
tagonista, basta con ver el contraste entre las dos siguientes citas:

Me queria morir. Mas que a Mary Anne, me odiaba a mi mismo

con un desprecio que era mi Unica inteligencia sostenida. Mary
Anne iba a cobrarme cada uno de sus sufrimientos y fingimien-
tos. Sin duda sabia que yo habia querido matarla. A estas alturas

de nuestra degradacion, tenia que haberlo adivinado. Yo habia

deseado sus objetos para mi. (1983: 27)

Y sus maridos verificaban si yo era un hombre como ellos, y me

palmeaban como si yo fuera uno de ellos, y me invitaban a la

pesca y el futbol. Y Mary Anne era parte de toda esa vileza, de

esas noches de contar malos chistes y oir mala musica. Esa no-
che me torturarian con sus maneras masculinas y femeninas y

se burlarian en sus adentros de mi, y Mary Anne diria que qué

bueno era tener amigos. (1983: 28)
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Esta misma mirada, quizas sobreinterpretativa, con la que
se aproxima el narrador a su entorno, acaba construyendo tam-
bién a Mary Anne, cuya representacion flucta entre opuestos y
parece nunca fijarse:

Sus o0jos y su cuerpo entero iban de la madurez a la vejez de un
momento a otro sin que ella lo advirtiera. Yo, en cambio, si sentia
cuando el cuerpo me estaba traicionando y me precipitaba en la
nifiez. Ella sabia que tenia algo de vieja, pero no se daba cuenta
de cuando ese algo se aduefiaba en parte o completamente de
su cuerpo. (1983: 18)

La interpretacion, es decir, el lenguaje, determina la mira-
da. El personaje puede convencerse de que esta interpretacion,
que es solo suya, es la verdad. Este juego, que se va haciendo mas
evidente conforme avanza la trama acaba representando el poder
de la ficciéon dentro de la ficcién. La proyeccion de este metadis-
curso comienza cuando la conoce, parece que la determinacion
de su mirada va de la atraccion a la paranoia, representados en
el cuento como juventud/belleza o vejez/fealdad, segtin se diri-
ja Mary Anne al personaje, o segun le provoque deseo: “Sola era
cuando lucia mas hermosa, aparte de en la lujuria. Se movia con
toda libertad, su cuerpo lleno de gestos hacia los objetos que elu-
dia o tocaba. Mary Anne era feliz entre las cosas (y los animales,
ella decia). No se amoldaba a ellas” (1983: 24) o incomodidad: “-;Y
cémo sé que puedo tenerle confianza?, ;tiene referencias? Esta-
ba fea. Menti. Dije que tenia conocidos en Londres que podian
avalarme” (1983: 19).

Luce Irigaray hace manifiesta la necesidad de replantear la
relacién entre los sujetos de distintos géneros, comenzando con
el lenguaje, condicidon que en esta narracién evidentemente no se
logra. Aunque puede delinearse un acuerdo malogrado de resis-
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tencia a la clasificacién y en la construccidn de la relacién entre
ambos personajes, en la cual los momentos de erotismo funcionan
como lugar de encuentro entre ambos, conforme la mirada del
narrador se distorsiona, tampoco en esos espacios pueden volver
a conectarse. El narrador va tomando conciencia de que poco a
poco se han ido alejando:

La memoria de Mary Anne y la mia son enemigas. Ella dijo “lo

que nadie nos quitard es que hemos sido felices este tiempo”
cuando yo ya nos lo quitaba. Yo nunca fui feliz con ella. Nun-
ca lo pude o nunca lo deseé. Esté claro que en buena parte fue

una obsesion sexual 1o que hizo tan necesario su cuerpo, mu-
cho més alla del afecto. Pero igual podria decir que buscaba una

madre. O ambas cosas. No por eso entiendo més, porque no

sé decir qué es una obsesion sexual en realidad, fuera de toda

metafora, en su total metonimia, cdmo se vive en su absoluta

normalidad, cémo no te suelta, cdmo puedes analizarla con

palabras concretas y no resolver su misterio, cdmo se te mete

en absolutamente todo lo que eres y piensas, como te maniata

porque tu lo quieres, como te colma porque tu lo exiges, como

no es terrible més que cuando deseas otros placeres que ella

excluye. Disfruté, odié, amé, deseé y necesité a Mary Anne

como a nadie hasta entonces. (1983: 20)

La cita anterior, ademas de evidenciar el conflicto entre la
pareja, puede leerse a la luz de la propuesta de Irigaray, especial-
mente a lo que denomina lo “materno-femenino”, que es, para
la autora, la forma del deseo masculino desde la nostalgia de la
madre, lectura de la mujer que es justamente una reduccion de la
identidad femenina: “Perdido, nostalgico, el hombre confia a lo
femenino su memoria; convierte a la mujer en la guardiana de su
casa, de su sexo, de su historia. Pero él no puede establecer una
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duracién del amor a si. Lo cual coloca a lo materno femenino en
la posicion de guardar ese amor sin amarse a si mismo” (2010: 101).

El otro, Mary Anne, se clasifica desde el yo, aunque el na-
rrador intente mostrar su complejidad, termina encasillandola en
un doble movimiento. Primero, desde la sobreinterpretacion de
sus acciones y, segundo, por cargarla desde su deseo del simbo-
lismo casi divino de la figura del materno-femenino. Mary Anne
se convierte en la alteridad y reverso constitutivo del personaje
en todo su sentido, el mismo narrador encuentra una metafora
para establecer esta analogia:

Nada significa mejor que el nimero 96 lo que fue nuestra sexua-
lidad. E1 96 es una cifra hecha de dos nimeros que se ignoran,
espalda a espalda, pero se fascinan y se observan acercando la

cabeza a la grupa. Siempre un nimero recuerda al otro, su per-
fecto adversario, su espejo exacto y equivocado. Su cercania es

magnética a la mirada. Estén donde estén, parecen un animal,
una extrafia bestia inmdvil sobre el papel. (Manjarrez 1983: 21)

Leer el cuento desde estos juegos de representacion, inter-
pretacion y alteridad dotan a la narracion de nuevas posibilidades.
Por un lado, hacen evidente la ficciéon que implica la representacién
del otro, en este caso, del otro femenino; y por el otro lado, vuelve
explicito que el inexorable fracaso que enfrentan como relacion
de pareja se produce por la doble imposicién de una ficcién, fic-
cidn triple, si se considera dentro de la suma a la misma narracion.

Chantal Mouffe, desde la teoria politica anclada en un corte
marxista, desarrolla también sus posturas frente al sujeto, la alte-
ridad y la diferencia. En primer lugar, en la obra El retorno de lo
politico, Moufte aborda el problema del sujeto, apostando también
ala superacion del modelo moderno que lo esencializa, ya que solo
asi la resistencia sera posible. Otra coincidencia importante en la
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obra de esta autora es el desarrollo de la condicién de seguridad

que el lenguaje provee para el sujeto que se constituye dentro de

él y cdmo de ahi surge una fuerte dificultad por cuestionarlo: “Si

el sujeto es constituido a través del lenguaje, como incorporacioén

parcial y metaférica un orden simbdlico, toda puesta en cuestion

de dicho orden debe constituir necesariamente una crisis de iden-
tidad” (Mouffe y Laclau 1987: 170).

La identidad, para la autora, corresponde con el desarrollo
que se ha estado haciendo de ella a lo largo de este trabajo. En
primer lugar, que se construye desde la diferencia y, en segundo,
que esta solo puede construirse al interior de unos marcos que
regulan sus categorias:

Podremos entonces concebir al agente social como una entidad
constituida por un conjunto de «posiciones de sujeto» que no
pueden estar nunca totalmente fijadas en un sistema cerrado
de diferencias; una entidad construida por una diversidad de
discursos entre los cuales no tiene que haber necesariamente
relacion, sino un movimiento constante de sobredeterminacion
y desplazamiento. La «identidad» de tal sujeto multiple y contra-
dictorio es, por lo tanto, siempre contingente y precaria, fijada
temporalmente en la interseccién de las posiciones de sujeto y
dependiente de formas especificas de identificacion. (1999: 110-111)

Lo que le interesa a Mouffe dentro de este planteamiento
es el funcionamiento del poder y las reacciones antagénicas que
de este surgen. En sus textos se sostiene que estas posiciones de
sujeto estan inevitablemente inscritas en las relaciones sociales,
por lo que es fundamental pensar en ellas desde la politica y no
solo desde la filosofia y la teoria, especialmente por el hecho de
que, dadas las luchas por el poder y la visibilidad, se convierten
en lugares de conflicto y antagonismo:
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Los deseos, decisiones y opciones son responsabilidad de cada
individuo, pero las realizaciones de tales deseos, decisiones y
opciones son politicas, porque tienen que restringirse dentro de
condiciones especificadas por una comprension especifica de los
principios ético-politicos del régimen que provee la «gramatica»
de la conducta de los ciudadanos. (1999: 121)

En La paradoja democrdtica, Moufte niega la posibilidad de
la existencia de una comunidad politica completamente incluyen-
te, ya que su condicién de existencia como comunidad siempre
tendra que proveer un “afuera constitutivo”. Por lo tanto, para la
autora, hay que aceptar la imposibilidad de una realizacién total
de la democracia como tal, por lo que propone una democracia
radical plural, en la que se debe hacer a un lado la esencializacién,
de si mismo y del otro, para comprender cémo se construyen las
relaciones de poder que favorecen y fomentan la opresion y la
subordinacién: “[...] una interpretacién que nos permite entender
coémo es construido el sujeto a través de diferentes discursos y
posiciones de sujeto es ciertamente mas adecuada que una inter-
pretacion que reduzca nuestra identidad a una posicién singular,
ya sea de clase, raza o género” (1999: 126).

Su propuesta, asi como la de Irigaray, consiste acercarse
a la diferencia sin tematizarla, refiriéndose asi a esta falta de ca-
tegorizacion como una oportunidad: “Ver la diferencia como la
condicién de posibilidad para la constitucion de la unidad y la
totalidad, y como el elemento que, al mismo tiempo, constituye
su limite esencial, nos obliga a reconocer que la alteridad y la di-
ferencia son irreductibles” (2000: 146).

A diferencia de las autoras anteriores, Mouffe enfrenta di-
rectamente el problema del como, es decir, ;como es posible, en
la practica, el no categorizar la alteridad? Para hacerlo, retoma
el concepto de verdadera amistad que Jacques Derrida expone en
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The Politics of Friendship, argumentando que la amistad perfecta
es aquella que resulta inaccesible por ser inconcebible como al-
teridad, “de ahi que la inaccesibilidad adquiera el significado de
un obsticulo inherente al propio concepto de amistad” (2000:
148). Mouffe concluye que entonces la amistad es un bien solo
en la medida en que no puede ser alcanzado, realizando asi una
analogia entre este concepto y la inconmensurabilidad del otro,
entendiendo lo anterior como algo a lo que siempre se apunta,
pero que nunca se alcanza.

Mouffe admite que la ética proporciona més posibilidades
que la moral, aun asi, afirma que una perspectiva ética también
cae en mecanismos de poder al no aceptar que todo consenso
tiene forzosamente una naturaleza hegemonica y esta siempre
traera consigo algtn tipo de violencia. La autora, a partir del
argumento anterior, busca introducir el antagonismo al debate,
tratando de hacer dialogar a las perspectivas ética y politica, algo
que, como ella misma indica, implica una paradoja. Refirién-
dose a algunas propuestas éticas de la posmodernidad, Mouffe
afirma lo siguiente:

Razonan como si una vez que hubiéramos sido capaces de respon-
sabilizarnos por el otro y de comprometernos con su diferencia,
la violencia y la exclusién pudieran desaparecer. Esto es imaginar
que seria posible la existencia de un punto en el que la éticay la
politica pudieran coincidir a la perfeccién, que es precisamente
lo que yo niego, porque significa borrar la violencia inherente a
la sociabilidad, violencia que ningin contrato ni didlogo pueden
eliminar, porque constituye una de sus dimensiones. (2000: 146)

Para Mouffe, no puede negarse la abertura que existe en-
tre politica y ética, pero afirma que la tensién que existe entre
ambas, es decir, su confrontacidn constante e interminable, mas
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que una reconciliacién imposible, es la que puede dirigir la toma
de decisiones sobre como lidiar éticamente con la violencia y el
antagonismo inherentes a los grupos humanos.

La narracién “Politica”, en sintonia con las abordadas pre-
viamente, esta atravesada por un ambiente de melancolia y de
angustia. Un narrador omnisciente extraheterodiegético va de-
sarrollando la historia de Andrés, un sujeto exiliado que partici-
pa en los procesos sociales pero que apenas y se involucra; una
voz apagada que, en algiin momento, por encontrar o exigir un
lugar de enunciacion perdié todo y vive en un ahora en el que
es invisible.

El cuento comienza con la descripcién de Andrés, un hom-
bre que trabaja como mesero en un restaurante y al que el na-
rrador carga de una intensa tristeza y una profunda indiferencia
con su entorno:

Entretanto, algo que no era el juego del billar, ni el pensamiento,
ni una emociodn, ni solo una embriaguez, lo llenaba. Era el vacio.
El vacio lo inundaba y lo dejaba sin resquicios para nada més (era
absurdo pensar en La Mujer); y lo acopiaba en torno a alguna
plenitud. Ya no habia lugar para el miedo o para el orgullo. Su
cuerpo se movia apaciblemente; las bolas le obedecian. Lograba
los efectos mas dificiles. Segin Riquelme, llevaba 37 carambolas
consecutivas, pero Andrés no sentia nada; o solo irritacién por
la voz del otro mesero. (Manjarrez 1983: 109)

A través del recurso de la analepsis, el lector va conocien-
do la historia de este personaje, un disidente que particip6 en los
movimientos comunistas en la Ciudad de México. Cuando el go-
bierno reprimio las protestas y encarcelo a los participantes, el
personaje de Andrés tuvo que borrar su identidad y dejar atras,
olvidar, todo lo que conoci6 en el pasado. Vencido por el sistema,
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dej6 todo por una revolucién ideoldgica (¢sresistencia?) y tuvo que
construirse una identidad vacia para no ser reconocido.

Olvidé también, por cierto, el placer. El de su tierra y sus cos-
tumbres. El tenido entre los brazos, entre las piernas, entre los
pechos, entre las caricias y entre las palabras, dichas roncamente,
de Rosaura. Fue olvidando casa, pueblo, amigos, delicias, arboles,
infancia, sitios, recuerdos, sabores, tonos, nombres. (1983: 115)

Es aqui cuando comienza una dialéctica entre la invisibi-

lidad y la construccidn de la realidad desde el lenguaje. Por un
lado, el narrador nos muestra que el protagonista no existe sim-
bélicamente:

La gente seguia sin fijarse en él. Ahora que Andrés se fijaba en
todos, seguia posando inadvertido. Por mas exaltado o angus-
tiado que estuviera sintiéndose (y sus sentimientos ahora eran
mucho mas fuertes), nadie se percataba de él. Nadie se imagina-
ria que no soy lo que parezco, se podia decir. Soy un infiltrado.
No tengo edad. No tengo familia y no tengo amor. Pero tengo
curiosidad y odio. (1983: 113)

Por otro, narra cdmo Andrés, desde un proceso de racio-

nalizacidn, de construccién desde el lenguaje, intenta dotar de
sentido al espacio que habita:

No sentia extrafio siquiera en los lugares que no conocia. No
sentia que la vida estuviera fuera de él; su aparicion en cualquier
esquina no era inoportuna o trivial. El le daba sentido a las cosas,
a las personas y a los hechos. [...] Andrés, mirando a los escri-
banos publicos que tecleaban en sus antiquisimas Underwood
o brillantes Hermes y Olivetti, pensaba en la cantidad de cosas
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que la gente tenia para decirse. Todas las vidas eran creibles. In-
cluso las que él no entendia. Todas eran creibles. (1983: 112-113)

Un apunte interesante es como el Distrito Federal funge
como un testigo con el que Andrés trata, sin lograrlo, de establecer
una interlocucién. Las calles del centro de la Ciudad de México
fueron el espacio en el cudl el personaje era todavia constituido
por sus acciones de lucha. Andrés puede reconocer los lugares,
pero estos no pueden reconocerlo a él, necesita la interlocucién
de un otro, del otro constitutivo.

Si se leen estas circunstancias desde el concepto de “antago-
nismo” de Mouffe y, si se considera, que para que este exista tiene que
haber un consenso sobre las categorias y, por lo tanto, un sentido de
comunidad, con la conciencia de todas las implicaciones negativas
que de esta se han venido trabajando, se entiende que, dado que el
personaje de Andrés no pueda anclar su identidad, tampoco tiene
a quién dirigir su agresion, es decir, con quién establecer una rela-
cién de antagonismo: “No tiene historia, no tiene lenguaje (aunque
comprenda el que se habla alrededor suyo), no tiene memoria, no
tiene sentimientos, no tiene ideas, no tiene mujer, no tiene edu-
cacion; no tiene contra quien dirigir toda su violencia” (1983: 118).

Pareceria que el personaje de Andrés borré su identidad y
el entrecruce de discursos no le ha dado referentes para hacerse
de una nueva. Esta falta de interlocucién con su entorno provoca
que no pueda pertenecer del todo ni a su pasado ni a su presen-
te. El habitar sin categoria se convierte también en un problema:
¢Qué lo define? ;Quién es? ;En donde se arraiga?

Cada dia estd més distante de las reglas de lo real, pero no pierde
la raz6n ni hace el ridiculo, ni es feliz, piense lo que Riquelme
piense, quien no solo conserva la compostura, sino la afirma:

hombre-servidor, hombre-remunerado, hombre-macho, hom-



412

Michelle Gama

bre que se afeita y hombre que sabe que a los muertos que se
levantan nadie quiere verlos. [...] Andrés circunvala apenas los
muros invisibles y tangibles en que lo encerraron sus hébitos, es-
perando que llegue el momento en que pueda romperlos como
espejos viles. (1983: 118)

La identidad nos construye como sujetos, sin ella, no pode-
mos participar en los procesos de intercambio de sentido, ;cual
es el lugar de este personaje si no pertenece a una comunidad
simbolica?

El final, desolador, consiste en una imagen de Andrés emo-
cionado por ver pasar una manifestacion por las calles del cen-
tro. El protagonista se acerca y se une, tratando de buscar(se) la
sensacion perdida de su juventud. El narrador, implacable, deja
claro que aquellos sujetos no lo reconocen como parte de su co-
munidad: “Andrés ignora aun, por supuesto, si cuando uno se
busca a si mismo busca lo que fue una vez, o lo que nunca ha sido.
Al sumarse a la marejada de gente mucho mas joven que él, los
demas lo ven con cierta simpatia, bastante ironia y un poco de
curiosidad” (1983: 120).

El lenguaje, el cuerpo, el erotismo, la resistencia, la ética:
constantes en las posibilidades que estas aproximaciones tedricas
presentan. El lenguaje es freno y facultad; el cuerpo, un lugar de
inscripcién y de rebeldia; el erotismo, un acontecimiento que
desobedece; la resistencia, una prerrogativa del sujeto; la ética,
una determinacion.

Desde la contra-sexualidad de Preciado se esboza la pro-
puesta de una relacion entre sujetos que no implique subordina-
cién ni que se disfrace de igualdad. Para Preciado, las relaciones
con la alteridad deben de ser equivalentes e intercambiables, ha-
ciendo a un lado las gestiones administrativas y sociales que de
los acomodos supeditados producen. Preciado trabaja su teoria
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en practicas concretas, refiere ejemplos, cita casos y propone ac-
ciones especificas de resistencia. Irigaray y Mouffe se concentran
mas bien en propuestas tedricas y filosoficas sobre la alteridad,
ambas también refiriéndose a la urgencia por replantear la ca-
tegorizacion y tratar de superar los planteamientos metafisicos
que la originaron.

Irigaray propone una ética de la relacién, especificamente,
de la relacion entre los sexos, proponiendo asi una recepcion de
la alteridad que se determine por el afecto, por dejar que la dife-
rencia del otro atraviese al yo a partir de la pasién de la admira-
cion. Cercana a este planteamiento se encuentra la aproximacion
de Levinas, se busca acoger al otro sin tematizarlo, con toda la
complejidad que la alteridad implica. Lo anterior supone una
evidente dificultad, si se considera que el lenguaje en si mismo
opera desde la clasificacion. Por su parte, Mouffe también con-
sidera que es necesario dejar atras el esencialismo identitario
para dar lugar a otro tipo de relaciones entre los sujetos. Ella
acepta directamente que es imposible dejar de clasificar, pero,
también afirma que esta intencién de encaminarse con la con-
ciencia de que no se alcanzara el objetivo, es, en si, una empresa
que supone un bien ético.

Ellenguaje, en este sentido, funciona como la traba que no
permite superar la clasificacién. En esta idea coinciden los te6-
ricos mencionados, aunque Irigaray incluso va mas alla de solo
describir al lenguaje como una construccion inflexible, sino que
sostiene que los sujetos lo hemos dotado de una cualidad divina.
Lo anterior es mas grave si se considera que, para la autora, la he-
gemonia patriarcal se muestra en un lenguaje que se define como
neutral pero que es claramente masculino. Si la enunciacién se
lleva a cabo desde el poder, y se considera que la mujer fue (o es)
considerada como otredad, el lenguaje, desde su brote y estructura,
serd un instrumento de dominio y subordinacién.
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El tema del cuerpo y de la temporalidad, en la que estas
propuesta éticas deben inscribirse, coincide en los acercamien-
tos de Preciado e Irigaray. En primera instancia, para Irigaray, el
cuerpo se manifiesta como el lugar donde puede escribirse la ética,
una ética que se resiste a la metafisica, al lenguaje y a los limites
simbdlicos que este construye. Para ambas, el cuerpo es el lugar
de la opresion y también de resistencia; concuerdan también en
que esta sucede en una temporalidad que no es lineal, operando
fuera del orden que impone la metafisica. Preciado agrega algo
mas: la influencia del fendmeno histérico de la Revolucion Indus-
trial como determinante en la concepcion del sujeto moderno y
su papel en la propagacion y en la inscripcion de los marcos de
poder en los cuerpos/sujetos.

Mouffe termina este recorrido advirtiendo que es necesario
incluir a la politica en este debate, argumentando que la ética por
si sola no da la talla en enfrentar los problemas que ha provocado
la concepcién metafisica del mundo, debido a que no considera el
antagonismo y la violencia en sus planteamientos'. Esta autora
afirma que los conflictos son inherentes a los consensos y, plan-
teando que asi opera la categorizacion identitaria, arguye que la
ética, por obviar este hecho, no alcanza a esbozar una solucién en
sus aproximaciones. Es ahi donde, para Mouffe, debe de entrar e
intervenir la politica y, en especifico, la democracia, democracia
radical para Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, en la que la diferen-
cia sea la base y en la que se vuelvan visibles las subordinaciones
subjetivas que esta produce.

1 Judith Butler, dentro del marco del taller “Cuerpo, memoria y representa-
cion: Didlogo entre Judith Butler y Adriana Cavarero” (11-13 julio 2011) anot6
que es posible cultivar la agresiéon como un antagonismo sin violencia, ésta
no es, para Butler, inherente al consenso. Incluso afirmé que la agresioén no
violenta debe de ser promovida y articulada desde la ética.
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Todas estas intervenciones invitan a tomar conciencia de
la falacia del esencialismo, haciendo evidentes sus limites, sin
olvidar que las estructuras que este provee dotan de seguridad
al sujeto, lo cual obstaculiza enormemente su enfrentamiento.

“El cuerpo se lee, sin duda: es un texto. Requiere por tanto de un
lenguaje, un c6digo compartido por las entidades participantes
en la comunicacién para asi poder interpretar y ser interpretado”
(Torras 2007: 20). ;Quizés ser interpretado como heterogéneo?
Parece que en este devenir y negociar la existencia, la ambigiie-
dad se establece como resistencia, un elemento clave para leer los
relatos de Héctor Manjarrez.
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