
CALLE AMERICA | 6



Calle America è una collana che presenta sguardi e voci dall’America Latina, Abya Yala. La 
collana privilegia gli approcci critici e riflessivi dell’antropologia e della ricerca etnografica, 
attraverso una prospettiva pluridisciplinare e interconnessa con i saperi e i contributi militanti. 
Calle America intende collocare il proprio punto di osservazione a partire dalla strada, intesa 
come spazio dialogico e conflittuale di produzione di saperi e pratiche polifoniche e plurali. La 
collana accetta monografie, raccolte di saggi e proposte di traduzione. Ogni testo sarà sottoposto 
ad una prima approvazione del Comitato Scientifico che in seguito procederà alla individuazione 
di referee esterni per una valutazione finale. 
 
Collana sottoposta a double blind peer review 
 
Comitato Scientifico 
Sofia Venturoli (direttrice della collana, Università di Torino) 
Flavia Cuturi (Università di Napoli “L’Orientale”) 
Zelda Alice Franceschi (Università di Bologna) 
Javier González Diéz (Università di Torino) 
Filippo Lenzi Grillini (Università degli Studi di Siena) 
Valeria Ribeiro Corossacz (Università degli Studi Roma Tre) 
Cristiano Tallè (Università degli Studi di Sassari) 
Francesco Zanotelli (Università degli Studi di Messina) 
Raul Zecca Castel (Università degli Studi di Milano-Bicocca) 
Daniela Salvucci (Libera Università di Bolzano)



a cura di 
Alessia Di Eugenio, Sofia Venturoli,  
Valeria Ribeiro Corossacz, Edoardo Balletta

PENSARE CON ABYA YALA
Pratiche, epistemologie e politiche dall'America Latina



 
© 2024 editpress, Firenze 
Via Lorenzo Viani, 74 
50142 Firenze - Italy 
www.editpress.it 
info@editpress.it 
Printed in Italy 
 
Pensare con Abyayla / 
a cura di Alessia Di Eugenio, Sofia Venturoli, 
Valeria Ribeiro Corossacz, Edoardo Balletta. - 
Firenze : editpress, 2024. - 
220 p. ; 21 cm 
( Calle America ; 6. ) 
 
ISBN 979-12-80675-40-8 
e-ISBN 979-12-80675-44-6 (Open Access) 
Permalink formato digitale: 
<digital.casalini.it/9791280675446>

Edizione digitale rilasciata con: 
Licenza Creative Commons CC BY NC ND 4.0 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 
Testo integrale disponibile all’url: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Questo volume ha beneficiato di un contributo per la pubblicazione da parte dell’Università di 
Torino, Dipartimento Culture, Politica e Società nell’ambito del Progetto PRIN (Global 
Europeanness: toward a differentiated approach to global history) e da parte di Alma Mater 
Studiorum - Università di Bologna, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne.



 
 
 
 
 
 
 

7 
 
 
 
 

25 
 
 
 

43 
 
 
 

57 
 
 
 

75 
 
 
 

93 
 
 
 

111 
 
 

Indice 
 
 
 
 
 
 
Circolazione di saperi da Abya Yala in Italia. Note 
introduttive 
Alessia Di Eugenio, Edoardo Balletta, Valeria Ribeiro Corossacz, 
Sofia Venturoli 
 
Note sulla nozione di Abya Yala. Genealogie poetiche, 
proposte gunadule e strappo decoloniale 
Simone Ferrari 
 
Intraducibilità e decolonizzazione dei saperi. Uncommon, 
teratologia e stato-nazione 
Gennaro Ascione 
 
Pensare con Abya Yala. Tre proposte simpoietiche per 
attraversare il presente 
Marianna Scaramucci 
 
Voci letterarie decoloniali di donne indigene in Brasile. 
Eliane Potiguara e Márcia Wayna Kambeba 
Alessia Di Eugenio 
 
«Voli dell’immaginazione». Un avvicinamento alla epi-
stemologia nepantlera di Gloria Anzaldúa 
Paula Satta Di Bernardi 
 
Lélia Gonzalez. Amefricanità e antropologia 
Valeria Ribeiro Corossacz 
 



129 
 
 
 

147 
 
 
 

165 
 
 
 

183 
 
 
 

199 
 
 
 

215 
 
 
 

Il quilombo per Beatriz do Nascimento: memoria e corpo 
in continuo movimento 
Francesca De Rosa  
 
Pensieri kuir: appunti per una riflessione decoloniale 
sulle teorias cu in Brasile 
Nicola Biasio 
 
Il posto dell’America nella storia. Le narrazioni dei testi 
scolastici italiani sui popoli preispanici e la conquista 
Javier González Díez 
 
Tomo pluma yo el cacique del pueblo. Parola scritta e 
politiche della memoria a San Juan de Yacya, Ancash, Perù 
Sofia Venturoli 
 
La funzione indigena. Appunti decoloniali su Gloria 
Anzaldúa 
Luca Salvi 
 
Note su autori e autrici



Tomo pluma yo el cacique del pueblo1. Parola scritta e po-
litiche della memoria a San Juan de Yacya, Ancash, Perù* 

 
Sofia Venturoli 

 
 
 
 

  Il dieci di Giugno del 1936 Ofracio Pascual e Desposorio Carhua-
poma, gli Alcaldes Varayos2, «indigenas de la comunidad de Yacya», 
insieme a Timoteo Ortiz, Teniente Gobernador, si recarono presso 
la Subprefettura della provincia di Huari a chiedere il «riconoscimento 
u!ciale e la iscrizione della comunità cui apparteniamo» (ivi, p. 
15) dal momento che i documenti presentati attestavano che i beni 
territoriali elencati, in base al «tradizionale riconoscimento coloniale» 
(ibidem), appartenessero alla Comunità di Yacya, «una comunità 
di indios» (ibidem). Il plico di documenti fu su!ciente e necessario 
a dimostrare, e lo fu anche per le autorità rappresentanti il governo 
centrale repubblicano, che «l’esistenza della Comunità di indios 
della citata Yacya, [esistesse] da tempo immemorabile3» (ibidem). 
Il documento più antico di cui si chiese trascrizione è il Titúlo 
Madre, o Título Primordial del 16234.  

Il trenta di Dicembre del 1971, «Germàn Ocaña Pascual ex-
Personero de la Comunidad de Yacya, e le Autorità e persone 
notabili della Comunità» (Subprefectura de Huari 1982, p. 20) si 
incamminarono lungo la strada che dalla comunità di San Juan 
de Yacya, Dipartimento di Ancash, Perù, scende "no alla capitale 
di provincia, Huari. Germàn Ocaña Pascual e gli envarados 
percorsero, probabilmente alle prime luci dell’alba, i circa dieci 
chilometri che separano i due centri. Con un plico di fogli estre-
mamente importanti, giunsero presso la Subprefectura di Huari, 
per chiedere trascrizione e copia certi"cata del Título de Yacya de 
la provincia de Conchudos de alta.  

* A Tristan Platt che mi ha insegnato ad ascoltare, osservare e cercare le contraddizioni.



[...] essendosi rovinato il nostro titolo della comunità poiché è caduta la 
casa dove funzionava l’U!cio della Comunità a causa del terremoto del 
trentuno di maggio del mille novecento settanta e avendo l’imperiosa 
necessità di possedere quel titolo per "ni urgenti, [...] visto che nella nostra 
zona la Riforma Agraria, felicemente, per nostra felicità sta avendo una 
buona accoglienza (ivi, p. 24). 
 
Una mattina presto del 2004, durante un periodo di ricerca di 

campo nella comunità di Yacya, raggiunsi l’allora presidente sulla 
puna5, dove si trovava per il suo turno di gestione degli animali di 
proprietà della comunità, per chiedere il permesso di visionare il 
manoscritto. Il Título era infatti responsabilità delle autorità 
della comunità insieme ad altri documenti prodotti lungo i secoli 
che attestano l’esistenza della comunità e che ne racchiudono la 
biogra"a, sia da un punto di vista legale sia rispetto alla sua 
identità politica, sociale e spirituale, costruita a partire dal legame 
con il suo territorio. Tra questi c’è un documento del 1982, in 
cui la Sottoprefettura di Huari, nuovamente, trascrisse l’intero 
plico originale per risolvere l’ennesima causa fondiaria tra Yacya 
e alcuni proprietari vicini.  

A partire da ciò che de"nisco archivio di comunità, formato 
dal Título de la Tierra, che data 1623, e da altri documenti 
prodotti in seguito, per attestare la proprietà della comunità sulla 
terra, questo articolo ri#ette su come alcuni elementi della cultura 
materiale e immateriale spagnola-cristiana siano stati – e continuino 
ad essere – appresi, incorporati, e risigni"cati da parte delle 
comunità indigene per diventare strumenti sovversivi allo scopo 
di contrastare una egemonia prodotta con quelle stesse tecnologie. 
L’uso della parola scritta, unito alla conoscenza dei codici giuridici 
e alla conoscenza della ritualità che si a!ancava a quei codici, 
divenne pratica di resistenza nel momento in cui fu ride"nita 
tramite il pensiero indigeno. De"nisco archivi di comunità gruppi 
di documenti e di oggetti attivati e risigni"cati da pratiche per-
formative e orali, tramandati e incrementati nei secoli dalla 
comunità che si costituiscono come spazio epistemico di paradigmi 
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altri, che non solo estendono il concetto di archivio come lo co-
nosciamo ma lo eccedono, permettendo la produzione di regimi 
indigeni di costruzione del passato.  

 
 

Archivi istituzionali e archivi di comunità 
 
Più volte gli archivi, e gli archivisti, che qui chiameremo ortodossi 
o istituzionali, sono stati interpretati come strumenti egemonici 
dello stato – coloniale, post-coloniale ma non solo –, evidenziandone 
il ruolo di controllo nel produrre, riprodurre e moltiplicare 
ideologie di potere, classi"cazioni, discriminazioni, subalternità 
(Derrida [1966] 1996; Foucault [1969] 1971; Schwartz Cook 
2002; Stoler 2009; Burms 2010; Viazzo, Sorgoni 2010). Al con-
tempo, conosciamo il ruolo marginale che le popolazioni indigene 
hanno avuto nella costruzione della storia u!ciale delle nazioni 
indipendenti latinoamericane e il silenziamento che si è prodotto 
sugli altri regimi di costruzione e conservazione del passato 
(Trouillot 1995; Rivera 1984; Mignolo 2003). La dominazione 
spagnola delle Ande, e la complementare imposizione epistemologica 
del pensiero spagnolo-cristiano su quello indigeno, si realizzarono, 
in gran parte, mediante l’imposizione di tecnologie coloniali, la 
scrittura fu forse la più potente. La concettualizzazione della co-
noscenza coloniale si de"nì in uno spazio geopolitico che si 
tradusse e si materializzò anche sui documenti scritti (Adorno 
1982; Ari 2014; Rappaport, Cummis 2016), ricostruendo il 
passato attraverso processi lineari mediante tecnologie storicizzanti 
ed escludendo altri possibili regimi (Salomon 1984; Rappaport 
1990; Mignolo 2003). Se dunque, da un lato, le forme di alfabe-
tizzazione spagnola  

 
[...] crearono la arena simbolica in cui i vari colonizzatori europei, 
tanto secolari come religiosi, potevano costruire e implementare 
una politica di colonizzazione e conversione al cristianismo, allo 
stesso modo mediante la alfabetizzazione i colonizzati poterono de-

S. Venturoli, Tomo pluma yo el cacique del pueblo 185



scriversi testualmente e prestarsi da soli visualmente davanti ai colo-
nizzatori e fare pressioni rispetto alle loro istanze nella arena politica 
(Rappaport, Cummis 2016, pp. 13-12). 
 
Tuttavia questo non signi"ca che, "n dalla colonia, le 

popolazioni indigene non abbiamo registrato, narrato e performato 
la loro storia, le loro storie, anche in forma scritta. L’uso della 
scrittura alfabetica da parte delle popolazioni indigene implicò 
l’accettazione del ruolo che questa tecnologia svolse nel sistema 
di dominazione europeo, ma allo stesso tempo produsse un sov-
vertimento di quel sistema nell’uso che le comunità indigene 
fecero della scrittura, mettendola in correlazione con le forme 
native di pensare, registrare e rappresentare il passato. Se, da un 
lato, la parola scritta venne riconosciuta come strumento di 
potere, dall’altro venne incorporata e sovvertita anche tramite la 
sua associazione con altri oggetti, atti performativi e la relazione 
con il territorio. Incorporata perché saper leggere e scrivere si 
distinse come pratica che conferiva privilegi e che permise di 
imporsi e rappresentarsi. Sovvertita perché l’importanza e il senso 
di registri alfabetici non risiedette solo nei contenuti scritti, ma 
anche nella loro materialità, nel loro valore di oggetti in mezzo 
ad altri oggetti e nella loro relazione con l’oralità e la performatività 
(Rappaport 1994; Howard-Malverde1997; Abercrombie 1998; 
Oliveira 2022). 

A partire dal Título de la Tierra del 1623, la comunità di San 
Juan de Yacya, produce e incrementa un archivio di comunità. 
Tale archivio passa di mano in mano tra le massime cariche 
politiche allo scopo di difendere l’integrità territoriale della 
comunità e di garantirne il riconoscimento legale, politico e 
identitario. Se nel territorio comunitario di Yacya si con"gura 
l’idea stessa di comunità, le lotte e tutte le azioni tese alla difesa 
della terra si con"gurano come lotte per l’esistenza "sica, epistemica 
e politica.  

Quando si parla di etnogra"a del e nell’archivio, in generale, 
ci si riferisce per lo più ad archivi istituzionali, statali, governativi, 
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che, come dicevamo, sono e sono stati strumenti del potere ege-
monico. Archivi creati con linguaggi, categorie e convenzioni 
precise che danno forma a ciò che può essere e non può essere re-
gistrato, esercitando scelte su ciò che può passare alla storia. Per 
questo motivo uno dei principali cammini per scavare le tracce 
(Ginzburg [2006] 2015) delle vite, delle volontà e delle narrazioni 
collettive e individuali silenziate in questi archivi è quello di 
leggerli “contro pelo”: sovvertendo le modalità con cui sono stati 
pensati, organizzati, incrementati e mantenuti dalle persone e 
dalle razionalità che li hanno prodotti (Benjamin 1942; Derrida 
[1966] 1996; Ginzburg 2006; Stoler 2009; Zeitlyn 2012).  

Diversamente, gli archivi di comunità risiedono e hanno 
origine nei collettivi umani che spesso appaiono invisibili negli 
archivi statali o istituzionali, non solo il cui passato è stato 
silenziato nella storia u!ciale ma che sono stati prodotti mediante 
di$erenti approcci al passato. Per questo motivo, prima di andare 
contro pelo o against the grain – procedimento comunque 
necessario anche per questo tipo di archivi – è opportuno 
osservarli along the grain per svelare proprio le condizioni e gli 
esiti di produzione, identi"care i pregiudizi e le preoccupazioni 
dei creatori, le dinamiche di potere, le contingenze, le politiche e 
le urgenze che li hanno prodotti (Whatley, Brown, 2009; Harris 
2009). È dunque necessario considerare i documenti, e le altre 
cose presenti in questi archivi, alla luce del contesto in cui si 
trovano e in cui sono stati prodotti, analizzarne i contenuti 
testuali ma cercare anche i signi"cati che vanno oltre quei 
contenuti in relazione ad altre pratiche. È essenziale interpellare 
questi diversi artefatti culturali (Platt 2018) a partire dal contesto 
che in#uenza, in modo variabile, la loro lettura e le storie che 
possono essere narrate a partire da essi (ibidem). Bisognerà andare 
oltre la dimensione informativa e strumentale e pensarli in modo 
relazionale, analizzarli come produttori di conoscenza, relazioni e 
risposte a$ettive (Cunha 2004; Stoler 2002; Navaro-Yashin 
2007; Lowenkron, Ferreira 2014). La combinazione delle due 
strategie di lettura, along e against the grain, associata all’approccio 
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etnogra"co6, permette di svelare le strategie di incorporazione e 
sovvertimento di strumenti, simboli e signi"cati cristiano-spagnoli 
da parte delle comunità indigene. 

 
 

Il Título Madre de San Juan de Yacya 
 
Il Título della terra di Yacya risale al 1623 e fa parte della 
strategia per la legittimazione del territorio davanti alle autorità 
spagnole, pratica comune a molti pueblos de indios a pochi 
decenni dalla istituzione della colonia. In epoca coloniale le 
autorità delle comunità iniziarono a scrivere, e quindi ad esibire 
davanti ai tribunali, documenti e titoli formali per impedire sia ai 
coloni spagnoli sia ad altri gruppi vicini di appropriarsi delle loro 
terre (Okoshi 2018; Jurado 2021; Platt, Bouysse-Cassagne, Harris 
2006). In seguito, le autorità indigene dovettero assecondare i 
cambiamenti in base alle leggi e politiche agrarie introdotte dai 
governi che si susseguirono, anche in epoca repubblicana. 
Mantenere attualizzata la proprietà in base alle nuove norme era, 
ed è ancora oggi, una necessaria strategia di resistenza e di so-
pravvivenza della comunità. Questi cambiamenti obbligarono a 
tutti gli e$etti la comunità a tenere un registro continuo che si 
adeguasse ai linguaggi egemonici dello stato nazionale. Tali do-
cumenti inoltre rivendicano e attestano la proprietà di Yacya nei 
confronti delle comunità e i singoli individui con"nanti, 
raccontando i pleitos, i litigi, portati a giudizio. Nei loro contenuti 
e nei loro usi, è possibile intravedere di$erenti posizionamenti 
socio-culturali e di potere, non solo tra la comunità e il mondo 
delle istituzioni coloniali, ma anche tra Yacya e le comunità 
limitrofe così come all’interno della comunità stessa. Per esempio 
potremmo evidenziare che i "rmatari dei documenti e i protagonisti 
di questa storia prodotta dalle comunità sono tutti uomini. Sono 
uomini appartenenti ad alcune famiglie riconosciute ancora oggi 
come tra le più antiche e prestigiose all’interno della comunità. 
Mediante una lettura svolta insieme alle autorità, potremmo poi 
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evincere alcune caratteristiche che "ltrano nella relazione tra il 
testo e la memoria dei comuneros: 

 
[...] la comunità di Yacya nel vano tentativo di estendersi arbitrariamente 
nelle proprietà altrui ha fatto continui disordini, tanto che il 7 corrente 
sotto l’istigazione del Presidente della Comunità del villaggio di Yacya i 
nostri hanno rivoltato la terra, promuovendo un’invasione della comunità 
[...]» (Título de la tierra de Yacya, trascripción de la Subprefectura de 
Huari 1982, p. 1). 
 
Leggendo questo passaggio, il sindaco dell’epoca, Don Pascual 

Asencio Janampa, mi raccontò di un con#itto avvenuto prima 
della riforma agraria con il pueblo di Mallas, che cercava di im-
possessarsi di terreni che rientravano nei con"ni della comunità. 
Don Pascual mi fece notare, in quella occasione, la di$erenza tra 
Yacya e Mallas che, dopo la riforma agraria, – avvenuta in Perù 
nel 1969 – non si costituì come comunidad campesina7 ma divise 
le terre tra diversi proprietari. Prendendo le distanze da chi vive a 
Mallas, a$ermò «ellos son propietarios, no son comuneros», per 
sottolineare la distinzione tra la proprietà individuale e collettiva 
della terra, con l’orgoglio di avere in mano il titolo del XVII 
secolo. È infatti mediante la comprensione del legame con il 
territorio che è possibile cogliere i ruoli e signi"cati che questi 
documenti assumono sia nella lotta per mantenere la autonomia 
sulla terra, sia nella risposta all’imposizione dell’epistemologia 
spagnolo-cristiana mediante la produzione di un passato proprio. 
Le radici della resistenza della comunità di Yacya si tracciano in 
un passato cui partecipano anche i luoghi della comunità – las 
hirkas –, persone oltre l’umano (De la Cadena 2010) che 
partecipano della socialità della comunità, dialogano con i 
comuneros, e come gli umani sono capaci di evocare e conservare 
la memoria della comunità (Venturoli 2011; Venturoli 2018). 
Le pratiche performative e relazionali tra i comuneros e las hirkas 
sono parte integrante della costruzione e del mantenimento del-
l’archivio di comunità: gli strumenti e le tecnologie nate in seno 
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all’epistemologia dominante vengono codi"cate e incorporate 
dalla epistemologia indigena.  

Dalla seconda pagina del documento redatto dalla Subprefectura 
de Huari nel 1982, inizia la trascrizione del Titolo Madre. Dopo 
una serie di frasi e atti rituali riportati all’inizio, la narrazione è 
quasi interamente occupata dal racconto del percorso per delimitare 
i con"ni. Il cammino, che vede protagoniste le autorità e il Santo 
Patrono in persona, San Juan, inizia nella quebrada8, a Pomachaca, 
e ci conduce lungo i con"ni, nominando molte delle principali 
hirkas della comunità. Se il Título fosse letto come un qualsiasi 
documento storico i nomi dei luoghi rimarrebbero semplici to-
ponimi, montagne, lagune, "umi ecc. che assumono il compito 
di delimitare i con"ni della comunità. Tuttavia, l’oralità completa 
la scrittura, che è solo un frammento del processo memoriale 
(Howard-Malwerde 1989): il dialogo e i gesti che i comuneros 
concretizzano durante la lettura riattivano la relazionalità con las 
hirkas di cui passato e presente sono composti.  

I documenti acquisiscono inoltre signi"cati in quanto oggetti. 
La loro materialità attiva altri tipi di relazionalità, la loro presenza 
o meno in determinati spazi, le condizioni in cui possono essere 
manipolati, e da chi, e le relazioni con altri oggetti ne determinano 
ulteriori signi"cati che vanno oltre i contenuti testuali (Rappaport 
1994; Lowenkron, Ferreira 2014). In questi contesti il valore 
testuale non rimane lettera inerte ma entra in relazione con 
narrazioni orali e performative veicolando una interpretazione e 
una rappresentazione indigena del passato (Sallnow 1988; Radcli$e 
1990, Venturoli 2011). È dunque il partecipare alle pratiche 
della comunità che rende possibile l’esistenza, e conferisce senso 
a questo tipo di archivio, non la catalogazione, la schedatura; è 
un archivio che esiste in quanto esistono le relazioni e le pratiche 
che costituiscono la comunità. Così, come l’esempio citato poco 
fa del racconto su Mallas, il mio incontro con i documenti di 
Yacya, avvenne sempre mediato dalla presenza e dalle parole 
delle autorità che li conservavano. Sfogliando e maneggiando 
ogni foglio, nella penombra delle case di adobe, uomini autorevoli 
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della comunità con cariche elettive come il presidente, il sindaco  
o qualche membro della Junta Directiva, ne interpretavano il 
contenuto proponendomi una forma che ritenevano adeguata 
alla mia comprensione e a quello che pensavano potesse essere di 
mio interesse. Ogni pezzo dell’archivio evocava narrazioni che 
costruivano una densa e non lineare stratigra"a della comunità, 
cui spesso piano piano si univano a partecipare più persone. Se 
dapprima la mia attenzione fu fortemente focalizzata sui contenuti 
testuali dei documenti, sugli eventi, in un a$annoso tentativo di 
ricostruire gli avvenimenti storici, – chi e cosa era avvenuto prima 
o dopo – appresi ben presto che quell’aspetto non era a$atto im-
portante e se esisteva, non era che uno di tanti frammenti che co-
struivano la complessità di un caleidoscopio di senso in cui il 
passato era fatto di gesti, corpi, narrazioni e relazioni non lineari. 
L’articolazione performativa del passato produceva regimi di 
multitemporalità discorsive (Arnold 2018) modellate sul presente 
che rendevano i contenuti testuali dei documenti un materiale 
non statico e non "sso ma continuamente interpretato, attualizzato 
e modi"cato in base a necessità e volontà, fossero esse politiche, 
identitarie spirituali, a$ettive, individuali, ecc.  

 
 

Decolonizzare il passato, per una antropologia che incrini le 
nostre certezze 
 
Se la Storia u!ciale ci presenta le comunità indigene come società 
orali rimaste al margine della «sociedad letrada» (Platt 2018), e se 
la narrazione della nazione ha escluso e invisibilizzato pezzi di 
popolazioni, anche attraverso i processi archivistici oggi, tuttavia, 
sappiamo che le comunità indigene «sono state permeate dal 
potere della scrittura alfabetica "n dal XVI secolo» (Platt 2018, 
p. 29). Alcuni esponenti delle comunità penetrarono infatti "n 
da subito il mondo alfabetizzato costruendo contro-narrazioni 
basate sulla parola scritta (Ari 2014, p. 47) e su relazioni 
intertestuali tra essa e altre forme di conservare, articolare e at-
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tualizzare il passato. L’uso della parola scritta reinterpretata 
mediante un pensiero indigeno e praticata sul e nel territorio 
informa, ancora oggi, le rivendicazioni indigene, praticando 
nuove politiche della memoria e contro-narrazioni rispetto ai 
processi di storicizzazione del passato. Il processo di decolonizzazione 
del passato9 può dunque essere inteso come sguardo decoloniale 
critico, storicamente informato che partecipi alle complesse 
relazioni tra parola scritta e altre pratiche indigene, piuttosto che 
come presupposto teorico di partenza (Fraser, Todd 2016) e 
risulta necessario antidoto alla sempli"cazione nel lavoro di 
campo etnogra"co. L’autonomia del discorso politico indigeno si 
nutre, infatti, della articolazione del passato che diventa fonte di 
critica radicale alle forme di oppressione. In questo modo, non 
solo si fonda una posizione critica sulla storiogra"a u!ciale, ma 
si scopre l’esistenza di diverse razionalità storiche, che assolvono a 
funzioni legittimizzanti delle rispettive posizioni in con#itto 
(Rivera 1987). Lavorare con le comunità sulla loro produzione e 
interpretazione del passato permette di allontanarsi delle pratiche 
dell’immaginario di perdita e meraviglia (Ogden 2023) che 
pervade alcune narrazioni fatte sulle popolazioni indigene – 
narrazioni che anche si dicono decoloniali. Evitare di costruire 
un discorso sulle popolazioni indigene di Abiayala a partire dagli 
immaginari di perdita e meraviglia, nelle nostre aule scolastiche10, 
universitarie e nei musei, signi"ca spostare lo sguardo evitando di 
costruire soggetti esotici e subalterni, privi di agentività cui è 
l’antropologo che deve dare voce. Fin da epoca coloniale le popo-
lazioni indigene hanno preso parola e hanno prodotto cambiamenti, 
scegliendo, decidendo e costruendosi come soggetti in transizione. 
Raccontare alle studentesse in aula, in un corso di Antropologia 
dell’America Latina, quali possano essere gli approcci al passato 
che le popolazioni indigene ci pongono davanti non signi"ca 
spiegare loro che è necessario fare spazio, nella nostra storia o nel 
nostro modo di fare storia, alla voce dei subalterni come se questi 
ne fossero privi (De la Cadena 2017, p. 8), ma accettare e capire 
le profonde di$erenze che dividono i diversi approcci di fare e 
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rifare il passato, o fare e rifare il mondo, non solo di rappresentarlo 
e custodirlo. I processi di incorporazione e articolazione di 
strumenti e codici coloniali ed egemonici non si con"gurano 
come mera adesione e accettazione della storicizzazione e della 
produzione archivistica, da parte dei comuneros di Yacya, non si 
tratta di relegare alla scrittura e ai documenti la produzione e la 
conservazione del passato ma di mettere in campo pratiche 
composite parzialmente connesse (De La Cadena 2015, p. 121) 
attraverso cui si produce la resistenza, e la riproduzione, della co-
munità. Piuttosto che espandere i nostri con"ni epistemologici, 
– come estendere il concetto di storia, o di archivio, ai popoli 
senza storia – o riempire la cassetta degli attrezzi di concetti post, 
anti- o decoloniali, dovremmo partire per un campo etnogra"co 
o uscire da un’aula alla "ne di un corso con le nostre certezze 
spezzate e i nostri possibili regimi di realtà moltiplicati.  
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Note 
 
 
1 Questa è una delle frasi iniziali del Título Madre della comunidad de San Juan de Yacya. 
2 Qui Varayos sta a indicare la parola varayoc, varayoq, ossia envarados. La parola si costruisce con 
la spagnola vara che signi"ca bastone e il su!sso quechua -yoq che indica possesso. Sono 
letteralmente le autorità che posseggono il bastone, autorità di origine coloniale che si articolano 
con il sistema politico indigeno.  
3 Le traduzioni dallo spagnolo sono dell’autrice.  
4 Qualche mese dopo l’incontro che si tenne a Bologna, da cui nasce questo volume, e mentre 
stavo iniziando a lavorare a questo capitolo, fui contattata dalla associazione Asociación Central 
de Yacya, formata dai yacynos migrati a Lima, e dal sindaco della comunità, con la notizia che il 
Titúlo Madre era stato smarrito, forse durante la pandemia o forse a causa della morte prematura 
del presidente che lo custodiva. In questi mesi sono dunque iniziati gli incontri e i lavori per 
arrivare a una paleogra"a del documento a partire dalle foto che io feci al manoscritto negli anni 
della mia ricerca etnogra"ca. I lavori sulle copie fotogra"che del documento sono solo all’inizio 
per adesso. I lavori sulle fotogra"e stanno rivelando alcune notizie che sembrano modi"care in 
parte i dati sul Título della Tierra qui esposte, purtroppo però non è ancora il momento di 
a$rontare questo discorso.  
5 La puna è il piano ecologico più alto delle Ande prima delle nevi perenni.  
6 Anche se no c’è spazio per approfondire, è importante segnalare che la metodologia di ricerca di 
questi archivi non può prescindere da un approccio etnogra"co collaborativo con le comunità. 
Per la scrittura di questo articolo si fa riferimento a dati etnogra"ci che provengono da alcuni 
periodi di campo svolti tra il 2001 e il 2010.  
7 Per sapere di più sui regimi e la storia delle “comunidades campesinas” peruviane si veda 
Castillo, Diez, Burneo, Urrutia, del Valle 2007.  
8 La valle intermedia. 
9 Si vedano in particolare lavori di Tristan Platt, del Taller de Historia Oral Andina (1983), Silvia 
Rivera Cusicanqui, di Joanne Rappaport.  
10 Si veda Gonzalez Diez questo volume. 
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La funzione indigena. Appunti decoloniali su Gloria 
Anzaldúa 

 
Luca Salvi 

 
 

Compito di un intellettuale radicale è precisamente questo:  
guardare chi sta creando alternative percorribili, cercare di  

immaginare quali potrebbero essere le più vaste implicazioni di  
ciò che si sta (già) facendo, e quindi riportare queste idee,  

non come disposizioni, ma come contributi e possibilità, come doni.  
(David Graeber) 

 
 
 

  Postcoloniali, ma integrati 
 
A distanza di sedici anni dalla pubblicazione del suo La critica po-
stcoloniale, e procedendo a un bilancio sullo stato attuale degli 
studi postcoloniali e decoloniali in Italia, Miguel Mellino segnala 
quella che appare a prima vista come un’impasse pratica di$usa 
in tutto l’Occidente neoliberale del XXI secolo, che quelle 
tradizioni critiche, nate alle periferie degli imperi e poi approdate 
alle aule accademiche nostrane, a$rontano nel momento di 
renderne operative le prospettive. Se è vero che «abbiamo oramai 
una diversa storia del presente» (2021, p. 26), quelle visioni 
storiche alternative faticano a convertirsi, nei centri economici, 
politici e culturali del sistema-mondo, in basi di strategie e!caci 
per l’elaborazione di zone immaginarie e politiche antagoniste. 
Leggiamo però una parte della diagnosi di Mellino:  

 
Ciò che continua a mancare è una contro-narrazione (post-coloniale) della 
storia nazionale che sia alternativa non solo a quella dominante, ma anche 
alla cattura e all’addomesticamento ideologico di questo sguardo da parte 
di eventuali varianti locali del politicamente corretto globale, così come 
del multiculturalismo accademico e aziendale neoliberale. [...] Si tratta 



anche di lottare contro la trasformazione dei discorsi postcoloniali/decoloniali 
in parte della logica culturale del capitalismo razziale (ibid.).  
 
Una questione essenziale emerge da questo passaggio: quella 

inerente a quei dispositivi di addomesticamento ideologico e di 
cattura – già descritti da Deleuze e Guattari a proposito della 
forma Stato (1987, p. 427) – che sembrano costituire l’ostacolo 
primario all’articolazione di teorie e pratiche capaci di raccogliere, 
nell’Occidente del XXI secolo, le esperienze/esperimenti di quegli 
immaginari periferici che hanno saputo, dai margini globali, pre-
"gurare alternative, epistemologiche e politiche, all’universalizzazione 
dell’apparato moderno-coloniale che risiede alla base del sistema 
neoliberale attuale1. Ciò che suggerisce Mellino è il fatto che le 
prospettive post- e decoloniali corrono costantemente il rischio 
di essere assimilate funzionalmente all’interno dello stesso sistema 
contro il quale avevano, inizialmente, preso parola, obliterando, 
così, ogni loro concreta applicabilità al panorama politico attuale.  

Lo stesso problema veniva posto da Gloria Anzaldúa fra le 
pagine del suo ultimo lavoro, Light in the dark/Luz en lo oscuro, 
pubblicato postumo nel 2015, quando, delineando le possibilità 
politiche di quelle soggettività nepantleras2 che costituiscono il 
fulcro della sua ri#essione decoloniale, tracciava i contorni di un 
doppio ri"uto: «las nepantleras si ri"utano di svoltare a destra 
sull’autostrada dell’assimilazione/acquiescenza alla cultura dominante. 
Si ri"utano di svoltare a sinistra sulla via del nazionalismo/isola-
zionismo che pretende che salvaguardiamo la nostra integrità 
etnica e culturale» (2022a, p. 154). 

Le pagine che seguono vogliono tornare a leggere Gloria An-
zaldúa3 da questa prospettiva, esplorandone le alternative episte-
mologiche e pratiche rispetto alle questioni poste "no a qui. 
Bisogna chiedersi, però, prima di tutto, come funzioni quel 
processo digestivo, capace di rendere quella galassia antagonista 
di pensieri parte integrante del sistema, trasformata addirittura in 
nutrimento, e metabolizzata, adesso, in multiculturalismo4.  
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Geo(dis)gra"e dei margini 
 
Ha ragione Chakrabarty nel sostenere che il processo che articola 
centro e margini all’interno del sistema mondo si giochi sui due 
piani complementari dello storico e del politico, comportando, 
però, implicazioni ulteriori: «è proprio la storia della politicizzazione 
della popolazione o l’avvento della modernità politica al di fuori 
delle democrazie capitaliste occidentali a far emergere un che di 
profondamente paradossale» (2004, p. 19). Seguiamone ancora il 
ragionamento: se «il pensiero sociale e politico europeo ha creato 
lo spazio per l’ingresso delle classi subalterne nella modernità 
politica» (ivi, p. 23), disegnando concettualmente la storia come 
«sala d’aspetto» (ivi, p. 24), all’interno della quale le marginalità 
subalterne attendono il loro ingresso "nalmente trionfale nell’ambito 
della modernità, intrappolate in una teleologia che le vede 
competere ognuna con le altre, sono quelle stesse subalternità, at-
traverso la loro formulazione coloniale, a dare propriamente 
forma alla modernità in quanto tale. È in questo senso che Cha-
krabarty potrà a$ermare che «nessuno pensa al “tardo capitalismo” 
come a un sistema il cui motore potrebbe trovarsi nel Terzo 
mondo» (ivi, p. 20). Il paradosso risiede nella ricorsività stessa di 
queste formulazioni, che andrebbero viste come simultanee e co-
costitutive: la modernità coloniale crea le proprie esteriorità, ma 
sono proprio tali esteriorità, riarticolate in margini, a rendere 
possibile l’esistenza e il funzionamento del sistema che le osserva 
e governa. Questo perché non esiste potere coloniale senza quella 
storia – progressista e fondata sul mito dell’assimilabilità – che 
muove i "li delle sue periferie. 

Il multiculturalismo integrazionista neoliberale, dunque, non 
sarebbe altro che la manifestazione attuale ed estesa, tardocapitalista 
e globale, di quella teleologia storicista descritta da Chakrabarty 
che popola la storia di attori marginali, messi a loro volta in una 
condizione doppia di subordinazione (verticalmente, rispetto al 
centro con cui intrattengono le proprie relazioni storico-politiche) 
e di competizione (orizzontalmente, l’una rispetto all’altra), dise-

L. Salvi, La funzione indigena 201



gnando una precisa geogra"a relazionale delle marginalità sui 
piani intersecati dell’immaginario e del politico. Poiché non può 
esistere una modernità globale che non presupponga l’esistenza 
di una colonialità globale (Mignolo 2009), il multiculturalismo 
diviene la forma di una colonialità capillarmente di$usa, fondata 
sull’«universalità dell’antagonismo» (Žižek 1997, p. 515) come 
paradigma dell’articolazione degli attori sociali. Si tratta del «pa-
radosso della colonizzazione» descritto da Žižek, «in cui ci sono 
solo colonie e non esistono più paesi colonizzatori. Il potere 
coloniale non è più esercitato da uno Stato nazionale, ma da 
un’impresa globale. [...] L’ideologia ideale per un capitalismo del 
genere è il multiculturalismo, una visione che, da una posizione 
di vuota globalità, tratta qualsiasi cultura locale come il colonizzatore 
tratta i propri colonizzati» (ivi, p. 44). 

 Leggere Anzaldúa ci permette di rimettere mano a quella 
geogra"a delle marginalità che ha sostentato il progetto moderno/co-
loniale, giungendo, ancora pienamente attiva, "no ai giorni nostri. 
La teoria delle soggettività nepantleras, sorte da quel pensiero 
mestizo che segna le pagine di Borderlands/La frontera, può infatti 
fornirci alcune ipotesi su come reinterpretare lo spazio del politico 
delineato da Chakrabarty, attraverso il lavoro di costante destabi-
lizzazione delle categorie identitarie – siano esse etniche, di genere, 
sessuali, di classe o altro – proposto da Anzaldúa, che punta a 
scongiurare la possibilità stessa di epistemologie e posizioni 
politiche universalizzabili (Koegeler-Abdi 2013).  

Questa mobilità nepantlera appare, per esempio, in La Prieta, 
fornendo una mappatura di zone di oppressione eterogenee ma 
profondamente connesse: «Non abbiamo tutte le stesse oppressioni 
[...] non abbiamo la stessa ideologia, né proponiamo tutte le stesse 
soluzioni [...]. Ma queste diverse a!nità non sono contrapposte le 
une alle altre. Nel Mundo Zurdo io, con le mie a!nità, e le altre, 
con le loro, possiamo vivere insieme e trasformare il pianeta» (An-
zaldúa 1983, p. 209). Due sono gli aspetti a mio parere fondamentali 
che emergono da queste poche parole. Da un lato, assistiamo alla 
messa in scena di una multipolarizzazione del con#itto, come 

Pensare con Abya Yala202



prodotto storico diretto di quella geogra"a delle marginalità 
descritta da Chakrabarty. Dall’altro, Anzaldúa postula la possibilità 
di un mondo al contrario, il Mondo Mancino, a partire dall’imma-
ginazione di un ulteriore punto di vista, quello della rajadura, 
degli interstizi e delle crepe, situato «al di fuori delle relazioni 
egemoni esistenti» (Anzaldúa 2022a, p. 151) e costruito a partire 
da un costante lavoro di negoziazione orizzontale fra i diversi 
spazi delle marginalità. In questo senso va letto l’immaginario di 
ricomposizione che segna alcune delle pagine più interessanti di 
Anzaldúa, quel diventare una (Paccacerqua 2016) che apre lo 
spazio a una meta"sica dell’interconnettività (Keating 2000; 2008) 
capace di scardinare il funzionamento delle ontologie coloniali. 
D’altra parte, la soggettività nepantlera, negoziata ogni volta a 
partire da «marcatori aperti» e relazionali dell’identità (Anzaldúa 
2022a, p. 134), «è piena di persone. Ella es gente» (ivi, p. 139). 

Nel Mundo Zurdo «l’importante è negoziare alleanze tra forze 
con#iggenti all’interno dell’io, tra uomini e donne, tra le varie 
fazioni del gruppo e tra i vari gruppi in questo paese e nel resto 
del mondo» (ivi, p. 147). E qui arriviamo al punto essenziale: la 
logica dell’a!nità – contrapposta a quella dell’egemonia, intesa 
come «lotta contemporaneamente coercitiva e consensuale per la 
supremazia» (Day, 2008, p. 15) – disattiva il principio di compe-
titività, mettendo in crisi la base storicista e teleologica che 
sostenta il progetto moderno-coloniale, per la quale le subalternità, 
ognuna per conto proprio e ognuna contro le altre, hanno il 
compito di impegnarsi in una corsa a$annata verso la loro 
inclusione ai centri di potere, se non quello escatologico di ricon-
vertirsi, esse stesse, in centro.  

Come sostiene Day ri#ettendo sulla sociologia contemporanea 
dell’a!nità, «la realtà delle lotte radicali nella post-modernità 
mostra che la liberazione cosmopolitica sotto un unico segno è 
una fantasia modernista» (ivi, p. 51). Si potrebbe pensare che 
questo progetto rispecchi e riproduca la debolezza teoretica del 
postmodernismo, per cui la deriva del particolarismo in abissale 
relativismo impedisce lo sviluppo di un pensiero attivo ed 
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esaustivo su scala mondiale (Acha 2018, p. 97). Ri#etterò nelle 
prossime pagine sulla relazione fra alcuni aspetti della "loso"a 
postmoderna e il pensiero di Anzaldúa, ma credo che quel 
principio relazionale, basato sulla logica dell’a!nità, che sta alla 
base delle sue ri#essioni sia invece in grado di fornire suggerimenti 
teorici validi verso lo sviluppo di quello che Omar Acha chiama 
universalismo critico e dove la diversità, intesa come «funzione 
della forma decentrata di organizzazione» dei soggetti, degli im-
maginari e delle pratiche (Graeber, 2020, p. 107), fornirebbe 
presupposti diversi per ripensare le dimensioni particolari e 
localizzate di oppressione e marginalizzazione all’interno di una 
visione organica e coerente dello spazio globale. 

 
 

La funzione indigena 
 
Anzaldúa propone dunque una strategia per disarticolare quella 
geogra"a dei margini che ha regolato le posizioni e gli spazi di 
azione politica "n dagli inizi della modernità globale, verso 
l’apertura di aree di negoziazione permanenti, non-egemoniche e 
basate sull’a!nità. Vorrei però adesso concentrarmi sulle possibilità 
operative di questo pensiero, mettendolo in dialogo con le teorie 
di Fisher sul realismo capitalista (2018), ovvero quel particolare 
tipo di meta-narrazione egemonica per la quale si ha «la sensazione 
di$usa che non solo il capitalismo sia l’unico sistema politico ed 
economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche solo 
immaginarne un’alternativa coerente» (ivi, p. 26). Anche per 
Fisher la questione di partenza risiede nella constatazione di quel 
potere digestivo che caratterizza il nucleo coloniale della modernità 
e che si proietta, oggi, sulle forme del multiculturalismo neoliberale 
e dei suoi dispositivi di cattura: «il capitalismo è molto simile alla 
Cosa del "lm di John Carpenter: un’entità mostruosa, plastica e 
in"nita capace di metabolizzare e assorbire qualsiasi oggetto con 
cui entra in contatto» (ivi, p. 33), tanto che la sua stessa sussistenza 
sarebbe impossibile senza quelle possibilità di assorbimento che 
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hanno regolato storicamente i rapporti storico-politici fra centro 
e margini su scala mondiale. 

Il capitalismo, insomma, come forma economico-politica della 
modernità coloniale, ha continuamente bisogno di produrre este-
riorità, le quali dovranno immediatamente costituirsi in margini, 
periferie, in modo da riattivare costantemente quel modello 
storico basato sulla teleologia dell’assimilazione di cui ho discusso 
prima. Secondo Fisher è questo il presupposto primario della 
crisi simbolica e politica attuale che struttura l’«incredulità nei 
confronti delle metanarrazioni» di cui parlava Lyotard, già nel 
1979, a proposito dell’era postmoderna (Lyotard 1981, p. 6). 
Non tanto però perché non esista alcuna metanarrazione possibile, 
quanto piuttosto perché l’unica metanarrazione e!cace e inevitabile 
appare essere quella realista-capitalista, disattivando così la 
possibilità di pre"gurare discorsi alternativi a essa.  

Ritorniamo però ai compiti che Anzaldúa a!da alle sue sog-
gettività nepantleras, secondo i presupposti di quelle intelaiature 
non-egemoniche basate sull’a!nità che sono state osservate in 
precedenza. Se è vero che «las nepantleras riconoscono che siamo 
tutte colluse con le strutture di potere esistenti» (2022a, p. 155), 
ri"utando, perciò, di cedere alla tentazione di un immaginario 
isolazionista e, a suo modo, nuovamente totalizzante (d’altra 
parte, il Mondo Mancino costituisce necessariamente una parte 
dello stesso corpo, dello stesso spazio vitale, del Mondo Destrimano), 
è altrettanto vero che a loro è consegnata la responsabilità di 
pratiche culturali speci"che: «Assicurandosi che i nostri atti non 
rispecchino né replichino l’oppressione e le strutture di potere 
egemoni che ambiamo a demolire, las nepantleras stravolgono i 
fondamenti delle culture e perturbano le nozioni che ne strutturano 
la realtà» (ivi, p. 156).  

Se i fondamenti e le nozioni a cui si riferisce Anzaldúa vanno 
riconosciuti, con Chakrabarty, sui due versanti complementari 
dello storico e del politico, è del tutto rilevante capire quale sia la 
posizione di Anzaldúa nei confronti della scrittura della storia, 
dopo aver rielaborato gli spazi degli attori che fra le sue trame 
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sono chiamati ad agire. Nelle formule della autohistoria e della 
autohistoria-teoría, Anzaldúa teorizza infatti nuove pratiche di 
scrittura della storia, individuale e collettiva, intese come attività 
capaci di stabilire connessioni fra le biogra"e personali e gli 
ambiti sociali attraverso i quali quelle esperienze si articolano 
(Keating 2015, pp. 241-242). In questo senso, Borderlands/La 
frontera è un ottimo punto di partenza per ri#ettere sui ruoli 
attribuiti alla narrazione storica nel pensiero anzalduiano. La 
parte iniziale del testo, infatti, si declina come un tentativo di ri-
costruzione della storia chicana, a cavallo fra l’autobiogra"a, la 
storiogra"a e la mitologia, rifacendosi, oltre che alle vicende 
messe in moto dal trattato di Guadalupe Hidalgo nel 1848 e che 
stabilirono l’annessione di gran parte del territorio del Messico 
settentrionale a quello statunitense, anche a mitologie preispaniche 
sull’antica patria, Aztlán, ipoteticamente collocabile proprio nel-
l’attuale territorio statunitense e dal quale provennero le sette 
tribù che avrebbero successivamente popolato il territorio messicano 
(Anzaldúa 2022b, pp. 19-33). Si potrebbe pensare che Anzaldúa 
riproponga qui quella ricon"gurazione in chiave nazionalista del 
passato indigeno che segna la storia dei movimenti sociali chicani 
degli anni Sessanta (Alberto 2016; Hidalgo 2016), cosa che 
invece l’autrice ri"uta esplicitamente a più riprese.  

Più interessante è invece ri#ettere sulla posizione enunciativa 
a partire dalla quale si rende possibile questa riscrittura della 
storia. La voce della nuova mestiza è pronunciata, infatti, dallo 
spazio di quell’entità che Anzaldúa nomina Bestia Tenebra – 
quella «parte di me che ri"uta di prendere ordini da autorità 
esterne» (2022b, p. 36) – e che costituisce una riattualizzazione 
della coppia di divinità preispaniche Coatlicue-Coatlalopeuh, le 
dee serpenti che Anzaldúa ricollega antropologicamente all’elemento 
«ctonio/terreno/femminile» (ivi, p. 24). Quello della Bestia 
Tenebra è presentato, "n da subito, come uno spazio vitale ed 
epistemologico sottomesso e colonizzato (ibid.), storicamente oc-
cultato come direbbe Dussel (1994). Da notare è però la trasversalità 
storico-culturale di questo occultamento di matrice coloniale, 
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che secondo Anzaldúa si origina già agli albori della civiltà azteca, 
nella forma della subordinazione del femminile dinanzi al potere 
maschile, permeando poi la cultura cattolica coloniale e quella 
nazionale messicana, ed estendendosi alla condizione attuale della 
società statunitense di "ne ventesimo secolo nella quale Anzaldúa 
si trova a scrivere6. Proprio questa trasversalità costituisce l’elemento 
più interessante che Anzaldúa introduce nella sua pratica autostorica 
e teorica, perché ri"uta l’ipostatizzazione dello spazio culturale 
indigeno, riconvertendolo invece nel paradigma di un campo 
plurale di tensioni e di rapporti di potere. 

L’e!cacia della Bestia Tenebra come luogo enunciativo sta 
esattamente qui, nella sua potenziale estensibilità a condizioni, 
particolari ed eterogenee, di subalternità e sottomissione. Di 
questo si hanno diverse dimostrazioni all’interno di Borderlands/La 
frontera, quando alle di$erenti zone di subalternità chiamate ad 
agire nel corso del testo – razziali, di classe, di genere – si associa 
quello stesso carattere di animalità che la prospettiva della Bestia 
Tenebra rivendica come proprio. Se l’animale, come ha sostenuto 
Esposito (2007), è l’impolitico per eccellenza, riattivare quello 
spazio di esteriorità come luogo di alleanze7 e di discorsi a venire 
signi"ca inoltre ricon"gurare i margini come sedi di pratiche 
politiche non più situabili all’interno dei paradigmi moderno-
coloniali della teleologia dell’assimilazione. 

Esiste, insomma, in Anzaldúa, il postulato di una funzione in-
digena che non appare più relegata esclusivamente ad ambiti sto-
rico-culturali speci"ci, nonostante derivi evidentemente da essi, 
ma che, all’interno di un esercizio estensivo di riscrittura della 
storia, indica piuttosto verso una posizione operativa trasversale. 
Se la foucaultiana funzione dell’autore, intesa come unità e origine 
dei signi"cati dei discorsi (Foucault 2001), sta alla base delle 
ansie postmoderne sulle possibilità concrete di immaginare me-
tanarrazioni condivise, la funzione indigena di Anzaldúa permette 
invece di pensare allo spazio di una metanarrazione edi"cabile a 
partire dal luogo enunciativo di un soggetto collettivo, una terza 
persona impersonale (Esposito 2007), che, sempre secondo Fisher, 
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è ciò che servirebbe, ma che ancora non esiste (2018, p. 130). In 
Anzaldúa, questo si rende possibile perché la posizione indigena 
è già di per sé eterogenea e mai essenzialista. La funzione indigena 
diviene, cioè, uno spazio-rete, continuamente negoziabile, capace 
di accogliere e riarticolare in sé una varietà potenzialmente 
illimitata di posizioni subalterne, poiché, invece che indicare 
verso la singolarità dell’esperienza di ognuna di esse, è in grado di 
riconoscerne strutturalmente le genesi comuni fra le trame di 
quella dialettica fra l’impolitico e il politico discussa poco sopra.  

Da questa prospettiva, Borderlands/La frontera appare perciò 
come un vero e proprio esperimento epistemologico che, al di là 
della speci"ca rielaborazione della storia chicana proposta fra 
quelle pagine, si dirige principalmente verso una ride"nizione 
radicale dello spazio soggettivo. Se la posizione anzalduiana, 
come notava Mignolo, è un locus sostanzialmente fratturato, 
prodotto dell’azione straniante dell’ecosistema di frontiera (2000, 
p. X), è necessario però riconoscere nella funzione indigena non 
tanto il sintomo di una rinuncia a uno spazio e una parola 
propri, quanto piuttosto la riformulazione della soggettività in 
termini esplicitamente relazionali: una parola propria che è però, 
al tempo stesso e in potenza, una parola in comune. Questo è reso 
evidente dalle numerose pagine che Anzaldúa dedica alla riattua-
lizzazione del nagualismo mesoamericano come matrice epistemica 
di questa nuova posizione, capace adesso di riarticolare, in sensi 
completamente di$erenti rispetto alle geogra"e moderno-coloniali, 
la dimensione individuale e quella collettiva. La naguala, infatti, 
«consente alla nepantlera di #uire da un’identità o posizione 
teorica all’altra» (Anzaldúa 2022a, p. 157), rendendola così di-
sponibile «a condividere, a diventare vulnerabile a modalità di 
vedere e pensare a lei estranee» (Anzaldúa 2022b, p. 112).  

Già Viveiros de Castro aveva notato la potenzialità delle co-
smologie indigene in applicazione al nostro presente globale, 
quando sottolineava come il prospettivismo che trasversalmente 
le caratterizza sia in sostanza l’opposto simmetrico del relativismo 
(post-)moderno (Viveiros de Castro 2019, p. 117): se quest’ultimo 
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moltiplica e frammenta rappresentazioni soggettive sempre parziali 
e reciprocamente incomunicabili, il prospettivismo permette 
invece di pensare a «un’unità rappresentazionale o soggettiva che 
si applica ad una molteplicità oggettiva, generata dalle di$erenze 
corporee» (ibidem). Rispetto a questo modello, lo spostamento 
concettuale di Anzaldúa è in "n dei conti semplice: le di$erenze 
corporee del prospettivismo amerindio sono adesso, nel nagualismo 
nepantlero, quei segni, ogni volta diversi, che la colonialità 
globale imprime, di caso in caso, su ogni singolarità verso cui si 
dirige. La funzione indigena nasce dal riconoscimento di quest’a!nità 
sostanziale che segna e tiene insieme spazi necessariamente 
eterogenei di marginalità e subalternità.  

Si inaugurano, da qui, le possibilità enunciative di ciò che An-
zaldúa, riprendendo quell’individual whole di cui aveva già riven-
dicato la necessità Emma Goldman agli inizi degli anni Quaranta 
del secolo scorso (Goldman 1940, p. 3), de"nisce, mettendone 
sempre in risalto la disponibilità alle connessioni trasversali 
piuttosto che la vocazione egemonica, come un «Io totale» 
(Anzaldúa 2022b, p. 112).  

 
 

Il dono e la critica 
 
In una pagina del loro lavoro sulle potenzialità critiche delle epi-
stemologie periferiche nello spazio neoliberale globale, Viveiros 
de Castro e Danowski propongono un esperimento molto inte-
ressante: 

 
Il lettore immagini di stare a guardare (o di recitare) in uno di quei "lm 
fantascienti"ci di serie B, in cui la Terra viene invasa da una razza di alieni 
che si "ngono umani per dominare il pianeta e utilizzare le sue risorse, 
dopo che il loro mondo originario si è esaurito. [...] Ora, immaginate che 
questa storia sia già accaduta. Immaginate che, in realtà, noi stessi siamo 
quella razza aliena. Siamo stati invasi da una razza camu$ata da esseri 
umani e scopriamo che hanno già vinto: noi siamo loro. Ci sarebbero 
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quindi due specie di esseri umani, come suggerisce Latour? Una aliena e 
l’altra indigena? O forse, sono tutti e ognuno degli umani a essere divisi in 
due, una metà aliena in coabitazione con una metà indigena all’interno 
dello stesso corpo; un leggero sfasamento della sensibilità potrebbe 
permetterci di percepire quest’autocolonizzazione (2017, p. 223). 
 
La tesi è semplice: l’esperienza della modernità occidentale si 

apre con il paradosso di un’autocolonizzazione. È l’universalizzazione 
di uno sguardo sul mondo che da locale e situato si riconverte in 
egemonico e pretenziosamente universale, che inaugura l’esperienza 
della modernità, con tutti i suoi post-, non solo su scala mondiale 
ma comportando una ricon"gurazione stessa dello spazio culturale 
europeo come prima dimensione storico-geogra"ca della colonialità. 
Ed è esattamente questo paradosso il presupposto imprescindibile 
per avere coscienza dell’estensibilità dell’essere coloniale e aprire la 
strada a un lavoro critico capace di rimettere in gioco quelle epi-
stemologie periferiche chiuse, "no ad ora, fuori dalla porta della 
storia. 

È questo, per riprendere l’epigrafe di Graeber, il dono che An-
zaldúa ci consegna: quella necessità di tornare a pensarci, tutti e 
ognuno di noi, come entità subordinate, certamente in forme sto-
ricamente diverse, a uno spazio del potere che, mentre rappresenta 
se stesso in maniera frammentata e delocalizzata, insiste nel celare 
l’omogeneità delle proprie strutture di base. Miracoli immaginari 
del realismo capitalista che articola competizioni fra classi, generi, 
razze per rimescolarle continuamente nel calderone di quell’esca-
tologia dell’integrazione a cui faceva riferimento Chakrabarty, 
sempre possibile per ognuno di loro ma sempre a scapito degli 
altri. La funzione indigena indica invece verso un orizzonte 
critico sempre eterogeneo, lasciando intravedere la possibilità di 
costruire, in un paziente esercizio di negoziazioni e alleanze, uno 
sguardo trasversale e comune. Uno sguardo, però, che non ha 
come funzione quella di livellare, "no a cancellarle, le esperienze 
storiche concrete dei colonizzati nelle diverse periferie dell’Occidente 
moderno, ma che punta invece a un comune riconoscimento 

Pensare con Abya Yala210



della natura coloniale di ognuno di noi. A partire da questo 
dono, per quanto scomodo e doloroso possa apparirci – ma 
doloroso e scomodo è d’altra parte proprio il nepantla di Anzaldúa 
– la critica dovrebbe continuare a lavorare. 
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Note 
 
 
1 Rimando su questo ai due volumi collettivi del gruppo modernidad/colonialidad curati da 
Lander (1991; 2003). A tracciare una linea genealogica diretta fra gli albori della modernità 
coloniale e il sistema neoliberale attuale è Aníbal Quijano (2003). In Italia, un’ottima ri#essione 
a riguardo è quella di Ascione (2009). 
2 «Il Nepantla, letteralmente “spazio di mezzo”, che nella tradizione azteca indica il luogo di 
transizione tra il mondo dei morti e quello dei vivi, è un concetto centrale nella poetica/politica di 
Anzaldúa, da lei risigni"cato e inteso sia come terreno incerto e ambiguo in cui si perdono i punti 
di riferimento, in cui le categorie – etniche, politiche, social, linguistiche, di genere, sessuali – non 
sono "sse ma mutevoli, sia come stato emotivo e immagini"co in cui la realtà física e quella 
psichica e spirituale coesistono» (Careri 2022, p. 11). 
3 Si tratta di una necessità confermata dall’interesse editoriale verso la sua opera, che ha visto in 
Italia la pubblicazione di nuove traduzioni di Borderlands/La frontera. %e new mestiza e di Light 
in the dark/Luz en lo oscuro, entrambe nel 2022.  
4 Un buon resoconto della questione è quello di Mabel Moraña (2010). 
5 È ciò che si legge esplicitamente in una pagina di Borderlands/La frontera: «Perciò, non datemi i 
vostri princìpi e le vostre leggi. Non datemi i vostri tiepidi dèi. Ciò che voglio è fare i conti con 
tutte e tre le culture – bianca, messicana, indiana» (2022b, p. 43). 
6 La logica dell’a!nità si manifesta, per esempio, nella reinterpretazione che si propone del nome 
della divinità Coatlalopeuh: «Coatl signi"ca “serpente” in lingua nahua. Lopeuh signi"ca “colei che 
ha dominio sui serpenti”. Io interpreto questa parola come “colei che è tutt’uno con le bestie”» 
(2022b, p. 49).  
7 Per i testi in lingua straniera, la traduzione è a cura dell’autore.
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