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enRiCo Miletto 

Confine di parole. La letteratura e la frontiera orientale d’Italia

«Dio ci ha posti qui, su questa terra giuliana, dove etnie diverse con-
fluiscono e spesso si urtano. Qui si impara a conoscere gli altri e talvolta a 
stimarli per le loro virtù, per le quali sono migliori di noi. Non c’è popolo 
in Europa che sia pieno di così intime contraddizioni come noi».1 Così Bia-
gio Marin, poeta gradese che ispirò buona parte della sua produzione alla 
costa adriatica nord-orientale,2 restituisce una precisa istantanea dei territo-
ri istriani, riuscendo a cogliere il variegato paesaggio umano e culturale di 
uno spazio geografico caratterizzato dall’intersezione di tre grandi mondi 
culturali e linguistici: latino (italiano), slavo (sloveno, croato) e germanico 
(tedesco). Universi capaci di plasmare un microcosmo contrassegnato da 
un vivo senso di appartenenza al territorio e da un’identità istriana, espres-
sione diretta del carattere plurietnico della regione nella quale, tralasciando 
le entità dal peso specifico minore, italiani, sloveni e croati costituivano le 
comunità più rappresentative.

Le parole di Marin dimostrano come assai sovente furono poeti e let-
terati a cogliere le peculiarità dell’area, restituendo una profonda visione 
della cultura e dei rapporti tra le diverse popolazioni che permeavano la 
società triestina e istriana nella prima metà del Novecento. Fu così, ad 
esempio, per Giani Stuparich, triestino di origini dalmate (il padre Marco 
era nato a Lussino) con forti influssi provenienti dal mondo slavo,3 colla-

1. Biagio Marin, La pace lontana. Diari 1941-1950, Gorizia, Leg, 2005, p. 144. 
2. Per un’analisi della figura e dell’opera di Biagio Marin, cfr. Edda Serra, Biagio 

Marin, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992. 
3. Cfr. Sandra Arosio, Marco Miccinesi, Scrittori di frontiera: Scipio Slataper, Carlo 

e Giani Stuparich, Milano, Guerini, 1996, p. 61. 
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Enrico Miletto74

boratore de «La Voce» e, più tardi, volontario sul Carso durante la Grande 
guerra, che scelse l’Istria come sua terra di elezione. Una regione, scriveva 
nei suoi Ricordi istriani, segnata dalla presenza di «due mondi», ciascuno 
«con la propria atmosfera, coi loro aspetti singolari e diversi».4 

Una pluralità colta anche da Scipio Slataper, la cui opera fu profon-
damente legata a Trieste, sottolineandone l’anima «convulsa e affannosa» 
e descrivendola come un «posto di transizione geografica, storica, di cul-
tura e di commercio», nel quale «ogni cosa è duplice […], cominciando 
dalla flora e finendo con l’etnicità».5 Parole che richiamavano la presenza, 
accanto a quello italiano, di un mondo e di una cultura slovena cui lo scrit-
tore offriva piena cittadinanza.

Posizioni che, anni dopo, si ritrovano, volgendo lo sguardo all’Istria, 
anche in Guido Miglia e Fulvio Tomizza,6 pronti a riconoscere l’esistenza 
di due Istrie: una costiera e cittadina a prevalenza italiana, l’altra slava nel-
le campagne dell’entroterra, nelle quali convergevano affinità e differenze, 
appartenenze plurime e multietniche che rappresentavano la naturale con-
dizione della regione.

Uno scenario variegato e complesso che, inserito nel più ampio qua-
dro del Novecento europeo, vide intrecciarsi nazionalismi, ideologie con-
trapposte e regimi autoritari, caratterizzati dalla volontà di raggiungere, 
fino a negarne l’esistenza, l’eclissi dell’altro. Un piano rovente, sul quale 
si intersecarono fascismo, nazismo e comunismo titino che portarono nella 
fase finale della guerra e nel primo dopoguerra a esplosioni e cortocircuiti, 
trasformando così il lembo nord orientale d’Italia in un luogo di tensioni, 
violenze e attraversamenti forzati di popolazione. 

Fu questa la stagione delle foibe e dell’esodo della popolazione ita-
liana che, è opportuno precisare, rappresentarono un passaggio cruciale, 
certamente drammatico, ma non il solo. Una considerazione, quest’ultima, 
che non sembra trovare spazio in una narrazione pubblica7 troppo spesso 
incanalata in determinate formule interpretative prive di una corretta con-

4. Giani Stuparich, Ricordi istriani, Torino, Einaudi, 1994, p. 94. 
5. Scipio Slataper, Sull’avvenire nazionale e politico di Trieste, in «La Voce», 30 

maggio 1912, pp. 825-826.
6. Fulvio Tomizza, Materada, Milano, Mondadori, 1960; Id., La ragazza di Petrovia, 

Milano, Mondadori, 1963; Guido Miglia, L’Istria una quercia, Trieste, Edizioni Circolo di 
Cultura Istria, 1994.

7. Per una recente riflessione sulla narrazione pubblica delle foibe, cfr. Filippo Focar-
di, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020, 
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Confine di parole 75

testualizzazione storica, tese invece a presentarli come simbolo onnicom-
prensivo di quelle che la legge istitutiva del Giorno del ricordo definisce la 
«complessa vicenda del confine orientale».8 

Un confine che fu, allo stesso tempo, luogo di confluenza e «faglia 
divisoria»,9 sulle cui linee si intrecciarono convivenze, irrigidimenti e con-
trapposizioni tra tradizioni, spazi culturali e modelli sociali differenti, frut-
to del secolare confronto/scontro tra le popolazioni che ne disegnarono i 
contorni. Elementi che si riproposero, trasversalmente e a più riprese, nel 
corso del lungo Novecento istriano, giuliano e dalmata, diventando l’e-
spressione tangibile di una dimensione linguistica, culturale e identitaria 
segnata da una reciprocità che faticò non poco a inserirsi nei paradigmi di 
uno stato nazionale omogeneo, fosse esso italiano o jugoslavo. 

Al pari della storiografia che avvalendosi di un approccio naziona-
le e transnazionale10 ha ampiamente riflettuto su un territorio mutevole e 
mutato a seguito dello spostamento dei confini politici, anche la letteratura 
rappresenta un punto di osservazione privilegiato per indagare un mosaico 
frastagliato, attraversato, nel tempo, da un pluralismo linguistico, cultu-
rale e identitario. Narrazioni incentrate su sequenze di storia e di storie, 
frammenti di vita pubblica e privata, nelle cui pieghe emerge il richiamo 
a identità stratificate, composite e infine negate, la cui traiettoria appare 
rivelatrice del clima e delle atmosfere di quegli anni bui e tormentati che, 

pp. 195-259; Luca Falsini, La storia contesa. L’uso politico del passato nell’Italia contem-
poranea, Roma, Donzelli, 2020, pp. 139-158. 

8. Istituzione del Giorno del ricordo in memoria delle vittime delle foibe, dell’esodo 
giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale e concessione di un riconoscimento 
ai congiunti degli infoibati, legge 30 marzo 2004, n. 92, «Gazzetta Ufficiale», 86, 13 apri-
le 2004, p. 4. La legge, votata pressoché trasversalmente dal Parlamento italiano, istituì 
il Giorno del ricordo, celebrato per la prima volta il 10 febbraio 2005. Per una puntuale 
sintesi sulla genesi e sulle contraddizioni della data nel novero del calendario civile, cfr. 
Raoul Pupo, 10 febbraio. Giorno del Ricordo, in Calendario civile. Per una memoria laica, 
popolare e democratica degli italiani, a cura di Alessandro Portelli, Roma, Donzelli, 2017, 
pp. 29-40; Raoul Pupo et al., Giorno del Ricordo e divulgazione storica, in «Contempora-
nea», 2 (2021), pp. 291-321. 

9. Egidio Ivetic, Un confine nel Mediterraneo. L’Adriatico orientale tra Italia e Slavia 
(1300-1900), Roma, Viella, 2014, p. 14. 

10. Il riferimento è all’attività della Commissione mista culturale italo-slovena. Cfr. 
Raoul Pupo, Due vie per riconciliare il passato delle nazioni? Dalle Commissioni storico 
culturali italo-slovena e italo-croata alle giornate memoriali, in «Italia contemporanea», 
282 (2016), pp. 233-245.
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Enrico Miletto76

tanto per gli sloveni e i croati, quanto per gli italiani, coincisero con dolore, 
violenze, traumi e lacerazioni.

Parte integrante dell’Impero austro-ungarico, l’area giuliana passò 
sotto l’amministrazione italiana soltanto dopo la fine della Prima guerra 
mondiale, che vide l’esperienza del Governatorato della Venezia Giulia, 
organo di carattere militare, passare la mano, nel luglio 1919, al Commis-
sariato generale civile per la Venezia Giulia, struttura amministrativa cui 
lo Stato italiano demandò la gestione del territorio.11 Una vera e propria 
normalizzazione si ebbe soltanto dopo l’entrata in vigore, nel febbra-
io 1921, del trattato di Rapallo, sottoscritto il 12 novembre dell’anno 
precedente tra il Regno d’Italia e il neonato Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni (SHS), sorto nel 1918 dopo l’unione di Serbia e Montenegro 
con i territori appartenuti all’ex Impero austriaco. L’accordo sancì infat-
ti l’annessione dell’Istria e di Zara al Regno d’Italia, mentre Fiume fu 
dichiarata “città libera”, mantenendo tale status fino al 1924 quando il 
trattato italo-jugoslavo di Roma, firmato il 27 gennaio, ne decretò il defi-
nitivo passaggio all’Italia.12 

Se da una parte il nuovo assetto territoriale soddisfò pienamente le 
aspirazioni del governo italiano, che vide così portato a compimento il 
coronamento del processo risorgimentale,13 dall’altra comportò, nelle aree 
di nuova annessione, delle consistenti modifiche demografiche con l’in-
corporazione nei confini del Regno d’Italia di circa 300 mila sloveni e 170 
mila croati.14 Per la prima volta nella storia, le due componenti si trovarono 
così a essere inglobate in uno stato permeato non soltanto da un sentimento 
di «superiorità dell’italianità»15 sul piano linguistico, culturale e civile, ma 
pronto anche a identificarsi con un’unica nazionalità, quella italiana, dive-
nuta, con l’avvento del fascismo, imposizione e prevaricazione. 

11. In Dalmazia continuò invece a persistere una struttura di tipo militare, sostituita 
con un organismo di carattere civile solo dopo la firma del trattato di Rapallo. Cfr. Luciano 
Monzali, Italiani di Dalmazia, Firenze, Le lettere, 2007, p. 58. 

12. Sui due trattati, cfr. Marina Cattaruzza, L’Italia e la questione adriatica. Dibattiti 
parlamentari e panorama internazionale (1918-1926), Bologna, il Mulino, 2014, pp. 107-
109; 165-170. 

13. Cfr. Elio Apih, Per un’analisi del Trattato di Rapallo, in «Quaderni del Centro di 
Ricerche Storiche di Rovigno», 6 (1981-1982), p. 284. 

14. Jože Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Torino, Einaudi, 2009, p. 21. 
15. Egidio Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua civiltà, Bologna, il Mulino, 

2019, p. 282. 
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Un regime per il quale è stata coniata la definizione di fascismo di 
confine, che attraverso una linea politica di italianizzazione spinta mirò a 
realizzare la cosiddetta «bonifica etnica»16 e cioè un processo di esclusio-
ne, emarginazione ed eliminazione culturale, identitaria e di appartenenza 
nazionale delle popolazioni allogene. Inserendo tra le sue parole d’ordine 
la supremazia della nazione e della cultura italiana, il fascismo di confine 
raccolse, nutrendosene, i timori di buona parte della borghesia e della clas-
se dirigente liberalnazionale italiana, assai poco incline ad accettare tanto a 
Trieste quanto nelle altre città istriane, in particolare a Fiume,17 l’ascesa del 
ceto medio sloveno e croato, il cui consolidamento avrebbe potuto intac-
care i rapporti di forza che vedevano, fino a quel momento, la componente 
italiana in una posizione di egemonia politica, economica e culturale. 

Una sindrome dell’accerchiamento della quale si può cogliere più di un 
riferimento nelle parole di Ruggero Timeus, noto anche come Ruggero Fau-
ro, collaboratore de «La Voce» e, soprattutto, de «L’Idea Nazionale», cadu-
to nel 1915 durante la Grande guerra alla quale partecipò come volontario. 
L’intellettuale triestino si pose in antitesi rispetto al suo collega Slataper: se 
quest’ultimo comprese l’importanza della comunità slovena incoraggiando il 
dialogo tra i due gruppi etnici come passaggio necessario per lo sviluppo del-
la città,18 Timeus espresse giudizi assai più radicali, spingendosi ad abbrac-
ciare senza particolari remore il binomio «irredentismo-imperialismo».19 Nel 
pensiero timeusiano emergeva infatti una posizione fortemente anti-slava, 
fondata sulla convinzione di una scontata diseguaglianza tra la popolazione 
italiana e quella slovena e croata, che, come traspare da un passaggio di un 
suo contributo pubblicato nel marzo 1912 su «L’Idea Nazionale», rendeva 
inevitabile lo scontro tra le due parti: «[…] Se il governo dominante nelle 
nostre terre rimane l’austriaco, tutte le lotte e tutte le tregue finiranno a nostro 
danno; se […] avremo la fortuna che il governo sia quello della patria ita-
liana, faremo presto a sbarazzarci di tutti questi bifolchi sloveni e croati».20

16. Traggo l’espressione da Stefano Bartolini, Fascismo antislavo. Il tentativo di 
“bonifica etnica” al confine nord orientale, Pistoia, Isrpt, 2008. 

17. Cfr. Raoul Pupo, Fiume città di passione, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 13-15.
18. Cfr. Jadranka Cergol, Le immagini dell’altro nella letteratura triestina slovena e 

italiana nel periodo interbellico, in «Qualestoria» 1 (2021), p. 112. 
19. Giampaolo Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, Milano, Bruno 

Mondadori, 2004, p. 14. 
20. L’articolo, pubblicato su «L’Idea Nazionale» del 7 marzo 1912, si trova in Rugge-

ro Timeus, Scritti politici, Trieste, Tipografia del Lloyd Triestino, 1929, p. 154. 
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In un clima divenuto sempre più sensibile all’enfasi irredentista, emer-
geva così una chiara divisione tra due gruppi distinti che presentava più di 
un richiamo al pericolo slavo e all’invasione di un mondo estraneo, sco-
nosciuto e minaccioso, che avrebbe eroso il monopolio italiano e scalfito 
l’immagine di «Trieste italianissima»,21 largamente diffusa tra la borghesia 
cittadina fin dalla fine del XIX secolo. 

Il «canone timeusiano»22 rivela dunque la presenza di un solco sca-
vato tra il “noi” e gli “altri”, laddove con i primi si intendono gli italiani, 
strenui rappresentanti dell’italianità, e con i secondi gli sloveni, considerati 
avversari ed esponenti di una presenza occultata, ignorata e relegata fuori 
dal perimetro cittadino.

Si trattava dei principali architravi su cui il fascismo di confine poggiò 
i pilastri della sua architettura: ertosi a «sentinella della patria»,23 il regime 
individuò proprio nell’«aggressione slava»24 uno dei maggiori pericoli per 
l’italianità di Trieste e dell’intera Venezia Giulia, passando immediatamen-
te all’azione. Lo fece senza esitare a ricorrere, fin dai suoi albori, all’uso 
della violenza. Il punto di partenza fu l’incendio, il 13 luglio 1920, della 
Narodni Dom, edificio situato nel centro del capoluogo giuliano e sede 
delle principali organizzazioni culturali ed economiche slovene. 

Le fiamme del Dom, che segnarono l’inizio delle violenze ai danni 
della popolazione slovena e croata nell’intera Venezia Giulia, costituisco-
no uno degli snodi cruciali nella narrativa dello scrittore triestino Boris 
Pahor, che si salda con la denuncia del processo di assimilazione coatta e 
del disconoscimento dei diritti nazionali, culturali e identitari subito dalla 
popolazione slovena. Si veda, in proposito, un estratto tratto da La villa sul 
lago, che appare in tal senso piuttosto emblematico: 

il governo di Roma pretese che la parte di popolazione caduta in mano sua 
quale bottino di guerra rinnegasse la propria lingua materna. E per affrettare 
il più possibile l’assimilazione, il regime nero si adoperò perché a Trieste, 
Gorizia e in tutto il circondario venissero dati alle fiamme teatri, sedi di asso-

21. Massimo Baioni, Le patrie degli italiani. Percorsi nel Novecento, Pisa, Pacini, 
2017, p. 86. 

22. Marta Verginella, Antislavismo, razzismo di frontiera?, in Il postcoloniale in Ita-
lia, a cura di Giovanni Leghissa, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 36. 

23. Anna Maria Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-
1941, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

24. Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 
1987, p. 29. 
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ciazioni culturali e biblioteche. Quanti cercarono di opporsi si ritrovarono ad 
affollare le carceri […] e chi alla violenza rispose con la violenza finì i propri 
giorni con una pallottola nella schiena.25

 Il richiamo alla proibizione dell’utilizzo della lingua materna eviden-
zia come questa assunse un ruolo cruciale nel raggiungimento del progetto 
di omologazione nazionale, che fu accompagnato dalla chiusura di scuole, 
dalla soppressione di organi di stampa, circoli e associazioni culturali e 
da misure limitative la cui attuazione non risparmiò nemmeno il clero. Si 
trattava di cancellare con un colpo di spugna ogni traccia di plurilinguismo 
e multiculturalità con l’obiettivo di trasformare la Venezia Giulia in un ter-
ritorio italiano come e più degli altri. E per farlo occorreva, prima di tutto, 
che l’italiano divenisse l’unica lingua riconosciuta, trasformando quella 
dell’altro in una «lingua vituperata»26 che non doveva trovare spazio nella 
dimensione pubblica. 

In tal senso va interpretato il divieto, imposto nel 1925, di comuni-
care nelle lingue alloglotte negli uffici e nei luoghi pubblici che, seguito 
dall’italianizzazione forzata dei cognomi nel 1927, diede una spinta decisi-
va al processo di deslavizzazione linguistica i cui lineamenti emergono 
in tutta la loro interezza nelle pagine di Enzo Bettiza. Nel suo romanzo 
Esilio, riferendosi al tentativo di sradicamento della distinzione linguistica 
e culturale nell’area di confine,27 lo scrittore spalatino restituiva il soffo-
cante clima del tempo: 

Mandava in furia mio padre il fatto che negli uffici della questura, del 
comune, la gente slava dovesse sforzarsi di parlare l’italiano che spesso 
non conosceva […]. In diversi uffici amministrativi era appeso il cartello 
minatorio che ingiungeva: qui si parla italiano […]. Ricordo che il papà 
esclamava infuriato: vogliono non solo italianizzare, ma fascistizzare col 
manganello, in ventiquattro ore, migliaia di slavi che neppure sanno che 
Mussolini si chiama Benito!28

 Il compito di fascistizzare, educare e, soprattutto, italianizzare le gio-
vani generazioni vide schierata in prima linea anche la scuola attraverso 

25. Boris Pahor, La villa sul lago, Rovereto, Zandonai, 2012, p. 22. 
26. Marta Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slove-

na, Roma, Donzelli, 2008, p. 52. 
27. Cfr. Giuseppe Motta, Le minoranze nel XX secolo. Dallo stato nazione all’integra-

zione europea, Milano, FrancoAngeli, 2006, p. 160. 
28. Enzo Bettiza, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 267. 
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la riforma Gentile che, entrata in vigore nel 1923, impose gradatamente 
l’abolizione dello sloveno e del croato a vantaggio della lingua italiana, 
divenuta a partire dal 1925 la sola ammessa in tutte le aule del Regno, 
comprese quelle della Venezia Giulia. 

La funzione della «scuola di confine», per riprendere il titolo del 
«Bollettino» del Provveditorato agli studi della Venezia Giulia e Zara, che 
allargava la sua giurisdizione fino alla provincia di Udine, appariva chiara 
fin da subito: da un lato vi era il piano didattico, ovvero adoperarsi per 
combattere l’analfabetismo, la cui incidenza appariva piuttosto marcata 
nella regione istriana,29 dall’altro il versante ideologico, e cioè favorire il 
processo globale di integrazione tra italianità e fascismo, procedendo verso 
un’azione assimilatrice delle minoranze linguistiche, che nel progetto di 
costruzione di uno Stato omogeneo e totalitario non potevano trovare né 
rappresentanza né tanto meno margini di manovra.

Il capillare processo di italianizzazione della scuola, conclusosi con 
lo smantellamento della rete scolastica slovena e croata,30 ebbe come pro-
tagonisti anche gli insegnanti, parte dei quali giunti direttamente da altre 
regioni d’Italia in sostituzione dei loro colleghi allogeni sollevati o allon-
tanati dal servizio.31 Furono loro a rinforzare gli organici delle scuole del 
territorio, incoraggiati al trasferimento da un sistema premiale in termini 
economici e di carriera e a soddisfare le imposizioni del regime non esi-
tando, laddove necessario, a utilizzare metodi fortemente coercitivi contro 
gli allievi che non riuscivano a esprimersi correttamente in italiano oppure 
continuavano, celandosi, a comunicare nella loro lingua materna. 

Una situazione fotografata, ancora una volta, da Pahor che narra la 
vicenda di Julka, bambina slovena, redarguita platealmente dal suo mae-
stro italiano per aver pronunciato in classe una frase in sloveno. Un uomo 
dai «capelli neri e impomatati, con all’occhiello il distintivo del fascio 

29. Secondo un’indagine promossa nel 1904 da «Vita Autonoma», il bollettino mensi-
le della Società politica istriana, di orientamento liberale, l’Istria presentava una percentua-
le di analfabetismo pari al 41% nella componente italiana, al 75% in quella croata, al 67% 
in quella slovena. Articoli e studi. La riforma elettorale per la Camera dei deputati e gli 
interessi dell’Istria, in «Vita Autonoma», 6 (17 marzo 1906), p. 105. 

30. Tra il 1918 e il 1927 furono 488 le scuole slovene e croate chiuse e trasformate 
in istituti italiani. Kacin Wohinz, Jože Pjrievec, Storia degli Sloveni in Italia: 1866-1998, 
Venezia, Marsilio, 1998, p. 55. 

31. Gli insegnanti allogeni allontanati o trasferiti furono circa 400. Jože Pirjevec, 
Serbi, croati, sloveni, Bologna, il Mulino, 2002, p. 181.
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littorio», che la appese per le trecce a un attaccapanni, intimando al resto 
della classe di non utilizzare più alcuna espressione in sloveno: «non 
voglio più sentire quella brutta lingua […] Devo imparare solo italiano, 
scrivetelo mille volte!»32

L’anonimo maestro proveniva dal sud Italia, proprio come Francesco 
Sottosanti, la cui particolare vicenda (per uno scambio di persona cadde 
vittima di un agguato per mano di alcuni antifascisti sloveni) è stata rico-
struita da Adriano Sofri ne Il martire fascista. Fervente camicia nera partita 
da Piazza Armerina, in provincia di Enna, giunse in una piccola scuola 
di un borgo rurale a maggioranza slovena, dove non mancò di mettere in 
pratica i precetti del regime, arrivando a sputare in bocca ai bambini cui 
sfuggiva, in classe, qualche parola slovena.33 

Se i due episodi da un lato certificano l’importanza assegnata dal regi-
me alla scuola quale strumento per il completamento dell’opera di sna-
zionalizzazione delle minoranze,34 dall’altro evidenziano le costrizioni cui 
furono sottoposti gli allievi sloveni e croati, nei quali maturò un «trauma 
dell’assimilazione»35 tradottosi in un sentimento di avversione verso la lin-
gua, la scuola e la cultura italiana. Una condizione richiamata in maniera 
esemplare da Miglia che, ricordando nelle pagine del suo diario la propria 
esperienza di maestro elementare in un piccolo paese dell’Istria interna, 
rifletté, anticipandone per certi versi le conseguenze, sulle sopraffazioni 
imposte dal regime: 

[…] poveri bambini, io parlo nell’unica lingua che conosco, e comprendo 
che i più piccoli non capiscono. Durante la ricreazione li sento parlare pia-
no tra loro, nel dialetto croato, e credo allora che il mio dovere sia quello 
di rimproverarli e di farli parlare italiano. Solo a mie spese, da adulto […] 
capirò l’aberrazione di voler impedire all’altro gruppo etnico di manifestarsi 
liberamente nella lingua materna. Ma quando lo capirò nulla potrà essere 
modificato nel destino della penisola.36

32. Boris Pahor, La farfalla sull’attaccapanni, in Id., Il rogo del porto, Rovereto, 
Nicolodi, 2001, p. 128. 

33. Cfr. Adriano Sofri, Il martire fascista, Palermo, Sellerio, 2019, p. 60. 
34. Cfr. Adriano Andri, Giulio Mellinato, Scuola e confine. Le istituzioni educative 

nella Venezia-Giulia, Trieste, Irsml, 1994, p. 113. 
35. Cristina Benussi, Letterature e lingue sul confine orientale, in «Lingue Culture 

Mediazioni/Languages Cultures Mediation», 3 (2016), p. 34. 
36. Guido Miglia, Dentro l’Istria: diario 1945-1947, Trieste, Tipografia moderna, 

1973, pp. 17-18.
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 Al ventennio fascista che, come si è visto, mirò a perseguire un’ita-
lianizzazione forzata, successe, dopo l’8 settembre 1943, la parentesi 
nazista con l’inserimento dei territori dell’Alto Adriatico nell’Adriatisches 
Küstenland (Zona di Operazioni Litorale Adriatico), una fascia compren-
dente le province di Lubiana, Fiume, Pola, Gorizia, Udine e Trieste. Qui, in 
un vecchio stabilimento per la pilatura del riso nel periferico rione di San 
Sabba, entrò in funzione, dall’ottobre 1943, un campo di concentramento 
e di transito per ebrei, antifascisti e partigiani italiani, sloveni e croati. 
Alcuni di essi, tra i 3000 e i 5000,37 divennero «fili di fumo»:38 a partire 
dal 1944 nel complesso fu infatti attivato un forno crematorio, «piccolo e 
dalla procedura artigianale», al punto che, come rivela Mauro Covacich, i 
nazisti preferivano applicare per l’eliminazione dei prigionieri il «vecchio 
metodo»,39 consistente nel convogliare i condannati nel cassone di un 
camion direttamente collegato al tubo di scappamento. Quindici minuti di 
agonia, prima del colpo di grazia, inferto con una mazza ferrata, ritrovata 
tra le macerie del forno distrutto dai tedeschi il 30 aprile 1945. A fare da 
sottofondo alle eliminazioni, le note di Lili Marlene, diffusa ad alto volume 
dagli altoparlanti del campo per coprire il rumore dei motori. 

Al termine della Seconda guerra mondiale, l’intera Venezia Giulia fu 
al centro di una lunga partita diplomatica giocata tra Italia e Jugoslavia. 
Iniziata nel giugno 1945, continuata con il trattato di pace di Parigi (10 
febbraio 1947) e il memorandum di Londra (5 ottobre 1954), si conclu-
se soltanto nel 1975 quando, il 10 novembre, con la firma del Trattato di 
Osimo, i due governi riconobbero l’assegnazione delle rispettive zone di 
amministrazione già definite dal protocollo londinese. 

Furono questi gli anni del lungo esodo della popolazione italiana che, 
dall’Istria, Fiume e dalla Dalmazia, giunse in numero massiccio sull’altra 
sponda dell’Adriatico per poi sventagliarsi non solo a Trieste e nelle zone 
limitrofe ma nel resto d’Italia. Partenze che ebbero come denominatore 
comune il peso assunto dalla nuova amministrazione dei poteri popolari 
jugoslavi, la cui azione, come rivela Claudio Magris, si accingeva a tra-
sformare «una nazione oppressa in un feroce nazionalismo oppressivo».40 

37. Irene Bolzon, Fabio Verardo, Postwar Trials in Trieste: Collaboration and Crimes 
against Jewish property during the German Occupation, in «Studi di Memofonte», 22 
(2019), p. 164.

38. Claudio Magris, Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, p. 59. 
39. Mauro Covacich, La città interiore, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 81. 
40. Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 104. 
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Nel ventaglio delle variegate motivazioni che spinsero all’esodo, un 
ruolo tutt’altro che marginale fu esercitato dalla dimensione della paura 
nella quale confluiva il ricordo delle violenze subite che raggiunsero il 
punto più drammatico con la duplice stagione delle foibe che, con dimen-
sioni numeriche differenti, interessarono sia l’area istriana sia quella trie-
stina, rispettivamente, nell’autunno 1943 e nella primavera 1945. 

Metodo di occultamento dei cadaveri piuttosto che di eliminazione vera 
e propria, le foibe coinvolsero militari e civili, in larga parte ma non esclusi-
vamente italiani. La storiografia ha ben delineato i tratti salienti di una vicen-
da che vide riaccendersi i contrasti dettati da vent’anni di fascismo e l’emer-
gere di un preciso disegno politico volto a eliminare non gli italiani in quanto 
tali, bensì quanti si opponevano all’instaurazione del nuovo potere titino e 
all’annessione della Venezia Giulia alla Jugoslavia.41 Tale chiave interpreta-
tiva restituisce una visione meno distorta del fenomeno che trova più di un 
riferimento anche nella letteratura, capace di fornire le coordinate necessarie 
a cogliere cause, processi e dinamiche che scandirono quei tragici e concitati 
passaggi. Pagine che sembrano avere come cardine comune una narrazione 
diretta, intrisa di riferimenti autobiografici evocatori di spazi, tempi e avve-
nimenti dei quali gli autori, o i protagonisti, furono testimoni. 

Si veda ad esempio il già citato Covacich per il quale una passeggia-
ta a Basovizza, piccolo borgo sul Carso triestino, diventa l’occasione per 
raccontare un luogo simbolo e simbolico. Qui sorge, infatti, il monumento 
nazionale della Foiba di Basovizza, un pozzo minerario dove nel mag-
gio 1945 i partigiani titini gettarono i corpi di soldati tedeschi e di alcune 
centinaia di italiani, in gran parte agenti e ufficiali di polizia, fucilati a 
seguito di processi sommari condotti da un tribunale militare insediatosi 
nel villaggio. Nel riferimento a Basovizza sembra riecheggiare un duplice 
elemento: da un lato il richiamo alla profondità dell’abisso, vero e proprio 
teatro di violenza, dall’altro la possibilità di riflettere su una delle sfuma-
ture dell’animo inquieto dei triestini che, insieme ai luoghi, concorre a 
definire la “triestinità”:42

Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di 
vivere, dobbiamo sempre ricordare la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricorda-

41. Per un’equilibrata e approfondita sintesi sugli infoibamenti, cfr. Irsrec-Fvg, Vade-
mecum per il giorno del ricordo, Trieste, Irsrec-Fvg, 2020, p. 13-18.

42. Sul concetto di triestinità, cfr. Katia Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di 
frontiera, Bologna, Gedit, 2007. 
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re che è gente cresciuta in un posto zeppo di rabbia, dolore e morte. Insomma, 
non è solo con lo spirito aperto del mare che si spiega la volontà di godersi le 
cose della vita, ma anche con una sottile, inconsapevole angoscia, l’insoppri-
mibile desiderio di superare e rimuovere.43

La rabbia, il dolore e la morte evocati da Covalich si ritrovano anche, 
con tinte diverse, in Primavera a Trieste, di Pier Antonio Quarantotti 
Gambini. Pubblicato nel 1951, il romanzo, scritto sotto forma di dia-
rio, racconta gli ultimi giorni di guerra, l’insurrezione armata della città 
contro i tedeschi e, infine, i quaranta lunghi giorni (1o maggio-12 giugno 
1945) di occupazione jugoslava. Pagine di memoria politica e civile che 
ripercorrono la tensione emotiva della città e dei suoi abitanti fino a dive-
nire, come scrive Claudio Magris nella prefazione all’ultima edizione 
del libro, «il diario di un’intera collettività».44 Sconcertati e avviliti, i 
triestini guardavano infatti con apprensione e timore l’arrivo dell’eserci-
to jugoslavo che, dopo aver assunto il pieno controllo della città, instau-
rò un’amministrazione civile filo-jugoslava con l’obiettivo di accelerare 
l’annessione di Trieste alla Jugoslavia. Jugoslavi che consolidarono la 
loro presenza nel campo visivo degli abitanti con l’organizzazione di 
cortei e manifestazioni nelle strade e nelle piazze e con l’affissione sulle 
facciate degli edifici, istituzionali e non, del tricolore rosso, bianco e blu 
con la stella rossa nel mezzo. Passaggi fotografati con una narrazione 
impulsiva e appassionata, sempre attenta a considerare il punto di vista 
dei triestini, per i quali quelli descritti sembrarono assumere la valenza 
di momenti cupi e funerei. 

Oppressiva e opprimente, l’occupazione jugoslava portò con sé una 
spirale di violenza caratterizzata da arresti, deportazioni e infoibamenti 
dei quali lo scrittore istriano – Quarantotti Gambini nacque infatti nel 
1910 a Pisino, dove visse prima di trasferirsi a Trieste per dirigere la 
biblioteca comunale – non omette di fornire una precisa testimonian-
za: «[…] Un’antica parola istriana, diventata celebre già nell’autunno 
del 1943 torna alla memoria con raccapriccio: foiba […] Arresti, arresti, 
arresti – sentiamo dire – in ogni parte della città, ma specialmente nei 

43. Mauro Covacich, Basovizza. Un boschetto nel Carso, in Id., Trieste sottosopra, 
Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 41. 

44. Claudio Magris, Terra e mare, in Primavera a Trieste, a cura di Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, Milano, Mondadori, 2018, p. Xiv. 
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quartieri più poveri; arresti di italiani, fascisti e non fascisti. […]. E gli 
Alleati lo sanno; gli alleati stanno a guardare. Osservano».45 

Arresti eseguiti seguendo liste di proscrizione ed elenchi predisposti 
dall’Ozna, la polizia politica jugoslava, i cui funzionari agirono, oltre che 
a Trieste, anche in Istria. Fu così a Pola, occupata dagli jugosalvi per qua-
rantacinque giorni e al centro di Bora, volume scritto a quattro mani da 
Nelida Milani e Anna Maria Mori, che guardano agli eventi con gli occhi 
di due bambine. È Mario, il padre di Anna Maria, a raccontare quei giorni 
convulsi, quando gli agenti jugoslavi arrestavano i sospetti prelevandoli, 
spesso di notte, dalle proprie abitazioni. Funzionari del regime e del partito 
fascista, ma non solo, visto che – racconta Mario – furono fermati anche 
impiegati comunali e commercianti. «Quanti morti ci furono papà? Non lo 
sapremo mai»,46 rispose l’uomo alla domanda della figlia. 

Bora è però anche un romanzo dell’esodo e sull’esodo, ultimo ma non 
meno importante tassello sul quale la letteratura poggia il suo sguardo. Si 
trattò di un processo che coinvolse circa 250 mila 47 persone, in maggio-
ranza dirette in Italia, dove furono accolte in campi e centri di raccolta 
profughi. L’esodo assunse i contorni di un trauma collettivo per l’intera 
comunità italiana, sia per quanti partirono, sia per coloro che restarono. 
Le voci dei “rimasti” trovano rappresentanza nelle opere di Ester Sardoz 
Barlessi, Eligio Zanini48 e Nelida Milani, tra le maggiori voci della lettera-
tura dell’esodo, genere letterario in grado di fissare, in un tempo sospeso, 
lo smarrimento figlio di legami recisi, amicizie spezzate e case svuotate da 
dove «erano partiti tutti», lasciando interi quartieri a vivere di «malinconie 
e ricordi».49

Un rovesciamento del mondo precedente che avvolse anche le miglia-
ia di profughi arrivati in Italia e trovatisi a vivere nei padiglioni dei campi 
una quotidianità segnata da dispersione, disequilibrio e fragilità. La sco-
nosciuta condizione di profughi portò infatti gli esuli giuliano-dalmati 

45. Primavera a Trieste, pp. 136-137. 
46. Anna Maria Mori, Nelida Milani, Bora. Istria, il vento dell’esilio, Venezia, Mar-

silio, 2018, p. 121. 
47. Enrico Miletto, Novecento di confine. L’Istria, le foibe, l’esodo, Milano, Franco-

Angeli, 2020, p. 123. 
48. Ester Sardoz Barlessi, Una famiglia istriana, Trieste-Fiume, Il ramo d’oro/Edit, 

2012; Ligio Zanini, Martin Muma, Trieste-Fiume, Il ramo d’oro/Edit, 2008. 
49. Nelida Milani, Carnevale tragico, in Ead., Cronache delle Baracche, vol. 1, L’O-

steria della Parenzana, Dueville, Ronzani, 2021, p. 48. 
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a maturare un senso di emarginazione ed esclusione per una realtà nella 
quale, nonostante gli sforzi sostenuti dal governo italiano sul piano assi-
stenziale, non sembrava esserci spazio per un tangibile miglioramento. Ad 
attenderli vi erano un presente precario e un futuro incerto, ben delineati, 
tra gli altri, da Claudio Magris e Fulvio Tomizza, Pietro Spirito e Alessan-
dra Fusco, Marisa Madieri e, più recentemente, da Silvia Dai Prà.50 Autori 
e autrici che ci consegnano pagine fortemente evocative attraverso le quali 
riflettere sulle dinamiche di accoglienza, esclusione e pregiudizio che, al 
pari dello sradicamento forzato e dell’esilio, definirono la diaspora istria-
na, accompagnata da un sentimento di spaesamento e nostalgia che trova 
espressione diretta nei versi dedicati da Sergio Endrigo a Pola, la città dalla 
quale partì come profugo alla volta di Venezia: «Da quella volta non l’ho 
rivista più/ Cosa sarà della mia città/ Ho visto il mondo e mi domando se/ 
Sarei lo stesso se fossi ancora là».51 

50. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005; Tomizza, Materada; Alessan-
dra Fusco, Tornerà l’imperatore, Ancona, Affinità elettive, 2002; Pietro Spirito, Il suo nome 
quel giorno, Venezia, Marsilio, 2018; Marisa Madieri, Verde acqua. La radura, Torino, 
Einaudi, 1987; Silvia Dai Prà, Senza salutare nessuno, Roma-Bari, Laterza, 2019. 

51. Sergio Endrigo, 1947, Roma, Cetra, 1969. 
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