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ENRICO MILETTO

Confine di parole. La letteratura e la frontiera orientale d’Italia

«Dio ci ha posti qui, su questa terra giuliana, dove etnie diverse con-
fluiscono e spesso si urtano. Qui si impara a conoscere gli altri e talvolta a
stimarli per le loro virtu, per le quali sono migliori di noi. Non ¢’¢ popolo
in Europa che sia pieno di cosi intime contraddizioni come noi».' Cosi Bia-
gio Marin, poeta gradese che ispird buona parte della sua produzione alla
costa adriatica nord-orientale,? restituisce una precisa istantanea dei territo-
ri istriani, riuscendo a cogliere il variegato paesaggio umano e culturale di
uno spazio geografico caratterizzato dall’intersezione di tre grandi mondi
culturali e linguistici: latino (italiano), slavo (sloveno, croato) e germanico
(tedesco). Universi capaci di plasmare un microcosmo contrassegnato da
un vivo senso di appartenenza al territorio e da un’identita istriana, espres-
sione diretta del carattere plurietnico della regione nella quale, tralasciando
le entita dal peso specifico minore, italiani, sloveni e croati costituivano le
comunita piu rappresentative.

Le parole di Marin dimostrano come assai sovente furono poeti e let-
terati a cogliere le peculiarita dell’area, restituendo una profonda visione
della cultura e dei rapporti tra le diverse popolazioni che permeavano la
societa triestina e istriana nella prima meta del Novecento. Fu cosi, ad
esempio, per Giani Stuparich, triestino di origini dalmate (il padre Marco
era nato a Lussino) con forti influssi provenienti dal mondo slavo,’ colla-

1. Biagio Marin, La pace lontana. Diari 1941-1950, Gorizia, Leg, 2005, p. 144.

2. Per un’analisi della figura e dell’opera di Biagio Marin, cfr. Edda Serra, Biagio
Marin, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992.

3. Cfr. Sandra Arosio, Marco Miccinesi, Scrittori di frontiera: Scipio Slataper, Carlo
e Giani Stuparich, Milano, Guerini, 1996, p. 61.

Copyright © Viella
N.B: Copia ad uso personale e istituzionale. € vietata Ia rip g e la sua messa a disposizione di terz, sia in forma gratuita sia a pagamento.




74 Enrico Miletto

boratore de «La Voce» e, piu tardi, volontario sul Carso durante la Grande
guerra, che scelse 1’[stria come sua terra di elezione. Una regione, scriveva
nei suoi Ricordi istriani, segnata dalla presenza di «due mondi», ciascuno
«con la propria atmosfera, coi loro aspetti singolari e diversi».*

Una pluralita colta anche da Scipio Slataper, la cui opera fu profon-
damente legata a Trieste, sottolineandone 1’anima «convulsa e affannosa»
e descrivendola come un «posto di transizione geografica, storica, di cul-
tura e di commercio», nel quale «ogni cosa ¢ duplice [...], cominciando
dalla flora e finendo con I’etnicita».’ Parole che richiamavano la presenza,
accanto a quello italiano, di un mondo e di una cultura slovena cui lo scrit-
tore offriva piena cittadinanza.

Posizioni che, anni dopo, si ritrovano, volgendo lo sguardo all’Istria,
anche in Guido Miglia e Fulvio Tomizza,’ pronti a riconoscere 1’esistenza
di due Istrie: una costiera e cittadina a prevalenza italiana, ’altra slava nel-
le campagne dell’entroterra, nelle quali convergevano affinita e differenze,
appartenenze plurime e multietniche che rappresentavano la naturale con-
dizione della regione.

Uno scenario variegato e complesso che, inserito nel pit ampio qua-
dro del Novecento europeo, vide intrecciarsi nazionalismi, ideologie con-
trapposte e regimi autoritari, caratterizzati dalla volonta di raggiungere,
fino a negarne 1’esistenza, 1’eclissi dell’altro. Un piano rovente, sul quale
si intersecarono fascismo, nazismo e comunismo titino che portarono nella
fase finale della guerra e nel primo dopoguerra a esplosioni e cortocircuiti,
trasformando cosi il lembo nord orientale d’Italia in un luogo di tensioni,
violenze e attraversamenti forzati di popolazione.

Fu questa la stagione delle foibe e dell’esodo della popolazione ita-
liana che, ¢ opportuno precisare, rappresentarono un passaggio cruciale,
certamente drammatico, ma non il solo. Una considerazione, quest’ultima,
che non sembra trovare spazio in una narrazione pubblica’ troppo spesso
incanalata in determinate formule interpretative prive di una corretta con-

4. Giani Stuparich, Ricordi istriani, Torino, Einaudi, 1994, p. 94.

5. Scipio Slataper, Sull’avvenire nazionale e politico di Trieste, in «La Vocey, 30
maggio 1912, pp. 825-826.

6. Fulvio Tomizza, Materada, Milano, Mondadori, 1960; 1d., La ragazza di Petrovia,
Milano, Mondadori, 1963; Guido Miglia, L Istria una quercia, Trieste, Edizioni Circolo di
Cultura Istria, 1994.

7. Per una recente riflessione sulla narrazione pubblica delle foibe, cft. Filippo Focar-
di, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020,
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Confine di parole 75

testualizzazione storica, tese invece a presentarli come simbolo onnicom-
prensivo di quelle che la legge istitutiva del Giorno del ricordo definisce la
«complessa vicenda del confine orientaley.

Un confine che fu, allo stesso tempo, luogo di confluenza e «faglia
divisoria»,’ sulle cui linee si intrecciarono convivenze, irrigidimenti e con-
trapposizioni tra tradizioni, spazi culturali e modelli sociali differenti, frut-
to del secolare confronto/scontro tra le popolazioni che ne disegnarono i
contorni. Elementi che si riproposero, trasversalmente e a piu riprese, nel
corso del lungo Novecento istriano, giuliano e dalmata, diventando 1’e-
spressione tangibile di una dimensione linguistica, culturale e identitaria
segnata da una reciprocita che faticd non poco a inserirsi nei paradigmi di
uno stato nazionale omogeneo, fosse esso italiano o jugoslavo.

Al pari della storiografia che avvalendosi di un approccio naziona-
le e transnazionale'® ha ampiamente riflettuto su un territorio mutevole e
mutato a seguito dello spostamento dei confini politici, anche la letteratura
rappresenta un punto di osservazione privilegiato per indagare un mosaico
frastagliato, attraversato, nel tempo, da un pluralismo linguistico, cultu-
rale e identitario. Narrazioni incentrate su sequenze di storia e di storie,
frammenti di vita pubblica e privata, nelle cui pieghe emerge il richiamo
a identita stratificate, composite e infine negate, la cui traiettoria appare
rivelatrice del clima e delle atmosfere di quegli anni bui e tormentati che,

pp. 195-259; Luca Falsini, La storia contesa. L uso politico del passato nell’Italia contem-
poranea, Roma, Donzelli, 2020, pp. 139-158.

8. Istituzione del Giorno del ricordo in memoria delle vittime delle foibe, dell’esodo
giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale e concessione di un riconoscimento
ai congiunti degli infoibati, legge 30 marzo 2004, n. 92, «Gazzetta Ufficiale», 86, 13 apri-
le 2004, p. 4. La legge, votata pressoché trasversalmente dal Parlamento italiano, istitui
il Giorno del ricordo, celebrato per la prima volta il 10 febbraio 2005. Per una puntuale
sintesi sulla genesi e sulle contraddizioni della data nel novero del calendario civile, cft.
Raoul Pupo, 10 febbraio. Giorno del Ricordo, in Calendario civile. Per una memoria laica,
popolare e democratica degli italiani, a cura di Alessandro Portelli, Roma, Donzelli, 2017,
pp- 29-40; Raoul Pupo et al., Giorno del Ricordo e divulgazione storica, in «Contempora-
neay, 2 (2021), pp. 291-321.

9. Egidio Ivetic, Un confine nel Mediterraneo. L ’Adriatico orientale tra Italia e Slavia
(1300-1900), Roma, Viella, 2014, p. 14.

10. II riferimento ¢ all’attivita della Commissione mista culturale italo-slovena. Cft.
Raoul Pupo, Due vie per riconciliare il passato delle nazioni? Dalle Commissioni storico
culturali italo-slovena e italo-croata alle giornate memoriali, in «Italia contemporaneay,
282 (2016), pp. 233-245.
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76 Enrico Miletto

tanto per gli sloveni e i croati, quanto per gli italiani, coincisero con dolore,
violenze, traumi e lacerazioni.

Parte integrante dell’Impero austro-ungarico, I’area giuliana passo
sotto I’amministrazione italiana soltanto dopo la fine della Prima guerra
mondiale, che vide I’esperienza del Governatorato della Venezia Giulia,
organo di carattere militare, passare la mano, nel luglio 1919, al Commis-
sariato generale civile per la Venezia Giulia, struttura amministrativa cui
lo Stato italiano demando la gestione del territorio."! Una vera e propria
normalizzazione si ebbe soltanto dopo |’entrata in vigore, nel febbra-
io 1921, del trattato di Rapallo, sottoscritto il 12 novembre dell’anno
precedente tra il Regno d’Italia e il neonato Regno dei Serbi, Croati e
Sloveni (SHS), sorto nel 1918 dopo I'unione di Serbia e Montenegro
con i territori appartenuti all’ex Impero austriaco. L’accordo sanci infat-
ti ’annessione dell’Istria e di Zara al Regno d’Italia, mentre Fiume fu
dichiarata “citta libera”, mantenendo tale status fino al 1924 quando il
trattato italo-jugoslavo di Roma, firmato il 27 gennaio, ne decreto il defi-
nitivo passaggio all’Italia."?

Se da una parte il nuovo assetto territoriale soddisfo pienamente le
aspirazioni del governo italiano, che vide cosi portato a compimento il
coronamento del processo risorgimentale,'* dall’altra comporto, nelle aree
di nuova annessione, delle consistenti modifiche demografiche con I’in-
corporazione nei confini del Regno d’Italia di circa 300 mila sloveni e 170
mila croati.'* Per la prima volta nella storia, le due componenti si trovarono
cosi a essere inglobate in uno stato permeato non soltanto da un sentimento
di «superiorita dell’italianita»'s sul piano linguistico, culturale e civile, ma
pronto anche a identificarsi con un’unica nazionalita, quella italiana, dive-
nuta, con I’avvento del fascismo, imposizione e prevaricazione.

11. In Dalmazia continud invece a persistere una struttura di tipo militare, sostituita
con un organismo di carattere civile solo dopo la firma del trattato di Rapallo. Cft. Luciano
Mongzali, ltaliani di Dalmazia, Firenze, Le lettere, 2007, p. 58.

12. Sui due trattati, cfr. Marina Cattaruzza, L Italia e la questione adriatica. Dibattiti
parlamentari e panorama internazionale (1918-1926), Bologna, il Mulino, 2014, pp. 107-
109; 165-170.

13. Cfr. Elio Apih, Per un’analisi del Trattato di Rapallo, in «Quaderni del Centro di
Ricerche Storiche di Rovignoy, 6 (1981-1982), p. 284.

14. Joze Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Torino, Einaudi, 2009, p. 21.

15. Egidio Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua civilta, Bologna, il Mulino,
2019, p. 282.
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Un regime per il quale ¢ stata coniata la definizione di fascismo di
confine, che attraverso una linea politica di italianizzazione spinta miro a
realizzare la cosiddetta «bonifica etnica»'é e cio¢ un processo di esclusio-
ne, emarginazione ed eliminazione culturale, identitaria e di appartenenza
nazionale delle popolazioni allogene. Inserendo tra le sue parole d’ordine
la supremazia della nazione e della cultura italiana, il fascismo di confine
raccolse, nutrendosene, i timori di buona parte della borghesia e della clas-
se dirigente liberalnazionale italiana, assai poco incline ad accettare tanto a
Trieste quanto nelle altre citta istriane, in particolare a Fiume,'” ’ascesa del
ceto medio sloveno e croato, il cui consolidamento avrebbe potuto intac-
care i rapporti di forza che vedevano, fino a quel momento, la componente
italiana in una posizione di egemonia politica, economica e culturale.

Una sindrome dell’accerchiamento della quale si puo cogliere piu di un
riferimento nelle parole di Ruggero Timeus, noto anche come Ruggero Fau-
ro, collaboratore de «La Voce» e, soprattutto, de «L.’Idea Nazionale», cadu-
to nel 1915 durante la Grande guerra alla quale partecipd come volontario.
L’intellettuale triestino si pose in antitesi rispetto al suo collega Slataper: se
quest’ultimo comprese I’importanza della comunita slovena incoraggiando il
dialogo tra i due gruppi etnici come passaggio necessario per lo sviluppo del-
la citta,'® Timeus espresse giudizi assai piu radicali, spingendosi ad abbrac-
ciare senza particolari remore il binomio «irredentismo-imperialismo».'* Nel
pensiero timeusiano emergeva infatti una posizione fortemente anti-slava,
fondata sulla convinzione di una scontata diseguaglianza tra la popolazione
italiana e quella slovena e croata, che, come traspare da un passaggio di un
suo contributo pubblicato nel marzo 1912 su «L’Idea Nazionale», rendeva
inevitabile lo scontro tra le due parti: «[...] Se il governo dominante nelle
nostre terre rimane ’austriaco, tutte le lotte e tutte le tregue finiranno a nostro
danno; se [...] avremo la fortuna che il governo sia quello della patria ita-
liana, faremo presto a sbarazzarci di tutti questi bifolchi sloveni e croati».?

16. Traggo I’espressione da Stefano Bartolini, Fascismo antislavo. 1l tentativo di
“bonifica etnica” al confine nord orientale, Pistoia, Isrpt, 2008.

17. Cfr. Raoul Pupo, Fiume citta di passione, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 13-15.

18. Cfr. Jadranka Cergol, Le immagini dell’altro nella letteratura triestina slovena e
italiana nel periodo interbellico, in «Qualestoria» 1 (2021), p. 112.

19. Giampaolo Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, Milano, Bruno
Mondadori, 2004, p. 14.

20. L’articolo, pubblicato su «L’Idea Nazionale» del 7 marzo 1912, si trova in Rugge-
ro Timeus, Scritti politici, Trieste, Tipografia del Lloyd Triestino, 1929, p. 154.
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78 Enrico Miletto

In un clima divenuto sempre piu sensibile all’enfasi irredentista, emer-
geva cosi una chiara divisione tra due gruppi distinti che presentava piu di
un richiamo al pericolo slavo e all’invasione di un mondo estraneo, sco-
nosciuto e minaccioso, che avrebbe eroso il monopolio italiano e scalfito
I’immagine di «Trieste italianissima»,?' largamente diffusa tra la borghesia
cittadina fin dalla fine del XIX secolo.

Il «canone timeusiano»?* rivela dunque la presenza di un solco sca-
vato tra il “noi” e gli “altri”, laddove con i primi si intendono gli italiani,
strenui rappresentanti dell’italianita, e con i secondi gli sloveni, considerati
avversari ed esponenti di una presenza occultata, ignorata e relegata fuori
dal perimetro cittadino.

Si trattava dei principali architravi su cui il fascismo di confine poggio
i pilastri della sua architettura: ertosi a «sentinella della patria»,? il regime
individuo proprio nell’ «aggressione slava»** uno dei maggiori pericoli per
I’italianita di Trieste e dell’intera Venezia Giulia, passando immediatamen-
te all’azione. Lo fece senza esitare a ricorrere, fin dai suoi albori, all’uso
della violenza. Il punto di partenza fu I’incendio, il 13 luglio 1920, della
Narodni Dom, edificio situato nel centro del capoluogo giuliano e sede
delle principali organizzazioni culturali ed economiche slovene.

Le fiamme del Dom, che segnarono I’inizio delle violenze ai danni
della popolazione slovena e croata nell’intera Venezia Giulia, costituisco-
no uno degli snodi cruciali nella narrativa dello scrittore triestino Boris
Pahor, che si salda con la denuncia del processo di assimilazione coatta e
del disconoscimento dei diritti nazionali, culturali e identitari subito dalla
popolazione slovena. Si veda, in proposito, un estratto tratto da La villa sul
lago, che appare in tal senso piuttosto emblematico:

il governo di Roma pretese che la parte di popolazione caduta in mano sua
quale bottino di guerra rinnegasse la propria lingua materna. E per affrettare
il piu possibile 1’assimilazione, il regime nero si adopero perché a Trieste,
Gorizia e in tutto il circondario venissero dati alle fiamme teatri, sedi di asso-

21. Massimo Baioni, Le patrie degli italiani. Percorsi nel Novecento, Pisa, Pacini,
2017, p. 86.

22. Marta Verginella, Antislavismo, razzismo di frontiera?, in Il postcoloniale in Ita-
lia, a cura di Giovanni Leghissa, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 36.

23. Anna Maria Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-
1941, Roma-Bari, Laterza, 2011.

24. Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un'identita di frontiera, Torino, Einaudi,
1987, p. 29.
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ciazioni culturali e biblioteche. Quanti cercarono di opporsi si ritrovarono ad
affollare le carceri [...] e chi alla violenza rispose con la violenza fini i propri
giorni con una pallottola nella schiena.?

11 richiamo alla proibizione dell’utilizzo della lingua materna eviden-
zia come questa assunse un ruolo cruciale nel raggiungimento del progetto
di omologazione nazionale, che fu accompagnato dalla chiusura di scuole,
dalla soppressione di organi di stampa, circoli e associazioni culturali e
da misure limitative la cui attuazione non risparmioé nemmeno il clero. Si
trattava di cancellare con un colpo di spugna ogni traccia di plurilinguismo
e multiculturalita con ’obiettivo di trasformare la Venezia Giulia in un ter-
ritorio italiano come e piu degli altri. E per farlo occorreva, prima di tutto,
che I’italiano divenisse 1’unica lingua riconosciuta, trasformando quella
dell’altro in una «lingua vituperata»*® che non doveva trovare spazio nella
dimensione pubblica.

In tal senso va interpretato il divieto, imposto nel 1925, di comuni-
care nelle /ingue alloglotte negli uffici e nei luoghi pubblici che, seguito
dall’italianizzazione forzata dei cognomi nel 1927, diede una spinta decisi-
va al processo di deslavizzazione linguistica i cui lineamenti emergono
in tutta la loro interezza nelle pagine di Enzo Bettiza. Nel suo romanzo
Esilio, riferendosi al tentativo di sradicamento della distinzione linguistica
e culturale nell’area di confine,?” lo scrittore spalatino restituiva il soffo-
cante clima del tempo:

Mandava in furia mio padre il fatto che negli uffici della questura, del
comune, la gente slava dovesse sforzarsi di parlare 1’italiano che spesso
non conosceva [...]. In diversi uffici amministrativi era appeso il cartello
minatorio che ingiungeva: qui si parla italiano [...]. Ricordo che il papa
esclamava infuriato: vogliono non solo italianizzare, ma fascistizzare col
manganello, in ventiquattro ore, migliaia di slavi che neppure sanno che
Mussolini si chiama Benito!?®

Il compito di fascistizzare, educare e, soprattutto, italianizzare le gio-
vani generazioni vide schierata in prima linea anche la scuola attraverso

25. Boris Pahor, La villa sul lago, Rovereto, Zandonai, 2012, p. 22.

26. Marta Verginella, I/ confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slove-
na, Roma, Donzelli, 2008, p. 52.

27. Cfr. Giuseppe Motta, Le minoranze nel XX secolo. Dallo stato nazione all integra-
zione europea, Milano, FrancoAngeli, 2006, p. 160.

28. Enzo Bettiza, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 267.
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la riforma Gentile che, entrata in vigore nel 1923, impose gradatamente
I’abolizione dello sloveno e del croato a vantaggio della lingua italiana,
divenuta a partire dal 1925 la sola ammessa in tutte le aule del Regno,
comprese quelle della Venezia Giulia.

La funzione della «scuola di confine», per riprendere il titolo del
«Bollettino» del Provveditorato agli studi della Venezia Giulia e Zara, che
allargava la sua giurisdizione fino alla provincia di Udine, appariva chiara
fin da subito: da un lato vi era il piano didattico, ovvero adoperarsi per
combattere I’analfabetismo, la cui incidenza appariva piuttosto marcata
nella regione istriana,” dall’altro il versante ideologico, e cio¢ favorire il
processo globale di integrazione tra italianita e fascismo, procedendo verso
un’azione assimilatrice delle minoranze linguistiche, che nel progetto di
costruzione di uno Stato omogeneo e totalitario non potevano trovare né
rappresentanza né tanto meno margini di manovra.

Il capillare processo di italianizzazione della scuola, conclusosi con
lo smantellamento della rete scolastica slovena e croata,’® ebbe come pro-
tagonisti anche gli insegnanti, parte dei quali giunti direttamente da altre
regioni d’Italia in sostituzione dei loro colleghi allogeni sollevati o allon-
tanati dal servizio.>' Furono loro a rinforzare gli organici delle scuole del
territorio, incoraggiati al trasferimento da un sistema premiale in termini
economici e di carriera e a soddisfare le imposizioni del regime non esi-
tando, laddove necessario, a utilizzare metodi fortemente coercitivi contro
gli allievi che non riuscivano a esprimersi correttamente in italiano oppure
continuavano, celandosi, a comunicare nella loro lingua materna.

Una situazione fotografata, ancora una volta, da Pahor che narra la
vicenda di Julka, bambina slovena, redarguita platealmente dal suo mae-
stro italiano per aver pronunciato in classe una frase in sloveno. Un uomo
dai «capelli neri e impomatati, con all’occhiello il distintivo del fascio

29. Secondo un’indagine promossa nel 1904 da «Vita Autonomavy, il bollettino mensi-
le della Societa politica istriana, di orientamento liberale, 1’Istria presentava una percentua-
le di analfabetismo pari al 41% nella componente italiana, al 75% in quella croata, al 67%
in quella slovena. Articoli e studi. La riforma elettorale per la Camera dei deputati e gli
interessi dell’Istria, in «Vita Autonomay, 6 (17 marzo 1906), p. 105.

30. Tra il 1918 e il 1927 furono 488 le scuole slovene e croate chiuse e trasformate
in istituti italiani. Kacin Wohinz, Joze Pjrievec, Storia degli Sloveni in Italia: 1866-1998,
Venezia, Marsilio, 1998, p. 55.

31. Gli insegnanti allogeni allontanati o trasferiti furono circa 400. Joze Pirjevec,
Serbi, croati, sloveni, Bologna, il Mulino, 2002, p. 181.
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littorio», che la appese per le trecce a un attaccapanni, intimando al resto
della classe di non utilizzare piu alcuna espressione in sloveno: «non
voglio piu sentire quella brutta lingua [...] Devo imparare solo italiano,
scrivetelo mille volte!»™

L’anonimo maestro proveniva dal sud Italia, proprio come Francesco
Sottosanti, la cui particolare vicenda (per uno scambio di persona cadde
vittima di un agguato per mano di alcuni antifascisti sloveni) ¢ stata rico-
struita da Adriano Softi ne I/ martire fascista. Fervente camicia nera partita
da Piazza Armerina, in provincia di Enna, giunse in una piccola scuola
di un borgo rurale a maggioranza slovena, dove non manco di mettere in
pratica i precetti del regime, arrivando a sputare in bocca ai bambini cui
sfuggiva, in classe, qualche parola slovena.?

Se i due episodi da un lato certificano I’importanza assegnata dal regi-
me alla scuola quale strumento per il completamento dell’opera di sna-
zionalizzazione delle minoranze,** dall’altro evidenziano le costrizioni cui
furono sottoposti gli allievi sloveni e croati, nei quali maturd un «trauma
dell’assimilazione»? tradottosi in un sentimento di avversione verso la lin-
gua, la scuola e la cultura italiana. Una condizione richiamata in maniera
esemplare da Miglia che, ricordando nelle pagine del suo diario la propria
esperienza di maestro elementare in un piccolo paese dell’Istria interna,
rifletté, anticipandone per certi versi le conseguenze, sulle sopraffazioni
imposte dal regime:

[...] poveri bambini, io parlo nell’'unica lingua che conosco, e comprendo
che i piu piccoli non capiscono. Durante la ricreazione li sento parlare pia-
no tra loro, nel dialetto croato, ¢ credo allora che il mio dovere sia quello
di rimproverarli e di farli parlare italiano. Solo a mie spese, da adulto [...]
capiro I’aberrazione di voler impedire all’altro gruppo etnico di manifestarsi
liberamente nella lingua materna. Ma quando lo capird nulla potra essere
modificato nel destino della penisola.’¢

32. Boris Pahor, La farfalla sull’attaccapanni, in 1d., Il rogo del porto, Rovereto,
Nicolodi, 2001, p. 128.

33. Cfr. Adriano Softi, I/ martire fascista, Palermo, Sellerio, 2019, p. 60.

34. Cfr. Adriano Andri, Giulio Mellinato, Scuola e confine. Le istituzioni educative
nella Venezia-Giulia, Trieste, Irsml, 1994, p. 113.

35. Cristina Benussi, Letterature e lingue sul confine orientale, in «Lingue Culture
Mediazioni/Languages Cultures Mediation», 3 (2016), p. 34.

36. Guido Miglia, Dentro ['Istria: diario 1945-1947, Trieste, Tipografia moderna,
1973, pp. 17-18.
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Al ventennio fascista che, come si € visto, mird a perseguire un’ita-
lianizzazione forzata, successe, dopo 1’8 settembre 1943, la parentesi
nazista con I’inserimento dei territori dell’ Alto Adriatico nell’Adriatisches
Kiistenland (Zona di Operazioni Litorale Adriatico), una fascia compren-
dente le province di Lubiana, Fiume, Pola, Gorizia, Udine e Trieste. Qui, in
un vecchio stabilimento per la pilatura del riso nel periferico rione di San
Sabba, entro in funzione, dall’ottobre 1943, un campo di concentramento
e di transito per ebrei, antifascisti e partigiani italiani, sloveni e croati.
Alcuni di essi, tra i 3000 e i 5000,% divennero «fili di fumo»:* a partire
dal 1944 nel complesso fu infatti attivato un forno crematorio, «piccolo e
dalla procedura artigianale», al punto che, come rivela Mauro Covacich, i
nazisti preferivano applicare per I’eliminazione dei prigionieri il «vecchio
metodo»,* consistente nel convogliare i condannati nel cassone di un
camion direttamente collegato al tubo di scappamento. Quindici minuti di
agonia, prima del colpo di grazia, inferto con una mazza ferrata, ritrovata
tra le macerie del forno distrutto dai tedeschi il 30 aprile 1945. A fare da
sottofondo alle eliminazioni, le note di Lili Marlene, diffusa ad alto volume
dagli altoparlanti del campo per coprire il rumore dei motori.

Al termine della Seconda guerra mondiale, I’intera Venezia Giulia fu
al centro di una lunga partita diplomatica giocata tra Italia e Jugoslavia.
Iniziata nel giugno 1945, continuata con il trattato di pace di Parigi (10
febbraio 1947) e il memorandum di Londra (5 ottobre 1954), si conclu-
se soltanto nel 1975 quando, il 10 novembre, con la firma del Trattato di
Osimo, i due governi riconobbero I’assegnazione delle rispettive zone di
amministrazione gia definite dal protocollo londinese.

Furono questi gli anni del lungo esodo della popolazione italiana che,
dall’Istria, Fiume e dalla Dalmazia, giunse in numero massiccio sull’altra
sponda dell’ Adriatico per poi sventagliarsi non solo a Trieste e nelle zone
limitrofe ma nel resto d’Italia. Partenze che ebbero come denominatore
comune il peso assunto dalla nuova amministrazione dei poteri popolari
jugoslavi, la cui azione, come rivela Claudio Magris, si accingeva a tra-
sformare «una nazione oppressa in un feroce nazionalismo oppressivoy.*

37. Irene Bolzon, Fabio Verardo, Postwar Trials in Trieste: Collaboration and Crimes
against Jewish property during the German Occupation, in «Studi di Memofonte», 22
(2019), p. 164.

38. Claudio Magris, Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, p. 59.

39. Mauro Covacich, La citta interiore, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 81.

40. Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 104.
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Nel ventaglio delle variegate motivazioni che spinsero all’esodo, un
ruolo tutt’altro che marginale fu esercitato dalla dimensione della paura
nella quale confluiva il ricordo delle violenze subite che raggiunsero il
punto piu drammatico con la duplice stagione delle foibe che, con dimen-
sioni numeriche differenti, interessarono sia I’area istriana sia quella trie-
stina, rispettivamente, nell’autunno 1943 e nella primavera 1945.

Metodo di occultamento dei cadaveri piuttosto che di eliminazione vera
e propria, le foibe coinvolsero militari e civili, in larga parte ma non esclusi-
vamente italiani. La storiografia ha ben delineato i tratti salienti di una vicen-
da che vide riaccendersi i contrasti dettati da vent’anni di fascismo e 1’emer-
gere di un preciso disegno politico volto a eliminare non gli italiani in quanto
tali, bensi quanti si opponevano all’instaurazione del nuovo potere titino e
all’annessione della Venezia Giulia alla Jugoslavia.*' Tale chiave interpreta-
tiva restituisce una visione meno distorta del fenomeno che trova piu di un
riferimento anche nella letteratura, capace di fornire le coordinate necessarie
a cogliere cause, processi e dinamiche che scandirono quei tragici e concitati
passaggi. Pagine che sembrano avere come cardine comune una narrazione
diretta, intrisa di riferimenti autobiografici evocatori di spazi, tempi e avve-
nimenti dei quali gli autori, o i protagonisti, furono testimoni.

Si veda ad esempio il gia citato Covacich per il quale una passeggia-
ta a Basovizza, piccolo borgo sul Carso triestino, diventa 1’occasione per
raccontare un luogo simbolo e simbolico. Qui sorge, infatti, il monumento
nazionale della Foiba di Basovizza, un pozzo minerario dove nel mag-
gio 1945 i partigiani titini gettarono i corpi di soldati tedeschi e di alcune
centinaia di italiani, in gran parte agenti e ufficiali di polizia, fucilati a
seguito di processi sommari condotti da un tribunale militare insediatosi
nel villaggio. Nel riferimento a Basovizza sembra riecheggiare un duplice
elemento: da un lato il richiamo alla profondita dell’abisso, vero e proprio
teatro di violenza, dall’altro la possibilita di riflettere su una delle sfuma-
ture dell’animo inquieto dei triestini che, insieme ai luoghi, concorre a
definire la “triestinita”:*

Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di
vivere, dobbiamo sempre ricordare la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricorda-

41. Per un’equilibrata e approfondita sintesi sugli infoibamenti, cft. Irsrec-Fvg, Vade-
mecum per il giorno del ricordo, Trieste, Irsrec-Fvg, 2020, p. 13-18.

42. Sul concetto di triestinita, cfr. Katia Pizzi, Trieste: italianita, triestinita e male di
frontiera, Bologna, Gedit, 2007.
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re che ¢ gente cresciuta in un posto zeppo di rabbia, dolore e morte. Insomma,
non ¢ solo con lo spirito aperto del mare che si spiega la volonta di godersi le
cose della vita, ma anche con una sottile, inconsapevole angoscia, I’ insoppri-
mibile desiderio di superare e rimuovere.*

Larabbia, il dolore e la morte evocati da Covalich si ritrovano anche,
con tinte diverse, in Primavera a Trieste, di Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Pubblicato nel 1951, il romanzo, scritto sotto forma di dia-
rio, racconta gli ultimi giorni di guerra, I’insurrezione armata della citta
contro i tedeschi e, infine, 1 quaranta lunghi giorni (1° maggio-12 giugno
1945) di occupazione jugoslava. Pagine di memoria politica e civile che
ripercorrono la tensione emotiva della citta e dei suoi abitanti fino a dive-
nire, come scrive Claudio Magris nella prefazione all’ultima edizione
del libro, «il diario di un’intera collettivita».* Sconcertati ¢ avviliti, i
triestini guardavano infatti con apprensione e timore 1’arrivo dell’eserci-
to jugoslavo che, dopo aver assunto il pieno controllo della citta, instau-
ro0 un’amministrazione civile filo-jugoslava con 1’obiettivo di accelerare
I’annessione di Trieste alla Jugoslavia. Jugoslavi che consolidarono la
loro presenza nel campo visivo degli abitanti con 1’organizzazione di
cortei e manifestazioni nelle strade e nelle piazze e con 1’affissione sulle
facciate degli edifici, istituzionali € non, del tricolore rosso, bianco e blu
con la stella rossa nel mezzo. Passaggi fotografati con una narrazione
impulsiva ¢ appassionata, sempre attenta a considerare il punto di vista
dei triestini, per i quali quelli descritti sembrarono assumere la valenza
di momenti cupi e funerei.

Oppressiva ¢ opprimente, 1’occupazione jugoslava portd con sé una
spirale di violenza caratterizzata da arresti, deportazioni e infoibamenti
dei quali lo scrittore istriano — Quarantotti Gambini nacque infatti nel
1910 a Pisino, dove visse prima di trasferirsi a Trieste per dirigere la
biblioteca comunale — non omette di fornire una precisa testimonian-
za: «[...] Un’antica parola istriana, diventata celebre gia nell’autunno
del 1943 torna alla memoria con raccapriccio: foiba [...] Arresti, arresti,
arresti — sentiamo dire — in ogni parte della citta, ma specialmente nei

43. Mauro Covacich, Basovizza. Un boschetto nel Carso, in 1d., Trieste sottosopra,
Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 41.

44. Claudio Magris, Terra e mare, in Primavera a Trieste, a cura di Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, Milano, Mondadori, 2018, p. x1v.
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quartieri piu poveri; arresti di italiani, fascisti e non fascisti. [...]. E gli
Alleati lo sanno; gli alleati stanno a guardare. Osservano».*

Arresti eseguiti seguendo liste di proscrizione ed elenchi predisposti
dall’Ozna, la polizia politica jugoslava, i cui funzionari agirono, oltre che
a Trieste, anche in Istria. Fu cosi a Pola, occupata dagli jugosalvi per qua-
rantacinque giorni e al centro di Bora, volume scritto a quattro mani da
Nelida Milani e Anna Maria Mori, che guardano agli eventi con gli occhi
di due bambine. E Mario, il padre di Anna Maria, a raccontare quei giorni
convulsi, quando gli agenti jugoslavi arrestavano i sospetti prelevandoli,
spesso di notte, dalle proprie abitazioni. Funzionari del regime e del partito
fascista, ma non solo, visto che — racconta Mario — furono fermati anche
impiegati comunali e commercianti. «Quanti morti ci furono papa? Non lo
sapremo mai»,* rispose I’'uomo alla domanda della figlia.

Bora & perd anche un romanzo dell’esodo e sull’esodo, ultimo ma non
meno importante tassello sul quale la letteratura poggia il suo sguardo. Si
trattd di un processo che coinvolse circa 250 mila*’ persone, in maggio-
ranza dirette in Italia, dove furono accolte in campi e centri di raccolta
profughi. L’esodo assunse i contorni di un trauma collettivo per 1’intera
comunita italiana, sia per quanti partirono, sia per coloro che restarono.
Le voci dei “rimasti” trovano rappresentanza nelle opere di Ester Sardoz
Barlessi, Eligio Zanini*® e Nelida Milani, tra le maggiori voci della lettera-
tura dell’esodo, genere letterario in grado di fissare, in un tempo sospeso,
lo smarrimento figlio di legami recisi, amicizie spezzate e case svuotate da
dove «erano partiti tutti», lasciando interi quartieri a vivere di «malinconie
e ricordi».®

Un rovesciamento del mondo precedente che avvolse anche le miglia-
ia di profughi arrivati in Italia e trovatisi a vivere nei padiglioni dei campi
una quotidianita segnata da dispersione, disequilibrio e fragilita. La sco-
nosciuta condizione di profughi porto infatti gli esuli giuliano-dalmati

45. Primavera a Trieste, pp. 136-137.

46. Anna Maria Mori, Nelida Milani, Bora. Istria, il vento dell esilio, Venezia, Mar-
silio, 2018, p. 121.

47. Enrico Miletto, Novecento di confine. L Istria, le foibe, [’esodo, Milano, Franco-
Angeli, 2020, p. 123.

48. Ester Sardoz Barlessi, Una famiglia istriana, Trieste-Fiume, Il ramo d’oro/Edit,
2012; Ligio Zanini, Martin Muma, Trieste-Fiume, Il ramo d’oro/Edit, 2008.

49. Nelida Milani, Carnevale tragico, in Ead., Cronache delle Baracche, vol. 1, L'O-
steria della Parenzana, Dueville, Ronzani, 2021, p. 48.
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a maturare un senso di emarginazione ed esclusione per una realta nella
quale, nonostante gli sforzi sostenuti dal governo italiano sul piano assi-
stenziale, non sembrava esserci spazio per un tangibile miglioramento. Ad
attenderli vi erano un presente precario e un futuro incerto, ben delineati,
tra gli altri, da Claudio Magris e Fulvio Tomizza, Pietro Spirito e Alessan-
dra Fusco, Marisa Madieri e, piu recentemente, da Silvia Dai Pra.>° Autori
e autrici che ci consegnano pagine fortemente evocative attraverso le quali
riflettere sulle dinamiche di accoglienza, esclusione e pregiudizio che, al
pari dello sradicamento forzato e dell’esilio, definirono la diaspora istria-
na, accompagnata da un sentimento di spaesamento e nostalgia che trova
espressione diretta nei versi dedicati da Sergio Endrigo a Pola, la citta dalla
quale parti come profugo alla volta di Venezia: «Da quella volta non I’ho
rivista piu/ Cosa sara della mia citta/ Ho visto il mondo e mi domando se/
Sarei lo stesso se fossi ancora lay.’!

50. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005; Tomizza, Materada; Alessan-
dra Fusco, Tornera I'imperatore, Ancona, Affinita elettive, 2002; Pietro Spirito, // suo nome
quel giorno, Venezia, Marsilio, 2018; Marisa Madieri, Verde acqua. La radura, Torino,
Einaudi, 1987; Silvia Dai Pra, Senza salutare nessuno, Roma-Bari, Laterza, 2019.

51. Sergio Endrigo, /947, Roma, Cetra, 1969.
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