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Introduzione

La questione dell’anima nel pensiero di Michel Henry

L’esame del tema dell’anima nel pensiero di Michel Henry 
richiede, come premessa, che si chiarisca qual è il piano su cui 
il concetto dell’anima (o il termine “anima”) ha una significa-
tiva funzione all’interno del pensiero henriano: questo concet-
to non ha infatti un ruolo propriamente teoretico all’interno 
dell’autonoma elaborazione di tesi filosofiche originali da parte 
di Michel Henry (non è cioè un elemento di queste tesi, e quindi 
non si può dire che ci sia, in senso proprio, una teoria dell’anima 
nel pensiero di Henry), ma svolge invece un’importantissima 
funzione di filo conduttore per lo stesso Henry nell’esamina-
re alcuni momenti fondamentali della storia della filosofia e nel 
confrontarsi con essi. Dal momento, però, che l’attività di stu-
dio e di interpretazione svolta da Michel Henry sul pensiero dei 
filosofi del passato non è condotta con l’atteggiamento del puro 
storico della filosofia, ma ha invece sempre uno scopo teoretico, 
l’esame di come Henry interpreti il pensiero dei filosofi del pas-
sato utilizzando il tema dell’anima in funzione di filo condutto-
re permette sia di comprendere meglio alcuni aspetti importanti 
delle tesi filosofiche originali di Michel Henry, sia di valutarne 
con maggiore consapevolezza l’importanza per la filosofia e per 
la cultura di oggi.
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Posta questa premessa, risulta opportuno, prima di esami-
nare l’interpretazione che Michel Henry fornisce di diversi mo-
menti fondamentali della storia della filosofia alla luce del tema 
dell’anima, considerare per quale ragione il concetto dell’ani-
ma non abbia, come si è detto, un ruolo teoretico all’interno 
dell’elaborazione delle tesi filosofiche henriane; in realtà questa 
assenza del concetto dell’anima dagli elementi della fenome-
nologia radicale di Michel Henry deriva da un preciso rifiuto 
dell’impostazione tradizionale, derivante dal pensiero greco, 
della questione dell’anima stessa. Ciò appare nel modo più chia-
ro dall’introduzione di Incarnation, dove Michel Henry scrive 
che, diversamente che per i Greci, «nell’ebraismo l’uomo non è 
scisso in due sostanze distinte, non risulta dalla loro sintesi, del 
resto incomprensibile: nessuna gerarchia viene dunque a instau-
rarsi tra esse».1 Indipendentemente dalla contrapposizione qui 
presentata tra una concezione greca e dualistica dell’essere uma-
no e una ebraico-biblica che vede invece l’essere umano come 
essere unitario, emerge chiaramente dalla semplice affermazione 
citata un aspetto fondamentale (che troverà una chiara giustifica-
zione nel seguito del presente saggio) della considerazione e del 
giudizio di Henry riguardo a ogni dottrina che concepisca l’es-
sere umano come costituito dualisticamente di anima e corpo:  
una dottrina di questo genere è incomprensibile, in quanto in-
comprensibile è l’unione dei due elementi radicalmente etero-
genei di cui l’essere umano è o sarebbe composto.

Se però l’unione di anima e di corpo intesi come due ele-
menti distinti la cui sintesi costituirebbe l’essere umano appare 
incomprensibile, il concetto dell’anima può essere mantenuto, 

1. M. Henry, Incarnation, Éditions du Seuil, Paris 2000, p. 12; trad. it. di G. 
Sansonetti, SEI, Torino 2001, p. 7.
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o dovrà piuttosto essere abbandonato? L’affermazione sopra 
citata si trova in un contesto (quello delle prime pagine dell’in-
troduzione di Incarnation) volto a mostrare l’inconsistenza 
di ogni antropologia che non riconosca nell’essere umano un 
essere essenzialmente carnale, ma faccia piuttosto della carne 
solamente uno fra i tanti aspetti dell’essere umano e della sua 
vita, oppure qualcosa che si sovrappone alla vera vita spiritua-
le dell’essere umano (e che eventualmente la opprime). Se però 
l’essere umano deve essere considerato come un essere essen-
zialmente carnale, se ogni aspetto della sua vita ha luogo nella 
carne ed è inconcepibile al di fuori di essa, sembra impossibile 
pensare a un’anima distinta dalla carne e formante con essa (in 
modo peraltro incomprensibile) una qualche sintesi; il conte-
sto dell’affermazione precedentemente citata induce dunque a 
ritenere (per quanto Henry non si pronunci qui esplicitamente 
in proposito) che il giudizio di Henry sulla possibilità di con-
servare il concetto dell’anima sia negativo; in effetti, come si è 
anticipato all’inizio di questo saggio, il concetto dell’anima non 
è utilizzato da Michel Henry nell’elaborazione delle sue teorie 
fenomenologiche.

Quanto si è appena affermato sulla considerazione delle con-
cezioni tradizionali dell’unione dell’anima e del corpo da parte 
di Michel Henry emerge dalla semplice, per quanto rivelativa, 
affermazione henriana precedentemente riportata; chiaramente 
la funzione dell’asserzione citata, tuttavia, non è tanto quella di 
formulare un giudizio dal punto di vista filosofico sulle conce-
zioni tradizionali dell’anima (infatti questo giudizio, per quanto 
inequivocabile, è espresso solamente di passaggio), bensì quello di 
istituire una considerazione storico-culturale riguardo al tema del 
corpo o della carne: nell’introduzione a Incarnation, come si è già 
accennato, la concezione dualistica dell’essere umano come essere 
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costituito di anima e corpo come due sostanze entrambe compiu-
te in se stesse, per quanto unite tra loro, viene considerata tipica 
della cultura greca e contrapposta alla concezione ebraico-biblica 
dell’essere umano come essere unitario. A questa differenza nella 
concezione dell’essere umano si lega una valutazione diversa della 
carne nelle due culture: nel pensiero greco (soprattutto così come 
esso si esprime in Platone e nei pensatori che si rifanno princi-
palmente a lui) la carne appare come tomba o carcere dell’anima, 
come ciò che ostacola l’anima nella ricerca di quell’unione con il 
sovrasensibile dalla quale essa dovrebbe ottenere di sfuggire alla 
caducità, al rapinoso divenire di tutte le cose; per l’ebreo della 
Bibbia, al contrario, la carne è la sede di tutto ciò cui egli può aspi-
rare di più alto: la paternità e la discendenza.

La concezione cristiana della carne (così come la interpreta 
Henry), che ha il proprio documento fondamentale nell’affer-
mazione giovannea che «il Verbo si è fatto carne», viene con-
trapposta a entrambe le concezioni, pur essendo chiaramente 
più vicina a quella ebraica; a differenza della concezione greca 
dell’essere umano, infatti, quella cristiana non separa una vera 
identità dell’essere umano (la sua anima) dalla sua carne e, come 
la concezione ebraica, vede nella carne stessa la sede delle spe-
ranze più alte che l’essere umano possa avere. Queste speranze 
sono però ben diverse da quelle nutrite dagli ebrei la cui storia è 
narrata nei libri storici della Bibbia; ciò, secondo Michel Henry, 
è conseguenza del fatto che la valutazione che si trova espressa 
nella Bibbia ebraica a proposito della carne non è, a ben guarda-
re, di segno realmente opposto rispetto a quella data da Platone;  
Henry afferma infatti che l’individuo è per gli ebrei della Bibbia 
un essere perduto, destinato allo Sheol, e che nell’ebraismo bibli-
co il massimo che il singolo possa sperare (la sua più alta forma 
di sopravvivenza) consiste nell’avere numerosi discendenti, che 
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però non potranno che condividere tutti la sua stessa sorte; dal 
fatto che nell’orizzonte di queste concezioni non entri la consi-
derazione di un’anima distinta dal corpo e destinata, una volta 
separata dalla carne, a una vita immortale non consegue l’attribu-
zione di un destino eterno e radioso alla carne, ma semmai la con-
danna di tutto l’essere umano (inteso come essere unitario e non 
come costituito di elementi distinti e votati a una separazione che 
sarebbe salvifica per l’anima) a cadere nella corruzione della car-
ne, nella caducità di questa, nel suo ineluttabile destino di morte 
e decomposizione; anche se nello stesso ebraismo biblico il ser-
vo di Dio può nutrire una speranza di non essere abbandonato 
allo Sheol, questa stessa salvezza del servo di Dio può solo essere 
dovuta a un atto gratuito di Dio, non è certamente un destino 
connaturato in alcun modo all’essere umano, cioè alla sua carne.2

Per comprendere pienamente in che cosa la concezione 
cristiana della carne si contrapponga, secondo Michel Henry, 
a quella ebraica, e anche come questo discorso si leghi stretta-
mente alla questione dell’anima, è necessario ritornare a quan-
to si è sopra accennato riguardo alla considerazione del Prologo 
del Vangelo secondo Giovanni, e in particolare dell’affermazione 
secondo cui «il Verbo si è fatto carne», come documento fon-
damentale della concezione cristiana dell’essere umano e del-
la carne. È certamente chiaro a tutti come nel cristianesimo si 
sia diffusa la concezione greca dell’anima e della carne (natura 
composita dell’essere umano, immortalità dell’anima e mortali-
tà della carne); questo accadde già agli albori del cristianesimo: 
i primi pensatori che cercarono di riflettere sui contenuti della 
propria fede e di comprendere ciò in cui già credevano erano 

2. Queste considerazioni di Michel Henry sono espresse in Incarnation, cit., 
pp. 12-13; trad. it. cit., pp. 7-8.
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infatti imbevuti di cultura greca. Henry, in proposito, fa riferi-
mento a un’affermazione di Tertulliano, che asserisce di voler 
difendere l’autentica umanità della carne del Cristo in quanto 
«riguardo alla sua sostanza spirituale [cioè alla sua anima] tutti 
sono d’accordo».3 Eppure nel testo centrale di tutta la dottri-
na cristiana dell’Incarnazione non si parla affatto della sostanza 
spirituale o dell’anima del Cristo come contrapposta alla sua 
carne; il Prologo del Vangelo secondo Giovanni,4 infatti, afferma 
che il Verbo si è fatto carne, non che si è rivestito di una carne, o 
che si è fatto anima (umana) e accompagnato a una carne.5 Nel 
testo centrale della dottrina cristiana dell’Incarnazione “farsi 
carne” equivale a “farsi essere umano”; l’essere umano, allora, è la 
sua carne; non occorre ammettere accanto alla carne (o dentro 

3. Tertulliano, De carne Christi, I, 2; citato da Michel Henry in Incarna-
tion, cit., p. 22; trad. it. cit., p. 15 (l’originale suona «Examinemus corporalem 
substantiam domini, de spiritali enim certum est»; ho riportato nel testo la frase 
così come compare nella traduzione italiana di Incarnation di G. Sansonetti, 
che ha scelto di presentare le citazioni da opere latine o tedesche non utilizzan-
do le traduzioni italiane disponibili delle opere citate, bensì traducendo queste 
citazioni dal francese delle edizioni utilizzate da Michel Henry).
4. Per un esame della lettura henriana del Prologo del Vangelo secondo Giovanni 
condotto dal punto di vista dell’esegesi biblica, cfr. Y.-M. Blanchard, 
Michel Henry, lecteur de saint Jean, in P. Capelle (a cura di), Phénoménologie 
et christianisme chez Michel Henry, Les Éditions du Cerf, Paris 2004, pp. 83-
94; le risposte di Michel Henry alle osservazioni di Yves-Marie Blanchard 
si trovano nello stesso volume alle pp. 155-168, all’interno del suo scritto 
intitolato Phénoménologie de la chair. Philosophie, théologie, exégèse. Réponses 
(ivi, pp. 143-190, ripubblicato anche a pp. 137-183 del vol. V della grande 
raccolta postuma di scritti di Henry intitolata Phénoménologie de la vie, 5 
voll., PUF, Paris 2003-15).
5. A questo proposito, cfr. anche G. De Simone, La rivelazione della vita. 
Cristianesimo e filosofia in Michel Henry, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2007, 
pp. 101-105.
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essa, o dietro) una sostanza spirituale distinta dalla carne stessa e 
autentica sede di ciò che umano.

La tradizionale concezione dell’anima come realtà sostan-
ziale che insieme al corpo, dal quale è però distinta e autonoma, 
costituisce l’essere umano viene dunque sia scartata da Henry dal 
punto di vista filosofico, sia giudicata da lui estranea al contenu-
to originario del cristianesimo. Su tutto ciò, tuttavia, potrebbero 
nascere diversi dubbi; potrebbe infatti sembrare che Henry si 
limiti a scegliere l’antropologia a lui più congeniale tra due pos-
sibilità, cioè tra una concezione dualistica di derivazione greca e 
una concezione dell’essere umano come essere unitario espressa 
nella Bibbia, con le due varianti derivanti da una considerazione 
negativa della carne (ebraismo) o da una considerazione positi-
va che vede nella carne il cardine della salvezza6 (cristianesimo); 
inoltre potrebbe sembrare che alla base di questa maggiore con-
genialità ci sia la fede religiosa personale dell’autore, più che un 
autentico fondamento filosofico. Occorre tuttavia comprendere 
che nel percorso argomentativo dell’introduzione di Incarna-
tion non si approva la concezione dell’essere umano come essere 
unitario in quanto questa è la concezione cristiana, ma semmai 
si approva la concezione cristiana poiché è quella che meglio 
riconosce la natura carnale dell’essere umano così come essa è 
attestata riguardo a noi stessi dalla nostra stessa autoesperienza.7 

6. «Caro salutis est cardo» (Tertulliano, De resurrectione carnis, VIII, 2).
7. Questo è il percorso argomentativo dell’introduzione di Incarnation; è 
certamente possibile una lettura malevola, guidata dal sospetto che questo 
percorso argomentativo non sia altro che un travestimento adottato per ren-
dere filosoficamente presentabile quella che in realtà è una personale posi-
zione di fede; tuttavia, dal punto di vista di un esame filosofico (non storico 
o biografico) delle tesi di Michel Henry, non conta nulla che egli sia arriva-
to ad apprezzare una certa concezione dell’essere umano perché questa è la 
concezione cristiana o che abbia incontrato e apprezzato questa concezione 
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Alla luce di queste riflessioni sembra però necessario do-
mandarsi perché mai nella filosofia si siano affermate conce-
zioni dualistiche dell’essere umano; ciò è dovuto solo all’in-
fluenza di tradizioni religiose (nate nell’antica Grecia e passate 
poi, magari clandestinamente, nel cristianesimo) sul pensiero 
filosofico, o piuttosto il concetto dell’anima serve alla filosofia 
per rispondere a problemi reali, per rendere ragione di feno-
meni o di esperienze che la semplice considerazione del corpo 
nella sua materialità non permette di spiegare? Se si trattas-
se di questo, certamente, accettare l’affermazione di Michel 
Henry secondo cui l’unione del corpo e dell’anima intesi 
come due sostanze reali, distinte, autonome ed eterogenee tra 
loro è incomprensibile significherebbe necessariamente am-
mettere che l’introduzione del concetto dell’anima nella filo-
sofia non sia altro che l’ideazione di una pseudo-teoria, cioè 
di una nozione di comodo che spiega obscurum per obscurius, 
ponendo un’affermazione dogmatica e razionalmente incom-
prensibile a fondamento di quei fenomeni che la considerazio-
ne del corpo non riesce a spiegare. La filosofia collocherebbe 
dunque il fondamento di tali fenomeni in un retromondo an-
cor più incomprensibile di questi fenomeni stessi; eppure pro-
prio l’incomprensibilità di questo retromondo, quando venga  
dichiarata in partenza, risulta in realtà essere la miglior garan-
zia contro ogni obiezione.8

cristiana a partire da argomenti autonomamente filosofici; ciò che è invece 
importante, al di là dei sospetti, è il fatto che nella sua opera Henry cerca 
di sostenere con argomenti esclusivamente filosofici la concezione che egli 
considera cristiana; sul rigore di tali argomenti, non su eventuali moventi 
nascosti, si gioca il valore di questo aspetto del pensiero henriano.
8. Posizioni come quella dell’occasionalismo appaiono come un passo ulte-
riore nella medesima direzione; se già l’ipotesi dell’esistenza dell’anima e del-
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Spiegare obscurum per obscurius è certamente un atteggiamen-
to illegittimo che non può essere accolto nella filosofia, o almeno 
in una filosofia che pretenda di rendere ragione delle proprie af-
fermazioni e dei fenomeni che essa indaga; d’altra parte, spiegare 
obscurum per obscurius significa fornire risposte inammissibili a 
problemi che tuttavia sono (o quantomeno possono essere) au-
tentici; si è ipotizzato sopra che il problema che il concetto dell’a-
nima nasce per risolvere sia quello di permetterci di afferrare e 
comprendere certe nostre esperienze effettive e innegabili; qua-
li sarebbero queste esperienze? Come si pretenderebbe di poter 
rendere ragione di esse attraverso il concetto dell’anima? A tali 
domande si lega l’effettivo e autentico ruolo che il concetto dell’a-
nima ha nell’opera di Michel Henry: egli si serve infatti del con-
cetto dell’anima come di un filo conduttore per esaminare alcuni 
momenti fondamentali della storia della filosofia e per far emerge-
re tra essi la continuità di uno sviluppo unitario, che non verrebbe 
in luce senza l’ausilio di questo concetto. Attraverso questo esame 
di tali momenti fondamentali della storia della filosofia emerge 
anche chiaramente come nel concetto dell’anima si esprimano 
autentici problemi filosofici, il cui effettivo significato viene in 
luce quando li si affronti con un’impostazione fenomenologica,  
anziché metafisico-speculativa.

la sua unione con il corpo appare come uno spiegare obscurum per obscurius, 
a sua volta l’incomprensibilità della relazione tra anima e corpo viene giusti-
ficata ponendo il fondamento di questa incomprensibile relazione nell’ancor 
più incomprensibile azione divina. Con questo ulteriore passo la spiegazione 
procede sempre più nell’oscurità (o, forse meglio, in una luce inaccessibile 
perché troppo splendente, che come l’oscurità totale impedisce qualsiasi 
comprensione); ma, del resto, il fatto che non comprendiamo come avvenga 
l’azione divina non è il minimo che ci si possa aspettare da essa? Ancora una 
volta si vede come un’incomprensibilità dichiarata in partenza possa mettere 
preventivamente al riparo da ogni critica.
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Capitolo I

Cartesio

Ci si potrebbe aspettare, alla luce di quanto affermato fi-
nora, che Michel Henry prenda in esame con particolare at-
tenzione le antiche dottrine dell’anima elaborate dal pensiero 
greco; invece, al di fuori degli accenni già menzionati contenuti 
nell’introduzione di Incarnation, nelle opere di Henry non si ha 
una vera tematizzazione delle dottrine greche riguardanti l’ani-
ma; le cospicue riflessioni di Henry sullo sviluppo storico della 
riflessione sull’anima (contenute principalmente in Généalogie 
de la psychanalyse,9 ma anche in molti brevi saggi oggi pubbli-
cati principalmente nel secondo volume – recante il titolo De 
la subjectivité – della grande raccolta postuma di scritti henriani 
intitolata Phénoménologie de la vie) prendono infatti in esame 
le trasformazioni che il concetto dell’anima ebbe a partire da 
Cartesio.

Di questo fatto si può forse addurre una spiegazione tratta 
dalla biografia intellettuale dell’autore: l’attenzione per il pen-
siero antico compare negli scritti di Michel Henry piuttosto 
tardi, sostanzialmente non prima di C’est moi la verité (1996) 

9. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, PUF, 
Paris 1985.
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o di Incarnation (2000); inoltre gli autori dell’antichità partico-
larmente citati e discussi in queste due opere (soprattutto nella 
seconda, in cui il confronto con il pensiero antico è molto più 
diffuso e approfondito) non sono né Platone o Aristotele, né 
i filosofi ellenistici, bensì i primi autori della patristica, in par-
ticolare Ireneo e Tertulliano.10 Le maggiori riflessioni sul tema 
dell’anima sono invece condotte da Henry negli anni ’80, so-
prattutto, come si è accennato, in Généalogie de la psychanalyse 
(1985). La mancanza della tematizzazione delle origini greche 
delle dottrine sull’anima potrebbe dunque avere questo fonda-
mento nella biografia intellettuale di Michel Henry.

Indipendentemente dalla validità di questa spiegazione bio-
grafica (e alla luce del fatto che, come ho già affermato in una 
nota di questo saggio, per un esame dell’opera di Henry con-
dotta da un punto di vista non storico o biografico, bensì filosofi-
co, la considerazione dell’effettivo processo di formazione delle 
concezioni filosofiche henriane non può avere, quand’anche 
fosse ricostruibile con certezza e precisione, che un’importanza 
molto limitata) è possibile tuttavia a posteriori pensare che la 
mancata considerazione delle dottrine greche dell’anima non 
sia un gran male per la coerenza del pensiero henriano; proprio 
nel pensiero di Cartesio (in particolar modo leggendo feno-
menologicamente la sua opera così come fa Michel Henry, che 
considera Cartesio il fondatore di una fenomenologia ideale)11 

10. A proposito delle letture patristiche di Michel Henry rimando al mio De 
carne (Christi). Michel Henry lettore dei Padri della Chiesa e interprete della 
gnosi, in C. Canullo (a cura di), Michel Henry: narrare il pathos, EUM, 
Macerata 2007, pp. 55-102.
11. Riguardo alla considerazione henriana di Cartesio come fondatore di una 
fenomenologia ideale cfr. in particolare M. Henry, Le cogito de Descartes et 
l’idée d’une phénoménologie idéale (testo di una conferenza del 1991, rivisto 
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emerge infatti chiaramente qual è la radice del concetto dell’a-
nima: questa radice consiste nell’autoattestazione immediata e 
indubitabile di un ambito specifico di esperienze. Sebbene l’u-
tilizzo filosofico del concetto dell’anima sia antico quando la fi-
losofia stessa, Cartesio è colui che per la prima volta nella storia 
riconosce la radice di questo concetto, il suo fondamento feno-
menologico, che è certamente alla base anche delle concezioni 
greche dell’anima; in base a ciò si può legittimare che l’esame 
della storia del concetto dell’anima da parte di Michel Henry 
cominci da Cartesio e non dall’antichità greca.

La tematizzazione henriana della questione dell’anima nel 
pensiero di Cartesio è parte essenziale delle riflessioni condotte 
da Michel Henry riguardo al cogito, di cui Henry fornisce un’in-
terpretazione che si presenta in modo esplicito come radical-
mente opposta a quella che ne danno Husserl e Heidegger. No-
nostante la grandissima divergenza di questi due autori proprio 
riguardo al cogito cartesiano, al quale il primo si richiama mentre 
il secondo se ne vuole completamente distanziare, le letture che 
Husserl e Heidegger danno del cogito hanno un fondamentale 
tratto comune; entrambi questi filosofi, infatti, concepiscono 
il cogito solamente come portatore di un necessario riferimento 
a un cogitatum, che è inevitabilmente trascendente – in senso 
fenomenologico – rispetto al cogito stesso; secondo questa pro-
spettiva cui Henry si oppone, dunque, il cogito è un “pensare 
qualcosa”, un “pensare un oggetto”. La traduzione migliore del 
verbo transitivo “cogito”, più che “penso”, risulta allora essere 
“io mi rappresento”; il pensiero cartesiano viene così riportato 
integralmente a una metafisica della rappresentazione. In una 
prospettiva di questo tipo, allora, il cogito è rappresentazione 

nel 1996), in Id., Phénoménologie de la vie, cit., vol. II, pp. 89-90.
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in entrambi i sensi di questa parola: da una parte esso è il pro-
cesso stesso del rappresentare (un processo cui è essenziale un 
soggetto, un io, come riconosce l’uso della prima persona singo-
lare “cogito”); d’altra parte, tuttavia, se il cogito deve essere inteso 
cartesianamente come quella conoscenza che è assolutamente 
certa e che è fondamento di tutte le altre, le quali traggono da 
essa la propria certezza o la propria validità, e se al tempo stes-
so pensare è sempre pensare un cogitatum, cioè rappresentare, 
allora il cogito stesso, il processo del rappresentare, deve essere 
oggetto di conoscenza, cioè di pensiero, cioè di rappresentazio-
ne; il cogito è allora rappresentazione non solo nel senso di essere 
il processo del rappresentare, ma anche nel senso di essere un 
contenuto di questo processo stesso (altrimenti non sarebbe una 
conoscenza); il cogito, conformemente a questo secondo senso 
del termine “rappresentazione”, è rappresentazione del processo 
del rappresentare non diversamente da come parliamo della rap-
presentazione di una figura geometrica o di un oggetto naturale. 
Il cogito cartesiano, dunque, non significa semplicemente “io mi 
rappresento”, ma “io mi rappresento me stesso come rappresen-
tante, come soggetto di un atto di rappresentazione”.

Al contrario Michel Henry comincia la sua interpretazione 
del cogito proprio negando la necessità del riferimento del cogito 
a un cogitatum; questa negazione avviene attraverso la considera-
zione del dubbio metodico cartesiano come una riduzione feno-
menologica. Ciò che in questa riduzione è messo tra parentesi, 
è importante notare, non è questo o quell’oggetto trascendente 
(intendendo l’aggettivo “trascendente” in senso fenomenologi-
co, cioè come indicante un’esteriorità dell’oggetto rispetto alla 
coscienza che lo intenziona, la quale per l’appunto si rivolge al di 
fuori di se stessa, esce in qualche modo da se stessa, si trascende 
nell’intenzionare l’oggetto), e neppure una particolare regione 
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degli oggetti trascendenti; ciò che perde attendibilità nel dubbio 
cartesiano è la stessa trascendenza come ambito dei fenomeni; 
essa non può più attestarsi come indubitabile di per sé; la verità 
della trascendenza deve avere un fondamento fuori di sé.

Se tuttavia il pensiero cartesiano mostra l’inevitabilità dello 
scacco cui va incontro la pretesa che il darsi dei fenomeni tra-
scendenti non necessiti di un fondamento esterno alla trascen-
denza stessa, il cogito non può porsi come verità ultima se il suo 
attestarsi è affidato alla rappresentazione; ciò perché la rappre-
sentazione è proprio l’intenzionalità, l’aprirsi della coscienza a 
quella trascendenza che è stata messa in scacco dalla riduzione 
fenomenologica o – è lo stesso – dal dubbio metodico.

Può tuttavia sembrare che qui ci si trovi di fronte a un so-
fisma, e che il dubbio metodico cartesiano (considerato come 
riduzione fenomenologica) non porti necessariamente alla ne-
gazione che il cogito sia pensiero rappresentativo: anche conside-
rando il cogito come pensiero rappresentativo si potrebbe dun-
que ritenere che il fatto che esso apra a una trascendenza non 
infici la sua possibilità di fungere da fondamento di ogni cono-
scenza; si potrebbe infatti pensare che il dubbio metodico carte-
siano colpisca i contenuti della rappresentazione (che vengono 
tutti posti in dubbio), non il potere di rappresentazione che ne 
è alla base; anche se molte delle nostre rappresentazioni, o an-
che tutte, risultassero false o quantomeno dubbie, ugualmente 
si potrebbe affermare che alla base di ogni conoscenza c’è il po-
tere di rappresentazione, che potremmo identificare con il cogi-
to; a prova di ciò si potrebbe addurre la considerazione secondo 
cui la ricerca di una conoscenza fondamentale certamente vera 
sarebbe la ricerca, per l’appunto, di una rappresentazione certa-
mente vera. Eppure a questa obiezione occorre rispondere che 
affinché il cogito sia davvero una conoscenza (la più certa e più 
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fondamentale di tutte) non è sufficiente che il processo rappre-
sentativo si svolga, ma dobbiamo avere conoscenza dello svol-
gersi di questo processo stesso; il problema è proprio qui: come 
ne abbiamo conoscenza? In ciò risiede la radicale differenza tra 
le interpretazioni del cogito cartesiano date da Michel Henry da 
una parte e da Husserl e da Heidegger dall’altra; per questi due 
autori, come si è visto, il cogito è una conoscenza perché è una 
rappresentazione non solo nel senso del processo o dell’atto di 
rappresentare, ma anche nel senso del contenuto del rappresen-
tare; “cogito” significa per l’appunto “io mi rappresento me stes-
so come rappresentante”; il processo di rappresentazione è qui 
rappresentato, è colto dal rappresentare che ne fa il suo oggetto. 
Con questa considerazione dei due sensi in cui va inteso il ter-
mine “rappresentazione” nell’espressione “il cogito è rappresen-
tazione” si supera dunque la precedente obiezione posta contro 
la negazione henriana che il cogito sia rappresentazione: il rifiuto 
della posizione secondo cui il cogito che fonda ogni conoscenza 
è rappresentazione non significa infatti semplicemente negare 
che la verità del cogito come conoscenza fondamentale dipenda 
dalla verità dei contenuti della rappresentazione oppure impli-
chi tale verità (questa negazione, infatti, è del tutto indispensa-
bile alla dottrina stessa del cogito e pertanto appartiene anche 
alle concezioni secondo cui il cogito è pensiero rappresentativo; 
infatti la conoscenza più fondamentale, il cogito, rimane vera sia 
che pensiamo contenuti veri, per esempio il teorema di Pitagora, 
sia che pensiamo contenuti falsi, per esempio che gli unicorni 
esistano), bensì negare che esso sia un contenuto del rappresen-
tare, che la conoscenza certa e incrollabile “cogito” sia una cono-
scenza rappresentativa.

È ora utile, per comprendere meglio tutto ciò, esaminare 
l’affermazione di Cartesio considerata da Michel Henry come la 
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formulazione più approfondita del cogito: «At certe videre vide-
or».12 Quando il dubbio metodico ha dimostrato che tutto ciò 
che vedo (o tutto ciò che sento o mi rappresento; nella citazione 
il verbo “videre” può e deve essere sostituito con ogni altro che 
indichi un’intenzionalità verso un qualsiasi oggetto trascenden-
te) è incerto, sembra che non ci possa proprio essere alcuna cer-
tezza, alcun fondamento su cui basare la mia conoscenza, alcun 
appiglio per salvare le sue pretese; eppure (at) certamente (certe) 
mi appare che io (videor) vedo (videre). Che cos’è questo videor? 
È una forma del videre? Chiaramente no, anche se chi considera 
il cogito come rappresentazione pensa che sia così; se infatti il vi-
deor fosse una forma del videre, o in generale del rappresentare, 
esso cadrebbe come questo sotto il dubbio metodico. Il videor 
allora deve essere radicalmente estraneo alla rappresentazione, 
all’intenzionalità, alla trascendenza.

Per comprendere positivamente la natura di questo videor 
(determinato per ora solo in modo negativo, cioè nel suo non es-
sere una rappresentazione) occorre soffermarsi su quanto Henry 
scrive sulle modalità del cogito, le cogitationes, che Cartesio elen-
ca senza pretese di esaustività nel corso della Meditatio II («Ma 
che cosa, dunque, sono io? Una cosa che pensa. E che cos’è una 
cosa che pensa? È una cosa che dubita, che concepisce, che af-

12. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Id., Oeuvres de 
Descartes, a cura di C. Adam e P. Tannery, Léopold Cerf, Paris 1897ss., vol. 
VII, p. 29; trad. it. di A. Tilgher riveduta da F. Adorno in R. Cartesio, 
Opere filosofiche, Laterza, Roma-Bari 1986, vol. II, p. 28. Carla Canullo pone 
il commento di Henry a questa affermazione di Cartesio al centro delle 
proprie considerazioni sul ruolo del vedere nel pensiero fenomenologico 
non solo di Michel Henry, ma anche di Jean-Luc Marion e di Jean-Louis 
Chrétien; cfr. C. Canullo, La fenomenologia rovesciata. Percorsi tentati in 
Jean-Luc Marion, Michel Henry e Jean-Louis Chrétien, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2004, pp. 158-168.
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ferma, che nega, che vuole, che non vuole, che immagina anche, 
e che sente»)13 e poi di nuovo, in modo leggermente diverso, 
all’inizio della Meditatio III («Io sono una cosa che pensa, cioè 
che dubita, che afferma, che nega, che conosce poche cose, che 
ne ignora molte, che ama, che odia, che vuole, che non vuole, 
che immagina anche, e che sente»).14 L’apparirci di queste cogi-
tationes, spiega Henry, non si attua nella trascendenza; le nostre 
cogitationes ci appaiono piuttosto in un apparire immanente, nel 
quale non c’è alcuna distanza o alcuna estraneità (cioè alcuna 
trascendenza) tra la coscienza che prova, ciò che è provato e il 
provare stesso: ogni desiderio o ogni dubbio è un desiderio o un 
dubbio provato; non si dà dubbio o desiderio al di fuori del suo 
essere provato. Proprio per questa assoluta mancanza di distanza 
o di estraneità i vissuti immanenti come il dubbio o il desiderio 
si attestano in modo incontestabile; ritorna spesso negli scritti 
di Michel Henry il riferimento al § 26 de Le passions de l’âme, 
dove Cartesio afferma che anche quando sogniamo, per quanto 
nulla di ciò che vediamo o udiamo sia vero, tuttavia, se nel so-
gno proviamo una tristezza, una paura o qualche altra passione, 
questa non è meno autentica di quella che possiamo provare da 
svegli; qui si vede proprio come la possibilità di star sognando 
(che, si ricorderà, Cartesio usa come argomento particolarmen-
te importante per mostrare come spesso siamo ingannati dalla 
rappresentazione)15 non costituisca fondamento di dubbio ri-
guardo alla realtà dei nostri vissuti immanenti.

Non è necessario seguire qui tutte le penetranti riflessioni 
di Henry riguardo al cogito; piuttosto è utile considerare come 

13. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, cit., p. 28; trad. it. 
cit., p. 27.
14. Ivi, p. 34; trad. it. cit., p. 33.
15. Cfr. in particolare ivi, p. 19; trad. it. cit., pp. 18-19.
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esse si leghino al tema dell’anima e al problema del rapporto di 
questa con il corpo. Una volta sottoposte tutte le nostre presun-
te conoscenze al dubbio metodico e stabilito che l’unica cono-
scenza certa che possiamo avere è il cogito stesso, Cartesio trae la 
conseguenza che tutto ciò che io so di me stesso, a questo punto 
del percorso delle Meditationes, è di essere una res cogitans, una 
“cosa che pensa”; notoriamente questa res cogitans viene identi-
ficata da Cartesio stesso con l’anima (mens). È chiaro però che 
questa res cogitans o questa “cosa che pensa” non va intesa sem-
plicemente come una realtà o una sostanza che abbia tra le sue 
proprietà quella di pensare; essa è il pensare stesso; tutta la sua 
realtà consiste nel pensare; l’anima è dunque una realtà consi-
stente interamente nel pensare; ma che cos’è questo pensare o, 
per utilizzare il verbo latino usato da Cartesio, questo cogitare? 
Henry afferma che nelle Meditationes si trovano due definizioni 
del pensiero:16 mentre la prima stabilisce l’identità di pensiero e 
spirito o anima («Io non sono dunque, per parlare con precisio-
ne, se non una cosa che pensa, e cioè uno spirito, un intelletto 
o una ragione»),17 la seconda, già riportata precedentemente, 
procede per enumerazione: «E che cos’è una cosa che pensa?  

16. Cfr. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 42.
17. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, cit., p. 27; trad. 
it. cit., p. 26; sia la versione francese (che Michel Henry utilizza per le sue 
citazioni) delle Meditationes, sia la traduzione italiana citata parlano di “un 
esprit”, di “uno spirito”; tuttavia occorre notare che il termine corrispondente 
che compare nell’originale latino di Cartesio è “mens”, lo stesso termine con 
cui Cartesio indica l’anima (si noti che nella Meditatio VI, dedicata appunto 
alla distinzione e ai rapporti tra l’anima e il corpo, non compare mai il 
termine latino “anima”, in quanto Cartesio usa sempre “mens”). Quindi 
la proposizione sopra riportata identifica esplicitamente la res cogitans con 
l’anima, anche se dalla versione francese o dalla traduzione italiana questa 
identificazione non appare con piena chiarezza.



22

Ezio Gamba

È una cosa che dubita, che concepisce, che afferma, che nega, 
che vuole, che non vuole, che immagina anche, e che sente».18 
Qui il cogito è definito mediante le sue modalità effettive, le cogi-
tationes; l’io, che, come anima, si identifica come si è visto con il 
cogitare, consiste dunque in queste modalità stesse, nelle proprie 
cogitationes. Leggendo l’enumerazione presentata da Cartesio si 
vede chiaramente che queste cogitationes non si limitano affat-
to al pensiero rappresentativo; il cogito, la realtà dell’io, è atte-
stato tanto dal pensare un teorema geometrico quanto da una 
sofferenza o dall’essere tristi o felici.19 Anzi, nel primo caso in 
qualche modo la situazione è meno perspicua o più complicata, 
perché nel pensare un teorema geometrico si hanno, al tempo 
stesso, il pensiero di un cogitatum e l’immediata e immanente 
consapevolezza di star pensando; solo questa consapevolezza, 
però, è indubbiamente vera, come ci mostra Cartesio median-
te il dubbio metodico; quindi, anche nel pensare un teorema o 
un contenuto rappresentativo, ciò che garantisce la realtà dell’io 
non è la rappresentatività del pensiero, ma l’autocoscienza im-
manente di questo pensiero, dell’atto e del potere di pensare. 
Ciò che è comune a tutte le cogitationes sopra elencate, infatti, e 
ciò che fa sì che esse siano tutte cogitationes non è la rappresen-
tatività, ma il fatto di attestarsi tutte immediatamente apparen-
do immanentemente all’io; una sofferenza, come la tristezza o 
la paura prese precedentemente in considerazione a proposito 
dell’esempio del sogno, si attesta immediatamente all’io, senza 
che ci sia alcuna distanza o distacco tra essa, la coscienza che 
la prova e il suo stesso apparire o essere provata; così come si è 

18. Ivi, p. 28; trad. it. cit., p. 27.
19. Chiaramente ciò è ancora più evidente nell’enumerazione (anch’essa già 
riportata) delle cogitationes che si trova all’inizio della Meditatio III, dove tra 
le cogitationes sono inclusi anche l’amore e l’odio.
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precedentemente affermato per il dubbio e per il desiderio, una 
sofferenza è una sofferenza che si prova, una sofferenza provata, 
e non esiste alcuna sofferenza al di fuori del suo essere provata. 
Questa interpretazione del cogito cartesiano e delle cogitationes 
costituisce la base di tutte le riflessioni henriane sul concetto 
dell’anima e sul suo fondamentale ruolo nella storia della filoso-
fia da Cartesio in poi.

Una volta messo in luce che l’intero ambito della trascen-
denza non è fenomenologicamente autosufficiente, che ogni 
conoscenza fondata sull’intenzionalità non può attestarsi di 
per sé come indubbiamente vera e valida, e che dunque tutta la 
conoscenza di oggetti trascendenti necessita di un fondamento 
che si trovi al di fuori della trascendenza stessa (e dunque al di 
fuori dell’oggettività, dell’intenzionalità, della rappresentazio-
ne), Cartesio ha veramente scoperto un ambito dell’esperienza 
prima non considerato: il termine “anima” (“mens”) di cui egli si 
serve, allora, non dovrebbe indicare un oggetto che ci appare nel-
la trascendenza (in quanto oggetto di rappresentazione), bensì 
un ambito fenomenologico dell’esperienza, l’ambito dell’im-
manenza. La questione dell’anima non è allora che l’espressione 
in termini metafisico-sostanzialistici di un problema che è in re-
altà fenomenologico. Al medesimo modo l’opposizione dell’a-
nima a un ambito della realtà consistente nell’estensione non è 
che l’opposizione tra l’immanenza e la trascendenza; la stessa 
cruciale questione del rapporto o dell’azione reciproca dell’a-
nima e del corpo è il problema della relazione tra l’esperienza 
che ho di me nell’immanenza e quella che ho di quell’oggetto 
spaziale e dunque trascendente che io indico come il mio corpo 
oggettivo e che è infatti connesso ai miei vissuti immanenti in 
un modo del tutto particolare, che non si dà per nessun altro og-
getto trascendente. Nel darsi di quest’ambito fenomenologico 
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dell’immanenza, o di questa esperienza immediata che ho di me 
stesso nell’immanenza, si riconosce la radice fenomenologica 
del concetto dell’anima; scoprendo l’ambito fenomenologico 
dell’immanenza, Cartesio ha dunque al tempo stesso scoperto e 
mostrato il fondamento fenomenologico del concetto dell’ani-
ma; egli non ha dunque solamente giustificato così il ruolo che 
l’anima ha nel suo pensiero, ma ha spiegato l’origine stessa di 
questo concetto (e degli utilizzi filosofici di esso), la ragione per 
cui, anche al di fuori della filosofia cartesiana o della filosofia in 
generale, parliamo dell’anima.

Cartesio, tuttavia, non approfondisce e non tematizza real-
mente la propria scoperta di un altro modo di darsi dei fenome-
ni rispetto a quello della trascendenza; una delle conseguenze 
di ciò è che anche la questione dell’anima, nello stesso pensie-
ro di Cartesio, viene sviluppata in modo non coerente con l’i-
dentificazione iniziale dell’anima con l’ambito dei fenomeni 
dell’immanenza: una volta che Cartesio ha ritrovato nel cogito 
una conoscenza assolutamente certa e passa dunque a mostrare 
come sul cogito si fondino tutte le altre conoscenze che posse-
diamo o possiamo possedere, l’anima stessa viene presa in esa-
me da Cartesio come una sostanza che è oggetto del pensiero e 
che dunque si dà nella trascendenza (cioè nell’intenzionalità del 
pensiero stesso); essa, quindi, dal punto di vista fenomenologico 
viene posta sul medesimo piano del corpo. L’espressione stessa 
della problematica fenomenologica della duplicità del nostro 
apparire a noi stessi (cioè del fatto che noi appariamo a noi stessi 
nell’immanenza delle cogitationes e nella trascendenza del corpo 
come oggetto esteso) in termini metafisico-sostanzialistici in-
clina peraltro la riflessione filosofica verso questa conseguenza; 
attraverso questa espressione in termini metafisico-sostanziali-
stici l’ambito dell’immanenza viene infatti proiettato in una so-
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stanza detta “anima” (o identificato con essa), che non può che 
essere oggetto trascendente dell’intenzionalità del pensiero. Il 
dualismo cartesiano, nato come un dualismo fenomenologico 
(un dualismo di due modi dell’apparire), degenera così in un 
dualismo ontico (un dualismo di due enti che, dal punto di vista 
fenomenologico, sono sul medesimo piano).

Ma a che cosa si deve il fatto che Cartesio non abbia potu-
to mantenere questa problematica nel suo puro status fenome-
nologico senza proiettare l’ambito dell’immanenza nell’anima 
intesa come sostanza trascendente? Se si prendono in conside-
razione i motivi della ricerca filosofica esposta da Cartesio nelle 
Meditationes de prima philosophia, si comprende che l’obiettivo 
di Cartesio è trovare un fondamento inconcusso per la cono-
scenza scientifica; la ricerca del fondamento porta Cartesio a 
uscire dai limiti della trascendenza e a scoprire l’altro ambito fe-
nomenologico, quello dell’immanenza; tuttavia questa scoperta 
dell’ambito dell’immanenza rimane in sé del tutto funzionale 
alla fondazione della validità della conoscenza scientifica. Car-
tesio non ha dunque tratto dall’attestazione di un ambito fe-
nomenologico diverso da quello della trascendenza la semplice 
conseguenza della necessità di abbandonare il pregiudizio (so-
stanzialmente comune a tutto il pensiero occidentale fin dalle 
sue origini greche e rafforzato dalla rivoluzione scientifica) se-
condo cui la trascendenza è l’unico autentico ambito dell’ap-
parire, l’unico modo di darsi di tutti i fenomeni; questo perché 
a Cartesio interessa l’ambito fenomenologico in cui si danno 
i fenomeni dei quali si può avere conoscenza scientifica, il che 
è possibile solamente dei fenomeni trascendenti. Cartesio non 
nega allora apertamente la realtà dell’ambito dell’immanenza, 
ma evita di condurne un esame specifico che vada al di là del-
la considerazione della funzione del cogito come fondamento 
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della conoscenza dei fenomeni trascendenti; esaurita questa sua 
funzione, l’ambito dell’immanenza viene sostanzialmente ac-
cantonato o dimenticato da Cartesio stesso, non potendo essere 
oggetto di conoscenza scientifica.

Questo si lega anche al modo in cui Cartesio considera l’af-
fettività; infatti, secondo Cartesio, gli affetti non dipendono 
dalla sola anima, ma dall’anima e dal corpo, anzi, principalmen-
te da quest’ultimo, cioè da un’azione del corpo sull’anima. Que-
sta riconduzione dell’affettività a un’azione del corpo sull’ani-
ma, tuttavia, implica che entrambi siano considerati come realtà 
trascendenti in un rapporto di azione reciproca descrivibile in 
terza persona. Ecco dunque che l’ambito delle cogitationes come 
il dubbio, la speranza o la tristezza, prima considerato solo in 
funzione della fondazione della trascendenza, poi accantonato 
in quanto non è oggetto possibile di conoscenza scientifica in 
senso galileiano, viene così propriamente cancellato con il fatto 
di considerare l’anima come un oggetto trascendente e le stesse 
cogitationes come semplice risultato dell’azione reciproca (de-
scrivibile come un qualunque fenomeno trascendente) di due 
realtà trascendenti. Di queste stesse cogitationes, dunque, si ha 
la conoscenza più autentica quando si riesce a darne una spiega-
zione causale, così come avviene generalmente per i fenomeni 
trascendenti; con questo si compie la riconduzione delle cogita-
tiones stesse a fenomeni trascendenti. Questa concezione dell’af-
fettività come dovuta all’azione del corpo sull’anima contiene 
in sé però quello che rimase a lungo per la filosofia cartesiana o 
post-cartesiana il problema più scabroso e sostanzialmente inso-
lubile: la questione del rapporto o dell’azione reciproca dell’a-
nima e del corpo. 

L’impossibilità di risolvere questo problema deriva allora 
(come a questo punto dovrebbe essere chiaro) dal suo difetto 
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di impostazione, cioè dal fatto che si pretende di comprendere 
un rapporto tra i due ambiti dell’apparire come se si trattasse 
di una relazione di azione reciproca tra due oggetti (o tra due 
tipi di oggetti) trascendenti e che dunque si applica a questa re-
lazione il concetto fondamentale per la comprensione di simili 
azioni reciproche, cioè il concetto di causa. Tutte le costruzioni 
(che secondo Henry mostrano nell’artificiosità che le rende così 
poco credibili la difficoltà originaria da cui nascono) della filo-
sofia di ispirazione cartesiana volte a risolvere questo problema 
sono appunto il risultato di questa impostazione del tutto erra-
ta: questo vale per il parallelismo di Spinoza come per l’armonia 
prestabilita di Leibniz o per l’occasionalismo di Malebranche.20

Attraverso questa considerazione dell’anima come realtà 
trascendente (e dell’affettività come risultato di un’azione del 
corpo sull’anima) il pensiero cartesiano si avvolge in un’aporia 
insuperabile, che si potrebbe riassumere come segue: 1) nelle 
nostre cogitationes riconosciamo ciò che è più certo, anzi, l’u-
nico punto di assoluta certezza e il fondamento della validità 
di ogni altra conoscenza; questo fondamento non consiste in 
nient’altro che nell’autoattestarsi immediato di queste cogita-
tiones; ciò che indichiamo come “anima” non è altro che la res 
cogitans intesa come l’ambito delle cogitationes stesse nel loro 
autoattestarsi immediato, non è dunque una realtà diversa dal-
le cogitationes e dal loro autoattestarsi della quale le cogitationes 
sarebbero accidenti; ogni altra possibile conoscenza è fondata 
su questo autoattestarsi immediato; 2) Cartesio mostra come 
su questo fondamento si possa basare la conoscenza degli enti 
matematici e quella delle cose materiali, cioè in generale la cono-
scenza scientifica, o comunque quella di tutti gli oggetti trascen-

20. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 209; trad. it. cit., p. 169.



28

Ezio Gamba

denti; 3) anche l’anima stessa, il suo rapporto con il corpo e i 
suoi affetti, per essere realmente conosciuti devono essere esami-
nati da parte delle scienze, devono diventare oggetto di queste, 
perché solo in esse si ha una reale conoscenza;21 4) allora ecco 
che la stessa anima, le stesse cogitationes devono essere conosciu-
te da quella conoscenza oggettiva o oggettivante che a sua volta 
deve fondarsi proprio sulle cogitationes, sul loro autoattestarsi 
immediato nell’immanenza.22 

21. Per questa ragione, fa notare Henry, il giudizio di Malebranche secondo 
cui la nostra anima è un abisso insondabile di oscurità non è antitetico al 
pensiero di Cartesio, ma è invece una conseguenza del tutto legittima di questo 
aspetto della filosofia cartesiana secondo cui all’autoattestarsi immediato 
delle cogitationes viene negato il valore di autentica conoscenza, riservato 
invece (una volta fondata sul cogito la conoscenza delle cose materiali) alla 
conoscenza oggettiva e scientifica; l’“oscurità” che Malebranche attribuisce 
all’anima non è dunque altro che il fatto che essa non è illuminata dalla luce 
della trascendenza. L’affermazione di Malebranche sull’oscurità dell’anima 
non costituisce pertanto un rifiuto della dottrina cartesiana del cogito come 
conoscenza più certa e fondante tutte le altre, ma è invece perfettamente 
coerente con essa; del resto, afferma Henry, questo giudizio di Malebranche 
non è stato generalmente avvertito come una discrepanza rispetto al pensiero 
del suo ideale maestro, tanto è vero che Malebranche fu considerato il 
cartesiano per eccellenza; cfr. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., 
pp. 82-86.
22. Potrebbe apparire plausibile un’obiezione che sostenga che tutto 
questo discorso si basi su un disinvolto inserimento delle passioni (che 
Cartesio pretende di spiegare esaminando l’azione reciproca del corpo e 
dell’anima) tra le modalità del cogito; se si riconoscesse invece che le passioni 
non appartengono al cogito come sue modalità, in quanto il cogito è invece 
essenzialmente l’ambito del pensiero rappresentativo o, più radicalmente, 
quello del pensiero matematico (e che le passioni riguardano il cogito o la 
res cogitans non nella sua purezza, ma solamente nella sua relazione con il 
corpo), non ci sarebbe alcun circolo vizioso; le passioni potrebbero essere 
spiegate oggettivamente senza che questo infici la fondazione di ogni 
conoscenza sul cogito. A una simile obiezione è però necessario rispondere in 
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primo luogo che queste affermazioni sono chiaramente contrarie al dettato 
di Cartesio; si sono infatti citati in precedenza gli elenchi di cogitationes 
scritti da Cartesio stesso e si è visto che, tra le cogitationes che permettono di 
superare il dubbio metodico (cioè quelle che si attestano inoppugnabilmente 
in regime di riduzione, per usare il linguaggio fenomenologico di cui Henry 
si serve nella sua lettura di Cartesio), Cartesio enumera, a pieno titolo, anche 
passioni come l’amore o l’odio, e non introduce distinzioni tra le varie 
cogitationes. In secondo luogo, poi, questa obiezione sarebbe insostenibile 
dal punto di vista fenomenologico: si è infatti visto come ciò che conferisce 
alle cogitationes la loro inoppugnabile certezza non sia un cogitatum, 
cioè un loro contenuto (rappresentativo), che può anche non esserci, ma 
semplicemente il loro immediato autoattestarsi; per questa ragione occorre 
ammettere non soltanto che le passioni non possono che essere considerate 
come cogitationes a pieno titolo, ma anche che il pensiero rappresentativo e 
il pensiero matematico non hanno tra le cogitationes un posto particolare, 
in quanto il loro autoattestarsi immediato non è diverso da quello delle 
passioni; il ruolo di fondamento di ogni conoscenza non può pertanto essere 
attribuito esclusivamente al pensiero rappresentativo nel suo autoattestarsi, 
perché il riconoscimento di questo ruolo al pensiero rappresentativo 
comporta necessariamente il medesimo riconoscimento anche a tutte le altre 
cogitationes che si autoattestano nello stesso modo, tra le quali le passioni. 
Riguardo alla critica henriana a una pretesa radicale distinzione, all’interno 
delle cogitationes, tra gli atti di rappresentazione intellettuale e le passioni, 
cfr. E. Marini, Vita, corpo e affettività nella fenomenologia di Michel Henry, 
Cittadella, Assisi 2005, pp. 154-156, dove in particolare si esamina il modo 
in cui questa critica viene espressa non in Généalogie de la psychanalyse, bensì 
in un libro precedente di Michel Henry, cioè Philosophie et Phénoménologie 
du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, PUF, Paris 1965, 19872 (i numeri di 
pagina sono identici nelle due edizioni, che differiscono solamente perché 
nella seconda è stata aggiunta una breve prefazione di due pagine, aventi però 
una numerazione autonoma).
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Kant

Un effettivo passo ulteriore rispetto a Cartesio nello svilup-
po storico della considerazione filosofica dell’anima si trova, se-
condo Michel Henry, nella critica di Kant alla psicologia razio-
nale.23 Henry sottolinea che non è un caso se proprio in Kant, 
nel cui pensiero l’ambito dell’esperienza in generale, di ogni 
apparire reale o possibile, viene esplicitamente fatto coincidere 
con quello della rappresentazione (cioè «dell’esperienza intesa 
come il rapporto di un soggetto a un oggetto in generale»),24 
«la critica dell’anima cartesiana si fa sistematica».25 Secondo 
Henry, infatti, la negazione che possa darsi un’esperienza che 
non sia rappresentazione ha per conseguenza, nel pensiero di 
Kant, la completa mancanza di ogni autentica considerazione 
filosofica della soggettività; ma come bisogna intendere queste 
affermazioni di Michel Henry? Non si ritiene invece in generale 
che, proprio al contrario di quanto afferma Henry, con la rivo-
luzione copernicana operata da Kant il soggetto assurga piena-

23. Per una presentazione générale dell’interpretazione henriana di Kant, cfr. 
F. Calori, La vie perdue? Michel Henry lecteur de Kant, in J.-M. Brohm e 
J. Leclercq (a cura di), Michel Henry, Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne 
2009, pp. 244-257.
24. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 7.
25. Ibidem.
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mente al rango di centro della filosofia? Per comprendere queste 
affermazioni henriane occorre esaminare la parte della Kritik 
der reinen Vernunft dedicata da Kant all’idea dell’anima e alla 
critica dei paralogismi della ragion pura.26

Occorre per prima cosa comprendere come la questione 
dell’anima faccia il suo ingresso nel percorso di pensiero che 
Kant compie nella Kritik der reinen Vernunft; come è noto, 
nella parte di quest’opera avente il titolo di Transscendentale 
Dialektik, Kant tratta delle idee trascendentali dell’anima, del 
mondo e di Dio. Queste tre idee trascendentali derivano dalla 
funzione stessa della ragione, che «cerca di ridurre la grande 
molteplicità della conoscenza dell’intelletto al minimo nume-
ro di princìpi (condizioni universali), e di realizzare così la su-
prema unità di essa».27 Questo processo di unificazione della 

26. Come è noto, la questione dell’anima ha una grande importanza non 
solo nella Kritik der reinen Vernunft, ma anche nella Kritik der praktischen 
Vernunft (dove essa è trattata da un punto di vista completamente diverso). 
Le riflessioni di Kant sull’anima contenute in quest’ultima opera non 
sono però per nulla prese in esame da Michel Henry; ciò perché il tema 
dell’immortalità dell’anima affrontato all’interno di una riflessione etica 
è certamente lontano dai suoi interessi fenomenologici, ma forse anche 
perché la centralità che la condizione incarnata dell’essere umano ha nella 
fenomenologia radicale henriana rende completamente estranea al pensiero 
di Michel Henry la questione dell’immortalità di un’anima disincarnata; su 
quest’ultima affermazione ritornerò nelle conclusioni del presente saggio.
27. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 2a edizione (1787), in Id., Kant’s 
gesammelte Schriften, a cura dell’Accademia Reale Prussiana delle Scienze, 
Akademie-Verlag, Berlin-Leipzig 1900ss., vol. III, p. 241; trad. it. di G. 
Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 241 (le citazioni 
dalla Kritik der reinen Vernunft riportate nel seguito del saggio subiranno 
sistematicamente due leggere modifiche rispetto all’edizione italiana cui si 
fa qui riferimento: in primo luogo lo spaziato utilizzato nell’edizione citata 
sarà sostituito con il corsivo, e, qualora si riscontrasse qualche discrepanza tra 
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conoscenza si dirige verso alcuni concetti-limite, che si presen-
tano come il termine ultimo incondizionato dell’unificazione; 
questi concetti-limite sono per Kant appunto le idee trascen-
dentali dell’anima, del mondo e di Dio. In particolare la fun-
zione di concetto-limite della prima di queste idee è data dal 
fatto che essa è l’idea di quel soggetto che non può a sua volta 
essere predicato di alcun altro soggetto; poiché tutti gli ogget-
ti di conoscenza (reali o anche solamente pensati), in quanto 
oggetti per un soggetto (per un io), non sono che rappresen-
tazioni per questo soggetto, essi sono predicati del soggetto 
pensante, che rispetto a ogni oggetto, a ogni fenomeno, a ogni 
rappresentazione è soggetto senza poter mai essere predicato.28

La pretesa della psicologia razionale è di avere una cono-
scenza di questo soggetto pensante non sulla base di una qual-
che esperienza, ma anzi proprio escludendo ogni esperienza e 
limitandosi a ricavare da questo concetto dell’io (come soggetto 
che non può essere a sua volta predicato) tutto ciò che può essere 
da esso dedotto. In particolare il principale paralogismo della 
ragion pura, cioè il ragionamento errato che sta a fondamento 
di tutte le successive affermazioni illegittime della psicologia ra-

l’edizione italiana e quella tedesca riguardo all’uso dello spaziato, l’utilizzo 
del corsivo nelle citazioni seguirà l’edizione tedesca; in secondo luogo le 
espressioni “io penso” e “io sono” aventi valore di sostantivo saranno sempre 
scritte, per coerenza con il generale utilizzo del pronome sostantivato “io” nel 
presente saggio, con la “i” minuscola, contrariamente a quanto accade nella 
traduzione citata, dove invece compaiono con la “I” maiuscola).
28. È chiaramente necessario, per comprendere questo aspetto del pensiero 
kantiano, tener presenti senza confonderli due significati della parola 
“soggetto”: il soggetto della predicazione e il soggetto del pensiero o della 
conoscenza (l’io). Qui si intende che di tutti i soggetti (nel senso del soggetto 
della predicazione) solo l’io (il soggetto del pensiero o della conoscenza) non 
può mai essere a sua volta predicato.
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zionale, consiste nel dedurre da questo concetto dell’io la sua 
sostanzialità nel modo seguente:

«Ciò che non può esser pensato altrimenti che come soggetto non 
esiste, anche, altrimenti che come soggetto, e perciò è sostanza.

Ora, un essere pensante, considerato semplicemente come tale, non 
può esser pensato altrimenti che come soggetto.

Dunque esso esiste anche soltanto come tale, cioè come sostanza».29

L’illegittimità di questo paralogismo è dovuta al fatto che 
la categoria di sostanza non si può applicare che a un oggetto 
di intuizione possibile, mentre il soggetto pensante non è tale. 
Quest’ultima affermazione richiede un chiarimento: forse, in-
fatti, ci si potrebbe aspettare che il senso interno di cui parla 
Kant possa fornirci un’intuizione del soggetto pensante. La ra-
gione fondamentale per cui il soggetto, al contrario, non può 
essere oggetto di intuizione è però molto semplice: si è detto 
che il soggetto pensante sul quale verte qui la discussione deve 
essere il soggetto di cui tutte le rappresentazioni sono predicati e 
che, a sua volta, non può essere predicato; se ora questo soggetto 
fosse intuito, esso sarebbe per l’appunto rappresentato, e ciò si-
gnificherebbe che sarebbe una rappresentazione per un soggetto, 
del quale esso sarebbe appunto un predicato. La stessa conside-
razione del soggetto pensante come soggetto di tutte le rappre-
sentazioni e come soggetto che non può mai essere predicato 
impedisce che del soggetto possa esserci intuizione possibile.

L’applicazione della categoria di sostanza al soggetto pen-
sante, dunque, non può che risultare illegittima; se la catego-
ria di sostanza si può riferire solamente a oggetti di intuizione 
possibile, occorre allora specificare che nella regola secondo cui 

29. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 269; trad. it. cit. (qui riportata 
con modifiche minime), p. 268.
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«ciò che non può esser pensato altrimenti che come soggetto 
[…] è sostanza», l’espressione «ciò che non può esser pensato 
altrimenti che come soggetto» si riferisce a «un essere che può 
essere pensato in generale sotto ogni aspetto, e quindi anche 
come può esser dato nell’intuizione»;30 il soggetto pensante, 
pertanto, non potendo essere oggetto di intuizione non rica-
de sotto questa regola.31 Questa è la ragione per cui il presunto 
sillogismo sopra riportato non è altro che un paralogismo, un 
ragionamento solo apparentemente corretto ma in realtà fallace.

La psicologia razionale nasce dalla mancata comprensione 
dell’illegittimità dell’applicazione del concetto di sostanza al 
soggetto pensante; ciò non significa però che la medesima psico-
logia razionale non riconosca l’impossibilità che questo soggetto 
stesso sia intuito (ciò che essa non riconosce, piuttosto, è che la 
premessa maggiore del suo paralogismo fondamentale si riferisce 
esclusivamente a «un essere che può essere pensato in generale 
sotto ogni aspetto, e quindi anche come può esser dato nell’intu-
izione»). Essa non vede tuttavia un ostacolo in tale impossibilità 
che il soggetto pensante sia intuito: la pretesa fondamentale della 
psicologia razionale è infatti proprio quella di ottenere una cono-
scenza dell’anima a partire dal pensiero puro, senza fare ricorso 
all’esperienza e quindi all’intuizione.

Attraverso tre paralogismi analoghi a quello che attribui- 
sce al soggetto pensante la sostanzialità vengono predicate di esso, 
da parte della psicologia razionale, altre proprietà quali la sempli-
cità, l’unità numerica, la relazione con oggetti possibili nello spa-
zio; a partire da queste proprietà attribuite al soggetto pensante 
e direttamente ricavate dai paralogismi, inoltre, la psicologia ra-

30. Ibidem.
31. Cfr. ivi, p. 269 (con nota); trad. it. cit., pp. 268-269 (compresa la n. 1 a 
p. 269).
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zionale ne inferisce altre, sempre senza far ricorso all’esperienza.32 
Proprio dall’ultima delle proprietà qui esplicitamente richiamate, 
cioè dalla relazione con oggetti possibili nello spazio, deriva se-
condo Kant la considerazione di questa sostanza come principio 
della vita nella materia, e dunque come anima nel senso latino del-
la parola; da qui il nome che questa sostanza riceve.

Tutto quanto affermato sopra ci costringe però a porci una 
domanda ineludibile, ritornando sul problema dell’impossibilità 
dell’intuizione del soggetto pensante da parte del senso interno: 
se, come si è visto, è impossibile che il soggetto pensante sia og-
getto di intuizione, che cosa conosciamo mediante il senso inter-
no? Occorre ora comprendere che per Kant è vero che io sono 
l’oggetto, anzi, l’unico oggetto, del mio senso interno, ma gli og-
getti intuiti dal senso interno sono fenomeni (in senso kantiano), 
cioè ancora una volta sono rappresentazioni per un soggetto che 
è l’io pensante, il soggetto pensante stesso. Questo significa che 
oltre al soggetto pensante (di cui non è possibile intuizione alcu-
na) occorre ammettere un io empirico, un soggetto empirico, di 
cui invece ho intuizione mediante il senso interno.33 Questo io 

32. Le proprietà attribuite in questo modo al soggetto pensante sono elencate 
da Kant in Kritik der reinen Vernunft, cit., pp. 264-265; trad. it. cit., p. 264.
33. Almeno due annotazioni sono necessarie a questo proposito. La prima è 
che Kant, proprio all’inizio del capitolo dedicato ai paralogismi della ragion 
pura, scrive: «Io, come pensante, sono un oggetto del senso interno, e mi 
chiamo anima. Ciò che è oggetto del senso esterno si chiama corpo» (ivi, p. 
263; trad. it. cit., p. 263). Kant utilizza qui dunque il termine “anima” (Seele) 
in un senso diverso da quello per cui l’anima è il soggetto pensante inteso 
come sostanza (del quale non può esserci alcuna intuizione sensibile, né del 
senso interno né del senso esterno). Kant, tuttavia, utilizza il termine “anima” 
in tale secondo e, in fondo, improprio senso (secondo cui l’anima sarebbe 
oggetto del senso interno) solamente al di fuori dell’esposizione sistematica 
delle proprie tesi sulla questione dell’anima (o anche al di fuori di un effettivo 
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empirico, tuttavia, non deve essere confuso con il soggetto pen-

esame dell’io empirico come oggetto del senso interno), anche se non si 
può dire che questo uso del termine “anima” sia rarissimo nella Kritik der 
reinen Vernunft (cfr. anche pp. 271 [trad. it. cit., p. 270; in quest’occasione, 
in realtà, il discorso verte proprio sull’anima, ma qui Kant considera l’anima 
come oggetto del senso interno in quanto non sta esponendo le proprie 
tesi, ma sta invece esaminando criticamente quelle di Moses Mendelssohn 
che implicherebbero una simile concezione], 278 [trad. it. cit., p. 276], 444 
[trad. it. cit., p. 423] e 547 [trad. it. cit., p. 517]); quando invece Kant espone 
sistematicamente le proprie tesi tematizzando specificamente la questione 
dell’anima, egli intende per “anima” il soggetto pensante considerato come 
sostanza. Si veda ad esempio la seguente affermazione di Kant, nella quale 
è chiara la differenza tra l’oggetto del senso interno e l’anima: «Il senso 
interno, mediante il quale lo spirito (Gemüth) intuisce se stesso, o un suo 
stato interno, non ci dà invero nessuna intuizione dell’anima stessa, come di 
oggetto» (ivi, p. 52; trad. it. cit., p. 55). Si può del resto osservare che, anche 
indipendentemente dal riferimento al concetto dell’anima, l’affermazione 
«io, come pensante, sono un oggetto del senso interno» è impropria, o 
necessita quantomeno di una precisazione: «io, come pensante» non 
significa qui “io come soggetto pensante di ogni rappresentazione”, ma 
indica semplicemente l’io empirico come complesso di quei fenomeni che 
sono oggetto del senso interno. A tutto ciò si lega la seconda osservazione: 
neanche all’“anima” intesa in questo senso improprio come complesso 
dei fenomeni intuiti dal senso interno può essere applicato il concetto di 
sostanza; sostanza, infatti, è ciò che permane, pur cambiando le sue proprietà, 
nel tempo; ciò non può però essere altro che un oggetto che si dà nello spazio 
(cfr. ivi, p. 200; trad. it. cit., p. 198) e che permane nel tempo; i fenomeni del 
senso interno, invece, non sono spaziali, perché solo il tempo, non lo spazio, 
è la forma del senso interno; dunque tra i fenomeni del senso interno non 
vi è nulla di permanente a cui si possa attribuire la sostanzialità (si potrebbe 
obiettare che ciò che permane è la coscienza stessa dell’io pensante che è 
soggetto di tutte le rappresentazioni, cioè la coscienza che tutti i fenomeni 
sono appunto fenomeni per me; eppure questa coscienza, come dovrebbe 
risultare chiaro da quanto detto sopra, non è un’intuizione; lo statuto di 
questa coscienza sarà però proprio il tema delle prossime pagine), ma «il 
tempo, e tutto ciò che è nel senso interno, scorre costantemente» (ibidem; si 
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sante (o soggetto trascendentale, o io trascendentale), in quanto 
è piuttosto una rappresentazione per questo o di questo (nel sen-
so del complemento di specificazione soggettiva). L’io empirico, 
dunque, non è un soggetto, ma semplicemente un oggetto che 
non si può identificare con il soggetto.34

Degli oggetti del senso interno, in quanto fenomeni, si può 
avere autentica conoscenza: è possibile allora coltivare una psi-
cologia empirica, che può effettivamente conoscere le leggi na-
turali che regolano questi fenomeni nel loro succedersi. Tutta-
via questa psicologia empirica non va confusa con la psicologia 
razionale, dai cui propositi è ben lontana per due ragioni: in 
primo luogo perché la psicologia razionale intende conoscere 
l’anima interamente a priori, con una conoscenza che non si 
fondi per nulla sull’esperienza, e in secondo luogo perché questa 

veda anche la prima redazione della critica ai paralogismi della ragion pura, 
contenuta nella prima edizione della Kritik der reinen Vernunft, in Kant’s 
gesammelte Schriften, cit., vol. IV, p. 239; nella trad. it. cit. della Kritik der 
reinen Vernunft questa parte dell’opera, riscritta poi nella seconda edizione, 
è tradotta e pubblicata in appendice: cfr. p. 561). Seguire nel dettaglio 
queste riflessioni kantiane sull’impossibilità di attribuire la sostanzialità ai 
fenomeni del senso interno porterebbe però troppo lontano dagli argomenti 
della presente ricerca.
34. Ci si può chiedere naturalmente se questa dottrina kantiana sia 
soddisfacente: in base a che cosa posso dire che nei fenomeni del senso 
interno mi appare un io empirico e non un oggetto qualunque? Che relazione 
intercorre tra questo io empirico e il soggetto pensante per far sì che nei 
fenomeni del senso interno si riconosca un io? Ancora una volta esaminare 
in dettaglio questi problemi ci porterebbe lontani dall’argomento principale 
del presente saggio; si può solo dire qui che il problema nasce dal fatto che 
nel pensiero di Kant quelle che per Cartesio sono cogitationes che ci appaiono 
per se stesse, senza la mediazione di alcun nostro potere che ce le dia come 
oggetti trascendenti, diventano invece oggetto di un senso, per l’appunto del 
senso interno; cfr. infra, n. 43.
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psicologia empirica non ci fa conoscere l’anima come soggetto 
pensante, ma semplicemente l’io empirico come un complesso 
di fenomeni, che non va confuso con il soggetto pensante stesso.

Queste considerazioni sui fenomeni intuiti dal senso inter-
no dovrebbero aver chiarito definitivamente che del soggetto 
pensante non vi può essere intuizione; in considerazione di ciò 
sembrerebbe allora chiaro che la psicologia razionale si occupi 
solamente di concetti, ed effettivamente, come si è visto, è pro-
prio così che la psicologia razionale intende se stessa. Eppure 
occorre ammettere che, invece, dell’io in quanto soggetto pen-
sante non solo non abbiamo un’intuizione, ma non abbiamo 
neppure un concetto vero e proprio; questo per la stessa ragione 
per cui non ne abbiamo un’intuizione, cioè per il fatto che ogni 
rappresentazione dell’io, sia concettuale sia intuitiva, richiede-
rebbe a sua volta di essere una rappresentazione per un soggetto.35 
Occorre allora ammettere che dell’io non posso avere alcuna 
rappresentazione, né concettuale né intuitiva; in Kant (che se-
condo Michel Henry è il filosofo nel cui pensiero la metafisica 
della rappresentazione si realizza nella sua versione più radicale 
e coerente) si rivela così nella sua forma più rigorosa lo scacco 
che ogni metafisica della rappresentazione subisce, cioè il fatto 
che, una volta identificato l’intero ambito della fenomenicità 
o dell’apparire con la rappresentazione, il soggetto per il qua-

35. Chiaramente sembra doversi porre qui un problema: questa indagine 
sulla psicologia razionale non ha preso le mosse proprio da un concetto 
del soggetto pensante? In realtà non è proprio così: il punto di partenza 
dell’indagine non è un concetto del soggetto pensante, bensì il concetto-
limite di quel soggetto che non può a sua volta essere predicato (occorre 
naturalmente mantenere sempre distinti i due significati della parola 
“soggetto” riguardo ai quali cfr. supra la nota 28); questo soggetto che non 
può a sua volta essere predicato viene poi (correttamente, secondo Kant) 
identificato dalla psicologia razionale con il soggetto pensante.



40

Ezio Gamba

le ogni rappresentazione è tale sprofonda nell’inconoscibilità 
totale (o, meglio, nel nulla, una volta che si escluda un essere 
che non sia un apparire, cioè ogni presunto esistente che non sia 
fenomeno – in senso fenomenologico –, che non si dia a noi ap-
parendo in qualche modo), in quanto esso non potrebbe essere 
rappresentato senza essere a sua volta rappresentazione per un 
altro soggetto.

Allora è necessario ammettere che del soggetto o dell’io 
non sappiamo proprio nulla? Eppure sicuramente anche per 
Kant abbiamo coscienza del fatto che tutte le mie rappresen-
tazioni sono per l’appunto mie rappresentazioni, che in ogni 
mio pensiero o intuizione sono io a pensare o a intuire; questa 
coscienza riguarda dunque ogni mia rappresentazione («L’io 
penso», scrive notoriamente Kant, «deve poter accompagnare 
tutte le mie rappresentazioni»)36 senza che l’io sia il contenuto 
di alcuna rappresentazione particolare. Ecco che allora questa 
coscienza che tutte le mie rappresentazioni sono mie rappre-
sentazioni ci dà in qualche modo l’io come soggetto di tutte le 
rappresentazioni, l’io che non posso trovare, come loro oggetto 
o contenuto, nelle rappresentazioni stesse. Ma come concepire 
questa coscienza dell’io? E che cosa posso sapere dell’io come 
soggetto grazie a questa coscienza?37 È chiaro che, se dell’io non 

36. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 108; trad. it. cit., p. 110.
37. Sia detto per inciso che solo la considerazione di questa coscienza che l’io 
ha di sé consente di comprendere effettivamente l’errore da cui deriva tutta 
la psicologia razionale: questa, infatti, intende conoscere oggettivamente il 
soggetto e, per far questo, fa di esso una sostanza (l’anima). L’illegittimità di 
questa applicazione del concetto di sostanza, però, non consiste solamente 
nel fatto che del soggetto non si dà intuizione possibile e che perciò non 
si possono applicare ad esso le categorie; piuttosto Kant mostra che qui la 
categoria viene applicata a qualcosa che non è intuizione, ma che viene preso 
per tale: questo qualcosa è l’unità della coscienza, ma non semplicemente come 
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ho alcuna rappresentazione, dell’io non so null’altro se non che 
l’io è il soggetto di tutte le mie rappresentazioni, o che tutte le 
mie rappresentazioni sono rappresentazioni per l’io (per me). 
Questa coscienza dell’io, allora, si afferma in riferimento a ogni 
mia rappresentazione, ma è priva di ogni contenuto proprio (e 
dunque non ci fa conoscere nulla dell’io, nessuna sua proprietà), 
in quanto nella prospettiva kantiana ogni contenuto è necessa-
riamente contenuto di rappresentazione (e l’io come soggetto 
pensante non può far parte del contenuto di nessuna rappresen-
tazione). Proprio perché la coscienza dell’io ha questa portata 
universale, ma anche, al tempo stesso, questa completa man-
canza di ogni contenuto, l’io viene identificato da Kant con il 
rappresentare stesso o con la «forma della rappresentazione in 
generale».38 Proprio in ragione di questa identità tra l’io come 
soggetto di tutte le mie rappresentazioni e il rappresentare in 
generale, inoltre, dall’errore della psicologia razionale che pre-
tende di conoscere l’io come un oggetto della rappresentazione 
al quale si possa attribuire la natura di sostanza consegue il fatto 
che essa predichi dell’io inteso come sostanza attributi che non 
sono, in realtà, che le proprietà del pensiero o, forse meglio, del 
rappresentare in generale: la semplicità, l’unità (che significa 
che tutte le rappresentazioni sono rappresentazioni di un mede-

la nozione astratta (che non potrebbe essere scambiata per un’intuizione) di 
una funzione trascendentale che opera come fondamento ultimo alla base 
di ogni conoscenza, bensì come la coscienza effettiva che accompagna tutte 
le mie rappresentazioni (compresi i fenomeni del senso interno). È questa 
coscienza effettiva che viene scambiata per un’intuizione del senso interno e 
considerata, con l’applicazione delle categorie, come sostanza; cfr. ivi, p. 275; 
trad. it. cit., pp. 273-274.
38. Ivi, p. 265; trad. it. cit., p. 265; cfr. anche la prima edizione della Kritik 
der reinen Vernunft, in Kant’s gesammelte Schriften, cit., vol. IV, p. 248; trad. 
it. cit., p. 570.
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simo pensiero o di un medesimo rappresentare), l’immaterialità 
e così via.

Proprio su questa coscienza immediata dell’io e sull’iden-
tificazione tra l’io e il rappresentare in generale si appuntano le 
maggiori critiche di Michel Henry a Kant: la questione è se il 
rappresentare in generale possa essere identificato con l’io. In 
genere ci è naturale pensare che ogni rappresentare abbia un 
soggetto o che ogni pensiero sia necessariamente il pensiero di 
qualcuno che pensa; in realtà, però, Kant non parla del pensiero 
come processo mentale che è sempre pensiero di qualcuno39 (e 
che, per esempio, può imboccare percorsi illegittimi e giungere a 
conclusioni false), bensì del pensiero inteso in senso ideale e uni-
versale, cioè come la conoscenza in generale; in questo senso il 
pensiero di cui parla Kant non rimanda a un soggetto singolare 
che rappresenta (o pensa, o intuisce), ma a un soggetto trascen-
dentale che si identifica con il rappresentare o con il conoscere 
stesso. Questo soggetto è però un io? Quando utilizziamo la pa-
rola “io” ci riferiamo a un essere singolare che vive in prima per-
sona le proprie esperienze, e che per questo non può identificarsi 
con un pensiero inteso in senso ideale e universale; è possibile 
affermare che Kant utilizzi la parola “io” in modo contrario al 
significato comune della parola per indicare appunto solamente 
il rappresentare in generale?40 In realtà una simile affermazio-

39. Le interpretazioni psicologistiche o fisiologistiche del pensiero kantiano, 
che fanno coincidere l’a priori con l’organizzazione psicofisica di un 
organismo vivente considerato come soggetto conoscente, dovrebbero 
essere ormai incontrovertibilmente superate, in quanto è chiaro che esse 
pretendono di porre a fondamento dell’esperienza un aspetto della realtà 
naturale che è oggetto di questa esperienza stessa e che quindi deve essere 
fondata nell’a priori medesimo.
40. Il tentativo di risolvere completamente il soggetto kantiano nel 
rappresentare o nel pensare è stato effettivamente operato nella storia della 
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ne andrebbe contro le stesse affermazioni di Kant, che asserisce 
esplicitamente che l’io è «un che di singolare»;41 in ciò, però, 
egli entra chiaramente in contraddizione con la propria affer-
mazione secondo cui l’io si identifica con il rappresentare in 
generale.

Henry illustra questa contraddizione chiedendosi perché 
Kant si serva dell’espressione “io penso” invece di limitarsi a scri-

filosofia, in particolare dai neokantiani di Marburgo; tale tentativo consiste 
nell’affermare la piena identificazione del soggetto trascendentale con il 
pensiero o con la conoscenza e nel considerare l’utilizzo del termine “io” 
come un’improprietà della terminologia usata da Kant; questa improprietà 
sarebbe dovuta a un residuo di psicologismo dal quale il pensiero kantiano, 
per poter essere proseguito e fecondamente sviluppato al di là della lettera 
delle opere di Kant, andrebbe purificato. Una tale prospettiva può certamente 
essere significativa ed estremamente coerente; al tempo stesso, però, non si 
può negare che essa dia i suoi risultati migliori dal punto di vista teoretico, 
più che da quello propriamente interpretativo; essa si sviluppa infatti a 
partire dal problema teoretico di riconoscere nel pensiero di Kant un nucleo 
fondamentale che possa essere ulteriormente sviluppato; così facendo, questa 
prospettiva fa giocare alcune affermazioni di Kant, considerate appartenenti 
a questo nucleo centrale, contro altre, che invece non sarebbero che residui di 
psicologismo. La questione che si pone Michel Henry a proposito di questo 
problema dell’io è invece molto diversa: mentre i neokantiani di Marburgo 
intendono eliminare il riferimento kantiano all’io come soggetto singolare, 
Michel Henry cerca piuttosto di comprendere per quali ragioni filosofiche 
(non semplicemente storiche o relative alla sua biografia intellettuale o 
alla genesi del suo pensiero) non l’abbia eliminato Kant stesso, cioè di 
capire su quali basi questo riferimento all’io si sia imposto a Kant anche 
se il presupposto fondamentale del suo pensiero, l’identificazione di ogni 
fenomenicità con la rappresentazione, avrebbe piuttosto portato a eliminare 
tale riferimento.
41. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 267; trad. it. cit., p. 267; cfr. 
anche la prima edizione della Kritik der reinen Vernunft, in Kant’s gesammelte 
Schriften, cit., vol. IV, p. 252; trad. it. cit., p. 573.
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vere “il pensiero pensa”42 (o, si potrebbe aggiungere, “il rappresen-
tare rappresenta”, o ancora “il conoscere conosce”). Henry ritiene 
infatti che con quell’espressione si attribuisca illegittimamente 
al rappresentare o al pensiero un’ipseità che non è richiesta dalla 
concezione kantiana del pensiero o della rappresentazione e che 
ha invece un’origine ben diversa: essa nasce in un immediato darsi 
dell’io a se stesso, un darsi che però Kant non può ammettere per-
ché violerebbe la sua identificazione di ogni darsi, di ogni appari-
re, di ogni fenomenicità con la rappresentazione.43

Kant stesso, in realtà, afferma che il giudizio “io penso”, dal mo-
mento che esso indica che io esisto pensando e quindi comprende 
in sé l’affermazione di un’esistenza,44 non può essere fondato che 

42. Cfr. M. Henry, Le concept d’âme a-t-il un sens?, in Id., Phénoménologie 
de la vie, cit., vol. I, p. 19 (questo saggio è apparso per la prima volta nella 
“Revue philosophique de Louvain” 64 (1969), pp. 5-33; la versione che 
compare in Phénoménologie de la vie è stata leggermente rimaneggiata da 
Michel Henry appositamente per la pubblicazione in questa raccolta; nel 
seguito si farà sempre riferimento a questa versione rivista).
43. Un simile discorso varrebbe anche per il fatto che i fenomeni del senso 
interno sono considerati appartenenti non a un qualsiasi oggetto empirico, 
ma a un io empirico, a un oggetto empirico che è (in qualche modo) 
un io; chiaramente, infatti, l’affermazione secondo cui questi fenomeni 
appartengono a un io empirico o, forse meglio, si identificano con esso non 
può essere fondata su alcun fenomeno intuito dal senso interno stesso: ciò, 
del resto, è riconosciuto dallo stesso Kant, che scrive che la distinzione tra 
i fenomeni del senso interno come appartenenti all’io e quelli del senso 
esterno è basata sul giudizio “io penso” (cfr. I. Kant, Kritik der reinen 
Vernunft, cit., pp. 262-263; trad. it. cit., pp. 262-263), il che significa che essa 
non si fonda sulle proprietà dei fenomeni intuiti dal senso interno. Come si è 
già affermato alla n. 34, tuttavia, soffermarsi su questo problema porterebbe 
lontano dalla questione specifica dell’anima, la quale, come si è detto, non va 
confusa con l’io empirico.
44. Qui si apre un grave problema: come si è visto, non si può affermare che 
l’io sia sostanza, perché la categoria di sostanza è legittimamente applicabile 
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sull’esperienza45 (e non può essere considerato come un giudizio 
analitico, in quanto da nessun concetto di un oggetto si può ri-
cavare analiticamente l’esistenza dell’oggetto stesso). Certamente 
quest’affermazione è sorprendente: come possiamo affermare che 
il giudizio “io penso”, su cui si fonda tutto ciò che possiamo pen-
sare di sapere riguardo all’io, è fondato sull’esperienza, quando 
dell’io come soggetto pensante non abbiamo alcuna intuizione 

solamente a ciò che è oggetto di intuizione possibile; occorre allora che ci si 
chieda, però, se davvero si possa affermare che l’io esista; l’esistenza, infatti, 
non è forse una categoria? In una nota che si trova verso la fine della sezione 
della Kritik der reinen Vernunft dedicata ai paralogismi della ragion pura e alla 
critica della psicologia razionale, Kant scrive che l’esistenza dell’io affermata 
dal giudizio “io penso” «non è ancora una categoria» (ivi, p. 276n.; trad. it. 
cit., p. 274n.); questo perché, spiega Kant, la categoria dell’esistenza si applica 
solamente a un oggetto di cui si abbia un concetto (e questo, certamente, 
non è il caso dell’io) e di cui si voglia sapere se esso «sia anche posto fuori 
di questo concetto, o no» (ibidem). Come pensare, però, nel contesto della 
filosofia kantiana un’esistenza che non sia la categoria dell’esistenza? Michel 
Henry ritiene che qui si mostri in modo particolarmente chiaro lo scacco cui 
secondo lui soggiacciono il pensiero di Kant e, in generale, tutta la metafisica 
della rappresentazione (di cui il pensiero di Kant è la versione più rigorosa e 
sviluppata), cioè il fatto che, dal momento che non è possibile fondare alcuna 
esistenza nelle forme pure del pensiero e dell’intuizione (o rappresentazioni 
pure), la stessa metafisica della rappresentazione deve ammettere che 
il fondamento di ogni esistenza risiede, anziché in queste forme della 
rappresentazione, in un autoimpressionarsi della soggettività vivente (nel 
quale consisterebbe la sensazione); nel pensiero kantiano l’esistenza risulta 
così, secondo Michel Henry, indipendente dalla categoria dell’esistenza (e 
più fondamentale di essa): cfr. in proposito M. Henry, Généalogie de la 
psychanalyse, cit., p. 143. Per affrontare specificamente tale questione sarebbe 
tuttavia necessario esaminare in dettaglio la trattazione henriana dei temi 
della realtà e della sensazione in Kant (riguardo ai quali cfr. ivi, pp. 129-134), 
il che sarebbe al di fuori degli argomenti del presente saggio.
45. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., pp. 274 e 275n.; trad. it. cit., 
pp. 273 e 274n.
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né concetto? In realtà la risposta è già stata data: la coscienza che 
accompagna ogni mia rappresentazione (e dunque l’intera espe-
rienza) e secondo la quale tutte le mie rappresentazioni sono per 
l’appunto mie ci dà in qualche modo l’io come qualcosa di singo-
lare che è soggetto di ogni mia rappresentazione; il giudizio “io pen-
so” non si fonda dunque su un’esperienza specifica che abbia l’io 
per oggetto (il che sarebbe impossibile, come si è visto sopra), ma 
sull’esperienza nella sua unità (o su qualsiasi rappresentazione che 
vi appartenga) in ragione della coscienza che accompagna ogni 
mia rappresentazione. Da questa coscienza proviene la singolarità 
(o l’ipseità, secondo la terminologia henriana) che Kant attribui-
sce al soggetto del pensiero.

Come si è affermato precedentemente, questa attribuzione 
della singolarità al pensiero è illegittima: infatti la singolarità 
non soltanto non è richiesta dalla concezione kantiana del pen-
siero o della rappresentazione, ma piuttosto, come si è visto, si 
oppone ad essa; il pensiero inteso in senso ideale, cioè come la 
conoscenza in generale, non può avere un soggetto singolare.

Su questa illegittima attribuzione della singolarità al pensare 
sono ora opportune alcune osservazioni. La prima è che Kant, 
riconoscendo un io nel pensare, o nel rappresentare, o nel cono-
scere (cioè riconoscendo un io nella forma del rappresentare in 
generale, in quella forma del rappresentare che non si dà mai a 
sua volta come fenomeno o rappresentazione), accetta e ripete, 
secondo Michel Henry, la tesi che costituisce l’elemento fonda-
mentale della psicologia razionale fin dai suoi inizi nel pensiero 
cartesiano: la conoscibilità dell’io in un pensiero puro che è del 
tutto indipendente da qualsiasi contenuto di rappresentazione e 
con il quale l’io stesso si identifica.46 In Kant, certamente, il pen-

46. Questo presupposto appare nella sua forma originaria in Cartesio, nel 
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siero non è il cogito cartesiano come apparire immediato dell’io 
a se stesso, ma è piuttosto il rappresentare; sulla base di ciò si è 
visto che l’io, in quanto non può essere oggetto di rappresenta-
zione, sembra non poter essere conosciuto; la coscienza che tut-
te le mie rappresentazioni sono per l’appunto rappresentazioni 
per me non ci fa conoscere, come si è visto, nessuna proprietà 
dell’io; eppure, identificando l’io con la forma del rappresen-
tare, Kant attribuisce all’io stesso certi caratteri che egli indica 
esplicitamente e che vengono conosciuti non attraverso un’in-
tuizione specifica dell’io (cioè attraverso un’esperienza specifi-
ca avente l’io come oggetto), ma semplicemente alla luce della 
considerazione del rappresentare in generale e delle condizioni 
di questo. Ecco allora che mentre la psicologia razionale, indi-
pendentemente da ogni presunta intuizione avente l’io o l’ani-
ma per oggetto, attribuisce all’anima o all’io considerato come 
sostanza caratteri (elencati precedentemente) che non sono che 
le proprietà del pensiero, Kant nega invece la possibilità di ap-
plicare al soggetto di ogni rappresentazione la categoria di so-
stanza, ma, identificando l’io con il rappresentare in generale, 
riconosce come proprietà dell’io (anche se dell’io inteso come 
il pensare o come l’unità del pensare, non come una sostanza) 
almeno alcune47 delle medesime proprietà attribuite all’anima 
o all’io dalla psicologia razionale (come la semplicità, l’unità, 

cui pensiero l’io o «l’anima, cioè la soggettività assoluta, cioè il pensiero [(il 
cogito)] è il pervenire originario dell’apparire in se stesso, che rende possibile 
l’apparire e, in questo modo, l’essere in sé; poiché questo pervenire in sé è 
l’essenza dell’ipseità, allora in effetti nel pensiero così inteso sono contenuti, 
come identici ad esso, sia l’“essere” sia la “conoscenza” dell’“io”» (M. Henry, 
Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 147).
47. Egli, ovviamente, non riconosce invece al soggetto di ogni rappresenta-
zione quelle proprietà che presupporrebbero la sua sostanzialità.
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l’immaterialità e così via), le quali, esattamente come accade 
nella psicologia razionale, vengono predicate dell’io (in assen-
za di un’esperienza specifica avente l’io per oggetto) in quanto 
sono proprietà del pensare o del rappresentare in generale.48

Un’altra osservazione è che solamente se la coscienza dell’io 
non è ridotta alla forma di ogni rappresentazione si può accet-
tare davvero il verbo “accompagnare” che Kant utilizza scriven-
do: «L’io penso deve poter accompagnare tutte le mie rappre-
sentazioni»;49 se invece la coscienza dell’io fosse la forma della 
rappresentazione o del rappresentare in generale, certamente 
non si potrebbe sostenere che essa accompagna le mie rappre-
sentazioni, perché piuttosto ne sarebbe un aspetto essenziale, il 
loro vero fondamento; nell’utilizzo (peraltro non limitato alla 
singola proposizione appena citata, ma ripetuto in diversi passi 
della Kritik der reinen Vernunft)50 del verbo “accompagnare” 
per indicare il rapporto tra la coscienza che tutte le mie rap-
presentazioni sono per l’appunto mie, sono rappresentazioni 
per me, e le rappresentazioni stesse si esprime dunque l’irridu-
cibilità della coscienza dell’io alla forma del rappresentare in 
generale.

48. Particolarmente chiara e istruttiva, a questo proposito, è la risposta di Kant 
alla questione della semplicità dell’io: «Che l’io dell’appercezione, quindi, 
in ogni pensiero, sia un che di singolare, che non possa esser risoluto in una 
pluralità di soggetti, e che designi perciò un soggetto logicamente semplice, 
è già nel concetto del pensiero, sicché viene ad essere una proposizione 
analitica; ma essa non significa che l’io pensante sia una sostanza semplice; 
che sarebbe una proposizione sintetica» (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 
cit., p. 267; trad. it. cit., p. 267).
49. Ivi, p. 108; trad. it. cit., p. 110.
50. Cfr. ivi, pp. 109, 192, 265-266; trad. it. cit., pp. 111, 190, 265-266; 
si veda anche p. 24n. (trad. it. cit., p. 29n.), dove Kant fa riferimento alla 
«rappresentazione io sono [(invece che “io penso”)], che accompagna tutti i 
miei giudizi e le operazioni del mio intelletto».
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Al di là di queste osservazioni, per quanto importanti, l’au-
tentico problema centrale che l’interpretazione henriana della 
concezione kantiana dell’io penso pone è però come occorra 
pensare questa coscienza che ho del mio io. È un’intuizione? 
Un concetto? Una rappresentazione? In realtà, a questo propo-
sito, Kant non può che trovarsi in grandissimo imbarazzo: da 
una parte, infatti, si è visto che secondo il suo pensiero non può 
esserci intuizione né concetto dell’io, anzi, dell’io non può es-
serci rappresentazione alcuna; d’altro canto, però, si è anche vi-
sto come Kant identifichi ogni apparire, ogni esperienza e ogni 
conoscenza con la rappresentazione; questa coscienza che ci dà 
in qualche modo l’io non può dunque né essere rappresentazio-
ne né non esserlo. Questo imbarazzo, secondo Michel Henry, 
si esprime nella stessa terminologia che Kant utilizza per indi-
care l’io penso; egli non indica quasi mai l’io penso come un 
concetto o come una rappresentazione senza immediatamente 
correggere il termine che ha appena utilizzato.51 Eppure, affer-
ma (forse con qualche esagerazione) Michel Henry, «ovunque 
Kant si sforzi di designare l’essere dell’io penso considerato in 
se stesso, la sola espressione che egli utilizza senza provare subito 
il bisogno di rettificarla e di sostituirla con un’altra è quella di 

51. Per esempio: «Questo è il concetto o, se si preferisce, il giudizio: “io penso”» 
(ivi, pp. 262-263; trad. it. cit., p. 262; traduzione leggermente modificata); 
poche pagine dopo anche il termine “rappresentazione” viene utilizzato per 
indicare la coscienza dell’io e poi, nel giro di pochissime righe, corretto con 
la precisazione che non si tratta di una rappresentazione specifica, bensì 
della forma della rappresentazione in generale: «[della] rappresentazione 
semplice e per se stessa vuota affatto di contenuto: io […] non si può dire che 
sia un concetto, ma una semplice coscienza, che accompagna tutti i concetti. 
[…] la coscienza in sé non è una rappresentazione, che distingua un oggetto 
particolare, bensì una forma della rappresentazione in generale, in quanto 
deve esser detta conoscenza» (ivi, p. 265; trad. it. cit., p. 265).
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rappresentazione intellettuale».52 Kant stesso specifica a questo 
proposito che con questa espressione egli intende non che l’io 
sia un concetto, bensì (utilizzando l’aggettivo “intellettuale” so-
lamente nel senso negativo per cui esso si contrappone a “intui-
tivo” o “sensibile”) che l’io non può essere oggetto di intuizione. 
Con l’espressione “rappresentazione intellettuale”, nota Henry, 
Kant ha però sostituito all’io, che si dà in questa coscienza che 
l’io ha di sé, la rappresentazione dell’io53 (una rappresentazione 
che, come si è visto, non può che essere quella di un oggetto che 
non può identificarsi con l’io stesso).

Per trarre da questo esame delle dottrine kantiane sull’io 
una prima conclusione in prospettiva henriana occorre sottoli-
neare come la presa in considerazione della coscienza che l’io ha 
di se stesso avrebbe potuto o dovuto portare Kant ad ammet-
tere un apparire non rappresentativo; tutto il pensiero kantia-
no si sarebbe allora rivelato (prima di tutto a Kant stesso) sotto 
una prospettiva diversa; la Kritik der reinen Vernunft si sareb-
be cioè presentata per ciò che essa, secondo Michel Henry, ef-
fettivamente è: un magistrale esame della rappresentazione, al 
quale occorre però premettere la precisazione che l’ambito del-
la rappresentazione non esaurisce quello della fenomenicità, o 
dell’apparire, o dell’esperienza (o ancora, direbbe Michel Hen-
ry, l’ambito dell’essere, di tutto ciò che è).

Al contrario, con l’affermazione secondo la quale l’io penso 
sarebbe comunque una rappresentazione intellettuale, Kant ha 
mantenuto l’identificazione tra l’apparire in generale e la rap-
presentazione, ma questo ha provocato nel suo pensiero la cen-

52. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 150; Henry si riferisce 
qui a una nota a piè di pagina in I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 
275n.; trad. it. cit., p. 274n.
53. Cfr. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 150.
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sura di quella coscienza dell’io la cui presa in considerazione gli 
si era imposta e la sostituzione dell’io, a un certo punto del per-
corso di pensiero seguito nella Kritik der reinen Vernunft, con la 
sua rappresentazione (una rappresentazione che, come si è visto, 
Kant stesso dichiara impossibile a meno di non sostituire l’io 
con un oggetto).

L’esame appena svolto della critica kantiana dei paralogismi 
della ragion pura deve ora essere collocato all’interno della trat-
tazione del tema principale del presente saggio, cioè all’inter-
no dell’esame della prospettiva henriana riguardo allo sviluppo 
storico della considerazione filosofica del concetto dell’anima; 
in apertura di questo capitolo su Kant si è infatti affermato che 
Henry vede nel pensiero di Kant un effettivo passo ulteriore 
rispetto a Cartesio nello sviluppo storico della considerazione 
filosofica dell’anima; è ora possibile spiegare con precisione in 
che cosa consista questo passo ulteriore. In realtà l’opinione 
secondo cui la critica kantiana dei paralogismi costituirebbe il 
superamento storico del dualismo cartesiano (con la sua con-
cezione sostanzialistica dell’anima) e delle pretese della filoso-
fia di derivazione cartesiana di conoscere la natura dell’anima 
e la sua relazione di azione reciproca con il corpo è piuttosto 
diffusa. Sulla base delle interpretazioni del pensiero di Kant e 
di quello di Cartesio date da Michel Henry questo rapporto 
tra le riflessioni dei due filosofi sul tema dell’anima può essere 
compreso nella sua complessità in modo più articolato: Kant 
ha effettivamente superato le contraddizioni o le ambiguità del 
pensiero cartesiano sull’anima così come esso si presenta nella 
propria immediata decadenza teoretica, che ha luogo nel mede-
simo processo di pensiero in cui Cartesio stesso sviluppa la sua 
intuizione fondamentale di un ambito fenomenologico diverso 
da quello della trascendenza e più fondamentale di esso; come 
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si è visto, infatti, nello stesso pensiero di Cartesio la prospetti-
va di un apparire dell’anima a se stessa nell’immanenza viene 
abbandonata (subito dopo la propria formulazione) per fare 
dell’anima una sostanza trascendente. Il superamento kantiano 
delle concezioni di Cartesio a proposito dell’anima è dovuto 
al risultato più importante e più certo delle riflessioni di Kant 
sull’io e sull’anima, cioè al fatto che Kant ha incontestabilmen-
te dimostrato che l’io come soggetto non può essere oggetto di 
rappresentazione, e che ogni tentativo di conoscere l’io come 
soggetto facendo di esso un oggetto di rappresentazione è de-
stinato a fallire. La dottrina cartesiana secondo cui è possibile 
conoscere l’anima come una sostanza che è oggetto del pensiero 
è dunque definitivamente confutata dalla critica kantiana dei 
paralogismi della ragion pura.

Occorre d’altra parte riconoscere che questa confutazione 
della pretesa di trovare l’io nella rappresentazione non può esse-
re separata, nell’orizzonte di una metafisica della rappresentazio-
ne, da una grave conseguenza: infatti l’identificazione kantiana 
dell’apparire in generale o di ogni fenomenicità con la rappre-
sentazione fa sì che l’impossibilità di trovare l’io nella rappresen-
tazione significhi al tempo stesso che l’io (inteso come soggetto 
trascendentale, non come io empirico) non si dà in alcun modo 
come fenomeno (in senso fenomenologico), non appare in nes-
sun modo. Il fatto che Kant prenda in considerazione la coscienza 
dell’io nel senso della coscienza che tutte le mie rappresentazioni 
sono per l’appunto mie, sono rappresentazioni per me, appare nel 
suo pensiero come l’inserzione di un’inevitabile incoerenza, il 
sorgere di un elemento impossibile (in quanto è una coscienza che 
non potrebbe essere rappresentativa) che, infatti, viene poi censu-
rato e sostituito mediante un’altrettanto impossibile rappresenta-
zione (dichiarata intellettuale, ma solo in senso improprio).
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Proprio sulla questione del possibile apparire dell’io, del 
darsi dell’io come fenomeno, occorre però confrontare la po-
sizione ora esaminata di Kant con quella di Cartesio; Cartesio, 
infatti, ha mostrato che l’io, il cogito, si attesta indubitabilmente 
senza per questo diventare oggetto (altrimenti esso non sfuggi-
rebbe al dubbio metodico), in quanto il suo attestarsi è un ap-
parire immediato e immanente, mentre essere oggetto significa 
darsi nell’ambito della trascendenza, nel quale ciò che appare (il 
fenomeno), il soggetto cui questo fenomeno appare e l’apparire 
stesso sono distinti e separati fra loro. Occorre allora doman-
darsi: che cosa ne è delle cogitationes cartesiane all’interno della 
prospettiva kantiana? Kant non ha negato la fenomenicità di 
queste; egli, infatti, ha espressamente affermato che noi abbia-
mo intuizione dello stato interno del nostro spirito (Gemüth) 
e delle modificazioni (Bestimmungen) di esso;54 lo stato interno 
del nostro spirito e le sue modificazioni sono dunque per noi 
autentici fenomeni. Essi, tuttavia, sono per Kant fenomeni del 
senso interno; il loro apparire ha dunque la struttura della sen-
sazione, nella quale ciò che ci appare è un oggetto distinto dal 
soggetto che lo percepisce e soprattutto dall’apparire stesso; 
queste modificazioni del nostro spirito ci appaiono pertanto 
non immediatamente e in forza di se stesse, ma come oggetti di 
un senso distinto da esse, di un nostro potere senza il quale esse 
non avrebbero alcuna fenomenicità, allo stesso modo in cui gli 
oggetti del mondo esterno non ci apparirebbero se ciò non fosse 

54. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., pp. 52 e 60; trad. it. cit., 
pp. 55 e 63. Per quanto riguarda la traduzione dei termini tedeschi riportati 
tra parentesi, mi attengo all’edizione italiana citata, anche se altre edizioni 
italiane traducono i medesimi termini in modo diverso e forse migliore; non 
ritengo che sia opportuno affrontare qui il problema di quale sia l’opzione 
più corretta o vantaggiosa.
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reso possibile dal nostro senso esterno. Proprio come gli ogget-
ti del senso esterno, allora, il fenomeno del senso interno non 
coincide con il soggetto, o quantomeno con un suo aspetto, ma 
è piuttosto un oggetto trascendente; prova ne è il fatto che esso 
viene collocato nell’orizzonte di ogni trascendenza, il tempo; del 
resto questa non-coincidenza tra il fenomeno del senso interno 
e il soggetto cui esso appare è già stata messa in evidenza prece-
dentemente, quando si è affermato che l’io empirico non è che 
un oggetto che non coincide con il soggetto pensante. Cartesio, 
al contrario, ha mostrato attraverso la riduzione fenomenologica 
(il dubbio metodico) che le cogitationes non ci appaiono come 
separate da noi, come oggetto di un nostro potere simile a quello 
dei sensi, in quanto il dubbio metodico smentisce l’affidabilità 
di ogni potere di questo genere, di ogni potere che ci dia oggetti 
nella trascendenza. Perno della sua argomentazione è proprio 
il fatto che le cogitationes ci appaiono per se stesse, senza neces-
sità di essere rese possibili da alcun nostro potere che ce le dia 
come oggetti trascendenti. L’ammissione delle modificazioni 
del nostro spirito come fenomeni non può invece portare Kant 
a rivedere l’identificazione del fenomeno con la rappresentazio-
ne proprio perché nel suo pensiero queste stesse modificazioni 
sono intese come fenomeni del senso interno, cioè come oggetti 
dell’intuizione e dunque della rappresentazione.

Si è visto sopra che anche Kant, però, ha dovuto ammettere 
un apparire non concettuale né intuitivo dell’io a se stesso, anche 
se in questo apparire non rientrano tutte le cogitationes di cui parla 
Cartesio, bensì solamente la coscienza che tutte le mie rappresen-
tazioni sono rappresentazioni per me; egli, tuttavia, non ha abban-
donato l’identificazione di ogni apparire con la rappresentazione, 
ma anzi ha considerato questa stessa coscienza dell’io come una 
rappresentazione, impedendosi così un’autentica comprensione 
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del problema filosofico dell’io. Ecco perché, se affermiamo che le 
riflessioni di Kant sull’anima costituiscono un passo avanti rispet-
to al pensiero di Cartesio, lo possiamo fare in riferimento a ciò che 
Kant confuta, più che a ciò che egli propone: Kant libera la rifles-
sione sulla questione dell’anima da equivoci, illusioni e assurdità 
col cancellare tutte le pretese di ritrovare l’anima nell’ambito della 
rappresentazione, di conoscerla come un oggetto trascendente, ma 
non per questo il suo pensiero ci fa conoscere alcunché di positivo 
sull’anima stessa. Rispetto alle assurdità generate dal dualismo car-
tesiano nella sua decadenza sul piano ontico (naturalmente non 
nella sua ispirazione originaria) il pensiero di Kant rappresenta 
un sicuro superamento e progresso: egli ha infatti dimostrato nel 
modo più rigoroso e sistematico che non è possibile pretendere di 
conoscere il soggetto di ogni conoscenza facendo del soggetto un 
oggetto nel senso di un oggetto di rappresentazione; tuttavia pro-
prio attraverso il pensiero di Kant l’intuizione cartesiana dell’am-
bito fenomenologico dell’immanenza, già trascurata fin dall’epoca 
di Cartesio stesso perché in fondo non colta neppure da questi nel 
suo autentico e decisivo valore, viene sepolta sotto l’affermazione 
esplicita che l’unico modo di conoscenza è quello della rappresen-
tazione degli oggetti trascendenti che si danno nel tempo (e, nel 
caso degli oggetti del senso esterno, nello spazio).55

55. Occorre del resto notare che, come l’obiettivo delle riflessioni di Cartesio 
sul cogito è la fondazione della conoscenza scientifica, allo stesso modo anche 
l’obiettivo delle analisi kantiane delle forme dell’intuizione e del pensiero è 
la fondazione dei giudizi sintetici a priori (e dunque universali e necessari) 
che sono alla base di ogni scienza, e segnatamente della matematica e della 
fisica; l’opera di pensiero di entrambi, anche quando emerge potentemente 
in essa la questione del soggetto, è dunque finalizzata alla fondazione di una 
conoscenza che si attua esclusivamente nella trascendenza.
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Michel Henry sostiene che ciò che Schopenhauer indica 
come “volontà” è in realtà la vita, o dovrebbe essere più corret-
tamente denominato “vita”.56 La questione della vita (intesa non 
in senso biologico come un insieme di processi impersonali co-
nosciuti in terza persona, bensì come il provare immediatamen-
te se stesso in prima persona da parte di ogni vivente nei propri 
bisogni e nei propri piaceri, nelle proprie sofferenze e nei propri 
affetti) è, secondo quanto afferma Henry, la grande assente nella 
filosofia fin dalle origini di questa in Grecia; la filosofia, infatti, 
ha sempre trascurato questo vivere, che solo molto raramente 
ha ottenuto attenzione dal pensiero filosofico (il maggiore di 
questi rari momenti, naturalmente, è consistito nella conside-
razione delle cogitationes da parte di Cartesio). Con il pensiero 
di Kant (o, meglio, con la metafisica della rappresentazione che 
trova in Kant la propria massima espressione) questa mancan-
za di attenzione per la vita diviene una sistematica eliminazio-
ne di essa dall’ambito del pensiero filosofico; come si è visto, 
infatti, l’identificazione di ogni apparire con la rappresentazio-
ne ha avuto come conseguenza la totale eliminazione di ogni 
autentica considerazione filosofica del soggetto vivente, di una 

56. Cfr. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., pp. 164-166. 
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soggettività che si dia a se stessa come fenomeno (in senso feno-
menologico, non in senso kantiano come possibile oggetto di 
intuizione sensibile) e come realtà.

Con Schopenhauer, invece, la questione della vita si afferma 
potentemente in primo piano;57 la filosofia schopenhaueriana 
viene così a riempire un immenso vuoto nella filosofia e, più in 
generale, nell’intera cultura occidentale. Ciò costituisce, secon-
do Henry, la ragione del grandissimo successo avuto dal pensiero 
di Schopenhauer: un successo forse sotterraneo, se si considera 
solamente il suo effetto sulla filosofia “accademica”, ma in realtà 
enorme se si pensa alla presenza di Schopenhauer nelle arti (in 
primo luogo nella letteratura e nella musica) e all’influenza che 
Schopenhauer ebbe su Nietzsche e forse ancor più su Freud.58

Il tema fondamentale su cui si edifica l’interpretazione 
henriana della filosofia di Schopenhauer (e con riferimento al 
quale si comprende perché Henry possa considerare la volontà 
schopenhaueriana come la vita) appare coincidere con la que-
stione dell’anima. Punto di partenza è la considerazione che 

57. Per una panoramica sull’interpretazione henriana di Schopenhauer alla 
luce di questa considerazione secondo cui con Schopenhauer la questione 
della vita giunge a imporsi nella filosofia dopo un lungo oblio, cfr. G. Sanso-
netti, Michel Henry. Fenomenologia vita cristianesimo, Morcelliana, Brescia 
2006, pp. 202-208.
58. È qui utile ricordare che secondo Michel Henry la psicanalisi è radical-
mente diversa dalle scienze umane, che pretendono di oggettivare comple-
tamente l’essere umano facendone appunto l’oggetto di una o più scienze al 
modo in cui i fenomeni fisici, chimici o biologici sono oggetto delle scienze 
naturali; la teoria dell’inconscio, piuttosto, è l’antitesi delle pretese ogget-
tivanti di queste scienze umane. In ragione di tale opposizione alla pretesa 
onnipervasività della rappresentazione oggettivante la psicanalisi è una filo-
sofia, non una delle scienze umane; cfr. M. Henry, Généalogie de la psycha-
nalyse, cit., pp. 12-15.
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Schopenhauer dedica al corpo dell’essere umano; come è noto, 
il pensiero di Schopenhauer prende le mosse dalla constata-
zione, di derivazione kantiana, che ogni nostra esperienza del 
mondo è rappresentazione, esperienza di un mondo rappresen-
tato, cioè di oggetti che sono tali sempre solo per un soggetto 
rappresentante che siamo noi. Si direbbe pertanto kantiana-
mente che noi non abbiamo esperienza di alcuna cosa in sé; per 
Schopenhauer, tuttavia, è possibile un accesso alla cosa in sé, in 
quanto c’è una realtà che ci appare in due modi, cioè sia come 
oggetto di rappresentazione, sia nella sua essenza in sé: que-
sta realtà è il nostro corpo, che ci appare come rappresentato 
(quindi come uno dei tanti oggetti del mondo che ci si danno 
nella nostra rappresentazione), ma anche come interiormente 
vissuto negli atti del nostro volere.59

Ecco il progresso di Schopenhauer su Kant: mentre Kant 
non ammette alcun apparire al di fuori dell’ambito della rap-
presentazione ed esclude in modo rigoroso, sistematico e (po-

59. Le riflessioni di Schopenhauer sul corpo e sui suoi due modi di apparirci 
sono esposte ai §§ 18-20 del primo volume di A. Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vorstellung, in Id., Sämtliche Werke, 2a edizione, Brockhaus, 
Wiesbaden 1946ss., voll. 2-3 (nel seguito i due volumi saranno indicati 
come voll. I e II, dando alla numerazione dei due volumi di Die Welt 
als Wille und Vorstellung la prevalenza rispetto a quella complessiva dei 
Sämtliche Werke; il secondo volume di Die Welt als Wille und Vorstellung 
contiene le Ergänzungen scritte da Schopenhauer diversi anni dopo il 
primo, che si presentava inizialmente come un’opera completa in sé; per 
questo, generalmente, le edizioni italiane che portano il titolo Il mondo 
come volontà e rappresentazione comprendono solamente la traduzione del 
primo volume; si farà riferimento, per il primo volume, alla trad. it. [in 2 voll. 
con numerazione continua delle pagine] di P. Savj-Lopez e G. De Lorenzo, 
Laterza, Roma-Bari 1979, mentre per il secondo volume ci si riferirà alla trad. 
it. [anch’essa in 2 voll. con numerazione continua delle pagine] di G. De 
Lorenzo recante il titolo Supplementi al “Mondo”, Laterza, Roma-Bari 1986).
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tremmo dire) definitivo che in quest’ambito ci appaia o ci possa 
apparire il nostro stesso io, al contrario Schopenhauer mostra, 
così come già Cartesio (senza però passare per la riduzione, ma 
semplicemente richiamando l’attenzione sulla più banale espe-
rienza quotidiana), che certi miei vissuti mi appaiono immedia-
tamente e indubitabilmente senza essere oggetto di un senso o 
comunque di un potere di rivelazione o di mostrazione diverso 
da essi stessi. Se le “modificazioni del nostro spirito” (per usare 
l’espressione kantiana) corrispondenti al nascere in noi di un 
pensiero o di un’intuizione sensibile possono forse sembrarci in 
qualche modo “sentite”, cioè dateci in virtù di un potere di rive-
lazione diverso da esse e rispetto al quale esse risultano come tra-
scendenti, non così gli atti della nostra volontà; se io compio vo-
lontariamente il più semplice gesto, questo mio gesto mi appare 
certamente come movimento esterno, materiale, spaziale, sensi-
bile; al tempo stesso e più fondamentalmente, però, mi appare 
in modo immediato nella stessa volontà di compierlo (la quale, 
per Schopenhauer, non è la causa di un evento esterno e materia-
le che indichiamo come il nostro gesto, ma è piuttosto il nostro 
gesto stesso nel suo compiersi).60 Ecco dunque che per questa 
via si arriva alla cosa in sé, che risulta così essere la volontà stessa; 
come Cartesio (e forse più chiaramente di lui), Schopenhauer 
ha richiamato il pensiero filosofico a prestare attenzione all’au-
toattestazione immanente della nostra vita e ha mostrato in 
modo incontestabile l’alterità radicale di quest’autoattestazio-

60. Scrive Schopenhauer: «L’atto volitivo e l’azione del corpo non sono due 
diversi stati conosciuti oggettivamente, che il vincolo della causalità collega; 
non stanno fra loro nella relazione di causa ed effetto: bensì sono un tutto 
unico, soltanto dati in due modi affatto diversi, nell’uno direttamente, e 
nell’altro mediante l’intuizione per l’intelletto» (A. Schopenhauer, Die 
Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, p. 119; trad. it. cit., p. 154).
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ne immanente rispetto a qualsiasi forma di percezione sensibi-
le o di rappresentazione; proprio perché quest’autorivelazione 
della volontà nel nostro corpo si attua nell’immanenza, Henry 
sostiene che ciò che Schopenhauer indica come “volontà” sia 
la vita stessa, cioè il nostro provare noi stessi nell’immanenza; 
come Cartesio, inoltre, Schopenhauer non solo ha riconosciuto 
l’ambito fenomenologico dell’immanenza, ma ha compreso e 
dichiarato esplicitamente che tale ambito è più fondamentale di 
quello della trascendenza. Si è visto che, secondo l’interpretazio-
ne di Michel Henry, ciò che Cartesio indica come “anima” non 
è in realtà che l’ambito fenomenologico dell’immanenza, cioè il 
provarsi della vita in ognuno; Schopenhauer dunque, riscopren-
do l’ambito dell’immanenza in cui la vita prova se stessa o in cui 
ognuno prova la propria vita, ha riscoperto l’anima di Cartesio; 
quando Schopenhauer prende in esame il corpo nel suo essere 
immediatamente vissuto, egli si riferisce dunque alla medesima 
realtà o, meglio, al medesimo ambito fenomenologico che Car-
tesio indica come “anima”;61 ciò che invece Cartesio indica come 
“corpo” è per l’appunto, nel pensiero di Schopenhauer, il corpo 
come oggetto di rappresentazione. Si vede dunque da queste 
considerazioni henriane su Cartesio e Schopenhauer come il 
concetto dell’anima, che (come si è detto) non costituisce un 
elemento delle tesi della fenomenologia della vita elaborata da 
Michel Henry, sia però un concetto guida nelle riflessioni da lui 
condotte su momenti fondamentali della storia della filosofia, 
un concetto utile per individuare linee di sviluppo storico del 

61. Cfr. M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 215. Cfr. inoltre M. 
Henry, Schopenhauer: une philosophie première, in Id., Phénoménologie de la 
vie, cit., vol. II, p. 123 (questo saggio è apparso per la prima volta all’interno 
di E. von der Luft (a cura di), Schopenhauer. New Essays in Honor of his 
200th Birthday, Mellon, Lewiston NY 1988, pp. 216-231).
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pensiero che possono unire tra loro autori apparentemente an-
che piuttosto lontani.62

Fino a questo punto si è mostrato come Schopenhauer abbia 
riscoperto alcune delle maggiori intuizioni di Cartesio; rispetto 
a Cartesio, tuttavia, Schopenhauer ha compiuto un passo deci-
sivo nella comprensione della questione dell’anima, superando 
la tradizionale e inadeguata impostazione del problema fon-
damentale lasciato irrisolto da Cartesio, quello della relazione 
dell’anima con il corpo; ciò rappresenta naturalmente per Mi-
chel Henry uno dei massimi meriti di Schopenhauer nella sto-
ria della filosofia. Si è visto precedentemente che Cartesio e i 
filosofi che ne hanno sviluppato l’eredità di pensiero non hanno 
potuto risolvere questo problema in quanto l’impostazione che 
davano ad esso era del tutto errata e fuorviante. Questi filosofi, 
infatti, intendevano il rapporto dell’anima con il corpo nel sen-
so di una reciproca azione causale, trasferendo però in questo 
modo l’anima dal suo effettivo ambito fenomenologico (l’im-
manenza) a quello della trascendenza, al quale essa è estranea. Al 
contrario Schopenhauer non intende il corpo (come oggetto di 
rappresentazione) e l’“anima” (utilizzando questo termine non 
schopenhaueriano per indicare il corpo in quanto vissuto inte-
riormente) come due realtà (trascendenti) separate e in rappor-

62. Il termine “anima”, infatti, non è utilizzato da Schopenhauer per indicare 
il nostro corpo nel suo apparirci interiormente come volontà; anzi, al cap. 
18 del secondo volume di Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer 
sostiene proprio che si debba abbandonare il concetto dell’anima, inteso 
da lui come ipostasi trascendente dell’intelletto (che, secondo quello 
che Schopenhauer ritiene un errore filosofico estremamente diffuso, 
sarebbe considerato come l’aspetto essenziale dell’essere umano; sempre 
secondo questo medesimo errore la volontà non sarebbe che una funzione 
dell’intelletto); cfr. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
cit., vol. II, p. 223; trad. it. cit., pp. 205-206.
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to di azione reciproca, bensì come una sola realtà che ci appare 
in due modi diversi, uno dei quali è più fondamentale dell’altro. 
In questo modo la questione del rapporto tra l’anima e il corpo 
è risolta; particolarmente importante, però, è notare che Scho-
penhauer, nel risolvere questo problema, non ritorna (rifiutan-
do il pensiero kantiano) alla concezione dell’anima come ente 
trascendente di cui egli stesso riuscirebbe finalmente a spiegare 
il rapporto con quell’altro ente trascendente che è il corpo; egli, 
piuttosto, risolve la questione del rapporto tra l’anima e il cor-
po proprio accettando la definitiva confutazione kantiana della 
concezione dell’anima o dell’io come fenomeno trascendente.

Nonostante la grandezza di questi aspetti centrali del pen-
siero schopenhaueriano, occorre sottolineare che per Michel 
Henry la loro immensa influenza sulla cultura europea è stata 
tutt’altro che indiscutibilmente positiva; neanche Schopenhau-
er si è infatti saputo emancipare dal generale pregiudizio (che 
caratterizza sostanzialmente tutto il pensiero occidentale, con 
rarissime eccezioni come la presa in considerazione delle cogita-
tiones da parte di Cartesio) secondo cui autentici fenomeni sono 
solamente quelli della trascendenza. Nonostante egli stesso ab-
bia individuato in un’esperienza immediata di vissuti immanenti 
la chiave d’accesso alla volontà come cosa in sé che è alla base di 
ogni rappresentazione, non ha realmente saputo riconoscere in 
quest’esperienza immediata un vero e proprio ambito dell’appa-
rire; egli non ha cioè saputo ammettere che oltre alla rappresen-
tazione si dia un altro ambito di autentici fenomeni; al di fuori 
della trascendenza o della rappresentazione, per Schopenhauer 
come per quasi tutto il pensiero occidentale, non c’è che tenebra 
o cecità; per questa ragione la volontà schopenhaueriana è cieca.

Tutto ciò ha certamente avuto conseguenze gravissime e 
di lungo periodo sulla civiltà europea: giungendo improvvi-
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samente sulla scena del pensiero dalla quale era esclusa, la vita 
vi si è infatti presentata mascherata di caratteri che non le ap-
partengono, comparendo cioè sotto forma di una forza cieca, 
senza scopo, violenta e affamata, intenta a sbranare a se stessa; 
il cosiddetto vitalismo, che ha avuto un ruolo così importante 
tra la fine del XIX e la prima metà del XX secolo, si costituisce 
sull’esaltazione di una forza di questo tipo; anche la diffusa af-
fermazione secondo cui le ideologie dei fascismi si fonderebbero 
su un’esaltazione della vita si basa sull’accettazione dell’identifi-
cazione della vita stessa con questa forza cieca.63 In realtà, come 
si è visto, ben diversa è la concezione che Henry ha della vita; 
Henry parla della vita come del provare-se-stesso che ognuno di 
noi vive; la vita, dunque, non è affatto cieca, ma è una certezza 
assoluta e immediata.

Emerge allora chiaramente nelle concezioni schopenhaueria-
ne appena trattate un’aporia, importante per la questione dell’a-
nima più di tutte le disastrose (anche dal punto di vista etico e 
politico)64 conseguenze della considerazione schopenhaueriana 

63. Cfr. M. Henry, Du communisme au capitalisme. Théorie d’une catastro- 
phe, Odile Jacob, Paris 19901; Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne 20082  
(i numeri di pagina si riferiscono a questa seconda edizione), pp. 216-218; 
trad. it. di M.G. Botti, a cura di G. Padovani, Mimesis, Sesto San Giovanni 
(MI) 2015, p. 139. 
64. L’identificazione della vita con una forza cieca ha avuto conseguenze 
disastrose sul piano politico non solamente perché in conseguenza di questa 
identificazione l’esaltazione di una forza cieca (nel vitalismo, ma anche 
nei fascismi che hanno avuto nel vitalismo una propria radice) ha potuto 
essere spacciata per esaltazione della vita, ma anche, d’altra parte, perché il 
diffondersi della convinzione secondo cui alla base dei fascismi ci sarebbe 
stata un’esaltazione della vita ha generato un altrettanto diffuso rifiuto 
di porre la vita (intesa come il provare-se-stesso del vivente nella propria 
soggettività) e le sue esigenze a fondamento dell’ambito politico, come se 
riconoscere che la politica non può che fondarsi sulla vita significasse aderire 
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della vita come cieca: se non c’è fenomeno al di fuori della rap-
presentazione e se la volontà, non essendo rappresentazione, è 
in se stessa cieca, com’è possibile quell’esperienza immediata 
del nostro stesso corpo alla quale Schopenhauer attribuisce la 
funzione di aprirci la strada verso la cosa in sé che è la volon-
tà medesima? Schopenhauer stesso deve ammettere che anche 
l’esperienza che facciamo del nostro io o della volontà come 
nostra stessa essenza non può che essere mediata dall’intelletto; 
essa dunque non sfugge all’opposizione soggetto-oggetto ed è 
essa stessa rappresentazione.65 Del resto noi non abbiamo mai 
esperienza della volontà nella sua unità, ma sempre dei nostri 
singoli atti di volontà,66 i quali sono esperiti nel tempo, che è 
per l’appunto (insieme, secondo Schopenhauer, allo spazio e 
alla causalità) una delle forme della rappresentazione.67 Eppure 
è chiaro che la rappresentazione non può farci conoscere la cosa 
in sé; Schopenhauer stesso, per questa ragione, giunge ad affer-
mare che «anche la percezione interna, che noi abbiamo della 
nostra volontà, non fornisce ancora in nessun modo una esau-
riente e adeguata conoscenza della cosa in sé».68 Per quanto egli 
sostenga comunque che «nondimeno la percezione nella quale 
conosciamo i moti e gli atti della propria volontà è di gran lunga 

a qualche forma di fascismo o quantomeno scendere a patti con esso.
65. Ciò è affermato nel modo più esplicito al cap. 18 delle Ergänzungen; cfr. 
A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, cit., vol. II, p. 220; 
trad. it. cit., p. 203.
66. Cfr. ivi, vol. I, p. 121; trad. it. cit., pp. 155-156.
67. Per queste ragioni l’esperienza interiore schopenhaueriana della volontà 
viene sostanzialmente riportata da Henry al senso interno kantiano: cfr. M. 
Henry, Schopenhauer: une philosophie première, cit., p. 123 e Id., Généalogie 
de la psychanalyse, cit., p. 176.
68. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, cit., vol. II, p. 
220; trad. it. cit., p. 205 (corsivo mio).
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più immediata di ogni altra»,69 con la riconduzione dell’espe-
rienza della volontà come nostra essenza alla percezione inter-
na, e dunque alla rappresentazione, va completamente perso il 
riconoscimento (espresso nell’affermazione schopenhaueriana 
secondo cui il nostro corpo ci appare, oltre che come oggetto 
di rappresentazione, in un altro modo, cioè in modo immediato 
negli atti del nostro volere) di un ambito di esperienza imme-
diata radicalmente altro da quello della rappresentazione e più 
fondamentale di questo. Il fondamento stesso su cui si regge tut-
to l’edificio di pensiero schopenhaueriano viene dunque esplici-
tamente negato: la stessa esperienza in cui si pretende che risie-
da la possibilità di raggiungere la cosa in sé che è alla base delle 
rappresentazioni risulta essere a sua volta una rappresentazione. 
Per evitare questa aporia sarebbe stata necessaria una fenomeno-
logia della soggettività, cioè un esame fenomenologico diretto 
proprio ai vissuti immanenti che ci rivelano che accanto alla tra-
scendenza si dà un altro ambito dei fenomeni; Schopenhauer, 
una volta riconosciuti questi vissuti, ha trascurato tale indagine 
fenomenologica, passando invece alla costruzione di un grande 
edificio speculativo; l’esame fenomenologico di questi vissuti è 
stato però condotto, alcuni anni prima che Schopenhauer scri-
vesse la sua opera maggiore, da Maine de Biran.

69. Ivi, vol. II, pp. 220-221; trad. it. cit., pp. 205-206.
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Maine de Biran

Nel libro di Michel Henry dedicato al pensiero di Maine 
de Biran, e in particolare alla sua filosofia del corpo,70 il tema 
dell’anima compare più volte: innanzitutto questo tema vie-
ne affrontato a proposito dell’esame o della critica che Maine 
de Biran conduce riguardo alla dottrina cartesiana dell’anima. 
Molto spesso, sostiene Michel Henry, la critica di Maine de 
Biran alla dottrina cartesiana dell’anima è stata ricondotta a 
quella di Kant o, più propriamente, confusa con essa. Si è cioè 
ritenuto che l’aspetto della dottrina cartesiana che per Maine 
de Biran va rifiutato sia (così come per Kant) l’aver fatto di una 
funzione della conoscenza una realtà; secondo Michel Henry, 
tuttavia, questa interpretazione della critica di Maine de Biran 
a Cartesio rovescia il significato non soltanto di questa stessa 
critica, bensì di tutta la filosofia biraniana nel suo complesso; 
infatti il carattere fondamentale del pensiero di Maine de Bi-
ran è proprio quello di essere una filosofia della soggettività 

70. M. Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie 
biranienne, cit. Per un’esposizione generale delle tesi di questo libro e per un 
esame dell’importanza di esso nello sviluppo del pensiero di Henry, cfr. G. 
Sansonetti, Michel Henry, cit., pp. 87-104 o S. Laoureux, L’immanence 
à la limite. Recherches sur la phénoménologie de Michel Henry, Les Éditions 
du Cerf, Paris 2005, pp. 119-177.
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nella sua fenomenicità, nel suo apparire; in questo senso la 
considerazione della soggettività come una realtà non può 
essere oggetto di critica da parte di Maine de Biran, ma anzi 
è proprio il centro del suo stesso pensiero. Ciò che Maine de  
Biran critica in Cartesio, allora, non è l’aver fatto dell’anima 
una realtà, ma piuttosto l’aver sostituito, a un certo punto del 
suo percorso di pensiero, l’“anima che sono io”, cioè l’anima 
come soggettività immediatamente vissuta o come autorive-
lazione (il cogito nel suo valore originario), con l’“anima che 
non sono io”, cioè con l’anima intesa come oggetto di pensiero 
e posta, da questo punto di vista, sullo stesso piano del corpo, 
con il quale avrebbe rapporti incomprensibili ma, al tempo 
stesso, innegabili. Come si vede, dunque, la critica di Maine 
de Biran alla dottrina cartesiana dell’anima (almeno stando 
all’interpretazione di Michel Henry) non è altro che la mede-
sima critica che contro questa dottrina porta lo stesso Henry;71 
del resto l’apprezzamento di Michel Henry per la dottrina 
cartesiana del cogito è lo stesso che ha per il cogito cartesiano 
Maine de Biran, che parla della dottrina del cogito come della 
“dottrina madre”72 (entrambi i pensatori, conseguentemente a 
ciò, vedono nella dottrina cartesiana dell’anima uno sviamen-
to rispetto al vero e proprio contenuto della scoperta del cogi-
to); questo fa di Maine de Biran, agli occhi di Michel Henry, il 
più autentico continuatore di Cartesio.73

71. A proposito delle riflessioni di Michel Henry su questa critica di Maine 
de Biran a Cartesio cfr. M. Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, 
cit., pp. 58-70.
72. Cfr. ivi, p. 59.
73. Cfr. l’intervista con Thierry Galibert per la rivista “Autre Sud” 11 (2000), 
ora pubblicata in M. Henry, Entretiens, Sulliver, Cabris 2007, pp. 125-143; 
cfr. in particolare p. 127.
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Questa critica della dottrina cartesiana dell’anima (o dello 
sviamento dalla “dottrina madre” nel quale sarebbe caduto già 
lo stesso Cartesio) costituisce già di per sé una generale critica 
del concetto dell’anima come oggetto trascendente; essa mostra 
infatti che fare dell’anima un oggetto trascendente significa so-
stituire un’“anima che non sono io”, cioè un oggetto designato 
come “anima”, all’“anima che sono io”.

Nell’orizzonte di questa generale critica del concetto dell’a-
nima come oggetto trascendente, Maine de Biran prende in 
considerazione in particolar modo la concezione che vede 
nell’anima la causa di un ampio spettro di fenomeni, cioè dei 
movimenti corporei, dei sentimenti e delle attività intellettuali 
del soggetto (il principale termine di riferimento sono le teorie 
di Georg Ernst Stahl, ma è chiaro che, al di là di questo speci-
fico obiettivo polemico, le critiche di Maine de Biran riguarda-
no moltissime dottrine filosofiche). Contro questa concezione 
Maine de Biran fa notare che tale attribuzione di un’unica causa 
a fenomeni molto diversi (movimenti corporei, sentimenti e atti 
intellettuali) va contro il procedere della conoscenza scientifica, 
che prevede invece che si attribuiscano cause identiche o simili 
a fenomeni identici o simili; tuttavia la pecca più grave che egli 
individua nella concezione dell’anima come causa di tutti que-
sti fenomeni appartenenti alla vita del soggetto non è quella di 
attribuire un’unica causa a molti fenomeni diversi, ma il fatto 
stesso di porre come causa dei nostri vissuti immediati un ente 
di cui non abbiamo esperienza alcuna.

Da una parte, infatti, nell’esperienza dei nostri vissuti in-
teriori (delle nostre sofferenze, delle nostre passioni, dei nostri 
sforzi) non ci appare mai l’anima come oggetto cui possiamo 
attribuire il ruolo di causa nei confronti di questi vissuti stessi; 
ciò per la semplice ragione che questa esperienza immediata dei 
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nostri vissuti non ci fornisce mai alcun oggetto che trascenda il 
provarsi dell’esperienza stessa (quest’esperienza cioè, in linguag-
gio fenomenologico, non è intenzionale); nel provare un qualsi-
asi sentimento, per esempio una tristezza, non c’è distanza o di-
stinzione tra il sentimento e il suo essere provato, il suo provarsi: 
la tristezza è il proprio provarsi. Nell’esperienza immediata dei 
nostri vissuti, dunque, non si può distinguere l’esperienza dal 
suo oggetto (che sarebbe allora un oggetto trascendente); non 
si può dunque ammettere che l’esperienza di provare una gioia 
o una tristezza abbia un oggetto, l’anima, che sarebbe causa di 
questa esperienza medesima.

D’altra parte proprio la concezione dell’anima come causa 
dei nostri vissuti interiori (che effettivamente esperiamo) impli-
ca l’affermazione che essa sia distinta da questi vissuti, cioè che 
non possa essere identificata con alcuno di essi né con il loro 
complesso. L’anima, allora, non può che essere considerata 
come una realtà oggettiva che tuttavia, al tempo stesso, è sottrat-
ta non solo di fatto (per qualche carenza delle nostre facoltà co-
gnitive che potremo un giorno emendare con l’apprendimento, 
con il progredire delle ricerche o con l’invenzione di particolari 
strumenti di indagine come microscopi o telescopi più potenti), 
ma in linea di principio e per sempre, alla possibilità di qualsiasi 
esperienza oggettiva.

Ogni teoria dell’anima che si basi sul principio secondo cui 
essa sarebbe la causa di un complesso di fenomeni appartenenti 
alla vita del soggetto si riduce dunque alla posizione di ipote-
si che, pur essendo riferite a una presunta realtà oggettiva, non 
possono essere controllate, verificate o smentite empiricamente; 
all’anima possono allora essere indifferentemente attribuite da 
simili teorie proprietà di ogni sorta, così come del resto può es-
sere concepito nei modi più svariati il modo (anch’esso del tutto 
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inconoscibile empiricamente) in cui l’anima causerebbe quei fe-
nomeni dei quali dovrebbe essere la causa. Questa possibilità di 
attribuire indifferentemente all’anima le proprietà più disparate 
vale del resto più in generale per tutte le concezioni dell’anima 
che vedono in essa (indipendentemente dal fatto di conside-
rarla o meno come causa dei fenomeni della vita del soggetto) 
una realtà oggettiva eppure sottratta a ogni esperienza oggettiva 
possibile. È per questa ragione che possono sorgere concezioni 
dell’anima diversissime tra loro; per esempio l’anima può essere 
concepita indifferentemente in chiave teologico-religiosa oppu-
re in chiave fisiologistica, può essere identificata con la coscienza 
oppure con l’inconscio.

In realtà il problema fondamentale di tutte queste concezio-
ni dell’anima è che esse, con la loro pretesa di concepire l’anima 
come una realtà oggettiva distinta dai nostri vissuti immediati, 
intendono individuare l’autentica realtà della soggettività non 
cercandola nell’esperienza che abbiamo di noi stessi, cioè nell’e-
sperienza immanente dei nostri vissuti, bensì proprio rinuncian-
do a quest’esperienza e considerando invece come unico model-
lo di esperienza (e di realtà) quella degli oggetti trascendenti, 
nella quale però la soggettività in quanto tale non si può mai 
incontrare.

Se però solamente nell’esperienza immediata che abbiamo 
di noi stessi ci appare la nostra soggettività, è a questa esperien-
za che dobbiamo rivolgerci per superare tutte le concezioni che 
si incentrano su un’“anima che non sono io” (cioè su un’ani-
ma come oggetto trascendente che non può identificarsi con il 
soggetto); attraverso l’esperienza immediata che abbiamo di noi 
stessi giungiamo così a riconoscere che per “anima” occorre in-
vece intendere, conformemente alla “dottrina madre” cartesiana 
del cogito, non una causa posta alla radice dei fenomeni dell’in-
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teriorità o, più in generale, una realtà oggettiva distinta da essi, 
quanto piuttosto l’ambito di questi fenomeni stessi.74

Al fatto che l’anima intesa come realtà oggettiva sottratta a 
ogni esperienza non è che un termine vuoto e illusorio del quale 
si possono predicare indifferentemente le proprietà più dispa-
rate è inoltre dovuta la tentazione di ridurre l’anima a processi 
materiali interni al corpo oggettivo o ad alcuni dei suoi organi, 
come il cervello o il sistema nervoso, ai quali verrebbero attri-
buite le funzioni tradizionalmente spettanti ad essa; in questo 
modo tali funzioni sarebbero collocate in un oggetto esperibile 
e conoscibile scientificamente, sfuggendo così alla nebulosità 
cui invece la loro attribuzione a un’anima disincarnata, inesperi-
bile e inconoscibile le condanna. Proprio in riferimento a questi 
tentativi di superare la nebulosità delle concezioni tradizionali 
dell’anima identificando l’anima con il funzionamento del cor-
po oggettivo o di alcuni suoi organi (indipendentemente dal 
fatto che in tali prospettive il termine “anima” sia mantenuto 
per indicare un certo insieme di funzioni del corpo oppure ab-
bandonato del tutto), Michel Henry conclude il suo esame delle 
critiche di Maine de Biran alle dottrine dell’anima come ogget-
to trascendente con l’affermazione che l’anima, per non essere 

74. Alla luce della considerazione di tale esperienza di vissuti immanenti si 
comprende un aspetto importante della forza apparente delle concezioni 
dell’anima come causa di uno spettro di fenomeni appartenenti alla vita del 
soggetto: la ragione per cui generalmente il fatto che un’unica causa venga 
posta alla base di effetti tanto diversi come le volizioni, il pensiero astratto e 
i sentimenti non ci insospettisce è che tutti questi effetti, per quanto possano 
sembrarci lontani tra loro quando li consideriamo come oggetti di un’inten-
zionalità (dunque come oggetti trascendenti), ci appaiono invece, a differenza 
di tutti i fenomeni del mondo, originariamente nell’immanenza; per questa 
ragione tutti i presunti effetti di cui l’anima sarebbe la causa appaiono essere un 
unico tipo di fenomeni.
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solamente una vaga ombra, ha bisogno di un corpo: così come 
nelle mitologie antiche le anime senza corpo vivono appena un 
residuo di vita e aspirano ad avere nuovamente un corpo, così 
l’anima di tante concezioni filosofiche, privata del corpo, non è 
che un esangue fantasma, privo di autentica vita, ed è condan-
nata a cercare un corpo in cui incarnarsi.75 Tuttavia, aggiunge 
ancora Michel Henry, l’identificazione dell’anima con certi or-
gani del corpo oggettivo non è che l’ennesimo tentativo di col-
locare l’autentica realtà della soggettività in un ente oggettivo e 
trascendente, in fenomeni mondani conosciuti in terza perso-
na i quali non possono mai identificarsi con i vissuti in prima 
persona nei quali la soggettività si autoattesta immediatamente. 
Anche se la metafisica, con la sua difesa della purezza dell’anima 
da ogni compromissione con la materia,76 finisce per rovesciarsi 
in un completo fisiologismo materialista, questo risulta alla fin 
fine altrettanto impotente quanto quella nel cogliere l’autentica 
realtà dell’anima e della soggettività. Solo una fenomenologia 
della soggettività corporea come il pensiero di Maine de Biran 
può fornire all’anima il corpo di cui essa necessita, cioè un corpo 
inteso come corpo soggettivo.

75. Cfr. M. Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, cit., pp. 69-70.
76. Questo rifiuto di ogni compromissione dell’anima con la materia (con 
il corpo, inteso solamente come oggetto materiale) ha anche un aspetto eti-
co in cui si esprime una chiara malafede: la radicale separazione tra l’anima 
immateriale e la materialità del corpo permette infatti di conservare pura l’a-
nima indipendentemente da ciò che opera il corpo (cfr. ivi, p. 305). Contro 
tale malafede si oppone frontalmente il cristianesimo, che annuncia la risur-
rezione della carne e un giudizio che riguarderà la carne stessa (che dunque 
è soggetto, non meramente oggetto), non l’anima come un vuoto fantasma 
che proprio per la sua vacuità può risultare astrattamente innocente. In rife-
rimento a questo aspetto fondamentale del cristianesimo Henry menziona, 
parafrasandola leggermente, la frase di Rimbaud sui corpi «che saranno giu-
dicati» (tratta dalla sezione Adieu di Une saison en enfer).
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Proprio sulla questione del rapporto dell’anima con il cor-
po si incentra infatti la seconda serie di riflessioni che Michel 
Henry conduce riguardo al tema dell’anima nel suo libro sulla 
filosofia biraniana; si è visto che il problema dell’unione e dell’a-
zione reciproca dell’anima e del corpo si è presentato come il 
problema insolubile per eccellenza almeno per un lungo e signi-
ficativo periodo della storia della filosofia; nelle pagine prece-
denti, questa impossibilità di risolverlo è stata considerata come 
dovuta a un’errata e fuorviante considerazione dell’anima come 
oggetto trascendente; in realtà in Philosophie et Phénoménolo-
gie du corps, dove tale questione viene trattata nell’orizzonte di 
un esame della filosofia biraniana della soggettività corporea, 
l’insolubilità del problema appare dovuta ad un’insufficiente e 
altrettanto fuorviante considerazione del corpo: il corpo, nella 
filosofia occidentale, viene considerato solamente come corpo 
oggettivo, non come corpo vissuto nell’immanenza e in prima 
persona. Queste due spiegazioni (l’errata concezione dell’anima 
e l’altrettanto fuorviante considerazione del corpo) dell’impos-
sibilità incontrata dalla filosofia occidentale di risolvere il pro-
blema dell’azione reciproca dell’anima e del corpo non sono in 
contrasto tra loro, anzi, in fondo i due errori qui denunciati da 
Henry non sono che due aspetti di una medesima impostazio-
ne filosofica errata, due conseguenze di ciò che Henry indica 
come “monismo fenomenologico”,77 cioè della considerazione 

77. Nelle prime opere di Michel Henry, cioè negli scritti del periodo cui 
appartiene anche Philosophie et phénoménologie du corps, non si utilizza in 
realtà l’espressione “monismo fenomenologico” (che compare invece nelle 
opere successive), bensì “monismo ontologico”; Michel Henry stesso, in 
un’intervista del 1996 con Roland Vaschalde, afferma di aver reso più rigorosa 
la propria terminologia con questo mutamento lessicale; cfr. l’intervista Un 
philosophe parle de sa vie, in M. Henry, Entretiens, cit., p. 17.
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della trascendenza come unico ambito dell’apparire. Questo 
monismo fenomenologico, che caratterizza sostanzialmente 
tutto il pensiero occidentale (con rarissime eccezioni, come per 
l’appunto il pensiero di Maine de Biran), fa infatti sì che l’espe-
rienza immediata o immanente della nostra vita, della vita che 
noi proviamo immediatamente e immanentemente in noi stes-
si, venga messa da parte, trascurata, rimossa; in questo modo, 
da una parte il corpo si riduce al corpo oggettivo, dal momento 
che il corpo vissuto immediatamente appartiene a un ambito 
di esperienza che non viene considerato autenticamente tale; 
dall’altra parte l’anima, privata del suo essere più proprio, divie-
ne un vuoto fantasma, considerato come oggetto (intenzionale, 
trascendente) del pensiero ma privo di ogni carattere determi-
nato e quindi pronto ad accogliere qualunque determinazione 
si voglia imporre ad esso.

Il massimo merito di Maine de Biran nella storia della filo-
sofia è stato proprio, secondo Michel Henry, quello di superare 
la considerazione del corpo come mero oggetto e, in generale, 
il monismo fenomenologico; egli, infatti, non solo ha ricono-
sciuto nel corpo vissuto interiormente un autentico ambito di 
esperienza non trascendente, ma ha anche confermato tale ri-
conoscimento compiendo effettive analisi autenticamente feno-
menologiche dei modi di questa esperienza; in Maine de Biran, 
dunque, si trova già superata l’alternativa “rappresentazione o 
cecità” che ha impedito a Schopenhauer di riconoscere nel cor-
po come interiormente vissuto un autentico ambito dell’appari-
re. Come già si è visto relativamente a Schopenhauer (che tut-
tavia, secondo Henry, non ha saputo essere coerente con questa 
sua intuizione, a differenza di Maine de Biran), allora, il corpo 
interiormente vissuto e l’anima si identificano: l’anima non è 
dunque una sostanza trascendente separata dal corpo interior-
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mente vissuto o, per usare la terminologia henriana più coeren-
te, dalla carne vivente; l’anima è proprio la stessa carne vivente, 
il medesimo corpo vissuto nell’immediatezza dell’immanenza. 
Tutto ciò, come si è già visto, è la chiave per la soluzione del pro-
blema dell’azione reciproca del corpo (come oggetto dei sensi o 
della rappresentazione) e dell’anima: se l’anima non è altro che 
la carne vivente o il corpo vissuto nell’immediatezza, anche il 
problema del rapporto tra il corpo come oggetto trascendente e 
l’anima viene riportato alla questione della relazione tra il corpo 
come oggetto e il corpo interiormente vissuto; si tratta dunque 
qui di una sola e medesima realtà che appare sia nella trascen-
denza, come corpo oggettivo, sia nell’immanenza, come carne 
vivente (o come anima).

Il problema metafisico-sostanzialistico dell’azione recipro-
ca dell’anima e del corpo lascia allora il posto a una questione 
fenomenologica: come può una sola realtà, quella del corpo, 
apparirci in due modi, nella trascendenza e nell’immanenza? È 
ammissibile, dal punto fenomenologico, che una sola realtà pos-
sa apparirci in due modi radicalmente diversi, oppure ciò infran-
gerebbe, mediante una dissociazione dell’apparire dall’essere, i 
principi fondamentali della fenomenologia stessa? In realtà Mi-
chel Henry si rende benissimo conto del problema e ammette 
che l’affermazione secondo cui il rapporto tra il corpo sogget-
tivo e il corpo oggettivo si spiegherebbe riconoscendo che essi 
non sono due realtà, ma una sola realtà che appare in due modi 
diversi, non è una soluzione di questo problema fenomenolo-
gico, ma semmai l’enunciazione stessa della questione.78 Com-
prendere come sia possibile che lo stesso corpo, la stessa realtà, 
ci appaia sia nell’immanenza sia nella trascendenza è per molti 

78. Cfr. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, cit., pp. 164-165.
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versi il problema centrale del pensiero henriano. Henry propo-
ne una soluzione a tale questione attraverso la teoria del corpo 
organico, esposta nel IV capitolo del libro su Maine de Biran79 
e ripresa poi in Incarnation;80 questa teoria, tuttavia, merita uno 
studio specifico e pertanto rinuncio a trattarla in questa sede, 
anche perché il semplice riconoscimento della soggettività del 
corpo e, quindi, l’identificazione dell’anima con la carne vivente 
sono sufficienti (anche in assenza della soluzione del problema 
fenomenologico che ne deriva e dalla cui soluzione possiamo 
aspettarci la fondazione ultima della considerazione del corpo 
come un’unica realtà che ci appare in due modi diversi) a su-
perare il tradizionale problema metafisico che è qui oggetto di 
specifica discussione, cioè quello del rapporto o dell’azione reci-
proca tra l’anima e il corpo.81

79. In particolare da p. 169 fino alla fine del capitolo.
80. In particolare nei §§ 28-30.
81. Può essere qui opportuno segnalare ancora che un ulteriore aspetto 
dell’esame condotto da Michel Henry sulla considerazione del tema 
dell’anima da parte di Maine de Biran riguarda la dottrina biraniana delle “tre 
vite”, esposta da Maine de Biran posteriormente rispetto alle sue due opere 
principalmente prese in considerazione da Michel Henry, cioè Mémoire 
sur la décomposition de la pensée (1805) ed Essai sur les fondements de la 
psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature (1812); nell’esposizione 
della dottrina delle “tre vite”, infatti, l’anima sembra essere considerata in 
modo più tradizionale o più vicino alle dottrine cartesiane criticate da Maine 
de Biran nelle sue opere precedenti, cioè come un ente di cui è importante 
considerare sia l’unione con il corpo inteso come un altro ente, sia la sua 
liberazione da questo. Ciò, secondo Henry, è dovuto al fatto che nelle opere 
di Maine de Biran posteriori all’Essai sur les fondements de la psychologie et 
sur ses rapports avec l’étude de la nature, e in particolar modo in Rapports 
des sciences naturelles avec la psychologie (1813), si ha una maggiore presenza 
e importanza di certi elementi estranei alle tesi fondamentali biraniane, 
i quali hanno la loro origine nell’influenza che su Maine de Biran ebbe 
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A questo punto non può non sorgere una domanda: se la 
risposta alle difficoltà della filosofia di Schopenhauer si trova nel 
pensiero di Maine de Biran, e se questa risposta viene formula-
ta più di dieci anni prima della pubblicazione della principale 
opera di Schopenhauer,82 perché Michel Henry costruisce una 

l’ambiente filosofico contemporaneo e si trovano anche, per quanto in 
misura minore, nei suoi scritti precedenti; nelle sue ultime opere, infatti, 
Maine de Biran tende a riconoscere maggiori diritti all’assunzione di un 
“punto di vista noumenico” (per usare un’espressione dello stesso Maine de 
Biran) in alternativa al “punto di vista fenomenico” o come integrazione di 
questo; egli tende cioè a riconoscere valore alla considerazione dell’io come 
noumeno e opera, parallelamente, una svalutazione del fenomeno (inteso, 
conformemente al sensualismo dell’epoca, solamente come fenomeno 
empirico, cioè trascendente). Se questa accettazione, da parte di Maine de 
Biran, di una concezione secondo la quale l’io deve essere considerato come 
noumeno (e i fenomeni sono solo quelli della trascendenza) fosse stata totale, 
nella produzione di Maine de Biran posteriore all’Essai sur les fondements 
de la psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature non avrebbe più 
potuto essere ammessa quell’esperienza immanente dell’io che costituisce 
il centro del pensiero biraniano nella sua più autentica originalità; Michel 
Henry cerca però di sostenere che, nonostante in questi tardi scritti di Maine 
de Biran aumentino gli elementi estranei all’autentica e originale ispirazione 
del suo pensiero, l’intuizione centrale del pensiero di Maine de Biran, cioè 
l’affermazione che l’io ci appare (e non deve soltanto essere intellettualmente 
ammesso come condizione necessaria del nostro pensiero) realmente nella 
sua soggettività, non solo come oggetto empirico, rimane la stessa anche in 
questi scritti: cfr. a tale proposito M. Henry, Philosophie et Phénoménologie 
du corps, cit., pp. 240-252.
82. Cfr. la già citata intervista con Thierry Galibert pubblicata in M. Henry, 
Entretiens, cit., p. 130, dove Michel Henry afferma che la grande aporia di 
Schopenhauer, sorta nel 1818, era già stata risolta nel 1806 da Maine de Biran 
(il 1818 è l’anno della prima edizione di Die Welt als Wille und Vorstellung; 
per quanto riguarda il 1806, Michel Henry si riferisce con ogni probabilità 
a Mémoire sur la décomposition de la pensée, anche se quest’opera, rimasta 
inedita durante la vita dell’autore, viene generalmente datata al 1805).
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linea di sviluppo Cartesio-Kant-Schopenhauer e utilizza Mai-
ne de Biran per superare le difficoltà di Schopenhauer? Non 
sarebbe stato più lineare e più rispondente all’ordine storico 
considerare semplicemente un tracciato Cartesio-Kant-Maine 
de Biran? Probabilmente questa scelta di Michel Henry è do-
vuta al fatto che le sue indagini sulla storia della filosofia non 
sono fine a se stesse, ma sono rivolte all’individuazione delle 
questioni che la filosofia deve affrontare oggi; in questo senso 
l’influenza estremamente potente di Schopenhauer sul pensie-
ro contemporaneo, un’influenza ancora fortissima soprattut-
to attraverso quella di Freud, pone oggi il problema di uscire 
dall’alternativa tra la rappresentazione e la cecità (o, per utiliz-
zare il termine freudiano, tra la rappresentazione e l’inconscio). 
Come si è visto, infatti, il fatto che Schopenhauer ha ricono-
sciuto realtà a ciò che non ci appare nella trascendenza o nella 
rappresentazione non ha realmente portato a un superamento 
del monismo fenomenologico, cioè della concezione secondo 
cui tutto ciò che ci appare o tutto ciò che esperiamo ci appare 
nella trascendenza; piuttosto il riconoscimento di una realtà a 
ciò che non appare nella rappresentazione ha portato a concepi-
re la vita come una forza cieca e affamata. Per questa ragione la 
cultura contemporanea, non riconoscendo un effettivo ambito 
dell’apparire oltre a quello della trascendenza, si trova davanti 
all’alternativa apparentemente senza uscita tra l’oggettivazione 
totale della vita dell’essere umano, cioè la riduzione completa 
della vita a oggetto di rappresentazione, a processi oggettivi im-
personali (così come vorrebbe lo scientismo contemporaneo), e 
il vitalismo che sottrae la vita all’oggettivazione scientistica ma 
ne fa una forza cieca, oscura e famelica. Michel Henry intende 
allora indicare alla cultura contemporanea una via d’uscita da 
questa grave situazione, e questa via d’uscita si trova, secondo 
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Henry, nel pensiero di un filosofo grandissimo ma trascurato già 
al suo tempo e oggi dimenticato, Maine de Biran; nel fatto che 
le gravi difficoltà schopenhaueriane cui il pensiero di Maine de 
Biran può rispondere sono difficoltà fondamentali della cultu-
ra contemporanea si può pertanto individuare la ragione per la 
quale Henry, quando mette in rapporto il pensiero di Maine de 
Biran con quello di Schopenhauer, inverte il loro ordine storico.
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Kierkegaard

Con Maine de Biran si può considerare chiuso l’esame con-
dotto da Michel Henry a proposito dello sviluppo storico del 
concetto dell’anima; nel pensiero di Maine de Biran, infatti, 
il dualismo corpo-anima viene correttamente riportato al suo 
autentico valore fenomenologico, e vengono così eliminate le 
confusioni derivanti dalla sua concezione come dualismo on-
tico. Tuttavia in Incarnation Michel Henry riflette sul concet-
to dell’anima a proposito di un autore posteriore a Maine de 
Biran e contemporaneo, seppur più giovane, di Schopenhauer, 
cioè Kierkegaard.83 Le riflessioni di Michel Henry sul concetto 
dell’anima in Kierkegaard non riconoscono nel pensiero kierke-
gaardiano un ulteriore stadio dello sviluppo del concetto dell’a-
nima, ma possono comunque essere considerate come un’utile 

83. Michel Henry dialoga con Kierkegaard in molte delle sue opere, non 
solamente in Incarnation, e questo dialogo riguarda moltissimi argomenti, 
tra i quali la questione dell’anima non è certamente il tema su cui Henry 
si sofferma maggiormente; infatti le riflessioni henriane sulla concezione 
kierkegaardiana dell’anima sono, oltre che piuttosto brevi, del tutto 
funzionali alla considerazione di altri temi, quali l’angoscia, il peccato e 
l’erotismo. Nel presente saggio, tuttavia, ci si limiterà il più strettamente 
possibile alla considerazione della sola questione dell’anima, discussa, per 
l’appunto, in Incarnation.
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appendice all’esame dello sviluppo storico di questo concetto; 
come si vedrà dettagliatamente nel seguito, dalle proprie rifles-
sioni sul concetto dell’anima in Kierkegaard Henry ricava in-
fatti prima di tutto una conferma della propria convinzione che 
la considerazione filosofica dell’affettività conduca alla necessità 
di superare la concezione ontica di tradizione cartesiana dei rap-
porti tra l’anima e il corpo; il geniale esame kierkegaardiano di 
una tonalità affettiva fondamentale, l’angoscia, non ha infatti 
potuto giungere al proprio autentico compimento perché impe-
dito dal generale orizzonte del dualismo ontico in cui Kierkega-
ard ancora riflette. Inoltre, proprio attraverso la considerazione 
del concetto dell’anima in Kierkegaard, la riflessione henriana 
sul concetto dell’anima si arricchisce di un necessario rimando 
all’ambito ultimo della fenomenologia della vita, cioè alla feno-
menologia dell’Incarnazione.

Questo confronto con Kierkegaard si trova nella terza e ul-
tima parte di Incarnation; questa terza parte, dopo un ampio 
riepilogo delle acquisizioni delle due parti precedenti, ha come 
proprio primo argomento fondamentale la considerazione 
dell’“io posso” originario: tutti i nostri poteri (i più semplici, 
come camminare, alzare un braccio, rivolgere lo sguardo in una 
direzione o nell’altra), che sono tali in quanto noi proviamo, 
nell’immanenza, di esserne in possesso (se infatti noi non pro-
vassimo in noi stessi il fatto di essere in possesso di questi poteri, 
essi non sarebbero affatto tali, in quanto il loro attuarsi non sa-
rebbe l’esercizio di un nostro potere, bensì un semplice accadi-
mento), presuppongono infatti un potere più originario: quello 
«di mettersi in gioco, di passare all’atto e di poterlo fare conti-
nuamente».84 Questo “io posso” originario è dunque il nostro  

84. M. Henry, Incarnation, cit., p. 247; trad. it. cit., p. 200.
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stesso poter potere, il potere di mettere in atto tutti i nostri po-
teri specifici; proprio questo tema offre a Michel Henry la pos-
sibilità di confrontarsi con Kierkegaard e in particolare con la 
sua opera Begrebet Angest (Il concetto dell’angoscia, 1844).85 Nel-
la terza parte di Incarnation, infatti, il confronto di Henry con 
Kierkegaard comincia con l’affermazione che il genio di Kier-
kegaard ha dato una delle maggiori prove di sé nell’aver legato 
il concetto dell’angoscia a quelli del potere o della possibilità;86 
ciò che Henry sottolinea particolarmente delle riflessioni kierke-
gaardiane sull’angoscia è che in esse Kierkegaard, oltre a condur-
re un significativo esame di una tonalità affettiva fondamentale, 
coglie perfettamente lo statuto fenomenologico dell’“io posso” 
originario come fenomeno immanente. L’“io posso” originario, 
infatti, è da noi provato nell’immanenza, e questa esperienza im-
manente è più fondamentale di qualsiasi rappresentazione tra-
scendente; infatti abbiamo rappresentazioni solamente in virtù 
dei nostri poteri (come i sensi e l’immaginazione). Se Michel 
Henry loda Kierkegaard, dunque, non è solamente perché questi, 
legando il concetto dell’angoscia a quello della «possibilità infi-
nita di potere»87 (per utilizzare un’espressione kierkegaardiana),  

85. I rimandi a quest’opera di Kierkegaard si riferiranno all’edizione on line 
dei suoi scritti curata dal Søren Kierkegaard Forskningscenteret (www.sks.
dk/BA/txt.xml); per la traduzione italiana, invece, i rimandi si riferiranno 
alla trad. it. di C. Fabro (pubblicata insieme alla traduzione di Sygdommen 
til Døden [La malattia mortale] in un unico volume), Sansoni, Firenze 1965.
86. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 270; trad. it. cit., p. 218.
87. Cfr. S. Kierkegaard, Begrebet Angest, cit., p. 42; trad. it. cit., p. 55. 
Chiaramente l’infinità della possibilità di potere non è onnipotenza; i nostri 
poteri, infatti, sono limitati (questo sarà molto importante nel seguito); 
piuttosto questa infinità è l’assolutezza della possibilità di potere, la sua 
libertà; cfr. anche M. Henry, Incarnation, cit., p. 270; trad. it. cit., p. 218, 
dove Michel Henry parla appunto dell’assolutezza dell’“io posso” originario.
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ha mostrato che l’angoscia non si genera di fronte ad alcuna 
possibilità particolare rappresentabile esteriormente, ma an-
che perché Kierkegaard, attraverso le sue riflessioni sul pro-
dursi dell’angoscia nell’innocenza, ha tolto alla trascendenza 
in generale, come ambito dell’apparire, qualsiasi rilevanza per 
il prodursi dell’angoscia. Infatti Henry interpreta nel senso più 
radicale l’affermazione kierkegaardiana secondo cui «l’inno-
cenza è ignoranza»:88 l’innocenza è ignoranza totale, e questo 
non semplicemente nel senso che l’innocente non sa quale sia 
il corso normale degli intrighi umani, bensì nel senso che nella 
considerazione di uno stato di innocenza deve essere messa tra 
parentesi e privata di qualsiasi ruolo ogni rappresentazione di 
un’azione possibile o delle sue conseguenze, ogni conoscenza 
del mondo, ogni rappresentazione in generale; la considerazio-
ne dell’innocenza consiste dunque in una riduzione fenome-
nologica, sostanzialmente analoga al dubbio metodico di Car-
tesio; proprio in ragione di ciò Kierkegaard viene considerato 
da Michel Henry come autore di una fenomenologia radicale, 
insieme a Cartesio e a Maine de Biran.89

Questa messa tra parentesi di tutta la trascendenza, di ogni 
rappresentazione, non cancella tuttavia la “possibilità infinita di 
potere”; questo perché, spiega Henry, l’“io posso” non appar-
tiene alla rappresentazione, ma è provato nell’immanenza ed 
è – come si è visto – condizione della rappresentazione stessa. 
Il genio di Kierkegaard, tuttavia, nelle sue analisi sull’angoscia, 
mostra che in questo regime di riduzione non è solamente la 
“possibilità infinita di potere” a non essere messa tra parentesi, 
ma anche l’angoscia stessa; essa, infatti, è connessa non a una 

88. S. Kierkegaard, Begrebet Angest, cit., p. 37; trad. it. cit., p. 50.
89. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 272; trad. it. cit., p. 220.



85

L’anima nel pensiero di Michel Henry

qualunque possibilità rappresentata, dalla quale è invece indi-
pendente90 (del resto proprio su questo si basa la celebre distin-
zione kierkegaardiana tra l’angoscia e la paura o il timore, cioè 
la concezione secondo la quale l’angoscia si distinguerebbe dalla 

90. Proprio su questo punto Nicole Hatem sostiene che Henry è molto 
lontano dall’autentico pensiero kierkegaardiano, in quanto egli trascura del 
tutto il ruolo che nel pensiero di Kierkegaard avrebbe l’immaginazione che 
ci prospetta le possibilità oggettive della nostra azione nel mondo: cfr. N. 
Hatem, Michel Henry, lecteur du Concept d’angoisse de Kierkegaard, in 
“Revue philosophique de la France et de l’étranger” 126 (2001), pp. 344n. 
e 346. Occorre tuttavia notare che, se Michel Henry rifiuta esplicitamente 
di concedere spazio alcuno all’immaginazione, ciò non è dovuto soltanto 
al fatto che certamente Henry esamina il pensiero di Kierkegaard non per 
darne una fedele ricostruzione storica e filologica, ma piuttosto per integrare 
all’interno del proprio pensiero le tesi kierkegaardiane che vi si prestano; 
questo rifiuto di prendere in considerazione l’immaginazione è invece 
spiegabile soprattutto col fatto che in Begrebet Angest (e in particolare nel 
§ 5 del primo capitolo, cioè nelle pagine alle quali maggiormente Michel 
Henry fa riferimento) Kierkegaard, effettivamente, non accenna per nulla 
all’immaginazione e alla funzione di questa di prospettarci le possibilità 
che si aprono alla nostra azione; è vero che nel § 5 del primo capitolo egli 
afferma che nell’ignoranza in cui consiste l’innocenza lo spirito, che è come 
sognante, proietta la propria realtà fuori di sé, tuttavia, anche se si volesse 
vedere in questa proiezione un atto dell’immaginazione (il che mi sembra 
impossibile dal momento che questa realtà proiettata dallo spirito stesso 
come sognante non è che un nulla, un «nulla [che] l’innocenza […] vede 
continuamente fuori di sé», un «nulla che può soltanto angosciare», 
«una figura che […] appena egli cerca di afferrarla si dilegua», nella cui 
nullità e nel cui dileguarsi sembra attestarsi semmai la sua inaccessibilità 
all’immaginazione vera e propria), questa realtà dello spirito proiettata 
dallo spirito stesso come sognante non si può certamente identificare con 
una proiezione immaginativa di possibilità oggettive accessibili all’azione 
del soggetto; nel medesimo paragrafo della sua opera, invece, Kierkegaard 
insiste piuttosto sull’assolutezza dell’ignoranza in cui consiste l’innocenza; 
cfr. l’intero § 5 del primo capitolo di S. Kierkegaard, Begrebet Angest, cit.
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paura o dal timore proprio per il fatto di non essere riferita spe-
cificamente ad alcun oggetto esteriore, ad alcun accadimento 
oggettivo, ad alcuna rappresentazione),91 o alla rappresentazio-
ne in generale, bensì alla stessa possibilità di potere che l’io, se-
condo Henry, prova nell’immanenza. Per questa ragione, come 
questa possibilità di potere è originaria e fondamentale per la 
vita di ogni io e nessun io può vivere senza provare in sé questa 
possibilità, così l’angoscia è una tonalità affettiva fondamentale 
e immancabile del nostro vivere.

A questo punto, tuttavia, si apre un nuovo versante delle ri-
flessioni di Michel Henry sull’angoscia kierkegaardiana: Henry, 
infatti, sostiene che quella appena esposta non sia l’unica spie-
gazione che Kierkegaard fornisce dell’angoscia; nel pensiero 
di Kierkegaard si troverebbero infatti due diverse spiegazioni 
dell’angoscia (o, forse meglio, si individuerebbero due sorgen-
ti di essa), che però non sarebbero state distinte da Kierkega-
ard stesso.92 Kierkegaard, infatti, non parla mai di due sorgenti 
dell’angoscia in Begrebet Angest; tuttavia Henry, nel suo lavoro 
di interpretazione, ritiene di riconoscere nel § 5 di Begrebet An-
gest due spiegazioni diverse ma confuse tra loro, tra le quali Kier-
kegaard stesso passerebbe continuamente dall’una all’altra. Ciò 
che Henry dichiara essere più sorprendente, però, è che stando 
alla seconda spiegazione l’angoscia proverrebbe non da noi stes-
si in regime di riduzione rispetto al mondo, bensì proprio dal 
mondo e dalla trascendenza stessa.93

A questa seconda spiegazione dell’angoscia si lega stretta-
mente la questione dell’anima in Kierkegaard. La seconda spie-
gazione dell’angoscia prenderebbe infatti le mosse dal fatto  

91. Cfr. ivi, p. 38; trad. it. cit., p. 51.
92. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 300; trad. it. cit., p. 242.
93. Cfr. ivi, p. 279; trad. it., p. 225.
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che l’essere umano è costituito di corpo e di anima, in un’unità 
da Kierkegaard stesso definita “inimmaginabile” e “paradossa-
le”, la quale, secondo il pensiero kierkegaardiano, sarebbe resa 
possibile da un terzo termine, lo spirito inteso come la sintesi 
di corpo e anima.94 Ora, per quanto non si trovi esposta in Be-
grebet Angest una vera e propria teoria metafisica dell’anima 
e dei suoi rapporti con il corpo, Michel Henry sostiene che 
qui Kierkegaard rifletta sul corpo rimanendo del tutto nella 
tradizione del dualismo ontico cartesiano, cioè intendendo il 
corpo solamente come oggettivo ed esteriore;95 se così non fos-
se, infatti, e se Kierkegaard avesse elaborato invece una diversa 
concezione del corpo (similmente a Maine de Biran o a Scho-
penhauer), egli non avrebbe potuto definire “inimmaginabile” 
l’unione del corpo e dell’anima.96 Anche in Kierkegaard dun-

94. Cfr. ivi, p. 279; trad. it., p. 226.
95. Kierkegaard si colloca dunque, secondo Henry, in un orizzonte filosofico 
per così dire precedente ai progressi che riguardo alla considerazione filosofica 
del corpo furono operati da Schopenhauer e da Maine de Biran; si sa del 
resto quanto sia stata limitata l’influenza del pensiero di Maine de Biran sulla 
filosofia europea (anche a causa del fatto che quasi tutti i suoi scritti furono 
pubblicati postumi); inoltre anche la filosofia schopenhaueriana, nonostante 
la prima edizione di Die Welt als Wille und Vorstellung sia del 1818, conobbe 
effettiva diffusione e incidenza solo a partire dalla pubblicazione di Parerga 
und Paralipomena (1851), cioè sette anni dopo quella di Begrebet Angest 
di Kierkegaard. Il nome di Schopenhauer compare infatti negli scritti 
di Kierkegaard solamente a partire dal 1854; cfr. in proposito S. Davini, 
Schopenhauer: Kierkegaard’s Late Encounter with His Opposite, in J.B. 
Stewart (a cura di), Kierkegaard and his German Contemporaries (vol. 6 di 
Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources), Tome I: Philosophy, 
Ashgate, Aldershot 2007, p. 277.
96. Secondo Henry, infatti, il chiaro segno che Kierkegaard, nel considerare 
l’essere umano come composto di anima e corpo, faccia riferimento alla 
teoria classica del dualismo cartesiano consiste proprio dall’uso di questo 
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que, come in Cartesio e in generale nella tradizione che deriva 
dal pensiero cartesiano, il dualismo dell’anima e del corpo è 
l’espressione in termini metafisico-sostanzialistici della duali-
tà dell’apparire, del nostro apparire a noi stessi sia nell’imma-
nenza dei nostri vissuti, sia nella trascendenza di un corpo og-
gettivo ed esteriore. Tuttavia nella concezione kierkegaardiana 
dell’anima e del corpo possiamo trovare due elementi peculia-
ri rispetto alle teorie dell’anima precedentemente considerate: 
il primo è il ruolo dello spirito, il secondo (strettamente legato 
al primo) è invece una serie di questioni riguardanti il corpo e 
in particolare la differenza sessuale.

Partendo dalla questione dello spirito, occorre chiedersi: 
se il corpo e l’anima corrispondono, sul piano fenomenolo-
gico, ai due ambiti dell’apparire, a che cosa corrisponderà in-
vece lo spirito, che ne è la sintesi? A che cosa possiamo dire 
che Kierkegaard si riferisca parlando dello spirito, una volta 
che abbiamo liberato i concetti dell’anima e del corpo dal loro 
preteso valore ontico, dal loro presunto riferirsi a due distinti 
enti trascendenti? L’unica risposta possibile è che lo spirito, 
che unisce in una sintesi il corpo (oggettivo) e l’anima, sia, dal 
punto di vista della fenomenologia della vita, la stessa vita che 
appare a se stessa nell’immanenza, nel suo provare immediata-
mente se stessa, ma anche nell’oggettivazione trascendente del 
corpo oggettivo. Se, come si è già visto, la fenomenologia della 
vita insegna che la carne vivente e il corpo oggettivo non sono 
due enti esterni l’uno all’altro (la cui unione o sintesi non po-
trebbe che essere incomprensibile o, come scrive Kierkegaard, 
“inimmaginabile”), ma la medesima realtà che appare in due 

aggettivo riferito a tale unione: cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 279; trad. 
it. cit., p. 225.
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modi differenti, allora un’unica vita trascendentale è ciò che 
appare nei due modi.

Qui, tuttavia, occorre rilevare che la struttura ternaria di 
questa concezione dell’anima, del corpo e dello spirito non 
può integrarsi perfettamente nella teoria henriana della duali-
tà dell’apparire; per Henry, infatti, non si dà un terzo termine 
a fondamento dell’apparire della vita dell’io nell’immanenza 
(come anima) e nella trascendenza (come corpo oggettivo), 
ma piuttosto l’apparire a sé della vita nell’immanenza (la car-
ne vivente con i suoi poteri) è di per sé condizione e fonda-
mento dell’apparire di ogni fenomeno nella trascendenza, e 
quindi anche dell’apparire del nostro stesso corpo oggettivo; 
del resto, occorre tener presente, non c’è differenza, nel pen-
siero henriano, tra la vita e il suo apparire a se stessa nell’im-
manenza; la vita è autorivelazione immediata, è il suo apparire 
a se stessa nell’immanenza. La distinzione kierkegaardiana di 
anima e spirito, dunque, nella fenomenologia henriana non 
può essere mantenuta; come si vedrà infatti in seguito, Henry, 
nel passare dall’interpretazione delle riflessioni di Kierkegaard 
all’esposizione delle proprie tesi filosofiche, prende le distanze 
da Kierkegaard su alcuni punti, abbandonando implicitamen-
te qualsiasi distinzione tra l’anima e lo spirito; occorre tutta-
via riconoscere che anche nella stessa interpretazione henria-
na delle tesi di Kierkegaard, come si avrà modo di vedere, lo 
spirito e l’anima tendono a identificarsi o piuttosto (dal mo-
mento che Henry non spiega con sufficiente chiarezza questa 
differenza tra il proprio pensiero e la concezione kierkegaar-
diana che egli esamina) a confondersi in qualche passaggio di 
Incarnation poco felice dal punto di vista espositivo. Tuttavia, 
è ora necessario chiedersi, quando Henry presenta la conce-
zione kierkegaardiana dello spirito come sintesi dell’anima e 
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del corpo e afferma che l’anima e il corpo, intesi fenomenolo-
gicamente anziché onticamente, corrispondono ai due ambiti 
dell’apparire, può effettivamente mantenere una qualche di-
stinzione tra l’anima e lo spirito? L’unica possibilità è che in 
questi contesti Henry intenda per “anima” la rivelazione della 
vita nell’immanenza mettendo tuttavia tra parentesi il suo es-
sere il fondamento della manifestazione del corpo oggettivo. 
Come si vede, in una prospettiva di questo genere, lo spirito 
e l’anima non sono né enti né ambiti fenomenologici diversi, 
ma piuttosto la seconda non è altro che il primo in una sua 
considerazione solamente parziale.97

97. Occorre ora chiarire una questione: Henry sostiene che l’autentica realtà 
dell’anima (che la filosofia sviluppantesi nell’orizzonte del dualismo ontico 
cartesiano intende come un ente) non è che l’apparire dell’io a se stesso 
nell’immanenza; anche quanto Kierkegaard scrive sulla questione dell’anima 
va interpretato, secondo Michel Henry, in questa luce. Come si è visto, 
tuttavia, un’interpretazione del pensiero di Kierkegaard in questo senso porta 
all’impossibilità di sostenere un’autentica differenza tra anima e spirito; si è 
infatti detto sopra che nell’esposizione henriana del pensiero di Kierkegaard 
i concetti di anima e spirito tendono a identificarsi o a confondersi. Tutto 
ciò significa però che l’interpretazione henriana è legittima solo se in 
Kierkegaard non si trova tra i due concetti una distinzione chiara, precisa e 
convincente che eviti la loro sovrapposizione; è allora necessario chiedersi se 
l’identificazione o la confusione di spirito e anima si trovi già in Kierkegaard 
o meno. A questo proposito occorre riconoscere che Kierkegaard, rispetto a 
Henry, è sicuramente più attento nell’evitare gli slittamenti da uno dei due 
concetti all’altro; tuttavia si direbbe che questo avvenga, nel suo pensiero, 
al prezzo di un sostanziale svuotamento del concetto dell’anima, il quale 
in Begrebet Angest viene menzionato più volte senza che però esso sia mai 
autenticamente esaminato o tematizzato, e anzi senza che all’anima siano mai 
realmente attribuite proprietà o funzioni specifiche; solamente si accenna alla 
sua immortalità (senza che peraltro venga affrontata la questione se lo spirito 
sia anch’esso immortale o se invece, come sintesi di anima e corpo, non possa 
che essere destinato a venir meno con la morte del corpo e a ritornare a vivere 
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L’autentica portata dell’identificazione dello spirito con la 
vita stessa si comprende tuttavia solamente se si considerano 
quelle questioni riguardanti il corpo che costituiscono il secon-
do elemento peculiare delle riflessioni kierkegaardiane sull’a-
nima rispetto alle teorie precedentemente considerate e se si 
comprende in che modo la natura composita dell’essere umano 
(corpo, anima e loro sintesi nello spirito) sia la seconda fonte 
dell’angoscia.

Per capire quanto Henry scrive sulla seconda fonte dell’an-
goscia è necessario prima di tutto comprendere come l’inter-
pretazione in chiave fenomenologica fornita da Michel Henry 
della concezione kierkegaardiana dell’anima e del corpo intenda 
la paradossalità (affermata da Kierkegaard) della sintesi di anima 
e di corpo; se l’essere umano è composto di anima e di corpo, 
ciò significa che l’anima (la carne vivente, la vita dell’individuo 
nel suo apparire a se stessa nell’immanenza) «si coglie dall’e-
sterno sotto l’aspetto di un corpo oggettivo le cui configurazio-
ni, parti, membra, organi, molteplici particolarità, non avendo 

con la resurrezione di questo; cfr., a proposito dell’immortalità dell’anima, S. 
Kierkegaard, Begrebet Angest, cit., pp. 156-157; trad. it. cit., pp. 173-174) e 
al fatto che il corpo sia organo o strumento dell’anima e quindi dello spirito (a 
tale proposito Kierkegaard, facendo riferimento particolarmente a Schelling, 
allude anche alla proprietà che l’anima avrebbe di generare il proprio corpo; 
egli tuttavia non prende apertamente posizione sull’affermazione che 
l’anima abbia tale proprietà, della quale dovremmo peraltro dire che essa 
sembrerebbe rendere problematico il ruolo che lo spirito ha in Kierkegaard 
di essere la sintesi di anima e corpo; cfr. ivi, pp. 152-153; trad. it. cit., pp. 
169-170). Si direbbe dunque che già in Kierkegaard la distinzione tra spirito 
e anima sia mantenuta in modo quantomeno artificioso, nel senso che la loro 
identificazione viene evitata solo al prezzo di lasciare uno dei due concetti, 
quello dell’anima, in un’indeterminazione pressoché totale, nella quale esso 
appare sostanzialmente privo di alcun contenuto.
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nulla in comune con quanto essa prova originariamente, possono 
appartenerle solo come determinazioni incomprensibili e, per dirla 
tutta, assurde».98 In questo senso l’unione del corpo e dell’ani-
ma è paradossale: se si considerano le strutture, i movimenti e le 
modificazioni del nostro corpo oggettivo solamente come og-
getti, processi o accadimenti trascendenti, essi non hanno nulla 
in comune con i vissuti dell’anima. Si può forse affermare che 
questa assurdità della conformazione delle strutture del corpo 
oggettivo possa essere superata o mitigata spiegando la loro con-
formazione con la loro funzione (intesa come processo oggetti-
vo e trascendente)? Si può cioè superare questa assurdità con la 
considerazione, per esempio, che la struttura dello stomaco, che 
non ha nulla in comune con alcun vissuto dell’anima e che per 
questo appare assurda, sia però la conformazione migliore in vi-
sta della funzione che lo stomaco stesso deve svolgere, cioè per la 
digestione? Il problema sembrerebbe qui solamente spostarsi: la 
digestione come processo materiale oggettivo che si svolge nella 
trascendenza non ha in comune con i vissuti dell’anima niente 
di più di quanto abbia in comune con questi vissuti la struttura 
oggettiva dello stomaco.

A proposito di questo problema dell’assurdità del corpo 
e delle sue strutture, occorre rilevare che nell’esposizione di 
Michel Henry si ha una grave oscillazione concettuale: subi-
to dopo aver brevemente presentato la funzione del concet-
to dello spirito nel pensiero di Kierkegaard, Henry accenna 
rapidamente, quasi di passaggio, a un’esteriorità del corpo 
rispetto allo spirito (e non, come sembrerebbe più logico, ri-
spetto all’anima); successivamente, in un modo che si direbbe 
più coerente, Henry passa alla spiegazione (che ho affrontato 

98. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 280; trad. it. cit., p. 226.
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nelle righe precedenti) dell’assurdità delle strutture del corpo 
oggettivo (e della non minore assurdità delle funzioni corri-
spondenti a queste strutture) nei confronti dell’anima; subito 
dopo questa spiegazione, però, nell’esposizione henriana l’as-
surdità delle strutture e delle funzioni del corpo oggettivo nei 
confronti dell’anima diviene, senza spiegazioni, un’assurdità 
delle strutture e delle funzioni del corpo nei confronti dello 
spirito.99 Questa oscillazione concettuale fa sì che la contrad-
dizione generata dall’assurdità del corpo si ponga al tempo 
stesso sia internamente allo spirito (tra anima e corpo), sia 
tra spirito e corpo («lo spirito ha il suo io fuori di sé»).100 
Ecco dunque che il corpo oggettivo, secondo questa concezio-
ne, sembra essere esterno allo spirito, che invece è stato pre-
cedentemente definito come la sintesi dell’anima e del corpo; 
al tempo stesso, proprio perché il corpo sembra essere esterno 
allo spirito, questo risulterebbe coincidere con l’anima. La si-
tuazione è dunque contraddittoria e paradossale: si direbbe a 
questo punto che la sintesi dell’anima e del corpo nello spirito 
vada compresa non come un fatto, ma come un compito101 per 
lo spirito, cioè come il compito di recuperare in sé il corpo che 
è esterno ad esso; lo spirito sarebbe in questo senso il termine 

99. Cfr. ivi, pp. 280s.; trad. it. cit., pp. 226s.
100. Cfr. S. Kierkegaard, Begrebet Angest, cit., pp. 40-41; trad. it. cit., 
p. 53 (in realtà nella versione italiana utilizzata dell’opera di Kierkegaard 
la citazione riportata nel testo è tradotta in modo diverso, ma ho preferito 
seguire la traduzione che compare a p. 226 della versione italiana di 
Incarnation, in quanto questa è maggiormente conforme al dettato della 
versione francese di Begrebet Angest dalla quale Michel Henry trae le proprie 
citazioni: trad. fr. di K. Ferlov e J.J. Gateau, Gallimard, Paris 1935).
101. Proprio in Begrebet Angest, del resto, Kierkegaard scrive più volte che la 
contraddizione esprime sempre un compito (cfr. S. Kierkegaard, Begrebet 
Angest, cit., pp. 23, 25 e 47; trad. it. cit., pp. 33, 36 e 59).
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che permette la sintesi del corpo e dell’anima non perché sia 
in alcun modo un termine intermedio tra i due, oppure la loro 
semplice unione, ma perché esso è piuttosto l’anima stessa nel 
suo tentativo di recuperare a sé il corpo; questo, tuttavia, si 
sottrae, nella propria assurdità, allo spirito, e questo suo sot-
trarsi ad esso, alla sintesi, crea una contraddizione che, come 
si è visto, si pone al tempo stesso sia internamente allo spirito 
(tra l’anima e il corpo), sia tra lo spirito e il corpo (che sfugge 
allo spirito). Proprio questa contraddizione è la seconda fon-
te dell’angoscia o, meglio, è l’angoscia stessa nel suo secondo 
aspetto;102 la contraddizione che lo spirito vive in sé tra se stes-
so e il corpo, infatti, non è l’oggetto di un pensiero, di una 
sensazione o di una rappresentazione; è invece una contraddi-
zione vissuta dallo spirito immediatamente, nell’immanenza, 
come un affetto, e questo affetto è proprio l’angoscia per la 
relazione paradossale dei due modi dell’apparire della nostra 
stessa vita.

Ancora un aspetto del problema deve essere compreso: 
questa contraddizione non vale soltanto per il nostro corpo; 
essa vale, forse in modo ancora più forte, anche per l’apparirci 
degli altri, per il nostro rapporto con gli altri, per il loro corpo. 
Così come il nostro corpo oggettivo, anche il corpo oggettivo 
degli altri è abitato da una carne vivente, da vissuti e poteri 
che appartengono a una vita che prova se stessa nella sua im-
manenza; gli occhi dell’altro o le sue mani non sono per noi 

102. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 280; trad. it. cit., p. 226; in questo 
senso Henry afferma anche che il racconto di Kafka Die Verwandlung (il cui 
protagonista, vittima di un’improvvisa metamorfosi, si ritrova un giorno ad 
avere un corpo che gli è del tutto estraneo, il corpo di un gigantesco insetto) 
esprime magistralmente questa forma di angoscia; cfr. ivi, p. 281n.; trad. it. 
cit., p. 227n.
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semplici cose, ma sono sempre abitati da una carne vivente che 
si prova nell’immanenza. Anche rispetto al corpo oggettivo 
dell’altro, dunque, si dà la medesima contraddizione tra i due 
modi dell’apparire: la vita dell’altro si vive nell’immanenza e 
appare però nell’oggettività di un corpo oggettivo ed esteriore 
che sembra del tutto estraneo allo spirito (o alla vita) che abi-
ta questo corpo. La contraddizione, tuttavia, appare in modo 
molto diverso nel caso del corpo dell’altro, in quanto in questo 
caso uno dei due termini della contraddizione ci sfugge inevi-
tabilmente; mentre nel caso del mio corpo io provo nell’im-
manenza i poteri o i vissuti corrispondenti alle modificazioni 
esteriori del mio corpo oggettivo, nel caso del corpo dell’altro, 
invece, rimane sempre impossibile vivere ciò che vive l’altro. 
Per esempio, certamente non considero il sorriso della persona 
con cui parlo come il mero cambiamento di forma o di posi-
zione di un semplice oggetto, perché piuttosto questo sorriso 
rimanda sempre a un vissuto interiore; al tempo stesso, però, 
questo rimando è necessariamente un rimando a vuoto, in 
quanto il vissuto interiore cui il sorriso rimanda mi è in linea 
di principio assolutamente inaccessibile.

Tra le varie proprietà del corpo oggettivo che ci paiono as-
surde, sottolinea Henry, una sembra ancora più incomprensibile 
delle altre, nonostante il fatto che essa appaia al tempo stesso 
come del tutto imprescindibile per l’individualità di ognuno: 
la determinazione sessuale, il fatto che ogni corpo sia necessa-
riamente il corpo di una donna o di un uomo. Ecco dunque che 
sulla base di questa proprietà del corpo oggettivo ogni io si trova 
integralmente posto, con tutto il suo essere, nella categoria delle 
donne o degli uomini (con le loro differenti funzioni, per esem-
pio le funzioni di madre o di padre); eppure, al tempo stesso, lo 
spirito (ma, ancora una volta, potremmo chiederci se non sia più 
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corretto, a questo proposito, parlare piuttosto dell’anima) sem-
bra completamente estraneo alla determinazione sessuale o, for-
se meglio, questa sembra del tutto estranea ad esso; per questo, 
scrive Henry, Kierkegaard afferma che il sessuale è l’espressione 
per eccellenza della contraddizione che lo spirito vive in sé;103 
proprio in questo senso il sesso, la sessualità, appare indecente; 
la sua indecenza è il suo non avere nulla in comune con lo spiri-
to, il fatto di essere il segno e l’espressione più appariscente della 
contraddizione dello spirito.104

Ora, però, occorrerebbe chiedersi che cos’abbiano in comu-
ne le due fonti dell’angoscia perché l’affetto che nasce da esse 
possa essere considerato in entrambi i casi come angoscia; per-
ché, infatti, non si tratta semplicemente di due affetti del tut-
to diversi? In Incarnation tale questione, tuttavia, non è posta 
esplicitamente in questa forma, ma piuttosto assume l’aspetto 
del problema del raddoppiamento dell’angoscia, cioè del proble-
ma dell’unione delle due sorgenti dell’angoscia, della possibilità 
che l’angoscia che una persona prova sia al tempo stesso l’ango-
scia della sua “possibilità infinita di potere” e quella dell’assurdi-
tà del suo corpo oggettivo (o di quello degli altri). Michel Hen-
ry si chiede infatti come sia possibile questo raddoppiamento 
dell’angoscia se le due fonti sono separate come i due ambiti 
dell’apparire da cui provengono; in qualche modo, dunque, le 
due sorgenti dell’angoscia, perché sia possibile il raddoppia-
mento della medesima, devono coincidere.105

103. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., pp. 281-282; trad. it. cit., pp. 227-
228; l’affermazione di Kierkegaard riguardo al sessuale come espressione per 
eccellenza della contraddizione dello spirito si trova in S. Kierkegaard, 
Begrebet Angest, cit., pp. 71-72; trad. it. cit., p. 85.
104. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 313; trad. it. cit., p. 253.
105. Cfr. ivi, p. 284; trad. it. cit., p. 229.
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Il raddoppiamento dell’angoscia è illustrato da Michel Hen-
ry soprattutto attraverso l’esame di una situazione la cui esem-
plarità deriva dal già menzionato primato della determinazione 
sessuale tra le varie proprietà del corpo oggettivo; Henry infatti 
immagina, per utilizzarla come esempio, una scena di seduzione 
tra due partecipanti a un ballo i quali, indipendentemente l’u-
no dall’altro, escono dalla sala del ballo andando su un balcone, 
dove si incontrano. Entrambi, sul balcone, provano l’angoscia 
che si genera in loro da entrambe le sue fonti; essi sperimenta-
no infatti l’angoscia che sorge dalla loro “possibilità infinita di 
potere”: in ognuna delle specifiche possibilità che si aprono di 
fronte a loro (lui metterà la mano su quella di lei? Lei forse riti-
rerà la propria? Oppure risponderà alla carezza?) è infatti impli-
cata, come fondamento di tutte queste possibilità, la “possibilità 
infinita di potere”, il poter potere o l’“io posso” originario che 
essi vivono nell’immanenza; da questa “possibilità infinita di 
potere”, non dalle possibilità specifiche di fare questo o quello 
(o che accada questo o quello), sorge l’angoscia, come ha mo-
strato Kierkegaard attraverso la riduzione fenomenologica in 
cui consiste la sua riflessione sull’innocenza.106 Al tempo stesso, 

106. Questo significa forse che l’angoscia è sempre uguale indipendentemente 
dalle circostanze, e che dunque anche nel caso delle due persone che si 
incontrano sul balcone essa non è più forte che in qualsiasi altra situazione? 
In realtà non è proprio così: se nell’innocenza l’essere umano vive in modo 
particolarmente forte e radicale la propria angoscia in quanto egli è posto di 
fronte al nulla, cioè in quanto prova in sé la “possibilità infinita di potere” 
senza però potersi rappresentare oggettivamente o immaginare (poiché 
egli, in quanto innocente, è in uno stato di ignoranza totale) tutte le singole 
possibilità d’azione che egli ha, al contrario l’essere umano che riesce a 
immaginare in modo definito il proprio futuro copre in qualche modo 
l’abisso della “possibilità infinita di potere” mediante la rappresentazione 
oggettiva e il potere di rassicurazione che è proprio di questa. Nelle 
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però, essi provano anche l’angoscia che nasce dalla contraddi-
zione tra il proprio spirito e l’assurdità del corpo oggettivo con 
la sua determinazione sessuale, cioè dal fatto che ognuna delle 
due persone che divengono amanti non può né darsi all’altro né 
guardare o toccare l’altro se non come corpo oggettivo e sensua-
le,107 cioè abitato da una carne vivente e quindi anche dall’im-
mensa contraddizione che c’è tra questa carne vivente e il corpo 
oggettivo. A partire dalla considerazione di questa situazione 
Henry sviluppa un’estesa e profonda analisi fenomenologica 
dell’erotismo, ma non è possibile occuparci qui di questa analisi, 
che merita uno studio a parte;108 per approfondire la questione 

situazioni in cui questa rappresentazione definita del futuro non è possibile o 
sembra vacillare, dunque, il sé ritrova l’angoscia nella sua radicalità. Secondo 
Michel Henry possiamo allora pensare che i due partecipanti al ballo 
abbiano ricercato il proprio incontro sul balcone proprio per il desiderio 
di abbandonarsi al gioco del possibile, di esporsi a un possibile che sfugga 
alle loro capacità di rappresentarlo, per ricercare così il piacere dell’angoscia 
stessa che, pur tremenda, restituisce l’io a se stesso sottraendolo all’oblio di 
sé (della propria stessa vita, della propria interiorità) in cui esso sprofonda 
quando la sua vita gli appare del tutto oggettivabile o rappresentabile; cfr. ivi, 
p. 277; trad. it. cit., pp. 223-224.
107. Michel Henry utilizza il termine “sensualità” per indicare il carattere che 
viene attribuito al corpo oggettivo (che è sensibile nel senso che è oggetto 
della sensazione) quando lo si considera esplicitamente come abitato da una 
carne vivente (che è invece sensibile nel senso che prova sensazioni); proprio 
per il fatto che attribuiamo questa sensualità al corpo oggettivo sappiamo 
che qualsiasi azione compiuta da noi sul corpo oggettivo di un altro (per 
esempio una carezza) non produrrà solamente una sensazione, un piacere o 
una sofferenza in noi che la pratichiamo, ma anche, al tempo stesso, in chi la 
riceve: cfr. ivi, p. 287; trad. it. cit., pp. 231-232.
108. Attualmente, a quanto mi risulta, la ricerca più ampia e organica su 
questo tema è M. Lipsitz, Eros y nacimiento fuera de la ontología griega: 
Emmanuel Levinas y Michel Henry, Universidad Nacional General Sarmiento 
– Prometeo Libros, Buenos Aires 2004; cfr. però anche C. Canullo, La 
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dell’anima è invece importante continuare a seguire le riflessioni 
di Henry sull’angoscia e sullo spirito.

A tale scopo occorre notare in primo luogo che nella sua 
considerazione della situazione esemplare dei due partecipanti 
al ballo Michel Henry non spiega ancora come sia possibile il 
raddoppiamento dell’angoscia, in che cosa le due fonti dell’an-
goscia possano coincidere; si limita infatti a esaminare un caso 
del raddoppiamento. In secondo luogo Henry non dà alcuna 
garanzia dell’universalizzabilità di quanto egli scrive su tale si-
tuazione; questo raddoppiamento dell’angoscia si ha in ogni 
situazione in cui un io vive l’angoscia, oppure è semplicemente 
una coincidenza casuale e contingente di due vissuti diversi?

In realtà al problema dell’universalità del raddoppiamento 
dell’angoscia e a quello del principio che rende questo raddop-
piamento possibile (che sono sostanzialmente lo stesso proble-
ma e che si identificano anche con quello della ragione per cui 
lo stesso nome di “angoscia” viene dato all’angoscia che sorge 
da entrambe le sorgenti) è possibile rispondere solamente supe-
rando l’impostazione kierkegaardiana del corpo; questa, come 
si è visto, rimane infatti nel dualismo tradizionale; nella con-
cezione kierkegaardiana il corpo è dunque soltanto un oggetto 
trascendente, e per questo esso è estraneo allo spirito. Occorre 
al contrario fare propri i progressi riguardo alla questione del 
corpo operati da Schopenhauer e da Maine de Biran ed esplici-
tati sul piano fenomenologico dalla fenomenologia della vita, 
e comprendere così che il corpo oggettivo e l’anima (la carne 
vivente) non sono due realtà a sé stanti la cui sintesi o la cui 
unione sarebbe per l’appunto paradossale o inimmaginabile, 
ma piuttosto i due modi di apparire della medesima realtà, della 

fenomenologia rovesciata, cit., pp. 262-266.
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medesima vita che appare nell’immanenza e nella trascendenza. 
Se si considera il corpo oggettivo alla luce di questa concezione, 
cade l’assurdità di tutte le sue proprietà e di tutte le sue struttu-
re, compresa la determinazione sessuale; la realtà di tutte queste 
proprietà e strutture, infatti, è la stessa vita con i suoi poteri, dei 
quali tutte le strutture e le proprietà del corpo oggettivo non 
sono che le oggettivazioni. Se qualsiasi funzione del nostro cor-
po intesa come semplice processo oggettivo appare estranea allo 
spirito (alla vita) e assurda rispetto ad esso, questa assurdità cade 
nel momento in cui si riconosce che questa funzione non è un 
semplice processo oggettivo, bensì l’esercizio di uno dei nostri 
poteri nella sua oggettivazione.

Non soltanto ogni attuazione di un nostro potere, ogni mo-
dalità concreta del nostro “io posso”, è necessariamente legata a 
una modificazione del nostro corpo oggettivo;109 piuttosto questa 
modificazione è la stessa attuazione del nostro potere colta nella 
sua oggettivazione. Ciò ammesso, ogni necessità di un terzo ter-
mine che medi tra i nostri vissuti o i nostri poteri (la carne viven-
te) e il corpo oggettivo cade; viene a mancare cioè ogni necessità 
di mantenere una qualsiasi distinzione tra lo spirito e l’anima.

Tutto ciò, però, sembrerebbe significare che la seconda sor-
gente (di cui Henry tratta a lungo) dell’angoscia debba essere 
cancellata; invece non è così; anche se, una volta riconosciuto 
che le strutture del nostro corpo oggettivo sono i nostri stessi  

109. Davvero ogni nostro potere ha una sua oggettivazione trascendente nel 
corpo oggettivo? Ciò vale anche per quei poteri che tradizionalmente sono 
considerati specifici dell’anima e indipendenti dal corpo, come il pensiero 
astratto (sia esso una visione pura di archetipi ideali o più semplicemente il 
pensiero matematico)? In realtà anche questi poteri hanno la loro oggettiva-
zione nel corpo oggettivo, se non altro perché nel caso del pensiero astratto, 
anche nell’immobilità esteriore del corpo, si ha comunque l’attività (oggetti-
vamente riscontrabile con strumenti appositi) di certe aree del cervello.
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poteri nella loro oggettivazione, cade l’assurdità di questo 
corpo, in realtà la questione dell’inspiegabilità delle strutture 
del nostro corpo oggettivo si sposta sui nostri poteri stessi. La 
contingenza delle strutture del nostro corpo oggettivo, dun-
que, mette in realtà a nudo quella dei nostri poteri, del nostro 
possesso di essi, cioè del fatto che siamo in possesso proprio di 
questi poteri (con i loro limiti) e non di altri; la stessa consi-
derazione di questi poteri,110 dunque, ci obbliga a riconoscere 
la nostra insufficienza a noi stessi, il fatto che i nostri poteri 
non dipendono da noi, non ce li siamo dati da noi stessi, così 
come non siamo noi a esserci dati la nostra stessa vita. All’i-
nizio della terza parte di Incarnation, infatti, Henry afferma 
proprio che il nostro “io posso” originario urta contro un non 
potere più originario di esso, in quanto non siamo noi ad avere 
dato la nostra vita a noi stessi.111 La considerazione dei nostri 
poteri specifici, nei quali l’“io posso” originario si attua, ap-
profondisce questa affermazione henriana; questo urtarsi del 
nostro “io posso” originario contro un non potere ancora più 
originario non riguarda solo il fatto che non siamo noi stessi il 
fondamento della nostra vita, ma anche il fatto che non siamo 
il fondamento dei nostri poteri.

110. Certamente la biologia evoluzionistica insegna che le strutture del nostro 
corpo si sono formate per un processo di variazione e selezione che a sua volta 
spiegherebbe perché il nostro corpo è caratterizzato da certe strutture e non 
da altre e perché, di conseguenza, abbiamo certi poteri e non altri. Tuttavia 
questa spiegazione non può essere utilizzata in un contesto fenomenologico 
per il semplice fatto che essa spiega i nostri poteri come risultanti dalle 
strutture del corpo oggettivo, mentre una ricerca fenomenologica non può 
concepire il nostro corpo oggettivo come fondamento dei nostri poteri, 
ma deve anzi necessariamente considerare il corpo oggettivo (e tanto più la 
storia della sua formazione) come oggetto costituito dai nostri poteri stessi.
111. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., p. 248; trad. it. cit., pp. 200-201.
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Ecco dunque che la seconda sorgente dell’angoscia viene ri-
portata dal corpo oggettivo (considerato solamente come un og-
getto trascendente) ai nostri poteri immanenti. In questo modo 
le due sorgenti dell’angoscia vengono effettivamente a coinci-
dere, identificandosi con l’“io posso” originario vissuto imma-
nentemente sia nella sua libertà (la kierkegaardiana “possibilità 
infinita di potere”; prima spiegazione dell’angoscia), sia nel suo 
urtarsi contro un non potere più originario (seconda spiegazio-
ne).112 In questo modo, dunque, si è risposto alle domande che 

112. A prima vista si potrebbe obiettare che non necessariamente la 
concezione henriana del corpo porta a questa coincidenza delle due 
sorgenti dell’angoscia; si potrebbe infatti anche essere tentati da una diversa 
interpretazione, che, pur sembrando coerente con la concezione henriana del 
corpo, lascerebbe alla seconda spiegazione dell’angoscia una sua autonomia 
rispetto alla prima: nel pensiero henriano, infatti, il corpo oggettivo non 
è solamente oggettivazione dei nostri poteri, o della nostra vita, ma ne è 
anche irrealizzazione. Nella semplice rappresentazione oggettiva del corpo 
oggettivo non colgo i vissuti o i poteri di una carne vivente, ma solamente 
uno stato di cose esteriore e oggettivo. La percezione del corpo degli altri, 
dunque, rimanda ai loro vissuti, ma questo rimando è sempre a vuoto, in 
quanto i vissuti da loro provati nell’immanenza mi sono inaccessibili (per 
esempio il sorriso rimanda a un affetto, ma questo affetto è inaccessibile alla 
percezione); per questo è possibile la falsità o l’inganno, anzi, l’inganno non 
è una semplice possibilità tra le altre né un caso limite, ma in qualche modo 
è la possibilità più propria dell’apparire degli esseri umani l’uno all’altro 
nel mondo (e infatti la falsità domina nei rapporti sociali, nelle pratiche 
di devozione, nelle stesse relazioni amorose). Si potrebbe dunque ritenere 
che il riconoscimento che il corpo oggettivo è l’oggettivazione dei nostri 
poteri abbia eliminato l’apparente assurdità delle strutture di questo, ma 
non il suo essere esterno alla vita (allo spirito), della quale infatti esso è non 
solo l’oggettivazione, ma anche l’irrealizzazione. Il motivo per cui, tuttavia, 
questa lettura dell’angoscia non è realmente coerente con la concezione 
henriana del corpo è che (dal momento che nella fenomenologia henriana 
della vita la vita stessa, la soggettività, è l’autentica realtà, mentre l’oggettività, 
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erano rimaste precedentemente in sospeso; si comprende cioè 
sia perché dalle due sorgenti dell’angoscia si generi un medesi-
mo affetto, sia come il raddoppiamento dell’angoscia sia possi-
bile, sia infine che i due aspetti dell’angoscia sono indissolubili, 
in quanto non derivano da due fonti diverse, ma dal medesimo 
“io posso” originario.

Al termine di questo esame delle riflessioni di Michel Henry 
sull’angoscia kierkegaardiana si può cercare di stendere un bi-
lancio delle acquisizioni che queste riflessioni hanno reso pos-
sibili riguardo al tema dell’anima o, meglio, del rapporto dell’a-
nima con il corpo. Secondo Henry, come si è visto, la concezio-
ne che Kierkegaard ha del corpo è ancora quella del dualismo 
tradizionale cartesiano, secondo la quale il corpo non è altro 
che un oggetto esteriore e trascendente; in realtà i suoi pensieri 
sull’angoscia e sulla determinazione sessuale trascendono però 
quest’orizzonte, e avrebbero potuto essere sviluppati in modo 
pienamente soddisfacente solamente superando la concezione 

la trascendenza, non è che rappresentazione fondata sulla soggettività stessa, 
cioè sui suoi poteri) il fatto che il corpo oggettivo sia l’irrealizzazione della 
vita soggettiva non ci autorizza ad affermare che «lo spirito [la vita] ha il 
proprio io fuori di sé», perché l’irrealizzazione della vita non è l’io stesso, ma 
solamente una sua rappresentazione legittimata dalla vita stessa e resa possibile 
soltanto dagli stessi poteri del vivente. La concezione secondo cui l’angoscia 
deriverebbe da un’estraneità dell’io (come corpo oggettivo) a se stesso (come 
spirito) appare dunque ora come la formulazione che la comprensione della 
derivazione dell’angoscia dal fatto che i nostri poteri non sono fondati su se 
stessi assume in una prospettiva che, come quella kierkegaardiana, attribuisce 
al corpo (oggettivo) lo statuto di realtà autonoma tanto quanto l’anima (o 
la carne vivente), ma proprio questo è l’aspetto del pensiero di Kierkegaard 
che Michel Henry ritiene necessario superare non solamente per poter far 
coincidere le due sorgenti dell’angoscia, ma più fondamentalmente per non 
lasciare cadere i progressi compiuti nell’esame del corpo da Schopenhauer e 
da Maine de Biran.
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cartesiana del corpo; Kierkegaard, tuttavia, non ha effettiva-
mente compiuto questo superamento, e così le sue riflessioni su 
questi due argomenti non hanno raggiunto il loro pieno e sod-
disfacente sviluppo.

A ciò si lega anche la questione dello spirito come termine 
terzo che permette la sintesi dell’anima e del corpo. Come si è 
visto precedentemente, ciò che Kierkegaard indica come spirito 
è per Henry la stessa vita che appare sia a se stessa nell’immanen-
za, sia a tutti i viventi nella propria oggettivazione trascendente 
come corpo oggettivo. Questa concezione dello spirito come 
vita significa però che lo spirito non è semplicemente la sintesi 
di anima e corpo, come se fosse un terzo elemento che intervie-
ne una volta che il corpo e l’anima sono dati, ma è invece il prin-
cipio non solo della loro unione, ma anche del loro stesso essere: 
non si potrebbe parlare infatti del corpo senza considerarlo nel-
lo spirito, nella vita, perché ciò significherebbe fare di esso nulla 
più che una cosa tra le altre; sarebbe però riduttivo e parziale 
anche considerare l’anima al di fuori dello spirito, cioè riflettere 
sull’apparire della vita a se stessa nell’immanenza mettendo tra 
parentesi il fatto che questa medesima immanenza è fondamen-
to dell’oggettivazione di essa nel corpo oggettivo e trascendente.

Michel Henry non afferma mai che questa concezione dello 
spirito come principio dell’anima e del corpo nel loro essere e 
non solamente come loro sintesi a posteriori sia negata, o anche 
solo trascurata, da Kierkegaard; anzi, egli scrive esplicitamente 
che Kierkegaard non considera mai il corpo al di fuori di que-
sta sintesi;113 tuttavia il fatto che Kierkegaard non sia riuscito 
a superare realmente la concezione cartesiana del corpo come 
oggetto esteriore ha fatto sì che anche questa concezione secon-

113. Cfr. M. Henry, Incarnation, cit., pp. 283-284; trad. it. cit., p. 229.
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do cui il corpo deve sempre essere considerato all’interno della 
sintesi dello spirito non abbia potuto giungere al suo autentico 
e maturo sviluppo, cioè alla concezione secondo cui la carne vi-
vente e il corpo oggettivo non sono che due modi di apparire 
della medesima realtà.

Proprio perché Kierkegaard, a differenza di Maine de Biran 
e di Schopenhauer, non ha saputo superare la concezione tra-
dizionale che vede nel corpo un semplice oggetto esterno, non 
ha neanche potuto riconoscere che il principio del corpo e del-
le sue strutture (il principio che dunque permette di superare 
quella concezione che vede il corpo oggettivo come esteriore 
allo spirito e assurdo rispetto ad esso) risiede nei nostri vissuti 
e nei nostri poteri, cioè nell’anima stessa (nella carne vivente); 
egli ha invece pensato di individuare questo principio del cor-
po, dell’anima e della loro sintesi ponendo un terzo termine: lo 
spirito. Al tempo stesso, tuttavia, questo concetto dello spirito 
come distinto dall’anima e dal corpo appare fenomenologica-
mente infondato: che cosa appare infatti di noi a noi stessi al di 
fuori dell’apparire a noi stessi della nostra vita nell’immanenza e 
del corpo oggettivo?114 Quando Michel Henry passa dall’inter-
pretazione delle analisi kierkegaardiane sull’angoscia all’espres-
sione effettiva del proprio pensiero in relazione alle acquisizioni 
che ha potuto ritrovare in Kierkegaard, il concetto dello spirito 
(o della vita) come fondamento comune della carne vivente e del 
corpo oggettivo, e al tempo stesso come terzo termine distinto 
da entrambi, viene, come si è visto, abbandonato; nella fenome-
nologia henriana della vita, infatti, non c’è differenza tra la carne 

114. Proprio in questa infondatezza fenomenologica si può riconoscere forse 
la ragione per cui Kierkegaard non ha potuto mantenere distinti il concetto 
dello spirito e quello dell’anima se non riducendo quest’ultimo a un concetto 
sostanzialmente privo di contenuto; cfr. supra la n. 97.
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vivente, che in linguaggio kierkegaardiano potremmo indicare 
come l’anima, e la vita individuale che essa vive (e che corrispon-
de, come si è visto, allo spirito kierkegaardiano).

Alla luce di tutto ciò si vede come Michel Henry trovi nell’e-
same delle riflessioni di Kierkegaard sull’angoscia importanti 
conferme della necessità di superare la concezione che il duali-
smo ontico cartesiano ha del corpo; il bilancio delle riflessioni 
henriane sulla dottrina kierkegaardiana dell’anima non si riduce 
tuttavia alla redazione di un catalogo di insufficienze necessaria-
mente conseguenti a tale concezione di derivazione cartesiana. 
Attraverso la considerazione delle riflessioni kierkegaardiane 
sull’angoscia, infatti, il tema stesso dell’anima e del suo rappor-
to con il corpo si arricchisce di un’implicazione nuova; se si può 
dire che già nell’esame condotto da Henry sul pensiero di Mai-
ne de Biran o su quello di Schopenhauer l’anima (cioè il corpo 
interiormente vissuto, il corpo come soggetto) appare come il 
principio del corpo (nel senso del corpo oggettivo), attraverso 
l’esame delle riflessioni kierkegaardiane sull’angoscia Michel 
Henry mostra invece che questo principio non è però ultimo e 
assoluto, ma rimanda invece, attraverso l’urtarsi dell’“io posso” 
originario con un non potere ancora più originario, a un princi-
pio più fondamentale. Solo con le riflessioni che Henry conduce 
su Kierkegaard, dunque, alla questione del concetto dell’anima 
viene riconosciuto il suo valore di rimando a quel piano ulte-
riore della fenomenologia della vita indicato da Michel Henry 
come fenomenologia dell’Incarnazione, al quale Henry ha de-
dicato per l’appunto la terza e ultima parte di Incarnation. Nelle 
riflessioni che Michel Henry conduce riguardo a questo ulterio-
re piano della fenomenologia della vita, tuttavia, il tema dell’a-
nima non è più trattato, in quanto, come si è già visto, quando 
Michel Henry elabora autonomamente le proprie tesi filosofi-
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che senza confrontarsi direttamente con qualche filosofo del 
passato, il concetto dell’anima viene sostituito da quello della 
sua autentica realtà fenomenologica, cioè della carne vivente.
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L’anima e la differenza tra l’essere umano e le cose

In queste pagine si è esaminato l’uso che Michel Henry fa 
del concetto dell’anima (o del termine “anima”); si è visto che, 
come anticipato nell’introduzione di questo libro, Henry utiliz-
za questo concetto come strumento interpretativo nei confronti 
di un dibattito di lungo periodo nella storia della filosofia o, for-
se ancor meglio, come criterio di individuazione di una linea di 
riflessione filosofica la cui continuità storica, che risulta nascosta 
dalle distanze temporali e dalle differenze terminologiche tra i 
filosofi presi in considerazione, emerge invece chiaramente una 
volta che le posizioni dei diversi autori vengono tradotte in un 
linguaggio comune alla luce di un concetto o di un problema 
fondamentale, quello dell’anima.

Stabilita così la funzione interpretativa del concetto dell’a-
nima nei confronti di momenti importantissimi della storia 
della filosofia, rimane però la questione di quale valore teoreti-
co-fenomenologico e quale attualità filosofica questo concetto 
possa avere nella prospettiva di una fenomenologia della vita che 
si sviluppi alla luce delle intuizioni fondamentali del pensiero di 
Michel Henry. Occorre chiarire che non si tratta semplicemen-
te di attribuire, magari forzatamente, un’attualità a un concetto 
che ha svolto una fondamentale funzione storica; piuttosto si 
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tratta di seguire il metodo che Henry stesso ha utilizzato e che 
si è dimostrato fecondo nelle sue mani. Se infatti Michel Hen-
ry non utilizza il termine “anima” o il concetto dell’anima nella 
costruzione e nell’esposizione della sua filosofia, ciò non vuol 
dire che all’interno del suo pensiero non si possa riconoscere un 
ruolo implicito di questo concetto, al medesimo modo in cui 
Henry stesso riconosce il concetto dell’anima implicitamente 
all’opera nel pensiero di Schopenhauer. Alla luce di tale agnizio-
ne (che forse permette anche di comprendere più chiaramente 
il rapporto tra Michel Henry e i filosofi la cui interpretazione 
henriana è stata esaminata nelle precedenti pagine) del concetto 
dell’anima sotto altre spoglie all’interno del pensiero henriano 
apparirebbe allora con chiarezza anche quale ruolo possa avere 
il medesimo concetto in una fenomenologia della vita che si svi-
luppi dai principi del pensiero di Michel Henry.

Per definire quale ruolo possa rimanere al concetto dell’a-
nima alla luce delle tesi fondamentali del pensiero henriano oc-
corre prima di tutto rilevare che certamente, dopo tutto quanto 
è stato esposto sopra, nel pensiero di Michel Henry non può 
esserci alcuno spazio per una rivalutazione dell’anima come so-
stanza trascendente, come oggetto; questo emerge chiaramente 
dalle pagine dell’introduzione di Incarnation citate all’inizio di 
questo saggio.

Tutto ciò ha un’importante e immediata ricaduta teologi-
ca, anche se Henry non se ne occupa direttamente: all’interno 
di un’interpretazione del cristianesimo alla luce del pensiero di 
Henry l’idea dell’immortalità dell’anima non può infatti che 
essere sostanzialmente cancellata o espunta; nella concezione 
che Michel Henry ha dell’essere umano, prima ancora che nella 
sua concezione del cristianesimo, non ci sarebbe infatti proprio 
lo spazio per una fede in un’immortalità di questo tipo; la vita 
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eterna promessa dal Cristo agli uomini non può dunque certa-
mente essere, per Henry, che una vita incarnata. Non si trova, 
nelle opere di Henry, una tematizzazione vera e propria della 
resurrezione della carne o una contrapposizione di questo con-
tenuto della fede cristiana all’idea greca dell’immortalità dell’a-
nima; un significativo accenno alla questione della resurrezione 
si ha però in occasione dell’esame di un breve brano di sant’I-
reneo di Lione: Ireneo, in un passo citato da Michel Henry in 
Incarnation,115 contesta la negazione gnostica della resurrezione 
della carne affermando che la prova che la carne può ricevere 
da Dio la vita consiste semplicemente nel fatto che essa l’ha già 
ricevuta e che gli stessi gnostici, mentre parlano per negare alla 
carne questa possibilità, non possono tuttavia negare di vivere 
la propria vita nella propria condizione incarnata, che non è 
una condizione di morte, bensì di vita, cioè della stessa vita che 
Dio ridarà eternamente alla carne. Ireneo, dunque, sottolinea la 
continuità tra la vita terrena transeunte e la vita eterna molto 
più che la loro differenza; nell’immediato prosieguo del brano 
citato da Henry, Ireneo afferma che la vita eterna che vivificherà 
la carne per sempre sarà più potente della vita transeunte che la 
vivifica ora, ma non prende in considerazione alcuna diversità di 
natura tra esse; si potrebbe dire che la vita che è stata data all’es-
sere umano per un certo tempo e quella che gli sarà ridata molto 
più potentemente e per sempre sono una sola vita.116

115. Cfr. Ireneo di Lione, Adversus haereses, V, 3, 2-3; passo citato da 
Michel Henry in Incarnation, p. 194 (trad. it. cit., p. 156) e in L’Incarnation 
dans une phénoménologie radicale, in M. Henry, Phénoménologie de la vie, 
cit., vol. IV, pp. 150-151.
116. A proposito dell’interpretazione henriana del pensiero di Ireneo 
rimando nuovamente al mio De carne (Christi). Michel Henry lettore dei 
Padri della Chiesa e interprete della gnosi, cit., in particolare pp. 77-88.
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Certamente Michel Henry cita questo passo non a propo-
sito di questioni escatologiche, bensì riguardo all’attestarsi im-
mediato e indubitabile dei nostri vissuti nella carne, cioè al fatto 
che il nostro stesso mettere in atto i nostri poteri (per esempio 
quello di parlare, anche nel caso in cui parliamo per negare la 
possibilità della resurrezione della carne) ci attesta immediata-
mente e indubitabilmente il nostro vivere. Tuttavia, nel citare 
questo brano, Henry (oltre a non esprimere in alcun modo la 
minima distanza da Ireneo riguardo alla concezione secondo 
cui la vita eterna sarà nella carne e sarà in piena continuità con 
quella transeunte) scrive espressamente che la vita della carne è 
la stessa Vita di Dio, che è propriamente l’unica Vita nella quale 
(oltre che dalla quale) è generata la vita di ogni singolo sé; senza 
che dunque Henry esponga alcuna prospettiva escatologica, ap-
pare chiaro come egli non possa ammettere una radicale distin-
zione di natura tra vita terrena e vita eterna.

L’importanza di questa ricaduta teologica della filosofia 
henriana della carne è innegabile; tuttavia occorre ammettere 
che questa prospettiva sulla resurrezione della carne non deriva 
specificamente dalle riflessioni sul concetto dell’anima esamina-
te in queste pagine, bensì piuttosto dalla generale considerazio-
ne fenomenologica da parte di Henry della condizione incarna-
ta dell’essere umano.

Una volta chiarito definitivamente che in una fenomeno-
logia della vita che intenda svilupparsi a partire dalle riflessio-
ni di Michel Henry non c’è spazio per un concetto dell’anima 
intesa come ente trascendente (eventualmente depositario di 
un destino di immortalità), per rispondere alla questione del-
la possibile ammissibilità e attualità del concetto dell’anima è 
necessario considerare nuovamente quali siano il carattere e i 
risultati dell’analisi condotta da Henry sugli autori esaminati in 
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dettaglio nelle precedenti pagine. Prima di tutto è importante 
comprendere che questa analisi non è una storia del concetto 
dell’anima, per almeno due ragioni: la prima consiste nel fatto 
che sia il concetto dell’anima, sia il suo utilizzo nella filosofia 
avevano già una storia millenaria al tempo di Cartesio; la se-
conda è che non tutte le dottrine filosofiche che Michel Henry 
prende in considerazione in questo esame storico possono es-
sere considerate dottrine riguardanti l’anima: nel caso di Scho-
penhauer (che rifiuta esplicitamente il concetto dell’anima) e di 
Maine de Biran vengono infatti esaminate da Henry dottrine 
del corpo. L’operazione compiuta da Henry nell’esaminare alla 
luce del concetto dell’anima il pensiero di tutti i filosofi di cui 
si è trattato nelle pagine precedenti è dunque un’indagine real-
mente filosofica, non storica.

Attraverso questa indagine filosofica Michel Henry fa emer-
gere quale sia l’autentica origine fenomenologica del concetto 
dell’anima, cioè l’apparire della vita a se stessa nell’immanenza, 
l’immediato provare-se-stesso di ogni vivente; si legittima così il 
fatto che la linea di sviluppo che Michel Henry esamina e che è 
stata seguita nelle pagine precedenti cominci da Cartesio: que-
sti non è infatti certamente colui che ha introdotto il concetto 
dell’anima nella filosofia, ma è il primo filosofo nel cui pensiero 
il concetto dell’anima è ricondotto con piena chiarezza alla sua 
radice fenomenologica. Lo sviluppo che Cartesio stesso dà al pro-
prio pensiero a partire dall’intuizione fondamentale del cogito, 
tuttavia, tradisce questa medesima intuizione originaria, cioè il ri-
conoscimento di un ambito dell’apparire distinto da quello della 
trascendenza; per questo Henry esamina altri filosofi posteriori a 
Cartesio per mostrare come nel loro pensiero questa originaria in-
tuizione cartesiana si purifichi dalla propria proiezione in un ente 
trascendente e giunga infine a identificarsi, nel pensiero di Maine 
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de Biran, con la soggettività del corpo (il quale, a sua volta, si libe-
ra dalla sua riduzione a mero oggetto materiale).

Alla luce dell’esame di questa linea di sviluppo storico si 
può comprendere quale ruolo il concetto dell’anima, concepito 
secondo i principi di una fenomenologia della vita, possa ave-
re ancora nella cultura e nella filosofia attuale. A tale proposito 
occorre chiarire che nella situazione culturale presente il supe-
ramento della concezione del rapporto tra anima e corpo in 
senso ontico (cioè la concezione che intende questo rapporto 
come quello tra due enti o tra due oggetti trascendenti) è reso 
necessario non dall’accettazione di una particolare prospettiva 
filosofica, come quella della fenomenologia della vita, ma dalla 
scienza e dai suoi successi. Infatti, sul piano ontico, sembra che 
la scienza, se non ha dimostrato l’inesistenza dell’anima (il che 
è certamente impossibile per la scienza, che non può affrontare 
questioni legate all’esistenza di eventuali sostanze immateriali), 
abbia per lo meno relegato l’anima stessa nel regno delle ipotesi 
superflue e ingiustificate. Se infatti nell’antichità poteva sem-
brare indispensabile ammettere un principio vivente, vivificante 
e immateriale per rendere ragione di una serie di fenomeni come 
i sentimenti o il pensiero, che non si riuscivano a spiegare attra-
verso ciò che si conosceva delle cose materiali e dello stesso cor-
po umano inteso semplicemente come cosa tra le cose, oggi le 
scienze della natura, e in particolare le neuroscienze, sembrano 
spiegare in modo convincente come questi fenomeni si svolgano 
e anche (grazie alla biologia evoluzionistica) come i meccanismi 
che li regolano si siano formati. Certamente in questo modo 
tali fenomeni vengono intesi semplicemente come accadimenti 
oggettivi che appartengono al comportamento o alle proprietà 
di certi oggetti trascendenti che indichiamo come esseri viven-
ti; questo completo fraintendimento della natura dei fenomeni 
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in questione, del resto, non è prerogativa della scienza contem-
poranea, ma è molto più antico; si è infatti visto, per esempio, 
come esso appartenga a tutte quelle concezioni che ammettono 
l’anima come oggetto trascendente avente un ruolo di causa nei 
confronti dei sentimenti o dei pensieri; il fatto stesso di am-
mettere nella filosofia il concetto dell’anima non come ambito 
dell’apparire di questi fenomeni, ma come loro causa o principio 
di spiegazione, implica l’oggettivazione di tali fenomeni, la con-
cezione di essi come trascendenti.

Dal momento, dunque, che la scienza contemporanea riesce 
a spiegare in modo convincente i sentimenti e il pensiero (og-
gettivati come fenomeni trascendenti) senza fare ricorso al con-
cetto dell’anima, l’ipotesi dell’esistenza dell’anima come ente 
trascendente diviene superflua. A ben vedere, inoltre, lo stesso 
concetto dell’anima viene svuotato delle sue funzioni e dei suoi 
caratteri; non solo, cioè, l’ipotesi dell’esistenza dell’anima non 
è più necessaria per spiegare certi comportamenti o certi aspet-
ti della vita dell’essere umano, che si spiegano invece in modo 
del tutto soddisfacente con i caratteri del suo corpo materiale, 
ma, una volta che tutte le funzioni tradizionalmente attribuite 
all’anima vengono portate nel corpo (o in una sua parte, come il 
cervello o il sistema nervoso), il concetto dell’anima non ha più 
alcun contenuto. L’anima, infatti, nella cultura contemporanea 
è uscita dall’ambito dei concetti scientifici o di quelli filosofici 
per sopravvivere solo nell’ambito della fede (mantenendo una 
sola funzione, che il corpo non può effettivamente svolgere: 
quella di essere depositaria di una speranza di immortalità per 
l’essere umano), sia che si tratti della fede propria di una religio-
ne positiva, sia che si tratti invece di una fede più generica slega-
ta da specifiche tradizioni religiose o anche di una fede filosofica 
come la fede razionale kantiana.
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La questione dell’anima si pone invece in modo molto di-
verso se si supera questa concezione ontica dell’anima (e del suo 
rapporto col corpo) e si fa dell’anima, così come fa Michel Hen-
ry, un ambito della nostra esperienza, quello dell’immanenza; 
in questo caso tale ambito viene a coincidere con quello – in 
termini henriani – della carne vivente, intesa come quella so-
stanza fenomenologica che coincide con tutto ciò che proviamo 
nell’immanenza, come ciò che «inizia e finisce con ciò che pro-
va».117

Ecco allora che, in questo senso, l’esame henriano del con-
cetto dell’anima è una delle vie attraverso le quali si può giun-
gere a comprendere i limiti dello scientismo contemporaneo, 
contro il quale, infatti, Henry ha sempre lottato. Se lo scienti-
smo è l’ideologia che nega realtà a tutto ciò che non è oggetti-
vabile dalla scienza e studiabile da essa, la questione dell’anima 
pone lo scientismo di fronte alla propria insufficienza; come si 
è visto, infatti, gli sviluppi della scienza tolgono sia ogni utilità 
dal punto di vista della conoscenza sia ogni autentico contenuto 
all’ipotesi dell’esistenza dell’anima intesa come oggetto trascen-
dente (in senso fenomenologico); in quest’ottica lo scientismo 
appare vincitore, in quanto la scienza riesce effettivamente a 
negare ogni autentico valore al concetto di un oggetto che per 
principio le sfuggirebbe.118 Questa vittoria dello scientismo, tut-

117. M. Henry, Incarnation, cit., p. 9; trad. it. cit., p. 5.
118. L’anima, intesa come sostanza immateriale, sfugge per principio 
alla scienza; questo sembra essere un elemento di forza per posizioni 
antiscientistiche, che possono così affermare che la scienza semplicemente 
non potrà mai dimostrare l’inesistenza dell’anima. In realtà, però, la 
forza di questo argomento antiscientistico si rivela nulla se si considera 
che la negazione su base scientifica della realtà dell’anima (come oggetto 
trascendente) risulta efficace non perché la scienza dimostri l’inesistenza 
dell’anima, ma perché la scienza permette di privare il concetto dell’anima 
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tavia, si rivela solamente apparente se si intende l’anima, invece 
che in senso ontico, nel senso fenomenologico e henriano del 
termine, cioè come l’ambito dei fenomeni da noi vissuti nell’im-
manenza; i fenomeni che appartengono a quest’ambito e lo de-
finiscono, infatti, si attestano da se stessi in modo assolutamente 
indubitabile (come si è visto in relazione a Cartesio).

Non è del resto solamente lo scientismo, secondo Michel 
Henry, a portare a un occultamento (che non può essere che 
illusorio) dell’ambito fenomenologico dell’immanenza e dun-
que dell’anima come ambito di fenomeni che si attestano im-
mediatamente per se stessi, bensì tutto il pensiero occidentale 
in generale; esso, infatti, prende sempre le mosse dal presuppo-
sto secondo cui l’unico autentico ambito dei fenomeni è quello 
della trascendenza, e mira a eliminare come illusorio tutto ciò 
che sfugge a quest’ambito dell’apparire. La riduzione galileia-
na119 non è allora che la realizzazione più radicale e più espli-

(come oggetto trascendente) di ogni utilità dal punto di vista conoscitivo e 
di ogni autentico contenuto. A negare la realtà dell’anima, dunque, non è 
propriamente la scienza, bensì una considerazione di tipo filosofico che si 
volge ad alcuni concetti fondamentali per la storia dell’umanità e del suo 
pensiero, come per l’appunto quello dell’anima, rilevando che essi, alla luce 
della scienza, diventano del tutto vuoti e inutili; naturalmente tale negazione 
è però possibile solamente se si considera l’ambito della trascendenza 
(accessibile alla scienza) come l’unico ambito dell’apparire.
119. Henry indica come “riduzione galileiana” la decisione intellettuale di 
Galileo Galilei di porre nell’ambito dell’illusione tutto ciò che non è misu-
rabile o quantificabile e che pertanto non può essere compreso o trattato con 
metodi matematico-geometrici. Tutto ciò che non è quantificabile, comprese 
le proprietà sensibili non misurabili come i colori, non potendo essere ogget-
to di scienza viene ridotto a un’illusione (a non essere altro che un “nome”, 
secondo quanto scrive Galileo) che la scienza stessa smaschera e al tempo 
stesso spiega riportandola a stati di cose oggettivi e quantificabili. Questa 
considerazione di tutto ciò che non è scientificamente oggettivabile come 
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citamente consapevole di una tendenza dell’intero pensiero 
occidentale. Di fatto, però, anche in mancanza di tale radicali-
tà e di tale esplicita consapevolezza il pensiero occidentale ha 
sempre voluto riportare a spiegazioni causali relative a rapporti 
tra oggetti trascendenti ogni fenomeno immanente; viene così 
cancellata e ridotta a illusione ogni interiorità, viene insomma 
cancellato l’essere umano stesso, o almeno tutto ciò che lo rende 
diverso dalle cose; l’«eterno pensiero dell’occidente», allora,  
è per Henry «distruggere quell’illusione che noi siamo».120

Ma che cosa distingue l’essere umano dalle cose? Tradizio-
nalmente la risposta è chiara: l’anima è ciò che distingue l’essere 
umano dalle cose; in realtà una fondamentale tradizione di pen-

illusione, tuttavia, non è nel mondo contemporaneo solamente un princi-
pio metodico della ricerca scientifica, ma viene invece promosso (per opera 
non della scienza in senso proprio, bensì di ideologie pseudofilosofiche) a 
criterio generale della realtà in tutte le sue possibili dimensioni. Ciò che non 
è scientificamente oggettivabile non viene solamente escluso dalla conoscen-
za scientifica, ma viene considerato inessenziale sotto qualsiasi aspetto; la 
stessa vita soggettiva dell’essere umano sembra così avere un’autentica realtà 
solamente quando viene oggettivata da scienziati che ne fanno qualcosa di 
oggettivo e in qualche modo di calcolabile (all’interno di scienze come la 
sociologia, le neuroscienze, la statistica, e così via). La riduzione galileiana 
porta dunque al suo massimo rigore la pretesa di tutto il pensiero occidentale 
di ridurre a illusione tutto ciò che non è constatabile nell’esteriorità, nella 
trascendenza. La spiegazione del valore e dei limiti della riduzione galileiana 
è un tema ricorrente negli scritti di Michel Henry; la spiegazione più chiara, 
però, è forse quella che occupa il § 17 di Incarnation.
120. Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 11; si noti come Magali Uhl e Jean-
Marie Brohm mettano questa preoccupazione di Henry a diretto confronto 
con l’affermazione di Claude Lévi-Strauss secondo cui compito delle scienze 
umane non è costituire l’essere umano, bensì dissolverlo: cfr. M. Uhl e J.-M. 
Brohm, Philosopher en un sens radical, pubblicato come saggio conclusivo 
in M. Henry, Auto-donation. Entretiens et conférences, Beauchesne éditeur, 
Paris 20042, p. 285.
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siero che avanza questa affermazione in modo particolarmente 
articolato, cioè la tradizione aristotelica, sostiene piuttosto che 
l’anima distingue gli esseri viventi dalle cose, mentre l’essere 
umano si distingue a sua volta dagli altri esseri viventi per l’ani-
ma razionale. Lasciando tuttavia da parte (così come del resto fa 
Henry) la considerazione degli esseri viventi diversi dall’essere 
umano e del rapporto tra l’essere umano e gli altri esseri viven-
ti,121 rimane la questione di che cosa rimanga della distinzione 

121. Effettivamente la totale mancanza di considerazione di questo proble-
ma sembra una lacuna nel pensiero di Henry, e provoca, a ogni passo che si 
fa nell’esame degli scritti henriani, nuove domande; solo in un’intervista 
Henry afferma che ciò che egli dice della vita non vale solo dell’essere uma-
no, ma di «ogni forma di vita» (vedi l’intervista con R. Vaschalde intito-
lata La subiectivité originaire. Critique de l’objectivisme, in M. Henry, Auto- 
donation, cit., p. 81); questa formulazione, come si vede, è estremamente 
vaga, e inoltre non è nemmeno veramente di Michel Henry, ma piuttosto 
gli viene suggerita dall’intervistatore. Del resto, per Henry, la questione fe-
nomenologica della vita è sempre la questione della vita umana, in quanto 
la vita che Henry indaga non è quell’apparenza esteriore di vita che appare 
nel mondo e che può essere studiata, come un processo in terza persona, 
dalla biologia o in generale da scienze di impostazione galileiana; essa è 
piuttosto la vita vissuta, quella che prova se stessa, quella che noi proviamo 
come la nostra vita; per questo, dato che il provare noi stessi (come viventi) 
nella nostra stessa vita è l’unico accesso che abbiamo alla vita, la vita su cui 
verte la fenomenologia della vita è necessariamente la vita umana. Henry 
critica infatti Heidegger per essersi interrogato sul tema della vita a partire 
dalla considerazione delle api o di altri animali semplicissimi, come se si 
dovesse cercare così lontano da noi ciò che noi stessi proviamo come il no-
stro stesso essere più proprio; Henry afferma che Heidegger, in questo, non 
fa che essere fedele a quella tradizione (principalmente) aristotelica che fa 
della razionalità il proprium dell’essere umano, ciò che lo distingue dagli 
altri viventi, e per questo si interroga su che cosa sia la vita solo a partire 
dall’ipotesi secondo cui essa è ciò che rimane dell’essere umano una volta 
che si sottragga da esso la sua razionalità; in questa prospettiva, per cogliere 
che cosa sia la vita è opportuno cercarla presso quei viventi che sono più 
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tra l’essere umano e le semplici cose quando la scienza, e in parti-
colare le scienze che studiano l’essere umano come la psicologia 
o le neuroscienze, screditano integralmente il concetto dell’a-
nima, che risulta così solamente fuorviante per ogni autentica 
ricerca sull’essere umano, in quanto esso sembra impedire un 
autentico sviluppo di una vera conoscenza dell’essere umano, 
imponendo invece di rimanere all’interno di un’antropologia 
superata.

Effettivamente per Henry la scienza, nella sua distruzione 
di quell’illusione che noi siamo, elimina ogni distinzione tra 
l’essere umano e le cose:122 questa è per Henry la nuova barba-
rie, che nasce proprio dall’imperialismo del sapere scientifico, 
che per opera di ideologie scientistiche pseudofilosofiche si 
pone come unico sapere, come unica forma di conoscenza e 
di verità. Se la pretesa dell’essere umano di non essere ridot-
to alle cose, ma di essere invece superiore a esse, sembrava in 
passato trovare la garanzia della propria verità nel possesso, da 
parte dell’essere umano, dell’anima, ora questo stesso concetto 

lontani dall’essere umano, più lontani dal possedere qualunque traccia di 
razionalità; una vita così considerata, però, è solo una vita in terza persona, 
una vita così come viene colta nell’esteriorità e può essere studiata dalla 
biologia, non la vita che noi stessi proviamo e siamo. Al tema della possi-
bilità di pensare in prospettiva henriana la vita animale, o anche vegetale, 
ho dedicato alcune riflessioni nel mio saggio “Ogni forma di vita”. Michel 
Henry, la generazione dei viventi e la questione della vita degli animali, in G. 
Marengo e F. Pesce (a cura di), Creazione dell’uomo, generazione della 
vita. In dialogo con il pensiero di Michel Henry, Cantagalli, Siena 2012, pp. 
161-175.
122. Cfr. M. Henry, La barbarie, PUF, Paris 20002, p. 6 (la prima edizione 
di questo libro è del 1987; il passo a cui si fa riferimento non si trova però in 
questa prima edizione, in quanto fa parte della prefazione scritta da Michel 
Henry per la riedizione del 2000).
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sembra non avere più alcuna consistenza o credibilità; d’altra 
parte sul piano del corpo inteso come corpo fisico, materia-
le, come corpo oggettivo non può certamente essere ricercata 
un’autentica differenza tra l’essere umano e le cose. Riguardo 
a questa nuova barbarie, però, il proposito di Michel Henry  
è proprio quello di dimostrare in modo realmente certo, inop-
pugnabile, la differenza dell’essere umano dalle cose (e la sua 
superiorità su esse); il merito maggiore di Michel Henry, in 
questo senso, è il fatto che nel suo pensiero l’irriducibilità 
della vita dell’essere umano, della sua coscienza e della sua 
cultura all’oggettività materiale che può essere oggetto delle 
scienze non è sostenuta attraverso l’escogitazione metafisi-
co-speculativa di un retromondo o di un oltremondo dove 
risiederebbero gli aspetti propriamente spirituali (qualunque 
cosa quest’espressione possa significare) della vita dell’esse-
re umano, e dove questi aspetti spirituali sarebbero oggettivi 
tanto quanto gli oggetti delle scienze, sebbene inaccessibili a 
queste; Henry, piuttosto, ha fondato questa irriducibilità sul 
piano fenomenologico, mostrando che, oltre all’esperienza dei 
sensi e dell’intelletto, che ci fanno conoscere sempre oggetti 
trascendenti, si dà un altro ambito dell’apparire, quello della 
vita che prova immediatamente se stessa nella propria affet-
tività, nella propria coscienza immanente e immediata di sé, 
dei propri poteri, della propria sofferenza e della propria gioia. 
Questo provare se stessa della vita nella propria immanenza è 
un’esperienza che tutti gli uomini viventi fanno continuamen-
te (non si tratta dunque di un’esperienza eccezionale, riservata 
per esempio al filosofo, al mistico o all’artista); per questo tutti 
possono riconoscere l’indubitabile verità di questo provare se 
stessa da parte della vita.
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Questa dimostrazione dell’essenziale diversità e superiori-
tà123 dell’essere umano rispetto alle cose implica allora il recu-
pero di quegli spunti fenomenologici che nella storia della fi-
losofia sono stati alla base della formazione e dello sviluppo del 
concetto dell’anima. Facendo dell’anima non un oggetto tra-
scendente, bensì un ambito fenomenologico di esperienze inne-
gabili provate da ciascuno in ogni desiderio, in ogni sentimen-
to, in ogni attuazione di uno dei propri poteri, Henry decreta 
dunque l’ineliminabilità dell’anima dalla concezione dell’essere 
umano. Egli, certamente, ha riportato il concetto dell’anima a 
quello della sua autentica realtà fenomenologica, cioè a quello 
della carne vivente, sicché il concetto dell’anima, nell’autonoma 
elaborazione del pensiero henriano, è stato del tutto tralasciato 
a favore di quest’ultimo, che ne costituisce il superamento; l’esa-
me condotto nelle pagine precedenti sulle analisi di alcuni mo-
menti fondamentali della storia della filosofia svolte da Michel 

123. Si noti che solo la considerazione dell’anima come ambito fenome-
nologico più originario rispetto a quello della trascendenza può fondare la 
superiorità dell’anima sul corpo (a p. 38 di Le concept d’âme a-t-il un sens?, 
cit., Henry scrive esplicitamente che «il concetto dell’anima ha un senso se 
si riferisce non soltanto a una realtà, ma alla struttura fondamentale di ogni 
realtà possibile» e se dunque si evita di considerare l’ipseità come «un’ag-
giunta contingente all’evento infaticabile, anonimo, impersonale dell’essere 
nell’esteriorità»). Nella considerazione ontica dell’anima e del suo rapporto 
col corpo, l’anima e il corpo appaiono come due enti sullo stesso piano feno-
menologico (quello della trascendenza), pertanto la considerazione dell’uno 
come superiore o come inferiore all’altro è priva di un’autentica radice on-
tologico-fenomenologica e appare invece legata a semplici preferenze sog-
gettive. Ciò si mostra con chiarezza, secondo Michel Henry, nel pensiero di 
Nietzsche, il quale rovescia la tradizionale gerarchia tra l’anima e il corpo 
senza però uscire dall’orizzonte della concezione ontica dell’anima e dunque 
anche senza fornire un autentico fondamento di tale rovesciamento; cfr. M. 
Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, cit., p. 291.



123

L’anima nel pensiero di Michel Henry

Henry mostra però chiaramente che questo superamento non 
significa una negazione del valore del concetto dell’anima (come 
ambito fenomenologico), ma piuttosto un approfondimento di 
questo concetto stesso; questo approfondimento si attua sia nel 
senso di una migliore comprensione dei rapporti tra l’ambito 
dei fenomeni vissuti nell’immanenza e il corpo oggettivo, sia 
in quello dell’eliminazione del rischio o della tentazione, dal-
la quale l’utilizzo del concetto dell’anima sembra difficilmente 
dissociabile, di fare dell’anima stessa un oggetto trascendente 
distinto dal corpo (oggettivo) sul piano ontico, anziché un am-
bito dei fenomeni distinto da quello della trascendenza (in cui ci 
appare il corpo oggettivo) sul piano fenomenologico. Alla luce 
di tutto ciò emerge chiaramente che riconoscere all’essere uma-
no l’anima (cioè riconoscere, contro il pregiudizio del monismo 
fenomenologico, l’autentica realtà di quei fenomeni dell’imma-
nenza in cui proviamo noi stessi come viventi) e riconoscergli 
una differenza rispetto alle cose appaiono come esigenze lega-
te da una medesima radice fenomenologica che ha segnato di 
sé, anche se magari in modo “clandestino” e marginale rispetto 
alla ben maggiore forza e presenza storica della tendenza alla 
totale oggettivazione dell’essere umano (e anche se non sempre 
i pensatori che sono stati protagonisti di tale linea di pensiero 
ne hanno avuto una sufficiente consapevolezza), una tradizione 
ben chiara nella storia del pensiero filosofico occidentale.
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Un primo, brevissimo abbozzo della trattazione contenuta 
in questo libro (con l’esclusione della parte su Kierkegaard) è 
stato da me pubblicato con il titolo L’âme dans la pensée de Mi-
chel Henry, in G. Jean, J. Leclerq e N. Monseu (a cura di), 
La vie et les vivants. (Re-)Lire Michel Henry, Presses Universi-
taires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2013, pp. 71-79.

Una versione precedente del capitolo su Kant è stata pubbli-
cata con il titolo Lo statuto fenomenologico dell’io penso. Michel 
Henry interprete delle riflessioni kantiane sull’anima contenu-
te nella prima Critica, in “Annuario Filosofico” 29 (2013), pp. 
276-300.

Una versione precedente del capitolo su Schopenhauer è in 
corso di pubblicazione con il titolo Michel Henry interprete di 
Schopenhauer: un’indagine sullo statuto fenomenologico dell’ani-
ma, in G. De Simone e R. Formisano (a cura di), La religione 
come fenomeno. Ricerche e studi a partire da Michel Henry, Or-
thotes, Salerno, di prossima uscita.
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Il concetto dell’anima svolge nel pensiero di Michel Henry un’importantissima funzione 
di �lo conduttore nell’esame di alcuni momenti fondamentali della storia della �loso�a. 
Dal momento che le interpretazioni henriane del pensiero dei �loso� del passato hanno 
sempre uno scopo teoretico, lo studio di questo utilizzo del tema dell’anima in funzione di 
�lo conduttore permette sia di comprendere meglio alcuni aspetti importanti delle tesi 
�loso�che di Henry, sia di valutarne con maggiore consapevolezza l’importanza per la 
�loso�a e per la cultura di oggi.
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discipline �loso�che presso la Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale – Sezione parallela e ISSR di 
Torino. È autore di saggi dedicati principalmente al pensiero di Hermann Cohen e di Michel Henry.
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