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Fabio Acca 
 

 
Rino Sudano. 

In assenza, in silenzio, contro il teatro∗ 
 
 

«Anche l’albero in fiore mente 
nell’istante in cui è contemplato senza 
l’ombra del terrore; anche l’innocente 
“Che bello!” diventa una scusa per 
l’ignominia di un’esistenza che è del 
tutto diversa; e non c’è più bellezza e 
conforto se non nello sguardo che fissa 
l’orrore, gli tiene testa, e nella 
coscienza irriducibile della negatività, 
ritiene la possibilità del meglio». 

T.  W.  Adorno,  Minima Moralia, 1951 

 
 
Premessa 
Rino Sudano può essere considerato uno dei pochi maestri “mancati” del 
Nuovo Teatro italiano. La sua vicenda teatrale corrisponde, infatti, a una 
storia costellata di assenze, per lo più strategiche, che paradossalmente 
hanno generato un inconsueto rigore della presenza.1 
Protagonista, insieme a Carlo Quartucci, Leo de Berardinis e Claudio 
Remondi, di alcuni episodi seminali del Nuovo Teatro italiano; fondatore, 
insieme ad Anna D’Offizi - fin dagli esordi sua compagna di arte e di vita - 
del Gruppo Quattro Cantoni; esploratore infaticabile, nonché tra i maggiori 
interpreti in Italia del teatro di Samuel Beckett; autore di testi labirintici, al 
confine dell’invettiva, che egli scrive come partiture d’attore 
esclusivamente funzionali alla propria glaciale dizione; teorico del «teatro 
dell’essere» e dell’«attore etico», per un teatro sempre al limite di una 
dolente sparizione. 
Eppure, nonostante questo importante contributo dato all’universo della 
ricerca teatrale italiana (di cui il dossier che segue vuole essere la 

                                                 
∗ Allegati all’articolo: materiale audio dello spettacolo Assenza, ovvero le banane della Norvegia 
e materiale iconografico, consultabili on line su Acting Archives Review, numero 6 – 
Novembre 2013 (www.actingarchives.it cliccando su “Review”) 
1 Per un approfondimento delle tematiche contenute in queste pagine, rimando al mio Rino 
Sudano: un teatro “fuori scena”, in «Culture Teatrali», n. 2/3, primavera-autunno 2000, pp. 
215-241, elaborato dalla mia tesi di laurea in Storia dello spettacolo Rino Sudano: un teatro 
“contro”, 1997-1998. A quel saggio, ma soprattutto alla tesi rinvio per eventuali 
approfondimenti bibliografico-documentari e per una descrizione puntuale degli spettacoli. 
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testimonianza), la storia di Rino Sudano è stata oggetto per molti anni di un 
sostanziale processo di rimozione, se non per l’interesse di pochi studiosi 
che, con pervicace ostinazione, ne hanno analizzato il percorso anche in 
tempi relativamente recenti.2 Una rimozione tanto profonda quanto 
determinato e costante è stato, invece, l’intervento di Sudano, tra gli anni 
Sessanta e gli anni Novanta, e ancora oltre fino alla sua scomparsa, nella 
definizione di una lotta - estetica ma soprattutto politica - dentro il teatro di 
ricerca. 
Va, infatti, subito sottolineato che il teatro di Rino Sudano è sempre stato, 
fin dalle origini, un teatro di estrazione dichiaratamente marxista e come 
tale sensibile alle dinamiche della storia. Obiettivo principale di questa sua 
azione - potremmo dire il suo “valore d’uso” - è stato il tentativo di fornire 
allo spettatore uno strumento critico attraverso il quale poter prendere 
coscienza dello statuto della rappresentazione, individuando nella 
categoria debordiana di “spettacolo” il dato qualificante della 
contemporaneità, occidentale e borghese.3 Insieme a Debord, Sudano ha  
infatti condiviso la certezza di un profondo processo di derealizzazione in 
atto nella società occidentale, individuabile anche negli interstizi dei 
rapporti che gli uomini instaurano tra se stessi e le cose, in grado di 
produrre un radicale mutamento nella relazione tra essenza e apparenza, 
tra soggetto e oggetto, tra realtà e simulacro. 
Questa radicalità d’approccio al teatro, anche in termini concettuali, si è 
spesso tramutata per Sudano in un rapporto difficile con la comunità 
teatrale italiana. Tuttavia ciò non basta per rispondere pienamente alle 
ragioni del suo occultamento, che vanno oggi indagate a un doppio livello: 
da una parte nell’orgogliosa rivendicazione, da parte di Sudano, di una 
differenza che si traduce in un fallimento già programmato nel proprio 

                                                 
2 Cfr. in particolare: G. Livio, Appunti per una prima ricognizione sul linguaggio politico della 
messinscena, in «Quarta Parete», n. 2, marzo 1976, pp. 1-12; G. Livio (a cura di), Sette domande 
sull’attore teatrale, in «Quarta Parete», n. 2, 1980, pp. 21-22; G. Livio, L’attore: appunti per una 
critica non aristotelica, in «Quarta Parete», n. 5, 1980, pp. 1-6; G. Livio, Minima theatralia. Un 
discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984 (contiene, oltre ai contributi già citati, 
anche Rino Sudano “Recita”; Sudaniana: un teatro per gli anni ottanta. Il teatro e il “Capitale”; 
Orestea; La televisione in palcoscenico); G. Livio, (a cura di), Colloquio con Rino Sudano, in 
«L’asino di B.», n. 1, novembre 1997, pp. 103-126; D. Orecchia, Straniamento e nostalgia. 
Esperienza della noia e linguaggio della modernità, in «L’asino di B.», n. 1, novembre 1997, pp. 
85-102; F. Acca, Rino Sudano: un teatro “fuori scena”, op. cit.; D. Orecchia - Armando Petrini (a 
cura di), Colloquio con Rino Sudano, in «L’asino di B.», n. 6, gennaio 2002, pp. 127-151; G. Livio, 
Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano, in «L’asino di B.», n. 8, settembre 2003, pp. 
17-26; D. Orecchia, Rino Sudano: appunti intorno a “Mors II” e altro, in «L’asino di B.», n. 8, 
settembre 2003, pp. 27-42; A. Petrini, L’arte impossibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano, in 
«L’asino di B.», n. 8, settembre 2003, pp. 43-59; N. Gambula, La negazione teatrale di Rino 
Sudano, in «Hortus Musicus», n. 19, luglio-settembre 2004, pp. 24-28; F. Acca (a cura di), 
L’attore tra etica ed estetica: al di là del talento - prima del talento, in «Art’o», n. 26, autunno 2008, 
pp. 60-68.  
3 Cfr.: almeno G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 
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codice artistico; dall’altra nell’impossibilità, o incapacità, da parte della 
nuova critica italiana nata a partire dagli anni Sessanta, di riconoscere - 
almeno per contrasto - le innovazioni di questo particolarissimo artista 
all’interno del sistema condiviso della “scrittura scenica”.  
Per comprendere pienamente le motivazioni di questa storica vocazione di 
Sudano al fallimento, sarebbe utile osservare un altro fenomeno teatrale 
che, negli stessi anni, a cavallo tra gli anni sessanta e gli anni settanta, è 
stato protagonista di una analoga posizione di contraddizione rispetto alla 
nozione di “scrittura scenica” e conseguente rimozione, ovvero il “Teatro 
di Parola” teorizzato nel 1968 da Pier Paolo Pasolini. Il percorso poetico di 
Rino Sudano, pur in assoluta autonomia rispetto al “Teatro di Parola”, è 
caratterizzato da istanze che ne fanno in qualche misura la più significativa 
e rilevante applicazione.4 
Da un altro punto di vista, Gigi Livio ha ben sintetizzato le cause di tale 
rimozione parlando di una vera e propria «poetica dell’assenza»: 
 

[l’attività teatrale di Sudano] non può svolgersi nelle forme tradizionali per il 
semplice motivo che non è tradizionale, che non può essere facile e digestiva 
per il semplice motivo che è difficile, che veicola significati o l’assenza di un 
significato o, ancora, la coscienza critica di questa assenza: tutte cose che solo 
si rivolgono a chi sa capire e a chi soffre in simbiosi col teatrante la lacerazione 
di un teatro e di una storia. [...] un fallimento ineluttabile in chi si pone in 
modo duro e inflessibile [...] nei confronti di un teatro e di un mondo in cui 
contano solo il successo e la sopraffazione dell’uomo sull’uomo.5  

 
Se le contrapposizioni con il teatro ufficiale e il teatro commerciale sono già 
previste nell’azione di “contraddizione”6 di Sudano, risulta storicamente 
assai più rilevante e problematica quella con la coeva “avanguardia 
teatrale” di cui lo stesso Sudano è stato uno dei padri fondatori. 
In definitiva, la solitudine poetica di Rino Sudano è difficilmente 
collocabile nelle maggiori linee di tendenza del Nuovo Teatro italiano, se 
non per disappartenenza, per l’ostinata e ribelle rivendicazione di una 
marginalità vissuta con nobiltà. 
 
Un apprendistato: dall’avanguardia ai teatri stabili 
Nato a Catania il 19 maggio del 1944, Rino Sudano si trasferisce nella 
capitale in giovanissima età con la famiglia. A Roma egli matura la propria 

                                                 
4 A questi temi, chi scrive ha dedicato lo studio “La crudeltà non fa per me”. Pasolini, Artaud e il 
teatro del “quasi”, in «Antropologia e Teatro», n. 3, 2012. 
5 G. Livio, Le cause di una rimozione, op. cit., pp. 21-22. 
6 Sempre Gigi Livio ha introdotto, dalla seconda metà degli anni Novanta, la nozione di 
“teatro di contraddizione” per raccogliere alcune esperienze limite del Nuovo Teatro 
italiano, tra cui, oltre Sudano, Carmelo Bene, Carlo Cecchi, Claudio Morganti, Carlo 
Quartucci, Remondi e Caporossi. Cfr. in particolare D. Orecchia – A. Petrini – M. P. Pierini 
(a cura di), La scena della contraddizione. Omaggio a Gigi Livio, Corazzano (PI), Titivillus, 2008. 
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formazione personale e culturale, finché nel 1959 consegue la maturità 
classica, per poi iscriversi alla facoltà di giurisprudenza. Sono anni, questi, 
di apprendistato artistico per il giovane Sudano, diviso tra il crescente 
interesse per il teatro e la particolare inclinazione alla scrittura poetica.7 
All’inizio degli anni Sessanta, Roma comincia a consolidarsi, nel panorama 
italiano, come città guida e punto di riferimento per le pratiche teatrali 
votate all’innovazione. Sono gli anni delle prime “cantine romane”, della 
nascita di un diverso modo di intendere il teatro, in contrapposizione 
all’assetto estetico e produttivo del teatro ufficiale. 
Tale tensione avrebbe animato la pratica teatrale di Sudano fin dai suoi 
esordi con il Centro Teatrale Universitario (C.U.T.), al quale si iscrive nel 
1960. Entrato stabilmente nella scuola di recitazione del Teatro 
Universitario, vi incontra, anch’essi poco più che adolescenti, Leo de 
Berardinis e Anna D’Offizi, allievi del medesimo istituto, con i quali 
condivide l’entusiasmo creativo di quel periodo.8 
Nel 1962 Sudano abbandona la scuola di recitazione e gli studi universitari 
per dedicarsi, sempre insieme ad Anna D’Offizi e Leo de Berardinis, a un 
teatro che possa aderire alle urgenze di cambiamento proiettate dalla 
società teatrale del tempo. Il fulminante incontro, nello stesso anno, con 
Carlo Quartucci e Claudio Remondi, diviene l’innesco di un rapporto che si 
sarebbe immediatamente consolidato in una inedita pratica teatrale, con la 
fondazione del Teatro della Ripresa e del parallelo lavoro del gruppo 
all’interno del Teatro Studio, compagnia del Teatro Stabile di Genova 
dedicata alla sperimentazione. Un connubio che, fino al 1966, avrebbe 
scritto alcune delle pagine più memorabili della nascente avanguardia 

                                                 
7 Questa giovanile sensibilità alla scrittura poetica è testimoniata anche da due poesie a sua 
firma, E vinse il caldo e Non ricordo il tuo nome, pubblicate l‘8 novembre del 1959 
sull’autorevole rivista di arti e letteratura «La Fiera Letteraria». 
8 Nel 1960, la Scuola di Recitazione del Teatro Universitario di Roma è diretta da Guido 
Mazzella. Il 21 novembre dello stesso anno Sudano partecipa al primo saggio della scuola 
con una lettura interpretativa di alcune scene tratte da La regina degli insorti, di Ugo Betti, 
nella parte di Amos; a cui ne segue una seconda, il 14 dicembre, al Teatro Ateneo, tratta da 
27 vagoni di cotone, di Tennessee Williams, nella parte di Silva Vicarro. Nel 1961 il lavoro di 
Sudano nella Compagnia del Teatro Universitario continua, con cicli di letture 
interpretative: da La porta chiusa, di Jean Paul Sartre, regia di Antonio Calenda, nella parte di 
Garcin (15 marzo); da Caligola, di Albert Camus, regia di Gilberto Mazzoleni, nella parte di 
Caligola (22 marzo); da Lo sciancato, di Ernst Toller, regia di Nicola Carnevale, nella parte di 
Eugenio Heinkemann (26 aprile). Ma il vero debutto di Sudano nella medesima compagnia 
sarebbe avvenuto il 19 maggio al Teatro Ateneo di Roma con la rappresentazione integrale 
de I giusti, di Albert Camus, regia di Guido Mazzella, nella parte di Stepan Fedorov. Il 
debutto era stato preceduto da una lettura interpretativa integrale del testo, proposta dalla 
compagnia al IX Festival Internazionale dei Teatri Universitari, svoltosi a Parma dal 7 al 14 
aprile. 
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teatrale italiana, con spettacoli rilevantissimi come Finale di partita (1964); 
Aspettando Godot (1965) e Zip (1965).9 
L’esperienza di gruppo si conclude nel 1966, in concomitanza con le 
pulsioni più estreme che provengono dalla nascente comunità della ricerca 
teatrale italiana, consolidatasi nel novembre dello stesso anno intorno alla 
pubblicazione del “Manifesto per un Nuovo Teatro” nella rivista «Sipario», 
e successivamente dichiaratasi durante le giornate di Ivrea a giugno del 
1967. 
Ivrea, per Sudano, costituisce sicuramente una cesura epocale verso la 
quale si sarebbe sempre dichiarato critico, non riconoscendosi nelle finalità 
che animavano il progetto, soprattutto da un punto di vista politico.  
Come ho già accennato, proprio la specificità politica del teatro di Rino 
Sudano, ogni sua scelta estetica, poetica, concettuale o ancora economica, è 
sempre stata legata a un corrispettivo pensiero di indagine ideologica. 
Anche l’iniziale necessità di affrontare la drammaturgia beckettiana - 
approfondita e sistematicamente rilanciata durante l’intero arco della 
propria vicenda teatrale10 - si inserisce organicamente in questo processo, 
perché consente all’attore di ridiscutere gli elementi fondanti l’azione 
teatrale all’interno di un sistema funzionale al desiderio di organizzare un 
linguaggio scenico come funzione dialetticamente attiva nei confronti del 
reale storico. Una posizione per certi versi adorniana,11 con dunque 
un’istanza politica immediatamente risolta nel “teatrale”.  
Da qui la paradossale scelta di Sudano, maturata tra il 1966 e il 1967, di 
autosospendersi per circa sette anni dal circuito dell’avanguardia teatrale, 
per passare a quello dei teatri stabili, di Genova ma soprattutto di Torino. 
Durante questo periodo egli non rinuncia però ad alcune sortite più 
avanzate sul piano del linguaggio teatrale. Nel 1968 partecipa come attore 

                                                 
9 La storiografia si è ampiamente occupata di questa fase pionieristica del Nuovo Teatro 
italiano. Cfr. almeno i classici G. Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968; E. Fadini 
– C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, Torino, Cooperativa Editoriale Studio 
Forma, 1976; F. Quadri, L’avanguardia teatrale italiana, Torino, Einaudi, 1977; D. Cappelletti, 
La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI/Edizioni RAI, 1981; M. De 
Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. In tempi più recenti segnaliamo i 
corposi dossier curati da D. Orecchia e A. Petrini, dedicati ad Aspettando Godot, contenuti nei 
nn. 5 (2001) e 6 (2002) di «L’asino di B.»; D. Orecchia, Samuel Beckett e quelli di Prima Porta. Gli 
anni del “Teatro della Ripresa”, in «L’asino di B.», n. 10, maggio 2005; e il volume di D. Visone, 
La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (PI), Titivillus, 2010. Cfr. inoltre i 
documenti Incontro con Rino Sudano. Una testimonianza sull’avanguardia e la teatrografia 
contenuti in questo dossier. 
10 Anche per una specifica analisi del percorso beckettiano di Sudano rimando al mio Rino 
Sudano: un teatro “fuori scena”, op. cit. La posizione di Sudano rispetto a Beckett trova oggi 
una sistemazione teorica pressoché definitiva nelle parole pronunciate dall’attore nel 1992, 
in occasione di un suo intervento nell’ambito del festival milanese “Omaggio a Samuel 
Beckett”. Cfr. il documento Su Beckett presente nel dossier. 
11 Cfr. Th. L. W. Adorno, Tentativo di capire “Finale di partita”, in Samuel Beckett, Teatro 
completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 658-694. 
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alla produzione dello Stabile di Torino12 I testimoni, con la regia di Carlo 
Quartucci, sintesi scenica di tre testi dell’autore polacco Tadeusz Rozewicz: 
Cartoteca; I testimoni ovvero la nostra piccola stabilizzazione; Atto interrotto. 
Questo spettacolo può essere considerato uno degli esiti più felici della 
collaborazione del regista siciliano con i teatri stabili, attraversato da 
impulsi che, negli anni successivi, avrebbero fortemente animato anche la 
sostanza teatrale di Rino Sudano: 
 

L’obiettivo è la violenza scatenata contro lo spettacolo stesso, la morte del 
teatro e la contraddizione di occuparsi di questa morte come per una delega 
che non appartiene al teatrante. La contraddizione mortale che si realizza 
nell’introduzione del tempo reale in luogo del tempo scenico e che coinvolge 
il teatrante e il suo reale. L’operazione beckettiana di scollamento tra gesto e 
parola è condotta alle sue ultime conseguenze sottraendo costantemente il 
personaggio stesso all’attore sia quando recita sia quando semplicemente sta 
in scena.13 

 
Infatti, circa due anni più tardi, Sudano debutta con la Compagnia Gruppo 
- dal 1969 organo sperimentale del Teatro Stabile di Torino - nella sua 
prima regia, fatalmente beckettiana, Finale di partita. Uno spettacolo che tre 
anni più tardi l’autorevole critico Giuseppe Bartolucci avrebbe inserito nel 
proprio pantheon personale, insieme al Caligola di Carmelo Bene, per la 
magistrale prova dell’attore nei panni di Hamm.14 
Il rapporto di Sudano con Quartucci si traduce anche in momenti di vero e 
proprio eclettismo. Con lo stesso condivide il progetto Camion, in un’azione 
performativa dal titolo Crusoe, cosiddetta di “scarico”, realizzata dal regista 
siciliano nella provincia di Parma, nel luglio del 1972, sulla traccia del 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Una collaborazione che si esaurisce per 
Sudano nell’arco di alcuni mesi, ma che tuttavia comporta per l’attore la 
realizzazione di una consapevolezza importante per il suo futuro percorso 
teatrale, «perché - avrebbe in seguito affermato - ho capito da lì che il teatro 
si poteva anche leggere».15 
Sempre con la regia di Quartucci, tra agosto e novembre del medesimo 
anno, partecipa ad alcune produzioni radio-televisive della RAI, tra cui: Le 

                                                 
12 Il 1968, per lo stabile torinese, è un anno di importanti transizioni. A maggio dello stesso 
anno Gianfranco De Bosio dà le dimissioni dalla direzione, che viene affidata, fino al 1970, a 
un organo collegiale formato da Giuseppe Bartolucci, Federico D’Oglio, Gian Renzo Morteo 
e Nuccio Messina. Negli anni 1970-72 rimangono alla guida dello Stabile Bartolucci e 
Messina, quest’ultimo affiancato, nella stagione 1971-72, da Franco Enriquez, a cui subentra 
Aldo Trionfo nella stagione 1972-73. 
13 E. Fadini – C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, Torino, Cooperativa 
Editoriale Studio Forma, 1976, pp. 129-130. 
14 Cfr. C. Augias, Il gioco degli attori, in «Sipario», aprile 1974, pp. 10-12. 
15 Rino Sudano, durante un incontro con Carlo Quartucci e Carla Tatò, avvenuto a Quartu S. 
Elena (CA), Sala Conferenze, 11 febbraio 1996. 
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avventure di Ita e Ato, di Roberto Lerici; La rappresentazione della terribile 
caccia alla balena bianca Moby Dick, di Roberto Lerici e Carlo Quartucci, dal 
romanzo di Hermann Melville (spettacolo televisivo in cinque puntate 
andato in onda sul Secondo Programma RAI-TV a partire dal 17 marzo 
1973); e infine, ancora nel 1972, interpreta il personaggio di Tarzan nella 
fortunata serie radiofonica, da un adattamento di Giancarlo Cobelli, 
dell’omonimo romanzo di Edgar Rice Burroughs. 
 
Il Gruppo Quattro Cantoni: Eschilo e Marx 
Dopo l’ampia parentesi vissuta nel circuito dei teatri stabili, Rino Sudano 
ripensa in autonomia un proprio intervento di ricerca con la fondazione a 
Roma, nel 1974, insieme ad Anna D’Offizi, del Gruppo Quattro Cantoni. 
Un progetto di riconfigurazione politica del teatro e dell’attore, 
costantemente teso, senza cedimenti formali, allo smascheramento 
ideologico del concetto di “rappresentazione”. 
Per i primi due anni il gruppo opera all’interno della Cooperativa Teatro 
Unione, pionieristico esperimento italiano di collaborazione tra tre diverse 
realtà artistiche dedicate al teatro di ricerca: il Teatro di Marigliano, di Leo 
de Berardinis e Perla Peragallo; Camion, di Carlo Quartucci; e appunto il 
Gruppo Quattro Cantoni, di Rino Sudano e Anna D’Offizi. La cooperativa, 
con la direzione di Edoardo Fadini, non è animata tanto da un preciso 
sodalizio artistico, piuttosto da un’esigenza di sostenibilità economica, che  
nelle intenzioni dei fondatori avrebbe consentito ai singoli componenti di 
lavorare con la dovuta autonomia. Infatti, diversamente dagli obiettivi di 
decentramento che spingono in quel periodo sia il Teatro di Marigliano di 
Leo e Perla, sia Carlo Quartucci, a sperimentare nuove relazioni teatrali 
“dal basso”, rivolgendosi a culture o luoghi storicamente periferici rispetto 
alla distribuzione culturale; Rino Sudano aspira, al contrario, con gli 
strumenti di una tradizione sottoposta ad un processo di destrutturazione 
analitica, alla riconquista della convenzione teatrale, della “centralità” e 
staticità determinata dall’involucro teatrale e dal rapporto tra parola e 
conoscenza che tradizionalmente definisce la forma del teatro occidentale: 
 

Il mio ritorno ad un “teatro di ricerca” [...] si riaggancia ad una necessità. 
Quella di scoprire “teatralmente”, cioè dal punto di vista dell’attore (o del 
teatrante), il nesso tra proprio specifico e contributo alla trasformazione del 
reale in senso marxista. 
Il mio intende e vuole essere quindi un discorso politico sulle possibilità di 
trasformazione dell’“artista”, in quanto tale un “pratico”, e sull’ideologia (in 
senso marxiano) che si è venuta creando in questi anni su questo problema.16 

 

                                                 
16 R. Sudano, alla voce “Gruppo Quattro Cantoni (Roma)”, in Franco Quadri, op. cit., vol. 2, 
p. 633. 
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In questa dichiarazione, secca ed essenziale, è ben sintetizzato il tratto  
poetico di Sudano. Il suo obiettivo esplicitamente politico appare in un 
momento in cui in Italia, dopo la gloriosa stagione degli anni Sessanta, la 
formulazione di uno specifico politico del “teatrale” rischiava di essere di 
«grave inattualità»17, in parte determinata dalla complessiva perdita di 
centralità sofferta dal teatro nel dibattito culturale. Per usare le parole di 
Claudio Vicentini, si tratta per Sudano  
 

di restituire ai fenomeni che si propongono come forme immediate ed 
esplicite di spettacolo, la qualità di punti di riferimento per lo studio della 
spettacolarità della vita sociale, intendendo, nello stesso tempo, questa 
spettacolarità come la trama di rapporti che volta per volta è possibili stabilire 
tra una precisa strategia politica e un particolare stile di recitazione teatrale.18 

 
I primi due esiti importanti di questo viaggio nella specificità politica 
dell’attore sono I sette contro Tebe (L’eroe e la parola), del 1974, e Il Capitale di 
Carlo Marx, del 1975. 
Entrambi gli spettacoli sono strutturati in una forma di collisione tra fonti 
specificamente teatrali - sia Eschilo o Shakespeare - e materiali di 
provenienza extrateatrale, filosofica o parascientifica, programmaticamente 
estranei a un rapporto organico con le convenzioni della rappresentazione 
e dello spettacolo. Superando qualsiasi tensione filologica, Sudano utilizza i 
testi come “citazioni”, come puro tessuto verbale, svincolando 
l’interpretazione degli attori da ogni implicazione psicologica o 
attualizzazione politica. La possibile trama determinata dai riferimenti più 
immediatamente teatrali non costituisce l’asse della dinamica spettacolare o 
il luogo naturalisticamente connotato dell’azione dell’attore. 
In questi primi due episodi, l’azione si sviluppa in uno spazio spoglio, 
connotato per buona parte solo dalla presenza degli attori, in rapporto 
scenico complessivo basato sull’interazione vocale e sulla relazione sonora 
impostata sul materiale verbale fornito dai testi. L’autonomia della parola 
trova inoltre ancora maggiore consistenza nell’impiego di deformazioni 
sonore e vocali: la voce degli attori si distende e attraversa l’intero spettro 
delle proprie potenzialità, fino a ripiegarsi a tratti, anche 
provocatoriamente, nelle forme di un mormorio inintelligibile, alle volte 
sovrastato dagli strumenti musicali.  
La dimensione critico-materialistica con cui Sudano realizza questi suoi 
primi dispositivi teatrali estremizza una sorta di precisione chirurgica, in 
cui la ratio presiede a qualsiasi possibilità di abbandono edonistico e 

                                                 
17 C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Firenze, Sansoni, 1981, p. 7. 
18 C. Vicentini, Il teatro e la società senza spettacolo, in Claudio Vicentini (a cura di), Il teatro 
nella società dello spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 167. 
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spettacolare. Il contenitore teatrale ancora non esplode, ma non contiene 
altro se non la propria nudità. 
 
Un teatro “degenerato” 
Successivamente, dopo il contestuale fallimento della Cooperativa Teatro 
Unione, la dinamica del Gruppo Quattro Cantoni assume una prospettiva 
diversa, nell’accogliere dialetticamente istanze testuali più strutturate. 
Infatti, gli anni compresi tra il 1976 e il 1978 coincidono con il periodo più 
genuinamente teatrale del gruppo di Sudano, marcato da una teatralità per 
certi versi espressionista, incentrata sul vasto spettro di possibilità che la 
condizione di rappresentazione può suggerire, sia in termini attoriali, che 
spaziali e scenografici. 
Una prima applicazione emerge dal progetto Fine dell’interno borghese, che il 
Gruppo Quattro Cantoni propone a Trieste, tra novembre 1976 e gennaio 
1977, in collaborazione con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia allora 
diretto da Nuccio Messina. Il progetto prevede per gli attori l’allestimento 
di tre spettacoli e la partecipazione, in una dinamica laboratoriale, a otto 
incontri didattici, coordinati da Giorgio Pressburger, sui movimenti teatrali 
e sui principali autori che hanno contrassegnato la storia dello spettacolo 
drammatico del Novecento. In tale contesto, il gruppo di Sudano presenta 
nell’arco di tre mesi Il pellicano, di Strindberg; una riedizione di Finale di 
partita, di Beckett; Le serve, di Genet. Tre lavori uniti, nell’orizzonte di 
Sudano, dalla volontà di agire criticamente intorno allo statuto del dialogo 
che struttura questi testi. Strindberg, Beckett e Genet garantiscono, 
ciascuno con le proprie peculiarità storicamente determinate, un terreno 
ideale, una drammaturgia liminare, di frontiera, votata alla messa in crisi 
del modello borghese di comunicazione teatrale. Se Eschilo aveva fornito a 
Sudano una piattaforma, insieme pratica e simbolica, su cui attivare una 
riflessione sulla genesi della cultura occidentale, i tre autori contemplati nel 
progetto consentono una indagine altrettanto pertinente: 
 

Bene o male, tutti i grandi compresi i greci hanno sempre nutrito dubbi sul 
concetto di spettacolo e sull’arte in generale. Strindberg, soprattutto nei 
drammi da camera, comincia a scrivere un teatro che è un non-teatro. Questo 
segno dell’antiteatro, riconoscibile nel repertorio moderno degli espressionisti 
fino a Beckett, richiede attori non vanitosi, disposti a mangiare se stessi.19 

 
In particolare, nel primo episodio di questa ideale trilogia, Sudano sposa 
pienamente l’assunzione strindberghiana della famiglia come sintomo di 
una profonda lacerazione sociale, causa ed effetto, nonché vessillo delle 
distorsioni operate dalla società borghese moderna. Accentuando 
fortemente la struttura frammentaria del dramma, il regista ne seziona 

                                                 
19 R. Sudano, citato in P. Perona, L’attore si divora, in «Stampa Sera», Torino, 24 marzo 1977. 
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identità e figure, conferendo al lavoro un’atmosfera claustrofobica. Su tutto, 
il suono amplificato e ricorrente di una goccia d’acqua. Ed è proprio il 
riferimento sonoro ad essere ancora dominante, l’autonomia della parola, 
che si costituisce come «partitura musicale, tessitura contrappuntistica, che 
si fa teatro spoglio, essenzializzato».20 
L’aspetto psicologico dei personaggi diventa per Sudano una sorta di “velo 
di Maya”, dietro il quale, dopo la sua avvenuta lacerazione, è possibile 
scorgere il «delirio verbale» dei protagonisti, come avrebbe affermato lo 
stesso regista dieci anni più tardi, in occasione della ripresa dello stesso 
testo di Strindberg.21 Una recitazione dai toni espressivi dilatati, 
continuamente smembrata e rimodellata, analizzata nel proprio furioso 
susseguirsi di accelerazioni e rallentamenti, di alti e bassi, fino a momenti 
in cui «slittano in sussurri da spiritismo oltranzista».22 
Il progetto triestino segna però una nuova cesura nella poetica di Sudano. 
La staticità simmetrica che aveva caratterizzato fino a quel momento i suoi 
spettacoli tende da qui a spezzarsi, per lasciare progressivamente posto a 
una accumulazione segnica, a un’acentricità di azione, caotica e 
degenerativa, preludio a un ulteriore livello di asperità comunicativa che 
sarebbe diventato entro breve la cifra “stilistica” del gruppo. 
È in Turandot, del 1977, che questo cambiamento trova una prima 
compiutezza, sebbene lo spettacolo non tradisca il senso di sospensione e di 
vuoto che tutti i lavori di Sudano non mancano di rilanciare. Il manierismo 
sublime e grottesco della favola di Gozzi inducono Sudano ad abbracciare 
una “violenza” teatrale ridondante: una «favola [...] in cui nessuno ha fede, 
una favola che Sudano vuole raccontare al solo scopo di assaporarne 
l’inconsistenza, il ridicolo».23 
Se Alberto Abruzzese, nel 1978, leggeva nel «bisogno di favola» uno dei 
tratti salienti del pubblico e della ricerca teatrali,24 Sudano ne ribalta il 
valore, donando al testo di Gozzi un tono quantomai desolante, 
contravvenendo ai tradizionali canoni di esemplarità della fiaba. Egli crea 
una fitta geometria di incastri drammaturgici, non necessariamente 
coordinati alle intenzioni del testo d’origine. Lo spazio diventa il luogo che 
progetta l’espulsione del corpo dell’attore, ridotto a inciampo fisico, se non 
per l’indisciplinata parola che l’indicibile testo consente di dire. Un spazio 
la cui impraticabilità è segnata dalla sovrapposizione irrazionale di 

                                                 
20 A. Bisicchia, L’Intima Teater, il teatro da camera e l’ultima produzione 1907-1909, prefazione a 
August Strindberg, Tutto il teatro, Milano, Mursia, 1987, vol. 5, p. XV. 
21 Cfr.: R. Sudano, dal programma di sala di Il pellicano, messo in scena dal Gruppo Quattro 
Cantoni nel 1987. Nel medesimo programma si può inoltre leggere: «Nel rimettere in 
“scena” Il pellicano a distanza di dieci anni, la Cooperativa non ne ha cambiato l’ottica di 
interpretazione. Essa è tutta incentrata sulla “musicalità” del testo». 
22 F. Cordelli, Pellicano doppio fra luce e buio, in «Paese Sera», Roma, 21 maggio 1977. 
23 F. Cordelli, La bella Turandot è solo un manichino, in «Paese Sera», Roma, 31 dicembre 1977. 
24 A. Abruzzese, Bisogno e ricerca di favola, in «Rinascita», Roma, 13 gennaio 1978, p. 26. 
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materiali dalla provenienza più disparata, in un moltiplicarsi di oggetti e 
situazioni che ingombrano implacabilmente l’area di azione dell’attore.  
L’anno successivo, nel 1978, Sudano conferma con Sonata di fantasmi questa 
sua vivacità combinatoria, quasi ad affermare l’urgenza di discutere l’afasia 
che aveva caratterizzato i primi episodi della Quattro Cantoni. Egli 
mantiene l’integrità del lavoro strindberghiano in contrasto invece alla 
discontinuità spazio-temporale evocata dal testo. Lo spazio scenico, 
sebbene immerso in un buio sempre più denso, acquista in questo caso 
ancora una nuova tridimensionalità.  
La regia di Sudano elimina dal testo i residui psicologici dei personaggi, 
rimescola le carte della significazione, accentuando fino al parossismo la 
dimensione visionaria. Pur con espedienti tecnicamente poveri ed 
elementari, sfrutta lo spazio scenico in maniera complessa, con un continuo 
e frammentario gioco di spaesamenti prospettici, tra ingrandimento e 
rimpicciolimento, che svela la fragilità del rapporto percettivo dello 
spettatore, continuamente diviso tra apparizione fantastica e 
oggettivazione. Nonostante tale dinamismo spaziale, gli attori però 
tendono a ritornare alla tipica immobilità del teatro sudaniano, facendo 
piuttosto leva sulla carica dell’azione verbale. Il testo si trasforma in una 
sorta di sonata dodecafonica, sonora e visiva, la cui dissonanza interagisce 
con i diversi inserti ritmici forniti da una bizzarra colonna sonora: un tam-
tam, suoni di flauto, inserti radiofonici in diretta, in cui la realtà viene 
inghiottita dal teatro con un forte effetto di straniamento. 
 
Verso la “morte” del teatro 
Gli spettacoli di cui si è dato conto fino a questo punto, con le relative 
traiettorie estetico-performative, sono il risultato di un lavoro fondato sulla 
precisione formale, a cui corrisponde per Sudano e i suoi attori un fitto 
programma di prove, che ne garantisce l’inserimento nel repertorio della 
compagnia. Questo sistema strutturato subisce, a partire dal 1979, un 
mutazione profonda, in seguito radicalizzata da Sudano nel corso degli 
anni fino alla conclusione del proprio percorso teatrale.25 
Un primo significativo tentativo di messa in crisi viene sperimentato dal 
regista due anni prima, nel 1977, in coda alla stagione teatrale, preludio a 
quella deriva degenerativa cui abbiamo accennato parlando degli 
esperimenti su Gozzi e Strindberg. Nelle settimane comprese tra il 14 e il 28 
giugno, nel piccolo Teatro Abaco di Roma, Sudano indaga una nuova 
forma di relazione scenica, a cui dà l’eloquente titolo di Mors. La partitura 

                                                 
25 Questa traiettoria viene, in realtà, parzialmente ricomposta da Sudano in alcuni episodi 
più teatralmente misurati, soprattutto a partire dal 1987, anno in cui il Gruppo Quattro 
Cantoni - come si dirà nelle pagine successive - inaugura a Cagliari il Palazzo d’Inverno, un 
piccolo spazio teatrale, nel quale la compagnia riprende a lavorare intorno ai testi di alcuni 
importanti autori. 
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scenica apparentemente non evidenzia alcuna logica, né di carattere 
rappresentativo, né narrativo. Il progetto ha semmai per Sudano l’obiettivo 
di comporre un mosaico di azioni elementari, che non conceda allo 
spettatore alcuna possibilità di sintesi definitiva, per rimanere piuttosto un 
insieme di distinti, inconciliabili momenti performativi. La parola, che fino 
a quel momento aveva caratterizzato il discorso teatrale di Sudano, è in 
questo caso relegata a pochi momenti, in cui l’attore tenta invano di recitare 
una poesia. 
La serie di azioni costituisce ancora una partitura, la cui fissità è però 
limitata solo alla sequenza delle loro apparizioni, mentre i tempi e i modi di 
realizzazione, così come gli spazi di esecuzione, possono essere gestiti 
autonomamente dagli attori e così variare di giorno in giorno, rispetto alla 
sensibilità del momento. Nel corso, perciò, delle due settimane di 
programmazione di Mors, la performance degli attori poteva subire 
oscillazioni piuttosto rilevanti e le azioni, pur nella successione prevista, 
davano vita, giorno per giorno, a momenti scenici differenti. 
L’inserimento di questa variante di lavoro porta il processo creativo del 
gruppo, e le relative prove che precedono e conducono verso la 
realizzazione compiuta dello spettacolo, a una significativa contrazione, 
destinato a divenire progressivamente niente più che il momento tecnico di 
una composizione performativa risolta concettualmente, sorta di 
programma di nude azioni teatrali che occupa gli attori solo i pochi giorni 
precedenti il debutto. Il nuovo interesse di Sudano, piuttosto, si concentra 
sulla tensione che l’attore riesce a mobilitare al momento della sua 
comparsa in scena, nell’attimo previsto dalla sequenza e nella relazione 
che, in quello spazio di tempo, intercorre con le forme date del teatro. 
Mors, in principio, sembra appartenere a una indagine estrema e isolata 
all’interno della ricerca teatrale di Rino Sudano, introdotta negli episodi 
immediatamente successivi come carsica strategia degenerativa. Tuttavia, 
dal 1979, con Mors II, essa riaffiora per divenire in seguito il perno di una 
qualità teatrale più sistematica.  
Come per Mors I, non è possibile ricondurre il processo creativo di Mors II 
alla tradizionale configurazione prove-spettacolo. Il progetto, infatti, si 
sviluppava nel corso prestabilito di tre mesi: dal 15 gennaio al 15 aprile, al 
Teatrino degli Infernotti di Torino, il pubblico poteva assistere, ogni giorno, 
a quello che Sudano chiamava con termine musicologico un “movimento”. 
Ciascun “movimento” era caratterizzato da uno statuto autonomo rispetto 
a quelli precedenti o successivi, significativamente concluso, e tuttavia 
acquistava una motivazione più precisa se posto in relazione con quel tutto 
di cui era un frammento. La durata di ogni “movimento” era variabile, a 
discrezione della volontà momentanea degli attori-performer (mediamente 
dai quindici ai trenta minuti). 
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Il materiale prodotto durante il progetto si evolve dunque quotidianamente 
intorno all’idea di una regia giornaliera, drammaturgicamente strutturata 
intorno a tre percorsi, o indizi, concettuali. Ciascun percorso si estende 
nell’arco di un mese ed ha, come ogni singolo “movimento”, un titolo 
specifico: Il testo da scrivere, ispirato all’opera di Beckett; Il contesto da vivere: 
l’immaginario, ispirato all’opera di de Sade e Sacher-Masoch; La 
comunicazione da raccontare, ispirato all’opera di Karl Marx. I relativi testi 
forniscono agli attori una sorta di canovaccio, per una parola il più delle 
volte volontariamente appiattita in una dizione frontale e monocorde. 
Al termine di ciascuno dei tre mesi di lavoro, e perciò di ciascun percorso, 
il gruppo di Sudano propone una “sintesi”, prodotta in buona parte con i 
materiali elaborati durante i “movimenti” precedenti, senza però alcuna 
rigida e schematica applicazione. Alla fine dei tre mesi, tutta l’operazione si 
conclude con una ulteriore “sintesi”, momento estremo di una scrittura 
scenica in progress - o meglio, «in regress», come l’ha definita lo stesso 
Sudano26 - costretta a ridefinirsi continuamente rispetto a una 
performatività calata nella relazione dell’attore con l’istante presente. 
Questa complessa struttura viene mantenuta da Sudano anche per i lavori 
successivi, Mors III (1980) e Mors IV-Orestea (1981), conservando in 
particolare la relazione dell’attore con il proprio materiale di lavoro: la 
parola, il gesto, il testo, lo spazio, gli oggetti di scena, il rapporto scenico tra 
i performer e con il pubblico. Tuttavia, diversamente da Mors I, Sudano 
abbandona in questi episodi anche la previsione di una sequenza di azioni, 
per concentrarsi piuttosto su un’esperienza scenica dilatata nel tempo, 
preparata esclusivamente da un contesto concettuale e da riferimenti 
culturali aperti. Le “scene” si coagulano così quasi aleatoriamente, per 
segmenti drammaturgici o per azioni “improvvisate” dagli attori, la cui 
esperienza creativa è necessariamente spinta in un perimetro dai margini 
labilissimi di prescrizione. La ricerca di Sudano si allontana dalla 
preoccupazione di definire formalmente l’oggetto pertinente al lavoro 
dell’attore, la struttura delle azioni sceniche, le stesse azioni; piuttosto 
tende a indicarne il confine concettuale, lasciando liberi gli attori di 
interagire con una sostanza teatrale sempre più impalpabile. 
Con questi esperimenti, Sudano conduce dunque una riflessione sul 
concetto di “mobilità della forma”, che diviene il coefficiente della propria 
irriproducibilità, quasi l’attore dovesse coincidere con un’esperienza 
sempre esclusiva e indivisibile. Infatti, ogni giorno in cui erano articolati i 
lavori, si realizzava una situazione che già conteneva al proprio interno, 
fatalmente prescritta, la tensione a scomparire sin dal giorno successivo. Le 
stesse “sintesi”, a cui si potrebbe riconoscere una maggiore stabilità 
formale, vivevano ai margini di una fruibilità limitatissima, di qualche 

                                                 
26 Citato in s.i.a., In scena per tre mesi. “Mors 2” di Sudano e Gigi Livio agli Infernotti, in 
«Gazzetta del Popolo», 13 marzo 1979. 
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giorno, durante i quali subivano immancabilmente ulteriori modifiche. In 
qualche modo, l’operazione di Sudano ha in sé un’evanescenza genetica, 
irrimediabile e irreversibile, che svela però il reale obiettivo del regista, 
ovvero lavorare “contro” un principio di formalizzazione, che egli sente 
funzionale alla circolazione del teatro come “prodotto” e non come 
“esperienza”.  
Con Mors II Sudano radicalizza nel suo processo creativo una tensione 
poetica-politica, che rivendica la dissoluzione completa di un’esperienza 
precedentemente formalizzata: in questo senso, nel lavoro dell’attore, la 
lettura del testo sostituisce la memoria del testo, in una «impossibile scrittura 
scenica»,27 mai data e mai registicamente strutturata. Piuttosto, ciò che 
rimane della scrittura scenica, il suo effetto residuale più subito che cercato, 
costituisce la risultante della permanenza dell’attore sulla soglia di 
un’impasse formale. L’esaltazione di questo limite diviene, per Sudano, 
l’unica possibilità di beckettiana resistenza, vissuta in assenza di un testo 
spettacolare previsto, per produrne uno nuovo come pura attesa di un 
evento continuamente negato. In altre parole, l’attore “sudaniano” coincide 
con una zona crepuscolare della forma, funzionalmente alla propria 
capacità di restituire allo spettatore la tensione negativa di questo rapporto, 
il suo desiderio di ritirarsi dal continente della rappresentazione. 
Come ulteriore verifica di questa posizione teorica, egli introduce nel 
proprio repertorio anche un uso esasperato del mezzo televisivo e della 
videoripresa in diretta, che contribuisce ad alimentare - per esempio nei già 
citati Mors III e Orestea - l’immersione dello spettatore in un gelido senso di 
straniamento. Il video, infatti, nei lavori del Gruppo Quattro Cantoni, tende 
a fagocitare la presenza degli attori e la composizione scenica, il più delle 
volte finalizzato da Sudano alla “presentazione” come mediazione del 
reale, grazie alla vocazione citazionista del dispositivo televisivo. L’azione 
teatrale si riduce, così, a una sorta di “descri(a)zione”, eterna enunciazione, 
eterno discorso di un fare che mai prende forma. 
 
Per un’approssimazione all’attore etico 
È in questo lasso di tempo, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni 
Ottanta, che Sudano comincia a elaborare più compiutamente la propria 
riflessione sul «teatro dell’essere» e su quello che avrebbe in seguito 
definito «attore etico», connettendo alla propria militanza marxista e 
beckettiana istanze tratte in particolare dal pensiero filosofico di Martin 
Heidegger e Georges Bataille. 

                                                 
27 D. Orecchia, Rino Sudano: appunti intorno a “Mors II” e altro, op. cit., p. 36. Lo stesso 
contributo propone una serie di importanti dettagli sulla natura dello spettacolo, a cui 
rimando per un ulteriore approfondimento documentario e teorico. 
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In una intervista rilasciata nel marzo del 1979, in occasione delle giornate di 
Mors II dedicate a De Sade e a Masoch, Sudano descrive così la propria idea 
di teatro: 
 

Io penso a un teatro dell’essere, non del fare: cioè, dell’essere attore non del 
fare l’attore. C’è una differenza sostanziale. [...] Io cerco di capire che cosa 
significa essere attore, che impulso spinge all’essere attore, qui e adesso, in 
una situazione storicamente determinata. [...] Il rifiuto dell’esibizione, o del 
talento, o meglio ancora il rifiuto di mostrare il talento, è un dato 
eminentemente politico per quanto riguarda l’area specifica del teatro. Noi 
riceviamo quotidianamente dalla società una serie di inviti: liberati, diventa 
creativo, fai vedere, mòstrati. Sono tutte categorie patetiche da libro Cuore. Per 
l’attore ciò significa esibirsi, dare in pasto al pubblico il suo talento. Quando 
invece occorrerebbe tenersi bene a mente quel che diceva Nietzsche a 
proposito del “fare a meno degli altri”, affermazione che è sempre stata 
interpretata male da tutte quante le sinistre, perché non significa ricadere 
nell’individualismo ma semplicemente “non usare gli altri” (come spettatori 
del proprio talento”). E anche “non essere usato”.28 

 
Il contesto in cui Sudano comincia a teorizzare «l’attore etico» è, dunque, 
ancora una volta, politico. Non si tratta tanto di un metodo, quanto di una 
utopia «intesa come pratica; cioè marxianamente. L’utopia è un a-luogo, e 
in quanto tale ti consente una presenza»,29 funzionale allo smascheramento 
dell’ideologia sottesa allo statuto della rappresentazione. L’atto dinamico 
che, dal punto di vista dell’attore, sottrae il fenomeno teatrale alla 
rappresentazione è la “presentazione”, ovvero quella condizione dell’attore 
che, non producendo alcuna metafora, non rimanda più nient’altro che a se 
stessa e al suo “qui ed ora”. La parola diviene lo strumento privilegiato di 
questa indagine, con la quale l’attore sudaniano misura il margine tra 
visibile e invisibile, tra luce e buio, tra suono e silenzio. Un teatro “da 
ascoltare”, che tende dunque a sottrarsi alle logiche della visione. 
Sudano definisce «frat-tempo» la soglia in cui l’attore non conosce né 
formalizzazione, né riproduzione, bruciato nell’immediato apparire di un 
evento irripetibile. Nel 1982, egli definisce «ob-scena» questa condizione: 
 

L’Ob-sceno come opposto dell’In-scena. Ob-sceno è ciò che è l’attore prima e 
dopo l’inscenamento e che è, ineluttabilmente, durante lo stesso. [...] Gli 
spettacoli non sono tappe di un percorso in progress ma testi che oppongono 
le loro parole alla propria rappresentazione o messa in scena. In quanto testi 
(de)finiti essi vivono in un paradosso: la loro re-citazione. 
La re-citazione, essendo il “gesto specifico” di un teatro ob-sceno, consiste o 
meglio in-siste nel raddoppiare la recitazione fino a trovare ciò che cercava, la 

                                                 
28 R. Sudano, citato in M. Serenellini, L’attore-autore, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 13 
marzo 1979. 
29 R. Sudano, da un’intervista a N. Ferrero, Rino Sudano: il critico ha 60 occhi, ma non sa vedere, 
in «L’Unità», Torino, 9 giugno, 1983. 



AAR Anno III, numero 6 – Novembre 2013 

 

 236

Riduzione della rappresentazione a Presentazione, l’Ob-scenazione dell’In-
scenamento. La rappresentazione non viene messa tra parentesi, attraversata, 
o aggirata né tantomeno trans-gredita. Essa non avverrà prima dell’attore né 
avviene tramite lui né dopo di lui. Essa è l’Attore. L’Attore In-scena la 
rappresentazione. Il gioco di queste due necessità, l’inscenamento e la 
rappresentazione, produce un non-luogo, sempre in movimento verso un 
non-tempo, che è il tempo e il luogo dell’ob-sceno, un presente che è 
Presenza.30 

 
In questo assetto, l’indice massimo di comunicazione cui perviene l’attore 
teorizzato  da Sudano è la rivelazione del nulla che è il tempo svuotato 
della rappresentazione, nel suo apparire all’individuo, sia esso attore o 
spettatore, improvvisamente privo di significato. Lo spettatore viene reso 
partecipe di questa reciproca esperienza esistenziale, nell’istante di un 
tempo presente. Ciò che questo istante annuncia è il limite di uno sguardo 
aperto sul nulla; la qualità insensata di un’esperienza incondizionata 
dell’essere. Noia pura, o «noia major», come la definirebbe Sudano, accolta 
come scorrere sadico e innumerevole di infiniti istanti senza contenuto. 
L’estenuante viaggio intrapreso da Sudano, alla ricerca del limite che il 
teatro può sostenere affinché possa ancora essere definito tale, e al quale 
sottopone con indomabile rigore le creazioni successive (I sette contro Tebe,  
da Eschilo, 1982; Il tempo di B e Finale di partita, da e di Beckett, 1982; Su 
Bataille da Bataille, dall’opera di Bataille, 1983), conosce un’ulteriore 
evoluzione, a cominciare dall’ultimo episodio bataillano citato. 
In ciò che solo convenzionalmente possiamo ancora chiamare “spettacolo”, 
Sudano “diceva” un monologo di cui era egli stesso autore, unica 
componente fissa dello spettacolo. Lo stesso testo subisce in seguito una 
deriva, presentato da Sudano come lavoro autonomo, con il titolo di Re-cita, 
della durata di circa venti minuti. Re-cita diviene, per Sudano, il prototipo 
di una nuova fase di lavoro, sorta di drammaturgia auto-riflessiva e auto-
riflettente, che l’attore e regista mette a punto nel corso degli anni 
successivi, in particolare in tre monologhi che egli scrive esclusivamente in 
funzione della propria dizione, raccolti poi nel marzo del 1991 in un unico 
spettacolo, Trerecite,31 fondato su un dispositivo teatrale elementare e 
minimalista. 
Nel buio della scena, seduto a un tavolino e illuminato da un solo fascio di 
luce, Sudano sottrae alla rappresentazione qualsiasi elemento che non sia la 
nuda scansione verbale. La sua immobilità assume i toni risolutivi di una 
condizione ontologica dell’attore, votata allo stillicidio cui sottopone una 
parola mai immedesimata o immedesimante, che letteralmente rappresenta 
                                                 
30 R. Sudano, dalla presentazione di Ob-scena, Torino, Teatro degli Infernotti, marzo-maggio 
1982. 
31 Trerecite era diviso in tre “tempi”: “La presenza” (già Re-cita); “La presenza 
dell’apparenza” (già Re-cita II), andato in scena per la prima volta al Festival di Chieri nel 
1990; “La scomparsa dell’apparenza”, scritto appositamente per il debutto di Trerecite. 
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una partitura verbale, continuamente messa in discussione dal tessuto 
sonoro che sostiene la dizione dell’attore.32 Ogni azione è detta nel 
momento in cui viene fatta (e viceversa), cioè viene presentata. In questo 
modo Sudano strania non solo la presenza dell’attore, ma anche il teatro 
stesso. I gesti che egli compie sono solo la vuota espressione di una volontà 
prevista, nullificata dalla presentazione della parola come didascalia 
dell’azione simultaneamente attuata dall’attore. 
Come negli spettacoli in cui Sudano si cimenta con l’opera di Samuel 
Beckett, la specificità del lavoro va colta tra gli interstizi di questa 
architettura straniante, nello scarto che separa la voce dell’attore dal 
silenzio. Con quest’ultimo la parola si misura attimo per attimo, in 
relazione alla sua controparte visiva, il buio, nel tempo della presenza 
dell’attore. Allo spettatore non rimane altro che partecipare a questo rituale 
del dire, non più che monotona, fisica, oggettiva espulsione di un fiato, o di 
un respiro, reso concreto nel passaggio dalla pagina allo spazio scenico - 
ancora e comunque teatrale - di un attore auto-ridottosi a dicitore. Un 
sostare in questo «frat-tempo» dell’attore, «il luogo in cui l’attore può 
finalmente rivelarsi come pura presenza»,33 rivelando dunque una 
condizione di autenticità nell’abbandonarsi a questa “presentificazione” in 
cui incorrono il corpo e la parola.34  
 
In Sardegna un nuovo inizio 
Nel 1983 Sudano dirige a Torino un progetto dal titolo Essenza/Apparenza, 
durante il quale affina ulteriormente la sua escursione teorica.35 Ma 
soprattutto l’anno si conclude con alcune repliche di Re-cita nella città di 
Cagliari, primo atto di una presenza in terra sarda che sarebbe stata più 
duratura del previsto. Infatti, negli anni successivi, e fino al 1991 e oltre, la 
storia teatrale di Sudano è segnata dal crescente desiderio di un 
radicamento nell’isola, inaugurato ufficialmente nel 1994 con l’apertura di 

                                                 
32 «Il mio procedimento di scrittura, se tale si può chiamare [...] lo chiamerei segnografia, 
cioè mnemonica, nel senso che scrivo dei toni. Allora, questa era l’intenzione di partenza, fin 
dalla prima recita, ma dalla prima recita, la seconda, terza, monologo, eccetera eccetera, mi 
sono sempre più avvicinato a questo modo di scrivere senza pensare [...] cioè scrivere il 
tono, descrivere il tono, io descrivo toni...» (R. Sudano, in G. Livio, (a cura di), Colloquio con 
Rino Sudano, op. cit., p. 108). 
33 R. Sudano, dal programma di sala di Solo, dicembre 1988. 
34 Il documento L’attore tra etica ed estetica, contenuto nel presente dossier, può essere 
considerato una ulteriore sistematizzazione di questi temi prodotta da Sudano nel 1996. 
35 Il progetto, della durata di circa quaranta giorni, è articolato in un laboratorio su 
Pirandello rivolto agli studenti della Facoltà di Lettere e Magistero di Torino; e nella messa 
in scena, al Teatro Gobetti, di tre lavori della compagnia: una ripresa di Finale di partita, il 
recente Su Bataille da Bataille, e l’esito del laboratorio pirandelliano Essenza/Apparenza, 
incentrato anche su una ricerca intesa come dibattito aperto intorno alla riflessione su alcuni 
concetti cardine del “teatro dell’essere” che Sudano andava teorizzando. Cfr.: il documento 
Esssenza/Apparenza. Appunti per un laboratorio (1983), contenuto in questo dossier. 
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uno spazio nella cittadina di Assemini, a pochi chilometri dal capoluogo 
sardo, ricavato dalla ristrutturazione di una vecchia discoteca. Sudano 
condivide il progetto con un suo ex attore, Gianni Guaraldi, con l’obiettivo 
di creare un luogo funzionale a diverse iniziative culturali, locali e 
nazionali: dibattiti, proiezioni, seminari e allestimenti di carattere teatrale.36 
Il progetto, tuttavia, dura solo un anno, travolto da difficoltà economiche 
che si mostrano immediatamente insuperabili, non però prima di aver 
approfondito alcuni temi cari a Sudano e alla base di un progetto dal titolo 
Un discorso sull’ob-sceno, così articolato: oltre all’immancabile Beckett, W.C., 
da un testo di Georges Bataille, e Per indicare il luogo dell’abbandono, 
dall’omonima opera del filosofo Martin Heidegger, che diventa «una 
riflessione sull’opera [di Beckett], di cui Heidegger costituisce il rovescio 
concettuale. Il dire uno scritto filosofico [...] pone il problema di una voce in 
terza persona o voce epica, che poi lo stesso problema posto da Compagnia 
di Beckett».37 
Nonostante il fallimento, Sudano consolida successivamente il proprio 
rapporto con il tessuto teatrale della città di Cagliari, collaborando 
attivamente con alcuni gruppi di ricerca del capoluogo.38 Ma soprattutto, 
nel 1987, concretizza nuovamente il desiderio di disporre di uno spazio 
autonomo di lavoro, che garantisca alla compagnia un’attività costante e 
permanente. Nasce così, in uno dei quartieri storici della città, il Palazzo 
d’Inverno, un piccolo teatro off di circa cinquanta posti, il cui documento 
programmatico è l’esatta trasposizione della poetica teatrale di Sudano in 
termini di progettazione culturale: 
 

spazio a-tipico o u-topico [...] il cui programma si determina o si configura 
nella Negazione di un programma o progetto che dir si voglia. Questa non 
progettualità fa di questo Spazio esattamente il contrario di un contenitore che 
di volta in volta accoglie prodotti, immagini di prodotti, rassegne, convegni, 
festival ecc., “messe in scena” di progetti che producono e riproducono il 
sempreuguale. L’a-progettualità di uno spazio nel farne uno spazio chiuso 
verso l’esterno, inteso come mercato, si apre verso l’interno delle “coscienze” 
dei singoli per creare un intervallo di Pensiero. 

                                                 
36 Tra gli artisti invitati nel corso della stagione, ricordiamo Pippo Di Marca, Giuliano 
Scabia, Carlo Quartucci e Alberto Di Stasio. Tale circolazione di artisti fu possibile anche 
grazie alla collaborazione con la cattedra di Storia del Teatro dell’Università di Cagliari, di 
cui allora Gigi Livio era titolare.  
37 R. Sudano, Sudano e Heidegger oppure “Zeitnot” ancora alla Cripta, in «L’Unione Sarda», 13 
aprile 1985. 
38 Di questa fase ricordiamo in particolare la collaborazione di Sudano con il Teatro 
dell’Arco e la compagnia Il Crogiuolo diretta da Mario Faticoni, nell’ambito della quale 
realizza La voce di Don Giovanni, da Mozart, Molière e Kierkegaard (1985); Woyzeck, di Georg 
Büchner (1985); Pound, di Ezra Pound (1985); Le sedie, di Ionesco (1985); Giorni felici, di 
Samuel Beckett (1986); Surplace, da Georges Bataille (1986); Girotondo, di Arthur Schnitzler 
(1987). 
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L’accento dunque è posto sulla certezza di ciò che questo Spazio non deve 
accogliere. Ciò che accoglierà o presenterà sarà il risultato di questa 
sottrazione. Un resto. Ciò che resta. E ci pare di intravedere che ciò che resta è 
la “passione per il teatro”, [...] intesa come diletto o disinteresse, tempo da 
perdere, spazio non diverso, non divertente.39 

 
L’attività al Palazzo d’Inverno coincide con una parziale ricomposizione 
dei tratti più estremi del teatro di Sudano, per affermare piuttosto un 
principio dialettico nel considerare nuovamente una misura testuale più 
riconducibile alla convenzione del teatro. Da questa sorta di momentaneo 
ritorno all’ordine nascono alcuni spettacoli importanti nella storia della 
Compagnia Quattro Cantoni, tra cui: Antigone, di Sofocle, e Il pellicano, di 
Strindberg (1987); Prometeo incatenato, di Eschilo (1988); Calderón, di Pasolini 
(1989); Testo e contesto, dal Finnegans wake di Joyce (1990). Da questi episodi 
traspare però ancora la volontà del regista di lavorare sul crinale della 
rappresentazione, sul principio di antispettacolarità che la parola produce 
come primaria mediazione teatrale. Una parola, quella di Sudano, sempre 
graniticamente ‘detta’, oggettivata, definitivamente privata di quegli 
equilibrismi fonetici che avevano contraddistinto la prima produzione 
della compagnia. 
Testo e contesto, però, sancisce il capitolo conclusivo dell’esperienza di 
Sudano al Palazzo d’Inverno. Ancora una volta, la compagnia non riesce 
fare fronte ai problemi di natura finanziaria, che costringono il regista a 
porre il sigillo finale a questa avventura cagliaritana. 
Da questo momento, la produzione teatrale di Rino Sudano comincia a 
farsi progressivamente più estemporanea, in seguito segnata, nel 1994, 
anche dal dolore per la scomparsa della compagna Anna D’Offizi. Egli 
alterna momenti attoriali in cui si spinge sempre più verso la scrittura 
monologante per voce sola inaugurata con Re-cita (il già citato Trerecite, 
1992; Un prologo, monologhi, dialoghi, un epilogo, 1994; La volpe e l’uva - 
Monologo interiore, 1994) a produzioni più ampie, legate a rapporti di natura 
per lo più pedagogica e formativa con giovani compagnie teatrali sarde. 
Anche negli ultimi anni, fino alla sua scomparsa avvenuta nel gennaio del 
2005, Rino Sudano ha continuato a coltivare l’utopia di un teatro ‘contro’ il 
teatro, ‘contro’ la rappresentazione, ‘contro’ l’arte intesa come 
prolungamento di  una logica di mercato. La sua escursione teorica, benché 
limitata a pochi affascinanti documenti per lo più tratti dalla sua 

                                                 
39 R. Sudano, dal programma di sala dello spettacolo Antigone, con il quale Sudano 
inaugura, nell’ottobre del 1987, il Palazzo d’Inverno, prima denuncia di una «impossibilità 
del tragico» e di una altrettanto impossibile catarsi nell’epoca contemporanea. Durante gli 
anni del Palazzo d’Inverno, Sudano lavora con alcuni giovani attori cagliaritani, tra cui 
Senio Dattena, Cecilia Sechi, Simonetta Soro, Enrico Pau, Monica Perozzi, Elio Turno 
Arthemalle, che in seguito, a livello locale e nazionale, avrebbero rilanciato questa 
significativa esperienza nel teatro e nel cinema. 
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produzione orale (interviste, lezioni o conferenze, di cui diamo, nel dossier 
allegato a questo contributo, un importante esempio), è mossa da una 
sapienza e da una lucidità speculativa che ha pochi confronti nel teatro di 
ricerca italiano del nostro tempo. Questi pensieri sul teatro rappresentano 
la sintesi della densità concettuale di Sudano e rendono conto del 
complesso nodo poetico-politico attorno al quale, per tanti anni, egli si è 
mosso. Documenti che si intrecciano quasi senza soluzione di continuità ai 
suoi “testi drammatici”, inaugurati nel 1983 con Re-cita, passando per 
Adesso non c’è più (2001), fino al tragico Assenza, ovvero le banane della 
Norvegia (2003), sorta di tragico testamento teatrale.  
Quest’ultimo, scritto da Sudano durante i giorni della malattia che, di lì a 
poco, l’avrebbe condotto sulla soglia di una imminente sparizione, viene 
concepito per poter essere replicato all’infinito anche dopo la morte 
dell’attore, grazie al corpo di un performer che retoricamente ne rende 
possibile la presentazione.40  
Sorta di dolente evocazione, la voce dell’attore scomparso parla grazie a 
una registrazione, teatralmente diffusa nello spazio da un servo di scena 
tramite un  riproduttore audio, sorta di ultimo dispositivo beckettiano. La 
voce dell’attore si rivolge al pubblico presente, racconta, provoca, inveisce, 
nella lucida consapevolezza di un’assenza irreversibile. Un dire che 
attraversa tutte le tonalità del comico e del tragico, della farsa e del 
melodramma, del senso e del surreale: per richiamare lo spettatore a un 
atto di testimonianza estrema verso l’eterna contraddizione dell’esserci; per 
elaborare una memoria che resiste; per evocare il corpo assente di un 
attore (o dell’attore?), forza al presente “che viene dal passato”, di 
pasoliniana memoria. 

                                                 
40 Assenza è stato presentato a un pubblico in tre occasioni: nel dicembre del 2003, al Teatro 
Riverrun di Cagliari; nel luglio del 2010, alla Centrale Fies di Dro, nell’ambito del Festival 
Drodesera; nel marzo del 2012, ai Laboratori delle Arti di Bologna, nell’ambito del progetto 
“Resistenze e ri-esistenze del Nuovo Teatro. Rino Sudano - AR+JL”, curato da Fabio Acca 
per le attività del Centro La Soffitta - Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. 
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TEATROGRAFIA DI RINO SUDANO 
 

Dal Teatro Universitario al “Teatro Studio” (1961-1966) 
 
Centro Universitario Teatrale di Roma 
I GIUSTI, di Albert Camus 
Regia: Guido Mazzella 
Musiche: Claudio Gregorat 
Attori: Gianfranco Barra, Guido Bertone, Giovanna Caprino, Leo de 
Berardinis, Anna D’Offizi, Piero Panza, Virginio Robino, Tino Schirinzi, 
Rino Sudano 
Roma, Teatro Ateneo, 19 maggio 1961 
 
Teatro della Ripresa 
ME E ME, collage di testi: Il misantropo di Luciano di Samosata; Il pianto 
della Madonna di Jacopone da Todi; Dialogo di Federico Ruysch e Dialogo di un 
Venditore di almanacchi e di un passeggere di Giacomo Leopardi; Atto senza 
parola n°1 di Samuel Beckett 
Regia, scene e costumi: Carlo Quartucci 
Colonna sonora: Alvaro Galindo 
Attori: Leo de Berardinis, Sabina De Guida, Anna D’Offizi, Maurizio 
Navarra, Carlo Quartucci, Rino Sudano, Pier Luigi Zolto 
Roma, Teatro Goldoni, 13 ottobre 1962 
 
Teatro della Ripresa 
FINALE DI PARTITA - UNA GRU AL TRAMONTO, di Samuel Beckett e 
Junji Kinoshita 
Regia e scene: Carlo Quartucci 
Colonna sonora: Alvaro Galindo 
Attori: Leo de Berardinis, Sabina De Guida, Anna D’Offizi, Carlo 
Quartucci, Rino Sudano 
Roma, Teatro Ateneo, 4 febbraio 1963 
 
Teatro Stabile di Genova 
CORTE SAVELLA, di Anna Banti 
Regia: Luigi Squarzina 
Scene e costumi: Gianni Polidori 
Musiche: Leopoldo Gamberini 
Attori: Lina Bacci, Pina Cei, Amalia D’Alessio, Leo de Berardinis, Ruggero 
De Daninos, Rita Di Lernio, Nino Faillaci, Mirella Falco, Alessandra Galli, 
Luigi Geminiani, Antonella Giordano, Paolo Giuranna, Vittorio Gorni, 
Carla Greco, Rinaldo Guerci, Felice Leveratto, Anna Maestri, Dario 
Mazzoli, Anna Laura Messeri, Ugo Pagliai, Roberto Pescara, Paola 
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Pitagora, Carlo Quartucci, Checco Rissone, Gina Salio, Vittorio Sanipoli, 
Giovanna Simonetti, Rino Sudano, Mariella Zanetti 
Genova, Teatro Politeama Genovese, 4 ottobre 1963 
 
Teatro Stabile di Genova 
DANZA DI MORTE, di August Strindberg 
Regia: Luigi Squarzina 
Scene: Gianni Polidori 
Musiche: Angelo Musco 
Attori: Ruggero De Daninos, Clara Lelio, Dario Mazzoli, Paola Pitagora, 
Vittorio Sanipoli, Rino Sudano, Olga Villi, Mariella Zanetti 
Genova, Teatro Duse, 13 dicembre 1963 
 
Compagnia Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova 
ASPETTANDO GODOT, di Samuel Beckett 
Regia, scene e costumi: Carlo Quartucci 
Musiche: Leopoldo Gamberini 
Attori: Leo de Barardinis, Maria Grazia Grassini, Claudio Remondi, Mario 
Rodriguez, Rino Sudano 
Genova, Teatro Duse, 31 marzo 1964 
 
Compagnia Lucio Ardenzi 
LA MANFRINA, di Gioachino Belli 
Regia: Franco Enriquez 
Attori: Riccardo Billi, Alida Chelli, Leo de Berardinis, Lucia De Santis, 
Gabriella Ferri, Maria Grazia Grassini, Rino Sudano 
Roma, Teatro Parioli, aprile 1964 
 
Teatro della Ripresa 
“FESTIVAL DI SAMUEL BECKETT” (ASPETTANDO GODOT - FINALE 
DI PARTITA - ATTO SENZA PAROLE II), di Samuel Beckett 
Regia, scene e costumi: Carlo Quartucci 
Attori: Leo de Berardinis, Cosimo Cinieri, Sabina De Guida, Anna D’Offizi, 
Maria Grazia Grassini, Rino Sudano 
Roma, Teatro Mobile al chilometro 13 della via Flaminia, 16 luglio - 18 
agosto 1965 
 
Teatro della Ripresa 
FURFANTI - GIUOCO CON LA SCIMMIA - I SIGARI DI JUPPITER, di 
Gaetano Testa, Enrico Filippini, Germano Lombardi 
Regia: Carlo Quartucci 
Scene e costumi: Emiliano Tolve 
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Attori: Luigi Castejon, Cosimo Cinieri, Leo de Berardinis, Sabina De GUida, 
Anna D’Offizi, Giampiero Fortebraccio, Maria Grazia Grassini, Claudio 
Remondi, Rino Sudano, Edoardo Torricella 
Palermo, Teatro Biondo, settembre 1965 
 
Compagnia Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova 
ZIP LAP LIP VAP MAM CREP SCAP PLIP TRIP SCRAP & LA GRANDE 
MAM, di Giuliano Scabia 
Regia: Carlo Quartucci 
Scene e costumi: Emanuele Luzzati 
Film: Romano Scandini 
Diapositive: Giorgio Bergami, Giancarlo Bignardi 
Attori: Luigi Castejon, Cosimo Cinieri, Leo de Berardinis, Sabina De Guida, 
Anna D’Offizi, Mirella Falco, Giampiero Fortebraccio, Maria Grazia 
Grassini, Claudio Remondi, Rino Sudano, Edoardo Torricella 
Venezia, Teatro del Ridotto, 30 settembre 1965 
 
Teatro Stabile di Genova 
EMMETÌ, di Luigi Squarzina 
Regia: Luigi Squarzina 
Scene: Gianni Polidori 
Attori: Marcello Aste, Luigi Carubbi, Leo de Berardinis, Sabina De Guida, 
Anna D’Offizi, Gabriella Era, Paolo Ferrari, Giampiero Fortebraccio, Ivo 
Garrani, Livia Giampalmo, Maria Grazia Grassini, Lea Massari, Rino 
Sudano 
Genova, Teatro Politeama, 9 marzo 1966 
 
Compagnia Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova 
LA FANTESCA, di Gian Battista Della Porta 
Regia: Carlo Quartucci 
Scene e costumi: Carlo Quartucci, Giancarlo Bignardi 
Attori: LLuigi Castejon, Cosimo Cinieri, Leo de Berardinis, Sabina De 
Guida, Sandro Del Buono, Giorgio De Virgilis, Anna D’Offizi, Piero 
Domenicaccio, Giampiero Fortebraccio, Ennio Gaggiotti, Maria Grazia 
Grassini, Maggiorino Porta, Rino Sudano 
Genova, Teatro Duse, 5 maggio 1966 
 

Gli anni negli stabili (1967 - 1974) 
 
Teatro Stabile di Genova 
IL CONCERTO DI SANT’OVIDIO, di Antonio Buero Vallejo 
Regia: Paolo Giuranna 
Scene e costumi: Gianfranco Padovani 
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Attori: Omero Antonutti, Simona Caucia, Gianni De Lellis, Ivo Garrani, 
Paolo Giuranna, Marzio Margine, Lucilla Morlacchi, Rino Sudano 
San Miniato, Piazza del Duomo, 3 agosto 1967 
 
Teatro Stabile di Genova 
MEMORANDUM, di Vaclav Havel 
Regia: Marcello Aste 
Scene: Gianfranco Padovani 
Attori: Enrico Ardizzone, Giampiero Bianchi, Dina Braschi, Carla Cassola, 
Simona Caucia, Anna D’Offizi, Gianni Fenzi, Arturo Izzo, Marzio Margine, 
Maggiorino Porta, Carlo Simoni, Rino Sudano 
Genova, Teatrino di Piazza Marsala, 8 novembre 1967 
 
Teatro Stabile di Genova 
LA CONSOLAZIONE, di Luciano Codignola 
Regia: Vittorio Melloni 
Scene: Gianfranco Padovani 
Attori: Mara Baronti, Dina Braschi, Massimo Castri, Sandro Del Buono, 
Anna D’Offizi, Ruggero Dondi, Gianni Fenzi, Edo Gari, Arturo Izzo, Rino 
Sudano 
Genova, Teatrino di Piazza Marsala, 23 febbraio 1968 
 
Teatro Stabile di Genova 
QUARTETTO, da I nani di Harold Pinter, Play di Samuel Beckett, Paria di 
August Strindberg, Sogni, di Günter Eich 
Regia: Vittorio Melloni, Gianni Fenzi 
Scene: Guido Ziveri 
Musiche: Roberto Villa 
Attori: Mara Baronti, Massimo Castri, Anna D’Offizi, Edo Gari, Arturo 
Izzo, Rino Sudano 
Genova, Teatrino di Piazza Marsala, 20 aprile 1968 
 
Teatro Stabile di Torino 
I TESTIMONI, di Tadeusz Rozewicz 
Montaggio e regia: Carlo Quartucci 
Materiali scenici: Jannis Kounellis 
Commento musicale ed effetti sonori: Gianni Casalino e Piero Boeri 
Attori: Wilma Deusebio, Piero Domenicaccio, Alessandro Esposito, Dario 
Mazzoli, Laura Panti, Giuliano Petrelli, Claudio Remondi, Piero 
Sammataro, Maria Teresa Sonni, Rino Sudano, Roberto Vezzosi 
Torino, Teatro Gobetti, 10 novembre 1968 
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Teatro Stabile di Torino 
BENITO CERENO, di Robert Lowell 
Regia: Giorgio Bandini 
Scene e costumi: Robert Carrol 
Musiche: Don Powell 
Attori: Paolo Ferrari, Jon Lei, Peter Nwajei, Don Powell, Piero Sammataro, 
Rino Sudano 
Cuneo, Teatro Toselli, 16 febbraio 1969 
 
Teatro Stabile di Torino 
BRUTO II, di Vittorio Alfieri 
Regia: Gualtiero Rizzi 
Scene e costumi: Giulio Paolini 
Attori: Toni Bertorelli, Attilio Cucari, Piero Sammataro, Rino Sudano 
Torino, Teatro Gobetti, 16 marzo 1969 
 
Compagnia Gruppo del Teatro Stabile di Torino 
CAVALLERIA RUSTICANA, di Giovanni Verga 
Regia di gruppo 
Scene: Enzo Sciavolino 
Costumi: Angelo Delle Piane 
Attori: Attilio Cucari, Anna D’Offizi, Alessandro Esposito, Piero 
Sammataro, Maria Teresa Sonni, Rino Sudano 
Torino, Teatro Gobetti, agosto 1969 
 
Compagnia Gruppo del Teatro Stabile di Torino 
LA GALLINELLA ACQUATICA, di Stanislaw Ignacy Witkiewicz 
Regia di gruppo 
Scene e costumi: Enrico Colombotto Rosso 
Attori: Enrico Carabelli, Anna D’Offizi, Alessandro Esposito, Franco 
Ferrarone, Anna Goel, Francesco Magri, Roberto Marelli, Piero Sammataro, 
Maria Teresa Sonni, Rino Sudano 
Torino, Teatro Gobetti, 26 dicembre 1969 
 
Compagnia Gruppo del Teatro Stabile di Torino 
OPLÀ, NOI VIVIAMO di Ernst Toller 
Regia: Gualtiero Rizzi 
Attori: Anna D’Offizi, Piero Sammataro, Rino Sudano e gli allievi della 
scuola di recitazione del Teatro Stabile di Torino 
Torino, quartieri periferici, febbraio 1970 
 
Compagnia Gruppo del Teatro Stabile di Torino 
I CATTEDRATICI, di Nello Saito 
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Regia: Gualtiero Rizzi 
Scene: Egisto Volterrani 
Attori: Anna D’Offizi, Carlo Formigoni, Gianni Guaraldi, Gualtiero Rizzi, 
Piero Sammataro, Rino Sudano 
Torino, Teatro Gobetti, marzo 1970 
 
Teatro Stabile di Torino 
IL DRAMMA SOSPESO DI WOYZECK, di Georg Büchner 
Regia: Virginio Puecher 
Scene: Josef Svoboda 
Musiche: Vittorio Fellegara 
Attori: Alessandro Esposito, Isa Faleni, Franco Ferrarone, Renzo 
Giovanpietro, Bob Marchese, Miranda Martino, Monica Miniussi, 
Guglielmo Molasso, Sandrina Morra, Roberto Pistone, Marilena Possenti, 
Sergio Reggi, Enzo Robutti, Patrizia Roccati, Dario Rotella, Giancarlo 
Rovere, Rosanna Rovere, Piero Sammataro, Rino Sudano, Marcello 
Vazzoler 
Milano, Piccola Scala, 6 marzo 1971 
 
Teatro Stabile di Torino 
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Alessandro Esposito, Franco Ferrarone, Rino Sudano 
Borgo San Dalmazzo (TO), Salone della Pro Loco, 15 maggio 1971 
 
Camion 
CRUSOE, da Daniel Defoe 
Regia: Carlo Quartucci 
Attori: Gianni Guaraldi, Rino Sudano 
Mazzolara (PR), spazio erboso, luglio 1972 
 
Teatro Stabile di Torino 
VITA E MORTE DI RE GIOVANNI, di William Shakespeare 
Regia e musiche: Aldo Trionfo 
Scene e costumi: Emanuele Luzzati 
Attori: Dario Angileri, Carlo Baroni, Paola Borboni, Domenico Borgia, 
Giulio Bosetti, Piero Caretto, Riccardo Emanuel, Giancarlo Fantini, 
Giuseppe Farah, Franco Ferrari, Emilio Marchesini, Saverio Marconi, 
Marcello Mastroianni, Andrea Matteuzzi, Antonio Nasso, Leda Negroni, 
Luigi Palchetti, Corrado Pani, Mario Piave, Mario Salvaderi, Bruno 
Slaviero, Nadja Srebernik, Vittorio Stagni, Rino Sudano, Bruno Vilar 
Torino, Teatro regio, 1 ottobre 1973 
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Dal “Teatro Unione” al “Palazzo d’Inverno” (1974-1991) 
 
Cooperativa Teatro Unione - Gruppo Quattro Cantoni 
I SETTE CONTRO TEBE (L’EROE E LA PAROLA), di Rino Sudano da I 
sette contro Tebe di Eschilo, Psychopathia sexualis di Richard von Krafft-
Ebing, Il capitale di Karl Marx 
Regia: Rino Sudano 
Costumi: Nadja Srebernik 
Musiche: Gianni Guaraldi 
Attori: Anna D’Offizi, Anna Galiena, Gianni Guaraldi, Nadja Srebernik, 
Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Artigianelli, 18 novembre 1974 
 
Cooperativa Teatro Unione - Gruppo Quattro Cantoni 
IL CAPITALE DI CARLO MARX, da Karl Marx e William Shakespeare 
Regia: Rino Sudano 
Scene: Maria Teresa Sonni 
Musiche: Alberto Di Stasio 
Luci: Fabio D’Onofrio 
Attori: Alberto Di Stasio, Anna D’Offizi, Maria Teresa Sonni, Rino Sudano 
Roma, Teatro Politecnico, 25 novembre 1975 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
IL PELLICANO, di August Strindberg 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Alberto Di Stasio, Anna D’Offizi, Maria Teresa Sonni, Rino Sudano 
Trieste, Ridotto del Politeama, 2 novembre 1976 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Alberto Di Stasio, Anna D’Offizi, Franco Ferrarone, Rino Sudano 
Trieste, Ridotto del Politeama, 25 novembre 1976 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
LE SERVE, di Jean Genet 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Nadja Srebernik, Maria Teresa Sonni 
Trieste, Ridotto del Politeama, 10 gennaio 1977 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
MORS, di Rino Sudano 
Regia: Rino Sudano 
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Attori: Anna D’Offizi, Nadja Srebernik, Rino Sudano 
Roma, Teatro Abaco, 14-28 giugno 1977 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
TURANDOT, PRINCIPESSA CHINESE, di Carlo Gozzi 
Regia: Rino Sudano 
Scene: Claudio Fazio, Stefano Di Stasio, Salvatore Marrone 
Maschere: Stefano Cianca 
Attori: Tarcisio Branca, Sabina De Guida, Anna D’Offizi, Eugenio Masciari, 
Barbara Naj, Mario Salvaderi, Nadja Srebernik, Rino Sudano 
Roma, Teatro Belli, 10 dicembre 1977 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
SONATA DI FANTASMI, di August Strindberg 
Regia: Rino Sudano 
Scene: Stefano Cianca, Marco Tocchi 
Attori: Pinuccia Bassino, Stefano Cianca, Sabina De Guida, Anna D’Offizi, 
Angelica Pea, Mario Salvaderi, Rino Sudano, Marco Tocchi 
Roma, Teatro Belli, 28 gennaio 1978 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
GIORNI FELICI, di Samel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Scene e costumi: Bartolomeo Migliori, Pinuccia Bassino 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Torino, Cabaret Voltaire, 14 novembre 1978 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
Mors II, di Rino Sudano e Gigi Livio da Beckett, de Sade, von Sacher-
Masoch, Marx 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Infernotti, 15 gennaio - 15 aprile 1979 
Torino, Cabaret Voltaire, 26 aprile 1979 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
MORS III, di Rino Sudano 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Pinuccia Bassino, Sabina De Guida, Anna D’Offizi, Giorgio Lunardi, 
Bartolomeo Migliore, Rino Sudano 
Torino, Cabaret Voltaire, 22 gennaio - 15 maggio 1980 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
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ORESTEA (AGAMENONE, COEFOREM EUMENIDI), di Rino Sudano da 
Orestea di Eschilo 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Massimo Ambrosi, Eva Axen, Pinuccia Bassino, Yara Bitetti, Alberto 
Di Stasio, Anna D’Offizi, Bartolomeo Migliore, Guido Ruvolo, Rino Sudano 
Torino, Cabaret Voltaire, 8 gennaio - 3 marzo 1981 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
GIORNI FELICI, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Scene e costumi: Bartolomeo Migliori e Pinuccia Bassino 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Infernotti, 19 marzo 1982 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
IL TEMPO DI B., di Rino Sudano da Mercier e Camier di Samuel Beckett. 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Infernotti, 6 aprile 1982 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
I SETTE CONTRO TEBE, di Rino Sudano da I sette contro Tebe di Eschilo 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Pinuccia Bassino, Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Infernotti, 13 aprile 1982 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Pinuccia Bassino, Vincenzo D’Antuono, Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Infernotti, 21 maggio 1982 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
OB-SCENA, di Rino Sudano 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Rino Sudano 
Torino, Teatro degli Infernotti, 28 maggio 1982 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
SU BATAILLE, DA BATAILLE, di Rino Sudano da Georges Bataille 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Sabina De Guida, Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Roma, Teatro Abaco, 2 febbraio 1983 
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Gruppo Quattro Cantoni 
RE-CITA, di e con Rino Sudano 
Torino, Cabaret Voltaire, 16 aprile 1983 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Pinuccia Bassino, Vincenzo D’Antuono, Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Torino, Teatro Gobetti, 26 aprile 1983 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
GIORNI FELICI, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Roma, Teatro Politecnico, 21 febbraio 1984 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
COMPAGNIA, di Rino Sudano da Compagnia di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Rino Sudano 
Roma, Teatro Politecnico, 6 marzo 1984 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
LE TRE SORELLE, di Rino Sudano da Le tre sorelle di Anton Čechov 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Pinuccia Bassino, Anna D’Offizi, Monica Perozzi 
Roma, Teatro Politecnico, aprile 1984 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
W.C., di Rino Sudano da W.C. di Georges Bataille 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Assemini (CA), Club Teatro, 30 novembre 1984 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
PER INDICARE IL LUOGO DELL’ABBANDONO, di Rino Sudano da Per 
indicare il luogo dell’abbandono di Martin Heidegger 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Rino Sudano 
Assemini (CA), Club Teatro, dicembre 1984 
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Gruppo Quattro Cantoni 
LA VOCE DI DON GIOVANNI, di Rino Sudano da Wolfgang Amadeus 
Mozart, Molière, Sören Kierkegaard 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 29 marzo 1985 
 
Il crogiuolo 
WOYZECK, di Georg Büchner 
Regia: Rino Sudano 
Scene e costumi: Bruno Meloni 
Attori: Senio Dattena, Mario Faticoni, Stefano Loi, Mario Milia, Enrico Pau, 
Alberto sanna, Cecilia Sechi, Donatella Sechi 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 8 ottobre 1985 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
LE SEDIE, di Eugene Ionesco 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 21 ottobre 1985 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
POUND, di Rino Sudano dai Canti pisani di Ezra Pound 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Violino: Cristina Carta 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 14 novembre 1985 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
AMLETO, di Rino Sudano da Amleto di William Shalespeare 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Roma, Teatro Abaco, 11 marzo 1986 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
GIORNI FELICI, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 9 dicembre 1986 
Gruppo Quattro Cantoni 
SURPLACE, di Rino Sudano da L’esperienza interiore, Il morto, Su Nietzsche 
di Georges Bataille 
Regia: Rino Sudano 
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Attori: Anna D’Offizi, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 16 dicembre 1986 
 
Il crogiuolo 
GIROTONDO, di Arthur Schnitzler 
Regia: Rino Sudano 
Scene e costumi: Bruno Meloni 
Attori: Senio Dattena, Mario Faticoni, Cecilia Sechi, Simonetta Soro 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 25 gennaio 1987 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
ANTIGONE, di Sofocle 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Senio Dattena, Anna D’Offizi, Bruno Meloni, Mario Milia, Monica 
Perozzi, Cecilia Sechi, Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 20 ottobre 1987 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
IL PELLICANO, di August Strindberg 
Regia: Rino Sudano 
Scene e costumi: Bruno Meloni 
Attori: Anna D’Offizi, Enrico Pau, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 2 dicembre 1987 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
PROMETEO INCATENATO, di Eschilo 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano, Alessandro Usai 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 26 aprile 1988 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
SOLO, di Rino Sudano da Compagnia di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 6 dicembre 1988 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Bruno Meloni, Monica Perozzi, Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 6 gennaio 1989 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
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GIORNI FELICI, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Anna D’Offizi, Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 10 gennaio 1989 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
IL SOGNO DI UNA COSA, di Rino Sudano da Lenin di Vladimir 
Majakowskij 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 16 febbraio 1989 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
CALDERÓN, di Pier Paolo Pasolini 
Regia: Rino Sudano 
Scene: Bruno Meloni 
Attori: Rodolfo Ceschia, Fabrizio Dessì, Anna D’Offizi, Donatella Meazza, 
Monica Perozzi, Roberto Portas, Silvana Sedda, Simonetta Soro, Rino 
Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 28 marzo 1989 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
EDIPO, di Seneca 
Regia: Rino Sudano 
Scene e costumi: Marco Nateri 
Luci: Sabrina Santoni 
Tromba: Piero Bancher 
Attori: Senio Dattena, Anna D’Offizi, Simonetta Soro, Rino Sudano, Elio 
Turno Arthemalle 
Cagliari, Piccolo Auditorium, 8 maggio 1990 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
TESTO E CONTESTO, di Rino Sudano da Finnegans wake di James Joyce 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Senio Dattena, Anna D’Offizi, Simonetta Soro, Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 26 giugno 1990 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
RE-CITA II, di e con Rino Sudano 
Chieri (TO), Festival Internazionale del Nuovo Teatro, 21 luglio 1990 
 
Gruppo Quattro Cantoni 
TRERECITE, di e con Rino Sudano 
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Torino, Cabaret Voltaire, 12 marzo 1991 
 

Gli ultimi anni (1992 - 2003) 
 
NOTE DI NOTTE, di e con Rino Sudano 
Torino, Facoltà di Lettere, primavera 1994 
 
UN PROLOGO, MONOLOGHI, DIALOGHI, UN EPILOGO, di e con Rino 
Sudano 
Quartu S. Elena (CA), Casa Cinius, 20 ottobre 1994 
 
LA VOLPE E L’UVA (MONOLOGO ESTERIORE), di e con Rino Sudano 
Cagliari, Palazzo d’Inverno, 22 ottobre 1994 
 
Compagnia I Nuovi 
WOYZECK, di Georg Büchner 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Adriano Atzori, Raffaele Corti, Luisa Errico, Isabella Pusceddu, Elio 
Turno Arthemalle, Andrea Zucca, Monica Zuncheddu 
 
Compagnia I Nuovi 
AMLETO, di William Shakespeare 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Fabio Acca, Paolo Angioni, Carla Caboni, Raffaele Corti, Francesco 
Gallus, Silvio Marinelli, Fausto Siddi, Aurora Simeone, Monica Spanu, Rino 
Sudano, Elio Turno Arthemalle, Andrea Zucca, Monica Zuncheddu 
Quartu S. Elena (CA), Auditorium S. Antonio, 9 marzo 1996 
 
IN-CROCI, di e con Rino Sudano 
Quartu S. Elena (CA), Sala conferenze, 15 aprile 1996 
 
Compagnia I Nuovi 
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Paolo Angioni, Raffaele Corti, Rino Sudano, Monica Zuncheddu 
 
RECITA DEL RIGORE, di e con Rino Sudano 
Torino, Unione Culturale, 1 marzo 1997 
 
CIÒ CHE MI HA NUTRITO, di e con Rino Sudano 
Torino, Unione Culturale, 30 novembre 1997 
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Riverrun 
CAVALLERIA RUSTICANA, di Giovanni Verga 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Laura Fortuna, Sonia Murgia, Carla Orrù, Vanessa Podda, Monica 
Serra, Fausto Siddi, Elio Turno Arthemalle, Lorena Tuveri, Andrea Zucca, 
Monica Zuncheddu 
Cagliari, Piccolo Auditorium, 9 settembre 2001 
 
Riverrun 
GIORNI FELICI, di Samuel Beckett 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Elio Turno Arthenalle, Monica Zuncheddu 
Cagliari, Teatro dell’Arco, 12 gennaio 2001 
 
ADESSO NON C’È PIÙ, di e con Rino Sudano 
Cagliari, Riverrun Teatro, 19 dicembre 2001 
 
SEPPELLIMENTI E DISSEPPELLIMENTI, di e con Rino Sudano 
Torino, Teatro Rossini, 5 dicembre 2002 
 
Riverrun 
TRACCE SHAKESPEARIANE, da Otello, Macbeth, Romeo e Giulietta e 
Amleto di William Shakespeare 
Regia: Rino Sudano 
Attori: ElioTurno Arthemalle, Monica Zuncheddu, e gli allievi Alice 
Congiu, Valentina Fadda, Giulia Marini, Emanuele Masillo, Giovanni 
Meloni,  Felice Montervino, Morena Moro,Carla Orrù, Alessandro Pani 
Cagliari, Riverrun Teatro, 27 settembre 2002 
 
Riverrun 
PENTESILEA, di Heinrich von Kleist 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Laura Fortuna, Giulia Marini, Morena Moro, Vanessa Podda, 
Angelo Trofa, Monica Serra, Lorena Tuveri, Elio Turno Arthemalle. 
Cagliari, Riverrun Teatro, 1 maggio 2003 
 
ASSENZA, OVVERO LE BANANE DELLA NORVEGIA, di Rino Sudano 
Regia: Rino Sudano 
Attori: Elio Turno Arthemalle 
Voce registrata: Rino Sudano 
Cagliari, Riverrun Teatro, dicembre 2003 
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Rino Sudano 
 

 
Una testimonianza sull’avanguardia 

Intervista di Fabio Acca∗ 
 
Quale significato dai alla parola “gruppo” e quale valore ha avuto questa parola 
nell’esperienza con Quartucci? 
 
Posso dire che valore aveva per me questa parola. Il gruppo infatti si sciolse 
anche perché non tutti erano d’accordo su cosa questa parola dovesse 
significare. 
Non significava soltanto raccogliere le idee sul teatro di alcuni giovani 
attori, benché fossero diverse e si volessero sperimentare al di fuori del 
teatro ufficiale. Quindi, essendo io già allora un marxista, la parola 
“gruppo” significava per me porre un’attenzione sui problemi estetici nella 
misura in cui le mutazioni formali incidono anche sui rapporti col sociale, 
innanzitutto rivolgendosi a un pubblico che non fosse quello schierato e 
imbardato dei teatri ufficiali. 
Inoltre, volevamo farla finita con lo star system, già allora presente, che non 
corrisponde mai a dei valori reali. Infine, volevamo essere un esempio e 
dimostrare come fosse possibile gestire autonomamente un fatto artistico 
senza bisogno di una istituzionalizzazione. 
A quel tempo, in Italia, la parola “gruppo” riferita al teatro sostanzialmente 
non esisteva e indicava un’idea rivoluzionaria. Se oggi la sperimentazione è 
permessa, quando non addirittura incoraggiata, allora non si pensava che il 
teatro fosse un luogo da percorrere come un cammino di vita. 
 
Da quali istanze siete partiti con il vostro lavoro teatrale? 
 
Come ho sempre detto, siamo partiti sapendo benissimo che cosa non 
dovevamo fare. Volevamo porre fine al teatro di verosimiglianza, o 
realistico. Ciò significava, di conseguenza, la fine della trama, dell’intreccio, 
di una ricezione del teatro - e in questo eravamo ancora brechtiani - come 
fatto evasivo. Piuttosto, concepivamo il teatro come un’esperienza 
conoscitiva, che in me diventava addirittura educativa.  
Un altro aspetto importante era la volontà di chiarire meglio il rapporto 
dell’attore con le due categorie fondamentali che lo riguardano, lo spazio e 

                                                 
∗ Trascrizione dalla registrazione di una intervista a Rino Sudano, a cura di Fabio Acca, 
avvenuta a Bologna il 24 maggio 1997. Testo inedito. 
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il tempo. Come punti di riferimento avevamo l’avanguardia sovietica, il 
teatro di Mejerchol’d e Vachtangov, ma anche Keaton e Artaud. 
Avendo ben presente cosa non dovevamo fare, ci trovammo davanti a uno 
spazio vuoto, che abbiamo colmato con il nostro primo spettacolo, Me e me. 
Un lavoro pieno di questi impulsi, sebbene non avessimo ancora una linea 
di lavoro precisa, che si è invece chiarita, secondo me, quando per la prima 
volta abbiamo affrontato Beckett.  
 
Che ruolo aveva Quartucci all’interno del gruppo? 
 
Il gruppo, all’inizio, si era costituito grazie all’incontro tra me, Leo de 
Berardinis, Anna D’Offizi e Maria Grazia Grassini, transfughi dal Centro 
Teatrale Universitario di Roma. Dopo questa esperienza formativa per noi 
importante, avevamo il desiderio di fare qualcosa insieme. Il caso volle che 
una sera andassimo al Teatro Goldoni di Roma, ad assistere a uno 
spettacolo allucinato che però ci convinse, Le sedie, di Ionesco, con Claudio 
Remondi e la regia di Carlo Quartucci. Così, insieme anche a Claudio e 
Carlo, siamo approdati a Me e me, avendo però già chiaro tra di noi che si 
trattava di un discorso di gruppo. Certo, nella preparazione degli spettacoli 
era necessario che ci fosse qualcuno che guardasse il lavoro dalla platea, 
però senza esercitare il ruolo del regista come veniva inteso fino ad allora, 
cioè il demiurgo tra l’attore e il testo. Carlo guardava il movimento in scena 
dei corpi e delle voci, cercando di dare loro un ritmo, come fossero 
strumenti che suonavano per conto proprio. Dava uno spazio, un tempo, 
una direzione, che poi veniva confrontata con noi. Era come una partita di 
tennis: uno lanciava la palla e l’altro rispondeva. 
 
Quindi si può parlare di un lavoro collettivo? 
 
Con Carlo ho discusso recentemente di questo. Anche se allora non ne 
eravamo pienamente coscienti, tutto ciò è possibile in teatro se i 
componenti di un gruppo non ne parlano tra di loro prima: si va in scena e 
si comincia. Semmai si discute dopo, perché ricercare significa 
sorprendersi. 
Il “teatro di ricerca” - termine che aborro, ma che comunque preferisco ad 
“avanguardia” e a “sperimentazione” - è possibile quando si è in cerca di 
qualcosa e ti sorprendi nel trovarla. La sorpresa va poi spiegata con parole 
che nascono dalla medesima sorpresa. Questo è possibile solo se ci sono 
attori e registi della specie di Carlo, perché Quartucci è anche un attore; 
così come io stesso e Leo siamo attori, ma anche registi. Fare gruppo 
significava anche questo, la negazione di figure gerarchizzate: la metafora 
della gerarchizzazione del lavoro era data anche all’interno delle 
produzioni artistiche, che volevamo fossero più unitarie. L’attore era, per 
noi, il centro, il motore di tutto; intorno all’attore si creava la scenografia, la 
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musica, tutto. Non potevamo pensare, come nel teatro ufficiale di allora, 
che gli attori provassero da una parte mentre un regista imponeva un 
propria idea. Sarebbe stata una catena di montaggio, un atteggiamento più 
vicino al cinema, che è un industria. Se il teatro è ancora un’arte, non va 
assolutamente bene. 
 
Questa idea di gruppo prevedeva anche una forte coesione, tra i suoi membri, da un 
punto di vista politico? 
 
Adesso, a distanza di tempo, devo dirti di no. Mi ero accorto, già da allora, 
d’essere la mente politica del gruppo. Carlo ha imparato il marxismo da 
me; Leo non è che non lo conoscesse, ma è sempre stato abbastanza tiepido 
in proposito. Però, diciamo che in quegli anni si trattava di sfumature 
facilmente conciliabili. Quando poi esplosero altri problemi, che ci parvero 
insuperabili benché in realtà fossero appianabili, questo fatto divenne 
fondamentale. 
 
Qual era il clima culturale durante gli anni romani del C.U.T? 
 
Fu un periodo particolare, che non può avere spiegazioni. Dare spiegazioni 
di carattere storico non sarebbe sufficiente, né lo sarebbe risolvere dicendo 
“era l’aria che tirava in quel momento”. Fu semmai la convergenza in un 
unico punto di diversi fattori. 
Quando mi iscrissi al C.U.T., nel 1960, avevo 19 anni. Eravamo un gruppo 
di giovani che volevano recitare, una mescolanza di persone incerte: alcune 
lo facevano per puro divertimento, altre invece, che si erano rifiutate di 
andare all’Accademia d’Arte Drammatica, guardavano più lontano e 
pensavano di farne il proprio lavoro. E meno male, perché altrimenti la 
cosiddetta avanguardia teatrale italiana non sarebbe mai nata! 
Il C.U.T. è stato un grande crogiolo. Per due anni e mezzo avemmo a 
disposizione un teatro. Eravamo divisi in gruppi di lavoro, c’era chi voleva 
fare il regista e chi l’attore. Da lì provengono anche Calenda, Proietti, 
Schirinzi, Barra, Gazzolo, Silvana De Santis e Anna Mazzamauro. Già 
all’interno del C.U.T. si capiva chi sarebbe passato al teatro ufficiale, chi 
avrebbe continuato e chi no. Furono due anni molto importanti, durante i 
quali gestimmo il teatro in maniera praticamente autonoma. Avevamo 
estromesso il regista, Guido Mazzella, messo lì non so da chi. Decidevamo 
noi. Dal 1960 e fino a maggio del 1961, al termine dell’anno universitario, 
attraversammo tutto il teatro moderno e contemporaneo: l’esistenzialismo, 
l’espressionismo tedesco, il teatro americano, il teatro dell’assurdo, ecc. 
Cicli, lezioni e letture interpretative, insieme ad altre iniziative di poesia. 
Fu una scuola importante, che ci permise grandi scoperte. Poi, 
saltuariamente, venivano gratuitamente a insegnare figure come Salerno o 
Sbragia, perché gli piaceva. C’era anche un insegnante di dizione. 
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Insomma, era congegnato come una scuola di recitazione, fondata 
sostanzialmente sul recitare quotidiano, con dei registi in erba. 
 
Furono, per il teatro italiano, anni decisivi, in cui nasceva quella che poi in seguito 
sarebbe stata definita la “scrittura scenica”. Che tipo di attore eri? Si può parlare 
di attore-autore? 
 
Prima ho detto che l’attore è il teatro, non c’è da aggiungere altro. Se uno si 
definisce attore, significa che assume su di sé tutte le funzioni del teatro: è 
scenografo, datore di luci, macchinista, tutto. È il corpo del teatro. La parola 
“autore”, in teatro, è una sovrapposizione che noi abbiamo cercato di 
eliminare. È vero che esistono i testi scritti, sappiamo anche benissimo che 
Eschilo scriveva, ma sappiamo altrettanto bene che Eschilo metteva in 
scena le proprie opere, come tutti i grandi artisti di teatro. Lo stesso 
facevano Shakespeare e Molière. Il fatto che scrivessero dei testi non era 
primario rispetto alla loro messa in scena. Probabilmente pure recitavano e 
facevano quella che in seguito sarebbe stata chiamata “regia”. Il testo era 
funzionale a quell’altra cosa, fatta di carne e corpi in movimento. Il testo 
scritto è un vezzo consolidatosi molto più tardi. 
 
Potresti raccontare il vostro primo spettacolo Me e me? 
 
Certe cose nascono in virtù di particolari atmosfere. Il gruppo - appunto 
formato da me, Leo, Carlo, Anna, Maria Grazia e Sabina De Guida - si 
chiamava “Teatro Gruppo della Ripresa”. Cominciammo con delle 
proposte, non avevamo ancora scelto un testo. Infatti Me e me nacque dal 
fatto che non avevamo ancora individuato un testo che corrispondesse a ciò 
che pensavamo di dover essere e dover fare. L’incontro con Beckett 
avvenne dopo. 
 
Anche se in Me e me c’era già un frammento di Beckett. 
 
Sì, d’accordo. Devo aggiungere che Carlo aveva già incontrato Beckett 
prima di noi, mettendo in scena Aspettando Godot, anche se, secondo me, 
l’aveva abbastanza frainteso. Carlo era interessato a Beckett perché in quel 
periodo era fissato con le comiche di Keaton. Aveva sentito un’affinità tra 
Beckett e Keaton e gli interessava il movimento dell’attore nello spazio 
beckettiano. Ma l’interesse di Carlo si limitava a questo. 
Noi avevamo un’esigenza di corporeità. Ora, questa parola può generare 
molti equivoci e tranelli, perché ormai è stata abusata. La nostra esigenza di 
corporeità nasceva dalla decisione di non accettare più un teatro in cui si 
lavora intorno alla figura retorica del “personaggio”; dal disinteresse per il 
realismo o la verosimiglianza. Noi dicevamo che bisognava smetterla di 
fare finta di non recitare, che piuttosto bisognava far vedere che si stava 
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recitando. In quel periodo ero un brechtiano di ferro e prendevo alla lettera 
il discorso di Brecht sulla necessità di sottolineare in modo preciso la 
finzione. I suoi testi non ci piacevano, ma le sue teorie sì. Allora giocavamo 
con la voce e con il corpo. In Me e me cominciammo a fare questo e non so 
dire perché fosse venuta fuori una miscellanea relativamente strana come 
quella. 
 
Cosa accomunava questi testi nel vostro corpo? 
 
Ecco, questo è importante. Il minimo comune denominatore era L’atto senza 
parole di Beckett fatto da Carlo, in cui erano presenti solo corporeità e 
fisicità. Però ci interessava anche la voce. Quindi abbiamo radunato intorno 
a Beckett degli autori che, sebbene fossero distantissimi l’uno dall’altro su 
un piano storico, formale e filologico, avevano in comune l’idea di un teatro 
- adesso dico questa parola, ma allora non ne ero cosciente - 
“bidimensionale”. 
Questa idea era spinta da Carlo. Infatti, non dobbiamo dimenticare che 
Carlo proviene da una famiglia di attori girovaghi siciliani, da un teatro che 
ha la sua radice nel teatro dei pupi. Carlo era un attore-pupo e questa era la 
sua grande forza. Perché il pupo siciliano e la marionetta in generale - mi 
riferisco alla marionetta kleistiana, non alla super-marionetta di Craig, che 
è un grosso equivoco - alludono al fatto che l’attore è un cadavere in scena, 
è un morto, è un “corpo senza orifizi”. E per questo è anche una 
marionetta. Però ha un centro.  
Non sono discorsi sciamanici e neanche vogliono essere scientifici: sono 
discorsi che, azzardando un po’, io definisco filosofici. La filosofia è l'unica 
branca del sapere umano che possa far comprendere meglio il discorso 
teatrale, anche se se ne è occupata in modo piuttosto tangenziale. Perché 
nella filosofia è centrale e ancora irrisolto - e qui sono costretto a fare una 
breve digressione - il problema della voce. Da tempo immemorabile la 
filosofia - Heidegger lo dice a chiare note, infatti la sua è una filosofia del 
linguaggio - sa che per dire qualcosa deve dirsi, o per dirsi deve dire. Il 
“gramma”, la scrittura, da un certo momento in poi nella storia 
dell’Occidente, elimina la voce. In realtà i pre-socratici - e forse anche chi è 
venuto prima, dal momento che se ci sono rimasti dei frammenti scritti 
significa che anche essi hanno in qualche misura trasgredito - lasciano 
intendere che in principio il pensiero era una cosa sola: era filosofia, teatro, 
poesia insieme. Ce lo dice Omero, e questo pensiero veniva detto, era il 
pensiero della voce, o la voce del pensiero. Questo è l’attore, o meglio, 
questo è ciò che dovrebbe essere. Dopodiché cominciarono le 
specializzazioni, ma la filosofia non ci ha ancora dato ragione della voce. 
Ne parla Hegel, ma cade miseramente; ne parlano altri filosofi, ma è 
l’ultimo dei problemi. Ci provò anche Nietzsche. In realtà, il problema 
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dell’oralità non riguarda unicamente l’oralità. L’oralità è tutto, è pensiero e 
poesia insieme. 
 
Parli dunque di una cultura che si organizza attorno all’oralità? 
 
Che è una. Non si può che organizzare intorno all’oralità, perché questa 
precede la scrittura. La scrittura è la cancellazione dell’oralità, cioè il 
“gramma” distrugge la “phonè”. Il problema dell’indicibile nasce perché si 
è dimenticata la voce, che è qualcosa di molto profondo. La voce è il corpo 
e il corpo umano non è altro che la voce. Mentre il corpo animale non è la 
voce, è semmai l’urlo, il grido, il suono, ma non la voce. Hegel ci arriva 
molto vicino, quando afferma che l’animale si avvicina alla voce umana 
una volta soltanto nel corso della sua vita, quando lancia l’ultimo grido 
prima di morire. In quel momento è voce. L’uomo non produce latrati, 
grugniti o le varie articolazioni sonore dell’animale, ma ha semplicemente 
la voce, perché conosce la morte. 
 
Rispetto a questo discorso sulla voce e sull’oralità, come fu il vostro incontro con la 
drammaturgia di Beckett nel 1965? 
 
Incontrammo pienamente Beckett dopo Me e me e la prima tappa fu Finale 
di partita. Durante la nostra lettura di Beckett ci rendemmo conto che ciò 
che contava era “dire” Beckett. Dopo Me e me non usammo più la parola 
“recitare”, se non come fatto puramente convenzionale, bensì “dire”. 
Questo si ricollega al discorso sull’oralità. “Dire” è un’altra cosa, perché col 
dire si elimina ogni riferimento al personaggio. Capimmo coi nostri corpi 
che Beckett era un autore che bisognava “dire” e non recitare. Se si recita 
Beckett - errore che ha commesso, e continua a commettere, chiunque si 
avventuri nella sua opera - è come scivolare sugli specchi, non si approda 
assolutamente a nulla. Beckett va “detto”. E  il “dire” comporta una 
scansione, che Beckett stesso suggerisce, nello spazio-tempo del dire-
mentre-dici; quindi un atteggiamento del corpo inteso come corpo-voce, 
come voce-pensiero, che non è - si badi bene - una tecnica, ma un pensiero. 
Questo lo ribadisco fortemente. 
E qui apro un’altra breve parentesi. All’inizio degli anni Sessanta è 
cominciato in teatro l’equivoco sul corpo, che non solo ha ribadito la 
differenza tra corpo e psiche, ma l’ha addirittura aumentata. Hanno detto 
che il corpo era il “corpo” e che questo “corpo” andava “mosso”. Prima 
hanno teorizzato e poi hanno inventato una tecnica che corrispondesse alla 
teoria. Parlo in particolare di Grotowski e del Living Theatre. Ancora oggi 
sostiamo su questo equivoco. 
Questo discorso potrebbe andare bene per gli yogi indiani, e lo dico senza 
ironia. Per loro va benissimo, perché nella loro cultura il corpo si muove in 
funzione di un pensiero, non di una teoria. Cioè, il loro corpo è pensiero e il 
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pensiero è il loro corpo. Non fanno gli attori, ed è metaforicamente ciò che 
voglio dire e l’attore deve fare. Poiché è un mistico, lo yogi deve sviluppare 
- e di conseguenza ha sviluppato - una tecnica. L’attore, invece, non è un 
mistico, non ha bisogno di tecniche, deve solo pensare bene, che non 
significa sviluppare un pensiero giusto o sbagliato, la verità o la menzogna, 
cose che, tuttavia, contano. Pensare bene significa, per un attore, 
soprattutto posizionare il proprio corpo in modo che dica ciò che deve dire 
nel tempo e nello spazio giusti, in un tutt’uno col movimento del corpo. 
Questo non è passibile di alcuna tecnica, si tratta semplicemente di avere 
questo tipo di coscienza, che si ha o non si ha. 
Perciò - e in questo sono molto radicale - credo sia stato così anche per Leo 
e Carlo. In altre parole, quello che abbiamo fatto non si può trasmettere. 
Abbiamo detto delle cose e le abbiamo dette solo noi perché solo noi 
potevamo dirle. Questo dovrebbe essere anche il rapporto con i maestri del 
passato. 
Riprendendo invece il discorso su Beckett, esistono testimonianze in cui 
Carlo mi accusa, seppur bonariamente, di essermi fermato a Beckett. Su un 
piano storiografico, nessuno può smentire che il Festival di Beckett abbia 
segnato, nell’estate del 1965, la reale ufficializzazione dell’avanguardia 
teatrale italiana. Carmelo Bene, pur avendo al tempo già realizzato 
spettacoli come Pinocchio e Amleto, fino al 1965 era per lo più considerato 
con molto disprezzo. Mario Ricci aveva già iniziato, ma era tenuto piuttosto 
a distanza. L’avanguardia teatrale italiana nacque lì, per tutta una serie di 
responsi e riconoscimenti. Fu un evento ricordato per tanti anni, tant’è vero 
che fino a sette, otto anni fa, i giornalisti, quando parlavano di me, lo 
ricordavano sempre. L’eco è durato fino a oggi, anche perché sta scritto su 
quasi tutti i libri di storia del teatro italiano degli anni Sessanta. Ma il punto 
più importante va individuato nella causa che decretò la rottura del 
gruppo. Ne uscii con le ossa rotte... 
Ritengo che ci fu da parte nostra un errore di fondo, quello di aver avuto 
troppa fretta. Eravamo giovani e dovevamo cogliere tutte le occasioni. Così 
però si commettono errori micidiali. Inoltre, il mio è stato l’unico percorso - 
dimostrato dalla storia, o dalla cronaca - che si è portato dietro con sé 
Beckett fino alla fine, pur facendo anche tante altre cose. Continuavo a dire 
che non si trattava tanto di una fissazione su un autore, quanto il fatto che 
Beckett ci aveva permesso di scoprire quel modo di fare teatro, quel modo 
di essere in teatro. Avremmo dovuto approfondirlo e ampliarlo, piuttosto 
che buttarci su un versante come quello di Zip o La fantesca, che furono 
assolutamente dei passi indietro, esperienze già attraversate con Beckett. Se 
il gruppo avesse portato Beckett alle sue estreme conseguenze, il discorso 
iniziato allora sarebbe arrivato dove sono io oggi. 
È questo che fa la differenza tra il mio percorso e quello dei miei ex 
compagni. Non si può pensare a una rivalutazione di Prima Porta se non si 
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tiene conto di tutto questo, del fatto che quell’obiettivo non venne 
perseguito. Ognuno prese strade diverse, pur tenendo Beckett come 
componente fondante per una serie di altre esperienze. Per esempio, 
quando facevamo Beckett usavamo la voce in modo particolare: un modo 
che in seguito ho rinnegato abbastanza velocemente, perché avevo capito 
che, anche se non era facile, corrispondeva a un modo di lavorare su 
Beckett tutto esteriore. Non avevamo spaccato la voce in fonemi, anche se 
giocavamo molto sulla foneticità della parola, piuttosto che sul suo senso. 
Questa fu la grande scoperta superficiale. In realtà la vera scoperta fu 
un’altra, ovvero il corpo dell’attore, che quando abita lo spazio sacro della 
scena può fare tutto e il contrario di tutto, purché lo faccia nel tempo e nello 
spazio “giusti”, cioè atteggiando il proprio corpo in presenza di una 
terribile coscienza di sé. Questa è stata la grande scoperta di Beckett e 
avremmo dovuto continuare per questa strada, piuttosto che farci prendere 
dal corpo secondo quanto proponeva Grotowski o il Living. Farci sor-
prendere dal corpo. 
 
Sempre nel 1965 incontrate anche il Gruppo 63. Ci fu una continuità di lavoro tra 
questa esperienza, il lavoro su Beckett e l’esperienza successiva di Zip? 
 
No, assolutamente. Va detto una volta per tutte, senza nascondersi dietro 
un dito. Purtroppo il teatro - come va sempre ribadito - ha bisogno di spese. 
Non mi bastano un foglio e una matita, una tela e un pennello. Il nostro era 
un discorso di sfida a questa costrizione economica del fare teatro, a questo 
continuo condizionamento. Una sfida, per certi versi, vinta in pieno. Allora 
non esistevano sovvenzioni, non c’era assolutamente niente per gruppi del 
nostro genere. Tutti i gruppi comunali, assessoriali che oggi vivono, 
vivacchiano e starnazzano, dovrebbero continuamente ringraziarci, 
ricordarci nelle loro preghiere, perché noi abbiamo aperto la strada verso 
un sostegno economico, creando un caso. Ma per fare questo, per tre, 
quattro anni, non abbiamo visto un soldo. Maledetti noi che abbiamo fatto 
questo! Perché non ci sarebbe il letamaio che oggi esiste in giro. 
Comunque, durante il Festival di Prima Porta venimmo a sapere da Carlo 
che, durante le prove di Finale di partita, si erano avvicinati a noi alcuni 
membri del Gruppo 63, tra cui Filippini e Sanguineti. Ci chiesero di mettere 
in scena tre testi, tre loro atti unici, per un festival del loro gruppo che si 
sarebbe tenuto a settembre a Palermo e che comprendeva anche una 
sezione dedicata al teatro. Li mettemmo in scena per ragioni 
esclusivamente economiche. In quel periodo provavamo Finale di partita, 
Zip e i testi del Gruppo 63. Immaginati quanto ci importava di quei testi! 
Per soli due giorni ci avrebbero dato cinque milioni, ed allora erano tanti. 
 
Quindi non ci fu alcuna affinità tra il vostro lavoro e quello del Gruppo 63? 
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Erano delle cose orrende, mostruose, come tutto ciò che ha scritto il Gruppo 
63. Fu una questione di soldi, punto e basta. Infatti li facemmo malissimo, 
ma non meritavano altro. Arbasino si arrabbiò molto, scambiando capra 
per cavoli, come fa sempre. Scrisse una critica inviperita nei nostri confronti 
- perché, come tutti i letterati italiani, disprezza gli attori - affermando che 
quei testi erano diventati pessimi. 
Zip, invece, fu molto diverso, lo prendemmo molto più sul serio. Però non 
ci fu alcuna continuità. Nei testi del Gruppo 63 applicammo dei movimenti 
scoperti con Beckett ma senza alcuna pertinenza. Se devo essere onesto, in 
quei testi faccio una sola eccezione. Sanguineti ha scritto un buon testo, il 
Traumdeutung, che ho recitato in radio con Laura Betti, e recitandolo mi 
sono accorto che non era male. Furfanti era salvabile, infatti dei tre era 
quello che ci piaceva maggiormente e in cui mettemmo più cuore. Gli altri 
che ci furono proposti erano mostruosi. Con Zip la faccenda fu molto più 
seria, soltanto che quel tentativo sostanzialmente non riuscì, anche a causa 
del poco tempo a disposizione. 
 
Zip è un testo apertamente politico, diversamente da quelli di Beckett. Ci fu da 
parte vostra un tentativo di immergervi con maggiore consapevolezza nei fatti 
storici di allora? 
 
A Venezia presentammo due o tre repliche, durante le quali successe di 
tutto. In fondo era quello che un po’ volevamo. Da questo punto di vista si 
può dire che Zip sia riuscito. Era sostanzialmente la prima volta che 
lavoravamo in uno spazio teatrale classico, all’italiana, di un certo livello. 
Perciò, l’unica cosa intenzionalmente riuscita fu l’idea - non solo spaziale e 
scenografica, ma fondante il testo - di fruibilità dello spettacolo. Non 
doveva essere seguito solo frontalmente, ma in relazione a quanto si 
accendeva la fantasia del pubblico, che avrebbe dovuto girare attorno alla 
platea e venire appresso agli attori, altrimenti non si sarebbe capito niente. 
Lo facemmo appositamente per spaccare lo spazio all’italiana. Questo fu 
mirato e preciso. 
Sempre a Venezia ci fu chi ci attaccò e chi ci difese. Quando cominciammo 
a girare in altre città - era una coproduzione tra il nostro gruppo, il Teatro 
Stabile di Genova e la Biennale di Venezia - andammo a Genova, Milano e 
Torino. A Genova ci fermammo quindici giorni, perché era inserito nel 
cartellone dello Stabile e lì sentimmo la necessità di aprire il dibattito dopo 
lo spettacolo. I dibattiti, naturalmente, li conducevo sempre io: 
programmaticamente dichiaravo - davanti all’equivoco generale di un testo 
non solo politico, ma addirittura comunista - che non si trattava affatto di 
un testo comunista, suscitando così le ire di Carlo e le perplessità degli 
studenti di sociologia di Trento. Sì, il testo parlava diffusamente del 
Vietnam, del capitalismo: c’erano due personaggi positivi, Lip e Lap, 
mentre Zip ero io, l’intellettuale indeciso, molto simile a me nella realtà. 
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Giuliano Scabia aveva visto tante volte il nostro Finale di partita e cercò di 
scrivere il testo rispetto a quanto aveva colto di ciascuno di noi, anche come 
persone, ma il punto non era questo. 
Quindi, era politico come poteva esserlo Jannacci! Era semmai on the road. I 
due personaggi principali fuggivano, prendevano delle grosse scarpe: 
ricordo soprattutto il finale, la fuga di Zip verso il paese della libertà. 
Andammo violentemente contro il capitalismo, contro il gas utilizzato dagli 
Americani in Vietnam per asfissiare i vietnamiti, ma il testo politicamente 
non era riuscito. 
Da Brecht in poi - non parlo però delle sue teorie sul teatro, piuttosto del 
teatro di Piscator, per tornare anche alle avanguardie storiche - è stato 
considerato politico un teatro oratorio e declamante. Io invece avevo chiaro 
che questa modalità non identificava un teatro politico, era semmai una 
celebrazione per mettersi la coscienza a posto con il pubblico, soprattutto se 
quest’ultimo era comunista. Era felice nel credere di avere fatto la 
rivoluzione e poi usciva dal teatro. Quindi un atteggiamento perfettamente 
inutile, anzi dannoso. 
Io allora, invece, cercavo di spiazzare continuamente l’osservazione, per 
fissarla su qualcosa di molto più politico. Nel caso di Zip, per esempio, il 
fatto che lo spettacolo fosse il primo in Italia, da un certo periodo, che 
spaccava in maniera scientifica lo spazio tradizionale del teatro. Questo era 
politico, in quel momento, non le parole. Ciò che rimproveravamo a Scabia 
era di non aver capito che il problema non riguardava ciò che dicevano i 
personaggi, ma la situazione nella quale erano immersi. Il “politico” del 
testo, che non fu approfondito, era proprio questo. Infatti, non ci 
trovavamo a nostro agio con quelle parole. Per fortuna avevo una parte 
abbastanza ambivalente, ma Leo, che doveva fare il personaggio positivo, 
era arrabbiatissimo, perché doveva dire delle parole impronunciabili. 
L’equivoco del teatro politico è ancora tutto da chiarire. In Scabia c’era - e 
anche in noi - la volontà di fare teatro politico: abbiamo sempre pensato di 
farlo, anche quando lavoravamo su Beckett. Zip sarebbe dovuto essere più 
politico per i fatti formali di cui era portatore, perché avrebbe dovuto 
approfondire il discorso su Beckett e non per i contenuti del testo. Lì fu il 
fallimento di Zip. Noi mettemmo alcune traiettorie di lavoro in continuità 
con Beckett e infatti nacquero gli equivoci con Carlo. Avevamo scoperto 
qualcosa, perché bisognava abbandonarla? Avevamo scelto un autore che 
lavorava con la sensibilità di un attore, invece Scabia continuava a lavorare 
da autore, sovrapponendosi agli attori. 
 
Credi dunque che, rispetto ai propositi originari, l’operazione con Scabia sia del 
tutto fallita? 
 
Direi di sì. Non che sia stata una catastrofe: l’errore è stato quello di non 
aver approfondito il discorso iniziato con Beckett. L’abbiamo abbandonato 
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improvvisamente. Lo spettacolo non consisteva in un’invasione della 
platea. Avevamo fatto posizionare sul palco tre assi lunghissime che si 
addentravano fino al fondo della sala. Non c’era un unico punto di 
osservazione, se non quello dello spettatore che diventava corpo. Solo 
qualcuno lo capì. 
Già queste cose che ho detto furono un piccolo passo in avanti rispetto a 
quanto avevamo appreso attraversando Beckett. Già allora ci interessava 
far sentire al pubblico che l’attore poteva concludere improvvisamente, che 
lo spettacolo era continuamente a rischio, perché noi ne decidevamo il 
tempo. In Zip, infatti, risultava eclatante quando durante lo spettacolo 
all’improvviso decidevamo di fermare l’azione. Anche durante le prove 
non sapevamo esattamente quando questo potesse succedere: ogni sera 
qualcuno degli attori prendeva l’iniziativa e fermava lo spettacolo. Ci 
sedevamo tutti sul bordo del palcoscenico, ognuno portava con sé un 
giornale e partivamo con un attacco violento contro l’informazione. Questo 
era politico! 
 
Quale fu, in Zip, lo spazio dedicato all’improvvisazione? 
 
Le prove furono tutte una grande improvvisazione, e questo fu un altro 
lato positivo di Zip. Però rimaneva il problema - e mi dispiace dire questo - 
della pesantezza del testo di Scabia. Durante la prova generale, Ivo Chiesa, 
direttore del Teatro Stabile di Genova, tentò di bloccare lo spettacolo per 
motivi falsamente politici. Secondo lui, sul piano formale, Zip era 
terrificante, così cercò un alibi politico per fermarlo. Noi invece decidemmo 
volutamente di andare in scena in quel modo. Allora si usava un termine, 
“forma aperta”, per definire questo atteggiamento creativo. 
Dovrei però fare un breve discorso sull’improvvisazione, che non è ciò che 
di solito si pensa possa essere, anche per il jazz. L’improvvisazione ha 
bisogno, prima di tutto, di un canovaccio molto consistente e sbaglia chi 
pensa sia fondata sul fatto che il nostro corpo sia libero di inventare 
qualunque cosa. Non è affatto vero, il nostro corpo è profondamente 
determinato e “preceduto” da qualcosa che rischia di diventare - se la ripeti 
- coazione a ripetere. Il guaio, in Zip, era che Scabia non sapeva scrivere 
canovacci, ma testi. Mi spiace, ma è così. 
 
Cosa ha segnato la rottura del vostro gruppo? 
 
Per quanto mi riguarda, il gruppo si sarebbe rotto mio malgrado, perché 
nel 1967 partii per il servizio militare. Fu un fatto contingente. 
Naturalmente non fu solo questo, ci furono delle frizioni fortissime a livello 
personale, che incisero molto. Ma ripensandoci oggi, credo che la verità 
non sia questa, perché si può stare insieme anche senza condividere le idee 
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sul teatro. In realtà, ad un certo punto ci rendemmo conto che si era rotto 
qualcosa di fondamentale. Ebbi la consapevolezza che tra di noi era venuta 
meno la fiducia, a tutti i livelli, che andò a sommarsi alle frizioni personali e 
a motivi contingenti opprimenti. 
Quando tornammo a Genova, il Teatro Stabile ci fece nuovamente lo 
sgambetto,  abbandonandoci a fine stagione nonostante avessimo due 
spettacoli in cartellone. Un’altra fregatura. Ma se fosse stato solo per 
questo, si sarebbe trattato di ricominciare da capo, ma non da zero, perché 
in Italia avevamo accumulato una discreta credibilità, nonostante il 
Ministero non fosse ancora nelle condizioni di elargire finanziamenti. 
Ho parlato del mio servizio militare perché vorrei dare molta fiducia a me 
stesso. Quando sono partito, il gruppo non era ancora completamente 
deflagrato, anche se, con molto fatica, ognuno cercava di ricomporre 
qualcosa. Ancora ci si incontrava per fare progetti, sebbene dentro di noi 
sapessimo che probabilmente non sarebbero andati a termine. Chiudemmo 
la stagione con Genova nel maggio del 1966, con La fantesca di Della Porta. 
A quel punto si aprì un dibattito interno al gruppo e ognuno, tirando da 
parti diverse, cercò di ricomporre un insieme ormai quasi definitivamente 
sconquassato. 
Inoltre - ma questo prendilo con beneficio di inventario, altrimenti sembra 
che io fossi il perno del gruppo, mentre oggettivamente non lo ero, o lo ero 
quanto potevano esserlo Leo e Carlo - forse il gruppo non si sarebbe sciolto 
se non ci fosse stata la mia costrizione ad andare via. Io ero il più tenace sul 
fatto che non dovessimo scioglierci, anche se apparentemente davo degli 
impulsi disgreganti fortissimi. Inoltre, Leo e Maria Grazia si erano già 
lasciati e all’orizzonte compariva già la “sirena” Perla. Vedevo Leo già 
altrove. Carlo, invece, ebbe una figlia, e avendo il continuo problema della 
sopravvivenza fu costretto a non rifiutare alcuna occasione di lavoro. Per 
concludere, forse se non fossi dovuto partire per il militare avremmo 
trovato una soluzione. 
 
Da un certo punto di vista politico radicale, potrebbe essere giudicata 
contraddittoria la vostra partecipazione a una produzione nell’ambito del teatro 
ufficiale? 
 
Quei sette anni, riguardandoli oggi da lontano, mi sembrano quattordici. 
Furono così intensi e brucianti che valgono una vita. E forse fu anche 
questo il nostro limite. A quel tempo eravamo abbastanza integri, ma non 
integerrimi. Bisogna pensare a quanti anni avevamo, allora certe idee ci 
erano molto chiare, ma tante altre no. Non pongo questo come alibi, ma 
come un dato concreto. 
Bisogna poi sempre partire dal fatto che quando fondammo il Teatro della 
Ripresa dichiarammo guerra al teatro ufficiale. Anzi, io ho dichiarato 
guerra alla società, ma questi sono fatti miei. Società - voglio sottolineare - 
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capitalista, anche se si tratta di una dichiarazione personale. Affinché una 
guerra si possa dichiarare - come nell’amore - è necessario essere in due: 
bisogna che l’avversario si scopra e si riconosca come tuo nemico. Rispetto 
alla generazione successiva alla nostra, avevamo un grande vantaggio, 
quello di poter andare “lì”, cioè in posti lasciati ancora incustoditi. Erano 
rimasti tali perché nessuno credeva si potesse pensare di andare “lì”, dove 
non c’erano economie, dove non c’era niente. Quando andammo “lì”, 
l’avversario si scoprì subito e si mise sul piede di guerra. Perciò, quando il 
Teatro Stabile di Genova ci chiamò per la prima volta, eravamo dei nomadi, 
non si può parlare di compromesso. Fu Franco Enriquez a invitarci ai 
“Pomeriggi dei Quattro”, dove portammo il nostro spettacolo. Le azioni di 
guerra vanno cominciate e il nemico affrontato. L’invito di Enriquez per noi 
significò andare a casa del nemico. 
La guerra, dunque, venne dichiarata. Intuimmo benissimo che la richiesta 
di fondare un Teatro Studio all’interno dello Stabile di Genova rispondeva 
al tentativo di soffocarci, accerchiarci e farci dimenticare. Così, prigionieri 
in campo nemico, reagimmo portando comunque in scena lo spettacolo. 
Quelle che tu chiami “contraddizioni” furono perciò vere e proprie lotte. 
Potrei raccontarti le tante volte che creammo casino all’interno dello Stabile 
di Genova. Certo, quando Genova ci abbandonò definitivamente, facendoci 
credere che l’anno successivo avrebbe riaperto il Teatro Studio mentre a 
novembre ancora taceva, fummo costretti a pensare a “lì”. E non era come 
oggi, in cui i “lì” sono tutti custoditi o protetti (in quanto custoditi). In 
carcere ti danno da mangiare e da dormire, ma nel deserto ti devi procurare 
il cibo da solo, altrimenti muori. Invece non morimmo, anzi, pensammo 
bene di realizzare il festival di Prima Porta, anche se al tempo fu un puro 
gesto di rabbia. Apparve come qualcosa di eclatante e fu una grande 
vittoria sul teatro ufficiale, ma fu necessario prepararlo con attenzione. Le 
guerre si fanno anche stringendo alleanze e poi tradendole, perché il 
problema del deserto rimane costante ed è necessario procurarsi almeno 
una polla d’acqua per bere, altrimenti diventa tutto inutile. 
Le condizioni furono esattamente queste. Non c’erano né ministeri, né 
assessori, assolutamente nulla. Il contributo di duecentomila lire di cui alle 
volte ha parlato Carlo ci spettò in quanto compagnia formata, avendo 
pagato la SIAE e avendo fatto un certo numero di incassi. Non esistevano le 
sovvenzioni pubbliche così come è avvenuto a partire dai primi anni 
Settanta. 
Quindi, eravamo in uno stato di guerra e Prima Porta fu una vittoria 
schiacciante. Infatti, il Teatro Stabile di Genova tornò sui propri passi. 
Eravamo pienamente coscienti di ciò che stavamo facendo. Ci furono 
lunghi dibattiti tra di noi prima di accettare la seconda proposta dello 
Stabile. Gli facemmo alzare al massimo il prezzo: non ci sarebbe più dovuto 
essere il Teatro Studio e avremmo dovuto avere due spettacoli in 
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abbonamento, in modo da poter ulteriormente penetrare tra le maglie del 
sistema ufficiale. 
Oggi però devo dare ragione a Claudio Remondi, quando una sera propose 
di non accettare le offerte di Genova. Mi astenni, perché avevo un letto e un 
piatto di minestra assicurati, ma ero d’accordo con lui. Eravamo abbastanza 
forti e questo costituiva un motivo in più per farcela pagare ulteriormente. 
Fu dunque sostanzialmente una guerra, fatta anche di queste cose. In quel 
momento avevamo accumulato una discreta forza grazie al Festival di 
Beckett. Venne molta gente, tuttavia quaranta repliche per un teatrino di 
circa 100 posti non furono sufficienti per soddisfare tutte le richieste. 
Eravamo a conoscenza del fatto che molte altre persone avrebbero avuto 
desiderio di vedere gli spettacoli. Il progetto mio e di Claudio - e degli altri 
se avessero potuto - prevedeva l’affitto di un teatro: avremmo ripreso i 
Beckett, poi avremmo aggiunto Zip. Infatti, la proposta di Zip venne fatta 
direttamente a noi dalla Biennale, Genova si aggiunse solo in un secondo 
momento, avremmo potuto produrlo per conto nostro. Però Genova 
garantì a tutti, per sei mesi, una paga abbastanza alta, così io e Claudio 
fummo in minoranza. 
Potrebbe venire il dubbio che - oggettivamente - non ci sia stato molto 
eroismo. Questo sì, ma non sono in grado di dirlo, perché, diversamente 
dagli altri, non mi sarebbe costato niente rifiutare la proposta dello Stabile 
di Genova. 
 
Cosa è rimasto di questa esperienza nel tuo lavoro teatrale successivo? 
 
A livello etico niente, perché l’etico riguarda solo me. I miei colleghi, da 
questo punto di vista, sono un po’ carenti. 
Sicuramente ho preso qualcosa da Carlo, ma anche da Leo, come credo 
entrambi abbiano preso qualcosa da me. L’unica cosa che sento veramente 
mia è un teatro fortemente etico, mirato, “contro” qualcosa. Per me il 
termine “contro” ha un senso di radicalità, significa andare in profondità. 
Carlo mi ha sicuramente accentuato il senso del ritmo. Poi aveva uno 
strano modo di muoversi, quasi - come ho detto - da pupo siciliano, un 
corpo che improvvisamente si accendeva di uno strano furore. Questo l’ho 
preso da lui, ma evidentemente già esisteva in me. Durante il lavoro, io e 
Leo lo guardavamo dimenarsi in platea ed era uno spettacolo veramente 
interessante. Faceva delle strane danze, non so spiegarti, faceva dei gesti, 
che io capivo! Infatti in scena io e Carlo stiamo benissimo, ci capiamo al 
volo. 
 
Che significato dai alla parola “avanguardia”? 
 
Nel campo dell’arte, la parola “avanguardia” compare per la prima volta 
con le avanguardie storiche. È un termine che evoca l’universo militare e a 
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quel tempo aveva ancora un senso, perché fu l’ultimo periodo in cui la 
parola, o il gesto, o ancora il segno pittorico avevano ancora una relazione 
con la realtà. E venne utilizzato proprio perché si sentiva che sarebbe stata 
l’ultima volta in cui potevano esistere delle avanguardie. In altre parole, fu 
l’ultima volta in cui si ebbe la consapevolezza che la metafora avrebbe 
potuto incidere sulla realtà. L’avanguardia - che secondo me sarebbe più 
giusto chiamare retroguardia - nacque per questo motivo. 
Dico “retroguardia” perché le avanguardie storiche - e forse anche la neo-
avanguardia - volevano conservare e non distruggere. Questa è una mia 
interpretazione personale, ma col tempo capisco sempre più 
profondamente che si tratta di una percezione giusta. Certi fatti scoppiano 
nel momento in cui la sensibilità di alcuni artisti prende coscienza che 
alcune cose sono l’ultima parola, che qualcosa sta definitivamente finendo, 
e questo atteggiamento fa esplodere una reazione che apparentemente 
sembra “avanguardia”, ma che in realtà risponde al disperato tentativo di 
tenere in vita qualcosa che sta morendo. Perciò credo che il termine 
“avanguardia” sia costituzionalmente errato. Se aveva senso nell’epoca in 
cui esisteva ancora una possibilità di cambiamento, oggi è una parola 
vuota, appiccicata da retori fumosi, come quelli che si sono incontrati nel 
1967 al Convegno di Ivrea per distruggerla definitivamente, ufficializzarla e 
affermare che le ostilità erano cessate. 
Perciò l’avanguardia deve necessariamente fallire, in modo da confluire nel 
grande fiume della tradizione, che già al tempo non esisteva più. Il 
Convegno di Ivrea, in questo senso, è stato un gioco inutile: l’avanguardia 
doveva diventare un mercato, e il mercato venne chiamato “tradizione”, 
maschera del mercato. Ma per entrare nel mercato bisognava innanzitutto 
etichettarla, da cui il nome “avanguardia”; bisognava affermarne il 
fallimento, perché le avanguardie storiche hanno fallito, da cui ne seguì che 
le neo-avanguardie non potevano che fallire. Era tutto previsto: bisognava 
che fallissero “apparentemente”, andando in realtà ad alimentare il 
mercato, spandendosi in tanti rivoli. Il mercato inventa ogni giorno una 
nuova forma e l’avanguardia andava ad alimentare il mercato delle forme, 
ovverosia le forme del mercato. Chi ha letto Debord sa cosa intendo, cioè 
alimentare il grande fiume della spettacolarizzazione delle merci o della 
mercificazione dello spettacolo. Il Convegno di Ivrea è stato questo. 
Quando in seguito ripresi a fare teatro da solo, il mio atteggiamento mirava 
contro tutto ciò che era nato a Ivrea. Non ci fu una riflessione sul teatro, 
semmai una piccola vetrina, con tanto di richieste precise e aperture di 
mercato. Per di più con l’affiorare di personaggi che venivano dalle sezioni 
di partito: Fadini da Botteghe Oscure, Bartolucci dal Partito Socialista, 
Capriolo dalla Democrazia Cristiana. Insomma, schieramenti politici. La 
storia dell’avanguardia teatrale italiana andrebbe riscritta dicendo queste 
cose. 
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Che responsabilità ebbe il clima culturale del Sessantotto nei cambiamenti teatrali? 
 
Il Sessantotto fu responsabile di non aver fatto più distinguere il teatro 
dalla vita, il vero dal falso. Diede inizio a questa operazione - 
evidentemente già in atto - celandosi dietro una maschera e portando a 
termine la spettacolarizzazione del sociale. Fu responsabile, su tutti i fronti, 
dell’introduzione del falso come categoria positiva. 
Non parlo di persone singole o di momenti, quanto di ciò che fu 
essenzialmente il Sessantotto, cioè la messinscena di una rivoluzione, cosa 
fino ad allora mai verificatasi nella storia. La rivoluzione prevede anche la 
messinscena, ma dopo che per lungo tempo è scorso sangue tra le parti. 
Allora c’è bisogno di una consacrazione, quindi di una spettacolarizzazione 
di ciò che è avvenuto, perché si insedia qualcosa di nuovo. Nel nostro caso, 
invece, si è trattato proprio di una messinscena della rivoluzione. I ritmi del 
Sessantotto, che prendevo in giro tutte le sere al Teatro Gobetti di Torino 
quando al pomeriggio sentivo passare i manifestanti, erano di una 
“teatralità” - da quattro soldi - pura! Come diceva Debord, è il grande salto 
fatto dal capitalismo. Infatti, setto, otto mesi dopo le note contestazioni 
avvenute nella Facoltà di Architettura di Torino, le librerie Feltrinelli 
cominciarono a vendere moltissimo i costumi rivoluzionari: gadgets, 
magliette di Guevara, tutto il kit per il perfetto rivoluzionario. Perciò anche 
Feltrinelli è terribilmente responsabile di tutto questo. Nel microcosmo del 
teatro, occorreva isolare questa cosa strana che si chiamava “avanguardia”. 
Ciò che mi dispiace maggiormente constatare nell’animo dei miei ex 
compagni, non sono tanto gli errori, quanto l’acconsentire con piacere a 
tutto questo. 
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ESSENZA / APPARENZA 
Appunti per un laboratorio∗ 

 
 
CAPPELLO 
 
L’attore etico invade le altre discipline con un metodo d’attore. È il punto 
di vista dell’attore che osserva il mondo partendo dalla propria disciplina. 
 
Il teatro dell’attore etico si colloca nel sentimento della scomparsa dell’attore. 
Come può un attore, privato del proprio contesto (il teatro, i costumi, le 
luci, un orario dato, ecc.), apparire come tale? Come può un attore essere tale 
nella sua essenza? O non è un paradosso “apparire scomparendo”? 
L’atto di apparire scomparendo, questo atto di negarsi come pura apparenza, è 
ciò che per l’attore etico è “l’essenza dell’attore”. 
 
È molto importante fondare l’apparente scomparsa dell’attore sulla 
necessità, poiché solo quest'ultima dona all'atto di apparire scomparendo la 
sua tonalità emotiva, il suo tempo, la sua etica. Il pubblico, che per sua 
natura non può scomparire, anche se fisicamente può uscire dal luogo dove 
avviene l’atto, si fonda sulla libertà, proprio perché può andarsene. 
 
È un grave fraintendimento credere che oggi si debba raddoppiare 
l'apparenza per raggiungere quel tempo, quell'atto, quel gesto, quel teatro 
scritto nel momento dell'apparire scomparendo. L’iper-finzione, 
erroneamente (forse astutamente) chiamata iper-realtà, non dà alcuna 
presunta vertigine o perdita di senso. Non più di quanto possa darne una 
testata contro un muro, scambiato per una finestra data per vera. La 
vertigine è, in questo caso, reale, e si perdono i sensi. Ma non il senso. Ciò 
che si ostina a non scomparire in un tempo di battito di ciglia mentre è sulla 
soglia del battito, non è più teatro. Esso solo realtà, o iper-realtà, o 
surrealtà. Cose ormai troppo reali per il teatro. 

                                                 
∗ Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano realizzato per il laboratorio su 
Pirandello “Essenza/Apparenza”, rivolto agli studenti della Facoltà di Lettere e Magistero 
di Torino tra aprile e maggio del 1983. Testo inedito. 
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Finalmente, oggi possiamo sapere che la poesia e il teatro sono sempre stati 
lo stesso gesto. Soprattutto in teatro, che da sempre può usufruire di un 
sipario per far sentire la presenza del tempo e viceversa, cambiando il 
verbo “sentire” con il verbo “vedere”. 
 
L'attore non deve fare l'errore di mettersi in cerca di personaggio. Egli è 
prima. Egli è nel momento in cui, divenuto apparenza, scompare.  
Si è sempre riconosciuto al poeta il diritto di non poetare, senza per questo 
accusarlo della perdita del proprio statuto di poeta. Rimbaud ha portato 
questo paradosso all'estremo, fondando la propria poesia nel luogo e nel 
momento della sua negazione. 
 
L'attore che scompare, non scompare realmente in quanto apparenza, ma si 
pietrifica in un segno che indica il luogo della sua scomparsa come 
momento della sua apparizione. Questo momento e questo luogo non 
devono essere attuati, o attati. Questo è il lavoro dell'attore, pena la ricaduta 
nella metafora. 
 
La metafora è l'escamotage, la scappatoia più sicura del teatro orbato di 
personaggio. In mancanza di “personae” in cui, o dietro cui rinchiudersi, ci 
si nasconde dietro la metafora. Così, il teatro diviene un binario morto, 
dove non parte e non arriva niente. Dove l’apparire non scompare, ma si 
moltiplica, trasformando una impossibile necessità in una possibile libertà. 
 
In regime di libertà, cioè in regime di apparenza, l'attore è come uno 
stupido contrabbasso: uno strumento. Può suonare tutto, ma di solito 
suona ciò che può.  
Come fa uno strumento a suonarsi da solo? 
Appena lo strumento in quanto tale, cioè l'attore in quanto apparenza, 
scompare, il sentimento della sua essenza (il sentimento dell'apparizione 
della propria scomparsa) risuona da solo in un gesto che abolisce l'attore in 
quanto puro strumento, ma lo conferma come strumento necessitato. Tale 
operazione farà allora sentire il tempo e lo spazio come strumenti puri di 
quel segno necessitato che l'attore è.  
Ciò non avviene attraverso un incarnare, un far vedere. Un atto che 
comprende la propria negazione si fa vedere nel sentire. 
 
 
VEDERE / SENTIRE 
 
Il “vedere” e il “sentire” costituiscono i pilastri di un discorso sul teatro. Ma 
come un quadro si può sentire oltre che vedere, e la musica si può vedere 
oltre che sentire, in teatro il significato di questi due verbi si fa talmente 
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ambiguo che uno spettatore difficilmente riesce a distinguere ciò che ha 
visto da ciò che ha sentito. Se poi aggiungiamo il significato delle parole (in 
un “teatro tradizionale”) pronunciate dagli attori, l'impressione generale 
che lo spettatore ricava è di aver assistito ad un racconto per immagini detto 
dalla voce dell'attore. Quella che in teatro si chiama “trama” e che di solito 
passa per contenuto. 
 
La trama, appunto. Il termine stesso indica qualcosa che si deve vedere per 
la fabbricazione di un tessuto. In teatro, tutto è dato come trama, affinché la 
trama stessa faccia vedere altro da ciò che si intravede, e ciò che si vede 
fondi la propria verità su ciò che si intravede.  
Dunque, il teatro tradizionale è sempre rappresentazione. L'attore deve invece 
essere colui che di-mostra la rappresentazione, nel momento in cui, 
eseguendola, ne fa una presentazione. 
 
Lo spazio e il tempo che circondano l'attore “tradizionale” mentre è 
presente, illudono gli spettatori di vedere, tramite la trama, un significato 
in atto. Poiché anche nell'assenza di ciò che tradizionalmente viene 
chiamato trama (o intreccio), questo può ricostituirsi grazie a ciò che è 
presente in scena (l'attore, l'oggetto, lo scenario, le luci, la musica, ecc.), 
facendo del luogo del tempo presenti un tempo e un luogo assenti. Cioè, 
l'attore non sta nel frat-tempo, ma produce del frattempo, produce tempo 
metaforico. 
Ciò costringe lo spettatore a dare a tutto un significato.  
 
Il significato è il risultato della mortificazione dell'immediato. Mortificazione 
immediata ed instaurazione del mediato, o significato, o senso. Lo 
spettatore è costretto a vedere non quello che c'è - il tempo reale di una 
presenza, in cui anch'egli è. Lo spettatore è costretto a vedere solo il mezzo, 
che scambia per fine. 
 
In teatro tutto significa perché il nulla viene mediato. Ma che tutto 
significhi implica anche che tutto il nostro corpo diventi un enorme occhio 
per cogliere senso ovunque. Anche la musica è subito spettacolo, in 
maniera più sottile e più ambigua del teatro. Tutto è diventato visione 
perché tutto ha subíto un senso. Il mezzo ha sempre senso, in quanto 
mezzo. È il fine che ci è oscuro. O meglio, la fine.  
La società occidentale, da Eschilo in poi, per troppo vedere è diventata essa 
stessa visione rappresentata o rappresentazione. 
 
Il “sentire”, non solo nel senso di “ascoltare”, ma nel senso di sentire il 
tempo e non rappresentarlo, può essere riconquistato, paradossalmente, 
solo in teatro. Là dove il mezzo scompare mentre appare. Là dove il tempo 
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dello spazio della presenza dell'attore sono lasciati a consumarsi nel tempo 
e nello spazio della presenza dello spettatore. 
 
Questo deve essere attato dall'attore etico. Da non confondersi con la 
performance, in cui l'attore è ridotto a cosa. In questo caso, la metafora è 
ancora più potente. La rappresentazione assume forma diversa, ma cresce 
di segno. In un luogo X e in un tempo X, oggetti e persone che si fingono 
nella stessa X metaforizzano molto di più. 
 
Il tempo va consumato. Lo spazio percorso. Finché non rimanga più alcun 
resto di tempo e di spazio a significare qualcosa d'altro. Questo va fatto con 
il mezzo ridotto alla sua insignificanza di mezzo, e infine ricondotto al suo 
significato sconosciuto, un non-senso. 
Questa è una pratica, non una tecnica. E che sia una pratica invisibile lo 
dimostra il fatto che non si vede, non si può vedere e quindi non è utile a 
produrre senso. 
 
Dovrebbe essere chiaro che “sentire” si potrebbe coniugare al riflessivo 
“sentirsi”. L'attore etico si sente mentre lo spettatore si sente. La 
comunicazione non avviene più attraverso una trama, o un mezzo valido 
per il palcoscenico e la platea contemporaneamente: in questo caso è il 
mezzo che viene esibito. Esso produce comunicazione. “Falsa”, pensa 
l'attore mentre la produce; “falsa”, pensa lo spettatore mentre la subisce. Il 
pensiero di stare in mezzo è comune a entrambi, ma entrambi lo accettano 
come ineluttabile. È la convenzione. 
 
Il teatro del sentirsi, lasciando per un tempo prefissato l'attore nel proprio 
“si” e lo spettatore nel proprio “si”, presenta un tempo vuoto, che è il luogo 
di smarrimento e di ferita, di tempo preoccupante e non occupante. Esso fa 
aumentare infinitamente la distanza tra attore spettatore, rivelando che la 
verità fondamentale, in teatro, è questa distanza tra attore spettatore, 
occultata dalla convenzione divenuta mezzo. Verità che, sentita autentica 
da ambedue le parti, può creare finalmente una comunicazione vera, 
fondata sull'isolamento reciproco. 
Il teatro diventa, così, luogo di essenza, avendo consumato e superato il 
mezzo (o apparenza) e la realtà, il fuori che continua a credersi reale, 
sapendo di non esserlo più. 
 
 
MEDIATO / IMMEDIATO 
 
Il massacro compiuto dall'industria culturale intorno alla possibilità di 
instaurare un sentimento dei concetti di “mediato” e “immediato”, che 
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corrisponda a verità, è pressoché totale. Ed è proprio quanto serve 
all'industria culturale per fondarsi e coprire di essa tutto il reale, facendoci 
dubitare persino di noi stessi. 
 
Ciò che fonda l'industria culturale e che la rende immediatamente 
ideologica (nel senso marxiano di “falsa coscienza”) è lo scambio, continuo e 
premeditato, tra il sentimento di questi due concetti. Essa fa passare il 
mediato per immediato, e viceversa. Essa bara. 
L'atteggiamento che illustra la strategia del “non voler apparire come tale” 
è il “far finta di niente”. Nietzsche diceva: «L'ultimo uomo ammicca». 
Heidegger parla di “inautenticità”. Il far finta di niente, o fingere il niente, è 
un fare finta, cioè un fatto. Un fatto è sempre il risultato di una mediazione. 
Il far finta di niente e l'atteggiamento (notare la radice att-) che non mostra 
questa mediazione, bensì la occulta, la rimuove. 
 
L'attore contemporaneo, senza eccezioni, ha questo atteggiamento. In 
sostanza, egli recita ancora in maschera, pur non portandola più. La 
maschera non nasconde il volto, come una volta limite e confine tra ciò che 
è mediazione e ciò che è immediatezza. La maschera invisibile dell'attore 
contemporaneo è una maschera che ricopre la coscienza del mediato 
mentre viene mediato, per far finta che il mediato sia niente, affinché esso 
appaia come immediato. 



Rino Sudano, Materiali 
 

 277

IL TEMPO IN PENTESILEA 
Appunti per una filosofia dell’attore in Kleist presi da un attore∗ 

 
 
L'orrore del non-luogo (il non saper dove stare) è ciò che l’attore deve sentire 
immediatamente. Il dire “sentire immediatamente” non significa, per un 
attore, una presunta naturalezza, un’improvvisazione “all’italiana”. Sentire 
immediatamente significa creare (fingere) uno spazio tra il pensiero e il 
corpo, spazio invisibile allo spettatore, in cui in ogni attimo, cioè 
immediatamente, l’attore sta. 
L’attore deve sentire immediatamente che il tempo per dire e il luogo dove 
dire non ci sono. Solo nel compiere questo movimento bruciante (attenzione, 
non irrazionale, ma s-razionale) la parola si distanzia perfettamente da chi la 
dice, esprimendo un frat-tempo come un baratro, un abisso in cui sempre si 
teme che Pentesilea o Achille precipitino. Per essere salvati da una nuova 
parola, che ricrea nuova distanza, o meglio frat-tempi, in cui si in-scena, non 
visto, quel divenire immobile attraverso cui il tempo non passa (uno dei 
privilegi del teatro è quello di non far passare il tempo, di non essere un 
passa-tempo). 
 
Lo spazio tra la parola e chi la dice è quell’immediato sentire che è  l’attore. 
Ciò permette di rendere esplicito il pensiero dialettico che è alla base del 
testo kleistiano, in netta opposizione alla dialettica hegeliana, in cui lo 
scontro tra l’oggetto (la parola) e il soggetto (l’attore) vengono superati in 
una sintesi: la storia (la trama), l’individuo (il personaggio), il significato  
(interpretazione). 
Sentire il tempo significa per Kleist (come per Hölderlin e Trakl) misurare la 
distanza tra la parola e chi la dice o scrive. Distanza che non va mascherata 
(teatro come finzione, attore come funzione della finzione), ma 
immediatamente svelata (teatro come verità, attore come soggetto). 
Tra la parola e chi la dice la distanza è infinita. Assoluta. 
 
L’errore e l’orrore di Pentesilea (errore e orrore del “femminile”) sta nel far 
coincidere lo strumento del dire col suo dire. Nessuna possibilità di 
incontro o di scontro tra la parola e il parlante. Solo possibilità di confronto e 
di misura della propria incomunicabilità (la metafora di questo pensiero è 
presa dall’opposizione delle coppie maschile-femminile, piacere-dolore, 
riso-pianto). 

                                                 
∗ Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano su Pentesilea di Heinrich von Kleist, 
scritto tra ottobre e novembre del 1986 in occasione della sua partecipazione all’omonimo 
spettacolo della Zattera di Babele, con la regia di Carlo Quartucci (Roma, Teatro Olimpico, 8 
novembre 1986). Testo inedito. 
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L’essenza del tragico moderno si esplicita nel fatto che questi poli dialettici 
precipitino senza sosta l’uno nell’altro, annullandosi a vicenda, essenza che 
(anche secondo Kleist e Hölderlin) risiede nell’essere l’uomo (inteso come 
contraddizione) nient’altro che «un segno che nulla indica». 
 
Tradurre questa frase “poetica” di Hölderlin, tradurla in termini di attanza 
(lo specifico dell’attore), significa farsi carico di una serie di movimenti del 
pensiero dell’attore stesso, che non può più essere “interprete” (nella 
categoria degli “interpreti” hanno incluso tutti coloro che tendono ad 
esplicitare, nell’atto recitativo, la finzione dell’atto, il cui fine è la “bravura”. 
Non che questa non sia indispensabile, ma è solo un punto di partenza, 
deve essere dato per scontato, ma sempre viene scambiato come punto di 
arrivo). 
Il rifiuto della bravura significa il ripudio dell’in-scena del personaggio, 
affinché si senta l’ob-scenità del cadavere che rinasce in continuazione per 
morire in continuazione (la marionetta). Questo movimento del pensiero 
dell’attore, perennemente fisso nel proprio annientamento ora necessitato a 
dire, lascia appunto «un segno che nulla indica». 
 
È indispensabile capire perché la traduzione in termini attoriali della frase 
di Hölderlin «un segno che nulla indica» abbia costretto a porre l’accento 
sul termine “nulla”, rendendolo complemento oggetto. 
Nel pensiero poetico-filosofico, la parola in sé permette di lasciare la frase 
nella sua ambiguità, cioè nella sua trasparente immobilità. Segno e nulla si 
equivalgono. In mezzo sta l’uomo, che definisce, auto-definendosi, il senso 
della parola “segno” e il senso della parola “nulla”, tramite un gesto: 
l'indicare. 
 
Nel pensiero di Hölderlin, il nulla non si articola (in termini marxiani), non 
si reifica. Nel “movimento” dell’attore si realizza la differenza tra il pensato 
e il detto, ciò che una volta si chiamava “gesto”. La tragedia dell’attore 
tragico sta in questa necessità di realizzare il nulla. 
Ciò che si chiama “segno” è l’impossibile coniugazione del dire con il fare. 
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SU BECKETT∗ 
 
 
Amare la parola è una strada difficile. Amare la parola non in quanto 
strumento di comunicazione, ben inteso, ma come misura di uno spazio e 
di un tempo. Beckett è appunto questo. 
Beckett non comunica niente. Beckett non vuole comunicare niente. Cioè 
non si esprime. È contro l’espressione. 
D’altro canto è errato credere che non comunicando niente comunichi “il 
niente” o il nulla o l’assurdo. Significherebbe comunque attribuirgli un 
contenuto di cui il suo dire sarebbe la forma. Sarebbe sempre la solita 
storia. 
Con Beckett finisce il teatro di rappresentazione o messa in scena. Ma 
questa terribile operazione Beckett la compie in forma “classica”. Nulla a 
che fare con il procedimento delle avanguardie, che aggrediscono la parola 
dall’esterno per ridurla sempre più a fonema, a suono, per cercare ai 
apparentarla alla musica. Beckett svuota la parola dall’interno privandola 
del suo passato e del suo futuro e quindi della tridimensionalità 
tradizionale che permetterebbe una messa in scena.  
Il tempo di Beckett è il tempo dell’Attore. Attesa che paradossalmente si 
brucia immediatamente nell’atto del dire. In termini più semplici: pura 
tensione. Il che significa che la parola di Beckett tende, o attende, a quella 
originaria, cioè quella strettamente legata alla voce dell’Attore, che in 
quanto ne parla ne è parlato. E appare nel momento in cui incontrando la 
parola, scompare per contemporaneamente riapparire nell’at-tesa di un im-
mediato incontro che può anche non avvenire. 
Ecco perché “si dice” che la parola di Beckett tende al silenzio. 
Ma il silenzio non si invera mai. Se si inverasse Beckett sarebbe orientato od 
orientale. Solo l’orientale in senso genetico infatti ha il permesso di illudersi 
di fare silenzio. Del resto per lui il silenzio è una fede. Amen. 
Nel marcio Occidente neppure il morto fa silenzio. Anzi, nel marcio 
Occidente nulla parla più del morto. 
Da Beckett l’attore deve imparare a scomparire più che ad apparire, a 
escogitare cioè un tempo scenico che io chiamo frat-tempo, che dando 
ritmo e canto alla parola la designa come uno spartito muto, cioè una 
musica che è contemporaneamente anti-musica. 
Ciò che Brecht aveva teorizzato, la famosa teoria dell’estraniamento 
dell’attore rispetto al personaggio, trova nel suo presunto opposto, cioè 

                                                 
∗ Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano, realizzato nel 1992 in occasione della 
sua partecipazione al festival “Omaggio a Samuel Beckett” (Milano, Teatro Franco Parenti, 
gennaio 1992). Testo edito (cfr. Fabio Acca, Rino Sudano: un teatro “fuori scena”, in «Culture 
Teatrali», n. 2/3, primavera-autunno 2000). 
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Beckett, una radicale messa in pratica, poiché ciò che Beckett estrania non è 
soltanto l’attore verso il personaggio ma il teatro di rappresentazione tout 
court. 
Ciò a cui l’attore che affronta Beckett deve tendere o attendere è 
l’annullamento del personaggio e quindi dell’io recitante che lo sottende. 
Ma ancora tutto questo è forma di un presunto contenuto beckettiano. 
Infatti la crisi del personaggio ci è stata raccontata per tutto il Novecento 
ma è stato e continua, nonostante Beckett, ad essere “inscenata”. Beckett 
chiede invece all’attore di compiere questo annullamento del personaggio e 
della messa in scena durante e contemporaneamente alla sua messa in 
scena. Questo gesto, se compiuto, dovrebbe far scaturire quella famosa 
voce epica o voce in terza persona che ci riporta alle origini del teatro, 
origini in cui l’attore era visto non come strumento o esecutore di 
significati, ma come ostacolo mostrato tra il detto e il non detto, tra la 
parola e il silenzio. Cioè l’attore come corpo. O il corpo dell’attore. 
Che questo corpo non sia da intendere né fisicamente né come metafora di 
qualcosa di sacro dovrebbe apparire chiarissimo dagli squallidi tentativi 
fatti in questo ventennio per avvallare ciò. 
Questo corpo non è neppure il fantasma di un corpo (doppio artaudiano). 
Esso è solo la memoria di un corpo che ritorna ad una Grecia pre-eschilea, 
tempo mitico in cui per la prima volta il corpo appare come attore e l’attore 
come corpo. La voce beckettiana può solo, oggi, dopo duemila anni e con 
sempre maggiore forza, annunciarne la scomparsa contemporaneamente 
(cioè nel tempo scenico) alla riaffermazione della sua presenza. 
Con Eschilo l’attore appare ma non si presenta. Con Beckett l’attore può 
solo scomparire presentandosi come Egli. Poiché il tratto che divideva la 
realtà dalla sua rappresentazione è stato ormai da tempo immemorabile 
abbondantemente cancellato, sembra dire Beckett, tutto è rappresentabile 
quindi nulla è rappresentabile. 
Eticamente quindi, che in questo caso vale per esteticamente, è compito 
dell’attore beckettiano annullare qualunque rappresentazione per tendere, 
o meglio at-tendere, alla presentazione di una memoria di un io che 
apparve e che è stato cancellato. Quindi di un attore che ricorda di essere 
apparso ma ora deve scomparire per meglio resistere o insistere come 
presenza. 
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L’ATTORE FRA ETICA ED ESTETICA∗ 
 
 
Ethos in greco vuol dire “dimora”, “soggiorno”. Questa dimora non ci è 
stata donata a priori e una volta per sempre. Essa va cercata, trovata, e poi 
“dimorata”, abitata, vissuta. Quindi è etico chi ricerca l’etica. Nostalgia 
delle parole…  
Lo stato di natura non è etico, essendo uno stato di pura necessità. Peccato. 
Lo stato umano, in assenza di etica, è uno stato di pura libertà. Ahimè! Che 
fare? Che dire? 
Dire e fare contemporaneamente, ecco il problema etico. Niente “mare” tra 
il dire e il fare. Il dire “etica” fa l'etico. Senza mare da attraversare, mare 
della falsa necessità. L’etica si necessita, ci necessita. La vera libertà è la 
ricerca di questa necessità, tensione convenzionale. La morale non è l’etica, 
poiché un’assenza di etica nasce laddove lo stato umano è pura libertà, per 
cui bisogna, per motivi sociali, porre un freno. La morale nasce dalla libertà 
che viene schiacciata da chi detiene il potere, per ricondurla alle proprie 
necessità. 
L’etica tende a una finzione vera, la morale a una illusoria realtà. L’etica 
tende e at-tende un tempo reale; la morale mistifica, cioè metaforizza il 
tempo rendendolo vuoto, ossia rappresentabile. Insomma, estetizza il 
tempo. Anestetizza il tempo, tempo della morale anestetizzata, tempo in 
coma profondo. 
Le radici della morale formalizzata e contemporaneamente fatte credere 
distinte dalla bellezza affondano nel barocco. Oggi ne subiamo le estreme 
conseguenze. Fino agli attori del Rinascimento, il gesto estetico era 
implicitamente anche etico, e viceversa. In Sicilia, ex Magna Grecia, spesso 
nella parlata popolare si dice “bonue” per dire “bello”, oppure “beddu è” 
per dire “buono”. Oggi, come dicevo prima, a partire dal barocco, l’estetica 
ridotta ad apparenza ha a sua volta ridotto l’etica a morale, cioè a una 
messinscena dell’etica. Ciò che è buono appare e ciò che appare è bello. 
Oppure, a piacere, ciò che è bello appare e ciò che appare è buono. 
Insomma, l’apparenza non inganna. Questa è la morale corrente, più o 
meno subita. 
Il mio dire l’impasse si riferisce al “qui ed ora”. Un “qui ed ora” che viene 
dal passato che non passa e non lascia passare niente che non sia sotto-
forma, ripeto, sotto-forma, di in-formazione sull’apparire del passato che 

                                                 
∗ Trascrizione, dalla registrazione, del testo pronunziato da Rino Sudano in occasione 
dell’omonima conferenza tenuta dall’attore il 21 febbraio 1996 presso la Sala Conferenze di 
Quartu S. Elena (CA), in occasione del progetto “Cinque modi d’attore: Rino Sudano, 
Carmelo Bene, Carlo Quartucci-Carla Tatò, Carlo Cecchi, Remondi e Caporossi”, a cura di 
Gigi Livio e Rino Sudano. Testo inedito. 
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non passa. Ma mentre il passato non passa, chi ci in-forma, anzi ci inforna, 
costruisce quotidianamente un tempo 
“quotidianotempomessaggerorepubblicamanifestooggigenteamicacronaca
misterodomenicafattimieichilhavistoavanzigliavanzitunnel”. 
Assolutamente falso. La morale dice: “Progredire si deve, anzi, è bello 
progredire”. Ogni giorno - in latino quotidie - bisogna far apparire che 
qualcosa accade. E la velocità di queste apparizioni, che non vengono 
seguite però da sparizioni, ma da dissolvenze, aumenta vieppiù quanto 
meno il tempo reale, quello condiviso, cioè passa. Insomma, ci dicono che il 
tempo passa ancora, come sempre è stato e sempre sarà, solo che adesso, 
caro utente, passa in maniera velocissima. Quindi, se vuoi sentire scorrere 
la vita... - la vita.. ah, la vita...! - devi adeguarti, cambiare marcia, 
rimboccarti le maniche, acchiappare farfalle, fare mutui, investire per non 
essere investito. Fai presto! Sempre più presto, altrimenti Crono ti mangerà. 
Se non vuoi essere mangiato da Crono, comprati un cronometro che ti 
spacchi il secondo. 
Il passato c’era, il presente c’è, il futuro ci sarà. Chissà... ma non basta. Per 
decerebrare ulteriormente l’ex-cittadino, ora utente, si organizzano le 
patetiche querimonie sulla perdita della memoria. Dov’è andata la 
memoria? Era qui un momento fa! Hai visto la memoria? Si iniziano le 
ricerche. Cominciano gli affari sulla memoria: il recupero del passato, 
dell’antiquariato, dell’artigianato, sul bel tempo andato, che ormai deve 
apparire come passato ma non essere passato. Anche la perdita della 
memoria è una messinscena. Non si perde ciò che si è venduto di 
proposito. La memoria non si è persa, è stata venduta a basso prezzo, cioè 
in cambio del ricordo, o meglio, di una paccottiglia di “ricordini”. È il 
classico processo di colonizzazione dei cervelli, che ricalca perfettamente il 
processo di colonizzazione dei popoli avvenuto, e tuttora in atto, nel 
mondo. 
Una breve digressione. 
Colombo sbarca nelle Indie e viene ricevuto come una divinità, o quasi. Gli 
vengono offerti gli idoli d’oro, le statuette d’oro, monili preziosi che dagli 
indigeni vengono dati sotto forma di dono. Nel dono il valore venale passa 
in secondo piano rispetto al valore sacrale. Per valore sacrale intendo un 
valore dato in perdita, e soprattutto perdita di memoria, che deve quindi 
essere risarcita con un dono che è altrettanta perdita di memoria per chi 
ricambia. Il dono è sacro perché ci si fa dono di memoria. 
Colombo non solo froda sul piano venale, donando fischietti, perline, 
specchietti e altre paccottiglie in cambio di oro, ma froda soprattutto sul 
piano sacrale, perché ruba memoria senza dare in cambio altrettanta 
memoria. Insomma, dopo vari secoli, la memoria di intere civiltà scompare 
e ai discendenti rimangono bottiglie di coca-cola, macchine, frigoriferi, 
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lavatrici scassate e altri rottami senza nome, discendenti della paccottiglia 
di Colombo. 
Ho usato la digressione come metafora dell’oggi. Per l’indigeno - vedi 
utente - lo specchietto, oltre allo stupore per la cosa mai vista, conteneva 
anche la memoria sacrale dell’ospite che glielo donava, per cui il gesto era 
sacro, cioè estetico ed etico insieme. Da parte di Colombo, il dono era il 
classico specchietto per le allodole. L’utente continua a credere che il bello 
sia anche buono e degno di rispetto, mentre il bello è diventato brutto, 
perché è stato dato in cambio di qualcosa che è, appunto, l’inganno che gli 
fa credere che lo specchietto rifletta ancora qualcosa, mentre invece non 
riflette più nulla se non l’inganno che ormai lo obbliga a credere che rifletta 
qualcosa. Fine della riflessione. 
Il bello è quindi diventato un obbligo morale, una coazione a ripetere, che 
fa esclamare “bello!” ogniqualvolta qualcosa appare; e più spesso appare 
più è bello, perché la quantità nel frattempo è diventata qualità.  
“Che non si discuta più, perbacco!” - dice una voce dall’alto, mentre 
un’altra fa “eco”. Se ciò che è buono è anche bello, o viceversa, ciò non 
sarebbe morale. Pretendere che la morale del bello torni ad essere etica e si 
riunisca all’estetica, cioè che tutto torni ad essere valore sacrale e simbolico, 
e quindi condivisibile, è oggi una pretesa rivoluzionaria carica di minaccia. 
Il conservare un quadro nelle casseforti blindate di una banca ci dà tutto il 
senso di cosa sia il bello, oggi. 
Ma torniamo all’etica, che nel frattempo è diventata, almeno per chi vi 
parla, l’unica scienza del bello.  
Ho iniziato dicendo che ethos in greco vuol dire “dimora”, “soggiorno”. Ma 
ho anche aggiunto che questa dimora non è in se stessa etica: è la ricerca 
della dimora che produce etica. Si sa che si deve arrivare a dimorare, ma 
non è etico il dimorarvi, bensì la strada che si sceglie per arrivarci. Il 
soggiorno non è posto, però, alla fine del viaggio, bensì all’inizio. Il 
soggiorno non è un fine, ma uno scopo; e d’altra parte questo scopo non è 
neanche un progetto che debba organizzare la vita e realizzarla, o 
“cosarla”. Questo scopo si dà come finzione, o convenzione, cui però 
bisogna mantenere fede per tutta la vita. Così si sceglie una maschera tra le 
tante maschere possibili. E scegliersi una maschera è un bel gesto, gesto 
necessitato, in quanto libero (la scelta) e libero in quanto necessitato (lo 
scopo). 
Essendo la vera libertà necessaria, necessaria non nel senso di 
indispensabile ma resa tale dalla irrevocabilità del gesto di chi sceglie la 
maschera ineluttabilmente - maschera ineluttabile -, quando essa si adatta 
perfettamente al volto che la indossa segna una scelta di sparizione, un 
presagio di morte. Scopo convenzionale e quindi ineluttabile di chi compie 
questo gesto è prevedere la morte. Qui inizia il percorso etico, che - 
ribadisco - è subito etico perché segnato già da una scelta, da una maschera. 
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Scopo che si de-finisce “finto”, scopo ignoto, ma contemporaneamente pre-
visto.  
Ciò che la maschera etica assegna, o indica, è nello stesso tempo il 
nascondimento del previsto e lo svelamento della misteriosità dello scopo. 
Ecco l’attore, colui che sta tra l’etico e l’estetico. Una maschera portata bene, 
una maschera portata “al” bene. E per portare bene intendo creduta vera 
fino in fondo, in modo che altre maschere portate bene ne possano 
condividere la convenzione-verità e finalmente comunicare. 
È vietato cambiare maschera nel corso della rappresentazione. Chi compie 
questo gesto rivela non una presunta, e da lui invocata, libertà di gesto, ma 
delle frasi giustificatorie che lo accompagnano, che di solito sono di questo 
tipo: “Sono libero, faccio quello che mi pare”; “Viviamo in democrazia, 
no?”. No.  
“Non sono un moralista: il fine giustifica i mezzi” indica invece, in questo, 
un gesto pratico, cioè morale o immorale. Non importa emettere giudizi, 
importa definire l’ambito in cui il gesto si compie. Ebbene, tale ambito è 
morale o immorale, sebbene cambiare maschera sia anche un gesto estetico 
e per tale vorrebbe passare. 
Chi vuol far credere di compiere un gesto libero, cioè non necessitato, e 
quindi estetico secondo il concetto di estetica oggi vigente, che la vuole 
distinta dall’etica, ridotta a morale, compie un gesto morale a-morale 
apparentemente non necessitato, in realtà solo condizionato. Il bello 
diventa quindi la giustificazione della morale. A questo punto per morale si 
intende condizionamento sociale, che apparendo libero diventa un puro e 
semplice “è così”.  
Ma torniamo alla maschera etica. Essa non presuppone un gesto sempre 
uguale, gesto che invece è proprio di chi la cambia spesso. La maschera 
etica, invece, invita continuamente, con le sue molteplici espressioni, a 
smascherarla. Per questo il suo atteggiamento è critico, provocatorio, dato 
che nessuno crede che la maschera sia una maschera. Essa viene scambiata 
per un volto, relativamente al contesto in cui essa agisce. Va in cerca, 
provoca, critica. E dico “contesto” perché è prerogativa della maschera etica 
muoversi nel contesto. La maschera etica si occupa, o meglio si pre-occupa, 
del contesto, e non del testo. Il testo essendo una sineddoche verso cui oggi 
ci è consentito esprimere solo due pareri: bello/bravo, brutto/non bravo. E 
allora? Mah! 
Il contesto è tutto ciò che non viene rappresentato: il fuori scena, l’o-sceno, 
la vita necessitata dalla storia e viceversa. Vita nuda, uomo nudo. 
L’uomo… L’uomo, essere negativo che vive nella misura in cui sopprime 
l’essere. Il contesto è questa soppressione dell’essere, da cui nasce il tempo 
storico. E anche se dicono che la storia è sempre esistita, essa deve ancora 
apparirci in forma storica. Ciò a cui tende la maschera etica è 
temporalizzare l’uomo e contemporaneamente umanizzare il tempo, 
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affinché il movimento del tempo si manifesti e produca forma storica. 
L’ethos, o dimora, che mai - ripeto - si deve realizzare, è tensione verso una 
forma estetica, storica, etica. Non divise, ma unite. Forma storica. 
Avendo parlato a lungo di maschera, non vorrei fossero nati degli equivoci. 
Se sono nati non intendo dissiparli, perché non ho nulla contro gli equivoci. 
La maschera è infatti equivoca, nel senso di quando si dice “una persona 
equivoca”, che è una frase tautologica, se bene ci pensiamo. In latino, 
“persona” è la maschera che l’attore porta in scena. Quindi dire “è una 
persona equivoca” è come dire “è una maschera maschera”. Chissà 
attraverso quale processo socio-linguistico la parola latina “persona” è 
diventata col tempo l’opposto di ciò che significava. Oggi, quindi, si dice 
“persona” e si allude al volto, alla presente presenza-verità del volto, che è 
appunto il contrario della maschera. 
In realtà, il volto esiste soltanto perché c’è la maschera, e la storia della 
maschera è - ahimè - la maschera della storia. Perché storia, come ho detto 
prima, ancora non si è data sotto forma di storia. Si darà storia quando 
storia della maschera e maschera della storia saranno lo stesso.  
C’è un altro equivoco, di minore entità, in cui sarei potuto incorrere 
parlando di maschera, di maschera etica, e che in questo caso è bene 
chiarire. Maschera etica non significa instaurazione di un dubbio. Basta con 
i dubbi, vi prego! Dubbio dubbioso, tra finzione e realtà, arte e vita, è vero 
ma forse no, la vita è una commedia, una tragedia, le tempeste, la vita, un 
racconto di un attore, suono, strepito che nulla denota e altre 
“shakespirandellate”. Maschera etica significa l’instaurazione di una 
certezza: certezza, sia chiaro, di comportamento. Essa agisce aspettando, si 
muove nel contesto, dice ciò che accade nell’attesa che accada, ascolta ciò 
che si dice nel testo per trasformarlo in contesto. La maschera etica 
appartiene all’aspett-attore, o spettatore. Dico “appartiene” non perché egli 
ne abbia coscienza, ma perché è compito della maschera etica istruirlo su 
come in un mondo rovesciato i ruoli siano rovesciati. Il testo deve essere 
divorato dal contesto, digerito e poi espulso senza più possibilità di 
ripresentarsi o di ri-rappresentarsi. 
Io, qui, sono spettatore perché, oltre ad ascoltarmi, ascolto il vostro silenzio. 
Voi cominciate conoscermi tramite il discorso maschera, mentre io non vi 
conosco, non per colpa vostra, ma perché per condizionamento morale voi 
credete di ascoltare un testo, mentre io contestualizzo ogni parola 
riferendola ad altro, e questo altro ad altro, e ad altro ancora, e così via. 
Forse chissà, fino ad arrivare a parlarvi di botanica, o di pornografia. 
Vedremo... E non ci sarebbero fratture o salti nel fluire del mio dire, perché 
io dico ciò che dico mentre lo dico, protetto dalla sicurezza dell’unità 
spazio-temporale che mi dà la maschera di aspett-attore.  
Ciò non significa che voi dovete diventare attori se io mi dichiaro aspett-
attore. Non salite sul palcoscenico, vi prego! È già stato fatto nel 1968 e 
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ancora Judith e compagni - nel senso di amici - vi invitano a farlo. Il 
palcoscenico non c’era allora, tantomeno oggi. Quel palcoscenico era, e 
tanto più è diventato oggi, un miraggio, una proiezione. Ricordate lo 
specchietto di Colombo? Inventata da attori travestiti da spettatori che, 
mentre fingevano di non recitare in quel palcoscenico-miraggio su cui vi 
invitavano a salire (il teatro, il testo), occupavano invece veramente un altro 
palcoscenico, questo molto concreto (il contesto), nel timore che voi lo 
occupaste. Insomma, agivano esteticamente nel contesto mentre voi 
recitavate un testo scritto da loro. Risultato: spettacolarizzazione della 
politica. La trappola è chiusa. Anni 70: rinascita del fascismo. 
Ma non parliamo del ieri, che è oggi obliato; o dell'oggi, che è il ieri che non 
passa e non si vede come possa diventare domani. Ciò rende l’adesso, così 
com’è, anzi come non è. Per quanto riguarda l’aldilà, non si sa. 
Il soggiorno, la dimora è lontana? Vicina? O ci siamo già? Ma questo 
prendere e capire le distanze, distanze dalla dimora, che è appunto 
tensione vitale, non appare. E quindi se non appare, secondo l’estetica 
morale, non c’è. Mucchio selvaggio. Ma la maschera etica, proprio perché 
non appare, ne tiene conto. E la tensione di chi aspetta, cioè dello 
spettatore, o aspett-attore, è obbligata dalla maschera che indossa a tenere 
conto solo di ciò che non appare. E quindi ufficialmente, anche se è, è 
perché resta inascoltato, non visto, morto. Ma la maschera etica si aggira 
bene tra la morte. Non quella che ogni giorno ci viene fatta passare come 
vita, ma quella morte da cui è partita nella strada verso la dimora etica, cioè 
da quella morte pre-vista. 
La maschera etica è l’opposto dell’ultimo articolo della costituzione 
americana, in cui si dice che tutti hanno diritto alla felicità. Questo articolo, 
che sarebbe indegno perfino per i codici non scritti di una tribù di Unni, è 
l’ultima causa della morte dell’etica. La maschera etica rivendica per tutti il 
diritto all’infelicità, al dolore, alla sofferenza, cioè ad una condivisione 
dell’attraversamento della vita, che è appunto ciò che questo simulacro di 
vita non può più vedere. 
È evidente che ponendo questa rivendicazione, la maschera assuma una 
espressione tragica, in quanto ciò che rivendica è la presentazione 
dell’ineluttabile nudità della vita. Ma essa non trova dimora neppure 
nell’espressione tragica, di cui, anzi, subito scopre l’attuale ghigno. La 
maschera etica, costretta oggi al ghigno tragico, non aspira affatto alla 
rinascita della tragedia come genere, ma sente questo attraversamento 
inevitabile per una condivisione o vera comunicazione. 
I bravi e belli attori ci permettono, o meglio ci consentono, solo la 
frustrazione. 
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