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Introduzione

L’ethos del dolore femminile elaborato all’interno delle comunita tzotzil e tzeltal degli altipiani del
Chiapas, puo influire sui modi e i tempi attraverso cui le donne indigene richiedono un intervento
terapeutico in caso di emergenza durante i momenti piu delicati della gravidanza, del parto e del
puerperio? Fino a che punto il modo in cui viene socialmente costruito il dolore dalle donne
indigene tzotzil e tzeltal pud influire sulle tempistiche e le modalita attraverso cui viene richiesto
un intervento terapeutico in caso insorgano anomalie durante la gravidanza?

Questa ricerca € nata in ambito accademico istituzionale grazie alla collaborazione avviata con Luis
Alberto Vargas Guadarrama, docente dell’llA (Instituto de Investigaciones Antropoldgicas) e Jaime
Tomas Page Pliego, professore presso il CIMSUR (Centro de Investigaciones Multidisciplinarias
sobre Chiapas y la Frontera Sur) di San Cristobal de Las Casas; il presente progetto e stato da loro
sostenuto fin dalle sue fasi iniziali e insieme siamo riusciti a formulare una domanda di ricerca
puntuale attorno a quella che in Chiapas & una grave emergenza sociosanitaria’; mediante la
proficua collaborazione avviata con i due professori, entrambi antropologi e medici, ci si &
interrogati su alcune spinose questioni relative alla tutela della salute riproduttiva femminile
indigena nello specifico delle comunita tzotzil e tzeltal di Los Altos.

Relativamente agli alti tassi di mortalita materna, soprattutto dal 2000 in poi, sono stati condotti
svariati studi molto minuziosi, principalmente di carattere medico ed epidemiologico (Freyermuth
1994, 2003, 2010, 2015, 2017, 2018; Freyermuth e Sesia, 2013; Siesa, 2013, 2017; Page, 2014), in
cui sono state esplorate nel dettaglio le diverse concause sociali, economiche e medico-sanitarie
che, congiuntamente, hanno giocato un ruolo chiave nel determinare il fallimento delle politiche
sociosanitarie implementate in Messico per tutelare la salute sessuale e riproduttiva femminile
(Quattrocchi, 2011; Sesia, Van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014; Freyermuth, 1017).
Analizzando la questione dei tassi di mortalita materna indigena attraverso un taglio
specificatamente antropologico, il presente lavoro vuole aggiunge alcuni elementi di riflessione

relativi al legame esistente tra i linguaggi femminili del dolore, la formulazione della richiesta di

! La specifica domanda che ha dato avvio al presente lavoro & stata posta dopo aver trascorso un periodo di circa sette
mesi tra Citta del Messico e San Cristobal de Las Casas, nel merito del progetto di ricerca e cooperazione “Uni.Coo”,
promosso dal Dipartimento di Culture Politiche e Societa dell’Universita di Torino. Questa fase di indagine, che ha
preceduto la mia ricerca di dottorato, e stata fondamentale per iniziare ad avvicinarmi al campo ed é stata preziosa sia
per prendere confidenza con il contesto in cui si sarebbe svolta la ricerca, sia perché durante questi mesi sono state
intessute importanti relazioni accademiche senza le quali non sarebbe stato possibile formulare con chiarezza e lucidita
la domanda di ricerca dalla quale si & partiti.



terapeutica e i rischi che incorre la gestante in caso si trovi nella necessita di ricevere un intervento
terapeutico d’urgenza.

Indagando il legame tra i linguaggi del dolore femminile tzotzil e tzeltal, la richiesta di cura e i tassi
di mortalita materna in gravidanza, abbiamo agilmente preso parte al dibattito medico e
antropologico messicano contemporaneo concernente la salute sessuale e riproduttiva femminile
indigena, sollevando una questione che non era ancora stata accuratamente approfonditaZ.

| due istituti messicani di ricerca sociale poc’anzi menzionati (CIMSUR-UNAM e [IA-UNAM)
adottano un approccio teorico e metodologico che incoraggia e promuove studi antropologici
“applicati” a problematiche relative al contesto messicano; in linea con cio che Rita Laura Segato
(2015) definisce una antropologia por demanda (antropologia su richiesta), anche la presente
ricerca vuole mettere a disposizione la “cassetta degli attrezzi” teorica e metodologica
dell’antropologia, per rispondere a questioni sociali percepite come urgenti da coloro che ne
sollecitano I’azione.

Ci si auspica che le riflessioni che emergeranno nel testo, possano quindi stimolare le riflessioni di
quegli operatori sociosanitari che in Chiapas, ma anche altrove, si dedicano all’assistenza delle
gestanti —indigene o meno—in gravidanza, parto e puerperio; difatti analizzare gli idiomi del dolore
e della sofferenza attraverso cui le donne indigene si esprimono, adottando un approccio
antropologico e non solo biomedico, puo essere un ottimo strumento per modulare sui linguaggi
dei pazienti una risposta terapeutica adatta, efficacie e attenta alle diversita culturali e soggettive3.
Nello specifico delle comunita tzotzil e tzeltal di Los Altos ad alcuni membri viene garantito il
privilegio di potersi esprimere emozionalmente con maggiore liberta, altri invece subiscono forti

pressioni sociali che inibiscono la loro espressivita emozionale: alle donne giovani non viene

2 Nel testo verranno abbondantemente citati i lavori di Maria Graciela Freyermuth Enciso che dalla fine degli anni
Novanta ha trattato, assieme a vari collaboratori ed équipe di ricerca, molte tematiche afferenti alla mortalita materna
indigena negli altipiani del Chiapas; Freyermuth Enciso, di formazione medica e addottorata in antropologia sociale,
nelle sue analisi ha saputo tenere assieme molte variabili socioculturali che incidono sugli alti tassi di mortalita materna
indigena in gravidanza e nel parto. Nonostante le sue ricerche siano state abbondantemente influenzate dalle scienze
sociali e dall’antropologia, predilige un approccio quantitativo riservando un limitato spazio a ricerche antropologiche
qualitative.

3 Si vorrebbe che le riflessioni elaborate e proposte nella presente etnografia venissero recepite come una critica
profonda e densa ad un approccio biomedico universalistico alla salute della gestante, soprattutto quando indigena. Ci
si auspica che attraverso uno sguardo antropologico sul dolore e sulla sofferenza, attento alle storie di vita delle gestanti,
al contesto da cui provengono, ai loro linguaggi emozionali, possa essere pensata, e quindi proposta, un’assistenza
medica alle gestanti piu adatta alle loro esigenze e necessita. Durante le interviste, pur avendo ricevuto molte reazioni
positive alla ricerca, anche da parte dei medici o dagli operatori socio-sanitari di San Cristobal, il presente lavoro non &
stato ancora tradotto in forma di un manuale di consigli pratici che possano supportare I'operato dei medici degli
ospedali di Los Altos, ma non si esclude che possa essere realizzato in un futuro prossimo.



concesso di esternare liberamente la propria sofferenza o il proprio dolore e i loro linguaggi
emozionali vengono spesso silenziati cosi come le loro voci. L'inibizione degli idiomi emozionali
femminili influisce sui modi e i tempi attraverso cui le donne o i loro famigliari elaborano una
richiesta di cura appropriata in caso la gestante presenti segnali di rischio e la minimizzazione
dell'importanza e della gravita dei segnali di allarme (tra cui inseriamo |'espressione di dolore) puo
essere fatale per la sopravvivenza della madre e del feto.

L’analisi del contesto socioculturale in cui vengono costruiti i discorsi emozionali femminili, fornisce
preziosi elementi utili per capire in che modo le gestanti esprimeranno il loro dolore in gravidanza,
nel parto e nel puerperio e attraverso quali modalita avranno la possibilita e lo spazio per formulare
una richiesta di cura appropriata in caso manifestino segnali di rischio di complicazioni quali

sanguinamenti anomali, perdite, febbre, svenimenti.

Una buona parte del lavoro di ricerca & stata svolta all'interno del Hogar comunitario, una casa di
parto di San Cristébal che accoglie giovani donne indigene tzotzil e tzeltal in gravidanza, spesso
provenienti da zone rurali e senza risorse economiche. L’essere stata presente durante le ultime
settimane di gravidanza, il travaglio, il parto e il puerperio di alcune gestanti ospiti presso I’'Hogar,
e stato un tassello fondamentale della mia ricerca etnografica. Grazie a questa prossimita ho potuto
vivere e condividere direttamente con le gestanti le intense emozioni che emergevano soprattutto
nelle ore dell’approssimarsi al parto; nel dar loro aiuto, sostegno, conforto, osservavo
attentamente come si esprimevano verbalmente, attraverso quali movenze corporee, piccoli gesti,
espressioni del volto, toni della voce esprimevano le loro emozioni e sensazioni. Durante le lunghe
ore di travaglio e negli istanti del parto, le emozioni di inadeguatezza, angustia, tensione,
apprensione che io provavo mi legavano intimamente alle gestanti che stavo assistendo; in quegli
istanti il mio coinvolgimento emozionale che esprimevo attraverso i miei linguaggi, diventava un
canale prezioso che alimentava un affiatamento e una familiarita reciproca che si mantenevano
ben oltre il parto.

In molte altre occasioni ho intervistato donne o madri senza aver assistito al loro travaglio e parto
e ho raccolto le loro narrazioni sulle emozioni che avevano provato durante la gravidanza. Le
interviste a queste donne mi hanno permesso di inserire i loro discorsi di dolore e sofferenza
all'interno di una pit ampia linea temporale e in una cornice che andava ben oltre il momento del
parto; ho raccolto quindi dettagli sulle loro storie di vita, sul modo in cui erano state educate, sulla

relazione che intercorreva tra la sofferenza che avevano provato nel parto e altri patimenti che



avevano vissuto nel corso della loro vita e che parlando della gestazione emergevano
naturalmente.

In entrambi i casi & stato fondamentale I'aver precedentemente costruito una relazione di reciproca
fiducia sia con le gestanti che con le levatrici tradizionali che mi hanno permesso di entrare nella
sala dell’Hogar comunitario adibita al parto, per dar loro il mio appoggio, umano e pratico, in caso
avessero avuto bisogno. Grazie alle strette relazioni costruite con le levatrici dell’Hogar, che
mostrandomi fiducia e stima mi hanno delegato semplici mansioni, nonostante non fossi ostetrica
o infermiera, ho avuto un accesso diretto e privilegiato all’'universo emozionale delle partorienti
indigene che hanno reso possibile la presente etnografia condividendo con me le loro storie.
Ricordiamo che le levatrici assistono la partoriente occupandosi anche della componente
emozionale, dell’interpretazione dei linguaggi corporei e verbali attraverso cui la donna si esprime
durante la gestazione, il parto e il puerperio per garantirle un adeguato sostegno umano e
terapeutico e intervenire in caso di necessita con palpazioni e massaggi che predispongono la
buona riuscita del parto.

Prima di presentare piu nel dettaglio le diverse sezioni di cui si compone il testo, & bene anticipare
che il percorso intrapreso sul campo per rispondere alla domanda di ricerca & stato tortuoso e non
sempre semplice; per arrivare ad indagare gli idiomi del dolore femminile indigeno ci si &
approssimati alla tematica per gradi.

Ho ristretto progressivamente lo sguardo passando dall’analisi del contesto messicano in cui ho
svolto il lavoro sul campo ad un esame attento della medicina tradizionale, della parteria e del ruolo
che assumono le levatrici tradizionali ai giorni nostri;

successivamente ho fornito al lettore una snella genealogia del dibattito nazionale e internazionale
relativo alla tutela della salute sessuale e riproduttiva femminile e solo al termine di questo
percorso, circoscrivendo progressivamente il campo, mi sono occupata della costruzione
socioculturale delle emozioni femminili indigene del dolore.

Nel momento in cui l'ipotesi di ricerca era stata ormai ampiamente confermata dai dati di campo,
il lavoro ha mostrato un grado di criticita tale da spingermi a sollevare ulteriori interrogativi non
previsti, che hanno aperto la ricerca ad ulteriori sviluppi. Il presente elaborato € quindi un primo
importante passo, utile a porre le fondamenta per proseguire e arricchire la ricerca di elementi che
sono rimasti inesplorati (quali ad esempio quelli linguistici e religiosi che incidono nella costruzione

e nell’espressione degli idiomi emozionali femminili). E quindi bene ricordare al lettore che questo



testo rimane aperto e naturalmente proteso verso ulteriori approfondimenti che richiederebbero

altri mesi di lavoro sul campo, di elaborazione di dati e di stesura etnografica*.

La struttura del testo si compone di tre sezioni tra loro eterogenee dal punto di vista tematico e
abbastanza autonome I'una rispetto all’altra.

Nella prima parte & stato essenziale presentare il contesto in cui & stata svolta la ricerca: San
Cristébal de Las Casas e la regione montuosa degli altipiani del Chiapas, a maggioranza abitata da
indigeni tzotzil e tzeltal; 'area & stata descritta dedicando un’attenzione particolare a quei
fenomeni sociali (quali il movimento zapatista, le recenti ondate migratorie interne ed esterne al
territorio nazionale, i nuovi flussi turistici) che negli ultimi decenni hanno alterato fortemente la
conformazione culturale, politica ed economica sia della citta di San Cristébal che delle comunita
indigene chiapaneche di Los Altos.

San Cristdbal de Las Casas & stata la citta su cui ha influito maggiormente I'incremento del turismo
nazionale e internazionale che ha raggiunto I'apice nel primo decennio dell’anno 2000 in seguito
all'insurrezione zapatista del primo gennaio 1994. Lo Zapatismo ha dato grande visibilita politica e
mediatica alla situazione di emarginazione e miseria in cui vivevano le comunita indigene nella
regione Chiapas, dirigendo I'attenzione della sinistra politica nazionale e internazionale verso San
Cristdbal de Las Casas — teatro dei primi giorni dell’insurrezione e, ancora oggi, citta simbolo del
movimento zapatista — e su alcune comunita limitrofe che si sono costituite come i centri logistici
e organizzativi del Movimento.

Dagli anni turbolenti della rivoluzione zapatista a oggi, in particolar modo a San Cristébal, e
aumentato progressivamente un particolare tipo di turismo politico-militante di sinistra® che
continua a dare sostegno al Movimento grazie a campagne, conferenze, raccolte fondi e iniziative
culturali di vario genere, avviate sia su scala nazionale che internazionale. Il flusso costante di
individui e gruppi provenienti principalmente dall’Europa e dal Sud America — organizzati e
coordinati in ampie reti di cooperazione, dal carattere pit o meno formale, in sostegno al

movimento zapatista — muovono capitali concreti e simbolici, trasferendoli principalmente a San

411 percorso di PhD che ha portato alla scrittura di questo testo, ha avuto una durata di tre anni ed & stato portato a
termine elaborando i dati raccolti durante sette mesi di ricerca di campo a San Cristdbal, permanenza che ha fatto
seguito ad otto mesi di ricerca, svolta sempre in Messico, nell’ambito del progetto di cooperazione “Uni.Coo” promosso
dal Dipartimento di Culture, Politica e Societa dell’Universita di Torino.

51l cosiddetto fenomeno dello “zapaturismo”.



Cristdbal, le cui caratteristiche socioculturali ed economiche sono state profondamente segnate
dalla notorieta mediatica del Movimento nei decenni successivi all’insurrezione del 1994.

Oltre ai lasciti dello Zapatismo, non si pud non ricordare che il Chiapas nell’ultimo decennio &
diventato un’ambita meta turistica grazie alle bellezze archeologiche e naturalistiche che offre, e
San Cristébal de Las Casas, rinomato “pueblo mdgico”®, & il suo fiore all’occhiello.

La presenza di stranieri e turisti che oggi vivono e circolano pil o0 meno liberamente in Chiapas,
concentrandosi soprattutto a San Cristdbal, la miriade di associazioni culturali, e ONG, rende
evidente una problematica recente e controversa: questi fenomeni sono uno dei motori del
cambiamento economico e sociale che ha, in parte, positivamente stravolto gli equilibri della
regione e della citta, ma al tempo stesso l'ingresso di questi nuovi attori mette in luce le
disuguaglianze sociali, politiche ed economiche che distinguono il Chiapas dal resto del Messico e
dalle regioni del mondo piu ricche.

La maggior parte della popolazione chiapaneca, soprattutto quella di origine indigena, non trae un
effettivo e ampio beneficio dai frutti dei cambiamenti culturali, sociali ed economici degli ultimi
decenni, rimanendo di fatto parzialmente esclusa da un accesso egalitario e democratico a quelle
opportunita e diritti che sono ormai parte integrante della retorica della modernita (tra cui il diritto
ad disporre di un’abitazione degna, diritto alla salute, all’alfabetizzazione, ad un occupazione che
garantisca un salario minimo, a usufruire di acqua potabile ecc.).

Restando nell’ambito delle migrazioni nazionali e internazionali, la regione del Chiapas viene
costantemente attraversata da flussi di migranti centroamericani provenienti da Venezuela,
Honduras e El Salvador, che passando il confine chiapaneco, sperano di raggiungere gli Stati Uniti
o il Canada, lasciandosi alle spalle le situazioni violente e instabili che affliggono i loro paesi. Il
Chiapas & anche caratterizzato da intense migrazioni interne che dalle aree rurali si spingono verso
le citta: molti indigeni di origine maya lasciano le loro comunita sperando di inserirsi nel mercato
del lavoro urbano, nonostante sia spesso mal pagato e segnato dalla precarieta.

A tal proposito, alcuni autori (Collier G., Farias Campero P. J., Perez J., White V., 2000) hanno avuto
il merito non solo di porre I'attenzione sull’andamento delle dinamiche economiche e sociali che
contraddistinguono l'area indigena degli altipiani, ma su come questi si legano all'insorgenza di

nuove patologie. Nelle zone di Los Altos indagate da Collier si stanno diffondendo “emotional

6 Citta Magiche, in spagnolo pueblos mdgicos, & un programma lanciato nel 2001 dalla segreteria del Turismo del
Messico. L’obiettivo era dare un impulso al turismo in quelle tipiche piccole cittadine messicane, dove la popolazione
mantiene da molto tempo un particolare e tradizionale stile di vita, tipicamente messicano.



illnesses” che sono strettamente collegate ai cambiamenti economici, sociali e culturali che hanno
alterato i valori, la struttura famigliare e I'organizzazione comunitaria dei gruppi nativi.

Oltre all’evidenza, ben argomentata nella prima parte del testo, che le close corporate communities
— rette dal sistema di prestazioni cargo— si sono trasformate nel corso del tempo, notiamo che
anche il materialismo e l'individualismo non hanno risparmiato I’habitus tradizionale delle
comunita indigene di Los Altos, alterando gli equilibri dei rapporti genitoriali, filiali e di coppia
tradizionali, oltre a quelli comunitari.

Le migrazioni interne non riguardano solo i soggetti di sesso maschile che spesso lasciano la loro
comunita di origine per cercare lavoro in altre citta — piu o meno vicine rispetto alle aree di loro
provenienza—, ma interessano anche le figure femminili indigene che, in assenza dei mariti, devono
provvedere al sostentamento della famiglia. Intuiamo quindi che le trasformazioni economiche e
sociali che interessano le comunita indigene tzotzil e tzeltal, incidono ampiamente sui ruoli familiari
e comunitari, sui compiti sociali, sulle aspettative individuali e comunitarie, e sui modi in cui (anche)
i discorsi emozionali vengono vissuti, rappresentati ed espressi dai nativi degli altipiani del Chiapas.
L'aver analizzato nella prima parte del testo, alcune delle trasformazioni che interessano oggi le
comunita indigene di Los Altos e la citta di San Cristobal de Las Casas, ci fornisce preziosi elementi
contestuali utili per spostare il focus dell’analisi non solo su come i discorsi emozionali femminili
indigeni sul dolore vengono “fabbricati” all'interno delle comunita, ma anche su come stanno
cambiando oggi rispetto al passato, proprio in virtu di queste trasformazioni.

Oggi le popolazioni indigene degli altipiani e di San Cristébal non avvertono piu una rigida
demarcazione identitaria tra le diverse comunita e tra i diversi soggetti: le appartenenze etniche
individuali e i gruppi sociali sono molto piu frammentati e reciprocamente mescolati rispetto a
qualche decennio fa, e i processi di formazione identitaria sono sempre piu ibridi, spuri, e
contaminati. Nelle aree urbane di San Cristdbal, la convivenza quotidiana di soggetti di origini e
nazionalita differenti ha facilitato la formazione di un assetto identitario che Viqueira definisce
“tzotzil urbano” (Viqueira, 2010), la cui caratteristica & quella di aver incorporato elementi

identitari di diverse appartenenze culturali.

L'idea che possa esistere una macro-appartenenza indigena urbana tzotzil — al cui interno
compaiono differenti pratiche, rappresentazioni, simbologie, linguaggi emozionali negoziati dai
singoli soggetti e sempre in dialogo tra loro — permette sia di destrutturare le dicotomie coloniali,

(indios-ladinos, campesino-urbanos, ecc.) -, che quelle etniche (tzotziles-tzeltales). E stato inoltre
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rilevato che i soggetti della ricerca riferiscono di un nuovo modo di sentire, vivere, rappresentare

e sperimentare l'identita indigena negli altipiani del Chiapas nel tempo del “nuevo vivir” (Boyer,

2017), durante il quale si stanno alterando le abitudini, gli usi e i costumi tzotzil e tzeltal ancestrali.

A conclusione del presente lavoro, anche grazie alle considerazioni contestuali elaborate in questa
prima parte del testo, si potra constatare che i discorsi emozionali femminili tzotzil e tzeltal si
modificano in relazione all'intreccio che essi intessono con le dinamiche complesse che

contraddistinguono i tempi odierni del “nuevo vivir”.

La seconda parte del testo e stata quasi interamente dedicata ad analizzare la parteria, una
specifica branca della medicina tradizionale maya che si occupa delle tecniche di assistenza,
sostegno e cura della gestante in gravidanza, nel parto e nel puerperio.

In via preliminare € stato necessario chiarire che le pratiche di cura e i saperi medici cosiddetti
“tradizionali” resistono a ogni tentativo di essere circoscritti entro definizioni terminologiche e
tassonomie ordinate, soprattutto quando vengono analizzati in contesti urbani e creoli com’e
quello di San Cristdbal de Las Casas. La medicina tradizionale dovrebbe essere studiata come un
insieme di discorsi il cui senso & straripante, barocco e brulicante di simboli e significati molteplici
e che, per queste sue caratteristiche, sfida I'ordine tassonomico che si cerca di darle all’interno del
testo etnografico.

Nello specifico, I'area in cui & stata svolta la ricerca € caratterizzata da un evidente pluralismo
medico in cui si alterna la compresenza di differenti pratiche terapeutiche proprie delle varie
tradizioni culturali che convivono nella zona; & presente la medicina indigena maya (con le sue
differenti sfumature interne), la biomedicina occidentale, la medicina olistica new age, la medicina
araba. All'interno di questa pluralita medica gli indigeni di diverse appartenenze etniche, i
messicani mestizos” esponenti della societa urbana egemone (in citta denominati coletos) o
provenienti da classi medio-basse, gli stranieri residenti e i turisti di passaggio in citta, possono
scegliere abbastanza liberamente di accedere alle diverse risorse terapeutiche disponibili, in
accordo alle credenze e le possibilita economiche di ciascuno.

Memori di queste coordinate metodologiche preliminari, ho riservato ampio spazio alla trattazione

della parteria, un insieme di conoscenze terapeutiche ancora vive e dinamiche in Messico, legate

7 Nel capitolo della trattazione relativo al mestizaje, si dara una spiegazione dettagliata del termine mestizos-
as/mestizaje; in generale con questo termine ci si sta riferendo a quella parte di popolazione messicana non indigena.
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al preparto, al parto, al puerperio e alla salute sessuale e riproduttiva delle donne. In Chiapas, nello
specifico, tali pratiche e saperi medici r-esistono alle ingerenze della biomedicina che negli anni ha
screditato le competenze delle levatrici tradizionali soprattutto qualora fossero di origine maya.
Nel testo presento i profili delle levatrici con cui ho interagito piu spesso durante il campo e con
cui ho iniziato ad affrontare quei discorsi, fondamentali ai fini della dimostrazione della tesi, che
vertono non solo sulla parteria e sul complicato rapporto tra la medicina tradizionale e la
biomedicina, ma relativi soprattutto alla costruzione delle emozioni femminili e del dolore.

La levatrice, difatti, nelle vesti di terapeuta specifica di gravidanza, parto e puerperio,
accompagnando la donna in questo momento peculiare della sua vita, & colei che decifra, valuta e
gestisce — per mezzo di vari saperi e tecniche terapeutiche — non solo i dolori fisici della gestante,
ma anche le sue sensazioni e le emozioni che vive.

Attraverso I'analisi dei vari profili delle levatrici tradizionali, si pud comprendere che la parteria
maya € un sapere variegato la cui stessa funzionalita, in un contesto creolo come quello di San
Cristdbal, dipende anche dalla capacita delle levatrici tradizionali di dialogare abilmente con altri
saperi medici; le levatrici introducono all’interno delle loro pratiche terapeutiche elementi
innovativi e sincretici che si trovano solo apparentemente in contrasto con i fondamenti della
medicina tradizionale indigena Maya, da cui tutte traggono la loro cosmologia fondante. || motivo
della longeva sopravvivenza della parteria maya, oltre all’intrinseca flessibilita, & la sua stabilita
strutturale imperniata attorno a specifici nodi semantici, credenze e pratiche terapeutiche, alcune
delle quali hanno origini ancestrali.

Nonostante le migrazioni, la frammentazione delle relazioni famigliari e comunitarie e le ingerenze
progressive della biomedicina abbiano messo alla prova I'attivita terapeutica svolta dai guaritori
tradizionali, & proprio in virtu di tali caratteristiche che la parteria resta ancora oggi per le gestanti

indigene (e, sempre di piu, anche per le mestizas), una valida alternativa alle cure biomediche.

La levatrice tradizionale costruisce con la gestante un discorso di senso utile a dare alla donna delle
certezze, un sostegno e delle risposte alle preoccupazioni e alle paure che emergono durante la
gravidanza. Le pratiche e i linguaggi di cura che la levatrice condivide con la gestante indigena
restituiscano a quest’ultima un senso corporeo, psichico e relazionale piu solido utile per far fronte
ai cambiamenti emozionali e fisici che la gestante vive; la sobada, il temazcal, le candele, le
preghiere, i panni caldi, le specifiche prescrizioni alimentari, le ritualita relative alla placenta, sono

elementi stabili e ricorrenti nelle pratiche di cura adottate dalle levatrici tradizionali. Mantenendo
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questa ricorrenza le terapeute fanno fronte al rischio che le loro pratiche e saperi si frammentino
a causa dell’avanzata della biomedicina e le giovani donne indigene in gravidanza sentono il
beneficio di avere dei punti di riferimento terapeutici stabili, necessari per affrontare le nuove sfide

che pone loro I'avanzata della modernita e della medicina occidentale.

Nonostante la parteria sia un sapere vivo e diffuso, che ruolo hanno le levatrici tradizionali oggi in
Messico? L'operato delle levatrici viene legalmente riconosciuto e tutelato o viene considerato un
sapere di second’ordine rispetto a quello dei medici di formazione occidentale? Dietro ai giudizi
espressi sulle medicine indigene: saperi “approssimativi, inesatti, superstiziosi e poco aggiornati”,

possiamo denunciare la presenza di parametri etnocentrici e retaggi neo-coloniali?

Anche se oggi in Messico e stato riconosciuto il ruolo positivo delle levatrici tradizionali, in
gravidanze preventivamente dichiarate “a basso rischio” (Atkin, Brown, Rees, Sesia 2016, in
Freyermuth Enciso, 2018)8, le parteras® sono obbligate a certificare di essersi adeguatamente
formate come levatrici tecniche (parteras técnicas), attraverso specifici corsi di formazione
biomedica, nel corso dei quali vengono impartiti principalmente insegnamenti relativi alle norme
igienico-sanitarie da adottare durante il parto per non causare complicazioni alla gestante. Tuttavia
la professione delle levatrici tradizionali, una volta medicalizzata attraverso i corsi di formazione e
burocratizzata grazie all’'apparato legislativo che si sta attivando per riconoscerne la validita
professionale, non é stata ancora adeguatamente formalizzata, e i diritti delle levatrici non sono

oggigiorno legalmente e pubblicamente riconosciuti.

Per approfondire e meglio comprendere alcune delle ragioni dei contrasti e delle tensioni che
rendono teso il rapporto tra biomedicina, medicina tradizionale e parteria, & stato adottato un
approccio che ha scavato nella storia risalendo ai giudizi che, anche in epoca coloniale, medici,
psichiatri e antropologi esprimevano nei confronti delle popolazioni e delle societa indigene, un
tempo definite “primitive”. Analizzando alcuni dati di campo, & parso che oggi le levatrici

tradizionali maya avvertano la pressione e si sentano sottoposte al giudizio dei ricercatori o dei

8 A riguardo, nel mese di aprile del 2016 venne approvata una versione revisionata della Norma Oficial Mexicana 007,
relativa all’assistenza medica da fornire alle donne durante il parto, in cui si fa esplicito riferimento alle levatrici
tradizionali nelle vesti di “prestatrici di servizi qualificati in gravidanze a basso rischio ostetrico”. Cio assieme alla
normativa del 2011, che include le levatrici formate all'interno del mercato del lavoro ospedaliero. Per
approfondimenti si legga il saggio Vinculacion en el marco legal en la atencion del parto en México (Atkin, Brown, Rees,
Sesia, in Freyermuth Enciso, 2018).

% La partera in lingua spagnola ¢ la levatrice tradizionale; il termine spagnolo, al singolare e al plurale (parteras), verra
adoperato in tutto il testo come sinonimo di levatrice.
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medici, in un modo che ricorda quello assunto dagli stessi esploratori o scienziati occidentali al
tempo coloniale; questa attitudine giudicante e inferiorizzante mira ancora oggi a banalizzare,
classificare ed essenzializzare i saperi medici indigeni con il fine di disarticolarli nelle loro funzioni

per renderli meno efficaci, contrastandone la diffusione.

In Chiapas, a fronte del processo di medicalizzazione della parteria, pare evidente che il controllo
della biomedicina sulle nozioni e sulla simbologia relative alla gravidanza si stia tramutando in un
tentativo di controllo su una “corretta” (e quindi medicalizzata), gestione della vita corporea,
emozionale e psichica delle donne indigene gravide e dell’operato delle levatrici tradizionali che se
ne prendono cura. Queste ultime si trovano a dover affinare le loro tecniche di cura e i loro saperi
tradizionali per poter sopravvivere e continuare a svolgere il loro importante lavoro di assistenza

alle donne indigene in stato di gravidanza.

Dopo aver sollevato alcune pungenti questioni relative alla medicalizzazione della medicina
tradizionale e della parteria, ci si domanda in che modo i pazienti o le gestanti indigene si
relazionino con i medici, gli infermieri, le ostetriche di formazione bio-medica che lavorano negli
ospedali degli altipiani del Chiapas o nelle piccole cliniche che sono disseminate nelle aree rurali; ci
si interroga sui fattori socio-culturali che compromettono I'efficacia del dialogo terapeutico tra le
gestanti indigene e il personale biomedico di formazione occidentale, dialogo che anziché mirare
alla tutela della salute sessuale e riproduttiva delle gestanti indigene, € una barriera che limita loro
I’accesso ai servizi sanitari pubblici.

A San Cristébal la relazione terapeutica tra medico bianco e paziente indigeno & spesso
ambivalente, costruita su malintesi e segnata da una solida base storica di razzismi etnici che nel
tempo si sono sedimentati. Riportando nel testo le parole di alcuni pazienti, e il caso del decesso
della signora Juana, emerge il fatto che la relazione etnica che si instaura tra indigeni e latini &
asimmetrica e carica di pregiudizi che invadono anche gli ambiti ospedalieri e segnano la relazione
terapeutica tra medici bianchi e pazienti indigeni.

Per queste ragioni si ritiene che — in un tempo in cui ancora gli indigeni in Chiapas vivono un rischio

piu alto di malattia e decessi evitabili rispetto a coloro che non sono indigeni — I'imperativo etico
e politico conseguente alla presa di consapevolezza di questa grave problematica, deve orientare
I’analisi antropologica e I'azione politica sull'evidente peso che assumono la differenza culturale,

I'identita etnica e il rapporto con I'alterita, nel processo di richiesta e nella risposta di cura. Tali
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dimensioni di carattere culturale oggi determinano un maggior rischio di morte per le gestanti
indigene di Los Altos rispetto a quelle mestizas.

Nei paragrafi finali della seconda parte della tesi, I'analisi si orienta verso i discorsi politici
internazionali e nazionali che si sono diffusi per promuovere la tutela della salute sessuale e
riproduttiva femminile. La recente legislazione sociosanitaria messicana promossa in tutela della
maternita e i capitali mobilitati per implementare i servizi medici necessari a ridurre la mortalita
materna nel parto entro il 2015 (Freyermuth Enciso, De la Torre, Meneses Navarro, Meléndez
Navarro, 2009), sono misure attivate sulla scia di particolari “discorsi politici emergenziali”; questi
sono stati elaborati tenendo conto degli obiettivi sociosanitari e politici individuati a livello
internazionale ai quali il Messico deve conformarsi. Nonostante nel Paese sia emersa sempre piu
apertamente la necessita di dover ridurre gli alti tassi di mortalita materna indigena, per rispettare
gli ambiziosi goals internazionali — sulla base dei quali vengono stabiliti gli indici di sviluppo dei
singoli Stati — sono passate inosservate quelle questioni, riportate poc’anzi, relative ai fattori
socioculturali ed economici che congiuntamente agiscono nel determinare un maggior o minor
rischio di decesso in gravidanza, nel parto e nel puerperio. La violenza domestica diffusa, le
discriminazioni di genere, il valore differenziale attribuito ai due sessi, I'analfabetismo femminile,
la scarsa autonomia decisionale ed economica delle donne indigene, il machismo, sono solo alcuni
dei fattori che limitano la possibilita per le donne tzotzil e tzeltal di beneficiare di una tutela della
propria salute sessuale e riproduttiva durante la loro vita e soprattutto in gravidanza.

Di queste tematiche in Messico si discute troppo poco e in maniera ancora superficiale: forse,
guando per il governo messicano risolvere queste questioni diventera una priorita, un’emergenza
tanto importante quanto i tassi dei decessi nel parto, e verranno quindi implementate una serie di
misure utili a ridurne i seri effetti sulla salute psicofisica femminile, allora anche il benessere
sessuale e riproduttivo femminile indigeno potra essere assicurato e si ridurranno effettivamente i
numeri di decessi in gravidanza e nel parto nelle zone montuose del Chiapas.

Per spiegare quindi le diverse cause che concorrono alla perpetuazione dei decessi femminili
evitabili, nella seconda parte della tesi, & stato necessario inquadrarle in un’etnografia profonda e
stratificata, in cui hanno dialogato da un lato gli interventi sociosanitari nazionali per la riduzione
della mortalita materna, le politiche internazionali sulla tutela della salute femminile e le scelte
politiche nazionali in merito alla medicina indigena e alla parteria; dall’altro il problematico

contesto socioculturale in cui vivono le donne indigene delle comunita rurali o urbane di Los Altos.
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Nella terza parte del testo ci si &€ dedicati all’ethos del dolore femminile interrogandoci su come
guesto possa incidere sulla richiesta di cura.

Le donne indigene tzotzil e tzeltal durante tutta la loro vita, e soprattutto nel parto, sono forzate a
dimostrare di saper sopportare il dolore fisico e di saper reprimere le emozioni, siano esse positive
o negative, per dimostrare alla comunita di possedere una buona dose di coraggio e forza fisica —
caratteristiche ritenute positive e fondamentali poiché verranno trasmesse direttamente dalla
gestante alla prole. Il modello emozionale ideale, “fabbricato” in queste comunita, & basato
sull’idea che la donna debba essere forte fisicamente, silenziosa, remissiva e capace di sopportare
il dolore e le sofferenze psichiche e fisiche esperite, fino a toccare il limite fisiologico oltre il quale
potrebbero insorgere complicazioni che metterebbero a repentaglio la sua vita.

Le madri e le levatrici tradizionali piu anziane ed esperte, assieme agli uomini piu autorevoli della
famiglia e della comunita (i mariti, i padri e i nonni), adempiono al compito di far rispettare I'ethos
del dolore femminile costruito attorno all’idea che la donna debba controllare le sue emozioni
dimostrando di saper sopportare il dolore e le sofferenze durante il corso dell’intera vita e, in
particolar modo, durante la gravidanza e il parto.

All'interno delle comunita le donne piu anziane — con alle spalle svariate gravidanze hanno il
dovere di far rispettare alle piu giovani le norme culturali relative all’espressione del dolore e
applicano severe punizioni qualora le gestanti non osservino i dettami della tradizione e sfidino la
loro autorita. Gli uomini riproducono pratiche che favoriscono I'assoggettamento/asservimento
emozionale femminile, utilizzando svariate forme di violenza fisica e verbale che alimentano in
molte donne la paura di opporsi al loro volere.

E parso che quelle piu vulnerabili siano le donne anagraficamente piu giovani, senza figli e prive di
una relazione coniugale stabile, considerate di poco valore nella famiglia e nella comunita. Queste
avendo ricevuto una rigida educazione emotiva, sono state abituate a tacere e a reprimere le loro
emozioni e a non poter far sentire la loro voce in caso di necessita o bisogno; per cui in caso di
emergenza nel parto non si percepiranno come soggetti degni di poter richiedere una cura e se mai
riuscissero a farlo, potrebbero non ricevere un’adeguata considerazione dalla famiglia o dal gruppo
sociale. Queste donne, dunque, saranno piu inclini a vivere un alto rischio di decesso in caso di
malattia o emergenza in gravidanza, nel parto e nel puerperio poiché le loro richieste di cura

verranno silenziate dalle decisionalita comunitarie e familiari piu forti e prestigiose.
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Le riflessioni finali della tesi avviano il lavoro verso le sue conclusioni che propongono di assumere
uno sguardo critico nei confronti dell'idea che possa esistere un’ “essenza emotiva indigena
femminile”; ponendo dei rigidi confini attorno al modo in cui le donne indigene esprimono le loro
sofferenze e il loro dolore si corre il rischio di trasformarlo in un pericoloso alibi che fa ricadere
sugli idiomi della sofferenza delle donne tzotzil e tzeltal molte delle problematiche sociosanitarie
di cui soffrono — tra cui le morti evitabili nel parto, senza che ne siano le dirette responsabili. Inoltre
il rischio & quello di proporre un’analisi antropologica indigenista, stereotipata, piatta che inserisce
la cultura nativa (e le sue emozioni) in rigide tassonomie, alimentando quel modo di rivolgersi
all’Altro interno che ricorda gli errori commessi dall’antropologia messicana di inizio novecento.

Nella parte finale della tesi I'analisi si concentra sulle connessioni — gia rintracciate da alcuni autori
(Collier, 2000) — tra i cambiamenti economici, i flussi migratori, la modificazione della struttura
familiare tradizionale indigena e i discorsi emotivi delle donne tzotzil e tzeltal che emigrano a San
Cristdbal. Interrogare i mutamenti storici ed economici che interessano le comunita e le donne, le
quali spesso intraprendono tortuosi percorsi di migrazione, puo essere un buon metodo per non
reificare i discorsi relativi alle rappresentazioni sociali del dolore femminile indigeno. Un rinnovato
modo di leggere le emozioni dovrebbe vertere non solo su come questi discorsi si costruiscono in
base al loro contesto culturale, ma su come tali discorsi si modifichino al variare delle esperienze,
delle intenzionalita, delle necessita dei soggetti. Il nostro linguaggio emozionale € spesso poco
prevedibile, sfumato, caotico; spazi di caos e non-ordine (Rosaldo, 1993) dovrebbero essere
riconosciuti anche ai linguaggi emozionali altrui e le nostre etnografie dovrebbero essere in grado

di restituire questa complessita.
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Parte prima
Contesto, storia e antropologia

1. Costruire il contesto della ricerca e sfatare i suoi miti

1.1 Ricercatori, turisti, migranti e zapatisti

E cosi ci avete visto. E cosi ci riconobbero anche
coloro che si definiscono grandi dirigenti rivoluzionari
che ci disprezzavano, come ci disprezzano ora che si
sono resi conto della nostra insurrezione mentre
erano a cena, divertendosi durante i festeggiamenti
dell’anno nuovo, mentre noi compagne e compagni,
zapatisti dell’EZLN, mettiamo la nostra vita e la nostra
morte dove loro costruiscono musei'°.
(Subcomandante Insurgente Moisés, 1° gennaio

2018)

Quando sono partita per la prima volta in direzione di Citta del Messico, mentre cercavo di
adattarmi — a fatica — alla vita frenetica della capitale messicana, speravo che le mie future ricerche
mi portassero in Chiapas.

Era certamente un’attrazione esotica la mia, carica di ingenui pregiudizi dai contorni confusi e
imprecisi, probabilmente ingigantita dal disadattamento provato durante la mia permanenza in
guella megalopoli chiassosa e folle; volevo avvicinarmi alla Selva Lacandona, esplorare le zone
montuose e remote che la circondano dove il movimento zapatista, lontano da occhi indiscreti,
mantiene ancora alcuni avamposti. Volevo conoscere San Cristébal de Las Casas, nota citta ormai
cosmopolita, che rimane il simbolo dell’insurrezione.

La ribellione zapatista del ‘94 aveva avuto grande eco non solo nel continente sudamericano, ma

anche in Europa, soprattutto all'interno di specifici gruppi politici e sociali che servirono da

10 Tutte le traduzioni sono opera dell’autrice. “Y asi nos viste. Y asi nos vieron también quienes se dicen grandes
dirigentes revolucionarios y nos despreciaron antes, como nos desprecian ahora, que se enteraron de nuestra lucha
cuando cenaban y reian en sus festejos de afio nuevo, mientras nosotros, nosotras, zapatistas del EZLN, poniamos la
vida y la muerte, donde ésos ponen los museos”.
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importante “cassa di risonanza” del Movimento e anche per me lo Zapatismo era stato un potente
motore di riflessioni, sogni, ideali e abbagli che si tramutarono nell’intenzione decisa di voler fare
ricerca in quei luoghi.

Quando partii per il Messico avevo terminato da poco un lavoro sul campo tra le comunita indigene
Qom nel nord dell’Argentina, durante il quale avevo avuto modo di conoscere il Consejo de Carache,
un’organizzazione politica nativa appena formatasi, che intendeva riunire le famiglie indigene Qom
disperse in un territorio molto ampio, arido e poco adatto all’agricoltura (la foresta de E/
Impenetrable, nel Chaco), con I'obiettivo di promuovere un percorso di emancipazione volto a
renderle politicamente autonome rispetto allo Stato centrale argentino. Quando le famiglie Qom si
riunivano in assemblee mensili, affrontavano collettivamente le problematiche politiche, sociali ed
economiche che le affliggevano, e ponderavano collettivamente soluzioni.

Ho assistito alle prime assemblee comunitarie che si svolgevano sotto a una tettoia di lamiera nel
bel mezzo della foresta e che duravano ore, durante le quali si avvertiva la fatica dei presenti nel
prendere pubblicamente parola di fronte a una collettivita che non si era mai adunata prima di
allora, nonostante i suoi membri fossero tutti imparentati gli uni con gli altri. | decenni di lavoro
salariato alle dipendenze dei grandi latifondisti locali (i cosiddetti criollos), i tentativi statali volti a
disperdere territorialmente le famiglie indigene, le controverse politiche assistenziali nei confronti
dei nativi, erano solo alcuni degli elementi che avevano frammentato i legami comunitari, messo
alla prova quelli famigliari e creato dei soggetti che mi erano sembrati addomesticati e docili,
culturalmente impoveriti. Nel periodo in cui svolgevo la mia ricerca, stavano riscoprendo il valore
di una “sana ribellione” comunitaria contro le vessazioni subite all'interno dei loro territori e
stavano muovendo i primi passi per costruire un’organizzazione sociopolitica autonoma??.

Pablo de Nardi, il portavoce del movimento Qom — preferiva non definirsi il leader — si ispirava ad
alcuni degli insegnamenti del subcomandante Marcos, e ora mi rendo conto che molti dei discorsi
che intavolai con lui contribuirono ad acuire il mio fascino verso il Chiapas.

Autonomia, auto-organizzazione politica ed economica, indipendenza dallo Stato centrale (che in
qguei territori sperduti e improduttivi dell’Argentina del nord era pressoché assente),

sperimentazione di un modello di organizzazione comunitaria assembleare e democratico, erano

111 |atifondisti locali, nel nord dell’Argentina, avevano da pochi decenni rallentato la produzione estensiva di cotone,
per la quale gli indigeni Qom della zona venivano assunti come lavoratori senza salario, pagati con una manciata di
ortaggi alla fine di ogni mese lavorativo. Ersilia, la donna che mi ospitava, mi raccontd commossa dei lunghi anni passati
a lavorare faticosamente sotto il sole, con la sua prima figlia ancora in fasce, nelle piantagioni di cotone di El Algarrobal,
la comunita dove ci trovavamo.
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tutte idee che Pablo rielaborava costantemente, mutuandone alcune dal percorso zapatista, e che
disseminava gradualmente nelle assemblee comunitarie.

Lo Zapatismo fagocitava I'idea che avevo del sud del Messico e riduceva la complessita di quelle
terre; era diventato un interesse stereotipato il mio, folklorico e rivoluzionario, ma I’eco melodioso
dell'immagine che mi ero fatta del Chiapas mi attirava come una suadente litania.

Cercando di appagare quella sete di conoscenza che aveva motivato il mio peregrinare verso quella
regione, ho dovuto fare i conti durante buona parte della ricerca con I'idea del Chiapas, di San
Cristébal e dello Zapatismo che avevo costruito ad hoc prima di partire, che mi aveva spinto in
quelle terre lontane e faticava a dissolversi. Penetrare tra le pieghe di quella realta significo mettere
in discussione almeno alcuni dei suoi miti: la sua storia rivoluzionaria, gli eroi, i caracoles'?, ma
anche la medicina maya e la parteria, che nella mia ricerca occupano un posto di rilievo.

Dopo mesi trascorsi a Citta del Messico, quando finalmente arrivai in Chiapas per il cosiddetto
“momento preliminare” di avvicinamento alla ricerca sul campo, le cose andarono diversamente
da come avevo ingenuamente immaginato, da vari punti di vista: come in tutti i progetti di ricerca
che si rispettino, i miei desideri sono cambiati e i miei piani sono stati ridefiniti, dovendo fare i conti
con alcune problematiche sociopolitiche che caratterizzano la regione e che hanno segnato anche
il mio lavoro sul campo.

Prima di fermarmi a San Cristdbal e strutturare la ricerca, ho viaggiato un mese intero in Chiapas,
addentrandomi nella foresta e aspettando mezzi di fortuna, che in genere erano camioncini
scoperti che, oltre ai passeggeri locali (abituati ben piu di me alla scomodita), trasportavano
mercanzie, animali, attrezzi da lavoro e cibarie. Questi percorsi portavano all'interno della Selva
Lacandona, dove erano disseminate decine di comunita indigene — zapatiste e non — molto isolate
dai maggiori centri abitati.

Durante il viaggio ho incrociato spesso camioncini di militari armati “fino ai denti”, mi sono
imbattuta in diverse insegne che segnalavano le ore di coprifuoco, in cartelli stradali perforati da
proiettili, in scritte che indicavano la presenza dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale
(EZLN)*23 e dei suoi movimenti antagonisti. Anche solo attraversando quei luoghi avvertivo uno stato

di tensione non tangibile, ma permanente, com’era stata “la guerra a bassa intensita” attraverso

12 ), Resina De la Fuente scrive in una nota del suo testo El dia que los caracoles aprendieron a correr: autonomia y
territorio en las comunidades zapatistas: “los caracoles son unidades socio-territoriales donde delibera el autogobierno
a través de las Juntas de Buen Gobierno y se organizan las actividades y servicios comunitarios (...). Los caracoles son
el espacio de encuentro entre las comunidades indigenas zapatista y la sociedad civil que los apoya” (J. Resina De la
Fuente, 2011, p. 89).

13 Nel testo verra usato I"acronimo EZLN.
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cui lo Stato messicano, militarizzando I'area, aveva voluto smembrare gli avamposti del
Movimento!. La gente incontrata durante il viaggio mi raccomandava assoluta prudenza e mi
invitava al rispetto delle regole che implicitamente aleggiavano in quei luoghi inquieti e carichi di
tensione.

La ricerca e stata costruita su tematiche che mi hanno fatto scoprire solo di riflesso dettagli sulla
“questione zapatista”. Una strategia, questa, che del resto contraddistingue tale movimento
sociopolitico, che si sposta attorno ad alcuni spazi e temi visibili, lasciando solo trapelare il modo in
cui vanno realmente le cose nei caracoles, avamposti politico-decisionali del Movimento.

Come ben spiega Oikonomakis, acuto studioso greco di movimenti sociali latino-americani:

[...] Per la sinistra tradizionale e ortodossa, la mancanza di lider visibili, I'assenza di un’organizzazione
partitica di avanguardia, di un piano d’azione chiaro e soprattutto, la mancanza di un discorso
tradizionalmente di sinistra, sono elementi che hanno reso lo zapatismo un movimento non facile da digerire

(...). La strategia dello zapatismo & pil un anti-strategia®® (L. Oikonomakis, 2019, p. 60).

L’accesso alle comunita autonome da parte degli stranieri € sempre stato controllato attentamente
(in alcuni casi & tuttora interdetto, in altri circoscritto ad alcuni momenti o iniziative speciali come
festival, incontri o assemblee pubbliche internazionali), e le informazioni che si raccolgono sul
movimento zapatista sono spesso confuse, scarne, legate ai comunicati inviati dal subcomandante
Marcos dalla Selva Lacandona. Nonostante cio, il levantamiento zapatista ha occupato in
pochissimo tempo un enorme spazio mediatico e politico in Messico, ma soprattutto altrove,
lasciando un segno indelebile nella situazione sociopolitica attuale dell’area in questione®®. 1’94 &
per molti abitanti di San Cristdbal, residenti da anni in citta, una data che rappresenta uno

spartiacque che divide temporalmente e in maniera netta un prima da un dopo.

14 Cosi scrivono Hernandez Cordero y G. Fenner Sanchez (2018): “La guerra de baja intensidad buscaba romper —
simbdlicamente — con el principal enclave logistico del EZLN. Existe evidencia de organismos defensores de los derechos
humanos (Centro de derechos humanos Fray Bartolomé de las Casas, 2004), que muestran la forma en que el Estado
mexicano desplegd un conjunto de tacticas de contra insurgencia que consistieron en la ocupacién militar del
perimetro de las zonas dominadas por el movimiento rebelde, asi como diversos mecanismos de coaccion
(paramilitarismo, asesinatos, desapariciones forzadas, desplazamientos) en las zonas rurales, fuera del foco
medidtico”.

15 “para la izquierda tradicional y ortodoxa, la falta de lideres visibles, la ausencia de una organizacién partidista de
vanguardia, de un plan paso por paso y, sobre todo, la falta de un discurso tradicional de izquierdas, ha hecho que el
Zapatismo no sea facil de digerir (...). La estrategia politica del Zapatismo es mas una anti-estrategia”.

16 Sj consiglia la lettura del testo Chiapas. La comunicacién enmascarada. Los medios y el pasamontafia di Raul Trejo
Delarbre, 1994.

21



Scegliendo di non proporre descrizioni dettagliate di un fenomeno politico e culturale molto
complesso com’e stato lo Zapatismo, I'intenzione & quella di focalizzarmi solo su alcuni aspetti del
Movimento funzionali ad analizzare alcune sue eredita ancora molto visibili nel contesto in cui si &

svolta la ricerca.

Negli anni precedenti all'insurrezione, la sinistra internazionale viveva un momento critico: tutti i
paesi latino-americani (a eccezione di Cuba) stavano dormendo la loro “larga noche neoliberal”
(Escobar, 2010, p. 2); Cuba, sotto I'embargo statunitense, aveva perso la sua egemonia culturale
sui movimenti rivoluzionari latino-americani. Erano gli anni del trionfo del TINA (There Is No
Alternative)’, durante i quali non sembravano esserci alternative al sistema neoliberista, al libero
mercato, al capitalismo e alla globalizzazione, che parevano |'unica strada percorribile per lo

sviluppo di una societa moderna.

[...] Allimprowviso, all’alba del primo giorno di gennaio del 1994, dalla foschia delle montagne del sud est
messicano, apparve un barlume di speranza per le sinistre latinoamericane e internazionali: una lucciola

coperta con passamontagna e fazzoletti rossi al collo®® (L. Oikonomakis, 2019, p. 61).

Il primo gennaio 1994 era il giorno in cui entrava in vigore il NAFTA (North American Free Trade
Agreement) quando I'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale si insedio in sette comuni del
Chiapas, tra cui San Cristébal de Las Casas, dando avvio al levantamiento zapatista; fu
un’occupazione simbolica, che durd una sola notte e per la maggior parte dei casi fu realizzata
disarmando |'esercito messicano senza usare la forza. Da quel momento in poi gli indigeni
chiapanechi, anche grazie a noti portavoce tra cui il subcomandante Marcos, al grido di “aqui
estamos!”®, si sono ritagliati un ruolo mediatico e politico rilevante sia a livello nazionale che
internazionale, negoziando e opponendosi a una linea politica che in Messico, e nel mondo intero,

si muoveva verso una galoppante modernizzazione e globalizzazione dell’economia, senza tener

17 “There is no alternative” era uno slogan spesso usato dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, che oggi viene
utilizzato con la sigla TINA, intendendo quella linea di pensiero che considera il neoliberismo come la sola ideologia
valida nell’ordine economico e politico mondiale.

18 “y, de repente, en la madrugada del nuevo afio 1994, desde la neblina de las montafias del sureste mexicano,
aparecio esa lucecita de esperanza para las izquierdas latinoamericana e internacional: una luciérnaga cubierta con
pasamontafia y paliacate, una luciérnaga incbmoda que no cabia en ningin esquema revolucionario conocido hasta
entonces”.

19 “Siamo qui!”.
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conto delle necessita piu elementari dei popoli nativi messicani e in generale delle popolazioni

emarginate di tutto il mondo.

Lo Zapatismo ha portato la questione indigena al centro del dibattito pubblico e politico,
accendendo i riflettori su una regione periferica e dimenticata, come dimenticati erano i nativi che
vi abitavano. Viqueira, portando alla luce alcune delle contraddizioni che seguirono al Movimento,

scrive:

[...] a livello nazionale, il movimento armato dell’EZLN il 1° gennaio del 1994, pose la questione indigena al
centro del dibattito pubblico e politico e obbligo i partiti politici a prendere posizione rispetto al futuro dei
popoli indigeni del paese, nonostante sovente le loro proposte politiche non facevano altro che diffondere
gli stereotipi relativi agli indigeni che vivevano in comunita isolate e armoniche, situate al margine della
storia (...). Nonostante cio, il movimento neo zapatista ricordo all’opinione pubblica che gli indigeni
esistevano e che la maggior parte di loro vivevano in drammatiche condizioni di miseria® (Viqueira, 2002,

p. 39).

Il lascito piu evidente del Movimento € I'aver creato un nuovo referente rivoluzionario popolare —
non con la erre maiuscola, ma minuscola — nato “dal basso” e che ha avuto un’enorme influenza
nell'immaginario politico dei movimenti sociali successivi. Un’influenza che Oikonomakis paragona
a quella che esercitarono la rivoluzione cubana e quella sandinista a suo tempo, e che ancora

muove attivisti, sostenitori, e seguaci da tutto il mondo verso il Chiapas.

Cio fu particolarmente evidente quando partecipai al Primer encuentro internacional, politico,
deportivo, artistico y cultural de mujeres que luchan, che ebbe luogo dall’8 al 10 marzo 2018 presso
il caracol Morelia: la presenza di stranieri da tutto il mondo, giunti in quel luogo sperduto nelle
montagne del Chiapas, aveva dell’incredibile. Parevano esserci molti piu stranieri che messicani,

nonostante il considerevole vantaggio geografico di questi ultimi.

20 “A nivel nacional, el levantamiento armado del EZLN del 1° de enero de 1994, puso por un tiempo la cuestién indigena
en el centro del debate publico y obligd a los partidos politicos a tomar posicidn con respecto al futuro de los indigenas
en el pais, aunque casi siempre sus propuestas no hicieron mas que revivir los estereotipos mas gastados que presentan
a los indigenas viviendo en comunidades aisladas y arménicas, al margen de la historia (...). Asi, el movimiento
neozapatista le recordd a la opinidn publica que los indigenas existen y que la gran mayoria de ellos viven en dramaticas
condiciones de miseria”.
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Dagli anni turbolenti della rivoluzione zapatista a oggi, in particolar modo a San Cristdbal, e
aumentato sempre piu un particolare tipo di turismo politico-militante che in vari modi continua a
dare sostegno al Movimento, tanto da essersi meritato |'epiteto azzeccato di “zapaturismo”; questo
flusso costante di individui e gruppi provenienti principalmente dall’Europa e dal Sud America,
organizzati in reti di cooperazione solidali al movimento zapatista, muovono capitali concreti e
simbolici, trasferendoli principalmente a San Cristdbal, il cui volto caratteristico & stato da cio

profondamente segnato.

Tornando ai primi passi della mia ricerca, 'idea iniziale era di svolgerla presso la piccolissima
comunita di Sitim, nel distretto di Childn, distante qualche ora di combi?! da San Cristébal de Las

Casas, in direzione di Ocosingo.

Tuttavia, in seguito ad alcune assemblee, i portavoce della comunita mi avevano comunicato che
erano contrari al mio arrivo a Sitim, adducendo alla loro scelta, ormai definitiva, il rischio per la mia
incolumita se mi fossi spinta verso quell’area problematica e politicamente instabile. La mia
permanenza, come ricercatrice straniera, avrebbe acuito le rivalita gia presenti tra le famiglie piu
influenti della comunita e avrebbe destato sospetti agli occhi di quelle limitrofe. Mi fermai quindi a
San Cristdbal, cittadina tranquilla incastonata tra le montagne della Sierra Madre che, nonostante
sia stata teatro dei primi giorni di insurrezione del Movimento, non ne & mai stata 'epicentro,
essendo lontana dalle comunita zapatiste autonome che continuano a essere una delle cause
principali delle attuali tensioni nella zona.

L’essere straniera oggi in Chiapas & una condizione che ha vari risvolti, non sempre piacevoli o
prevedibili, e mostrare una chiara apparenza europea accende rivalita e solleva questioni che non
risalgono solamente a un passato coloniale ingombrante che ritorna, ma anche alla
“colonizzazione” che negli ultimi vent’anni ha invaso alcune aree del Chiapas, soprattutto a seguito
del movimento zapatista.

Secondo I'INEG (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia), nel 2015 San Cristdbal de Las Casas
contava circa 210.000 abitanti. Il centro storico, in particolare, nelle ultime decadi ha sperimentato
importanti cambiamenti sociali, politici, territoriali e demografici. Ricordiamo che nel 1970 nel
distretto vivevano appena 33.000 persone, e da allora la popolazione & cresciuta di sei volte,
concentrandosi nel centro citta (A. Hernandez Cordero e G. Fenner Sanchez, 2018). A cio ha fatto

seguito I'acuirsi di problematiche legate all’'inquinamento urbano, al disboscamento massivo delle

21 piccoli furgoncini che vengono utilizzati come mezzi di trasporto locali.
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pendici dei monti dove ora sorgono le periferie urbane, alla sovrappopolazione, alla scarsita di
servizi basici, all’abuso edilizio. E cresciuto il divario tra aree ricche e povere, si & acutizzata la
violenza nelle periferie e le problematiche di salute pubblica sono all’ordine del giorno; le epidemie
di salmonellosi e parassitosi intestinali sono la causa di un elevato numero di morti infantili e sono
alti i tassi di mortalita materna indigena in gravidanza e nel parto.

In questo quadro di crescita massiccia della popolazione sancristobalense, A. Hernandez Cordero e

G. Fenner Sanchez (2018) sostengono che:

[...] Le principali mutazioni che toccarono la citta di San Cristdbal de Las Casas hanno origine principalmente
in due assi. Da un lato arrivo in citta una nuova ondata di popolazione a causa dell’'insurrezione zapatista,
ma anche a causa di dispute politiche, religiose e territoriali. Dall’altro lato I'incremento del flusso di turisti

ha cambiato la fisionomia socio-spaziale della citta?? (A. Herndndez Cordero e G. Fenner Sanchez, 2018, p.

84).

“Dopo il movimento Zapatista gli stranieri hanno colonizzato San Cristébal e le aree attorno alla
citta; prima che arrivassero tutte queste persone da fuori, San Cristobal era una citta tranquilla, le
case non costavano cosi tanto come adesso, non c’erano cosi tante botteghe, bar, ristoranti come
vedi ora. Vedi laggil quelle case in mezzo al bosco? Sono tutte state comprate da francesi, italiani,
tantissimi europei sono arrivati in Chiapas e le cose sono cambiate molto velocemente da allora.
Molti non sono d’accordo con la loro presenza qui, perché i prezzi sono aumentati anche per noi
messicani”?3, mi spiega Alethia durante una visita fuori citta, verso le distese erbose della Canasta.
Il movimento zapatista ha chiamato da tutto il mondo sostenitori, viaggiatori e turisti, molti dei
guali, dopo aver constatato che potevano acquistare una casa con pochi soldi, avviare negozi o
attivita economiche, non ci hanno pensato due volte a farlo.

Gli stranieri che oggi vivono in Chiapas e soprattutto a San Cristdbal rappresentano uno dei motori
del cambiamento economico e sociale che ha positivamente stravolto alcuni degli equilibri nella
regione e in citta, ma al tempo stesso rendono visibili le disuguaglianze sociali, politiche ed
economiche tra il Chiapas, il Messico e il resto del mondo. Difatti la maggior parte della popolazione

non potra beneficiare dei frutti di questi cambiamenti.

22 “| 35 principales mutaciones de San Cristdbal de Las Casas encuentran su origen en dos ejes principalmente. Por un
lado, la llegada de nueva poblacion a la ciudad a causa de la insurreccién del Ejército Zapatista de Liberacidn Nacional
(EZLN), asi como por disputas politicas, religiosas y territoriales en la regién. Por otro lado, el incremento de los flujos
de turistas que han cambiado la fisonomia socio-espacial de la ciudad”.
2 Note di campo, San Cristébal de Las Casas, Chiapas, settembre 2018.
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Coloro che arrivarono alla fine degli anni Novanta, sulla spinta del movimento zapatista, ora
gestiscono molte delle attivita economiche e commerciali della citta, mentre i dipendenti sono
spesso indigeni, non sempre ben pagati o regolarmente assunti?4,

L’area attorno a Sitim, dove pensavo che avrei svolto la mia ricerca, era fortemente militarizzata a
causa della presenza — ormai stabile — di diversi gruppi armati governativi e zapatisti, e di milizie di
autodifesa comunitaria che assediavano |'unica strada asfaltata che da San Cristébal portava verso
Ocosingo.

La difficolta di spostamento ha condizionato molte delle mie scelte, spingendomi a ritenere piu
opportuno svolgere la ricerca nella citta di San Cristébal, in cui mi sarei sentita piu sicura, dal
momento che non mi sarei potuta muovere in tranquillita come pensavo nel resto del territorio.
San Cristébal € una preziosa vetrina che abbaglia i visitatori con un’immagine della realta
chiapaneca parziale e rarefatta, funzionale a mantenere aperti i canali entro i quali possono
transitare turisti messicani e stranieri che rivitalizzano I'economia cittadina, ormai incentrata sul
turismo. All’esterno di questi canali creati ad hoc, la situazione sociopolitica & piu spinosa ed &
raccomandabile non muoversi da soli nel territorio.

Differentemente dalla bolla di tranquillita del centro di San Cristébal, I'intero territorio chiapaneco
€ invece attraversato da tensioni sociali che si respirano chiaramente uscendo dalla comfort zone
confezionata appositamente per lo straniero, il quale oggi beneficia della possibilita di viaggiare

nella regione anche grazie ai nuovi canali aperti dallo Zapatismo.

Il Chiapas € una regione fortemente multietnica, in cui la popolazione indigena rappresenta circa
un terzo di quella totale. Tra i principali gruppi etnici ci sono gli tzotzil, tzeltal, zoque, ch’ol, tojolabal,
mame, lacandon, eredi culturali delle popolazioni maya precolombiane. La regione € anche
conosciuta e rinomata in tutto il Messico per la ricchezza dei siti archeologici maya, per la natura
lussureggiante che la compone e per 'artigianato indigeno locale.

E una zona di confine, geograficamente collocata al sud del Messico, che si affaccia a sud-est sul
golfo di Tehuantepec e confina lungo il lato sud-ovest con il Guatemala, guarda verso il
centroamerica e viene attraversata da ingenti flussi di migranti latino-americani che, oltrepassato

il confine chiapaneco, attraversano il Messico in lungo verso il confine meridionale degli Stati Uniti.

2 Un esempio, relativo alla mia ricerca, & la storia di Carmen, donna tzotzil che incontreremo pil avanti nella
narrazione, che ha lavorato per molti anniin un ristorante italiano del centro citta, senza un contratto regolare. Quando
si & licenziata, perché sosteneva di aver subito dei maltrattamenti durante il turno di lavoro, non ha ricevuto il
pagamento degli ultimi mesi di salario.

26



Quantificati in circa 400.000 dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), la maggior
parte di loro proviene dai paesi piu poveri, politicamente instabili e vessati dalla criminalita
(Venezuela, Honduras, Guatemala, El Salvador), ma solo alcuni di loro riusciranno a percorrere gli
oltre 3.000 chilometri che li separano dal confine statunitense.

Per molti il viaggio inizia proprio negli stati del Chiapas e di Tabasco, la dove il fiume Usumacinta
(per i maya, “fiume delle scimmie sacre”) puo essere facilmente attraversato con la tacita
complicita della fitta foresta tropicale e di un giovane Caronte che, in cambio di pochi dollari,
trasporta i migranti al di la della frontiera su una chiatta di fortuna.

Molti di loro proseguono verso nord aggrappati a un treno della speranza, “la Bestia”, tristemente
famoso per le condizioni disumane in cui i migranti si trovano ad affrontare il percorso. Vessazioni
d’ogni sorta vengono operate dalla criminalita organizzata e da membri delle forze di polizia, quasi
a volerli privare delle energie e delle risorse necessarie per portare a termine la traversata.

Non e casuale la facilita con la quale puo essere oltrepassato il confine tra Guatemala e Chiapas:
per motivazioni evidentemente diverse da quelle di chi si trova a dover fuggire da violenza, miseria
e instabilita politica, I'assenza totale di controlli alla dogana, dove pagai semplicemente una
cospicua “mazzetta” per poter rientrare in Messico, mi lascid basita. Si accede quindi facilmente
passando per la frontiera sud, ma questa facilita fa presagire le ben piu dure difficolta che i migranti
incontreranno durante il viaggio, che per molti non si concludera con I'ingresso negli USA, ma molto
prima.

Il Chiapas, terra tagliata da varie traiettorie di migranti centroamericani e viandanti del primo
mondo che difficilmente si incroceranno, esacerbando tensioni identitarie e conflittualita tra
gruppi, € un’area di confine, dove i migranti centroamericani generalmente non si fermano e che
attira sempre pil l'interesse di viaggiatori stranieri, che invece decidono di sostarvi. Si tratta di una
regione in cui transitano continuamente flussi di migranti che seguono ondate cicliche a volte
visibili, anche mediaticamente, altre volte invisibili.

A San Cristdbal capita di imbattersi in alcuni di loro, soli o accompagnati da figli, che chiedono ai
passanti un piccolo contributo economico per proseguire il viaggio. Li si riconosce dall’accento,
cantilenante, diverso da quello chiapaneco; passando loro accanto ritornano in mente le molte
problematiche legate alla migrazione che rivelano il volto forse piu buio e controverso del territorio
chiapaneco: quello del traffico di droga, migranti, organi, armi, donne e bambini.

Insieme alle problematiche associate ai flussi migratori, Freyermuth e Guerrero (Freyermuth e

Guerrero, 1995), ricordano che:
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[...] la prossimita rispetto alle altre lotte centro americane, la colonizzazione continua della foresta
Lacandona, i movimenti politici degli agricoltori indigeni, le operazioni di molte importanti centrali
idroelettriche e dei depositi petroliferi, la visibile presenza della chiesa cattolica®® (Freyermuth e Guerrero,

1995, p. 271).

sono solo alcuni degli elementi che devono essere tenuti a mente qualora si decidesse difare ricerca
in queste terre, cercando di mantenere aperto lo sguardo verso le pilt ampie dinamiche sociali e

politiche che le caratterizzano.

Il Chiapas € lo Stato messicano piu povero insieme a Guerrero e Oaxaca, nonostante il suo territorio
sia estremamente ricco di risorse alimentari e naturali, le quali riforniscono il resto del Paese e
portano la regione a essere una delle maggiori esportatrici di frutta tropicale, caffe, miele e cacao
al mondo. Nonostante questa abbondanza di risorse alimentari, minerarie e idriche, il problema
dell’acqua corrente e potabile, per esempio, & ingente e restituisce un quadro piu chiaro delle sue
contraddizioni. Le acque sono poco salubri, le reti idriche non sono collegate a tutte le case e la
disponibilita continua di acqua corrente non & garantita universalmente: gran parte della
popolazione non ne ha accesso, in particolare a San Cristébal, dove I’'acqua non arriva al 20% dei
suoi 250.000 abitanti, soprattutto indigeni, poveri e residenti nelle aree periferiche della citta. Nei

momenti di carestia I’'acqua viene invece garantita ai numerosi hotel del centro cittadino.

Le risorse idriche scarseggiano perché vengono utilizzate per rifornire la fabbrica di
imbottigliamento della Coca Cola che ha sede a San Cristdbal e il cui impianto estrae piu di 300.000
litri d’acqua al giorno da fonti idriche locali; ovviamente, cio che resta agli abitanti di San Cristébal
e insufficiente e limitato alle acque superficiali, una risorsa in diminuzione a causa dei cambiamenti

climatici che rendono la stagione secca molto piu lunga e rigida rispetto al passato.

| cittadini sono cosi costretti a comprare I’acqua da camion privati oppure a bere Coca Cola, molto

pil accessibile a tutti, sia in termini di prezzo che di reperibilita.

% “The proximity of other Central American political struggles, the ongoing colonization of the Lacandon jungle, the

indigenous campesino (peasant) movements, the operation of several important hydroelectric dams and petroleum
deposits, and the visible and active presence of a church committee”.
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A San Cristobal, nello stesso spazio urbano, troviamo: indigeni provenienti dalle regioni di Los Altos
che migrano in citta cercando lavoro e un migliore stile di vita, sperando di poter trarre vantaggio
dalle opportunita economiche che la citta offre; una miriade di turisti europei “politicizzati” e non,
che si fermano in citta per periodi pil 0 meno brevi; un ingente numero di associazioni, universita,
ONG, spazi culturali; migranti centroamericani che transitano nella regione lungo specifiche rotte.
Cio contribuisce a dare un volto caratteristico a questa piccola cittadina, considerata da molti la
capitale culturale della regione, e che possiede tratti peculiari e molto diversi dai restanti maggiori

centri abitati del Chiapas, tra cui la stessa capitale amministrativa Tuxtla Gutiérrez.

Come riferiscono le due autrici menzionate pocanzi, che da decenni svolgono ricerche nell’area di

Los Altos:

[...] a San Cristobal de Las Casas (...) € presente una grande diversita etnico culturale: si puo trovare una
societa conservatrice e razzista; i migranti maya espulsi dalle comunita di confine per ragioni economiche,
politiche e/o religiose; i rifugiati centroamericani che lasciano i loro contesti di origine dilaniati da crisi
politiche, economiche, militari; europei e nordamericani in cerca di differenti stili di vita; migranti da altre
grandi citta messicane, meticci, che a causa della crisi economica cercano condizioni di vita migliori e altre

opportunita di vita®® (Freyermuth e Guerrero, 1995, p. 270).

Questo sincretismo peculiare tra stili di vita europei, messicani e indigeni & uno “spettacolo”
attraente e culturalmente stimolante per qualsiasi soggetto affascinato da questa eterogeneits,
ma ha al tempo stesso dei risvolti subdoli: &€ un panorama che distrae, allontana, rallenta la presa
di coscienza degli elementi storico-politici ed economici piti profondi che, soprattutto dopo
I'insurrezione zapatista, hanno contribuito a rendere San Cristobal una citta molto piu
problematica, contraddittoria e segmentata rispetto al pacchetto “folklorico” che viene proposto
al turista e al viaggiatore in cerca di esotismo.

| “ | “turismo

Negli ultimi 25 anni & aumentato il “turismo etnico” in cerca di culture esotiche, accanto a

di esperienze rivoluzionarie” (A. Hernandez Cordero e G. Fenner Sanchez, 2018), che vuole far

26 “In San Cristébal de las Casas (...) one finds great ethnic and cultural diversity: a conservative, racist local society;

migrant Maya expelled from bordering communities for economic, political, and/or religious reasons; Central American
refugees fleeing from the economic, military, and political crises of their own countries; Europeans and North
Americans in search of different lifestyles; and, migrating from larger Mexican cities, mestizos who have been affected
by the economic crisis and are looking for better conditions and opportunities for development”.
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vivere al turista, piu o meno politicizzato, una gamma di esperienze significative all'interno di

territori che portano avanti la resistenza.

Tuttavia, i turisti difficilmente transiteranno nelle periferie urbane della citta, non si imbatteranno
nei flussi di migranti centroamericani, quelli non politicizzati resteranno persino estranei a
quell'immagine dello “zapaturismo” trasformato in folklore, ripulito, inoffensivo, trasformato in
“oggetto” vendibile. | centroamericani e gli zapatisti non vedranno i turisti, che a loro volta non si

sposteranno negli angoli “pit temuti e remoti” della selva Lacandona e delle montagne del Chiapas.

Europei, americani, canadesi, argentini possono percorrere solo specifici spazi o territori delimitati
e ritagliati apposta per loro, i ricercatori (soprattutto se stranieri) non avranno facile accesso a
determinate realta sociali e politiche pil “spinose” e dovranno affrontare le conseguenze evidenti
della presenza massiva di turisti, viaggiatori e ricercatori che li hanno preceduti e ne hanno alterato
I'autenticita (se mai ce ne fosse stata una) e la naturalezza delle relazioni personali tra nativi e
stranieri. Laddove al ricercatore venga impedito I'accesso ad alcuni spazi geografici e limitata
I’esplorazione di alcuni aspetti culturali e politici della realta che incontra, sara ancora piu difficile

smantellarne i recalcitranti stereotipi.

La presente ricerca e nata ricalibrando la lunghezza di un passo che sarebbe stato, forse, troppo
lungo se avesse seguito il progetto iniziale di recarmi a Sitim; allo straniero il Messico chiede tatto,
esige acume e impone prudenza nei movimenti. Il rischio che si corre € alto per coloro che decidono
di non rispettare le regole implicite, ma vigenti nel Paese, soprattutto per ricercatori e giornalisti,

primi per numero nella lista dei desaparecidos.

Cio non impedisce che, all'interno dell’etnografia, si possano ricomporre nuove regole per seguire
le storie di vita, le traiettorie e gli spostamenti degli informatori; attraverso i racconti che abbiamo
il privilegio di ascoltare, conosciamo loro e i contesti in cui vivono, condividiamo emozioni e stati
d’animo, oltrepassando quella patina di esotismo ottundente, creato per distrarre il turista, il

viaggiatore e, a volte, anche I'antropologo.
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1.2 Flussi e trasformazioni negli altipiani del Chiapas: uno sguardo tra passato e

presente

Le contraddizioni di San Cristobal e della sua regione
riassumono in una piccola valle il fondamentale dilemma
che affronta oggi I'umanita nella sua scala globale:
accettare la moltiplicazione delle forme personali di
identita, le mescolanze e gli intercambi culturali, o
rinchiudersi in rigidi gruppi chiusi in opposizione I'un con

I'altro?.

(Juan Pedro Viqueira, 2002, p. 45)

Gli uomini quando se ne vanno non tornano piu e non ti
inviano pil denaro per i figli. | tempi sono cambiati e noi
donne dobbiamo andare a lavorare al mercato e cercare
altre maniere per vivere. Ora & tutto diverso®.

(Veronica, note di campo, ottobre 2018)

Nel testo Socio-economic change and emotional illness among the highland Maya of Chiapas,
Mexico (2000), G. Collier, con altri studiosi, analizza alcune delle trasformazioni che hanno segnato
in maniera incalzante le comunita indigene della zona degli altipiani del Chiapas negli ultimi
vent’anni. Gli autori, che verranno sovente citati nel corso di questa trattazione, hanno avuto il
merito non solo di porre I'attenzione sull’andamento delle dinamiche economiche e sociali
dell’area, ma anche sulle nuove patologie, definite emotional illnesses, che si stanno diffondendo

nelle zone in cui si € svolta anche la presente ricerca.

27 “Las contradicciones de San Cristdbal y su regién resumen en un pequefio valle el dilema fundamental al que se
enfrenta hoy en dia la humanidad en su aldea global: multiplicar las formas personales de identidad, las mezclas y los
intercambios culturales, o atrincherarse en rigidos grupos cerrados, enfrentados entre si”.

28 “Los hombres ja cuando se van nunca regresan y no te envian mas dinero para los hijos. Ahora los tiempos
cambiaron... y nosotras las mujeres tenemos que trabajar en los mercados y buscar como vivir... ja ahora todo es
diferente...”.
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Tra le teorie formulate dagli studiosi vi € quella che i cambiamenti piu significativi che hanno
recentemente interessato le aree indigene siano principalmente dettati da fattori economici, causa
di mutazioni sociali e culturali che hanno alterato la struttura famigliare e I'organizzazione

comunitaria dei gruppi nativi.

Grazie alla teoria, elaborata da Eric Wolf, negli anni cinquanta del novecento, relativa alle close
corporate peasant communities centroamericane (CCPC) ?°, possiamo evincere che le piccole
comunita indigene degli altipiani di Messico e Guatemala avevano un’organizzazione economica,
sociale, linguistica e politico-religiosa relativamente autonoma (Wolf, 1957, 1986); la loro struttura
di tipo corporativo era in grado di accorpare i suoi membri limitando i loro contatti con I'esterno.
Per questa ragione strutturale Wolf, ma anche Collier e i suoi collaboratori, ritengono che molte
comunita indigene centroamericane avevano vissuto in una situazione di profondo isolamento dal

resto dei flussi economici che interessavano I’economia messicana.

Le close corporate peasant communities®® agricole si reggevano sul sistema cargo®! attraverso cui
venivano regolati gli scambi economici, le prestazioni sociali, lavorative e si manteneva un forte
grado di solidarieta nelle relazioni famigliari e comunitarie tradizionali, riuscendo a far fronte ai
periodi di poverta. La domanda occupazionale veniva esaurita all'interno della famiglia, che
impiegava tutti i suoi membriin specifiche attivita lavorative legate all’agricoltura e all’allevamento,
e sempre in famiglia venivano distribuite tutte le risorse economiche e alimentari necessarie a
garantirne la sopravvivenza. Negli scritti di Wolf si evince che lo sviluppo di questa specifica
struttura era stato il risultato della seria crisi socio-culturale che avevano vissuto le comunita, in
seguito alla conquista spagnola dell’America Latina; queste difatti, nell’'opinione dell’autore, si
chiusero in sé stesse, come risposta ai pesanti cambiamenti sociali, politici ed economici introdotti

dalla colonizzazione (Wolf, 1957, p. 12).

2 Acronimo usato dallo stesso autore per definire le close corporate peasant communities; il CCPC, nel pensiero di Wolf
e un utile framework analitico per studiare e comparare differenti tipologie di organizzazione comunitaria, in particolare
si dedico a quelle centroamericane di Messico e Guatamela e a quelle di Java.

30 A riguardo Collier e i suoi collaboratori citano proprio Eric Wolf. Nel saggio del 1957 Closed Corporate Communities
in Mesoamerica and Central Java egli aveva rilevato che il sistema delle societa tradizionali indigene era basato
sull’agricoltura e su un’organizzazione sociale tradizionale che si reggeva sulla mutualita degli obblighi rituali cargo,
che aiutavano a legittimare il modo in cui si distribuiva la ricchezza tra i componenti della comunita, per far fronte alla
scarsita di risorse disponibili.

31 per approfondire il sistema cargo e vederlo applicato a un caso etnografico specifico, si raccomanda la lettura di
Hernandez Flores J. A. (2016), Cholula y su sistema de cargos. Una propuesta para su estudio, inserito nella Revista
trimestral de ciencia y cultura, numero 102, volume 23, aprile-giugno 2016.
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L’autore ipotizza pero che le CCPC sono destinate a disgregarsi perché “nel lungo periodo risultano
essere incapaci di apportare cambiamenti”32 (Wolf, 1957, p. 13) significativi attraverso cui potersi
adattare all'incedere del capitalismo e della societa contemporanea. Nel 1986 nel suo saggio “The
vicissitudes of the closed corporate peasant community” Wolf descrive con dettaglio i meccanismi
attraverso cui le CCPC si sono progressivamente relazionate ad un intorno mutevole, attraversato
da cambiamenti economici, sociali e politici che influivano anche sulle comunita stesse (Wolf, 1986,

p. 328).

Le veloci trasformazioni che hanno interessato il sistema agricolo messicano dalla fine degli anni
Ottanta ai giorni nostri hanno alterato drasticamente molti degli equilibri comunitari, modificando
anche il sistema di prestazioni cargo; le famiglie che solitamente contavano sul lavoro, soprattutto
agricolo, di tutti i loro membri per provvedere all’'auto-sussistenza del gruppo e quindi anche della
comunita, dovendo far fronte alle necessita di aumentare la produzione agricola, iniziarono a
utilizzare agenti chimici (fertilizzanti, pesticidi) che potessero aumentare la resa dei campi coltivati.
Come conseguenza si trovarono costrette a inviare molti dei componenti di sesso maschile fuori
dalle comunita, sperando che venissero inseriti nel mercato lavorativo esterno al circuito

tradizionale, in modo da ottenere ingressi economici aggiuntivi.

Nell’opinione di Wolf sono gli uomini delle comunita a svolgere I'ambiguo ruolo dei brokers i quali,
allontanandosi dalle comunita per lavoro, tornando apportano novita, manifestano nuove
necessita e nuovi bisogni. Questo pud essere considerato uno dei vari fattori che causo una
progressiva frammentazione dei nuclei famigliari e un indebolimento dei legami comunitari,

alterando molti equilibri interni alle comunita.

Il tutto avvenne in un contesto segnato da una graduale crescita dell’economia capitalista nazionale
e globale, da un aumento massivo dei consumi, del commercio e della mobilita individuale, fattori
che all'interno delle famiglie e delle comunita indigene marcarono le differenze tra coloro che
potevano beneficiare di una certa disponibilita economica (generalmente gli uomini che lavoravano
fuori dalle comunita) e coloro che ne erano esclusi (le donne, che rimanevano prevalentemente

assorbite dalle attivita della sfera domestica).

L’acuirsi delle differenze economiche tra membri della stessa famiglia a causa dei nuovi inserimenti

nel mercato del lavoro, ha reso visibili dissimmetrie non solo all'interno dello stesso nucleo

32 «(..) in the long run they are incapable of preventing changed”, Closed Corporate Peasant Communities in
Mesoamerica and Central Java, Eric R. Wolf, 1957, traduzione mia.
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famigliare, ma anche tra i diversi gruppi comunitari nativi quali quelli indigeni tradizionali/rurali e
le citta (San Cristdbal de Las Casas e Tuxtla Gutiérrez), in cui si concentravano i ceti medi urbani in

crescita economica.

Come ben riassume Collier:

[...] gli altipiani del Chiapas hanno vissuto forti trasformazioni socio-economiche negli ultimi anni che hanno
inciso fortemente sul contesto sociale, alterando i significati delle relazioni interpersonali all’interno della
vita famigliare e produttiva delle comunita. Le famiglie tradizionalmente vivevano sulla produzione intensiva
di lavoro all'interno del gruppo domestico, cosa che garantiva a tutti il diritto di essere anche consumatori.
La crescita economica incentrata sul commercio ha portato molti individui, in numero maggiore uomini, fuori
dall’economia agricola in cui vivevano, spingendoli verso attivita economiche incentrate sul guadagno di
denaro, fattore che progressivamente mise in crisi I'ideologia e la pratica sociale basata sulla condivisione
che vigeva all’interno delle comunita. Quando gli uomini si sentivano autorizzati a spendere i loro guadagni
in alcool e vestiti alla moda, le donne e i bambini rimanevano senza cibo, perdendo il diritto di rivendicare
le loro necessita sui guadagni individuali dei mariti, che fino a poco venivano condivisi in famiglia. Possiamo
sostenere che i significati socio-culturali che erano dati per assodati all'interno delle relazioni interpersonali,
le cosiddette tradizioni delle popolazioni degli altipiani del Chiapas, stanno cambiando e sfidando il senso
con il quale i soggetti avevano vissuto le loro vite fino ad oggi, rendendo gli individui piu vulnerabili alle

conseguenze dei cambiamenti socio-economici®? (Collier, 2000, p. 30).

Le alterazioni della struttura delle CCPC indussero cambiamenti importanti anche nei compiti
tradizionalmente svolti dai soggetti femminili che si trovarono sempre pil a svolgere attivita
lavorative legate al commercio e alla vendita di prodotti locali alimentari o artigianali e attivita di
lavoro domestico fuori dal loro nucleo famigliare. Tuttavia come suggerisce Teresa Ramon Maza
(2018) le donne, non avendo potuto beneficiare delle stesse possibilita di accesso al mercato del
lavoro possedute dagli uomini, sono stati i soggetti che hanno maggiormente sofferto di condizioni

economiche e di salute psichica ed emozionale precarie. Come denota 'autrice la maggior parte

33 “Highland Chiapas has been undergoing socio-economic transformation in recent years, changing the social
formation underpinning the very meaning of interpersonal relationships in family life and production. Families used to
subsist on labour-intensive production, which all household members shared, guaranteeing all members rights to
consumption. Growth of the commercial economy has drawn individuals, especially men, out of the agrarian
foodsecuring economy into money-making activities that threaten the ideology and practices of shared consumption
in the home. When men feel justified in spending «their» earnings on drink and fancy clothes, women and children
may go hungry, yet have lost the ability to revendicate their claims on men’s earnings on the basis of production in
which they shared. We argue that taken-for-granted meanings of interpersonal relations, the habitus of highland Maya
life, is shifting, challenging old meanings through which people have lived their lives, rendering individuals vulnerable
to the ravages of socio-economic change”.
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delle donne degli altipiani “sono malate di nervi” (estan esfermas de los nervios3#), soffrono di stress
e patologie che coinvolgono non solo il corpo, ma soprattutto la psiche, alterandone I'equilibrio

emozionale.

La maggior parte delle madri sole che ho conosciuto nell’Hogar Comunitario Yachil Antzetik si
trovava in una situazione di vulnerabilita estrema, proprio a causa delle trasformazioni economiche
e occupazionali ravvisabili all'interno della sfera domestica che hanno messo progressivamente in

crisi alcuni dei valori su cui si fondava la famiglia tradizionale e la relazione tra coniugi.

Per esempio, [I'organizzazione socioeconomica delle famiglie tradizionali, basata
sull’autosussistenza, prevedeva di consumare all’interno della famiglia cid che era stato ricavato
dal raccolto ma, con 'allontanamento dei padri, il modo di consumare e condividere i guadagni si
altero progressivamente. Molti uomini si trovarono a dover lavorare lontano da casa anche per
lungo tempo e per molti cid comportava un indebolimento progressivo dei legami e degli oneri
presi nei confronti di moglie e figli; molti tenevano per sé i profitti, lasciando spesso le famiglie per

lungo tempo senza il denaro necessario al loro sostentamento.

Le donne conosciute nell’Hogar Comunitario consideravano essere un “buon” padre e marito colui
che era in grado di rispondere e sopperire innanzitutto ai bisogni materiali dei figli e della
compagna. Nel momento in cui i mariti non fornivano piu alla moglie almeno una parte di cio che
guadagnavano lavorando, le famiglie si disintegravano: sofferenze, gelosie e congetture sulla
presenza di altre relazioni affettive o famiglie parallele minavano le basi dei rapporti coniugali fino

a farli implodere e collassare.

La storia di Veronica e rappresentativa di questa problematica molto diffusa tra le famiglie di Los
Altos. Veronica € una madre sola il cui compagno, per lavoro, rimane per lunghi periodi dell’anno a
Cancun nello stato dello Yucatan; nonostante sia lui il padre naturale dei loro quattro figli, con il
passare del tempo non ha piu inviato denaro alla famiglia, che, al momento del nostro primo

incontro, si trova a vivere in una situazione di profonda indigenza.

34 “Mujeres del campo chiapaneco: sus respuestas ante la crisis del campo mexicano y sus nuevas condiciones laborales”

Teresa Ramos Maza, 2018, p. 81.

35 Hogar Comunitario Yachil Antzetik: casa di cura comunitaria “La donna nuova”. Nell’Hogar & stata svolta la maggior
parte della presente ricerca sul campo, alternando interviste, osservazione partecipante e affiancamento al lavoro delle
levatrici. Nell’lHogar Comunitario donne gestanti tzotzil e tzeltal richiedono sostegno e cure ginecologiche, dal
momento che non dispongono delle risorse materiali sufficienti per portare a termine la gravidanza senza incorrere in
gravi rischi (non hanno una dimora, vestiti o cibo per sfamare sé stesse, il neonato in arrivo e gli altri figli gia a carico),
o che hanno subito violenze, e richiedono quindi un sostegno psicologico ed emotivo alle levatrici del centro.
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Quando conosco Veronica e i suoi figli, lei € quasi al termine della sua quarta gravidanza e si
presenta all’Hogar in una situazione di evidente trasandatezza e miseria materiale; Veronica non
riesce ad affrontare da sola la gravidanza, a prendersi cura dei figli (due ancora piccoli e che hanno
bisogno di costanti attenzioni) e a provvedere al sostentamento della famiglia essendo all’ottavo
mese di gravidanza. Sta vivendo un tracollo psicofisico acuito dal fatto che la sua famiglia di origine

ha rifiutato di darle aiuto. Soffre molto, soprattutto i primi giorni di permanenza all’Hogar.

Quando entriamo nel merito della relazione con il padre dei figli mi spiega: “il mio compagno non
mi da i soldi per me e i miei figli, di sicuro ha un’altra famiglia che sta mantenendo a Cancun”,
ipotizza Veronica. “Quando Luis era piccolo mi dava sempre il necessario per sfamare i nostri
bambini, anche se non tutti i mesi, ma poi quando e nato Cesar mi ha dato sempre meno. Non
voleva nemmeno abbracciarlo il mio Cesar. Quando poi ha scoperto che ero ancora incinta del
quarto figlio, non mi ha dato piu nulla. Mi ha anche detto che secondo lui il bambino che ho nella
pancia € di un altro uomo! Ma ¢ lui il padre di tutti i figli! Mi ha detto questo come scusa per non
pagarmi gli alimenti...”, mi spiega Veronica, visibilmente scossa e provata dalla situazione che si

trova ad affrontare a ridosso del termine della gravidanza3®.

Generalmente, & la famiglia della madre a farsi carico della situazione della figlia gravida, se sola e
abbandonata dal compagno ma, nel caso in cui la gravidanza € avvenuta fuori dal matrimonio e la
relazione coniugale non ha avuto I'approvazione dei genitori della donna, come nel caso di

Veronica, il nucleo famigliare di origine si puo rifiutare di aiutarla, abbandonandola a sé stessa.

Molti padri, lavorando altrove, non sentono piu I'obbligo di mantenere la loro famiglia, che hanno
modo di vedere solo poche volte I'anno, e lasciano le donne spesso sole, cariche di gravose
responsabilita, angustiate e in affanno per le loro sorti e quelle dei figli. Disporre di denaro
guadagnato con lavori extra-domestici conferisce autonomia ai singoli soggetti, e molti degli uomini
che lasciano le comunita per poter accumulare questi piccoli capitali abbandonano le consuetudini
tradizionali che li vedono responsabili nei confronti della famiglia e della comunita, diventando

padri e mariti del tutto assenti.

36 “Mi pareja ja no me da dinero para mi y mis hijos, seguro que tiene otra familia que mantiene en Cancuin. Cuando
Luis era pequefio, siempre me daba lo necesario para alimentar a nuestros hijos, aunque no todos los meses, pero
cuando nacio, César me dio cada vez menos. Ni siquiera queria abrazar a mi Cesar. Cuando descubrié que todavia
estaba embarazada de su cuarto hijo, no me dio nada. iTambién me dijo que, en su opinién, el bebé en mi vientre
pertenece a otro hombre! jPero él es el padre de todos los nifios! Me dijo esto como una excusa para no pagarme la
comida”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas, novembre 2018.
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L'idea che le close corporate communities rette dal sistema di prestazioni cargo non si siano
trasformate nel corso del tempo, non basta a spiegare le nuove sfide poste dalla modernita: il
materialismo e l'individualismo non hanno risparmiato I’habitus tradizionale delle comunita
indigene di Los Altos, mettendo spesso in crisi i rapporti genitoriali, filiali e di coppia, oltre a quelli

comunitari.

Come lasciava presagire la storia di Veronica, non solo gli uomini hanno cambiato stili di vita,
abitudini alimentari e sessuali, consumi, una volta inseriti in un mercato del lavoro che li spinge a
permanere spesso lontano da casa, ma anche le donne sono state protagoniste di profonde
metamorfosi nei loro stili di vita. A San Cristébal, per esempio, sono moltissime le donne indigene
che viaggiano all’alba dalle comunita alla citta per rispondere alla domanda di mercato creata
prevalentemente dal turismo, mettendo in vendita oggetti e tessuti di artigianato locale,
braccialetti, orecchini, maschere, statuette fatte in ceramica; durante il giorno queste “venditrici
ambulanti” molto giovani e gia madri, in compagnia di due o tre figli, a volte anche molto piccoli, si
sistemano ai lati della via maggiormente transitata del centro storico, la Real de Guadalupe, per
poi disseminarsi la sera in una grande piazza quadrata situata di fronte la chiesa principale,

disponendo a terra tutti i prodotti da mostrare ai passanti pil 0 meno interessati.

Spesso a notte fonda, soprattutto durante il fine settimana, molte di loro dormono sotto un
porticato del zdcalo, la piazza cittadina pil importante, aspettando un mezzo pubblico per tornare

nelle rispettive comunita la mattina presto.

Alcune sono madri sole che devono mantenere i figli, altre (piu raramente) ragazze giovani in cerca
di maggior indipendenza economica per potersi emancipare dalla famiglia di origine; molte di loro
si sono stabilite gia da tempo nelle periferie urbane, a casa di famiglie ricche in cambio di lavori

domestici, oppure fanno giornalmente avanti e indietro dalle comunita di origine alla citta.

Le migrazioni stanno stravolgendo non solo i consumi e i valori delle comunita indigene, aprendole
al mercato del lavoro nazionale e internazionale, ma anche le appartenenze identitarie e i rapporti
tra gruppi e individui: per alcuni di loro i legami si rafforzano mentre per altri si indeboliscono,

lasciando spazio ad appartenenze identitarie multiple e complesse.

Questi processi di rimescolamento identitario sono molto evidenti a San Cristébal de Las Casas,
dove, anche a causa di alcuni avvenimenti recenti (come lo Zapatismo), i cambiamenti economici,

sociali, politici, e ancora il turismo, I'abbondante presenza di ONG straniere, la nascita di nuove
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comunita religiose, hanno drasticamente inciso sulla velocita con la quale stanno avvenendo queste

mutazioni.

Viqueira (2002), nel suo saggio Las identidades colectivas en Los Altos de Chiapas: una vision
histdrica, ci aiuta a capire in che modo si sono costruite storicamente le tre appartenenze
identitarie dominanti nella regione di Los Altos, individuando alcuni dei fattori che sono stati
determinanti nel favorire la progressiva e reciproca contaminazione con altri ordini di
“appartenenze” identitarie che hanno simultaneamente preso piede. Nello specifico, per capire
alcuni dilemmi della societa sancristobalense odierna, cosi come l'unione di vari discorsi identitari
e I'esacerbazione di alcune retoriche di appartenenza, occorre approfondire come la popolazione
nativa e quella coloniale siano stata gestite in quei territori fin dai tempi della colonia. L’autore,
infatti, rintraccia la presenza — tuttora visibile — di un’identita basata sul concetto di “casta”, che
nella colonia separava la popolazione in distinti gruppi in accordo con la loro origine razziale
(espanoles, mestizos, mulatos, negros, indios ai tempi della colonia, indigenas e ladinos nei secoli
XIX e XX); di un’identita locale indigena che risale alla costruzione degli indios nel periodo coloniale,
in opposizione ai coloni spagnoli, e un’altra che definisce un’identita regionale, risultato del
processo di uniformazione delle varie comunita dell’altopiano, ideato per accorparle attorno alla
citta che oggi conosciamo come San Cristébal de Las Casas e che per lungo tempo ¢ stata

denominata Ciudad Real.

Sulla base di questa idea di appartenenze multiple, originatosi ai tempi della colonia, I'articolarsi
delle pratiche identitarie quotidiane dei soggetti che abitano oggi la regione erode i loro confini
netti, tracciando le linee di nuove macro-appartenenze comuni (Viqueira accenna all’idea
interessante del tzotzil urbano), entro le quali i differenti soggetti negoziano le loro identita in

maniera fluida e articolata.

Il discorso di Viqueira da un lato ci permette di dare ragione dei modi in cui oggi, a San Cristdbal, gli
indigeni si definiscono e si differenziano dagli altri gruppi sociali (molti indossano tutt’ora i loro abiti
tradizionali), e dall’altro lato evidenzia alcune delle cause della progressiva dilatazione e

dissoluzione delle appartenenze identitarie nei tempi odierni.

Del resto, come sosteneva Bonfil Batalla (1994), il concetto di indio fu una creazione architettata

durante gli anni della conquista3’: prima dell’arrivo degli spagnoli nelle terre americane non

IIII

37 Scrive Bonfil Batalla: “I'indio & un prodotto dell’istaurazione del regime coloniale. Prima non c’erano indigeni, ma
popoli con precide caratteristiche che li identificavano. La societa coloniale in cambio ha proposto una divisione che
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esistevano indigeni cosi come li immaginiamo oggi. Negli altipiani del Chiapas esistevano difatti
quattro sefiorias®®: Zinacantdn, Pontehuitz, Chamula e Huixtdn, che ospitavano un’ampia varieta
multilinguistica interna, varie figure del potere politico (chiamate caciques o principales dagli
spagnoli), classi di sacerdoti, commercianti e contadini. Gli spagnoli, per poter conquistare,
riordinare e amministrare questa regione, dovettero tenere in considerazione la grande diversita
sociale di questi territori, tentando di renderla piu omogenea, e ricorrendo a volte anche a

meccanismi violenti.

| coloni, quindi,

[...] iniziarono a disintegrare le unita politiche maggiori (le signorie) per, al loro posto, creare una
molteplicita di popolazioni indigene autonome, indipendenti le une dalle altre. Queste nuove popolazioni
furono il risultato, da un lato, della frammentazione delle signorie preispaniche, e dall’altro lato del
movimento attraverso cui decine di milioni di persone furono costrette ad abbandonare i loro villaggi per
raggrupparsi in luoghi decisi dai frati, dove potevano essere piu facilmente evangelizzati, vigilati, controllati

e dove potevano essere obbligati a pagare i tributi in denaro o a fornire forza lavoro® (Viqueira, 2002, p. 5).

| funzionari spagnoli che governavano la regione iniziarono a raggruppare le famiglie indigene
sparse nell’ampio territorio boschivo di Los Altos, ormai decimate a causa delle epidemie, in
municipalidades: piccoli centri urbani chiaramente delimitati per essere meglio amministrati dalle
autorita spagnole e da quelle ecclesiastiche. Questi “raggruppamenti forzati di nativi”, che vennero
creati attraverso un processo politico e amministrativo imposto da autorita coloniali esterne e
differenti rispetto a quelle comunitarie, non seguirono le differenziazioni culturali e identitarie
emiche dei diversi gruppi nativi e, nonostante queste iniziative coloniali vennero a lungo
contrastate dalla comunita indigene, furono la causa sia dell'insorgere progressivo di

assembramenti identitari inediti che di spaccature tra le comunita.

opponeva e distingueva due poliirriducibili: gli spagnoli e gli indigeni. In questo schema, le particolarita di ciascun popolo
passano in secondo piano perché |'unica distinzione fondamentale e cio che fa di loro «gli altri»” (Batalla, 1994, p. 122).
38 Signorie, domini.

39 “Empezaron por desintegrar las unidades politicas mayores (las sefiorias) para, en su lugar, crear una multiplicidad de
"pueblos de indios", auténomos e independientes los unos de los otros. Estos nuevos pueblos fueron el resultado, por
una parte, de la fragmentacion de los sefiorios prehispanicos y, por la otra, de las reducciones que obligaron a decenas
de miles de personas a abandonar sus asentamientos dispersos para congregarse en sitios escogidos por los frailes, en
donde podian ser mas facilmente evangelizados, vigilados y controlados, y en donde se les podian obligar a pagar
tributos en especie, en trabajo y en dinero.”
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Il processo di raggruppamento di gruppi etnici che fino a quel momento si erano considerati
eterogenei, e che erano sparsi all’interno di ampi territori boschivi, favori con il passare del tempo
I'originarsi di nuove differenziazioni etniche all'interno delle stesse famiglie e comunita, che
lentamente selezionarono elementi culturali specifici e ben definiti, utili a creare una pit marcata
unita identitaria interna alle municipalita, e distinguersi cosi piu facilmente da quelle limitrofe.
Come risulta evidente dalle parole dell’autore, il processo & avvenuto anche sotto le spinte dei frati
missionari, che avevano la necessita di diversificare chiaramente i gruppi etnici nei nuovi comuni

per meglio riconoscerli, convertirli, ordinarli e contenerli.

Nelle comunita delle aree montuose del Chiapas e a San Cristébal & visibile oggi una varieta
straordinaria di abiti tipici: gonne, scialli, mantelle, cappelli dai colori sgargianti, bluse fiorate, che
vengono abitualmente indossati sia dagli uomini che dalle donne, definendo i distinti gruppi etnici
presenti nella regione.

Questa grande e preziosa diversita ha richiamato I'attenzione di antropologi da tutto il mondo
anche se, afferma Viqueira, molte ricerche antropologiche messe a punto dagli anni Sessanta a oggi
sulle comunita indigene dell’area, ne ripropongono visioni stereotipate, superficiali, folkloriche ed
essenzializzate.

Il processo di costruzione identitaria dei differenti gruppi indigeni che abitano la zona si € legato nei
decenni successivi alla conquista e a specifiche esigenze amministrative del territorio coloniale del
Chiapas, che doveva essere governato, ordinato e gestito secondo i canoni decisi dai coloni spagnoli
e dai frati missionari.

In questo modo, progressivamente,

[...] tutte le popolazioni indigene decolonizzate degli altipiani del Chiapas, hanno cercato di identificarsi con
un abito tipico che, senza nessun dubbio, fu imposto loro originariamente dai domenicani per poterli
riconoscere piu facilmente e si sono dotate di un dialetto particolare per distinguersi tra loro e dagli altri
popoli della regione. Da questo sforzo per differenziarsi dai popoli vicini, con i quali fino a poco tempo prima
esistevano rivalita e conflitti per il controllo delle risorse naturali, nacquero anche gli stereotipi che
sintetizzano i difetti -e rare volte le virtu- che vengono attribuiti ai popoli confinanti*® (Viqueira, 2002, p.

350).

40 “Cada uno de los pueblos de indios coloniales de Los Altos ha buscado identificarse con un traje proprio, lo que sin

duda le fue impuesto originalmente por los dominicos para poder reconocer facilmente a los naturales de cada pueblo
y han generado un dialecto particular que lo distingue de los otros pueblos de la regidn. De estos esfuerzos por
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Le esigenze amministrative coloniali e il proselitismo dei frati missionari si sono mescolati con le
riconfigurazioni identitarie native; gli indios non furono gli unici impegnati nel definire rigidamente
le loro appartenenze identitarie cosi come le osserviamo oggi, incasellate in gruppi etnici tra loro
distinti. Cid che pare “identita tradizionale” oggi, racchiude processi che interrogano il tempo della
colonia, quando per perseguire gli specifici obiettivi dell'impresa coloniale venne completamente

alterato e riconfigurato I'ordine precedente.

| corpi degli indigeni vennero conteggiati, amministrati, raggruppati e come scrive Appadurai,

ricordiamo che,

[...] il conteggio del corpo coloniale (...) crea non solo tipi e classi (il primo passo verso I'addomesticamento
della differenza), ma anche corpi omogenei (all’interno di categorie), perché il numero, per sua natura
appiattisce le idiosincrasie e istituisce dei confini attorno a quei corpi omogenei limitando

performativamente la loro estensione (Appadurai, 2001, p. 173).

Se le identita etniche locali, connesse alle municipalidades ' di appartenenza, continuano
comunque ad avere una grande importanza — in molti casi e risultato evidente che gli indigeni si
identificano o vengono definiti in base al comune in cui vivono — queste si sono arricchite di

elementi inediti, in seguito ai cambiamenti che hanno interessato I'intera regione.

Come abbiamo gia sottolineato all’inizio del paragrafo, le migrazioni per cause economiche e quelle
di ordine religioso e politico hanno smembrato i legami comunitari tradizionali a seguito
dell’allontanamento di molti soggetti, uomini e donne, dal loro comune natale. Alcuni, nonostante
la migrazione, sentono forte la loro appartenenza a un’identita tradizionale originaria: si
definiscono in base alla comunita in cui sono nati, vestono gli abiti tipici, parlano le lingue locali,
ritornano quando possono nel comune di origine per visitare gli altri membri della famiglia,
partecipano alle festivita. Tuttavia, vivere lontano da casa, in altre comunita o persino in citta,
favorisce la partecipazione alla vita di altri gruppi sociali, differenti rispetto a quelli di appartenenza,
incoraggia la frequentazione di spazi diversi da quelli comunitari, agevola la costruzione di legami

amicali e di coppia alternativi rispetto a quelli proposti all'interno della famiglia di origine; le

diferenciarse de los pueblos cercanos, con los que a menudo existian rivalidades y conflictos por el control de los
recursos naturales, nacieron también los estereotipos que sintetizan los defectos -y mas rara vez las virtudes- que se
atribuyen a los habitantes de los municipios vecinos”.

41 Comuni.
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migrazioni, in alcuni casi, rafforzano il senso di appartenenza nei confronti della comunita di origine,
ma al tempo stesso possono favorire il suo progressivo indebolimento. Il processo migratorio
radicalizza spesso alcune appartenenze etnico-identitarie, ma non sono rari i casi di coloro che, al
contrario, dopo essere stati espulsi dalle comunita di origine o dopo anni di vita trascorsi in citta,

preferiscono definirsi “di San Cristdbal”, rinnegando talune appartenenze identitarie tradizionali.

Esplicito e in tal senso il caso di Mari Pérez che, in giovane eta, e stata costretta dai genitori ad
allontanarsi dalla sua famiglia di origine, residente in una comunita montana nei pressi di San
Cristdbal, a seguito di una gravidanza non accettata dai suoi genitori, frutto di una violenza sessuale

consumata all’interno della famiglia stessa.

Ho conosciuto Mari nell’Hogar Comunitario, a distanza di anni dal suo traumatico distacco dalla
famiglia e dalla comunita; Mari, dopo aver dato in adozione il suo primo figlio, causa della rottura
dei rapporti con i genitori e con la sua comunita di origine perché avuto in seguito a un abuso, fuori
dal matrimonio, e rimasta incinta di Camilla, che all’epoca del nostro primo incontro aveva gia 12
anni. Mari ha scelto di non tornare pilu nella sua comunita di origine, anche a distanza di anni, e in
una nostra chiacchierata mi spiega chiaramente: “non voglio che Camilla cresca nella comunita
dove sono cresciuta io. Non tornerei mai a vivere nella mia comunita con mia figlia. Non c’e liberta
per le donne, ¢’é tanto machismo e violenza. Preferisco che Camilla cresca in citta dove puo studiare
e fare altre esperienze (...). Anche la citta e pericolosa certo. Ho provato a ritornare dalla mia
famiglia, per spiegare loro che non si possono trattare le donne come hanno trattato me, ma non
mi ascoltano, né i miei fratelli né i miei genitori. E se non mi ascoltano e mi vedono come la strana
e «una donna provocatrice» — mi dicono — allora io non voglio che Camilla abbia niente a che fare

con loro”42,

Camilla, nata e cresciuta a San Cristébal, € una ragazzina che, nonostante conosca l'universo
culturale dal quale proviene la madre e parli perfettamente la lingua tzotzil, ha ricevuto tutt’altra
educazione rispetto a quella che viene impartita alle donne nelle comunita indigene di Los Altos.
Non si definisce “indigena” allo stesso modo della madre e la sua appartenenza identitaria viene da

lei negoziata in modo molto pili fluido e composito, organizzata attorno alle diversificate esperienze

42 "No quiero que Camilla crezca en la comunidad donde yo creci. Nunca volveria a vivir en mi comunidad con mi hija.
No hay libertad para las mujeres, hay tanto machismo y violencia. Prefiero que Camilla crezca en la ciudad donde pueda
estudiar y tener otras experiencias. (...) incluso la ciudad es ciertamente peligrosa. Traté de volver con mi familia, para
explicarles que no pueden tratar a las mujeres como me trataron a mi, pero no me escuchan, ni a mis hermanos ni a
mis padres. Y si no me escuchan y me ven como la extrafia y "una mujer provocativa", dicen, entonces no quiero que
Camilla tenga nada que ver con ellos".
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e pratiche identitarie messe in atto nei vari contesti sociali e culturali che frequenta in citta (la
scuola, il gruppo di amiche, 'Hogar Comunitario, la parrocchia, ecc.). Camilla & spesso presente
durante i seminari che la madre coordina presso I’Hogar, durante i quali si intrattengono numerosi
dibattiti sull’emancipazione femminile indigena, la violenza di genere, I'educazione sessuale.
Nonostante la giovane eta, svolge una parte attiva durante i workshop di artigianato locale, in cui
insegna ad altre donne come produrre artigianalmente braccialetti di fili colorati incerati, che

vengono poi venduti durante le fiere.

Oggi, ci ricorda Viqueira, cid che contraddistingue le popolazioni indigene degli altipiani e di San
Cristébal non & una rigida demarcazione identitaria tra comunita e soggetti: le personalita sono
molto piu frammentate e reciprocamente mescolate rispetto a qualche decennio fa, i processi di
formazione identitaria sono sempre piu ibridi, spuri e intenzionati a rimescolare la tripartizione di
base che caratterizza I'area e che e stata menzionata all’inizio del paragrafo. La convivenza
qguotidiana di soggetti e comunita differenti nelle aree urbane di San Cristébal ha facilitato la

Ill

formazione di quello che Viqueira definisce il “tzotzil urbano”, che incorpora elementi identitari

propri di vari ordini di appartenenza®.

L'idea di una macro-appartenenza urbana tzotzil, al cui interno compaiono differenti pratiche,
rappresentazioni, simbologie negoziate dai soggetti e sempre in dialogo tra loro, permette di
destrutturare le dicotomie utilizzate fin dai tempi della colonia e che opponevano rigidamente gli
indios ai ladinos (indios-ladinos, campesino-urbanos, ecc.) e che segmentavano le appartenenze sui
confini di gruppi etnici contrapposti (tzotziles-tzeltales), in virtu di un nuovo modo di sentire, vivere
e sperimentare l'identita.

L'analisi di Viqueira e stata rivelatrice non solo dell’origine storica dei meccanismi di
differenziazione all'interno delle comunita, ma anche di come le stesse differenze siano andate
attenuandosi ciclicamente, fino ad arrivare allo stato attuale in cui, soprattutto in area urbana, non
si possono considerare le identita indigene come rigidamente demarcate. Della stessa opinione
sembra anche Page (2005), che spiega che le comunita tzotzil e tzeltal hanno piu elementi che le
accomunano che non elementi che le differenziano: possono essere considerate “omogenee

culturalmente” perché risiedono nello stesso territorio, condividono linee di continuita storica,

43 Ariguardo nelle nuove aree urbane periferiche stanno diventando sempre pili frequenti le unioni coniugali tra indigeni
e latini di classi sociali basse, contribuendo a generare processi inediti di mestizaje identitario.
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appartengono alla stessa famiglia linguistica e hanno costruito nozioni mediche molto simili tra loro

(Page, 2005).

Come ben afferma Viqueira:

[...] nonostante I'indigenismo ufficiale, i movimenti indigenisti, gli intellettuali, gli antropologi e i mezzi di
comunicazione, si riferiscano costantemente “alle etnie” o “alle popolazioni indigene” (o a quelli che si
identificano con coloro che parlano una lingua mesoamericana), in Los Altos e in altre regioni del paese, la

realtd & molto pil complessa* (Viqueira, 2002, p. 36, corsivo mio).

Un altro elemento utile per spiegare la complessita delle appartenenze identitarie nella regione di
Los Altos e a San Cristdbal é relativo alla disarticolazione dell’appartenenza castale dei soggetti: fino
a qualche decade fa nella regione si manteneva in tutta la sua purezza il sistema di divisione della
popolazione in caste di origine coloniale, nonostante fosse stata proclamata I'uguaglianza di tutti i

cittadini nel momento dell’indipendenza messicana (1821).

Il sistema di casta aveva la peculiarita di pensare la societa in termini di un definito dualismo tra
indigeni e latini, nonostante, spiega Viqueira, nella pratica sociale il sistema fosse molto piu poroso,

complesso e inclusivo di quanto si pensasse (Vigueira, 2002).

[...] ll sistema di casta aveva la particolarita di essere allo stesso tempo rigido e poroso. Rigido perché tutte
le persone venivano classificate all’interno dei pochi gruppi esistenti (indigeni, meticci, spagnoli, mulatti
durante la colonia; indigeni o latini a partire del 1821) e tutte le relazioni sociali che si stabilivano erano
marcate da queste identificazioni. In piu ogni casta aveva assegnato un luogo di residenza e una funzione
economica precisa. Cosi gli indigeni dovevano vivere all'interno delle loro comunita e dedicarsi
all’agricoltura. Tuttavia il sistema era allo steso tempo poroso perché le unioni miste erano frequenti e c’era

una mobilita geografica e sociale importante® (Viqueira, 2002, p. 37).

4 “Aunque el indigenismo oficial, los movimientos indianistas, los intelectuales, los antropdlogos y los medios de
comunicacion se refieran constantemente a las "etnias" o a los "pueblos indios" (a los que se identifica con los
hablantes de alguna lengua mesoamericana), en Los Altos y en otras regiones del pais, la realidad es mucho mas
compleja.”

4 “E| sistema de "castas" tenia la peculiaridad de ser al mismo tiempo rigido y poroso. Rigido, porque toda persona era
clasificada en uno de los pocos grupos existentes (indios, mestizos, mulatos y espafioles durante la Colonia; o indigenas
y ladinos a partir de 1821) y todas las relaciones sociales que establecia estaban marcadas por esta identificacidn.
Ademas, cada "casta" tenia asignada un lugar de residencia y una funcién econémica muy precisas. Asi los indigenas
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Nonostante il sistema castale non sia piu vigente e non si esiga piu esplicitamente la dimostrazione
di una pureza de sangre della discendenza familiare per essere considerato parte del gruppo
privilegiato bianco e latino della citta, oggi, quando si chiede a qualunque sancristobalense
“bianco” la sua discendenza genealogica, viene agilmente rintracciato come punto zero della
famiglia un reale o presunto discendente dei primi conquistatori, per poi ricostruire i successivi
meticciaggi. Poter dimostrare una qualche discendenza spagnola, italiana o europea & ancora
motivo di vanto per i latini che vivono oggi in citta, che in questo modo si differenziano chiaramente
dalla popolazione nativa dell’area, che occupava una posizione di inferiorita nella retorica dualistica

della differenziazione castale di origine coloniale.

Cosi Alethia Ricci, cara amica messicana residente da anni a San Cristébal, ci tiene a raccontarmi
delle sue discendenze italiane (nello specifico sicule) da parte di padre, arricchendo la sua
ricostruzione genealogica con dettagli peculiari relativi alla “bellezza, altezza e intelligenza” del
padre, che aveva gli occhi azzurri, amava le arti, le lettere e suonava la marimba®® nell’orchestra
della citta. Non lesina, Alethia, i molti giudizi di valore che lasciano intendere che la sua famiglia
occupasse la posizione “giusta, corretta” all’interno di un sistema castale che definiva chiaramente

gli indigeni “soggetti di serie B” rispetto ai latini#’.

Un fattore che nella contemporaneita ha contribuito a frammentare le opposizioni binarie tra
indigeni e latini & stato il progressivo abbandono da parte dei latini delle cariche pubbliche comunali
all'interno delle comunita indigene. Se da un lato questo processo ha accentuato la distinzione tra
I'urbe e le zone rurali, il fatto che gli stessi indigeni abbiano progressivamente occupato cariche
politiche ed economiche di prestigio nelle loro comunita, rivestendo quelle lasciate vacanti dai latini
(commercianti, funzionari municipali, maestri, artigiani), ha alleggerito I'identificazione tra indigeno

e campesino, accorciando la distanza con i latini.

| pit radicati dualismi legati a un’idea di casta, ormai non funzionale all’analisi della societa civile di

Los Altos e di San Cristdbal, sono stati disintegrati dall’ascesa di una nuova classe sociale, la piccola

tenian que vivir en sus pueblos y dedicarse fundamentalmente a la agricultura. Sin embargo, el sistema era al mismo
tiempo poroso porque las uniones mixtas eran frecuentes y se daba una movilidad geografica y social importante.”

46 La marimba & uno strumento musicale a percussione di tipo idiofono che ha origini africane, ma é diffuso anche in
paesi come Guatemala, Nicaragua e Messico. A San Cristobal € lo strumento “tradizionale” per la popolazione latina di
discendenza europea che vive in citta.

47 Ci occuperemo di blanqueamiento e mestizaje nei prossimi capitoli.

45



borghesia indigena, che ha fatto decadere molti degli stereotipi che opponevano rigidamente gli
indigeni meno abbienti ai latini piu ricchi: le attivita commerciali su cui si regge il mercato di San
Cristébal, la conversione in dollari a seguito di migrazioni negli Stati Uniti andate a buon fine, i
guadagni ottenuti a seguito di attivita illecite diffuse nella zona (traffico di armi, esseri umani,
droga), sono solo alcuni degli elementi che rendono ragione dei cambiamenti economici e politici
che alcune famiglie indigene stanno vivendo, e che a San Cristdbal fanno vacillare la sicurezza della

“superiorita” dei latini, terrorizzati da un eventuale declassamento di status.

Ho gia accennato al movimento zapatista nel capitolo precedente, ma mi preme sottolineare, in
guesta fase della trattazione, che uno dei suoi effetti politico-identitari & stato mettere in moto i

processi politici di riaffermazione identitaria indigena.

Viqueira riassume alcuni dei processi delucidati in precedenza affermando che:

[...] 'arrivo massiccio di rifugiati o di migranti indigeni a San Cristdbal, ha cambiato completamente i termini
del processo di integrazione che esistenza in precedenza. Molti di questi indigeni conservavano i loro abiti
tradizionali (soprattutto le donne) o vestono in stile nordico per distinguersi dai latini, creano nuove

comunita urbane separate dal resto della citta e usano la loro appartenenza identitaria come bandiera per

promuovere una lotta politica e sociale, fenomeno che si & rinforzato a partire dell’insurrezione zapatista*

(Viqueira, 2002, p. 37).

E chiaro che non tutte le comunita indigene hanno sostenuto il movimento zapatista e che molte si
sono opposte alle sue rivendicazioni; tuttavia, il fatto che la questione indigena sia stata dibattuta
pubblicamente negli anni piu accesi dello zapatismo ha portato inediti benefici per molti soggetti
indigeni e comunita. Oggi si discute molto piu spesso dell'importanza di tutelare i diritti delle
popolazioni e dei soggetti indigeni: difatti I'opinione pubblica, ONG e associazioni nazionali e

internazionali tutelano maggiormente i loro diritti.

Per concludere, al principio di ogni ricerca sul campo si € pil impegnati a cucire assieme i pezzi di

un mondo “altro”, difficile da comprendere. Sulla base di idee, immagini pregresse, fascinazioni

48 “| a llegada masiva de expulsados o migrantes indigenas a San Cristébal ha cambiado por completo los términos del
proceso de integracidn que existia anteriormente. Muchos de estos indigenas conservan sus trajes tradicionales (sobre
todo las mujeres) o adoptan vestimentas estilo nortefio que les distinguen de los ladinos, crean nuevas comunidades
urbanas separadas del resto de la ciudad y recurren a su identidad indigena como bandera en sus luchas politicas y
sociales, fenémeno que se reforzd a partir de levantamiento zapatista.”
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politiche e interessi personali, passo dopo passo si lascia spazio alla costruzione di una realta
sempre piu complessa e stratificata in cui convivono le eredita del passato e i processi trasformativi
che hanno luogo nel presente. | cliché che nel corso del testo si cerchera progressivamente di
smantellare, al principio del lavoro sul campo mi hanno reso meno ricettiva nei confronti della
complessita del reale che mi si presentava, incasellandolo entro pericolose dicotomie
(indigeno/ladino, tradizionale/moderno, medicina maya/biomedicina, ecc.) che avevano il sapore
di quella antropologia indigenista e primitivista che a lungo aveva segnato la storia messicana della

disciplina®.

San Cristébal € un contesto urbano cosi evidentemente variegato e differenziato, che € stato scosso
da recenti mutamenti sociali, economici e politici, da indurre a toccare con mano la vertigine che si
prova quando si smantellano cliché e dicotomie, soprattutto quando si parla di definizioni e
pratiche identitarie native. Le ricerche in area urbana tendono forse ad essere piu ricettive nei
riguardi di mutamenti sociali e ibridazioni, soprattutto quando esplorano le traiettorie di vita

percorse dai soggetti migranti.

La nostra etnografia & costruita in area urbana, sulla base di interviste sottoposte a donne indigene
che possiamo definire “in transizione”: gestanti, madri, migranti che, quando incontrate, avevano
lasciato da poco le comunita di origine per stabilirsi a San Cristébal. Cid ha reso possibile spostare
I'attenzione pil sui flussi e sulle trasformazioni delle identita, dei percorsi terapeutici, dei ruoli
sociali, dei legami comunitari, dei discorsi emozionali, piuttosto che sulle continuita e sulle

regolarita degli stessi.

Lévi Strauss, all’inizio della sua celebre etnografia di viaggio in Brasile, Tristi Tropici (1960), ha
provocatoriamente dichiarato il suo odio nei confronti di viaggi ed esploratori, invitando il lettore
a riflettere proprio sul senso che assume il peregrinare quando viene ridotto alla mera collezione di
tratti caratteristici dell’alterita, di una cultura diversa, indigena, diventando complici delle ragioni

di un’antropologia sterile, oggettivante, neocoloniale e molto narcisista.

In questo percorso che I'antropologia intraprende verso la scoperta dell’Altro

4 Quello che si costrui in Messico nel corso dei secoli, con la complicita dell’antropologia coloniale e post-coloniale, &
stato un “concentrato dell’essenza indigena”, un pacchetto identitario confezionato “dell’Altro interno”, piu facilmente
governabile, educabile, “messicanizzabile” e medicalizzabile.
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[...] appare una grande e insistita operazione di differenziazione del nostro noi rispetto agli altri. “Noi
moderni” siamo diversi dai nostri antenati, da coloro che ci hanno preceduto nel processo storico della
nostra civilta e da coloro che ancora oggi, nelle vaste periferie del mondo, si attardano in forme di vita

tradizionali (Lévi-Strauss, Tristi Tropici, 1960, p. 238).

Cio che muove molte delle ricerche etnografiche ha molto a che vedere con la necessita di pensare
meglio a un “Noi”, differenziare il noi moderno, definendo “I'Altro” primitivo. E verosimile pensare
che “la cultura occidentale possa pensarsi criticamente solo facendo riferimento a finzioni del
primitivo” (Clifford, 2010) e alla costruzione di mondi primitivi lontani ingabbiati in essenze e

dicotomie, opposti al tempo veloce della modernita.

Forse la storia dell’Occidente e la sua antropologia € segnata dal cammino verso un sempre
maggiore “disincanto” del mondo (“Entzauberung”, Weber, 1919): Weber sostiene profeticamente
che la modernita e la razionalita scientifica, cosi come la corsa alla medicalizzazione di ogni aspetto
della vita, possono essere meglio pensati se contrapposti al loro negativo, alla non-storia. Gli
indigeni, i primitivi, sono quindi visti come essenze immerse in un tempo lento ma affascinante,
perché ancora sensibile alla presenza del sacro, a una spiritualita immanente alla vita umana e alla

natura.

Tuttavia, sono proprio i contesti in cui si € svolta la ricerca a insegnarci tutt’altro, spingendoci a
confrontarci con i processi storici, migratori, politici ed economici che avvolgono anche i mondi che

qualche decennio fa sembravano chiusi e primitivi.

Cosi come il Chiapas € una terra che ha vissuto grandi trasformazioni sociali e storiche,
I’antropologia, essendo un sapere “di frontiera” che si costruisce sulla frontiera tra diversi mondi
(primo tra tutti quello tra antropologo e nativo), potrebbe essere un utile strumento per
oltrepassare i confini culturali, le definizioni etniche e identitarie, opponendosi — almeno
teoricamente — a qualsiasi semplificazione; un sapere che non circoscriva dentro essenze gli

universi culturali altrui, ma che si impegni a costruire ponti tra mondi.
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2. Tra i paradigmi della storia e dell’antropologia messicana

2.1 Premessa: un primo sguardo alla storia delle periferie

L’altro non esiste: tanta & la fede razionale, la incurabile
credenza della ragione umana. Identita=realta, come se,
alla fine dei conti tutto dovrebbe essere assolutamente e
necessariamente uno e lo stesso. Pero I’altro non si lascia
eliminare; sussiste, persiste; & I'osso duro a rompersi in

cui la ragione lascia i denti*®.

(A. Machado, in Octavio Paz, 1999, p. 10)

Il progetto delle antropologie del mondo tende alla
costruzione di schemi teorici policentrici. Un atto simile a
quello del multiculturalismo policentrico esige la
riconcettualizzazione delle relazioni tra le comunita

antropologiche®..

(Ribeiro, Escobar, 2008, p. 34)

Decidere di condurre la mia ricerca sul campo in Messico mi ha portato a dovermi confrontare non
solamente con gli imprevisti che contraddistinguono qualunque ricerca che venga svolta lontano
dai confini rassicuranti di casa propria, ma anche con una tradizione accademica differente rispetto
a quella in cui mi ero formata, strutturata secondo eterogenei modelli teorici ed approcci
etnografici, e affezionata a determinati modi di fare ricerca sul campo, interpretarne i dati,

intenderne la funzione e i compiti.

50 “| o otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como si, a fin
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes”.

51 “E| proyecto de las antropologias del mundo apunta a la construccién de marcos tedricos policéntricos. Un acto
semejante, como el multiculturalismo policéntrico exige la reconceptualizacion de las relaciones entre las comunidades
antropoldgicas”.
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In Messico il pensiero antropologico si & costruito con modalita, tempi e spazi differenti da quelli
secondo cui ha avuto origine in ltalia; per questo & fondamentale interrogare il contesto storico e
politico in cui si e strutturato come “scienza antropologica” autonoma ed esaminare I'origine dei
suoi piu salienti paradigmi, in modo da poter identificare la matrice entro cui si & generato |l

dibattito antropologico odierno, cosi come la presente ricerca.

Questa premessa viene edificata, quindi, a partire dalla necessita di fornire al lettore un quadro di
riferimento storico e teorico utile a dare al presente lavoro alcune precise coordinate per essere

correttamente posizionato all'interno del contesto specifico in cui & stato svolto.

Come abbiamo gia accennato, |'etnografia risponde a un interrogativo di ricerca, elaborato assieme
ai professori Jaime Page e Luis Albero Vargas, e frutto di una collaborazione accademica avviata con
I'istituto UNAM-CIMSUR di San Cristdbal de Las Casas, che stava gia da qualche anno orientando
una parte dei suoi interessi verso tematiche simili a quelle che verranno approfondite in questo

lavoro.

Le domande di ricerca da cui ero partita, prima di avviare la feconda collaborazione con i docenti
messicani, hanno dovuto adattarsi ad alcune loro aspettative; mi sono dovuta confrontare ed
adeguare a una linea teorica e metodologica differente rispetto a quella a cui ero abituata, nonché
a modalita di porre quesiti e rispondere a ipotesi di ricerca eterogenee rispetto a quelle che

consideravo essere proprie della disciplina.

Studiare alcuni paradigmi secondo i quali & stata costruita la riflessione antropologica messicana mi
ha spronato a comprendere come la storia, la politica e I'antropologia in Messico si siano
mutualmente condizionate e abbiano dato un grande contributo non solo al dibattito pubblico, ma

anche al reale processo di formazione dello stato-nazione moderno.

Vi & pero anche un altro intento che segue questa premessa: quello di far scoprire al lettore il
pensiero di alcuni autori messicani, per molti ignoti, per arricchire il dialogo con i paradigmi messi
a punto dai centri classici di produzione accademica globale del sapere antropologico. Come ben
afferma A. Lissett Pérez, riflettendo sulla situazione colombiana, gli antropologi dei paesi
latinoamericani sono stati spesso assenti dalle compilazioni storiografiche europee e
nordamericane, nonostante le relazioni politiche, economiche e culturali li abbiamo sempre

associati fra loro.
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L'autrice afferma, confrontando le tradizioni accademiche del nord America e dell’Europa con

quelle dell’America Latina:

[...] noi non ci conosciamo, non ci leggiamo, non ci citiamo. E trasformare questa realta non & un compito
semplice perché non dipende solo dall’aver ben chiaro il problema; € necessario guadagnare maggiori livelli
di autocoscienza e, soprattutto, assumere posture critiche e propositive sui nostri campi di produzione delle

conoscenze antropologiche e sulle loro logiche di potere®? (A. L. Pérez, 2010, p. 401).

Partendo da queste premesse si intende costruire una lettura interpretativa, critica e non
meramente storiografica di alcuni momenti degni di nota della storia della disciplina in Messico,
tenendo conto delle relazioni di potere che I’hanno condizionata al suo nascere e che I’hanno posta
in relazione con i sistemi accademici occidentali; si vorrebbe contribuire a edificare, in Messico,
un’antropologia piu coraggiosa, politicamente emancipata e ricettiva nei confronti delle recenti
spinte di rinnovamento provenienti dal “pensiero periferico e nativo”, nell’ottica della messa in
moto di un dialogo accademico globale anti-egemonico, piu democratico e pluralista (Ribeiro ed

Escobar, 2007).

L'antropologia & una scienza nomade, che si & originata anche a seguito di spostamenti, viaggi,
peregrinazioni verso l'ignoto e I'altrove; tuttora, una delle sue particolarita € la tensione verso il
superamento di confini geografici, culturali ed epistemologici propri di chi scrive. Si tratta di un

sapere che ha certamente risentito del modo in cui lo spostarsi € cambiato nella modernita globale.

Nel panorama antropologico mondiale, globalizzato e arricchito da tradizioni di pensiero
accademico tra loro sempre piu relazionate, non ci si pud esimere dall’analizzare le relazioni di
potere entro cui si stabilisce il dialogo accademico stesso, soprattutto nella sua dimensione globale.
Applicando il concetto di sistema-mondo (Wallerstein, 1974)>3 alle scienze sociali, possiamo

adottare una griglia interpretativa sensibile ai movimenti globali e ricettiva alle dinamiche di potere

52 “No nos conocemos, no hos leemos, no nos citamos. Y transformar esta realidad no es una tarea facil porque no
depende solamente de tener claro el problema; es necesario ganar mayores niveles de autoconsciencia y, sobre todo,
asumir posturas criticas y propositivas sobre nuestros propios campos de produccion del conocimiento antropoldgico
y sus ldgicas de poder.”

53 ’espressione “sistema-mondo”, pur essendo entrata a far parte del linguaggio comune solo abbastanza di recente,
trae origine da un’opera del 1974, The modern world-system, del sociologo americano Immanuel Wallerstein.
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che rendono alcune scuole di pensiero antropologico piu influenti di altre, alcune teorie
egemoniche e altre subalterne (Ribeiro ed Escobar, 2008). All'interno del sistema-mondo i centri di
sapere piu importanti, noti e influenti, rendono invisibili quelle tradizioni di pensiero piu timide e

considerate accademicamente “meno interessanti”.

Cosi si instaura un circolo vizioso: all’interno della struttura gerarchica globale dei sistemi di
pensiero vengono definite le politiche di produzione, diffusione e consumo delle conoscenze
prodotte sulle popolazioni e culture “altre”. Gli accademici piu influenti sono nella posizione di
decidere a quali tipi di nozioni dare autorevolezza e a quali no, e il sistema attraverso cui vengono

accettate e fatte circolare le prestigiose pubblicazioni non fa altro che rafforzare questa struttura®*.

La stabilita sistemica puo tuttavia alterarsi e le previsioni possono lasciare spazio a eventi imprevisti.
Una delle novita piu importanti degli ultimi decenni e stata I'emersione di paradigmi antropologici
“periferici”, che fino a poco tempo fa erano poco visibili e si sono ritagliati degli spazi sempre piu
autonomi e incisivi. Si sono rafforzate nuove epistemologie prodotte all’'interno dei cosiddetti “stati
periferici”, decentrati rispetto ai produttori delle teorie antropologiche classiche (Francia,

Inghilterra, Stati Uniti), i quali hanno influenzato largamente lo sviluppo teorico della disciplina.

Il “Sud del mondo”, le periferie, le nazioni considerate meno moderne rispetto all’Occidente, sono
state a lungo un “oggetto” di studio privilegiato e utile ad arricchire di materiale originale le teorie
antropologiche occidentali; grazie al prezioso sguardo sull’Altro, sul diverso, sull’indigeno, si sono
trovati gli elementi etnici e culturali necessari a stimolare la produzione di un sapere antropologico
costruito per I'accademia occidentale, funzionale al mantenimento della posizione dell’accademia

egemone.

Tuttavia, all'interno di alcuni stati nei quali ci si recava per fare ricerca, e che erano visti
esclusivamente come territori esotici e “pre-moderni”, facendo violenza e occultando le loro

produzioni epistemiche native, sono state lentamente costruite correnti antropologiche

5 Come ben argomenta I'antropologo giapponese Kuwayama (2004, in Ribeiro ed Escobar, 2008), all'interno del
sistema-mondo viene costruita una determinata griglia di valori secondo cui vengono valutate le produzioni
epistemologiche degli altri sulla base di specifiche traiettorie geo-politiche egemoniche, che occultano il sapere
periferico, a meno che non soddisfi le aspettative dei gruppi egemoni. Citando I'autore: “Il sistema mondo
dell’antropologia definisce le politiche di produzione, diffusione, consumo delle conoscenze sulle altre popolazioni e
culture. Gli accademici pil influenti nei paesi del centro occupano la posizione di poter decidere a quali tipologie di
saperi deve essere data autorita e attenzione. Il sistema di valutazione presente all'interno delle pubblicazioni
prestigiose, rafforza questa struttura. Cosi i saperi prodotti in periferia, senza che abbia importanza quale sia il loro
valore o quanto abbiano significato, sono destinati a rimanere nascosti a meno che non soddisfino gli standard e le
aspettative del centro (Kuwayama, 2004, p. 9, in Ribeiro ed Escobar, 2008).
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periferiche> che hanno preso sempre piu parte al dibattito accademico mondiale, ribaltando

I’ordine non solo del discorso accademico, ma anche delle posizioni di potere su cui questo si regge.

All'inizio degli anni Ottanta del Novecento, come sottolinea Krotz citando uno dei primi lavori che
toccava il tema delle nascenti antropologie periferiche (Asad, 1982), il percorso & ancora in via di
definizione, anche perché ostacolato da mentalita radicate nell’accademia secondo cui & difficile
dare dignita al pensiero altrui, soprattutto quando cio implica rinunciare alla propria posizione

egemonica®®.

Si sta lentamente costruendo uno spazio di riflessione antropologica pilu democratico, globale ed
etero-glosso, in cui si stanno stravolgendo le classiche regole del gioco ed erodendo le posizioni

dominanti di cui hanno beneficiato i centri di potere e sapere mondiali fino a oggi piu influenti.

L'Europa, e gli Stati Uniti in modo particolare, scendendo dalla torre d’avorio, hanno dovuto
imparare a “provincializzarsi”, a farsi periferie®’ (Chakrabarty, 2000), a essere guardati, criticati e
analizzati apertamente da coloro che, a loro volta, erano stati considerati solamente oggetto dei

loro studi.

Nonostante ancora oggi risulti troppo spesso “naturale” silenziare I’Altro, -il pensiero subalterno-,
a seguito delle aspre denunce espresse all’'interno dell’antropologia periferica, critica e decoloniale,
cio ha cessato di essere una giustificazione per rifugiarsi in discorsi accademicamente solipsistici ed
etnocentrici. E la forza della differenza che pud far vacillare 'etnocentrismo e I'imperialismo
epistemico su cui si regge il sistema-mondo antropologico, moderno e neocoloniale per costruire
un progetto antropologico piu universale e inclusivo, attento alle differenze interne che lo

costituiscono.

Come puntualizzano nitidamente Ribeiro ed Escobar:

55 per approfondire il concetto di “antropologia periféricas”, si consiglia approfondire i lavori dell’autore brasiliano
Cardoso de Oliveira (1988, 1998).

56 Come puntualizzano Ribeiro ed Escobar (2008): “dovrebbe essere chiaro fin dal principio che qualunque movimento
inclusivo o partecipativo che abbia come finalita I'incremento della diversita & destinato a perturbare chi ha beneficiato
della sua assenza” (Ribeiro ed Escobar, 2008, p. 12).

57 Dipesh Chakrabarty scrive a proposito della “provincializzazione” dell’Europa: “evidenciar que el pensamiento y la
experiencia europeos estan particular e histéricamente localizados; no se trata de un universal como ha sido
generalmente asumido (...). El pensamiento europeo es, al mismo tiempo, indispensable e inadecuado como ayuda para
pensar las experiencias de la modernidad politica en las naciones no occidentales” (Chakrabarty, 2000, p. 16).
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[...] 'eurocentrismo puo essere trasceso solo se ci riferiamo al sistema-mondo moderno/coloniale partendo
alla sua esteriorita, cio significa, dalla sua differenza coloniale -la faccia occulta della modernita-. Il risultato
di questa operazione e la possibilita di accettare la diversita epistemica come un progetto universale,

facendoci carico di cid che pud essere definito “divesalita®® (Ribeiro ed Escobar, 2008, p. 14).

Nel sistema-mondo ideale non vi sono ruoli prestabiliti, ma tutti possono divenire centri e periferie.
All'interno di questa proposta tutti i paradigmi teorici non-egemonici sono elementi utili a creare

una tensione costruttiva, per immaginare un’antropologia dove

[...] tutti apporterebbero lingue, idee, soluzioni e proposte senza che si verifichi la possibilita che alcuni dei
partecipanti perdano la loro identita o il loro carattere locale, che verrebbe preservato come capitale

simbolico messo al servizio della collettivita®® (Ramos, 2005, p. 2).

2.2 Le origini dell’antropologia al tempo coloniale. Seduzione e repulsione: alcune
suggestioni sul primo incontro

C’e una forma semplice di comprendere questo
paradosso che oscilla tra la voglia di conoscere e la
volonta diignorare: il cammino verso la conoscenza
puo portare cosi tanto all’interno della cultura degli
Altri che questa puo0 arrivare a ingoiarselo del tutto,
il piacere dell’esperienza della scoperta e la
“p

simpatia per “l'oggetto” che & necessaria per

58 “E| eurocentrismo puede ser transcendido sélo si abordamos el sistema-mundo moderno/colonial desde su
exterioridad, esto es, desde la diferencia colonial —la cara oculta de la modernidad-. El resultado de tal operacion es la
posibilidad de aceptar la diversidad epistémica como un proyecto universal —es decir, abarcando algo que podriamos
llamar “diversalidad”. La “diversalita” (azzardando una traduzione italiana della parola “diversalidad” proposta da
Ribeiro ed Escobar) & un neologismo utile se considerata la cornice entro cui concepire un dialogo antropologico nei
termini di una tensione costruttiva tra la molteplicita e I'universalita delle diverse epistemologie antropologiche,
situata all’interno di un sistema-mondo interconnesso, globale e sempre piu trans-nazionale.

9 “Todos aportarian lenguas, ideas, soluciones y propuestas sin que hubiese la posibilidad de que alguno de los

participantes perdiera su identidad o su cardcter local, que se preservaria como un capital simbdlico al servicio de la
colectividad”.
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comprenderlo puo arrivare a cancellare la distanza

tra I'oggetto e il soggetto della conoscenza®.

(C. Lomnitz, 1999, in Degregori e Sandoval, 2007, p.
205)

Non é nostra intenzione ripercorrere tutte le tappe della lunga e complessa storia dell’antropologia
messicana, tuttavia si ritiene interessante analizzarne alcune fasi in maniera funzionale
all’elaborazione di un discorso critico verso alcuni dei suoi paradigmi che hanno influenzato anche

la mia personale ricerca sul campo.

Riscoprire alcuni momenti chiave della storia dell’antropologia messicana & utile a capire in che
modo € nata, si € trasformata, ha vissuto crisi e apogei una delle tradizioni antropologiche
latinoamericane dalle origini piu controverse e brillanti, la cui produzione accademica, tra momenti

d’oro e insuccessi, ha saputo dare originali contributi al dibattito internazionale.

Un’antropologia, quella messicana, che nelle sue produzioni primigenie ha avuto origine al tempo
della colonia, fondendosi con il processo di formazione dello Stato nazionale quando si affermo
come scienza autonoma, che é stata complice di occultamenti e dimenticanze storiche nei lunghi
anni indigenisti e che oggi dialoga con forze nuove che la stanno spingendo verso un profondo
rinnovamento critico. Come ricorda Esteban Krotz (1999) nel suo saggio La antropologia mexicana
y su busqueda permanente de identidad, la sua tradizione accademica moderna messicana ¢ stata
largamente influenzata da due fattori chiave: le eredita politiche e culturali lasciate dalla rivoluzione
del 1910 e la stretta vicinanza agli Stati Uniti d’America, uno dei maggiori centri dell’antropologia
egemonica mondiale e patria di emigrazione per molti accademici messicani che si sono formati,

anche solo parzialmente, in territorio statunitense.

Nello specifico, avendo fatto ricerca in un’area (gli altipiani del Chiapas) segnata da un’alta
percentuale di popolazioni native maya e avendo instaurato, fin dal principio, un vivo dibattito con

alcuni accademici messicani esperti conoscitori della suddetta regione e specializzati in tematiche

80 “Hay una forma sencilla de comprender esta paradoja que se da entre la voluntad de ignorar y la voluntad de

conocer: el camino al conocimiento puede llevar tan adentro de la cultura del otro que ésta puede tragarselo del todo,
el placer de la experiencia del descubrimiento y la simpatia por el "objeto" que es necesaria para comprenderlo puede
borrar la distancia entre sujeto y objeto de conocimiento.”
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relative all’antropologia medica e indigena, non ho potuto prescindere dall’elaborare una
riflessione archeologica critica sul modo in cui, storicamente, & stata costruita la stretta

compenetrazione, tuttora presente, tra culture indigene, antropologia e politica nazionale.

Inoltre, grazie a questo percorso, sono riuscita a rispondere alle mie domande circa la presenza
ingombrante di alcuni paradigmi accademici e alcune ideologie, che in Italia sono assenti, quali
I'indigenismo e il mestizaje, elementi essenziali per comprendere non solo alcuni nodi cruciali della
riflessione accademica odierna che su questi si & innestata, ma anche per osservare come, in base
a questi paradigmi etnico-politici, & stata data una specifica forma alla societa messicana dopo

I'indipendenza.

Carlo Lomnitz, nel suo saggio Descubrimiento y desilusion en la antropologia mexicana (Lomnitz,
1999), risale alle origini della conquista spagnola del Messico e a cio che lui definisce il problema
della corruzione delle origini dell’antropologia, enucleando le fasi storiche e le tematiche chiave
che hanno contraddistinto lo sviluppo peculiare del pensiero antropologico messicano. Descrive
poi alcuni dei paradossi propri del periodo indigenista post-rivoluzionario, eta in cui prende forma
un pensiero accademico forte, tra grandi scoperte e disillusioni, terminando con la crisi
antropologica profonda vissuta dall’accademia messicana degli anni Ottanta, dopo la quale fatico
a rialzarsi. Ripercorrendo queste varie fasi cercheremo di evidenziare le radici di quei punti di
criticita teorica — tuttora estremamente attuali — presenti nel processo di formazione del pensiero

antropologico in Messico.

Come per ogni tradizione accademica, occorre tenere in considerazione una certa dose di
complessita interna®!, poiché si tratta di un’unione di paradigmi, stili, pratiche etnografiche e forme
di coscienza politica differenti, rappresentati ed espressi da autori altrettanto distinti I'uno

dall’altro.

Complessita e pluralita che crescono perché, anche all'interno della produzione accademica

messicana, i nativi, gli indigeni e le periferie stanno pungolando il suo centro, mettendo alla prova

61 La matrice da cui ha avuto origine il pensiero antropologico messicano ha beneficiato di contaminazioni nazionali e
internazionali grazie agli apporti intellettuali di “molti padri e molte madri” (Lomnitz, 1999), e la sua evoluzione non &
stata lineare e progressiva, bensi intervallata da alcuni momenti di vitalita e altri di “stasi”. Scrive Lomnitz: “la storia
dell’antropologia in Messico non pud essere incorporata a una narrativa semplice del progresso, ad una
rappresentazione lineare dello sviluppo (...). Occorre riconoscere che, nonostante la storia dell’antropologia in Messico
sia lunga, non venne generata da una sola “comunita scientifica”, ma al contrario, i problemi antropologici sono stati
affrontati partendo da diverse basi istituzionali e con differenti propositi conoscitivi” (Lomnitz, 1999, in Degregori e
Sandoval, 2007).
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i paradigmi egemonici su cui I'accademia e stata costituita. Tuttavia, prima di approfondire come si
stanno alterando i suoi equilibri, € necessario capire come alcuni di questi sono stati edificati e
com’e stato costruito e gestito il rapporto con I'alterita piu radicale del suo territorio nazionale: le

popolazioni indigene precolombiane.

Durante la conquista gli europei entrarono in contatto con una alterita umana radicale — quella
indigena — e questo incontro cambid irrimediabilmente la storia dei due continenti; da quel
momento in poi divenne necessario elaborare e organizzare un pensiero sulla differenza, che

potesse spiegare I'eccesso di difformita esistente tra le popolazioni native e quelle ispaniche.

Era necessario comprendere la diversita culturale e linguistica, cosi come i sistemi politicoeconomici
su cui si reggevano sia gliimperi che le comunita precolombiane, perché una delle finalita prevalenti
era quella di includerli nel sistema coloniale, amministrandoli e gestendoli a livello politico,
territoriale e culturale. Dal momento della conquista a oggi, il dover ragionare politicamente e
culturalmente “sull’Altro interno” e stata un’azione necessaria e cruciale per le classi politiche e
accademiche messicane, che hanno guidato e accompagnato I'evolversi della storia nazionale nelle

sue diverse fasi.

| nativi americani incarnavano una forma di umanita che, prima della conquista, risultava ignota e
impensata, ma possiamo ipotizzare che la rispettiva estraneita culturale, estetica e linguistica
esercitasse per entrambi i poli della relazione un profondo fascino. Il periodo della conquista
dellintero continente latino-americano, e del Messico in particolare, & stato percorso da un
desiderio strabico diretto sia ad annientare le popolazioni native e a depredare le ricche citta che i
conquistadores incontrarono nella loro avanzata dalla costa all’entroterra, ma anche da un

altrettanto forte bramosia di conoscere le culture indigene fino ad allora sconosciute agli europei®?.

Brillanti sono le intuizioni sul tema di Lomnitz (1999, in Degregori e Sandoval, 2007), che rintraccia
alcune particolarita nel modo in cui venivano percepiti gli indigeni gia nei resoconti di quei
missionari che per primi vissero con le popolazioni native, in alcuni casi per molto tempo e a stretto

contatto, con I'obiettivo di diffondere il messaggio cristiano; tra i missionari era presente sia una

62 Ricordiamo che Cortés e il suo seguito restarono sbalorditi di fronte allo splendore della capitale dell’impero azteco
Tenochtitlan, una Venezia indigena quasi interamente costruita sull’acqua, molto piu grande e popolosa di qualsiasi
citta europea del Cinquecento, culturalmente ed economicamente ricca e dinamica. Cortés per primo agi
strategicamente in modo ambiguo nei confronti dell'imperatore Montezuma, in quanto architettd un primo tentativo
pacifico di avvicinamento alla civilta azteca con pero la subdola finalita di piegare I’Altro al proprio dominio; come ben
afferma Crovetto, Cortés vuole “comprendere” I'Altro, ben sapendo che solo comprendendolo puo “prendere e
distruggere” il suo impero (Crovetto, in Todorov, 1984).
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certa attrazione nei confronti degli usi e dei costumi pagani indigeni, sia un senso di orrore e
repulsione per la diversita barbara altrui, sentimenti accompagnati da una recondita paura di poter
perdere le proprie usanze civili, se contaminate da quelle barbare, venendo irrimediabilmente
assimilati dalle culture native. Questa era “una perfetta allegoria del dilemma che i missionari

scoprirono nel Nuovo Mondo” (Lomnitz, in Degregori e Sandoval, 2007, p. 205) 3.

Molti sono gli esempi di missionari che, affascinati e catturati da cid che Stephen Greenblatt e
Guillermo Giucci definirono il “discurso de lo maravilloso”®, abbandonarono i legami con il mondo
civilizzato per vivere vicini alle popolazioni indigene piu primitive, tra i quali ricordiamo Alvar Nufiez
de Cabeza de Vaca, Bernardino de Sahagun o i gesuiti seguaci del paraguaiano Bartolomé de las
Casas, che vennero profondamente assorbiti dalle Americhe indigene e che, per sopravvivere in

quei contesti, dovettero assumerne alcuni tratti linguistici e culturali®.

Nonostante vi fossero stati, gia ai tempi della conquista, dei processi di mescolanza culturale tra i
nativi e gli europei, I'idea politica che si perseguiva nelle colonie era di favorire e mantenere una
netta separazione tra i due gruppi umani che gerarchicamente occupavano rispettivamente una

posizione di inferiorita e di superiorita. | nativi difatti

[...] avrebbero vissuto, durante i secoli posteriori, separatamente dagli spagnoli all'interno delle loro
“repubbliche indigene”, ma in numerosi interstizi sociali, soprattutto urbani, crebbe sempre pil un settore
della popolazione chiamato mestizo, alimentato dai discendenti degli schiavi trasportati dall’Africa®® (Krotz,

in Ribeiro ed Escobar, 2008, p. 118).

In queste aree vennero sperimentati quei processi di ibridazione raziale che confluirono nella

proposta politica esplicita del mestizaje nei primi decenni del Novecento.

Tutto il processo di conquista delle Americhe, ci spiega Lomnitz, & stato costruito sull’idea

8 “Una perfecta alegoria del dilema de los curas que descubrieron el Nuevo Mundo”.

64 Greenblatt, Giucci, G., A conquista do maravilloso, 1994.

8 Anche Piero Coppo, in una recente lettura, ricorda I'esperienza che Cabeza de Vaca aveva avuto in Messico,
prendendolo come esempio del come ci si possa profondamente trasformare vivendo in “altri mondi” (Coppo, in Mondi
Multipli a cura di Stefania Consigliere, 2014).

86 “Vivirian durante los siglos posteriores de modo separado de los espafioles y criollos en sus “republicas de indios”,
pero en numerosos intersticios sociales, ante todo urbanos, crecié mas y mas un sector poblacional llamado después
“mestizo”, alimentado también por los descendientes de los esclavos traidos de Africa.”
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[...] di un mondo meraviglioso che (...) poteva essere posseduto (...) e questa tensione tra il mondo conosciuto
e la seduzione per le esperienze esotiche che non potevano essere narrate, € il contesto originario della nostra
antropologia, i cui momenti che coincisero con le maggiori scoperte sono legati all'importanza che il lavoro di

campo assumeva per il soggetto®” (Lomnitz in Degregori e Sandoval, 2007, pp. 206-207).

Ci si interrogava su quale senso avesse una forma di umanita del tutto differente da quella europea
e, nel tentativo di rispondere a questa domanda, & possibile rintracciare gli albori della disciplina

antropologica in Messico; come chiarisce Krotz:

[...] La disputa cruciale relativa allo statuto umano che possedevano i nativi americani e le conseguenti
normative imposte da parte del potere coloniale, fu in un certo senso il punto di partenza per |I'antropologia
messicana e per la definizione dei suoi “altri” piu radicali, le popolazioni indigene®® (Krotz in Ribeiro ed

Escobar, 2008, p. 118).

Dai frutti di questo affascinante dialogo tra intellettuali europei e nativi, due forme di umanita
diverse, e dall’esperienza intensa che si genera nel contatto tra etnografo e indigeno nascono le

prime riflessioni dell’antropologia messicana.

Con l'instaurarsi delle colonie europee in aree spesso gia densamente abitate dalle popolazioni
preispaniche, i problemi di gestione dell’alterita culturale interna ai territori messicani sono
diventati sempre piu urgenti, in un primo momento solo per i funzionari dell’'amministrazione
coloniale spagnola ma, in seguito, la questione della gestione dell’Altro interno & stata una
problematica ingombrante anche durante tutta la storia postcoloniale, quella rivoluzionaria e gli
anni del consolidamento dello Stato nazionale. Anche oggi, e soprattutto dopo la rivoluzione
zapatista del 1994, continua a essere uno dei nodi centrali attorno a cui ruota parte della riflessione

politica, culturale, etnica ed economica del Paese.

La scottante questione indigena interna fu motore di scelte bio-politiche disparate, a volte

formalmente inclusive: si pensi agli obiettivi ambiziosi del mestizaje, ma anche escludenti e volte a

67 “De un mundo maravilloso que —a diferencia de aquél que habian retratado Marco Polo o John de Mandeville—
podia ser poseido (...) y esta tensidn entre el mundo de lo conocido y la seduccién de experiencias exdticas que no
pueden ser narradas, es el contexto originario de nuestra antropologia, cuyos momentos de mayor sensacién de
descubrimiento estan ligados a la entrega del sujeto a la experiencia a través de un trabajo de campo enteramente
imprescindible para el propio sujeto.”

88 “| a crucial disputa sobre el estatuto humano de los habitantes de América y las consiguientes obligaciones del poder
colonial para con los habitantes originarios de América, fue en cierto sentido el punto de partida para la antropologia
mexicana y sus “otros” principales, los pueblos indigenas.”

59



rendere culturalmente e fenotipicamente invisibili le popolazioni amerindiane attraverso il

blanqueamiento razziale ed epistemico.

Se abbiamo ravvisato una certa ambiguita nel modo in cui ci si rivolgeva alle popolazioni native gia
ai tempi della conquista, periodo in cui, nell’opinione di Lomnitz, hanno attecchito le radici delle
prime produzioni antropologiche messicane, ancora non sistematiche e scientifiche, lo stesso
strabismo puo essere ritrovato anche in altri momenti storici successivi, tra cui quello di inizio

Novecento, in cui si diffuse I'indigenismo e con esso I'antropologia considerata come “scienza”.

Verso la fine del porfiriato®, agli inizi del Novecento, il Messico si stava gia preparando alla
rivoluzione’®. 'ondata rivoluzionaria avrebbe proposto un nuovo modello identitario ed etnico
inclusivo per la componente indigena del Paese: il mestizaje, che si mescoldo ampiamente con il
pensiero indigenista. Possiamo affermare, infatti, che i progetti nazionali in America Latina si
sviluppano all’alba del XX secolo sul paradigma iberoamericano dell’indigenismo: una corrente di
pensiero politico-culturale che nasce da prestiti europei e solleva per la prima volta, in termini del

tutto nuovi, la questione indigena e il rapporto tra élite creole e nativi.

L'indigenismo & un movimento politico-culturale variegato e complesso, che non concerne solo il
Messico come patria di diffusione, bensi si estende a diversi paesi del sud e centro America a partire
dalla seconda decade del secolo scorso e assume forme specifiche, in particolare in Messico e in
Peru. Rivolto alle popolazioni di origini preispanica dei singoli stati-nazione, € stato il piu delle volte
promosso dalle élite colte e pilu influenti dei rispettivi paesi, che all’inizio del Novecento si

occupavano dell’edificazione dello stato-nazione.

Nonostante le differenze regionali, I'indigenismo unisce istanze che propongono una generale
presa di consapevolezza delle condizioni di miseria in cui versavano i nativi americani nell’allora
contemporaneita e un riconoscimento progressivo dei loro diritti, a denunce, unite alla volonta

decisa di dover salvaguardare il loro patrimonio culturale ancestrale per prevenirne la dissoluzione

8 Durante i circa 30 anni di governo di Porfirio Diaz (1876-1911), che precedettero I’ondata rivoluzionaria messicana
del primo decennio del Novecento, I'ideologia politica dominante che circolava in Messico era di stampo fortemente
conservatore e populista. Dal punto di vista etnico Diaz aspirava a forgiare una nazione accuratamente sbiancata e
“lattificata”, occultando la componente fenotipica ed etnica indigena, ritenuta un forte elemento di intralcio e disturbo
per il formarsi della nazione. Venne esaltata in quegli anni l'idea di poter creare una popolazione omogenea
culturalmente, di razza prevalentemente bianca e discendenza europea.

70| peruviano Gonzales Prada (1844-1918) fu una delle personalita piu influenti del periodo e i tratti anarchici e
socialisti del suo pensiero agitarono, in Messico, le acque della rivoluzione, entro le quali nacque e prese piede il
mestizaje, i cui strascichi ideologici e implicazioni antropologiche sono motivo di discussione ancora oggi.
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con 'incedere rapido della modernita. Il movimento indigenista assumera dei tratti distintivi nelle
scienze sociali, nell’arte e in antropologia, e sara determinante nell’elaborazione della riflessione
sull’antropologia messicana nelle prime decadi del Novecento, che “attraverso la lente storpiata
dell’indigenismo” fondo il suo peculiare modo di relazionarsi ai nativi messicani, strutturare la

ricerca sul campo e fare etnografia.

L’antropologia messicana nacque e si caratterizzo, definendo sia politicamente che culturalmente
la composizione etnico-politica della nazione messicana che si stava costituendo; viceversa, il modo
in cui lo Stato messicano si stava formando lascid per molti decenni una traccia indelebile
nell’antropologia, e sanci in quegli anni un forte legame e una compenetrazione profonda tra

I’'antropologia, la propaganda politica, I'indigenismo e il mestizaje.

’etnografia che, come vedremo, si diffuse all’epoca’?, scelse come tema prioritario di analisi la
riflessione sui nativi messicani, e lo fece in maniera funzionale alle esigenze politiche del momento
e alle inclinazioni politiche degli autori. Cio che accomuna il pensiero antropologico & la totale cecita
nei confronti delle reali problematiche dei nativi messicani, che venivano utilizzati come
“strumento di riflessione” utile a perseguire finalita politiche ed etniche legate al processo di state

building in corso all’epoca.

Come ben spiega Lomnitz:

[...] c’era una tendenza ad esplorare la gloria del passato indigeno e a vedere il nativo contemporaneo come
una condizione a volte redimibile, pero essenzialmente negativa. Queste due tendenze, glorificare il passato
precolombiano e avere una posizione critica ma redentrice verso la societa indigena contemporanea,
crebbero con la rivoluzione messicana e si espressero con grande vitalita in antropologia, nel cinema e

nell’arte pittorica post-rivoluzionaria’? (Lomnitz in Degregori e Sandoval, 2007, p. 212).

1 José Vasconcelos e Manuel Gamio furono i primi antropologi a rivestire importanti cariche pubbliche ed entrambi,
in modo differente, si impegnarono nell’intento di far circolare un’idea di antropologia applicata, tesa a costruire le
basi che avrebbero sostenuto il progetto del mestizaje e che avrebbero portato verso un progressivo e sempre pil
invadente sbiancamento epistemico e fenotipico sia degli indigeni che degli afro-discendenti.

72 “Habia una tendencia a explorar las glorias del pasado indigena y a ver lo indigena en el mundo contemporaneo como

una condicion tal vez redimible, pero esencialmente negativa. Estas dos tendencias —glorificar lo precolombino y tener
una posicion critica pero redentora hacia la sociedad indigena contemporanea— crecieron con la Revolucion Mexicana
y se expresaron con gran vitalidad en la antropologia, en el cine, en la arquitectura y en la pintura de la posrevolucién.”
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L'indigenismo messicano, trascinandosi quella fascinazione esotica che aveva sperimentato gia ai
tempi della colonia, riesce quindi a costruire una visione dell’indigeno funzionale al suo nuovo
progetto politico nazionale moderno; la primitivita, lo spiritualismo, la naturalita, furono solo alcuni
dei tratti nativi “preispanici” ritenuti preziosi perché utili a forgiare la nuova identita nazionale
messicana che, integrando le caratteristiche native a quelle dei discendenti spagnoli e degli
afrodiscendenti, si sarebbe potuta valorosamente differenziare dall’identita europea e da quella

statunitense.

Il movimento indigenista ispird una vasta produzione di opere artistiche con specifiche finalita
educative e propagandistiche che avevano come soggetto il nativo messicano, accuratamente
ripulito dalla modernita e stereotipizzato; ne sono un esempio quelle del pittore Diego Rivera, che
traduce la specifica idea indigenista messicana in murales di grandi dimensioni tuttora presenti e

fruibili nei cortili interni di alcuni prestigiosi palazzi coloniali di Citta del Messico.

In alcuni dei suoi murales (un esempio & la serie Cargadores de flores) viene costruito e raffigurato
I'ideale di donna indigena secondo la tradizione indigenista-primitivista: vestita in abiti tipici,
generalmente a piedi nudi, con le mani callose, la carnagione scura, immortalata spesso tessendo,
trasportando fiori, lavorando la terra o dedita ad altre attivita tradizionali, come la produzione di
tortilla o la raccolta del mais. | colori usati nei murales delle Cargadores de flores sono caldi, gli abiti
tradizionali spesso dipinti di bianco, i soggetti contornati da piante di mais e da fiori lussureggianti,
ed é forte il richiamo a una naturalita ancestrale, intatta, autentica e primitiva. A una prima analisi
appare evidente la volonta dell’autore di proporre al fruitore una visione fiabesca dell’indigeno e
di costruire un modello culturale stilizzato e primitivo, adatto a essere rimodellato secondo i nuovi
canoni culturali e le nuove linee politiche nazionali. Tuttavia, & bene ricordare che proprio
attraverso la costruzione di un’immagine archetipica dell’indio in antropologia, letteratura e arte,
e stato marcato un percorso di allontanamento dell’indio ideale da quello reale. Le produzioni
culturali indigeniste si sono progressivamente scollate da una descrizione delle condizioni dure e

reali in cui vivevano le popolazioni native messicane.

Nei murales di Rivera I'indigenismo ha una sfumatura primitivista nel senso che ne da Severi in un
passaggio del suo testo L’oggetto persona (2018): I'autore, portando come esempi alcune
produzioni artistiche italiane e straniere, esplora il complesso legame simbolico che si crea tra

I’oggetto-persona e lo spazio della memoria sociale in cui questo & stato prodotto e afferma:
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[...] affinché un’immagine sia intensa nella maniera immaginata dai primitivisti, non & necessario insistere
sulla caratterizzazione psicologica della figura umana. Al contrario, occorre che sia relativamente
impersonale, pressoché anonima. E in questo modo che pud essere generalizzabile, alla stessa maniera di

un simbolo (Severi, 2018, p. 13).

Le donne indigene di Rivera che trasportano fiori sono rappresentate in maniera essenziale e
stilizzata, ma l'intensita dell'immagine e tale da causare il coinvolgimento empatico del fruitore,
che sente gli effetti del simbolismo incarnato dalla donna. L'iconografia muralista di Rivera aspira a
unire intimamente il fruitore al messaggio politico e culturale che vuol dare I'autore e invita coloro
che siedono dinanzi all'immagine a toccare con mano la potenza del passato preispanico, delle sue
tradizioni e dei lasciti che vengono incarnati nell’indigeno, sebbene in maniera trasfigurata; in
questo modo si riscopre I'autenticita e la positivita delle radici del Messico moderno e, volgendo lo
sguardo alla grandezza delle sue civilta antiche, € possibile forgiare una nuova vigorosa nazione nel

tempo presente, sulla base di solidi valori ancestrali’3.

2.3 L'eugenetica positiva di Vasconcelos e Gamio. Questioni indigeniste e pos-

tindigeniste

Ogni qualvolta i popoli marginali fanno il loro
ingresso in uno spazio storico o etnografico definito
da un immaginario di modernita, entrando nel
mondo moderno, le loro storie particolari si
dissolvono rapidamente. Trascinati in un destino
dominato dall'Occidente capitalista e da vari

socialismi tecnologicamente avanzati, questi popoli,

3 Molto interessante il saggio di Alexander S. Dawson in cui 'autore elenca una serie di caratteristiche positive, che si
alternano ad altre negative, legate alla purezza sessuale delle donne indigene, alla loro verginita “originaria”,
costruzioni ideali utili a perseguire I'intento politico di forgiare una nuova patria messicana su basi ideali e morali solide
(Dawson in Models for the Nation to Model Citizens: Indigenismo and the “Revindication” of the Mexican Indian, 1989).
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tutt’un tratto arretrati, non inventano piu futuri
locali. Cio che e diverso in loro rimane legato a
passati tradizionali, a strutture ereditate che o
resistono o cedono al nuovo, ma non possono

produrlo.

(J. Clifford, 2010, p. 17)

Nei primi decenni del Novecento, gli Stati latino-americani affrontavano — attraverso diversi
paradigmi culturali, politici e sociali — la “questione indigena” e la “questione degli

afrodiscendenti”.

Uno dei principali approcci al problema indigeno e afro-discendente si costrui sul paradigma del
meticciato: dal mestizaje dellluomo nuovo post-rivoluzionario messicano alla miscigenagdo
brasiliana, ogni contesto nazionale trovo una sua peculiare soluzione alla questione dell’identita
nazionale, in risposta al modello sociale e razziale europeo della superiorita della razza bianca.
Ricordiamo che i primi decenni del Novecento in Europa furono segnati dalla diffusione, soprattutto

Ill

in Germania, del “sogno eugenico negativo”, che mirava all’eliminazione delle razze considerate
difformi rispetto al canone ariano e che non potevano essere in alcun modo “migliorate”. Tra
Europa, Stati Uniti e America Latina si discuteva, anche accademicamente, della razza e del
problema delle gerarchie tra le razze, e le influenze che esercitarono le ideologie occidentali in
America Latina, e nello specifico in Messico, incisero sulla costruzione di un modello razziale che

aveva sia dei tratti differenti che alcuni elementi di continuita rispetto a quelli elaborati nelle

madrepatrie.

La storia della disciplina antropologica messicana, in dialogo con le teorie eugenetiche europee e
americane, definisce il suo specifico percorso teorico e fonda la sua metodologia, in base alle

problematiche del suo contesto storico e politico, ma ponendosi sempre in relazione all’Europa.

In Messico I'ondata rivoluzionaria di stampo socialista che pose fine al porfiriato, mirava a includere
nel progetto nazionale la componente indigena presente nel territorio, abilitandola come parte
attiva della lotta di classe che si preparava alla rivoluzione; le comunita fenotipicamente e
culturalmente non bianche — portatrici di una cultura e di valori eterogenei rispetto a quelli proposti

dalle madrepatrie coloniali europee — vennero incluse nei progetti nazionali perché considerate un
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prezioso bacino di differenziazione culturale ed etnica rispetto al vecchio mondo e ai progetti

eugenetici ariani che si stavano diffondendo al suo interno.

Tuttavia, nonostante la forte differenza esistente tra i progetti europei di eugenetica negativa, che
cercavano la purezza razziale, e quelli latino-americani positivi, che giustificavano la loro
eterogeneita etnica interna costruendo l'idea di uno Stato meticcio, possiamo evidenziare alcune
continuita. Dal mestizaje “puro” delle origini, ci si spingera in Messico sempre piu verso un ideale
di Stato meticcio, “sbiancato” eticamente, quando non addirittura a livello fenotipico, modello

vicino a quelli formulati in occidente.

Gli intellettuali messicani José Vasconcelos e Manuel Gamio (considerati i padri fondatori
dell’antropologia messicana) firmarono un patto con gli ideali rivoluzionari e furono ferventi
sostenitori del progetto politico del mestizaje culturale latino-americano, considerandolo "'unico
mezzo per creare un’‘omogeneita nazionale a partire dall’eterogeneita etnica e culturale dei suoi

cittadini, dando vita a

[...] uno stato nazione che poteva resistere non solo alla minaccia interna derivante dall'ingombrante
passato coloniale, ma anche alla minaccia esterna rappresentata dall’'imperialismo nordamericano’ (in

Miller, 1999, p. 48).

Una risposta indubbiamente originale alle problematiche etniche e politiche che si vivevano in
Messico la fornisce José Vasconcelos, intellettuale, antropologo e politico di spicco negli anni della
rivoluzione. Vasconcelos, nel suo testo piu noto dal suggestivo titolo La raza césmica (1925),
propone la stravagante idea di forgiare una nuova razza messicana mescolandone quattro diverse:
la rossa (nativi americani), la bianca (europei), la nera (africani) e la gialla (asiatici). Secondo la sua
opinione, il progetto di mestizaje cosi coordinato avrebbe dato origine a un modello razziale non
solo eterogeneo rispetto a quello precedente, ma soprattutto superiore, cosa che sarebbe stata
vantaggiosa per lo Stato messicano se comparato con I'Europa e gli Stati Uniti, che avevano al loro

interno meno diversita razziale.

74 “Un Estado-nacién que pudiese resistir no sélo la amenaza interna producida por su fracaso para superar las injusticias

de su pasado colonial, sino también la amenaza externa del imperialismo norteamericano.”
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L’ideologia del mestizaje, in Messico, sembrava poter risolvere definitivamente la questione spinosa
dell’alterita indigena radicale, presente entro i confini nazionali, perché veniva inclusa in progetti
politici, sociali, ma soprattutto educativi, che tendevano al raggiungimento di un ideale di
emancipazione in chiave moderna di tutta la popolazione, superando e ovviando alla sua

differenziazione originaria.
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Vasconcelos, due volte ministro dell’educazione (nel 1914 e 1921), rettore della Universidad
Nacional de México e segretario della pubblica istruzione negli anni di presidenza di Alvaro
Obregon, durante il suo mandato realizzo la prima importante riforma educativa del Paese: fu il
propulsore della creazione di scuole rurali per [Ialfabetizzazione indigena in spagnolo,
dell'implemento dell’'uso di macchinari in agricoltura e dell’educazione indigena alle norme
sanitarie e igieniche, cosi da dare un deciso impulso al processo di elevazione della “nuova razza
messicana” che si stava formando’>. Vasconcelos attivd inoltre ambiziosi programmi educativi e
culturali con altri paesi latino-americani e stranieri (le cosi dette embajadas culturales), e sostenne
la produzione di molti artisti nazionali e internazionali, tra i quali David Alfaro Siqueiros, J. Clemente
Orozco e Diego Rivera, auspicando che le loro opere potessero avere un fine politico

propagandistico.

Nonostante la costituzione messicana che segui la rivoluzione potesse essere considerata
all’avanguardia sulle tematiche del riconoscimento e della tutela dei diritti del nuovo cittadino
etnicamente mestizo, il progetto nazionale del Messico indipendente, appoggiato dall’élite
intellettuale dell’epoca in cui si inseriva Vasconcelos, nacque sull’idea di poter forgiare il nuovo
Stato sulla base di un modello razziale assimilazionista, che riconosceva la diversita della
popolazione indigena esclusivamente come un fattore strumentale, necessario a formare la nuova
razza messicana meticcia. Nel pensiero di Vasconcelos si nota chiaramente che le popolazioni
indigene erano una parte fondamentale dell’ingranaggio per I'affermazione del mestizaje come
ideologia di Stato, ma — nel suo disegno — non era l'indigeno il principale protagonista, bensi il

mestizo (Venturoli, 2018).

Le popolazioni indigene dovevano essere incorporate al progetto della nazione per non essere
d’intralcio alla modernizzazione e al progresso del Messico post-rivoluzionario; dovevano cambiare

forma e volto, mescolarsi, dissolversi culturalmente e biologicamente nel progetto del meticciato.

All’epoca si proponeva un modello razziale in cui 'indigenita non veniva preservata nella sua
specificita etnica e storica, ma veniva bensi snaturata e de-politicizzata per ridurla a mero folklore,
utile solo perché capace di fornire un valore esotico aggiunto al popolo messicano, in accordo a

quello di altre razze.

7> per approfondire la tematica che vede I'interessante intreccio di mestizaje, eugenetica e razzismo si legga Eugenesia
y racismo en México di Sudrez, L. & L. Guazo. (2005), México: Universidad Nacional Auténoma de México-El Colegio de
Michoacan.
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| primi decenni del Novecento messicano vengono definiti da Larsen la “tappa eugenetica del
progetto del mestizaje” (Larsen, 2008, p. 127), periodo in cui venivano favoriti gli incroci razziali’®
nell’ottica di formare uno Stato in cui gli elementi chiaramente etnici venivano snaturati, decolorati
e cooptati in un progetto politico ed etnico meticcio e moderno. Dopo questa prima fase, il
mestizaje coincise sempre piu con un auspicio di shiancamento della popolazione, non solo razziale,

ma soprattutto epistemico’”.

Oltre a Vasconcelos, ricordiamo i contributi importanti che diede il padre fondatore
dell’antropologia e dell’etnologia messicana, Manuel Gamio, allievo di Boas. Con Gamio
I'antropologia divenne indigenista, si rafforz0 metodologicamente e teoreticamente e venne
chiamata a impiegare un ruolo attivo nella costruzione del nuovo Stato messicano. Gamio, ricevette
la sua educazione durante gli anni del porfiriato e, alunno prediletto di Franz Boas presso il
Dipartimento di Antropologia della Columbia University, adottd I'approccio teorico culturalista
diffuso nell’antropologia statunitense del principio del ventesimo secolo, di cui Boas era un

portavoce illustre.

Nel suo grande progetto di antropologia integrata sulla popolazione indigena della Valle di
Teotihuacan, egli propose il metodo etnografico di “studio integrale” che prevedeva 'uso congiunto
di etnografia, archeologia, storia, antropometria cosi come di agricoltura, medicina e altre discipline
sul campo; dal lavoro innovativo svolto da un équipe di ricercatori, vennero studiati nel dettaglio
molti degli aspetti storici, culturali ed economici che caratterizzarono la popolazione della valle di
Teotihuacan, situata a una quarantina di chilometri di distanza da Citta del Messico. Per la prima
volta, questo studio pionieristico finanziato dal governo federale si proponeva come obiettivo il
favorire lo “sviluppo integrale” della popolazione della Valle di Teotihuacan, che nell’insieme si
configurava secondo una complessa relazione di scambi tra zone rurali e urbane, e che veniva

studiata in relazione al contesto in cui era immersa.

76 A questo proposito ricordiamo che anche la proposta politica formale del meticciato sollevava questioni riguardanti
la forma di umanita ibrida che si sarebbe generata favorendo le mescolanze genetiche. Dovendo fare i conti con i frutti
delle ibridazioni razziali, all'interno di progetti di eugenetica positiva e inclusiva, come quello messicano, ci si
interrogava sulla loro efficacia e sulla fertilita dei nuovi incroci. A riguardo & peculiare la domanda che pone Alonso,
riferendosi a quel periodo storico: “Erano fertili i meticci? Le mescolanze di due razze potevano condurre a nuove razze
intermedie? Gli esotici erano condannati ad una degenerazione a causa degli effetti del clima o delle unioni miste o
entrambe?” (Alonzo, in a cura di Marisol de la Cadena, 2007, p. 175).

77 Approfondiremo questa tematica nel capitolo 3.1 “Mestizaje, blanquitud, razzismo”.
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Manuel Gamio, distante dalla visione darwinista di Vasconcelos, si rivolgeva ai nativi messicani
considerandoli capaci di conferire quel giusto grado di vigore, adattabilita e resistenza alla nuova
nazione meticcia. Gamio attribuiva lo stato di “arretratezza” in cui vivevano nei tempi moderni a
elementi esterni legati al contesto: “alla dieta insufficiente, alla mancanza di educazione, alla

poverta materiale e all'isolamento dagli stimoli della vita nazionale” (Venturoli, 2018, p. 81).

Questo antropologo ed etnografo di spicco incarna il perfetto prototipo dell’intellettuale
indigenista messicano: il suo interlocutore prediletto & I'indigeno, non il mestizo (com’era per
Vaconcelos), il quale viene venerato, idealizzato, mitizzato ed eretto a pilastro fondante della nuova

nazione.

L’antropologia messicana di quegli anni, con una rinnovata attenzione sul lavoro sul campo
etnografico e grazie all'impulso metodologico fornito da Manuel Gamio, si occupo di questioni
politiche e culturali ritenuti urgenti nel Paese; primo tra tutti, lo studio delle comunita indigene
adottando un metodo integrale, unito a un lavoro dettagliato sulle grandi civilta precolombiane,
finalizzato a conservare il patrimonio archeologico preispanico che stava andando incontro a un
pericoloso dissolvimento e che doveva essere preservato, catalogato e sistematizzato.

Torniamo alla questione spinosa del rapporto tra antropologia, alterita indigena e politica in
Messico; analizzando alcuni aspetti relativi alle proposte elaborate da Vasconcelos e Gamio,
emerge una certa ambiguita di intenti e una disarmonia tra il voler edificare un progetto diibridismo
razziale e il dover includere al suo interno anche le comunita per eccellenza piu dissimili rispetto ai
canoni europei. La componente indigena era vista da un lato come fonte di orgoglio nazionale, ma
dall’altro come una testimonianza della presenza di un certo grado di inadeguatezza rispetto al
paradigma modernista che si stava diffondendo, e di arretratezza rispetto al modello culturale

bianco europeo e americano.

Come al tempo delle colonie, i nativi affascinavano, ma la loro diversita spaventava e doveva essere
gestita, sistematizzata e giustificata. Se nelle colonie era stata proposta una segregazione razziale
esplicita, nel mestizaje si costruisce un’ideologia razziale opposta: inclusiva e finalizzata a veicolare
prima il messaggio rivoluzionario poi quello moderno. Ma nel mestizaje “gli indigeni” sono
comunque “i diversi”, gli esclusi dall’organizzazione sociale e politica post-rivoluzionaria, dove i
discendenti dei coloni bianchi — non i nativi — occupavano i ruoli sociali, politici ed economici piu

prestigiosi.

69



La riflessione antropologica e la produzione etnografia con Vasconcelos e Gamio avevano acquisito
una posizione di prestigio, utilita pubblica e visibilita, e non fu facile alterare il ruolo su cui sia

I’antropologia che I'etnografia vennero edificate.

Per decenni il dibattito antropologico rimase imbrigliato attorno a questioni politico-identitarie
inerenti ai processi di state building. Non solo: come ben spiega Venturoli, in modi diversi, la
retorica e la filosofia messicana indigenista, anche se riconosceva un certo valore alle popolazioni
indigene, le inseriva in un disegno razziale gerarchizzato ed evoluzionista, che prendeva spunto dai
paradigmi che si stavano diffondendo anche in Europa nel primo decennio del Novecento

(Venturoli, 2018).

La corrente indigenista che si amalgamo al mestizaje, lasciando un’impronta indelebile
nell’organizzazione del discorso antropologico messicano, studiando le popolazioni amerindiane
interne ai confini nazionali, ripropose in parte quegli abbagli che I'avevano vista nascere nella
colonia e che, tra sentimenti di seduzione e di repulsione nei confronti dei nativi, la rendevano
complice dei progetti politici che miravano a “governare” I’Altro interno. La produzione intellettuale
e artistica indigenista, che aveva come oggetto privilegiato i nativi messicani, & rimasta cieca fino
alla fine degli anni Sessanta del Novecento, rispetto alle concause storiche che legavano colonia e
post-colonia e che determinarono il perdurare delle condizioni di svantaggio socioeconomico in cui

vivevano le popolazioni indigene messicane al tempo.

Venne invece incrementata la produzione accademica sul folklore popolare, sugli usi e costumi
tradizionali, resi — ahime — sterili, privati dello sfondo e della dimensione storico politica in cui
prendevano e cambiavano forma nel tempo. Venne edificata una visione dell’indio, parziale, falsata

e faziosa.

Nel Messico indipendente, I'anelito alla modernita mestiza non lascia alle differenze culturali una
reale possibilita di esistere, né tantomeno consente alle storie delle popolazioni native o al pensiero
nativo, periferico rispetto ai paradigmi della produzione accademica egemonica, di ritagliarsi uno
spazio di esistenza degno e autonomo. L’antropologia messicana nella sua eta d’oro € ancella della

visione indigenista, complice del discorso politico dominante del mestizaje e attiva promotrice di
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un processo di acculturazione (Beltran, 1957) delle popolazioniindigene. A riguardo, nel suo celebre

testo “El proceso de aculturacion”’® Aguierre Beltran (1957) denota chiaramente che

I’azione indigenista non tende in alcun modo a rafforzare i valori e le istituzioni delle comunita indigene al
fine che queste si conservino, stabilmente, come tali. La tendenza principale dell’azione idigenista € quella
di promuovere il cambiamento culturale e favorire un processo di acculturazione delle comunita indigene
meno sviluppate, affinché quanto prima, si integrino nella grande comunita nazionale’ (Beltan, 1957, p.

200).

Gli antropologi e gli scienziati sociali messicani della meta del novecento, hanno il compito non di
imporre in maniera coercitiva, ma di agevolare questo processo di mescolamento di conoscenze,
usi e costumi indigeni e meticci, al fine di accelerare la genesi di una popolazione nazionale dalle

caratteristiche culturali e raziali nuove, diverse da quelle precedenti.

Negli anni Ottanta del Novecento una critica forte a un indigenismo primitivista astorico e ancora
influente in Messico venne chiaramente espressa all'interno di uno dei testi chiave
dell’antropologia post-indigenista, México Profundo una civilizacion negada, di Guillermo Bonfil
Batalla (Bonfil Batalla, 1987); l'autore — con ragione e veemenza — denuncia la cecita
dell’antropologia indigenista, che non presto effettivamente attenzione alla realta profonda del
Paese, il cosi detto “Messico profondo” (Bonfil Batalla, 1987, p. 9), la radice culturale, politica e

razziale del Messico odierno che risale all’epoca coloniale.

78 Nel testo I'autore dopo aver dato una spiegazione etimologica del termine acculturazione, sia in spagnolo che in
inglese, lo distingue da quello di transculturazione, arrivando a definirlo “sencillamente, un contacto de culturas”
(Beltran, 1957, p. 9). Tuttavia puntualizza che I'idea di acculturazione non possa essere adeguatamente compresa se
non prestando attenzione alle circostanze sociali e teoriche che ne hanno determinato la nascita e lo sviluppo in un
determinato contesto o in un altro; a riguardo si consiglia la lettura della parte iniziale del testo (Beltran, 1957, p. 13-
15).

7% “La accidn indigenista no tiende, en modo alguno, a fortalecer los valores y las instituciones de las comunidades
indigenas para que éstas se conserven, permanentemente, como tales. La tendencia principal de la accidon en materia
indigenista es la de promover el cambio cultural, la de inducir el proceso de aculturacion en las comunidades indigenas
subdesarrolladas, para que, cuanto antes, se integren a la gran comunidad nacional”, A. Beltran (1957), traduzione mia.
80 Interessante a riguardo anche il concetto di trasculturazione proposto da Fernando Ortiz (1940) in “Contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar”. Mentre 'acculturazione &, nell’opinione dell’autore, un processo di trasformazione
graduale di una cultura subordinata in un'altra dominante, la transculturazione possiede un carattere multidimensionale
e denota l'idea di una transizione attiva di due culture verso una nuova realta culturale originale e indipendente. Il
termine transculturazione viene nominato anche da Beltan a pagina 8 del testo (Beltran, 1957), il quale spiega la
differenza tra i due termini cercando di fare luce sulla confusione semantica che li interesso.
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L’eta d’oro dell’antropologia indigenista, che aveva contribuito alla costruzione del mestizaje, aveva
lasciato pesanti e duraturi retaggi che dovevano essere smantellati. Le trasfigurazioni primitiviste
della realta indigena messicana non dovevano sostituirsi a un’analisi della loro situazione
problematica reale, inscritta nelle eredita lasciate dal violento processo di conquista e dal modo in

cui si era formato lo stato-nazione messicano.

Batalla ritiene opportuno direzionare il dibattito antropologico, dirigendolo verso le molteplici
eredita che ha lasciato il periodo coloniale nella storia del Messico odierno; la presenza di due
civilizzazioni, quella mesoamericana e quella occidentale —di cui la prima interrotta —hanno lasciato
irrisolti alcuni problemi che vanno ripensati nell’ottica di proporre innovative soluzioni alla crisi

economica, politica e sociale messicana della fine degli anni Ottanta del Novecento.

Le sfide odierne possono essere affrontate solo a partire da un autentico riconoscimento della
realta del Paese: spinosa e contraddittoria, imbrigliata tra aneliti di modernita e vive tradizioni
mesoamericane ancestrali, prodotta da una civilizzazione negata (Bonfil Batalla, 1987), interrotta
dalla conquista coloniale che ha imposto un modello di sviluppo occidentale a popolazioni la cui

storia e le cui tradizioni culturali sono state rovinosamente alterate.

Nell’opinione di Lomnitz, cid che oggi rappresenta una grande sfida per il pensiero antropologico
messicano, parte dal riconoscimento della profonda trasformazione culturale che interessa il Paese,
spinta da un radicale cambiamento nel rapporto tra mercato, sistema politico e movimenti sociali
che, dalla fine degli anni Novanta, hanno portato a una conseguente mutazione delle relazioni tra
antropologia, Stato e mercato (Lomnitz, 1999, p. 223). Ci si dovrebbe quindi domandare come su
guesta nuova situazione, in cui il mercato gioca un nuovo ruolo chiave anche nei confronti dei
vecchi parametri della cultura e della politica, si innestino fattori trasformativi, movimenti sociali e
soggetti nuovi che vogliono partecipare al dibattito sociale e politico del Paese. Inoltre
I’antropologia messicana dovrebbe ritrovare delle basi stabili da cui partire senza continuare a
rivolgere lo sguardo alle influenze che I'Europa, ma soprattutto gli Stati Uniti, esercitano fuori e
dentro la riflessione accademica, anche imponendo dei modelli di consumo economico e culturale

massivo e poco critico.

Non & sublimando il reale che si possono trovare delle soluzioni al tempo presente, bensi e
decostruendo pregiudizi, liberando il pensiero colonizzato e riconoscendone la sua specifica

problematicita storica, che si possono cercare delle soluzioni adatte al contesto messicano, senza
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dover ricorrere a quelle elaborate dal progetto civilizzatore moderno di stampo europeo e nord

americano.

Le origini dell’antropologia in Messico, il suo impegno pubblico, il suo legame profondo con la
committenza statale e la sua notorieta quando era agli albori, rallentarono I'edificazione di un
paradigma antropologico autonomo e critico rispetto alla ragion di Stato. Quando la riflessione
antropologica sull’indigenismo e sul mestizaje comincio il suo declino, fu difficile trovare un modello
alternativo che guardasse alle popolazioni indigene del tempo presente come produttrici di una
cultura viva, unica e diversa, che aveva bisogno di spazi politici autonomi in cui esprimersi e di
scienze sociali emancipate che potessero dar loro voce®!. Una disciplina, insomma, che fosse
ricettiva verso la ricchezza delle strategie culturali messe in atto per far fronte alla precarieta delle
esistenze, abile a osservare il lavoro culturale e storico attraverso cui le popolazioni indigene

avevano rimesso insieme i pezzi dopo I'impresa coloniale.

Per aprire lo sguardo a questi fenomeni era necessario che I'antropologia messicana elaborasse un

metodo di analisi profondamente autocritico e autoriflessivo, de-coloniale.

Uno strappo nel cielo di carta dei classici paradigmi antropologici venne aperto nel momento in cui
nuovi movimenti sociali entrarono a gamba tesa nel dibattito pubblico e politico incentrato sulla
guestione indigena; il Levantamento Zapatista, per esempio, diede un impulso al dibattito intenso
sulla situazione degli indigeni messicani. Da quel momento inizido un complesso momento di
negoziazione con il governo federale: la compattezza del paradigma antropologico indigenista
comincio a disarticolarsi e vennero introdotti nuovi programmi accademici, vennero assunti
soggetti di origine indigena per occupare le cariche direttive, si ridussero le risorse assegnate
all’'apparato statale indigenista e vennero congelate le attivita dell’Instituto Indigenista

Interamericano.

81 In questo senso una delle gravi conseguenze del processo etnico-politico di primitivizzazione e folklorizzazione dei
nativi messicani da parte dell’antropologia, puo essere ravvisabile nella depoliticizzazione dei loro atti di resistenza
contro l'acculturazione massiva: nella costruzione di un modello culturale indigeno ideale che potesse avere le
caratteristiche adatte per essere cooptato nello stato-nazione messicano, gli atti di resistenza di comunita, gruppi o
individui che non accettavano questa messicanizzazione forzata venivano silenziati, depoliticizzati e giudicati
irrazionali. Come chiarifica Dawson: “edificando I'idea di un indigeno ideale (...) I'indigenismo elaboro un piano a cui
potevano partecipare tutti gli indigeni in quanto cittadini. Tuttavia, 'indigenismo ha anche screditato le forme di
resistenza a queste imposizioni che sono state lette come atti irrazionali e primitivi” (Dawson, 1998, p. 308).
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Gli impulsi dati dagli antropologi nativi nei confronti dei modelli classici della disciplina propongono
un modo contro-egemonico di fare antropologia e di concepire i gruppi indigeni stessi. Come

esplicita De La Cadena

[...] I reclami di indigenita sono I'espressione di un rifiuto elaborato nei confronti di questa biopolitica
assimilazionista e meticcia e nei confronti delle categorie concettuali e pratiche utilizzate per la sua messa
in atto. Il rifiuto dell’indigeno al mestizaje non & rifiuto al mescolamento. E un rifiuto di partecipare

all’epistemologia della modernita® (M. De La Cadena, 2010, p. 30, corsivo mio).

L’antropologia in questa nuova cornice politica, viene messa alla prova e sollecitata a prendere
posizione rispetto alle rivendicazioni espresse dai movimenti indigeni che vorrebbero essere
riconosciuti parte della collettivita, ma che al contempo vorrebbero edificare degli spazi di
autonomia in cui si possa tutelare la loro diversita. Riconoscendo piena legittimita a queste nuove
rivendicazioni, anche il discorso accademico potrebbe trovare il coraggio per diventare realmente
pluralista, molteplice, scomposto e contro-egemonico, capace di mettere in discussione lo status

quo.

3. “Noi non siamo razzisti, siamo messicani!”

3.1 Mestizaje, blanquitud, razzismo

La teleologia del mestizaje richiede la nozione di

purezza anche quando la nega®.

(M. De La Cadena, 2007, p. 112)

82 “| os reclamos de indigenidad son un rechazo a esta biopolitica y a las categorias conceptuales y practicas utilizadas
en su implementacidn. El rechazo indigena al mestizaje no es rechazo a la mezcla. Es rechazo a las epistemologias de
la modernidad.”

8 “| 3 teleologia del mestizaje, requiere de la nocién de pureza incluso cuando la niega.”
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Di fatto, in buona parte, la battaglia reale contro

I’oppressione inizia per tutte sotto la nostra pelle®.

(C. Moraga, 1998, p. 123)

Durante un seminario di vari incontri che ha avuto luogo presso la libreria La reci comunal di San
Cristébal de Las Casas, dal titolo Seminario blanco, relatos y estudios antirracistas sobre la
blanquitud, ho avuto modo di confrontarmi con i presenti, la maggior parte messicani, su alcune
tematiche teoriche inerenti al mestizaje, alla blanquitud, al razzismo in Messico e al ruolo che hanno
assunto le scienze sociali nel rivelarne le problematicita. Il dibattito € stato molto produttivo,
perché mi ha consentito di ragionare con loro sulle implicazioni che il razzismo e il mestizaje hanno
nella vita quotidiana odierna, sui processi di “invisibilizzazione” del razzismo e sulle dinamiche di

potere inscritte nel discorso della blanquitud.

“Qualche mese fa mi sono trasferita a San Cristébal de Las Casas e ho iniziato a percepirmi piu bianca, ho
iniziato a rendermi conto che la mia pelle era pill bianca di quella di molti dei miei colleghi dell’universita;
per esempio, le persone qui mi vedono bianca, mi vedono meticcia, ma di questi meticci bianchi, mi dicono
Glierita; questo perché qui in Chiapas le persone sono pil scure, piu indigene.

La mia famiglia vive nel DF, Distretto Federale. lo mi considero meticcia come tutti i messicani! | miei antenati
erano spagnoli di Madrid, io e i miei fratelli siamo meticci, non abbiamo radici indigene, siamo di questi
meticci bianchi.

Mi sento meticcia qui in Messico, ma quando visito mia zia che vive negli Stati Uniti, le persone credono che
io sia indigena, mi vedono come una indigena perché ho la pelle pil scura degli americani e sono messicana.

C'@ molto razzismo negli Stati Uniti contro i messicani ... ma qui in Messico siamo tutti mescolati”®.

84 “De hecho, en gran medida, la batalla real contra la opresién empieza para todas nosotras debajo de nuestra piel.”
85 “Hace algunos meses me mudé a San Cristobal de Las Casas y empecé a verme mas blanca, empecé a darme cuenta
que mi piel es mds blanca de la piel de muchos de mis compafieros de la Uni, por ejemplo...Ia gente aqui me ve blanca,
me ven mestiza, pero de estos mestizos blancos, me dicen Gierita; esto porque aqui en Chiapas, la gente es mas
oscura, mas india. Mi familia vive en el DF, Distrito Federal. ¢Conoces? iYo soy mestiza, me considero mestiza como
todos los mexicanos! Mis antepasadas eran espafioles de Madrid, yo y mis hermanos somos mestizos, no tenemos
raices indigenas, somos de estos mestizos blanquitos. Yo me veo como mestiza aqui en México, pero cuando visito mi
tia que vive en los Estados Unidos la gente cree que yo sea india, me ven como indigena porqué tengo la piel mas
oscura de los americanos y soy mexicana mestiza. Hay mucho racismo en los Estados Unidos contra los
mexicanos...pero aqui en México somos todos mesclados y no veo racismo...”.
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Mestizaje e mestizo sono due concetti dai significati multipli e stratificati, che si sono trasformati
nel tempo (De la Cadena, 2007, p. 87); la parola mestizo appare gia in tempo coloniale quando era
necessario definire terminologicamente i mezclados, coloro che rompevano la rigidita del sistema

castale che si reggeva sul mantenimento di un certo grado di limpieza de sangre tra le classi sociali.

Gia in epoca coloniale, tuttavia, il concetto di mestizo non aveva solo a che fare con una mescolanza
razziale, bensi richiamava un’idea di disordine, rivelava una sensazione di impurita che scavalcava

il mero fenotipo, oltrepassava il corpo:

[...] il brulichio coloniale per i meticci richiamava maggiormente alla mente le idee di disordine e del
malessere politico associato ai mestizos come gruppo sociale che non ad un netto rifiuto del processo di

mescolamento tra culture precedentemente separate®® (De la Cadena, 2007, p. 90).

Etimologicamente, mestizaje deriva dal latino mecere: muovere, inquietare, perturbare, mescolare
qualcosa per agitazione. Il vocabolo allude chiaramente a un’idea di perturbazione dell’ordine
sociale a causa di una mescolanza non prevista e non programmata. In tempo coloniale il definirsi
o definire un altro soggetto mestizo, cambiava significato a seconda del contesto, dei propositi che
si volevano perseguire, del momento storico-politico in cui ci si trovava; dal punto di vista dei preti
missionari, il mestizo era il pagano per eccellenza, un soggetto “immondo” e immorale rispetto al
cristiano civilizzato. Coloro che si definivano mestizos erano, perd, anche quei gruppi sociali
politicamente ingovernabili e che sfidavano I'ordine amministrativo coloniale imposto. Non
necessariamente a quel tempo il mestizo era superiore all'indigeno, anzi: egli era I'elemento

perturbante di un ordine politico e morale prestabilito.

Il quadro si complica quando alle connotazioni morali e politiche si aggiungono anche quelle razziali,
biologiche e scientifiche, consustanziali al discorso della modernita e al processo di formazione
degli Stati nazionali, che perd si sommano (ma non si sostituiscono) ai discorsi morali, religiosi e

politici elaborati e diffusi nelle epoche precedenti.

8 “| 3 animosidad colonial para con los mestizos tenia que ver mas con ideas de desorden y malestar politico asociadas

a estos individuos como grupo social que con el rechazo a la mezcla de cuerpos o culturas previamente separadas.”
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Ribadiamo quindi che il mestizaje & costruito su un pluralismo di discorsi, sia biologici/razziali che
culturali/morali, che non si escludono I'un I'altro, ma coesistono, si sommano e si sono amalgamati

nel tempo.

Quell’anima morale impura del mestizaje e del mestizo, che si originava dal lascito delle missioni
cristiane in America Latina, nel tempo ha cambiato profilo: al carattere pagano dei nativi e dei

mestizos si aggiunge la teorizzazione della decenza sessuale e comportamentale, difatti

[...] la posizione sociale e morale di un individuo veniva valutata attraverso il suo presunto comportamento
sessuale e non attraverso la religione dei suoi antenati. | meticci iniziavano laddove terminavano i limiti

morali e sessuali della decenza®” (De la Cadena, 2007, p. 94).

Partendo da questi spunti che, attraverso una genealogia storica del concetto di mestizaje, danno
ragione della sua multi-vocalita, e tenendo a mente le osservazioni di Maria, ci addentriamo in
alcune questioni politiche, razziali e identitarie che il mestizaje ha lasciato irrisolte e che
caratterizzano la conformazione sociale nella citta di San Cristobal de Las Casas, segnandone le

relazioni umane.

A riguardo, durante la ricerca sul campo, sono state evidenziate alcune problematicita: la prima
concerne la sostanziale fluidita e mutabilita della retorica identitaria che si esprime sull’idea di
mestizaje e del soggetto mestizo, che emerge chiaramente dalle parole di Maria: essere mestizo
oggi significa molte cose differenti a seconda del punto di vista, del contesto e dell’intenzione di
colui che parla. La sua caratteristica € proprio I'ibridismo, condizione necessaria e fondamentale
della sua essenza, in base alla quale si possono operare ulteriori categorizzazioni e classificazioni
interne; in sostanza, non tutti i meticci sono uguali, anche se sono stati uniformati sotto una
comune ideologia politica. Pertinenti a riguardo sono le considerazioni esposte da Zanotelli (2005)
nel suo articolo “La identidad del dinero. Rituales econédmicos en un pueblo mestizo de Jalisco”.
L'autore sostiene sia necessario scomporre e criticare I’omogeneita della categoria mestizos; al suo

interno sono ravvisabili differenti appartenenze di classe, sociali, economiche che gli individui

87 “Seguin la cual la posicidn social-moral de un individuo era evaluada a través de su supuesto comportamiento sexual
y no de la religion de sus ancestros. Los mestizos comenzaban donde terminaban los limites morales-sexuales de la
decencia.”
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adoperano in maniera spesso strategica o funzionale a ribadire una determinata posizione sociale

0 appartenenza etnica (Zanotelli, 2005, p. 54).

Maria ci tiene a spiegare che la sua discendenza € bianca e che la sua famiglia non ha nessuna
mescolanza indigena, esprimendo chiaramente la netta differenza che comporta I'essere di famiglia

bianca o indigena in Messico, pur essendo mestiza.

Sottesa alla differenziazione dei diversi gruppi umani, vi € I'idea che sono i soggetti “piu bianchi” a
essere considerati privilegiati e superiori rispetto a quelli “piu scuri”. Il bianco, lungi dall’essere un
colore neutro, in un Paese mestizo com’e il Messico & cio che certifica fenotipicamente una certa

qualita morale e garantisce un accesso facilitato a specifici privilegi.

A San Cristdbal, citta in cui vi € un’alta presenza di indigeni, essere un soggetto con una carnagione
chiara e ancora oggi, a differenza di altre citta messicane, un segno distintivo a cui viene attribuito

uno specifico valore e che definisce le relazioni sociali.

La storia della recente nazione messicana, che ha puntato al mestizaje come strategia politico-
culturale di autogenesi identitaria®, lascia trapelare la sua ostinata vocazione a perseguire un
ideale di sbiancamento razziale della popolazione nazionale attraverso una progressiva
acculturazione delle popolazioni indigene (Beltran, 1957), insieme al proposito di attuare un suo

sbiancamento epistemico e morale.

La parola mestizaje viene spesso associata all’America Latina in quanto richiama la mescolanza
etnica caratteristica del continente latino-americano tra indigeni, africani ed europei, ed & un
termine che, nell'immaginario europeo, viene associato a un’idea esotica di mescolamento
cromatico tra differenti fenotipi umani. Tuttavia, il mestizaje, nel momento in cui si fonde con la
formazione degli stati-nazione, non & un prodotto che naturalmente nasce dall’incontro spontaneo
di un “noi” con un “Altro da noi”. Al contrario, € frutto di un progetto politico creato ad hoc che in
alcuni stati ha storicamente proposto e favorito il mescolamento di gruppi umani tra loro
etnicamente differenti, senza voler esplicitamente eliminare le differenze di ognuno.

Come chiarisce Ana Maria Alonso:

8 A riguardo si consiglia la lettura del saggio di Guillermo Zermefio (2011), Dal mestizo al mestizaje: archeologia de un
concepto, in Chapter Author(s) all’'interno del libro El peso de la sangre Book Subtitle: limpios, mestizos y nobles en el
mundo hispdnico, di Nikolaus Bottcher, Bernd Hausberger, Max S. Hering Torres, pubblicato da Colegio de México, si
veda URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47wf6r.13.
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[...] il mestizaje non € un prodotto culturale di un “noi” che siincontra con un “Altro”, ma € il riconoscimento

-0 la creazione- di un noi e un Altro da noi®® (Alonso, in De la Cadena, 2007, p. 173).

Questi “nosotros” ed “ellos” sono “dichiarati” diversi ma vengono inclusi sotto il cappello di una

progettualita politica comune.

In La raza cosmica (Vasconcelos, 1925), per esempio, non si vuole costruire una societa in cui le
diverse razze siano in un rapporto egualitario; cid che conta & che tutte le diversita siano
egualmente partecipi alla “corsa verso la modernita” della nazione e che vengano debitamente

educate a incorporare i precetti della vita moderna.

Quando affrontiamo il discorso della mescolanza razziale in Messico, dobbiamo quindi prestare
attenzione ai differenti discorsi che coesistono al suo interno®®, che nella storia si sono succeduti e
che hanno a che fare sia con la dimensione morale che con quella razziale. Anibal Quijano, famoso
autore peruviano che si & occupato soprattutto di teorie della dipendenza, ci aiuta a capire come
questi discorsi siano cambiati dalla colonia alla post-colonia; Quijano ritiene che, con I'indipendenza
dell’America latina, il modello egemonico di potere e sapere costruito nei nuovi Stati nazionali
(compreso il Messico), abbia una struttura di derivazione coloniale. Nonostante la crisi del sistema
coloniale classico, il mondo postcoloniale degli stati-nazione contemporanei si fonda comunque su
modelli classificatori della popolazione razzialmente gerarchici e asimmetrici, utili a rimarcare i
confini tra le classi sociali detentrici del potere politico, culturale ed economico (e che possono
vantare una qualche “discendenza europea”), e tutti gli altri: i neri, gli indigeni, i meticci, con una

pigmentazione della pelle piu scura.

Nella storia post-rivoluzionaria messicana, dalla quale si origind il nuovo stato-nazione, si passo da
una forma classica di potere coloniale a un’altra contrassegnata dalla colonialita (Quijano, 1992):
un’utile categoria analitica che evidenzia le linee di continuita esistenti tra la struttura politico-

sociale coloniale e quella post-rivoluzionaria del mestizaje.

8 “E| mestizaje no es un producto natural de un ‘nosotros’ que se encuentra con un ‘ellos’, sino mas bien el
reconocimiento —o creacién— de un ‘nosotros’ y un ‘ellos’.”
9 Scrive Alonso: “(...) In Messico e nelle Americhe, I'ibridazione linguistica, la mescolanza estetica e il crocevia di frontiere

culturali hanno coesistito con la ineguaglianza razziale” (Alonso, in De la Cadena, 2007, p. 19).
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Nel mestizaje le differenze razziali tra la popolazione indigena o nera e quella di discendenza
europea si traducono in un rapporto di potere sbilanciato tra le varie parti in gioco e in un
progressivo e costante tentativo di procedere a lunghi passi verso un percorso di shiancamento o
lattificazione della nazione®!. Maria, quando spiega che la sua famiglia non ha radici indigene, (“yo
y mis hermanos somos mestizos, no tenemos raices indigenas”), si posiziona chiaramente all’interno
di una scala razziale gerarchizzata in cui I'evidenza di una discendenza indigena non viene

considerata positivamente.

L’ideologia che viene incoraggiata con la formazione del moderno stato-nazione messicano, e che
viene ribadita nei decenni a venire, si fonda su una progettualita bio-politica di purificazione e
“lattificazione” della popolazione in chiave moderna e occidentale, in cui gli elementi etnicamente
e moralmente perturbanti ed eccessivamente difformi rispetto ai modelli imperialistici globali
vengono normalizzati, sbiancati. || mestizaje come progetto politico statale ufficiale, pubblico e

dichiarato

[...] & un progetto storico di costruzione della nazione moderna: in cambio di far vivere la mescolanza
razziale e culturale che (inevitabilmente) lo precede, promette la purificazione ontologico-epistemica della

sua popolazione, lasciando morire quelli che disturbano questa omogeneita® (De la Cadena, 2007, p. 30).

Negando l'idea di purezza nascondendosi, apparentemente, dietro l'ibridita e la mescolanza del
concetto politico di mestizaje, 'operazione bio-politica statale mette ordine, gestisce, educa,

gerarchizza, sbianca.

Al tempo coloniale I'essere mestizo aveva molteplici significati, alcuni dei quali inscritti su una datita
corporale, mentre altri relativi a discorsi morali; mentre nella retorica politica della modernita il
mestizo & il destinatario di progetti educativi massicci che hanno I'obiettivo di elevarlo a una
condizione etico-morale moderna, “indipendentemente” dalla base razziale e fenotipica da cui

parte; il discorso razziale, camuffato, ritorna sotto forma di blanquitud.

% Sul concetto di colonialitd del potere di Anibal Quijano, si raccomanda la lettura di: Colonialidad y
modernidad/racionalidad, in Pert Indigena, vol. 13, n. 29, Lima, 1992.

92 “Es un proyecto histérico de construccidn de la nacidon moderna: a cambio de hacer vivir la mezcla racial-cultural que
(inevitablemente) lo antecede promete la purificacién ontoldgica-epistémica de su poblacidn, dejando morir aquello
que estorba esta homogeneidad.”
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Bolivar Echeverria, filosofo equadoregno nazionalizzato messicano, nel suo saggio Imagenes de la
blanquitud (in Modernidad y blanquitud, 2010), definisce i confini della blanquitud flessibili e
sfumati, cosi come quelli del mestizaje; il concetto € oggi ampiamente attuale per la realta
messicana proprio perché, essendo mobile, si adatta a quei contesti meticci in cui buona parte della
popolazione non & bianca, ma pud comunque sperare di essere sbiancata, depurata, educata per

essere inclusa nel mondo della modernita.

Nel dialogo tra biologia/razza e moralita/cultura non e sufficiente dimostrare di avere la pelle di
colore bianco per essere considerati “bianchi” moralmente e culturalmente; il processo di
sbiancamento é frutto di un’azione piu disinvolta, che fa riferimento alla cultura, alla moralita,
all’ascrizione a specifiche classi economiche e di consumo, tutti parametri utili a dimostrare la

vicinanza all’ideale normativo di modernita occidentale.

Dal bianco si passa alla “bianchezza” che viene sempre piu a coincidere con qualcosa di simile al
decoro dell’epoca moderna e alle qualita morali, produttive, riproduttive e di consumo

dell’Occidente.

[...] Da questa genealogia possiamo desumere una delle caratteristiche idiosincratiche delle classificazioni

IM

razziali in America-latina: il relativismo dei tratti somatici nella definizione della persona, il “colore” razziale

che viene assegnato che non necessariamente coincide con quello della pelle perché dipende anche dalla
qualita dell’individuo. (...), il ricorrere alla fisionomia per valutare la morale delle persone quando ci sono
dei sospetti sulla loro vera identita (sia bianco, indigeno o mestizo), sono dei tratti inevitabili dei processi di

classificazione sociale® (De la Cadena, 2007, p. 23).

Avere la pelle bianca serve come conferma, quando € in dubbio I'effettivo possesso di un “pedigree”
sbhiancato (indipendentemente dalla propria appartenenza razziale), e promette — ma non
garantisce -- 'ammissione dell’individuo al mondo della modernita, sancendo la sua lontananza
dalla primitivita indigena grazie alle scelte in materia di consumo, all’educazione ricevuta e alle

abitudini igienicosanitarie.

% “De esta genealogia resulta una de las caracteristicas idiosincraticas de las clasificaciones raciales en América Latina:
la relatividad de los rasgos somaticos en la definicion de las personas, el ‘color’ racial que se asigna no necesariamente
coincide con el de la piel porque también depende de la calidad del individuo. (...) se recurre a la fisonomia para evaluar
la ‘moral’ de las personas a la vez que la ‘sospecha’ acerca de la verdadera identidad del individuo en cuestidn (sean
indios, blancos, o mestizos) es un rasgo inevitable de los procesos de clasificacion social”.
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Echeverria (in Echeverria, 2007) discute una tesi di Max Weber in cui I'autore tedesco, nella sua
opera L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, afferma che la capacita di rispondere alle
sollecitazioni etiche della modernita capitalista puo (non deve) avere un fondamento etnico. Le
riflessioni di Echeverria pongono un interrogativo attorno a quest’idea possibilista di Weber,
riconoscendo un razzismo costitutivo della modernita capitalista, che esige la presenza di una
“bianchezza", non tanto fenotipica, quanto di ordine etico e civilizzatore, come condizione sine qua
non la modernita non esisterebbe, che solo in casi estremi (come fu per il nazismo in Germania)

arriva a coincidere con I'epurazione razziale.

Echeverria osserva, a proposito delle nazioni che non hanno una popolazione di partenza

originariamente bianca, che:

[...] la moderna identita nazionale (...) € un'identita che non puo non includere, come elemento essenziale
e distintivo, una caratteristica peculiare che possiamo definire "bianchezza". La nazionalita moderna,
qualungue essa sia, anche quella degli stati di popolazione non bianchi (o "tropicali"), richiede il "candore"
dei suoi membri (...) la cosa interessante e che la condizione di bianchezza per I'identita moderna si converti

in una condizione di blanquitud, sbiancamento® (Echeverria, 2007, p. 4, corsivo mio).

La blanquitud definisce una conformita morale a un ordine moderno e capitalista ed e

[...] centrata attorno a questioni “culturali” non solo a questioni di indole razziale. “Cultura” nel senso che
la morale funziona come mezzo simbolico che ordina le relazioni sociali tra i gruppi, tra individui di colore

diverso e di diversa appartenenza culturale % (Zermefio G., 2011, p. 306).

9 “(..) la identidad nacional moderna (...) es una identidad que no puede dejar de incluir, como rasgo esencial y
distintivo suyo, un rasgo muy especial al que podemos llamar “blanquitud”. La nacionalidad moderna, cualquiera que
sea, incluso la de estados de poblacidén no-blanca (o del “trépico”), requiere la “blanquitud” de sus miembros (...) lo
interesante esta en que la condicidn de blancura para la identidad moderna pasd a convertirse en una condicién de
blanquitud.”

% “Centrada alrededor de cuestiones "culturales" mas que propiamente de indole "racial". "Cultura", en el sentido de
que la moral funciona como medio simbdlico que ordena las relaciones sociales entre los grupos, entre individuos de

|II

diverso color o de procedencia cultura
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In una testimonianza, Cintia spiega: “Non mi sono mai sentita bianca, essendo messicana, fino a
guando, alla scuola elementare le mie compagne hanno cominciato a dirmelo, continuamente.
iGlerita! jGiierita! A poco a poco ho capito che mi vedevano bianca perché i miei genitori avevano
una bella casa in centro e una bella macchina. In quel momento ho capito perché mi vedevano
bianca. lo mi vedevo messicana, ma il fatto che la mia famiglia fosse benestante faceva si che gli

altri mi vedessero piu bianca di loro”°®,

L’accesso a una modernita sbiancata € una possibilita promessa a tutti a un livello ideale, ma non
garantita. E' comunque un progetto che, nonostante si rivolge agli stati che Echeverria definisce
“del tropico” (razzialmente meticci), ha bisogno di rigide demarcazioni tra inclusi ed esclusi,
creandone necessariamente molti esclusi: le popolazioni meno abbienti, i disoccupati, gli indigeni,

i negri, le donne, gli omosessuali, i migranti.

Come lucidamente ricorda Zanotelli (2005), citando Lomnitz (1991), “il mestizaje & un processo in
base al quale le comunita si estraniano dalla loro cultura di origine, senza poi essere effettivamente
assimilati da quella dominante”®’. Non tutti potranno effettivamente far parte allo stesso modo
della comunita nazionale mestiza, non tutti disporranno delle stesse buone pratiche
comportamentali, di una corretta moralita, di un adeguata classe economica o stile di consumo per

essere considerati “buoni meticci”.

E evidente che dietro al progetto bio-politico del mestizaje sbiancato & presente un razzismo sottile,
flessibile, agile, che si relativizza e che si adatta alle caratteristiche etniche del contesto messicano,

senza perd cambiare le sue finalita. E un razzismo identitario e civilizzatorio,

[...] tuttavia per quanto possa essere aperto, questo razzismo identitario-civilizzatorio non smette di essere
un razzismo e puo facilmente, in situazioni di eccezione, riadottare una radicalita o un fondamentalismo

etnico violento®® (Echeverria, 2007, p. 5).

% “Nunca me senti tan blanca, siendo mexicana, hasta que mis compafieros de clase comenzaron a decirme todo el
tiempo en la escuela primaria. iGlerita! jGuerita! Poco a poco me di cuenta de que me veian blanca porque mis padres
tenian una linda casa en el centro y un linda auto. En ese momento entendi por qué me veian blanca. Yo me veia a mi
misma como mexicana, pero el hecho de que mi familia fuera rica hizo que otros me vieran mas blanco de lo que yo
fui.” Note di campo, San Cristdbal, dicembre 2017.

9 Lomnitz C. (1991) “Concepts for the study of regional cultures”, pp. 195-214.
% Sin embargo, por mas “abierto” que sea, este racismo identitario-civilizatorio no deja de ser un racismo, y puede
facilmente, en situaciones de excepcion, re-adoptar un radicalismo o fundamentalismo étnico virulento.”
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La complessita dell’analisi risiede nel fatto che, nel progetto bio-politico meticcio moderno, e
comunque presente un continuum etnico-razziale e morale che in Messico propone una serie di
illusioni: per essere effettivamente riconosciuti come buoni cittadini, adeguati al progetto
nazionale messicano mestizo, deve essere dimostrato un certo grado di bianchezza morale. Qui
risiede I'equivoco: in questo ambiguo gioco i cittadini messicani odierni, prodotto di decenni di
mescolamenti razziali, riprendendo la riflessione di Maria posta all’incipit del capitolo, “si sentono
inclusi nel progetto mestizo, ma anche un po’ esclusi, perché ibridi, impuri, immondi. Si sentono un
po’ bianchi, ma anche un po’ nativi. Si sentono, insomma, meticci”. In questo gioco di multiple
appartenenze identitarie per singoli e gruppi, retoriche e strategie, viene dissimulata una violenza
razziale efferata e diffusa nei confronti di tutti coloro che non sono abbastanza bianchi, educati e

moderni.

3.2 La giierita sul campo. Implicazioni metodologiche

Solo imbarcandoci nella critica della razza in maniera che
possiamo riconoscere e prendere sul serio i suoi
materiali e i suoi effetti semiotici nella mente e nei corpi
dei razzializzati e dei razzializzanti, € possibile sfidare in
modo coerente il suo potere fortemente radicato. La
razza non é reale, tuttavia non si puo semplicemente

sperare che sparisca®.

(B. Pitcher, 2006, p. 536)

9 “S6lo embarcandonos en la critica de la raza en maneras que pueden reconocer y tomar en serio su material y efectos

semioticos en las mentes y los cuerpos de los racialisados y los racialisantes, es posible montar un desafio coherente a
su poder fuertemente arraigado: la raza no es real, sin embargo, no se puede simplemente desear que desaparezca.”
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Arrivata da pochi giorni a San Cristdbal de Las Casas, Mari, una delle donne tzotzil con cui ero piu
in confidenza, conosciuta nell’Hogar Comunitario Yachil Antzetik, mi si era avvicinata e,
visibilmente preoccupata, mi aveva reso partecipe di un’amara situazione che aveva coinvolto la
famiglia di suo fratello, poco tempo prima del mio arrivo.

La nipote di Mari, una ragazzina di 17 anni, si era ammalata gravemente di una malattia la cui causa
non era stata facile da identificare e da qualche settimana usciva ed entrava dall’ospedale di Tuxtla
Gutiérrez, in fin di vita. Aveva perdite ematiche vaginali costanti che I'avevano debilitata a tal punto
da costringerla a letto. | medici avevano fatto aspettare molto tempo la famiglia fuori dal reparto
del pronto soccorso prima di visitare |la ragazza e, dopo averla sottoposta a svariati esami, non
avevano saputo spiegare con esattezza a Mari di cosa si fosse ammalata. Dopo qualche ora di
estenuante attesa i medici informarono la famiglia del fatto che la ragazza soffriva di una forma
grave di leucemia a causa di un’intossicazione prolungata da agenti agro-chimici che la famiglia
adoperava per coltivare i campi, a cui lei era stata a lungo esposta.

Mari, quando mi spiego la vicenda, era alla ricerca disperata di un farmaco molto costoso e
difficilmente reperibile che i medici le avevano prescritto, noncuranti del fatto che la famiglia di
Mari non potesse né permetterselo né tantomeno trovarlo facilmente.

Quell’'avvenimento mi aveva scosso per differenti ragioni. Mi aveva messo inequivocabilmente di
fronte al peso che aveva, a San Cristdbal, I'essere straniera e bianca riguardo la possibilita di
negoziare, con piu probabilita di successo, I'accesso a informazioni esaustive e adeguate su
determinate patologie, e alle rispettive terapie da seguire. Mari e il fratello non solo non vennero
considerati e ascoltati quando si recarono in ospedale la prima volta, ma non riuscirono a negoziare
efficacemente con i medici il passaggio di informazioni basilari sulla patologia della ragazza e
relativamente al suo percorso di cura.

Oltre a cio, I'avvenimento di cui mi rese partecipe Mari mi spinse a riflettere sul profondo senso
etico che assume proporsi di edificare una ricerca antropologica che possa partire dalle richieste
che i nostri interlocutori ci fanno (R. L. Segato, 2006, 2010).

Ma procediamo con ordine. Con queste parole Mari mi spiega I'accaduto:

“Mia nipote ha iniziato a sentirsi molto male e mio fratello mi ha chiamato per chiedermi aiuto. Mi ha
spiegato che la ragazza aveva avuto un'emorragia vaginale molto forte per due mesi e senza dirlo a nessuno

aveva continuato a lavorare e andare al mercato ogni giorno per vendere verdure, fino a quando un giorno
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€ svenuta al mercato. La portarono a casa e la ragazza si ammalo gravemente, sempre peggio un giorno
dopo l'altro, fino a quando fu portata in ospedale. La ragazza non ha mai spiegato ai suoi genitori che aveva
un sanguinamento vaginale perché si vergognava molto a dirlo. Quando sono arrivati in ospedale hanno
aspettato li alcuni giorni senza che nessun medico li visitasse, nessuno li ha visitati all’inizio.

Il problema & che mio fratello non ha parlato con i dottori, & rimasto seduto li ad aspettare che arrivasse
qualcuno. (...) mio fratello non parla bene lo spagnolo, non ha quasi mai lasciato la sua comunita in vita sua
e ha paura dei dottori. Parla a malapena spagnolo, parla sono tzotzil. Quando mio fratello mi chiamo e mi
spiegd che la ragazza stava morendo sono corsa in ospedale e ho cercato rapidamente un medico. E che se
uno é indigeno e non parla spagnolo, non lo prenderanno mai in considerazione, specialmente se uno &

timido come mio fratello”.

Al termine del racconto Mari voleva che fossi io a chiedere personalmente ai medici dell’ Hospital
de las Mujeres se potevano adoperarsi per cercare quel farmaco molto caro, che la nipote avrebbe
dovuto assumere per far regredire le perdite ematiche che la stavano conducendo ad un prematuro
decesso. Nonostante sapesse che ero straniera e appena arrivata in citta, riteneva che avessi piu
possibilita di negoziare efficacemente la richiesta del farmaco con il personale sociosanitario

rispetto a lei e suo fratello:

“Nonostante tu sia straniera ti prestano ascolto perché tu sei di pelle bianca e straniera, a noi invece i medici
non danno attenzione, non siamo tanto importanti, e ancora di pil quando siamo timidi o non parliamo
bene lo spagnolo. Bisogna essere decisi, parlare ad alta voce e con determinazione con i medici altrimenti

uno pud morire senza che ti abbiamo visitato”,

100 “Mi sobrina comenzé a sentirse muy enferma y mi hermano me llamé para pedirme ayuda. El me explicé que la
nifia habia tenido un sangrado vaginal muy fuerte durante dos meses y sin decirle a nadie que habia seguido trabajando
y yendo al mercado todos los dias para vender verduras, hasta que un dia se desmayd en el mercado. La llevaron a su
casa y se enfermé gravemente, peor y peor un dia tras otro, hasta que la llevaron al hospital. La nifia nunca les explicd
a sus padres que tenia un sangrado vaginal porque estaba muy avergonzada de decirlo. Cuando llegaron al hospital
esperaron alli unos dias sin que ningin médico los visitara, nadie los visit6 al principio. El problema es que mi hermano
no hablé con los médicos, simplemente se senté alli esperando que viniera alguien. (...) mi hermano no habla bien
espafiol, casi nunca dejé su comunidad en su vida y tiene miedo de los médicos. El apenas habla espafiol, habla que
soy tzotzil. Cuando mi hermano me llamé y me explicé que la nifia se estaba muriendo, corri al hospital y rdpidamente
busqué un médico. Es que, si uno es indigena y no habla espafiol, nunca lo tendran en cuenta, especialmente si uno es
timido como mi hermano ". Note di campo, San Cristébal de las casas, novembre 2018.

101 “Aunque eres extranjera a ti te hacen caso porque eres blanca de piel y extranjera, a nosotros como tenemos la
cara de indigenas no nos hacen casos los médicos, no somos importantes, y mas cuando somos timidos y no podemos
hablar bien el espafiol. Hay que ser decidido y hablar seguros y fuertes con los médicos, si no nada, uno puede morirse
sin que lo atiendan”. Ibidem.
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In alcuni ambiti — e quello ospedaliero era uno di questi — I'essere bianca, il parlare spagnolo,
I’essere una ragazza europea colta, dava a me piu “diritto” di altri a essere non solo adeguatamente
curata, ma anche ascoltata, considerata, “notata” tra la massa di persone, generalmente indigene,
che aspettavano ore nel corridoio del pronto soccorso dell’ Hospital de las Culturas o all’Hospital de
la Mujeres. In quel caso specifico, il fatto che io stavo impostando la mia ricerca negli ospedali
pubblici della citta e che avevo conosciuto molti medici che vi lavoravano, effettivamente mi
poneva in una posizione privilegiata rispetto a quella del fratello di Mari che non era uscito molte
volte prima di allora dalla comunita in cui viveva.

Effettivamente io entravo e uscivo dagli ospedali con facilita, non destavo sospetti e non davo
nell’occhio, la guardia all'ingresso mi lasciava passare anche quando non chiedevo esplicitamente
il permesso, a differenza di Mari e il fratello, che erano piu timorosi e visibilmente a disagio quando
interagivano con i medici o con il personale sociosanitario. Apparivo “adeguata” a quei contesti,
Mari mi vedeva simile ai medici, in grado di capire la lingua che loro usavano.

Mi hanno spesso scambiato per un medico mentre mi aggiravo per i corridoi dei reparti e molti si
rivolgevano a me dando per scontato che lo fossi, per via della mia apparenza occidentale che
ricordava quella di coloro che, anche in Messico, potevano vantare di possedere il titolo prestigioso
di medico e che generalmente erano bianchi.

A San Cristébal, i termini “indigeno” e “bianco” sono i due limiti opposti di una linea che definisce
cio da cui bisogna fuggire e cio verso cui sarebbe meglio tendere. Il rapporto tra mestizo, indigeno
e bianco e problematico, confuso, ambiguo e segnato da discriminazioni razziali. Il razzismo in
Messico si € amalgamato al mestizaje che e stato edificato sulle basi di una struttura politica
apparentemente senza differenze razziali, “raceless” (Figueroa, 2010); per questo motivo le
pratiche razziste non vengono chiaramente riconosciute come tali dai soggetti e il razzismo non
viene denunciato dalle istituzioni, nonostante nella societa messicana sia pervasivo; Figueroa lo
definisce un fenomeno individualizzato e mobile, corporale e frammentato, che spezza la

solidarieta tra gli esseri umani (Figueroa, 2010); scrive |'autrice:

[...] il razzismo in Messico si vive in una maniera molto frammentata, molto corporale, & un fenomeno che
rompe la solidarieta umana molto facilmente. Di conseguenza il riconoscimento del razzismo é difficile, le
politiche razziste non sono riconosciute, da una parte per la complessita della loro quotidianita, perché il
razzismo e caratterizzato da una ragnatela di manifestazioni diverse in cui & presente un alto grado di

complessita, che si vive a molti livelli e che appare in differenti versioni, con differenti membri della famiglia
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in modi diversi, a scuola, al lavoro, in strada; siamo costantemente bombardati da differenti strategie di

differenziazione normalizzata'® (M. Moreno Figueroa, 2010).

Come avremo modo di capire nel corso della trattazione, e come si puo facilmente intuire dalle
parole di Mari, il razzismo & presente e diffuso anche all’'interno dei contesti ospedalieri, dove il
trattamento riservato a coloro che appartengono a gruppi etnici indigeni e piu frettoloso,
approssimativo e carico di ingenui pregiudizi. Mari, suo fratello, e la nipote, sono indigeni, non
mestizos, sono cittadini messicani che vengono considerati chiari esempi di un insuccesso sia del
processo di mestizaje che di quello di blanqueamiento: appaiono inadeguati nel confronto con i
medici occidentalizzati che lavorano negli ospedali della citta, non parlano bene spagnolo, non
sanno come muoversi correttamente nei contesti ospedalieri, vestono ancora abiti tipici, sono di
pelle scura, non dispongono delle adeguate possibilita economiche e di buone maniere tali da
certificare la loro appartenenza al modello culturale blanqueado e al sistema biomedico messicano
occidentalizzato e moderno.

L'essere una ricercatrice dall’aspetto occidentale, invece, mi attribuiva tutt’altro status, mi
“abilitava” a negoziare piu facilmente con le istituzioni politiche e sanitarie della citta i miei bisogni
e mi garantiva alcuni privilegi; grazie al mio aspetto, alla mia presunta educazione, al mio accento,
beneficiavo di un trattamento riservato e di favore.

Effettivamente, il giorno dopo I'essere stata coinvolta nella storia raccontatami da Mari, mirecai la
mattina presto presso la direzione dell’ospedale, dove mi ricevettero celermente due medici che,
incalzati dalla mia schiettezza e determinazione, si mobilitarono per soddisfare le mie richieste;
non riuscii a trovare i farmaci in ospedale perché ne erano sprovvisti, ma trovai una soluzione
temporanea nel chiedere aiuto economico a una associazione religiosa per poter comprare la prima

dose farmacologica necessaria a salvare la vita della ragazza.

Durante l'ultimo incontro del Seminario blanco, di cui & stata fatta menzione nel precedente

capitolo, siamo stati invitati a costruire un’auto-etnografia della nostra genealogia famigliare. Dopo

102 “E| racismo en México se vive de una manera muy fragmentada, muy corporal, donde se rompe la solidaridad muy
facilmente. En consecuencia, el reconocimiento del racismo en México esta dificil, las practicas racistas no son
reconocidas, por un lado, por la complejidad de su cotidianidad, es una marafia de diferentes expresiones, en las que
hay mucha complejidad, se vive en muchos niveles, aparece en diferentes versiones, en la familia, con diferentes
miembros de la familia de diferente manera, en la escuela, en el trabajo, en la calle; o sea, estamos constantemente
bombardeados por diferentes estrategias de diferenciacion normalizadas.”
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averla ricomposta e trascritta su di un block notes, siamo stati spinti a ricordare, le storie piu
nascoste, subalterne e invisibili di questa genealogia, quelle che non comparivano nella nostra
narrazione. lo, una delle poche straniere presenti, ricordai la storia di mia nonna paterna: Emma,
una signora timida che aveva una voce dolce, sottile, lievemente tremante. Da giovane mia nonna
aveva lavorato in Piemonte come mondina, nelle risaie, e si era poi spostata in montagna per
lavorare come domestica in una famiglia molto piu abbiente della sua, prima di conoscere mio
nonno, sposarsi, andare a vivere con lui e diventare madre di tre figli. Lei rappresentava quella parte
della mia genealogia che non volevo ricordare, le origini umili della mia famiglia per parte paterna,

quelle origini che a poco a poco sono state quasi dimenticate, silenziate.

Tutti i messicani presenti al Seminario blanco si erano definiti mestizos e, nell’ascoltare le narrazioni
autobiografiche di ognuno, emergevano storie famigliari e genealogie che seguivano solo le linee
sbiancate di discendenza, mentre non apparivano quelle scure, indigene. Le origini povere,
indigene, la parte prietas 1 della famiglia venne rispolverata solamente su richiesta dei

coordinatori del seminario.

Cosi, molti dei presenti, leggendo le loro autobiografie, ricordarono — come me — che i loro nonni
avevano discendenze europee, che nelle loro famiglie il colore di pelle prevalente lungo la linea
materna o paterna era il bianco, ma erano pochi coloro che ricucivano con uguale disinvoltura la
loro memoria storica seguendo le linee di discendenza indigene o nere, nonostante molti, di

carnagione piu scura, fossero I'esito evidente del processo di mestizaje razziale.

Per quanto all'interno dell'ideologia politica del mestizaje siano passate in secondo piano le
connotazioni razziali della popolazione, sorpassate dall'ideologia di una comune appartenenza
politica e identitaria nazionale, a San Cristébal il biglietto da visita di chiunque €& inscritto nel
fenotipo e pil si mostra di essere bianchi piu si potra certificare una certa superiorita rispetto agli
indigeni.

La storia di Mari e l'epilogo interessante del Seminario Blanco mi portano a trarre alcune
conclusioni. Pare necessario, in Messico, non solo risalire alla genealogia dei processi di
blanqueamiento e mestizaje (tenendo insieme i discorsi biologico-razziali e quelli culturali-morali),
ma rivelarne anche le astuzie, esplicitando che il razzismo € una loro dimensione costitutiva,
nonostante venga nascosto dietro un’idea di un contesto meticcio senza razze, un “raceless

context” (Figueroa, 2010).

» u

103 Termine usato per definire un soggetto con una pelle scura, “mulatta”, “morena”.
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L’'occultamento della differenziazione razziale non ¢ solo il frutto di un processo storico e politico
ma & un fenomeno pervasivo, non riconosciuto e non denunciato nonostante sia presente nelle
scuole, negli ospedali e nelle relazioni tra i componenti della stessa famiglia.

Come ben riassume Figueroa:

[...] la mancanza di un dibattito pubblico sulla logica e la politica del razzismo rende la sua esperienza una
delle pratiche sociali piu elusive e normalizzate, scollegata dalla sua formazione storica e dalla sua rilevanza
sociale. Identificarsi come soggetti razzializzati € problematico, che si tratti di mestizos, indigeni, afro-
messicani o addirittura "bianchi", a causa del contesto non-razziale che non rivela la presenta nell'identita
nazionale delle disuguaglianze razziali e degli effetti delle pratiche razziste. Tuttavia, se il mestizaje offre la
possibilita di un’inclusivita flessibile, consente anche la diffusione di un'esperienza di razzismo quotidiano
che continua a privilegiare i processi di shiancamento e utilizza il discorso nazionale per coprire e rendere

invisibili i processi di discriminazione ed esclusione sociale!® (Figueroa, 2010, p. 13).

Riconoscere le dinamiche razziste naturalizzate e silenziose incorporate nella struttura politica e
sociale messicana & un compito che spetta a coloro che di societa e di cultura si occupano: per gli
antropologi svelare questi meccanismi non e solo un dovere etico e politico, ma & un processo che
ha dei risvolti metodologicamente importanti anche nella ricerca etnografica stessa.

“La battaglia”, come scriveva Moraga, “inizia per tutti sotto la nostra pelle”, soprattutto se ci si
trova in contesti fortemente influenzati dalla razza com’e San Cristébal oggi.

E doveroso il posizionamento anche dei soggetti bianchi presi in considerazione, meno visibili
rispetto ai neri o agli indigeni: occorre svelare le dinamiche di potere che naturalizzano la
bianchezza e la normalizzano, considerandola una pigmentazione con un carattere normativo per
la societa meticcia.

E quindi fondamentale oggi in Messico riconoscere e denunciare la centralita dell'importanza di due
discorsi: quello biologico/razziale e quello culturale/morale, non solo per coloro che appartengono
a popolazioni indigene e afro-discendenti, ma anche per coloro che vantano una pigmentazione

della pelle bianca, sulla quale sono inscritti determinati privilegi e valori. |l bianco sembra un non-

104 “The lack of public debate around the logics and politics of racism make of its experience one of the most elusive
and normalized practices, disconnected from its historical formation and social relevance. Identifying oneself as
racialized is problematic, be it mestiza, Indigena, Afro-Mexican, or even ‘white’, because of a raceless context that does
not match national identity with the prevailing racial inequalities and the effects of racist practices. Nevertheless, while
mestizaje offers the possibility of flexible inclusion, it also allows an everyday experience of racism that continues to
privilege processes of whitening alongside notions of whiteness and uses the national discourse, such as a ‘Mexican’
identity, to cover up and render invisible processes of discrimination and social exclusion.”
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colore, un colore neutro per chi vanta una pigmentazione della pelle bianca, ma all’interno di alcuni
spazi, a San Cristébal, esplode in tutte le sue valenze, simbolismi e significazioni politiche.

Nelle narrazioni autobiografiche costruite durante il seminario veniva silenziosamente costruito il
discorso della blanquitud, invisibilizzando i prietos delle famiglie, come avevano invisibilizzato
guelle povere, meno moderne, difformi rispetto ai modelli dominanti.

Nel discorso della modernita occidentale che e consustanziale all’organizzazione sociopolitica
messicana di stampo neocoloniale, coloro che non rispettano I'ideale bianco, moderno e abbiente
della societa vengono messi da parte, tralasciati e lasciati soccombere.

In questo gioco politico che contrassegna I'incedere della modernita, oltre a dare una lettura storica
e politica dei movimenti sociali decoloniali, che dalle periferie si muovono verso il centro e fanno
vacillare la sua stessa posizione, dovremmo portare avanti un discorso decoloniale e critico anche
con noi stessi.

Come Garzon stessa afferma, anche noi donne bianche dovremmo iniziare a

[...] prendere coscienza di noi stesse, abbandonando il luogo di enunciazione dell’universale, rivisitando la
nostra storia locale e globale per decidere come, partendo da quale posizione etica, € possibile fare ricerca
su di un colore che non possiede colore, che ¢ visibile solo per alcuni e che per questa ragione non si mostra

com’e realmente!® (Garzén, 2017, p. 75).

Ascoltando la storia di Mari e tante altre storie simili, mi sono posta spesso la domanda che,
prendendo in prestito le parole di Waiss, si articola in questi termini: “How should I, as an
anthropologist (a european and white antropologist) and as a human being, react to what | viewed
as abuse?” (in Nancy Shaper-Hughes, 1998, Meira Weiss, p. 157, corsivo mio).

Qual ¢ il ruolo di un’antropologa bianca ed europea quando posta di fronte a ingiustizie evidenti

come quella che mi aveva raccontato Mari?

105 “yyernos a nosotras mismas, abandonar el lugar de enunciacién de lo universal, revisitar nuestras historias locales y

globales y decidir cdmo investigar, desde posiciones éticas, un color que no posee color — sélo es visible para algunas—
y que, por lo mismo, no se muestra tal cual es.”
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Rita Laura Segato propone l'idea di un’antropologia critica e decoloniale “on demand”

[...] che produca conoscenza e riflessione come risposta alle domande che le vengono poste da coloro che,
in una prospettiva classica, sarebbero i suoi “oggetti” di osservazione e di studio, prima in una forma poco

avvertita e poi teorizzata'® (Segato, 2010, p. 2).

La Segato rilancia la possibilita di immaginare un’antropologia che provi, partendo dal suo spazio
di azione privilegiato (come puo essere quello occupato da un’antropologa bianca e occidentale) a
rispondere alle richieste che ci fanno gli altri, ai loro bisogni, a cio che vorrebbero da noi.

Il compito che quindi ci si prefigge implica diverse questioni, tutte sottilmente tra loro collegate:
non occorre solo svelare le dinamiche razziste naturalizzate e nascoste dietro ai processi politici di
sbiancamento e mestizaje, consustanziali alla struttura della nazione messicana, ma € necessario
anche svelare il peso che il fenotipo bianco ha in Messico per smascherare i processi di
“invisibilizzazione” nascosti dietro al colore bianco. Questo approccio ¢ volto a farsi portavoce di
un discorso antropologico che dialoghi con il significato che ha I’essere donna, bianca e antropologa
a San Cristobal oggi, perseguendo “the explicit purpose of research to expose the powerful” (in
Nancy Shaper-Hughes, 1998, p. 159).

Mari e il seminario di cui ho raccontato mi hanno spronato a fare entrambe le cose, mettendomi di
fronte ai miei limiti e alle mie cecita, inscritte nelle dinamiche geopolitiche mondiali; mi hanno
portato a interrogarmi sui processi di “invisibilizzazione” delle dinamiche di potere che stanno
dietro al colore bianco, al razzismo e al mestizaje, utilizzando la mia posizione privilegiata per

rispondere ad alcune richieste che i soggetti della ricerca mi ponevano.

106 “Que produce conocimiento y reflexién como respuesta a las preguntas que le son colocadas por quienes de otra

forma serian, en una perspectiva cldsica, sus “objetos” de observacion y estudio, primero de una forma inadvertida, y
después teorizada.”
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Parte seconda
La salute e la cura a Los Altos: un campo di forze in scontro.

4 Medicina tradizionale e parteria: uno sguardo al lavoro sul campo e ai suoi
saperi.

4.1 Pluralismo medico e ibridita terapeutica a San Cristobal de Las Casas. Alcune

considerazioni su come affrontare il lavoro sul campo.

Le situazioni di contatto fra portatori di tradizioni
culturali diverse hanno da sempre dato vita a
fenomeni di scambio, trasformazione, fusione e
rielaborazione, il cui risultato sono nuovi modelli
culturali che, pur manifestando tracce delle proprie
matrici, costituiscono insiemi autonomi e originali. A
loro volta, tali nuovi insiemi, che in un primo
momento sono spesso avvertiti e designati come
ibridi e contaminati, possono col tempo divenire le
matrici di altri e diversi incroci, in un flusso di

trasformazioni potenzialmente infinito.

(Alessandro Lupo, 2003, p. 3)

Un esame attento della medicina tradizionale oggi a San Cristobal de Las Casas pone
immediatamente un problema di comprensione e di traduzione etnografica. Le pratiche dicuraei
saperi medici cosiddetti “tradizionali” sfidano ampiamente ogni tendenza a circoscriverli entro
definizioni terminologiche e tassonomie ordinate, soprattutto quando analizzati in contesti urbani
e creoli come quello in questione che, in particolar modo nell’ultimo ventennio, e stato
abbondantemente stravolto da fenomeni impattanti come lo Zapatismo, e da consistenti flussi

migratori e turistici'®”. Emergono, invece, come discorsi il cui senso & straripante, barocco e

107 Si consiglia la lettura della prima parte della presente tesi, in cui si evidenziano alcune delle recenti trasformazioni
che hanno interessato le zone di Los Altos nel Chiapas, in particolare il capitolo 1.2 “Flussi e trasformazioni negli altipiani
del Chiapas: uno sguardo tra passato e presente”.
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brulicante di simboli e significati molteplici, sfidando I'ordine che si tenta di dar loro nell’etnografia.
Nonostante cio, |'attrazione tassonomica e classificatoria sentita nei confronti delle nozioni
mediche indigene e le loro medicine hanno condizionato la struttura e la direzione presa dagli studi
di antropologia medica in Messico, fin dalle prime etnografie rudimentali prodotte al tempo della
colonia da medici, erboristi e scienziati. L'idea che le epistemologie mediche indigene fossero
chiuse, immobili, primitive e irrazionali, ha segnato a lungo I'antropologia medica messicana, dando
una nota caratteristica alla sua produzione etnografica fino agli anni Settanta del Novecento, in cui
la dimensione culturale e simbolica della medicina nativa aveva un ruolo di poca importanza. Dagli
anni Ottanta fino ai giorni nostri alcuni vecchi paradigmi sono stati disarticolati e criticati ma ancora

parte

[...] dell’attenzione e degliinteressi antropologici vengono diretti verso i componenti chimici o farmacologici
delle piante medicinali, separate dai vincoli che mantengono con la medicina indigena. Nonostante cio, la
popolazione locale continua a ricorrere all’'uso delle piante medicinali per ragioni culturali, economiche e di

efficacia® (Lagorreta, 1987, p. 139).

Oggi, sebbene I'idea di poter studiare i saperi medici considerandoli mondi ben definiti possa
risultare interessante, la realta delle epistemologie mediche che si incontra negli altipiani del
Chiapas parla di tutt’altre tendenze e sviluppi.

A San Cristdbal, e nelle comunita montane limitrofe, € possibile osservare una situazione evidente
di pluralismo medico in cui indigeni di diverse appartenenze etniche, messicani mestizos esponenti
della societa urbana egemone (in citta denominati coletos) o di classi medio-basse, stranieri
residenti e turisti di passaggio in citta, possono accedere parallelamente a risorse terapeutiche
assai diverse, pur nei limiti delle rispettive disponibilita economiche e credenze.

In citta sono presenti tre ospedali pubblici di primo livello: I'"Hospital de las Culturas, |'Hospital de
las Mujeres o I'Hospital de Los Pinos, oltre a moltissimi laboratori di analisi pubblici o privati, un
numero elevato di farmacie e non pochi consultori medici; ci si puo imbattere inoltre in diverse
tipologie di terapeuti “tradizionali” (levatrici, acconcia-ossa, erboristi, esperti rituali generici), che

generalmente si dispongono nelle vie del mercato centrale di Santo Domingo dove mostrano ai

108 “De |a atencidn o los intereses antropoldgicos estan puestos en la teoria quimica o farmacoldgica a la que la planta
contribuye separada de todo vinculo con la medicina indigena. Mientras tanto, la poblacién continta recurriendo al
uso de plantas por razones culturales, econdmicas y de eficacia.”
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passanti differenti preparati terapeutici a base di erbe o prescrivono terapie di vario genere, anche
di carattere religioso e rituale.

Oltre agli ospedali e ai piu classici luoghi di cura, nel circoscritto centro cittadino si contendono la
multiforme scena terapeutica svariati centri di medicina olistica, medicina tradizionale maya,
scuole di yoga affiliate a tradizioni disciplinari eterogenee e agenzie di promozione culturale che
vendono I'esperienza ancestrale curativa del temazcal e propongono ritiri medico-spirituali di vario
genere. E presente un centro buddista che propone anch’esso svariate terapie olistiche, e una
tradizione di terapeuti arabi le cui conoscenze, tecniche di cura e preparazione della farmacopea

seguono i precetti della religione musulmana.

Se rivolgiamo I'attenzione sia agli itinerari di cura scelti dai pazienti che a quelli proposti dai medici,
accanto al pluralismo medico che caratterizza I’area possiamo notare, in alcuni casi, la compresenza
di pratiche terapeutiche proprie delle differenti tradizioni della zona; il pragmatismo medico
alimentato dalla peculiare situazione di pluralismo terapeutico che caratterizza I’area, opera senza
che vi sia un’'omogeneita e una coerenza epistemologica tra gli elementi delle tradizioni mediche
adoperate dai pazienti o dai terapeuti per risolvere i loro problemi. Bensi, in molti casi si opta per
un determinato farmaco o composto erboristico, in virtu della ricerca personale, da parte del

paziente o del medico, di un buon grado di efficacia pratica.

Alessandro Lupo (2003), in merito alle tradizioni terapeutiche delle popolazioni Nahua della Sierra

di Puebla sostiene che

[...] la circolazione delle pratiche e dei diversi saperi medici & costante e intensa e fa si che i problemi della
salute vengano affrontati dai membri delle diverse fasce sociali con |'eclettico pragmatismo che
normalmente vige quando la sofferenza e il pericolo spingono a privilegiare la ricerca dell’efficacia a dispetto

della coerenza logica e ideologica dei comportamenti (Lupo, 2003, p. 13).

La molteplicita di opzioni terapeutiche disponibili nel contesto fa si che, con la giusta arbitrarieta,
sia i pazienti che i terapeuti “affiliati” a specifiche tradizioni mediche, conoscano — e ogni tanto
utilizzino con disinvoltura — strumenti, saperi e risorse appartenenti ad altre tradizioni. Questi
prestiti non vengono effettuati con una chiara consapevolezza delle fondamenta epistemologiche

dei rispettivi saperi medici, bensi perché i farmaci e i trattamenti hanno dimostrato una “certa
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efficacia” o perché ormai si sono abbondantemente diffusi grazie al loro prezzo vantaggioso e alla

facile reperibilita.

Nonostante la diffusione di programmi sociosanitari e biomedici abbia favorito I'eradicazione
progressiva di epidemie e malattie quali il colera, la malaria e la febbre tifoide (che comunque sono
ancora presenti, sebbene in casi isolati), I'area & comunque soggetta a tassi elevati di mortalita —
soprattutto materna e infantile — a causa di patologie che colpiscono prevalentemente il tratto
gastroenterico e respiratorio (parassiti e infezioni intestinali acute, polmoniti, qualche caso di
tubercolosi). La zona degli altipiani di Los Altos & interessata da problematiche sociosanitarie che
nuocciono prevalentemente alla popolazione indigena e, per farvi fronte, i malati e i terapeuti
ricorrono alla farmacopea delle diverse tradizioni mediche disponibili, meno care e di quelle piu

facilmente reperibili.

E stato pil volte notato che i guaritori e le levatrici tradizionali prescrivono ai loro pazienti pastiglie
o altri farmaci da banco che si trovano nelle farmacie della zona, in aggiunta alle precise indicazioni
comportamentali e ai composti di erbe che preparano artigianalmente. Pensiamo al caso noto
dell’ossitocina chimica, ampiamente utilizzata dalle levatrici tradizionali di San Cristébal e dintorni,
nonostante molte non ne conoscano a fondo non solo i benefici, ma soprattutto i rischi connessi al
sovradosaggio. L'ossitocina € ormai diffusa e ampiamente somministrata anche dai terapeuti
tradizionali in caso il tempo del travaglio si dilati, trovandosi peraltro in farmacia a basso costo e

senza che venga richiesta una ricetta.

Un altro esempio circoscritto alla gravidanza e relativo al fatto che anche le levatrici piu tradizionali,
ormai, invitano le gestanti indigene ad assumere, durante i primi tre mesi di gravidanza, estratti di
vitamine concentrate in forma di pastiglie effervescenti o in compresse, con I'idea che rendano la
madre piu forte e che siano utili per contrastare “la sindrome da stanchezza cronica” che € molto
diffusa tra le donne indigene gravide che vivono a Los Altos. | continui prestiti danno pero spesso
origine a malintesi, ad errori di interpretazione e ad abusi ai quali possono seguire conseguenze —

anche gravi — per la salute dei pazienti.

Una problematica diffusa tra le donne indigene di Los Altos € I'anemia, che pud portare a gravi
complicazioni durante la gravidanza e nel parto a seguito di emorragie e perdite ematiche eccessive
e non facilmente controllabili senza il ricorso a tecniche biomediche. L'anemia non viene

identificata facilmente dalle levatrici tradizionali e dalle gestanti indigene, che non sempre si
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sottopongono a esami di laboratorio durante la gravidanza. Costoro la definiscono spesso come

stanchezza cronica, “un cansancio cronico y constante”.

Quando ho chiesto alle diverse donne indigene incinte e ad alcune levatrici tradizionali che
frequentavano I’Hogar Comunitario perché, rispettivamente, assumessero e prescrivessero queste
dosi di vitamine, molte non sapevano darmi una motivazione, mentre altre mi dicevano
semplicemente che servivano per non sentire la stanchezza, tratto sintomatologico caratteristico

dei primi mesi di gravidanza ma anche della mancanza di ferro nel sangue, e quindi dell’anemia.

Mi spiega Veronica:

[...] tutte assumiamo vitamine nei primi mesi di gravidanza. E una cosa buona assumere vitamine. La
levatrice tradizionale mi ha detto di assumere vitamine e bere molta acqua, cosi non mi sentird stanca e il
mio parto andra bene. Non ho chiesto perché, ma credo che le vitamine fanno si che il bebé cresca sano e

forte e che la mamma non si senta stanca...€ cosl...pero non lo so molto bene in verita...pero tutte le donne

incinte oggi prendono le vitamine!®!

Per portare a termine una gravidanza senza complicazioni o rischi per la gestante e per il feto,
durante le prime visite presso le levatrici locali vengono prescritte massicce dosi di vitamine: un
chiaro prestito dalla tradizione biomedica occidentale, che avviene adducendo che sono utili per
contrastare la stanchezza cronica che affligge molte donne di Los Altos che pero € relazionata
all’lanemia e non alla mancanza di vitamine che, evidentemente, non puo essere risolta solo con

I’assunzione delle stessel10.

L'anemia resta quindi molto diffusa e I'’elemento preso in prestito dalle levatrici tradizionali dalla
tradizione biomedica contribuisce a generare confusione senza contribuire alla risoluzione del

problema.

109 “Todas tomamos vitaminas en los primeros meses. Es buena cosa que tenemos que tomar vitaminas. La partera

tradicional me dicho de tomar vitaminas y tomar mucha agua pura, para que no me sienta cansada y asi que mi parto
salga bien. No le pregunté por qué, creo que es que las vitaminas hacen que el bebé crezca sano y fuerte y que lamama
no se sienta cansada...esto es...Pero no sé de verdad bien...todas las mamas, pero ahora toman vitaminas”. Note di
campo, San Cristdbal, dicembre 2018.

10 Tytti i medici intervistati presso I’Hospital de las mujeres mi confermano che le erronee abitudini alimentari che
seguono le donne indigene incidono drasticamente sulla diffusione dell’anemia, che & uno dei maggiori fattori di rischio
di complicazioni vissute durante la gravidanza e il parto.
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Da questo esempio appare evidente che sia la ricerca di un’efficace pratica immediata (togliere la
stanchezza) il principale movente delle assunzioni indiscriminate di vitamine, e non la conoscenza
da parte delle levatrici e delle pazienti delle reali problematiche relative all’anemia, che invece
potrebbero portare la ricerca verso soluzioni alimentari e farmacologiche diverse e piu adatte a

risolvere il problema.

Lavorando con alcune levatrici tradizionali presso I’'Hogar Comunitario Yachil Antzetik (nel testo
d’ora in avanti Hogar Comunitario) di San Cristdbal, & stato notato che lo stetoscopio, le garze
sterili, il camice bianco, 'ossitocina, e alcuni farmaci basici da banco come il paracetamolo o
I'ibuprofene, fanno ormai parte della loro “cassetta degli attrezzi”, cosi come di quella dei

curanderos che operano sia a San Cristdbal che nelle comunita indigene a essa limitrofe.

Avviene perd anche il contrario: in molte case del parto della citta, ginecologhe e ostetriche

111 112

utilizzano la sobada™** o strumenti per massaggiare il corpo della donna, quali il rebozo***, che
fanno parte della tradizione di parteria maya, ma che vengono ormai adoperati anche all'interno
di altre tradizioni medico-ginecologiche; anche in questo caso, le ostetriche che utilizzano queste
tecniche lo fanno perché ne hanno comprovato I'efficacia pratica, non perché hanno approfondito
o condividano i significati emici che avevano all'interno della tradizione maya. Quando ho chiesto
alle terapeute del Luna Maya, una casa del parto dove questi prestiti avvengono molto di
frequente, quale fosse il significato della sobada, una di loro, Ana, quando intervistata mi ha fornito
una serie di motivazioni dettagliate connesse ai benefici corporei provati dalla gestante,

tralasciando tutte le connotazioni simboliche esistenti per le levatrici tradizionali che sono solite

praticarlal®3.

Sono saperi quelli medici che, nella zona degli altipiani del Chiapas, si creolizzano e non sono
circoscrivibili a comunita indigene chiuse e tradizioni isolate perché, nello stesso modo in cui si &
alterata la struttura e I'organizzazione delle comunita maya sotto le spinte dei flussi economici e
sociali che le hanno segnate (Viqueira, 2002; Collier, 2000), si sono modificate anche le conoscenze
stesse, dando origine a prestiti, alterazioni, ma anche ad errori e malintesi. A causa delle ragioni

storiche, politiche ed economiche, gia riportate nei capitoli precedenti, la cui esistenza ha alterato

111 Dj sobada maya, tra le donne indigene dello Yucatan, parla abbondantemente Patrizia Quattrocchi nel suo testo
Corpo, riproduzione e salute tra le donne Maya dello Yucatan, 2011.

112 || rebozo & un panno rettangolare, di tessuto colorato e molto resistente, che le donne usano per trasportare alimenti,
per accomodare i figli piccoli e anche per massaggiare il corpo della donna in gravidanza.

113 per un approfondimento sui significati simbolici e culturali della sobada si legga Patrizia Quattrocchi (2011), Corpo,
riproduzione e salute tra le donne maya dello Yucatan.
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alcuni degli equilibri comunitari e familiari tradizionali, si considera piu appropriato, in questo
contesto, parlare di un processo di continua transculturazione dei saperi medici tradizionali e non
solo, teoria utile a rendere ragione delle sostituzioni ed integrazioni che interessano questi ambiti.
La transculturazione smantella I'idea errata che le nozioni mediche possano essere considerate
delle aree compatte e separate l'una dall’altra, ed e funzionale a svelare gli adattamenti che
vengono operati sui rispettivi elementi e pratiche terapeutiche. Queste vengono rimodellate in
funzione del nuovo uso che ne verra fatto, spesso alterandone il senso originario. Questo
fenomeno €& sempre piu evidente negli ultimi decenni, soprattutto a causa della forte
medicalizzazione dei saperi tradizionali relativi alla gravidanza; le levatrici, ad esempio, per
continuare a svolgere la loro professione, hanno dovuto frequentare specifici corsi di formazione
biomedica, alcune sono state cooptate oppure hanno deciso di svolgere la loro professione in
ospedale, in case del parto pubbliche e private, o in centri per la promozione della salute
riproduttiva femminile, alterando e integrando elementi nuovi alle loro conoscenze mediche
preesistenti.

| saperi medici cosi intesi, si intessono tra loro in forma di reti a maglie larghe, producendo risultati
gnoseologici e pratici inattesi e originali, potenzialmente sempre nuovi. Inoltre pil si raccoglievano
informazioni sulla parteria e sulla medicina tradizionale, pilt emergeva la fragilita di una loro
definizione univoca e meramente connessa all’ambito medico, rendendo necessario interrogare
altri campi del vivere sociale oltre a quello legato alla malattia, come quelli relativi alla sfera politica,
religiosa e storica.

Oltre alle plurime significazioni eterodosse che sono state registrate durante il campo, ribadiamo
che la medicina tradizionale e la parteria sono discipline che si frammentano nella misura in cui si
disgregano e si allentano alcuni dei legami famigliari e comunitari che li mantenevano in vita; difatti
spesso i terapeuti tradizionali migrando e lasciano le comunita per andare a vivere nelle citta, oltre
a ridefinire e ad arricchire di nuovi elementi i loro saperi e le loro tecniche di cura, perdono pazienti
e vivono una diminuzione del loro prestigio sociale.

In questi contesti, opporre nettamente la medicina tradizionale alla biomedicina sarebbe un grave
errore; al contrario i diversi saperi medici hanno interagito e continuano a interagire, mescolandosi
ad altre tradizioni mediche che si stanno diffondendo nella zona e che vengono trasportate dai
soggetti che si spostano incessantemente negli altipiani del Chiapas. In questo senso, paiono
pertinenti le riflessioni che Gomez Garcia propone in un suo lavoro svolto sulla parteria a San

Cristobal in cui I'autrice sottolinea che
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[...] dobbiamo considerare che nella pratica sociale esistono svariate differenziazioni che sorpassano il
binomio saperi tradizionali-biomedicina (...). La maggior parte di queste modificazioni sono legate allo
scambio che e avvenuto storicamente tra vari sistemi di conoscenza e alla mescolanza tra le pratiche culturali
avvenuta tra la popolazione indigena e quella mestiza di Los Altos. Cosi come in seguito agli interventi statali,
che furono il risultato della politica indigenista avviata gia nella decade degli anni quaranta del novecento,
che hanno incentivato I'introduzione di elementi biomedici nella regione!* (I. Gdmez Garcia, 2017, pp. 23-

24).

Nonostante quanto appena asserito, in Messico, i retaggi delle politiche indigeniste e primitiviste
sono stati duraturi e recalcitranti anche in antropologia medica, le cui ricerche fino agli anni
Settanta del Novecento sono rimaste perlopil circoscritte a ricche classificazioni e descrizioni
botaniche delle etno-medicine native, piuttosto timide nell’approfondire le complesse dimensioni

simboliche inerenti ai saperi medici e le loro reciproche ibridazioni.

Citando Amselle, I’errore che commettono molti antropologi

[...] consiste nel non trattare la cultura come una soluzione instabile, la cui perpetuazione & aleatoria per
essenza, ma di abbracciare le “ragioni etnologiche” di una prospettiva discontinuista che consiste
nell’estrarre, filtrare, classificare al fine di individuare dei tipi, sia in campo politico (societa statuali/societa
senza stato), sia in campo economico (autosussistenza/mercato), sia in campo religioso (paganesimo/Islam),
sia in campo medico (medicina scientifica/saperi medici tradizionali), sia in campo etnico o culturale

(Amselle, 1999, p. 41, corsivo mio).

L’antropologia indigenista messicana, di cui abbiamo ampiamente parlato nella parte introduttiva
della tesi''>, si lascid incantare dell’abbaglio che ben ci ha descritto Amselle e produsse ricerche in
cui i nativi messicani comparivano in una prospettiva essenzializzata, fissa e folklorica. Un prezioso
antidoto contro gli errori compiuti a causa dello sguardo indigenista € certamente dato dallo studio

approfondito della storia della disciplina e in particolare di quella relativa all’antropologia medica

114 “Debe considerarse la existencia de diferencias en la préctica que sobrepasan el binomio saberes milenarios—
biomedicina (...) la mayoria de estas modificaciones estan ligadas al intercambio histéricamente ocurrido entre los
sistemas ideoldgicos y a la mezcla de practicas culturales entre la poblacion denominada respectivamente como
indigena y mestiza en Los Altos. Asi como a la intervencién dirigida a través del Estado, principalmente como resultado
de la politica indigenista iniciada al menos en la década de los cuarenta del siglo XX, con un desarrollo de estrategias
que contemplaba la introduccién de elementos biomédicos en la regién.”

115 Capitolo 2: “Tra i paradigmi della storia e dell’antropologia messicana”.
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che, dalla colonia in poi, ha costruito paradigmi, ancora influenti in specifici ambiti accademici, che
ostacolano la diffusione di ricerche antropologiche che, nell’analisi delle medicine tradizionali,
siano capaci di tenere assieme le coerenze e le incoerenze cosi come i prestiti, i malintesi e le
forzature pratiche ed epistemologiche che si generano da certe creolizzazioni.

Ma I'analisi delle pratiche e dei saperi medici tradizionali a San Cristobal e restia a essere ingabbiata
all'interno di una visione etnologica culturalista discontinua, amante delle categorizzazioni limpide
delle conoscenze tradizionali e delle dicotomie tra una tradizione medica e I'altra.

Se abbiamo gia ampiamente parlato, grazie alle intuizioni di Lomnitz (1999, in Degregori e Sandoval,
2007), di quell’attrazione strabica che segno lo sguardo dei primi esploratori, intellettuali e
missionari che viaggiarono verso le Americhe mossi dal sentimento del maravilloso, anche Carlos
Zolla (2008) ci descrive uno spaccato delle prime produzioni di antropologia medica nativa al tempo
della conquista. | primi missionari, esploratori e medici raccolsero un quantitativo tale di dati
etnografici da poter ben argomentare I'idea in voga al tempo della conquista che le credenze
indigene si annoveravano esclusivamente nell’ambito di superstizioni eccentriche, capaci di poca
efficacia operativa a livello curativo, soprattutto se comparate con le sperimentazioni del pensiero
“scientifico” occidentale.

Zolla, disquisendo su alcune tematiche trattate nel noto testo di Gonzalo Aguirre Beltran,
Antropologia Médica (1986), in cui l'autore costruisce una genealogia dello sviluppo
dell’antropologia medica messicana, dichiara che gli esploratori, gli intellettuali e i medici del

tempo della conquista, nelle loro trattazioni sui saperi medici nativi

[...] segmentano, fin dove arrivano, una mentalita che vedono impregnata di un sentimento “fantastico”,
dividono la parte razionale da quella meramente emotiva che unanimemente considerano essere mera

superstizione!® (Beltran, 1986, in Zolla, 2008, p. 36).

Zolla, similmente a come aveva scritto Lomnitz (1999), individua le radici di questa attitudine
classificatoria propria dell’antropologia medica messicana sin dal tempo della conquista, risalendo

agli scritti di Bernardino de Sahagun, missionario spagnolo che aveva trascorso un tempo tale tra i

116 “Segmentan, hasta donde alcanza una mentalidad impregnada por lo maravilloso, la parte racional de la meramente

emotiva a la que, unanimes consideran vana supersticion.”
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nativi messicani da avergli consentito di raccogliere moltissime informazioni relative a tecniche di
cura, rituali e farmacopea indigena. De Sahagun scrive sui saperi medici indigeni, giudicandoli
superstiziosi e vicini a uno spiritismo magico, animista e pagano, che doveva essere reso conforme
ai canoni della religione cattolica e a quelli del pensiero medico scientifico del tempo.

Nonostante la poca credibilita medica loro attribuita, le prime traduzioni etnografiche
tassonomiche dell’erboristeria medicinale indigena sono state minuziose e certosine, e I'ansia
classificatoria da cui presero le mosse, diede avvio a un’ampia tradizione di ricerca etnobotanica e
antropologica che, ancora oggi, impera in Messico in alcuni ambiti accademici.

Anche Xavier Lozoya Legorreta (1987) nota, condividendo I'opinione di Beltran, che la dimensione
culturale e simbolica della medicina tradizionale messicana non venne debitamente tenuta in
considerazione dagli studiosi, che fino alla fine degli anni Ottanta furono principalmente impegnati

su due fronti di ricerca:

[...] uno era diretto verso la descrizione e la comprensione dei suoi concetti e delle sue pratiche; I'altro era
principalmente interessato alle piante medicinali come risorse terapeutiche. Questi due grandi campi di
riflessione hanno portato, in Messico, alla creazione di gruppi di ricerca diversi che hanno lavorato
separatamente per venti o pit anni (...) Per il primo gruppo di studiosi, la medicina tradizionale rappresenta
una fase primitiva nell'evoluzione della conoscenza medica che appartiene al passato e che € agonizzata con
lo sviluppo della tecnologia; per il secondo & una manifestazione di arretratezza?’ (Legorreta, 1987, pp. 138-

139).

Zolla nota, infatti, che in merito all’assenza di attenzione data agli studi simbolici e culturali sulla

medicina tradizionale

117 “Uno, la dirigida hacia la descripcidon y comprensién de sus conceptos y practicas; la otra, primordialmente
interesada en los recursos, especialmente las plantas medicinales. Estos dos grandes campos de reflexién han
propiciado, en México, la creacidn de grupos disimiles que durante veinte afios o mas, han trabajado separadamente
(...) Para los primeros, la medicina tradicional es una etapa primitiva de la evolucién del conocimiento médico que
pertenece al pasado y agoniza con el desarrollo de la tecnologia; para los segundos, es una mds de las vergonzosas
manifestaciones del subdesarrollo”
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[...] In Messico é tale I'importanza dell’erboristeria medicinale che spesso sia allude ad essa come se si

trattasse di un sinonimo di medicina tradizionale!*® (Zolla, 2008, p. 15).

Questo approccio contribuisce a generare una confusione semantica e concettuale tra
I'antropologia medica e la scienza erboristica, la quale, anche qualora fosse molto ricca e
abbondante — come del resto & quella messicana — non puo riassumere un sapere medico
complesso com’e quello relativo alla tradizione amerindiana.

Questa idea che I'antropologia medica messicana rimase confinata a una visione indigenista,
troppo razionale ed eccessivamente legata alla botanica, emerge chiaramente in un saggio di
Aguirre Beltran del 1966, Funcion social de la medicina pre cartesiana in cui, pur elogiando le

scoperte fatte dai padri fondatori dell’antropologia medica messicana, segnala accortamente che:

[...] quelli che oggigiorno ripercorrono le tracce degli investigatori, continuano a usare lo stesso piano di
azione volto alla segmentazione dei saperi medici; essi sono stati in grado di informarci esclusivamente sui
nomi tecnici delle erbe; sulle proprieta farmacologiche delle piante che hanno effetti purgativi, su quelle che
inducono il vomito, su quelle narcotiche, diuretiche e diaforetiche; e relativamente a quelle che avevano gia
subito un rigoroso esame di laboratorio, ci mostrano le loro manifeste virtu terapeutiche e il fatto che
fossero state gia accettate all'interno della farmacia scientifica. Concentrando lo studio su una prospettiva
cosi ristretta, il panorama della medicina indigena si presenta povero e scarno. Sottovalutando, a causa di
evidenti malintesi, le componenti irrazionali e, ancor di piu, i legami tra le pratiche mediche e le restanti
dimensioni relative alla cultura, questi studi raramente ci offrono la scoperta di elementi inediti, quasi mai
ci descrivono lo spettacolo vivace, eccitante e reale di questa medicina, con le cui manifestazioni concrete

inciampiamo ad ogni passo!® (Beltran, 1966, pp. 1143-1144, corsivo mio).

118 “En México es tal la importancia de la herboristeria medicinal que a menudo se alude a ella como si se tratara de un
sinénimo de medicina tradicional.”

119 “Aquellos que en nuestros dias recorren las huellas de los antiguos investigadores, prosiguen empleando el mismo
plan de ataque segmentario; por ello sélo han podido informarnos sobre los nombres técnicos de las yerbas; las
propiedades farmacoldgicas que las catalogan como purgantes, vomitivas, estupefacientes, diuréticas y diaforéticas; y
de aquellas pocas que fueron ya sometidas al riguroso examen del laboratorio, sus virtudes terapéuticas manifiestas,
asi como la aceptacién que han tenido ya en la farmacia cientifica. Enfocando el estudio hacia perspectiva tan estrecha,
el panorama de la medicina aborigen se presenta pobre y desarmado. Al menospreciarse, por visible incomprension,
factores irracionales decisivos y, aun mas, la ineludible conexiéon entre las practicas médicas y las restantes
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Da quanto appena asserito possiamo trarre due considerazioni: la prima & relativa alle strette
morse esercitate dallo sguardo indigenista e tassonomico dell’antropologia medica messicana fino
agli ultimi decenni del Novecento, che aveva reso statico il sapere medico indigeno, facendolo
coincidere con le sue erboristerie e la sua tradizione etnobotanica; cio € un chiaro esempio di quella
fascinazione culturalista propria dell’indigenismo primitivista che creava saperi medici chiusi, puliti
e pronti a essere impiegati per le finalita della scienza moderna o per progetti biomedici di
fitochimica e di botanica.

La seconda considerazione, al contrario, evidenzia la presenza di creolizzazioni che hanno coinvolto
la medicina tradizionale fin dalle sue origini, da quando scienziati, medici e botanici si sono recati
nei luoghi delle popolazioni che studiavano, portando con sé le loro tradizioni di pensiero e
“prendendo in prestito” gli elementi di quelle che vi trovavano.

Come abbiamo gia esplicitato: dagli incontri si generano malintesi. In tempi odierni, come al tempo
delle colonie, il processo di conoscenza e sistematizzazione delle tradizioni altrui & andato di pari
passo con l'indebita espropriazione delle conoscenze mediche native, spesso estrapolate dai
contesti d’origine e usate per scopi utili alla farmacopea e alla medicina occidentale, contribuendo
a generare interpretazioni erronee dei loro significati e dei loro usi locali.

Com’ée stato fatto presente in altri studi (Beltran, 1987, Legorreta, 1987, Zolla, 2008, Beneduce,
2010), dietro al rigore tassonomico con il quale si “traducono” le erboristerie altrui da parte di un
invadente sguardo scientifico oggettivante, giace l'intento — non sempre esplicito - di
commercializzare il patrimonio di conoscenze indigene per renderlo disponibile all'industria

medico-farmaceutica europea, alterandone le significazioni emiche.

Le innovazioni che la medicina indigena introduce nella medicina occidentale galenica prima e poi in quella

positivista, per la maggiore si generano all'interno dell’ambito relativo allo studio delle piante medicinali

constelaciones de la cultura, estos estudios a duras penas nos ofrecen el hallazgo de restos valiosos; pero nunca el
espectdaculo vivo, apasionante y real de esta medicina con cuyas vivencias a cada paso tropezamos.”
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native. Incorporandole, la medicina occidentale le reinterpreta per accomodarle alle esigenze del sapere
scientifico; le spoglia del loro significato magico religioso per sottometterle ad esami di laboratorio, alla

sintesi chimica e alle procedure farmaceutiche!?® (Zolla, 2008, p. 15).

Possiamo rintracciare dinamiche di depredazione simili a quelle avvenute in tempo coloniale, sotto
altre vesti e in altri termini, anche ai giorni nostri quando ONG, associazioni e fondazioni e istituti
di ricerca scientifica o sociale “colonizzano” i saperi tradizionali indigeni, utilizzando i patrimoni
medici nativi per fini farmaceutici, dando loro significati profondamente dissimili da quelli emici,

distanti dal loro contesto rituale, simbolico e sociale!?!.

Ci si potrebbe chiedere invece in che termini e sotto quali spinte, nel corso della storia, € stata
alterata, disarticolata e minacciata la coerenza interna dei saperi medici tradizionali, in favore di
prestiti, creolizzazioni, ma anche di depredazioni.

Tutti questi elementi, sommariamente riassunti, ci spingono ad avallare la tesi secondo la quale il
cercare una coerenza primigenia nella tradizione medica maya & un progetto antropologicamente

sterile. Ricordiamo che, come ben scrive Fassin a proposito della medicina tradizionale africana:

[...] 'etnologo in cerca di autenticita sembra condannato a continue delusioni quando si volge a considerare
oggi le medicine tradizionali. Tutto il corpus di conoscenze dei guaritori, curanderos, parteras tradicionales,
hueseros, non e fatto che di prestiti, ridefinizioni e adattamenti, nessun sapere € giunto fino a noi privo di

altre influenze (Fassin, 1992, p. 234, corsivo mio).

Oggi, a San Cristdbal, la medicina tradizionale maya e la parteria sono un terreno di lotte e contese,
sono saperi che si relazionano con problematiche politiche, identitarie, religiose, quindi campi

dall’orizzonte di senso “barocco e brulicante di simboli” (Beneduce, 2002, p. 170).

120 “1 35 innovaciones que la medicina indigena introduce en la medicina occidental —galénica primero, positivista
después— en su mayoria se producen en la materia médica constituida fundamentalmente por las plantas medicinales
nativas. Al acogerlas, la medicina occidental las reinterpreta para acomodarlas al pensamiento cientifico; las despoja
de su significado magico religioso para someterlas al examen del laboratorio, a la sintesis quimica y a la manufactura
farmacéutica”.

121 come si evincera nel corso della trattazione a San Cristdbal & stata espressa una forte critica ai progetti di medicina
“interculturale e dialogica” (Page Pliego, 2005), che dietro la volonta di salvaguardare e dialogare con la medicina
tradizionale maya hanno contribuito, soprattutto negli ultimi vent’anni, alla disarticolazione delle discipline
tradizionale e alla loro frammentazione e commercializzazione.
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Per provare a capire il piu possibile da vicino la medicina tradizionale oggi, un campo che trascende
i confini tematici propriamente medici, & necessario affinare una metodologia di ricerca altrettanto
sperimentale ed eretica rispetto ai retaggi indigenisti classici e le tassonomie etno-botaniche
moderne, utili alle depredazioni della farmacopea occidentale. Per cercare soluzioni
antropologiche inedite rispetto ai problemi di traduzione e comprensione che i saperi medici
pongono all’etnografo, a San Cristdbal, € necessario tendere |'orecchio verso i malintesi, i
fraintendimenti e le distorsioni di senso che vengono prodotti dall’incontro incessante e veloce tra
saperi medici e soggetti provenienti da mondi culturali tra loro differenti, culturalmente distanti,

ma in Los Altos compresenti.

4.2 Las parteras: i profili dissimili delle levatrici tradizionali

La diversita culturale pud essere considerata
come un serbatoio di conoscenza sedimentata sui
differenti modi di fare le cose.

(Hannerz, 2001, p. 91)

Negli ultimi vent’anni I'incremento dei flussi turistici, la presenza nutrita di nuovi gruppi di residenti
stranieri, 'abbondanza sia di ONG internazionali e nazionali che di associazioni di ogni sorta, e
I’emergere di nuovi movimenti religiosi e politici, hanno favorito i contatti tra le diverse tradizioni
culturali presenti in Chiapas, incrementando anche le intersezioni tra saperi e pratiche mediche, in
particolare quelle relative alla gravidanza.

A San Cristébal I'approccio tradizionale alla parteria, (cosi come le nozioni di medicina tradizionale
Maya) si & nel tempo arricchito di concetti, pratiche terapeutiche, teorie, abitudini e usi concernenti
altre tradizioni culturali che sono state trasportate in citta grazie ai flussi migratori.

La coesistenza e la complementarieta di molteplici risorse e discorsi terapeutici nello stesso
territorio, hanno arricchito di nuovi strumenti e concetti la cultura medica amerindiana legata a

gravidanza, parto e puerperio.
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Attraverso le interviste da me condotte tra le levatrici indigene, I'intento & di far emergere con
chiarezza la tenacia di certe credenze, pratiche e usanze tradizionali da loro utilizzate, rendendo
possibile I'organizzazione di un discorso organico sulla parteria, ovviando il rischio cosi di perdersi
completamente nel dedalo delle eterogenee pratiche e mutevoli definizioni che la caratterizzano a
San Cristdbal, approccio che risulterebbe improduttivo ai fini dell’analisi.

La parteria € un insieme di conoscenze vive e dinamiche che mantengono una coerenza interna
strutturata attorno a concetti e pratiche che meritano di essere indagate; &€ un sapere in resistenza,
in lotta, elastico e che r-esiste alle ingerenze della biomedicina che negli anni ha screditato le
competenze tradizionali delle levatrici — soprattutto indigene — legate al preparto, al parto e al
puerperio. Le levatrici straniere e occidentali hanno elaborato in maniera piu o meno coesa,
assieme alle levatrici indigene, strategie comuni di azione e di resistenza per contrastare I'avanzata
della biomedicina in campo ostetrico-ginecologico in Messico, ma la parteria “resiste” anche
perché i suoi saperi medici si sono arricchiti di conoscenze e pratiche eterogenee che I’hanno resa

piu malleabile ai cambiamenti socio sanitari, economici e politici del contesto.

Vorrei presentare brevemente i profili delle levatrici con cui ho interagito piu spesso durante il
campo e con cui ho iniziato ad affrontare quei discorsi, fondamentali ai fini della dimostrazione
della mia tesi (che approfondiremo in seguito), e che vertono non solo sulla parteria e sul rapporto
complicato tra medicina tradizionale e biomedicina, ma sono soprattutto relativi alla costruzione
dell’emotivita femminile delle donne indigene e ai loro discorsi sul dolore. La levatrice, nelle vesti
di terapeuta specifica di gravidanza, parto e puerperio, accompagna la donna in un momento
peculiare per sua natura doloroso, ed € colei che traduce, interpreta e gestisce, per mezzo di varie
tecniche e saperi, non solo i dolori fisici, ma anche le preoccupazioni e le paure che le donne vivono
in queste fasi della loro vita. Il discorso su come viene socialmente costruito, vissuto ed espresso il
dolore nel parto, e strettamente relazionato al modo in cui tra donne vengono gestite le emozioni
durante tutto I'arco della loro vita e le levatrici tradizionali, ma non solo loro, hanno un ruolo chiave
in guesto dialogo prevalentemente femminile. Anche grazie ai rapporti di prossimita che sono stati
costruiti con alcune levatrici, & stato possibile individuare i modelli culturali attraverso cui viene

costruita, negoziata e gestita I'emotivita femminile all’'interno delle comunita tzotzil e tzeltal.

Ricordiamo che le levatrici tradizionali, sia nelle comunita indigene urbane che in quelle rurali vicine
a San Cristdbal, adoperano terminologie e concetti presi in prestito dalla biomedicina, nonostante

conservino parallelamente elementi della tradizione maya; insieme a erbe, unguenti e decotti,
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preparati secondo le usanze della farmacopea tradizionale maya, e ad altri oggetti propedeutici al
parto, vengono adoperati guanti, garze sterili, cerotti e farmaci, anche grazie alla tranquillita
conquistata nel tempo nell’uso la strumentazione tecnica in dotazione data al termine dei corsi di
formazione biomedica, ai quali le levatrici sono obbligate a partecipare. | farmaci e gli integratori
alimentari piu prescritti e adoperati dalle levatrici maya sono i concentrati di vitamine, i farmaci
antinfiammatori e antipiretici e I'ossitocina, il cui abuso, come abbiamo precedentemente notato,

puo mettere a repentaglio la vita della gestante.

In citta, ho incontrato levatrici tradizionali maya urbane e rurali, arabo-tzotzil, empiriche, levatrici
tradizionali formate attraverso i corsi dalla Secretaria de Salud (SSA), levatrici domestiche o che
operano solo in aree rurali, levatrici appartenenti allOMIECH o quelle che possiamo definire
levatrici post-moderne (Floyd, 2007), ossia donne (spesso di origine straniera), colte e istruite,
mosse dalla volonta etica e politica di migliorare le condizioni della salute riproduttiva, soprattutto

delle donne indigene, piu vulnerabili.

Dofla Mari Hernandez e levatrice tradizionale e infermiera, formata dalla SSA, e lavora presso
I’Hogar Comunitario; € di origine tzotzil e madre di due figli avuti a molta distanza I'uno dall’altro.
Ha 40 anni circa e da 18 assiste parti. Si avvicina all’Hogar Comunitario come usuaria a seguito di
una gravidanza non pianificata avuta fuori dal matrimonio; Mari vive in modo traumatico I'assenza
di sostegno familiare e del compagno durante la gravidanza e viene costretta ad allontanarsi dalla
famiglia di origine, che le nega I'aiuto di cui aveva bisogno, e cosi giunge presso la casa del parto.
Ha studiato come infermiera, oltre a essersi formata come levatrice tradizionale, ma non ama
definirsi né in un modo né nell’altro. Ritiene parziale I'essere considerata esclusivamente levatrice
maya o infermiera perché lei stessa nella pratica di cura dichiara di adoperare mutualmente
entrambi i saperi, nonostante prediliga la farmacopea erboristica e le tecniche di cura tradizionali
maya. La sua formazione come levatrice tradizionale e stata acquisita grazie a un corso di
formazione tenutosi in un ospedale della citta e dall’aver fatto assistenza alla madre, levatrice
tradizionale anch’essa, durante diverse gravidanze, quando era piu giovane e viveva nella sua

comunita di origine.

Dofiia Ana & una giovane mamma di circa 37 anni, e ha due figlie: una di cinque e una di due anni, &
messicana non indigena originaria di Tijuana. E levatrice presso il Luna Maya, una casa del parto
umanizzato molto conosciuta e frequentata a San Cristébal. Si & formata al Luna Maya seguendo

I'attivita di una levatrice messicana pil anziana, fondatrice del centro, che coordina i corsi di
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parteria tradizionale anche a Citta del Messico. Ha una formazione in materia di parteria
tradizionale maya, ma anche di medicina olistica: somministra fiori di Bach e usa I'omeopatia, oltre
a conoscere la tradizione erboristica locale. Ha assistito a circa 30 parti e si definisce ancora in
formazione. Svolge una parte del suo lavoro di levatrice tradizionale con alcune famiglie tzeltal
urbanizzate, che vivono nelle periferie di San Cristébal. Ana & laureata in filosofia, si € avvicinata
alla parteria per vocazione dopo aver lei stessa partorito la sua prima figlia, € molto informata e
attenta al dibattito pubblico che si € generato attorno a questo tema in Messico e nel mondo negli

ultimi decenni.

Dofiia Micaela Ico Bautista € levatrice tradizionale e di origine tzotzil, ha circa 45 anni, quattro figli,
ed & vedova da 19 anni; mi spiega che un giorno, mentre si recava a una riunione di medici indigeni,
trovarono suo marito morto sugli argini di un fiume. Micaela mi spiega che secondo lei si e
suicidato. Il suo figlio piu giovane ha 17 anni, il piu grande 24, due vivono ancora in casa e due
lavorano fuori citta. Micaela ha frequentato alcuni corsi di formazione biomedica per levatrici,
anche se non mi sa dire quali e mi spiega che lavora grazie a cid che ha imparato in tanti anni di
pratica empirica sul campo, seguendo una zia levatrice tradizionale durante molti parti; € diventata
partera attraverso una formazione che ha ricevuto “in sogno”. Micaela € analfabeta. Ha un ruolo
attivo nella gestione, manutenzione e custodia del museo di medicina maya a San Cristdbal e ha
co-fondato 'OMIECH?2, dove coordina I'area di Mujeres y parteras tradicionales. E una donna
minuta e scaltra, abituata a interagire con stranieri, veste in abiti tradizionali (a differenza di Dofia
Mari e Dofa Ana) e vive con la famiglia in una comunita indigena limitrofa a San Cristébal
nonostante quasi ogni giorno si rechi al museo cittadino; parlando, mi confessa che non le piace a
citta. Micaela usa esclusivamente tecniche di cura tradizionali e si rifiuta di somministrare farmaci

chimici alle gestanti.

Dofia Caruca & messicana e chiapaneca, levatrice tradizionale e doula'?3, ha circa 50 anni ed &

mamma di due figlie adolescenti. Per vent’anni ha svolto la professione di doula a Tuxtla Gutiérrez,

122 OMIECH, Organizacién de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas. Sul sito di OMIECH si legge chiaramente qual &
lo scopo dell’organizzazione e il suo movente: “Los médicos indigenas de Chiapas y las comunidades vemos que nuestra
situacion de salud es cada vez peor. Hemos encontrado que, para dar solucién a este gran problema, las mejores
herramientas que tenemos son nuestras propias plantas y nuestros propios conocimientos. Nos hemos dado cuenta
que para dar fuerza a nuestra medicina es necesario que estemos bien organizados y que nos unamos para compartir
nuestros conocimientos. Es por eso que hemos formado La Organizacién de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas”.
Si veda, inoltre, il seguente: link: http://medicinamaya.com.mx/.

123 Caruca mi spiega che la doula assiste la gestante nel parto dandole consigli, incoraggiandola, massaggiandola e
aiutandola a dosare il respiro, ma non puo essere da sola nei parti, deve essere sempre accompagnata dalla levatrice
che ha pil competenze e abilita nel monitorare I'andamento dei parti (note di campo, ottobre, 2018).
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affiancando le levatrici, e da poco si € formata come levatrice tradizionale tramite un corso di
formazione svolto in ospedale. Come levatrice tradizionale segue il suo primo parto interamente
da sola nel periodo in cui io mi trovo a San Cristdbal, tuttavia Caruca € molto preparata e ama la
sua professione. Proprio lei era presente assieme a Mari, la levatrice, durante la prima nascita alla
quale ho assistito presso I’Hogar Comunitario. Caruca ha una formazione composita e unisce alla
parteria maya alcuni saperi medici olistici, usa i fiori di Bach, prepara composti di erbe artigianali e
olii essenziali, conosce alcune tecniche yogiche di respirazione per avvicinare le donne al parto, &
abile nella sobada'?*, che utilizza prima del parto e appena dopo I'espulsione del neonato, per

facilitare I'indurimento dell’utero della madre e aiutare I’espulsione della placenta.

Dofia Teodora ha circa 60 anni. E levatrice tradizionale presso I’Hospital de las Culturas, ma vive in
una comunita indigena isolata dove svolge la sua attivita di levatrice unita alle visite in ospedale.
Ha una formazione tradizionale maya appresa, attraverso la pratica, da due zie levatrici e ha
ricevuto una trasmissione onirica delle conoscenze relative alla parteria. Ha seguito svariati corsi di
formazione, ma asserisce di non ricordare dove. Usa tecniche tradizionali ed erboristiche di
parteria, e preferisce non usare medicine e farmaci chimici. E analfabeta. Quando incontro Teodora
in ospedale mi spiega in maniera molto sintetica in che modo lei assiste ai parti seguendo la
tradizione maya pil classica e pare che, com’era stato nel caso delle interviste fatte alla levatrice
Micaela, si mostri reticente nel rispondere alle mie domande sulla parteria, facendomi sentire
inopportuna e invadente. Micaela e Teodora sono le levatrici tradizionali che seguono piu

pedissequamente i dettami maya classici sull’assistenza alla gravidanza, al parto e al puerperio.

Dofia Akane é levatrice presso la casa del parto Luna Maya, ha 30 anni e quando ci incontriamo &
incinta del suo secondo figlio, che partorira a breve. Akane, originaria degli Stati Uniti, vive in
Chiapas ormai da qualche anno. Mi spiega che si € avvicinata alla parteria da un punto di vista piu
politico: dopo aver svolto un servizio civile in Guatemala si & spostata in Chiapas per appoggiare il
movimento politico zapatista e il percorso di autonomia sanitaria che stavano portando avanti
anche le levatrici fedeli al movimento. A 25 anni ha avuto il suo primo figlio e, da quel momento,
decide pian piano di formarsi lei stessa come levatrice tradizionale, proseguendo un percorso di
formazione che aveva gia iniziato quando viveva negli Stati Uniti. Utilizza tecniche di parteria

tradizionali unendole a conoscenze di medicina olistica e scientifica. E convinta che le levatrici

124 Tecnica di parteria che consta della manipolazione del corpo femminile durante la gravidanza, parto e puerperio, che

approfondiremo piu avanti nella trattazione.
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tradizionali possiedano un dono e mi spiega che secondo lei la biomedicina non dovrebbe
sovrapporre troppe conoscenze scientifiche all’evento della nascita, il cui corso naturale deve solo

essere scrupolosamente monitorato, ma non alterato da azioni terapeutiche invasive.

Dofia Imam & una levatrice tradizionale giovane, di circa 30 anni, & sposata e ha due figli. Svolge la
sua attivita in ospedale e a casa delle donne che la contattano privatamente. Ha appreso molte
tecniche di parteria maya assistendo una parente della madre, anch’essa levatrice tradizionale
tzotzil, ma ha anche ricevuto una formazione da parte della zia materna in Siria. Si considera in
parte tzotzil ma e orgogliosa delle sue radici siriane (nello specifico e originaria di Latakia). Imam
assembla tecniche e saperi relativi alla parteria maya con quelle della tradizione medica arabo-
musulmana. Assiste ai parti sia di gestanti di tradizione araba che di donne indigene o mestizas;
quando la conosco mi pare una donna consapevole di possedere delle conoscenze di parteria
inedite nell’area, viaggia spesso per lavoro ed & molto conosciuta nonostante la giovane eta, sia in

citta che fuori da San Cristobal.

Imam merita di ricevere un’attenzione particolare perché si & impadronita di un sistema di
conoscenze peculiare, molto sincretico, che conferma le argomentazioni esposte in precedenza

relative alla natura creola della parteria a San Cristébal.

Imam, durante l'intervista, esordisce spiegandomi nel dettaglio le origini storiche della comunita
musulmana in Chiapas e in particolare a San Cristébal, dove mi informa che sono gia state costruite
tre moschee che ospitano i credenti musulmaniin preghiera. Dice di sentirsi parte del sufismo, “un
movimento religioso islamico piu tradizionale che vuole riprendere la vicinanza dell’'uomo con la
natura per0 anche promuovere un processo di emancipazione dell’essere umano”. Durante
I'intervista, la sua attenzione per I’emancipazione, che definisce nei termini di empoderamiento, &
“l

una costante: “I’emancipazione della donna e della coppia € molto importante nella mia pratica di

cura come levatrice tradizionale”', mi spiega.

Imam dichiara di essere “una donna che ha fatto del suo dono e della sua emancipazione uno
strumento di aiuto per altre donne e famiglie della comunita.”*?¢ Non si definisce una partera che
vuole o sente la necessita di aderire a una tradizione specifica, ma crede che invece sia necessario

prendere elementi della tradizione maya per modificarli, cambiarli, arricchirli.

125 “El empoderamiento de la mujer y de la pareja es muy importante en mi practica como partera”,
126 Note di campo, San Cristébal de Las Casas, febbraio 2018.
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Considera la parteria un dono, come mi avevano dichiarato anche da Micaela e Teodora, le levatrici
che si sentivano piu vicine alla tradizione maya, e da Akane. Quando interpellata sulla sua opinione
sulle levatrici tradizionali maya, Imam mi spiega che “la parteria & come un potere, una magia” e
“sono le donne della famiglia che trasmettono e tramandano le conoscenze sulla parteria” *?7, nello
stesso modo previsto anche dalla tradizione maya.

Imam, esperta di erboristeria locale, prepara personalmente i composti di erbe che usa e prescrive
alle sue pazienti, non usa alcool nella preparazione degli olii e degli unguenti, in quanto proibito
dalla tradizione araba, e considera i suoi preparati a base di erbe e fiori ingredienti fondamentali
per facilitare il parto. Prescrive alla gestante regole specifiche riguardo gli alimenti da assumere e
quelli da evitare, sempre rispettando i precetti della religione musulmana. Imam spiega che la
religione musulmana e per lei estremamente importante quando assiste le varie fasi della
gravidanza, del parto e del post-parto.

Propone una pratica medica olistica complessa, che riprende diversi elementi della tradizione
araba, maya e new age, mescolandoli e dando forma a un approccio inedito di assistenza e cura
della gestante non solo verso la donna, ma anche la coppia.

Invita le sue “pazienti” ai corsi di preparazione al parto dove € raccomandata la partecipazione del
padre, impartisce alla coppia tecniche utili ad acuire la consapevolezza sul respiro, propone

pratiche di meditazione, massaggi e tantra.

Oltre alle levatrici, nel corso della mia ricerca ho frequentato anche assiduamente la casa del parto
Hogar Comunitario Yachil Antzetik, dove ho svolto la parte piu intensa della ricerca sul campo. In
quel periodo, al di la delle svariate interviste sottoposte alle gestanti e al personale dell’Hogar, ho
accompagnato la levatrice Mari Hernandez nell’assistenza di tre parti e ho conosciuto a fondo le
donne, madri, tzotzil e tzeltal che frequentavano il centro prima e dopo avere dato alla luce i loro
figli.

La levatrice dell’Hogar Comunitario, Mari, in virtu della sua doppia formazione (levatrice e
infermiera) utilizza entrambi i saperi con agilita, proponendo un modello di assistenza alla
gravidanza “misto”, in cui mescola conoscenze biomediche con tecniche tradizionali. Questa

doppia formazione contribuisce a rendere Mari una levatrice conosciuta e apprezzata in citta,

127" 3 parteria & como un poder, una magia, son las mujeres de la familia que transmiten los conocimientos sobre la
parteria”. Note di campo, San Cristdbal, ottobre 2018.
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soprattutto tra la popolazione tzotzil e tzeltal, ¢ il fatto che essendo lei stessa indigena, puo tener
conto di una serie di tradizioni e abitudini locali, sia durante le visite preparto, che durante la
gestazione e il puerperio. A differenza di altre levatrici straniere, che non conoscono la cosmologia
medica tzotzil e tzeltal, e che quindi spesso non sono sensibili ad alcune diffuse e importanti usanze
indigene locali relative al trattamento riservato al corpo della donna e alle sue parti intime, Mari &
cresciuta in una comunita indigena limitrofa a San Cristdbal e ha ricevuto un’educazione conforme
agli “usos y costumbres” locali. La sua appartenenza culturale indigena la rende abile a tradurre e
a interpretare accuratamente molte delle problematiche vissute dalle gestanti indigene che le

chiedono assistenza.

Inoltre, ho partecipato a svariati incontri presso il Luna Maya, un’altra casa del parto molto famosa
in citta per l'attivita di parteria offerta, gestita anche da levatrici straniere e costruita unendo
elementi di medicina olistica a tecniche di cura tradizionali maya. Presso il Luna Maya le tecniche
utilizzate sono molto differenti rispetto a quelle tradizionali indigene, nonostante il nome dato alla
casa del parto sembri affermare il contrario. Ritengo che, all'interno del centro, si utilizzi solo
strategicamente e “politicamente” il discorso sulla tradizione terapeutica della parteria tradizionale
maya, per differenziare nettamente le pratiche terapeutiche che al suo interno si adoperano dalle
tecniche di assistenza al parto biomediche, che le levatrici del centro considerano essere invasive
e poco attente ai bisogni reali delle gestanti e delle madri. Dalle interviste fatte a Akane e Ana
emerge chiaramente che della tradizione maya non rimane molto, se non appunto il proposito di
edificare un progetto di assistenza alla maternita differente da quello proposto dalla medicina
scientifica moderna. Le levatrici del centro assicurano alle pazienti, durante I'arco della gravidanza,
una serie di accertamenti, esami di laboratorio, controlli biomedici, abbinando il tutto a corsi di
yoga, sedute sull’uso dei fiori di Bach e all’lomeopatia. Questi “bricolage” inediti di elementi
appartenenti a varie tradizioni mediche portati avanti presso il Luna Maya, sfidano I'idea che questa
casa del parto sia un luogo familiare alla tradizione maya, cosi come mi era stato raccontato da

altre levatrici indigene.

Anche solo leggendo queste poche righe delle biografie della levatrici che ho conosciuto durante il
campo, si puo cogliere cio che abbiamo gia accennato nel primo capitolo: la parteria maya € un
sapere la cui stessa funzionalita, in un contesto altamente meticcio come quello di San Cristébal,
dipende anche dalla capacita delle levatrici tradizionali di dialogare con altri saperi medici e di

introdurre all’interno delle loro pratiche terapeutiche elementi innovativi, che si trovano solo
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apparentemente in contrasto con la medicina tradizionale indigena messicana, da cui tutte

traggono degli elementi fondativi.

A San Cristébal, le levatrici combinano idee, pratiche, credenze idiosincratiche e contraddittorie,
danno forma alle loro terapie come se fossero ricette di cucina, testando la potenziale efficacia di
nuovi ingredienti sulla riuscita di un buon parto. La finalita pragmatica della parteria torna a essere
un leitmotiv della nostra analisi: non sempre & la coerenza dei principi teorici ed epistemologici a
essere il movente degli assembramenti composti, bensi e la valutazione dell’efficacia pratica a
essere tenuta in considerazione primariamente quando si decide quali elementi scegliere. La storia
famigliare e di vita di ciascuna levatrice, cosi come la loro formazione, influiscono sulla tradizione
a cui si affiliano e sul grado di coerenza etica che adoperano nella loro pratica terapeutica. Tra
levatrici e gestanti € buona prassi condividere alcuni elementi culturali che facilitano la
comprensione reciproca e |'affiatamento durante i momenti difficili della gravidanza, del parto e
del puerperio; questo spiega come, nonostante la diffusione di molte tradizioni terapeutiche di
parteria, le gestanti indigene preferiscano recarsi da levatrici della loro stessa origine, poiché le
reputano in grado di farsi buone interpreti di un’idea di cura e di assistenza che non sia lesiva delle

tradizioni locali.

Sono perd sempre di pit le donne straniere e messicane non indigene che cercano un modello di
assistenza alla gravidanza e al parto meno invasivo e piu rispettoso delle proprie esigenze in quanto
gestanti; grazie a questa richiesta crescente e in virtu anche degli insuccessi e delle pecche
dell’assistenza biomedica alla gravidanza, si stanno diffondendo molti approcci medici “alternativi”
che hanno in comune con la parteria tradizionale maya proprio il fatto di porsi controcorrente
rispetto all’avanzata imperante della medicina occidentale moderna, che medicalizza
eccessivamente la gestazione, quando invece sarebbe bene tenere a mente che non puo essere

trattata alla stregua di una patologia.

4.3 Coerenza e stabilita di alcune pratiche terapeutiche

Oltre alle differenze tra una levatrice e I'altra, e tra una cultura medica del parto e I’altra, sono stati
individuati elementi, credenze e pratiche stabili che alcuni autori fanno risalire alla parteria maya

antica, sulle cui basi sono poi state articolate nel tempo ibridazioni e alterazioni.
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Lupo, nel suo saggio Dalle sette caverne alla sala parto (2018), ci propone una genealogia delle
concezioni, delle rappresentazioni e delle pratiche elaborate intorno all’utero e alle sue funzioni
riproduttive, partendo dal passato preispanico fino alle conferme etnografiche che rintraccia
presso i nahua della Sierra di Puebla. Cid che ci sembra interessante & che, oltre al percorso storico
tracciato dall’autore, molti elementi e pratiche chiave che enuclea nell’analisi sono presenti anche
all'interno dei saperi di parteria maya utilizzati delle levatrici tradizionali di San Cristébal.
L'ibridismo costitutivo della parteria, che abbiamo delineato attraverso i profili delle levatrici
intervistate a San Cristébal e di alcune delle loro pratiche di cura, ci porta a porre attenzione sia sui
prestiti culturali che la caratterizzano, che sugli elementi simbolici e pratici costanti, ricorrenti
storicamente e necessari a fornire una certa dose di coerenza e logica interna a questa branca della
medicina tradizionale ancora molto diffusa in Messico.

Da un lato, la parteria a Los Altos sembra comporsi di frammenti di idee e pratiche terapeutiche
tratte da fonti diverse tra loro, originarie di contesti situati a una grande distanza temporale,
geografica e culturale I'uno dall’altro: si pensi al passato precolombiano da cui vengono attinti
alcuni elementi chiave della parteria pil tradizionale, alla tradizione arabo-tzotzil che ricava alcuni
elementi dalla medicina araba in Siria, o ancora alle pratiche postmoderne, composte da molteplici
elementi di medicina olistica e biomedicina, diffuse prevalentemente in Occidente.

Come si vedra in seguito, & innegabile che I'introduzione massiccia della medicina scientifica in
Messico ha affievolito il ruolo dei terapeuti tradizionali tra cui yierberos, hueseros, curanderos e
pulsadores’?®, e anche la parteria maya & stata debilitata in seguito alle ingerenze biomediche,
anche se in maniera minore rispetto ad altre discipline terapeutiche. Una conferma della
comunque relativa diffusione della partera mi viene fornita dal dottor Edoardo Sanchez Pérez,
ginecologo presso I"Hospital de las Mujeres che, durante un’intervista, asserisce: “quasi tutte le
donne indigene che si presentano in ospedale in stato di gravidanza o gia prossime al parto,
vorrebbero essere assistite da una partera o sono gia state assistite da una partera prima dell’arrivo

in ospedale che avviene a causa di complicazioni o altri motivi”%°,

128 Rispettivamente terapeuti specialisti in: erbolaria locale, problemi alle ossa o al sistema scheletrico, terapeuti
generici, terapeutici che curano leggendo le pulsazioni del corpo.
129 Note di campo, San Cristébal de Las Casas, settembre 2018.
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Questo capitolo mira a restringere progressivamente il campo e concentrare I'attenzione sulle
levatrici tradizionali maya che lavorano nelle aree urbane e rurali conosciute a San Cristébal, per

enucleare alcune delle loro pratiche e credenze piu ricorrenti, solide e diffuse.

La presenza massiccia di levatrici maya a San Cristébal e |'esistenza di elementi comuni tra la
diversita delle loro usanze, ci ha spinto a rintracciare i diversi ordini di coerenza interni alle loro
conoscenze e pratiche terapeutiche. E la stabilita della struttura della parteria maya, imperniata
attorno a specifici nodi semantici, credenze e pratiche terapeutiche, alcune delle quali ancestrali,
che motiva la sua longeva sopravvivenza, tale da renderla ancora oggi una valida alternativa alle
cure biomediche per le gestanti indigene (e, sempre di pil, anche per le mestizas), nonostante le
migrazioni e la frammentazione delle relazioni familiari e comunitarie tra gli indigeni dell’altipiano

abbiano messo alla prova I'attivita terapeutica svolta dai guaritori tradizionali.

Attorno alle levatrici tradizionali maya e alle loro pratiche terapeutiche si strutturano, si rinnovano
e si riaffermano valori e credenze, mentre si rafforzano anche le relazioni umane e sociali, articolate
prevalentemente tra i soggetti femminili della comunita indigena, incentrate sull’esperienza della
gravidanza e sul valore dato alla donna nella procreazione. La levatrice non e solo colei che fornisce

alla gestante un’assistenza tecnica specialistica, ma € anche

una “specialista rituale”, capace di fornire alla donna gli strumenti concettuali per comprendere I'evento

sempre traumatico della nascita (Quattrocchi, 2011, p. 104).

Come nota Augé, il momento della nascita € uno di quegli eventi che, come la malattia e la morte,
puo essere considerato “elementare” e che, in quanto tale, dall’essere un mero avvenimento
biologico e individuale diventa oggetto di immediata interpretazione sociale e di un particolare

trattamento simbolico (Auge, 1986).

In quanto specialista rituale, la levatrice sostiene la gestante in una ricerca di senso orientata
culturalmente, per non smarrirsi durante le complesse trasformazioni corporee, psichiche e
relazionali vissute durante la gravidanza. Alcune levatrici tradizionali, e soprattutto quelle che
lavoravano nell’Hogar Comunitario, svolgono il ruolo fondamentale di sostegno psicologico per le
gestanti abbandonate dalle famiglie di origine e/o dai propri compagni. Quando nella trattazione

parleremo nello specifico dell’Hogar, si notera che Mari, la levatrice tradizionale, svolgera varie
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funzioni fondamentali oltre a quelle piu “tecniche”: ascoltera sfoghi emotivi e pianti, consolera la
donna e la spronera anon arrendersi, mediera con la famiglia e con il compagno in caso di problemi,
violenze e pressioni psicologiche, aiutera la donna a ricostruirsi una vita dopo il parto, le fornira
consigli su come procedere nell’educazione del figlio o dei figli a suo carico. Nell’Hogar la levatrice
€ un punto di riferimento, una consigliera, una confidente fidata su cui possono contare le donne

che durante la maternita vengono abbandonate dai loro principali punti di riferimento.

| compiti della levatrice sono svariati e non si limitano mai solo a quello di specialista tecnica; la
violenza sessuale diffusa, le relazioni di genere asimmetriche, le gravidanze precoci, I’adulterio,
sono solo alcuni dei fattori che incidono sul modo in cui la donna indigena diventa madre e vive la
sua gravidanza e maternita a Los Altos, e spesso & proprio la levatrice tradizionale colei che & in
grado di capire alcune di queste problematiche, profondamente radicate nel territorio, e che aiuta

la gestante a trovare ad esse una soluzione.

La parteria tradizionale & un insieme di pratiche terapeutiche connesse a una specifica cosmologia
medica, ma & anche, e forse prima di tutto, un insieme di atti di cura culturalmente orientati,
dedicati alla gestante, che costruiscono e ristrutturano un senso psichico e fisico nel periodo della

gravidanza, in cui e facile perderlo.

Le donne che, piu di altre, hanno reso possibile questa etnografia, oltre a essere gravide erano
migranti, abbandonate dalla famiglia di origine e senza compagno, e per loro il legame che si
instaurava con la partera era necessario a ricostruire un senso culturale e individuale che era stato
perso. La cura impartita dalla partera, in quei casi, era una presa in carico umana della gestante
indigena, complice e vittima di situazioni violente e problematiche che avevano generato traumi e
crisi individuali e familiari.

La parteria costruisce un senso specifico sui fenomeni e processi naturali che hanno luogo durante
il parto, come puo essere la produzione del latte, I'espulsione della placenta, la rimozione del
cordone ombelicale, la scomposizione degli organi interni nello spazio dell’addome, ma elabora dei
discorsi di senso anche attorno a fenomeni e reazioni psicologiche come il dolore, la forza e la
paura. Costruendo una trama tra forze e ruoli sociali, processi psicologici e fisiologici, le levatrici
tradizionali manipolano simboli, prescrivono terapie, danno consigli, aiutano la donna ad accettare,
comprendere e vivere il processo della gravidanza, del parto e del postparto che, per molte delle

donne che ho conosciuto, & stata un’esperienza molto sofferta a livello psicologico.
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Cio che ci si propone di sintetizzare in queste pagine, sono alcune delle pratiche che, nelle
interviste, sono state definite dalle levatrici tradizionali come “pratiche di cura stabili che non
cambiano e che non si sono modificate”*3° nella parteria maya, cosi da capire qual & il ruolo e quali

sono i compiti della partera tradizionale maya*3’.

Grazie ad una delle prime interviste con Mercedes, sono riuscita a delineare i contorni del quadro,
annotando quei servizi che comunemente la gestante si aspetta vengano svolti dalla partera
tradizionale maya quando decide di rivolgersi a lei e non a una/un ginecologa/o di formazione
biomedica. Mercedes € una donna tzotzil di 37 anni, madre di 4 figli: due sono ancora molto piccoli,
uno e in fase preadolescenziale, e una bambina & deceduta in tenera eta a causa di un’infezione
gastroenterica acuta mal curata. Lei stessa, durante un’intervista precedente, si era dimostrata
critica nei confronti di alcune levatrici tradizionali che le erano parse rudi, aggressive e arriviste;
eppure, nonostante cid, Mercedes sceglie per le tre prime gravidanze un’assistenza tradizionale
secondo la cultura maya, mentre per I'ultimo figlio, che al tempo dell’intervista aveva circa un anno
e mezzo, ha dovuto optare per il parto in ospedale perché durante le doglie il bambino era in
posizione podalica e la sua partera non era in grado di assicurarne la nascita. Riconosce che ci sono
molte donne giovani che al giorno d’oggi decidono di partorire in ospedale; lei invece sceglie la

parteria perché, mi spiega,

bisogna fare le cose secondo la tradizione della propria famiglia. La levatrice spesso ti conosce gia, ha
gia aiutato la mamma, o € una parente, & qualcuno di cui ci si fida (...). Noi indigeni ci curiamo

120 & meglio quando una

preferibilmente con le erbe e quando dobbiamo partorire chiamiamo la partera
persona si ammala o quando una donna soffre i dolori della gravidanza che si rivolga a una levatrice
tradizionale, ci fidiamo di piu di loro, non ci fidiamo molto dei medici. La levatrice che mi ha seguito nelle
prime tre gravidanze & una mia vicina di casa ed era I'amica di mia mamma, la consideravo parte della

famiglia. Poi il mio ultimo figlio, quello che vedi laggil, I’'ho partorito in ospedale, ma non mi & piaciuto,

130 “prjcticas de cura estables, que no cambian, que no mudan”. Intervista alla levatrice tradizionale Mari, note di campo,

San Cristébal de Las Casas, marzo 2018.

131 Ricordiamo perd che, oltre alle differenze esistenti e gia riportate, tra le diverse tradizioni di parteria presenti a San
Cristdbal, dobbiamo riconoscere un grado di variabilita interno alla tradizione maya, che dipende dalle predilezioni
personali, dalle attitudini, dal carattere e dall’eta di ciascuna levatrice. E quindi importante tenere a mente che, come
in tutte le tradizioni culturali, oltre alle coerenze ideologiche e simboliche del modello sono sempre presenti variazioni
sul tema.
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non mi sono sentita bene in ospedale. Mi sono sentita molto meglio quando la mia partera mi ha aiutato

nei miei tre parti3.

Quando le chiedo maggiori dettagli sull’assistenza data dalla partera, Mercedes mi risponde:

Loro fanno dei conti sul calendario per capire quando ci si avvicina il termine della gravidanza; quando ho
iniziato ad avere i dolori nel mio primo parto, ho chiamato la levatrice che di solito si prepara quando si &
vicini al termine. La levatrice arriva con una valigia dove ha dentro tutte le cose necessarie e ti assiste durante

33, mi ha lavato le lenzuola, ha

il parto, lava il bambino dopo il parto e a me ha cucinato un caldito de pollo
rassettato la casa e poi se n’é andata. La levatrice tradizionale quando finisce il suo lavoro torna a casa(...) e
dopo il parto ti chiede il pagamento di una quota che era stata prestabilita tempo prima; cambia il prezzo se
si da alla luce un maschio o una femmina, i maschi son piu cari (...). La levatrice tradizionale massaggia, ti fa
la sobada'?, ti assiste pregando e accendendo candele, ti mette un panno caldo sulla pancia o sulla schiena
guando senti dolore, ti prepara da mangiare le cose giuste che ti fanno venire il latte, lava il bambino dopo
il parto con le erbe e lava anche la mamma. E molto piacevole quando dopo il parto ti fanno un bagno caldo

con le erbe. In ospedale non lavano il bambino e non ti danno da mangiare, te dejan con hambre'®*. Le

levatrici tradizionali fanno ancora queste cose (...). Ma ci sono levatrici tradizionali vendute, che si fanno

132 "Debemos hacer las cosas de acuerdo con la tradicién de nuestra propia familia. La partera ya te conoce, ya ha
ayudado a tu madre, o es pariente, es alguien de confianza. (...) Nosotros preferimos tratarnos con hierbas y cuando
tenemos que dar a luz llamamos a la partera, es mejor cuando una persona se enferma o cuando una mujer sufre los
dolores del embarazo que recurre a una partera tradicional, confiamos mas en ellas. No confiamos mucho en los
médicos. La partera que me siguid en los primeros tres embarazos es una vecina mia y era amiga de mi madre, la
consideraba parte de la familia. Luego, mi ultimo hijo, el que ves alli, lo di a luz en el hospital, pero no me caia bien, no
me sentia bien en el hospital. Me senti mucho mejor cuando mi partera me ayudo en mis tres partes ". Note di campo,
dicembre 2018.

133 Brodo di gallina.

134 “Te dejan con hambre”, ossia “ti lasciano affamata”, & un’espressione che spesso viene utilizzata dalle donne indigene
che partoriscono in ospedale, le quali identificano I'assistenza terapeutica ospedaliera insoddisfacente con il fatto di
essere rimaste a lungo senza cibo; da notare che, nel puerperio, vengono somministrati alla donna specifici alimenti
perché utili a stimolare la produzione di latte.
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pagare troppo e che ti trattano male, comunque nonostante questi problemi noi dalle levatrici tradizionali

andiamo ugualmente®®®,

135 “Calculan el calendario para comprender cudndo se acercan al final de su embarazo; cuando comencé a tener dolores
en mi primer nacimiento, llamé a la partera, que generalmente se prepara cuando estas cerca de la fecha final. La partera
llega con una maleta donde tiene todas las cosas necesarias y te ayuda durante todo el parto, limpia al bebé después de
dar a luz, me preparé un caldo de pollo, limpid las sabanas, ordend la casa y luego si ella se ha ido. La partera tradicional,
cuando termina su trabajo, se va, se va a su casa (...) y después del parto le pide que pague una tarifa que se habia
establecido antes; cambia el precio si da a luz a un nifio o una nifia, los hombres son mas caros. (...) Las parteras te hacen
masajes tradicionales, la sobada, te ayudan a rezar y encender velas, te ponen un paiio tibio en el estémago o la espalda
cuando sientes dolor, te preparan para comer las cosas correctas que te salga la leche, limpian al bebé después de dar a
luz con las hierbas y también la madre. Es muy agradable cuando te dan un bafio tibio con hierbas después de dar a luz.
En el hospital no lavan al bebé y no te dan de comer, te dejan con hambre. Las parteras tradicionales todavia hacen estas
cosas. (...) Pero hay parteras tradicionales vendidas, que piden demasiado dinero y que te tratan mal, sin embargo, a
pesar de estos problemas, preferimos las parteras tradicionales de todos modos ". Note di campo, San Cristébal, febbraio
2018 Note di campo, San Cristdbal de Las Casas, febbraio 2018.
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Unendo i vari altri elementi desunti o annotati da altre interviste, possiamo descrivere alcune delle
pratiche terapeutiche piu diffuse a seconda del momento in cui si trova la gestante, che sia nei
primi mesi della gravidanza, durante l'ultimo mese, nel parto o nelle ore dopo il parto, anche se

alcune pratiche sono costanti in tutte le fasi della gestazione®3®,

Il rapporto con la levatrice tradizionale inizia generalmente i primi mesi di gravidanza, quando la
donna si accorge di avere un ritardo nel ciclo mestruale; la levatrice confermera o meno I'effettivo
stato di gravidanza durante una prima visita in cui verra massaggiato il ventre per verificare la
presenza del feto. E durante questo primo incontro che la partera raccogliera alcune informazioni
sulla vita della gestante, sulle sue abitudini sessuali, sul rapporto con la famiglia e il padre del
nascituro. E sempre Mercedes a spiegarmi che le prime visite sono i momenti in cui iniziano a
spiegare alla gestante alcune cose che dovra fare: “non svolgere lavori pensanti, avere cura di sé

stessa’3’, assumere vitamine, mangiare bene, bere molto”38,

E sempre durante le prime visite che la levatrice spiega alla donna anche alcuni fattori di rischio,
quali febbre, perdite ematiche o di altro tipo; qualora la gestante dovesse avvertire anche solo uno
di questi disturbi, dovra rivolgersi alla partera o recarsi direttamente in ospedale. Come vedremo,
e durante i corsi di formazione biomedica che le levatrici devono imparare a memoria i fattori di
rischio di decesso in gravidanza e molte levatrici tradizionali ormai hanno incorporato queste

pratiche.

Quando arrivano le prime doglie e ci si avvicina al termine della gravidanza, la partera prepara la
sua valigia (maletin) con all’interno tutta la strumentazione necessaria, generalmente: una forbice,
garze, pezze di stoffa pulite, una bilancia portatile per il bebe, uno stetoscopio. Tuttavia, durante
le interviste, ho potuto dedurre che gli strumenti a disposizione delle levatrici non sono sempre gli
stessi. Durante il travaglio la partoriente viene spesso lasciata da sola perché si ritiene sia in grado
di gestire le sue prime fasi in autonomia; nel frattempo la levatrice prepara il luogo dove avverra il
parto (generalmente a casa della donna), sterilizza la forbice che usera per tagliare il cordone
ombelicale, scalda dell’'acqua e con molta discrezione e attenzione monitora da lontano
I'andamento del travaglio. La levatrice tradizionale ipotizza quanto tardera il parto, generalmente
senza aver bisogno di tastare direttamente le parti intime femminili e, se capisce che la donna

tardera ancora molto tempo, pud decidere di tornare a casa per qualche ora a riposare e attendere.
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In caso contrario, aspettera a casa della partoriente, intrattenendosi con le altre persone presenti,

cucinando per la donna, o svolgendo altre attivita funzionali al buon andamento del parto.

Molte donne mi spiegano che, per tradizione, la partera tzotzil e tzeltal non tocca le parti intime
femminili e non le guarda mai direttamente (si dice sia meglio utilizzare uno specchio per evitare
lo sguardo diretto), anche se ipotizzo che cio stia cambiando e dipenda dalle scelte di ciascuna
partera. Mari, la levatrice dell’Hogar Comunitario, usa il tatto per controllare I'avanzamento della

dilatazione vaginale.

Con l'avvicinarsi del parto, si ritiene fondamentale che la levatrice tradizionale ponga dei panni
caldi sulla pancia della gestante o sulla schiena, perché si crede che il calore faciliti il parto. Il calore
nella medicina maya & anche simbolicamente legato alla vita mentre se il corpo della donna si
raffredda o viene lasciato in un luogo freddo troppo a lungo (come le sale degli ospedali “fredde”,
a detta di molte intervistate) e non viene scaldato accuratamente dalla levatrice tradizionale, si
crede che la donna possa perdere forze e vita, rischiando cosi di morire durante il parto. La
credenza molto radicata che il caldo rappresenti vita e benessere, e il freddo malattia, morte e
malessere, € parte della cosmogonia tzotzil e tzeltal, e influenza fortemente il modo in cui vengono
somministrate e seguite alcune terapie per curare la maggior parte delle malattie, oltre a essere

dei segnali per monitorare lo stato della gestante3°,

In base al caldo o al freddo corporeo vengono anche impartite le prescrizioni alimentari (cibi
considerati caldi o freddi), a cui la partoriente dovra attenersi durante la gravidanza. Il caldo ha
anche una connessione diretta con il bagno di temazcal, una pratica maya antica (Lupo, 2018) che
ha molti significati, tra cui quella di facilitare il processo del parto grazie all'intenso calore che si
diffonde all’interno della grotta adibita a questo rituale terapeutico, dove viene versata acqua

mista a olii su pietre roventi. La credenza che il temazcal faciliti il parto é tuttora diffusa, anche se

136 per approfondire la sobada si rimanda al testo di Patrizia Quattrocchi, Corpo, riproduzione e salute tra le donne maya
dello Yucatan (Messico), che indaga i saperi e le pratiche sulla gravidanza e il parto tra le donne della comunita indigena
di Kaua, situata nella parte orientale dello Yucatan. La sobada, cosi come viene interpretata da Quattrocchi, & un
massaggio profondo finalizzato a ricomporre il ventre femminile e riporre al loro posto gli organi del corpo della donna
gravida, che durante la gestazione si erano spostati dalla loro sede e dovevano essere aiutati a tornare nella loro
posizione originaria.

137 “cuidarse”; il concetto di “cuidarse” racchiude vari consigli che la levatrice fornisce, tuttavia pare che non vi sia una
sostanziale alterazione delle abitudini della gestante che, nella maggior parte dei casi, continuera con la vita che
conduceva prima della gravidanza. Micaela, la partera dell’OMIECH, mi aveva precisato che lei considerava migliore per
la salute della donna continuare a lavorare, per mantenere il corpo attivo e i muscoli forti prima del parto.

138 “No hacer trabajos pesados, cuidarse, tomar vitaminas, comer bien, tomar mucha agua”, note di campo San Cristdbal

de Las casas, gennaio 2019.
139 Sj consiglia la lettura di E/ mandato de los dioses di Jaime Page Pliego, 2005.
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sono poche le levatrici che oggi conservano quest’abitudine; tuttavia, in un’intervista con Carmen,
lei ricorda i molti parti portati a termine dalla madre, tutti svolti nel temazcal senza I'aiuto della
levatrice: “mia mamma partoriva da sola, senza nessuno, da sola e con coraggio, stava ore nel
temazcal e non si sentiva nemmeno un grido; poi usciva con il bebé”1%0. || temazcal e la forza della
madre di Carmen, richiamano una scena rituale antica che contrasta con la “debolezza” e la fragilita
delle donne moderne che preferiscono partorire in ospedale, rischiando di perdere le loro buone

abitudini rituali.

Durante il parto, la levatrice ne controlla visivamente 'andamento, esorta la partoriente a spingere
e respirare, le chiede se sente la necessita di cambiare posizione, anche se la postura prediletta &
quella in cui la donna ¢ inginocchiata di fronte al compagno e lo abbraccia, cosicché lui possa
sostenerla nel travaglio e nel parto. Durante il parto, la levatrice cerca costantemente la
collaborazione della donna per farlo procedere al meglio e, in caso la donna lo voglia, & disposta a
lasciare la sala. Come vedremo piu avanti nel testo, il parto indigeno spesso si svolge alla presenza
di alcuni spettatori: oltre alla partera e al padre del bambino, si aggiungono altri membri della
famiglia, che possono ostacolare il lavoro della partera e mettere in soggezione o a disagio la
donna. E in questi momenti collettivi del parto che spesso le donne della famiglia, assieme al padre
del bambino, decidono -- in base alla loro posizione sociale -- cosa fare in caso di complicazioni ed

emergenze.

Appena nasce il bebé, viene tagliato il cordone ombelicale, e poco dopo la levatrice tradizionale
lava il neonato solo con acqua tiepida e preparati di erbe, poi successivamente lo veste. Dopo aver
controllato che sia stata espulsa la placenta e che — una volta espulsa — sia intera, anche la donna
viene lavata con acqua calda e un composto di erbe, e viene riassettato il luogo dove & avvenuto il

parto.

A seconda della volonta della levatrice tradizionale o della madre, vengono svolte le procedure di

rito con il cordone ombelicale e la placenta.

140 “Splita paria mi mama, sin nadie, sola y fuerte en su temazcal, estaba oras adentro, ni un grito, y salia con el bebé”.

Note di campo San Cristébal de Las Casas, gennaio 2019.
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Importantissime e molto seguite sono le prescrizioni alimentari, soprattutto nelle ore dopo il parto:

141

i cibi prediletti e universalmente consumati sono il caldo de pollo de rancho'*' e un licuado de

131 142

avena®®! o un atole de maiz**¢, perché si crede aiutino la montata lattea.

Una diffusa credenza tra le donne tzotzil e tzeltal conosciute durante le interviste & che il corpo
della donna in gravidanza viva una situazione di scomposizione anomala, perché il ventre
dilatandosi per fare spazio al bambino, provoca lo spostamento degli organi interni; questa € una
delle motivazioni che spinge molte donne a scegliere di essere assistite in gravidanza dalla levatrice
tradizionale, perché & colei che possiede il dono di sobar, manipolare, ri-accomodare (Quattrocchi,
2011) gli organi interni della gestante che hanno cambiato posizione. La sobada € una pratica
diffusa e irrinunciabile per le gestanti che ho conosciuto, & una tecnica di manipolazione corporea
che solo le levatrici pil competenti effettuano e attraverso cui viene “sistemato” non solo il ventre
della donna gravida, ma anche la postura del bambino, soprattutto avvicinandosi al mese in cui
dovrebbe avvenire il parto. Tutte le donne indigene si fanno manipolare varie volte il ventre dalla
levatrice tradizionale durante la gestazione, anche con I'ausilio di un tessuto, il rebozo, che aiuta la

partera ad agire sul corpo della donna, massaggiandolo profondamente.

E durante la sobada che la levatrice ha I'abitudine di dare tutte le indicazioni di cui la gestante ha
bisogno, fino a spiegare, durante le ultime settimane, come avverra il parto e come si dovra
comportare. Il momento della sobada & prezioso e intimo, durante il quale si instaura un rapporto

vicinanza e fiducia tra la gestante e la levatrice, fondamentale per il buon esito del parto.

Una credenza molto diffusa si sviluppa, appunto, attorno alla placenta; il fatto che vengano o meno
seguite determinate prescrizioni rituali influisce sulla scelta, da parte della gestante, di essere
seguita da una levatrice piuttosto che un’altra, come avviene per la sobada. La credenza piu diffusa
e che la placenta debba essere accuratamente seppellita in uno spazio apposito, a seconda se
contiene una bambina o un bambino: “Bisogna seppellire la placenta sotto terra in cucina se il bebé
€ una bambina, cosi che cresca sapendo fare bene le tortilla, mentre bisogna metterla fuori dalla

7143

casa se il bebé € un maschietto, cosi avra fortuna negli affari”!*?, mi spiega Martha.

141 Brodo di gallina di campo.

131 Centrifugato di avena.

142 Farina di mais e zucchero.

143 “Hay que ponerla abajo de la tierra y si el bebé era una nena hay que enterrarla en la cocina asi que la nena crezca
sabiendo hacer bien las tortillas o si era un varoncito hay que ponerla afuera de la casa para que crezca un buen hombre
para la siembra o para los negocios afuera de la casa”. Note di campo, San Cristobal de Las Casas, settembre 2018.
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Candele colorate vengono accese in molti dei momenti in cui la levatrice tradizionale e la donna si
incontrano e tutte le mie informatrici indigene mi confermano che questo rituale ha luogo durante
molti momenti della gestazione, del travaglio e del parto con la funzione di esprimere una buona

intenzione, di pregare, e sperare nel buon esito del parto?**.

Durante la gravidanza, generalmente, le gestanti che si fanno assistere dalle lavatrici tradizionali
preferiscono che le somministrino composti di erbe medicinali per curare eventuali infezioni alle
vie urinarie, bruciori e problemi di stomaco che si sono accentuati durante la gravidanza, e non si
fidano delle medicine da banco vendute in farmacia, a eccezione delle vitamine, la cui assunzione
& molto diffusa: “le medicine che ti vendono in farmacia ti curano un problema ma te ne causano
un altro. Per questo motivo preferiamo curarci con le erbe. Sopratutto quando una donna € incinta
& meglio che si curi con le erbe” mi spiega Carmen#>, Le levatrici Mari, Micaela, e Teodora hanno
inoltre a disposizione un piccolo orto botanico che loro stesse curano e dal quale colgono le erbe

utili a preparare i composti medicinali necessari da somministrare alla partoriente.

In tutte le interviste & stato rilevato che nella gravidanza le donne devono cuidarse, seguendo
specifiche prescrizioni alimentari fornite loro dalle parteras, anche se molte ormai credono che si
possa mangiare tutto cio di cui una donna ha voglia; tuttavia, permane la credenza che vi sia una
stretta relazione tra I'alimentazione della madre e le caratteristiche caratteriali e di salute che avra

7146

il nascituro: “non bisogna mangiare molto piccante perché senno il bambino nascera agitato”4°,

mi spiega Veronica in un’intervista.

Come abbiamo gia accennato, le donne tzotzil e tzeltal non si fanno controllare nelle parti intime e
durante le visite restano vestite, scoprendo solo il ventre, zona del corpo dove la levatrice
tradizionale iniziera la sobada. Queste abitudini vengono generalmente mantenute anche durante
il parto, momento in cui la gestante non si toglie mai completamente i vestiti ma in alcuni casi ne

indossa di pit comodi per non intralciare I'andamento del parto.

Veronica in un’intervista mi spiega:

144 Le candele usate sono generalmente bianche, rosse e verdi e vengono solitamente accese recitando preghiere rivolte
ai propri cari malati, sperando che si possa facilitare il processo di guarigione (il numero, la lunghezza e il colore delle
candele sono relazionate al tipo di malattia). Nel parto, le candele accese fungono da buon auspicio contro le
complicazioni e i rischi.

145 “L os medicamentos que te venden en las farmacias te curan un problema, pero te descomponen todo el cuerpo.
Por esta razén preferimos la cura con yerbas. Sobre todo, cuando una mujer estd embarazada mejor que se cure con
yerbitas.” Note di campo, San Cristobal de Las Casas, marzo 2018.

146 “No hay que comer mucho picante porque si no el bebé sale agitato”. Ibidem.
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la levatrice tradizionale deve sobar'¥’, deve usare i panni caldi, curare con candele e preghiere... cosi
aiuta la donna a prendersi cura di sé quando € incinta, ti spiega che cosa &€ meglio mangiare e che cosa
no. (...) Anche se io ho sempre mangiato tutto quello di cui avevo voglia! Se una levatrice tradizionale
non ti propone tutti questi servizi non & una buona levatrice; a mia sorella le capito che la levatrice non
la aiuto a pulire la stanza e non le prepard nemmeno il cibo per i giorni successivi, (...) questa non fu una
buona levatrice. E le chiese anche molto denaro! Non dovrebbero chiedere cosi tanti soldi...alcune pero
ora sono molto care, non dovrebbero chiederti piu di 1000 pesos. Pero si € vero che ti chiedono pil soldi

per i maschietti e meno se il bebé & una femminuccia. Cosi & la tradizione®®,

Moltissime altre credenze e pratiche, come abbiamo accennato, variano a seconda del carattere,
dell’eta, dell’esperienza, della formazione ricevuta e del numero dei corsi di formazione seguiti
dalla levatrice. Le cure, perd, variano anche in relazione allo status di primipara o meno della
gestante, e allo stretto legame che la levatrice sente con gli usos y costumbres locali, che sia essa
una levatrice stabilitasi a San Cristébal da anni (e che ha quindi familiarita con il parto negli ospedali
locali) o che operi solo in aree indigene rurali. Molte levatrici tradizionali, come Teodora e Micaela,
nonostante abbiano frequentato i corsi di formazione presso la SSA, non integrano elementi nuovi
alle loro pratiche di assistenza alla gestante, preferendo “un parto semplice com’e quello maya,
che & un parto tradizionale, con candele, con la sobada, le erbe, i panni caldi ed & tutto!”*° come

mi spiega Teodora in modo risoluto.

La levatrice condensa simboli e rituali, elabora un linguaggio sul corpo sano e malato, propone
tecniche di assistenza e guarigione, che collegano I'esperienza individuale della gravidanza e del

parto alla cultura storica della comunita e alle sue tradizioni; la sobada, il temazcal, le candele, le

147 5i preferisce mantenere il termine spagnolo sobar perché la traduzione italiana “massaggiare” ci pare inappropriata
e parziale rispetto alla significazione complessa assunta dalla pratica della sobada.

148 “ 3 partera tradicional te tiene que sobar, poner trapitos calientes, te cura con velas y rezando...ayuda la mujer a
cuidarse cuando estd embarazada, te explica qué cosas tiene que comer y qué cosas no. (...) yo, ipero comi todo lo que
me se antojaba! ...si una partera tradicional no te hace bien todos estos servicios no es una buena partera; a mi
hermana le tocd que partera no la ayudo a limpiar el cuarto ni le cociné comida para los dias siguientes, (...) esta no
fue una buena partera. iY encima le cobré muchisimo dinero! Ellas no tienen que cobrar mucho...algunas parteras son
muy caras ahora, no te tiene que cobrar mas de 1000 pesos. Pero si te cobran mas para los varones y menos si el bebé
es una nena. Asi es la costumbre”. Veronica, Note di campo, San Cristébal de Las Casas, ottobre 2018.

149 “Un parto sencillo como es el parto Maya, que es un parto tradicional, con velas, sobadas, yerbas, trapitos calientes,

y ja esta’”. Teodora, Hospital de las culturas, San Cristébal de Las Casas, settembre 2018.
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preghiere, i panni caldi, il cibo, la placenta, sono elementi simbolici che, se trasfigurati, dialogano

con cosmologie e credenze specifiche.

La levatrice si prende carico di sensazioni corporee, emozioni e aspettative sociali e soggettive
all'interno di un ampio discorso collettivo in cui la donna occupa un ruolo fondamentale in quanto
generatrice di vita. Nella parteria si articolano le differenti esperienze soggettive della maternita
indigena con I'obiettivo di dare alla donna certezze, pratiche e linguaggi stabili e condivisi, che le
restituiscano un senso corporeo, psichico e relazionale unitario, cosa che in molti casi si perde nelle
varie fasi della gravidanza, a fronte di un allontanamento forzato dalla famiglia o a causa del

percorso di migrazione della gestante.

Attraverso questo dialogo tutto femminile sul corpo, sulle emozioni, sulla societa e i suoi valori,
sulla femminilita e sulla nuova vita che la gestante porta in grembo, sia la levatrice tradizionale che
la gestante cercano di far fronte alle sfide che la modernita oggi pone alle giovani donne indigene

gravide degli altipiani del Chiapas.

4.4 Postilla: I’'Hogar Comunitario e il mio accesso privilegiato alla parteria.

Indicazioni metodologiche: quando I'osservazione diventa partecipante

L'etnografo, usando la propria presenza, il proprio
corpo, come strumento principale, & testimone di
esperienza (osserva) e coautore di interazioni
(partecipa). Cosi (...) egli puo osservare la realta che
studia se non dall’interno in senso stretto, almeno il
piu vicino possibile a coloro che la vivono e in

interazione permanente con loro.
(Leonardo Piasere, 2002, p. 160)

One path (...) is to write ethnographies that describe
the sensual aspects of the field. Such a tack will make
us more critically aware of our sensual biases and

force us to write ethnographies that combine the
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strengths of science with the rewards of the

humanities.

(Stoller P., 1989, p. 9)

Nella presente ricerca e stato scelto di approfondire i saperi e tecniche di cura tradizionali maya
relativi alla parteria con I'auspicio che, dal dialogo con le levatrici, si sarebbe potuto accedere in
modo privilegiato al mondo emotivo femminile indigeno e in particolare ai discorsi relativi al dolore
del parto, per capire in che termini il modo in cui viene espresso il dolore in gravidanza influisce
sulla richiesta di cura in caso di emergenza.

Incentrare una parte della ricerca su questioni intime e delicate come il dolore vissuto durante
gravidanza, parto e puerperio, ha comportato la necessita di instaurare e coltivare relazioni
altrettanto intime con i soggetti della ricerca, ossia le madri e le levatrici tradizionali. Con alcune
intervistate la reciproca fiducia e stata costruita lentamente e a seguito di svariati incontri informali
concessi dalle donne e delle levatrici tradizionali presso le loro abitazioni, mentre nella maggior
parte dei casi & stata la convivenza presso |’"Hogar Comunitario a rendere possibile una profonda
familiarita tra me, le levatrici, le gestanti e le madri indigene che lo frequentavano. Nell’Hogar
guesto affiatamento costruito lentamente, con pazienza e grazie alla quotidianita trascorsa
assieme, e stato possibile dialogare serenamente e in profondita su tematiche molto personali,

come quelle trattate nella presente etnografia.

Oltre alle interviste strutturate e semi strutturate che ho accuratamente preparato e poi sottoposto
al campione di gestanti scelto, I'osservazione partecipante e quindi il mio attivo e profondo
coinvolgimento in campo, sono state delle chiavi d’accesso fondamentali all’'universo emozionale
delle gestanti e alle tematiche connesse ai saperi e alle tecniche di parteria tradizionale. L'aver
partecipato attivamente a molte delle attivita che si svolgevano presso la casa di parto, il fatto di
avervi vissuto quotidianamente per qualche mese, la mia disponibilita alla sperimentazione e al
coinvolgimento interpersonale con le gestanti, non sono stati elementi di poco conto; proprio
grazie a questi elementi ho potuto costruire la presente etnografia non solamente basandomi sulle
narrazioni verbali di esperienze ed eventi, appunto ricavate dalle interviste o dalle chiacchierate
informali che tenevo con le gestanti, “dilatando” la ricerca verso altri campi di sensorialita (Pink,

2009). Sensi, sensazioni, emozioni, ma anche memorie, ricordi, sono quindi stati alcuni dei
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principali motori di questo lavoro; fenomeni che forse emergono meno di altri nella presente

etnografia, ma la cui importanza e stata fondamentale.

Lasciandomi ispirare dalle analisi di Sara Pink (2009, 2007), considero I'etnografia un processo di
creazione e rappresentazione di conoscenze che e basato sull’esperienza dell’etnografo, che —il piu
delle volte — € un’esperienza densa, complessa e multisensoriale; il fare etnografia € quindi un
processo riflessivo e sperimentale che se ben sfruttato nelle sue potenzialita, pud essere capace di
afferrare anche le pilu profonde forme di conoscenza che non sono direttamente accessibili al mero
linguaggio verbale. Oltre alle interviste, una parte molto densa del campo si costruisce attorno a
vissuti di carattere multisensoriale (tattili, uditive, olfattive), che caratterizzano il periodo diricerca,
e si struttura attorno a quelle forme incorporate di conoscenza ed esperienza che occupano una

parte fondamentale dell’interazione umana.

Le preziose riflessioni ed intuizioni che vengono registrate ed elaborate durante la ricerca non si
costruiscono solo attorno alle parole e alle interviste, pur essendo troppo spesso le sole ad essere
considerate rilevanti ai fini della stesura etnografica. Questa considerazione vale sia per il
ricercatore, che per i soggetti della ricerca che, soprattutto in assenza di appropriati strumenti
linguistici per comunicare, dialogano con noi attraverso altre forme di interazione, altri linguaggi;
la gestualita, gli sguardi, i disegni, gli inviti, le offerte di cibo, sono altri linguaggi utilizzati per
comunicare in contesti in cui gli interlocutori non provengono dallo stesso universo culturale e

linguistico.

| momenti emotivamente piu intensi della mia ricerca di campo, sono stati quelli in cui sono stata
direttamente coinvolta nell’assistenza al travaglio, parto e puerperio di alcune gestanti. Pur non
essendo io un’ostetrica, riconosco che il mio coinvolgimento emozionale e stato fondamentale per
poter tradurre in gesti e azioni efficaci le intuizioni che in quei concitati momenti emergevano;
I’empatia e la profondita della relazione costruita in precedenza con la gestante, sono stati i

principali moventi dell’efficacia della relazione umana e di assistenza che io fornivo.

Non avrei potuto dare un adeguato appoggio alle gestanti, durante il loro travaglio e parto, se non
mi fossi sentita pienamente coinvolta negli intensi momenti che stavano vivendo; non avrei
compreso almeno parte del senso profondo del loro dolore e della loro sofferenza se non mi fossi
messa in ascolto delle loro necessita, esigenze, richieste, sia per mezzo di strumenti razionali, che

attraverso I'attenzione alle reciproche emozioni, intuizioni, linguaggi del corpo.
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Parlare di dolore e di emozioni, del resto, equivale a parlare di corpo, di linguaggi somatici e di
linguaggi piu intimi, pur nelle diversita dei codici, dei significati, dei valori che intercorrevano tra

me e i soggetti della ricerca.

Rumori, sapori, consistenze, emozioni, quindi, non solo parole e scritti. Distanze ravvicinate e
intime, non sempre mediate dal taccuino, odori gradevoli e sgradevoli che imprimono una memoria
al campo e danno profondita all’esperienza di ricerca. Soprattutto nel travaglio e nel parto, o
guando la sofferenza e il dolore monopolizzavano la scena, I'essere stata presente corporalmente
e con tutti i sensi, I'aver presenziato I'evento interamente senza timidezza o avarizia, credo abbia

dato un valore aggiunto all’esperienza e ai rapporti umani che I’hanno segnata.

Del resto, quando iniziai la mia ricerca in Messico, di nascita, dolore nel parto, linguaggi emozionali
durante la gestazione non avevo ancora avuto diretta esperienza; nonostante cid, mi parevano
tematiche la cui intrinseca natura serbava una certa dose di incanto che sfuggiva alla mera

comprensione linguistica e razionale.

La parte piu intuitiva e sensoriale fatichera forse ad emergere nell’etnografia, in cui si privilegia la
parola scritta, ma € un dato metodologico fondamentale e necessario per comprendere “il

carattere” del mio lavoro.

L’Hogar Comunitario Yachil Antzetik, che in lingua tzotzil si traduce come “la donna nuova”, e stato
fondato nell’lanno 1996 da Maria de la Luz Ruiz Garcia, sorella dell’allora parroco di San Cristébal
de Las Casas, il monsignor Samuel Ruiz Garcia. Dofia Lucha, cosi viene ricordata la fondatrice,
sentiva l'urgenza di contribuire a risolvere una problematica diffusa in Los Altos: le alte percentuali
di morti materne indigene durante la gravidanza, unite all’alto tasso di abbandono da parte della
famiglia di origine di gestanti molto giovani che, senza nessun appoggio, lasciavano le comunita
rurali per chiedere aiuto in citta. Quando apri il centro, Dofia Lucha inizio a farsi carico dei bambini
che, ancora in fasce, venivano sovente abbandonati per le strade della citta, sperando che qualche
famiglia ricca se ne facesse carico. Lucha li allevava per poterli dare in adozione, ma ben presto si
accorse che sarebbe stato opportuno iniziare a lavorare direttamente con le donne indigene

gravide, oltre che con gli orfani.

Dofia Lucha era animata dagli stessi valori cristiani riformisti che guidavano I'operato del fratello,
seguace degli ideali della Teologia della Liberazione; tuttavia, quando apri il centro, dove si

trattavano problematiche legate alla riproduzione e alla sessualita indigena, non mancarono le
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critiche da parte dei gruppi ecclesiastici piu conservatori e della popolazione ladina di San Cristébal.
Lentamente, Dofia Lucha si prese sempre piu a cuore la situazione delle donne indigene e direziono
sempre piu intensamente il suo impegno in attivita volte a tutelare e ad aiutare giovani gestanti
sole che durante la gravidanza erano state abbandonate dalla famiglia di origine e dal compagno.
Si occupd di sensibilizzare la popolazione femminile indigena sui rischi connessi all’aborto
clandestino, che era una delle cause di morte materna piu diffusa, ma anche di prevenire la violenza

sessuale contro le donne, motivo delle molte gravidanze precoci e indesiderate.

Come scrive Ines Vasquez Rico, che ha condotto una ricerca approfondita a proposito delle origini

dell’Hogar Comunitario:

[...] se cio che all’inizio allarmo e dirotto I‘attenzione della signora Lucha fu il problema dell’abbandono dei
bambini e i loro alti tassi di decesso a causa degli aborti clandestini, con il tempo amplio la sua visione e
inizid a considerare altri fattori che incidevano sulle problematiche relative alla salute infantile quali ad
esempio la violenza contro le donne e la loro condizione di dipendenza nei confronti degli uomini, prodotto

di una forte diseguaglianza tra i generi'® (I. Vasquez Rico, 2017, p. 67).

Quando anch’io mi informai sulla fondazione dell’Hogar, Vichi'>! mi spiegd che la signora Lucha
aveva intuito che la dissimmetria e la violenza di genere erano, e sono tuttora, le problematiche
piu diffuse e che maggiormente richiedono una presa in carico efficace, anche da parte delle case

parto della zona.

Nei primi anni dopo I'apertura del centro, situato non distante dalla citta di San Cristébal, venivano
quindi accolte donne indigene gravide che avevano bisogno di sostegno materiale per sopravvivere
e portare a termine la gravidanza. Le gestanti o neo madri, a quel tempo, potevano rimanervi anche
per due o tre mesi consecutivi, in attesa di rimettersi in forze dopo il parto. Rispetto alla fine degli
anni Novanta, oggi il centro non dispone piu degli ingenti finanziamenti privati ed ecclesiastici di

cui beneficiava allora e sopravvive grazie a piccoli finanziamenti comunali; ora le donne gravide che

150 “Sj bien lo que en un inicio alarmé y llamé la atencidn de dofia Lucha fue el abandono de criaturas, e incluso, la
muerte de muchas de ellas —por medio de practicas abortivas clandestinas-, posteriormente fue ampliando su visidn
de la problemdtica y considerando otros factores que incidian en ello, tales como la violencia hacia las mujeres y la
dependencia hacia los varones, producto de una desigualdad de condiciones.”

151 vichi lavora da anni presso I'Hogar e si occupa prevalentemente della coltivazione, raccolta, essicazione e
preparazione delle erbe medicinali.
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fanno richiesta all’Hogar, avendo bisogno di un posto dove poter partorire, non vi rimangono mai
piu di un mese, e generalmente vengono spronate a lasciarlo prima. Le lunghe permanenze

152 che utilizzano

comportano un dispiego di forze e di denaro notevole per le operatrici del centro
parte delle donazioni disponibili per comprare gli alimenti necessari a garantire la sopravvivenza
delle ospiti per le settimane di permanenza. Mi € parso quindi che il lavoro dei volontari, come
quello che io ho prestato, sia stato non solo ben accetto, ma anche fondamentale per sgravare le

operatrici di parte del lavoro.

Presso I'Hogar oggi sono stabilmente impiegate Mari Herndndez, la levatrice, Mari Pérez, la
responsabile delle attivita di artigianato e dei seminari di formazione sulle tematiche relative alla
violenza di genere e all’educazione sessuale, la psicologa Judith e un’operatrice generica, Vichi, che
si occupa, tra le altre cose, di coltivare I'orto di erbe medicinali e di preparare i composti
medicamentosi con le erbe essiccate; Sandra € l'unica operatrice del centro non indigena e
straniera a cui fa capo tutta la gestione amministrativa. Oltre a loro, Caruca, la seconda levatrice,
aiuta Mari durante i parti. Vi sono poi diverse operatrici volontarie, messicane e straniere che

sostengono I’Hogar nello svolgimento delle sue attivita quotidiane.

lo mi sono offerta come volontaria per i mesi di durata della mia ricerca sul campo e per tre o
quattro giorni a settimana vivevo nel centro insieme alle gestanti ospiti, occupandomi di
intrattenerle e di aiutarle nelle loro attivita quotidiane, oltre a gestire il piccolo bazar di vestiti usati,

aspettando con loro I'avvicinarsi del momento del parto.

Le attivita svolte presso I’Hogar vanno oltre la mera assistenza al parto delle gestanti indigene; in
linea con i valori originari proposti da Dofa Lucha, che univano la fede cristiana con la volonta di
promuovere un’emancipazione sociale e politica delle classi sociali meno abbienti e in accordo con
i principi della Teologia della Liberazione, le operatrici oggi propongono attivita, incontri e seminari
con la finalita di sensibilizzare — soprattutto la popolazione indigena — a tematiche relative alla
violenza e alle discriminazioni di genere, agli abusi sessuali che si consumano spesso all’interno (e

all’esterno) della coppia e della famiglia.

Durante i mesi di volontariato nell’Hogar, molte delle donne indigene e gravide che incontravo,

alcune delle cui storie sono state inserire nella presente etnografia, si trovavano in un momento

152 Non potendo lasciare sole le partorienti nemmeno in orario notturno, vi pernottano loro stesse, lamentando il fatto
che trascorrendovi molte ore, tolgono attenzione ai loro figli e le loro famiglie.
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critico e di transizione: avevano difatti appena lasciato le loro comunita, i loro compagni e le
famiglie in cui erano cresciute, in modo spesso traumatico. Ricevuta ospitalita presso I"Hogar
comunitario, vi rimanevano per qualche settimana prima e dopo il parto, tempo minimo utile
perché si “rimettessero in sesto” e fossero pronte a iniziare una nuova vita, per molte nelle vesti di
madri sole e lavoratrici. Presso |’Hogar ricevevano un aiuto materiale (dimora, vestiti, cibo), un
aiuto terapeutico e un sostegno psicologico per affrontare il parto in sicurezza, senza mettere a

repentaglio la loro vita e quella del nascituro.

Molte delle gestanti che si presentavano al centro avevano bisogno di aiuti basici, alcune prima di
arrivare avevano vissuto per giorni in strada con gli altri figli a carico, oltre a quello che portavano

in grembo.

Mari a proposito mi spiega: “qui le donne che bussano alla porta non hanno bisogno solo di un
luogo dove poter partorire, ma arrivano perché hanno bisogno di uno spazio tranquillo dove poter
esprimere le loro sofferenze e le loro emozioni, a volte le accogliamo depresse, malnutrite, senza
nessun appoggio; spesso sono state maltrattate o violentate da parte dei loro compagni o

mariti”1°3,

Le gestanti oltre alle necessita basiche utili per sopravvivere, hanno bisogno di un riparo appartato
dove potersi lasciar andare, sfogarsi, piangere, o chiedere consigli a persone che siano esterne alla
loro famiglia di origine.

Mari Hernandez, la levatrice, e Mari Pérez, responsabile delle varie attivita che si svolgono nel
centro, aiutano le gestanti affinché possano risolvere alcune importanti questioni burocratiche
necessarie per poter ricevere i fondi di assistenza statali garantiti alle madri sole iscritte al Seguro
Social; le aiutano a compilare correttamente il certificato di nascita per i loro figli, a chiedere il
divorzio dai mariti in caso di maltrattamenti e abusi sessuali, ad inserire i figli piu grandi nelle scuole
della citta facendo rete con le altre associazioni presenti sul territorio. La maggior parte delle utenti
dell’Hogar sono analfabete e I'aiuto pratico che viene dato loro per risolvere alcune delle questioni

legali, burocratiche, sanitarie appena menzionate & determinante.

153 “Aqui las mujeres llegan y necesitan no solamente un lugar donde parir, llegan porque necesitan un lugar tranquilo

donde expresar sus sufrimientos y emociones, porque vienen a veces muy deprimidas, malnutrida, sin nada y sin
ningln apoyo, maltratadas o violadas por sus compafieros o maridos...” Note di campo, San Cristébal de Las Casas,
febbraio 2018.
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Lo stato di salute delle gestanti viene puntualmente controllato dalle levatrici, che somministrano
loro principalmente composti di erbe per curare le infezioni vaginali e alle vie urinarie, di cui molte

soffrono, e che durante il parto avrebbero potuto creare complicazioni.

Non era stato previamente concordato tra me e la levatrice tradizionale Mari Hernandez che io
dovessi aiutarla ad assistere ai parti; direi, piuttosto, che trovandomi presso I’Hogar comunitario
in quei momenti delicati e concitati che precedono una nascita, Mari mi abbia chiesto

spontaneamente se fossi disposta ad aiutarla e io, sul momento, ho accettato l'invito.

| rapporti piu intensi e gli scambi piu densi sono stati instaurati con le donne che ho accompagnato
durante il parto e con le levatrici tradizionali che hanno guidato i miei movimenti, a volte indecisi,

nel dar loro assistenza.

Non avendo nessuna specifica preparazione come ostetrica o infermiera, né tanto meno come
levatrice, il mio ruolo & stato quello di vigilare sulle condizioni delle donne durante il travaglio,
assecondandole in caso sentissero necessita particolari: se avevano sete o fame portavo loro il
necessario, se avevano bisogno di sedersi, appoggiarsi a me o cambiare posizione, le aiutavo nei
movimenti; quando volevano condividere i loro stati d’animo e le loro preoccupazioni, mostravo

loro la mia vicinanza.

Mi rivolgevo alle gestanti con molta riservatezza e le aiutavo solo se ne sentivano il bisogno; nel
caso in cui preferivano restare da sole durante le prime fasi del travaglio, le lasciavo sole,

assicurandomi con sguardo vigile, ma discreto, che tutto procedesse per il meglio.

Molte donne indigene, soprattutto quelle che si trovano gia alla seconda o terza gravidanza,
preferiscono vivere i dolori del travaglio da sole e in disparte, piuttosto che essere riempite di

accortezze. Mi spiega Mari che

“molte di queste donne non si lasciano accudire, non sono abituate a chiedere aiuto e non si rendono conto

che ci possono essere delle persone disposte ad aiutarle. Solitamente son loro che lavorano per tutta la
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famiglia quasi come se fossero delle schiave e quando si chiede loro se han bisogno di qualcosa non riescono

a capire cosa si sta intendendo” 4,

Mi sono occupata di scaldare dell’acqua per la levatrice, quando le contrazioni delle gestanti ormai
erano ravvicinate, di trovar loro dei vestiti piu comodi di quelli tradizionali che indossavano, in

modo da affrontare il parto con piu agio.

Durante il parto, il mio compito era di sostenere le partorienti sia fisicamente che psicologicamente,
seguendo tutte le indicazioni che, con molta precisione, mi venivano fornite dalla levatrice che
monitorava attentamente il processo; massaggiavo la schiena delle partorienti con forza, per
alleviarne i dolori, le dissetavo ogni tanto affinché non si disidratassero; le sostenevo fermamente

per aiutarle a cambiare posizione quando ne sentivano il bisogno.

Una volta partorito il bebe, la levatrice si occupava di tutti i controlli necessari: lo pesava, verificava
che la mamma non avesse emorragie e si occupava poi della placenta che, una volta espulsa,
doveva essere accuratamente revisionata per constatarne I'integrita. Residui di placenta nel ventre

della donna avrebbero comportato il suo trasferimento immediato in ospedale.

Appena dopo la nascita preparavo un frullato di avena, miele e banana per le neomamme che
dovevano recuperare le forze e le lasciavo poi sole con i loro bebé. Aiutavo in genere Mari a
rassettare la sala e mi occupavo di cucinare qualcosa da mangiare anche per noi, stanche dopo il

lungo lavoro psichicamente e fisicamente impegnativo.

Ho inoltre rivestito un ruolo importante durante il puerperio, periodo in cui le neomamme avevano
bisogno di aiuto sia con il neonato che con gli altri figli, che spesso risiedevano con noi nell’Hogar
e richiedevano altrettanta attenzione. Uno dei compiti che le mamme mi lasciavano svolgere

volentieri era fare il bagno al neonato, qualche giorno dopo il parto.

L’aver instaurato un rapporto di complicita con la levatrice tradizionale del centro, Mari Hernandez,
e stato un tassello determinante per la mia ricerca; col tempo sono stata considerata io stessa un
punto di riferimento per le neomamme e le gestanti ospiti dell’Hogar Comunitario e per le altre

operatrici che vi lavorano e grazie alla fiducia che riponevano in me, mi e stato “concesso” di

154 “Muchas de estas mujeres no se dejan consentir, no son acostumbradas a pedir ayuda y a ver que hay personas

dispuestas a ayudarlas. Solitamente son ellas que trabajan por toda la familia como esclavas y cuando se le dices si
necesitan algo ellas casi no te entienden”. Note di campo, San Cristobal de Las Casas, Novembre 2018.

135



assistere ai parti, nonostante non fossi stata precedentemente preparata a farlo e non avessi

sufficienti competenze ostetriche.

Sono stata antropologa e “operatrice” dell’Hogar comunitario, ma anche amica e confidente delle
donne e delle levatrici; grazie a questa alternanza di ruoli differenti ho avuto modo di apprendere

come Mari e Caruca, le levatrici tradizionali che lavorano presso il centro>>

, guidano il travaglio, il
parto e il post-parto e io stessa sono stata guidata nella conoscenza di alcuni saperi e tecniche di
cura da loro utilizzati per accompagnare I'andamento della gravidanza, utili anche a gestire gli stati
emozionali che insorgevano. Non sono stata presente in parti che hanno avuto epiloghi tragici o in

cui si sono dovute affrontare complicazioni improvvise.

La convivenza quotidiana con le mamme e le gestanti prima, durante e dopo il loro parto, & stata
determinante per poter capire come loro stesse vivevano questa importante tappa delle loro vite,
e come gestivano le preoccupazioni, i dolori fisici e le angosce, insieme alle modalita in cui venivano
condotte le relazioni con la famiglia indigena di origine, con il padre del bambino —spesso entrambi
assenti — e con gli altri figli. E stato inoltre interessante capire come si costruiva la relazione tra la
gestante e la levatrice all'interno del centro, e come interagivano tra loro le donne che vi

permanevano.

Le altre levatrici tradizionali che compaiono nella presente etnografia sono state intervistate fuori
dall’Hogar Comunitario, alcune in ospedale (dove svolgevano abitualmente le loro visite), altre in
luoghi pubblici della citta; i dettagli intimi che molte mi hanno confidato sono stati fondamentali
per approfondire sfaccettature, complessita e problematiche esterne a quelle che avevo
conosciuto grazie al lavoro nella casa del parto. La ricerca, quindi, non si & esaurita alle specifiche
problematiche vissute dalle donne tzotzil e tzeltal che frequentavano I’Hogar (anche se sono state

il mio campione prediletto), ma ha preso forma spingendosi anche all’esterno di esso.

155 Generalmente era Mari, ma a volte veniva chiamata un’altra levatrice tradizionale a fare assistenza.

136



5. Politica, spettri coloniali, medicina e cura: guardare al passato per capire il

presente

5.1 | terapeuti tradizionali maya tra politiche includenti, discriminatorie e primary
health care

Non v’eé dubbio che la medicina costituisca ovunque, per
il ruolo che occupa relativamente ai territori del male,
della vita, della morte, del corpo e della riproduzione,

uno spazio politico.

(Beneduce, 2010, p. 97)

In Messico si & parlato alternatamente, di un riconoscimento pubblico del valore della medicina
tradizionale maya, come patrimonio da conservare, preservare e persino includere nel Sistema
sanitario nazionale, a momentiin cui & stata considerata esplicitamente un sapere di second’ordine
rispetto a quello biomedico, un’eredita culturale primitiva e scomoda che doveva essere estirpata
assieme ai terapeuti tradizionali che seguitavano a utilizzare le tecniche terapeutiche tradizionali
anche in tempi moderni.

Si vorrebbe in questa sede riprendere brevemente alcune fasi della recente storia messicana per
far chiarezza sulle ragioni politiche ed economiche che, nell’intrecciarsi, motivarono I’alternarsi
delle diverse posizioni politiche adottate nei confronti della medicina tradizionale e dei suoi
terapeuti, prestando un’attenzione particolare, nei seguenti capitoli, ai provvedimenti adottati nei

confronti delle levatrici tradizionali.

La presente analisi vuole essere utile ai fini della comprensione delle pil recenti scelte politiche e
sanitarie che, in Messico, riconoscono la qualita del lavoro delle levatrici tradizionali durante
gravidanze preventivamente dichiarate “a basso rischio” (Atkin, Brown, Rees, Sesia 2016, in
Freyermuth Enciso, 2018)*°®, solo nel caso in cui possano certificare di essere levatrici tecniche

(parteras técnicas), adeguatamente formate attraverso specifici corsi di formazione biomedica. Nei

156 A riguardo, nel mese di aprile del 2016 venne approvata una versione revisionata della Norma Oficial Mexicana 007,
relativa all’assistenza medica da fornire alle donne durante il parto, in cui si fa esplicito riferimento alle levatrici
tradizionali nelle vesti di “prestatrici di servizi qualificati in gravidanze a basso rischio ostetrico”. Cio assieme alla
normativa del 2011, che include le levatrici formate all'interno del mercato del lavoro ospedaliero; per
approfondimenti si legga il saggio Vinculacion en el marco legal en la atencion del parto en México (Atkin, Brown, Rees,
Sesia, in Freyermuth Enciso, 2018).
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corsi si impartiscono insegnamenti relativi alle norme igienico sanitarie da adottare durante il
parto, si insiste perché vengano identificati chiaramente i fattori di rischio di un possibile decesso
in gravidanza tra cui: pallore, sanguinamento vaginale anomalo, febbre, perdite vaginali, tutti
segnali che le levatrici tradizionali devono saper riconoscere alla perfezione e che devono indurre
I'immediato trasferimento della gestante in ospedale.

Dagli anni Settanta del ventesimo secolo, fino al primo decennio del 2000, soprattutto in Chiapas,
ma anche in altre aree a maggioranza indigena come lo Stato di Oaxaca, si vive un momento di
rivalutazione dell'importanza della medicina tradizionale indigena (Page Pliego, 2005, p. 9), rispetto
a cio che contraddistinse i decenni precedenti. Effettivamente, i saperi terapeutici tradizionali
avevano un’importante utilita, che in quel momento viene riconosciuta, e il loro utilizzo assicurava
alcuni specifici benefici: erano un insieme di risorse terapeutiche a basso costo, basate sull’'uso
privilegiato delle conoscenze erboristiche locali, abbondanti, differenziate e disponibili nel vasto
territorio messicano. Inoltre, le risorse erboristiche e i saperi medici tradizionali venivano gia
adoperati da quella parte della popolazione che viveva in condizioni di precarieta economica e di
isolamento territoriale dai maggiori centri abitati, che proprio grazie alla farmacopea locale aveva
modo di sopperire — almeno in parte — alle evidenti carenze del sistema sanitario nazionale
messicano, che non toccava quelle aree.

Ricordiamo che, fino al primo gennaio del 2004, anno in cui venne introdotto in Messico il Seguro
Popular (I'assicurazione sanitaria popolare), il 50% della popolazione messicana era priva di
copertura sulle spese mediche per i servizi sanitari di primo e secondo livello che interessavano le
spese mediche per le malattie meno gravi. La percentuale di esclusi era composta principalmente
da soggetti indigenti, lavoratori che svolgevano mansioni senza contratto, in modo precario o
illegale, e da indigeni che vivevano nelle periferie urbane o nelle aree rurali del Paese (Perrillo e
Bassetti, 2009).

Per far fronte alla grave situazione sanitaria in cui si trovava meta della popolazione messicana,
prima del varo di misure medico-assistenziali piu estese, una delle strategie adottate dal governo
messicano fu quella di incentivare — in maniere diverse e con differenti intensita in base al periodo
storico — I'operato dei terapeuti tradizionali locali su cui ricadeva la responsabilita di risolvere le
problematiche sociosanitarie meno gravi della comunita, dispensando cure mediche di primo
livello (atencion medica de primer nivel) a quei segmenti della popolazione che erano di fatto esclusi
dal Sistema sanitario nazionale. | terapeuti tradizionali avevano dimestichezza con il loro territorio,

spesso ostile (si pensi agli altipiani del Chiapas), erano specialisti di farmacopea tradizionale,
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conoscevano le proprieta curative della flora locale e raggiungevano agilmente le comunita
indigene pil isolate in caso vi fossero pazienti con necessita particolari, e questi meriti non
sfuggirono alle dirigenze statali che dovevano impegnarsi a far diminuire gli alti tassi di decessi
evitabili*>” nelle aree indigene.

Le comunita visitate regolarmente dai terapeuti tradizionali vivevano problematiche sociosanitarie
gravi che incidevano nella diffusione di molte malattie legate alla poverta, quali tifo, tubercolosi e
infezioni acute dell’apparato gastroenterico e respiratorio. La gravidanza, il parto, il post-parto e i
primi mesi di vita del neonato sono ulteriori momenti particolarmente delicati che richiedono
un’osservazione terapeutica specifica, durante i quali nelle aree indigene ha luogo il piu alto
numero di decessi evitabili, che si potrebbero prevenire se si avessero a disposizione gli adeguati
mezzi.

Le scelte politiche prese negli anni Ottanta del Novecento in materia di tutela della salute pubblica
nelle aree a maggioranza indigena, tra cui gli altipiani del Chiapas, promossero iniziative di
collaborazione tra medici e terapeuti tradizionali, tra ginecologi e levatrici, che in alcuni casi si
trovano tuttora a lavorare insieme nelle stesse strutture ospedaliere, e nei centri di salute (centros
de salud) urbani o rurali, o nelle stesse case del parto. E J. Page Pliego ad accennare al progetto
Medicina paralelas del 1979, al Disefio de sistemas de medicinas paralelas del 1982, e al Modelo
Alternativo de Salud, che dal 1983 al 1985 vede la collaborazione tra UNICEFF e il governo della
regione Chiapas per tentare di far dialogare i rappresentanti delle due medicine (Page Pliego, 2005,
p. 60).

In anni recenti, precisamente nel 2010, ha avuto luogo l'inaugurazione del reparto di Parteria
tradicional all’'interno dell’Hospital de Las Culturas di San Cristdbal, in cui le levatrici tradizionali
che avevano acquisito le adeguate competenze tecniche potevano lavorare in sala parto assieme
ai medici, sperimentando un sistema misto di assistenza alla gravidanza. Queste recenti iniziative
nascevano con la speranza di riuscire ad avvicinare le donne indigene gravide ai contesti
ospedalieri, dove si sperava di poter seguire la gestante nei mesi della gravidanza, auspicando cosi

di ridurre gli alti tassi di mortalitad materna indigena nel parto, qualora fosse stato ospedalizzato®2.

157 | primi a utilizzare il concetto di morti evitabili furono Rustein e altri suoi collaboratori statunitensi, che proposero
le “morti evitabili” come un indicatore della qualita della gestione sanitaria e realizzarono una lista di cause di morti,
malattie, sindromi precoci e non necessarie (untimately unnecessary), termine che adottarono in base all’idea che “se
tutto quello che si doveva fare fosse stato fatto, non si sarebbero verificate” (Freyermuth Enciso, 2014, p. 47). Questo
termine verra utilizzato mantenendo questa accezione in tutto il testo.

158 A riguardo si consiglia la lettura del terzo capitolo della presente trattazione, in cui vengono riportate alcune delle
motivazioni degli alti tassi di mortalita materna negli ospedali.
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All'interno della stessa struttura ospedaliera pubblica, nel reparto di parteria tradizionale,
“convivono” levatrici tradizionali in abiti maya e ginecologhe in camice bianco, vengono adoperati
composti di piante medicinali e farmaci di tradizione biomedica, vengono fatte iniezioni ed eseguiti
parti cesarei, ma alle levatrici & permesso anche di svolgere massaggi tradizionali quali la sobada.
Nel reparto coabitano altari votivi, candele, stetoscopi e incensi, il tutto in un’atmosfera
apparentemente segnata dal rispetto e dalla tolleranza reciproca.

Questa peculiare convivenza non avviene per0 senza tensioni tra i rappresentanti delle varie
medicine; com’e stato rilevato nella presente etnografia e confermato da Gomez Garcia (2017),
che recentemente ha svolto una ricerca nel reparto di parteria tradizionale dell’Hospital de las
Culturas, le levatrici maya non vengono effettivamente riconosciute dal personale sociosanitario
come soggetti capaci di fornire “un’adeguata” assistenza medica, soprattutto in caso di emergenza,
e spesso vengono sgridate dai medici in sala durante le visite ginecologiche; molte, inoltre, non
percepiscono un adeguato salario, nonostante lavorino in ospedale come gli altri membri del
personale sociosanitario ospedaliero.

Le parteria tradizionale oggi in Messico vive in una situazione di confusione legale unita a un deficit
di informazione pubblica sui compiti che svolge la levatrice tradizionale (Atkin, Brown, Rees, Sesia
2016, in Freyermuth Enciso, 2018, p. 91); la professione delle levatrici, una volta medicalizzata
attraverso i corsi di formazione e burocratizzata grazie I'apparato legislativo che si sta attivando
per riconoscerne la validita professionale, non é stata tuttavia legalizzata e i diritti delle levatrici

non sono ancora legalmente e pubblicamente riconosciuti:

[...] Esiste un vuoto legale rispetto ai diritti e ai doveri che competono alla loro attivita, fattore che incide
sul fatto che spesso si trovino in una situazione di vulnerabilita e di emarginazione. Vi € una mancanza di
chiarezza nella relazione interculturale tra le istituzioni e le levatrici tradizionali, il cui effetto genera
confusione non solo riguardo alla diversita delle pratiche (terapeutiche) che esistono nell’attualita, ma
produce anche un vuoto di informazioni relativamente alle realta statali e regionali al cui interno le levatrici

esercitano la loro professione® (Gémez Garcia, 2017, p. 86, corsivo mio).

159 “Existe un vacio legal respecto a los derechos y las obligaciones que competen a su actividad, lo que termina por
colocarlas en una situacién de vulnerabilidad y marginacion. Un ejemplo de ello es la falta de claridad en la relacion
intercultural entre la institucidn y las parteras tradicionales, cuyos resultados desdibujan no sélo la diversidad de
practicas existentes en la actualidad, sino también generan vacios de informacién en cuanto a las realidades estatales
y regionales donde las parteras ejercen.”
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L’hospital de Las Culturas € solo un esempio che abbiamo conosciuto piu da vicino e che e utile a
prendere coscienza del modello di cura misto che, nell’area di Los Altos, viene applicato in svariati
reparti di ginecologia e ostetricia, ma che non ha rappresentato una significativa e determinante
soluzione alla riduzione delle morti materne nel parto, per svariati motivi, alcuni dei quali verranno
approfonditi nel seguente capitolo.

La sostanziale carenza di risorse devolute alla sanita pubblica e le pratiche discriminatorie diffuse
nei reparti ospedalieri nei confronti delle donne indigene, rendono alienante, violenta e traumatica
la loro esperienza in ospedale, inducendole a optare per un parto a casa con il sostegno della
levatrice®0, | vari tentativi recenti di includere le levatrici tradizionali negli ospedali, non essendosi
dimostrati particolarmente efficaci, non hanno contribuito ad avvicinare i numeri sperati di donne
indigene al contesto ospedaliero, preferendo queste, di gran lunga, far ricorso ai terapeuti
tradizionali.

Questi insuccessi ci ricordano che sono molte le variabili (culturali, economiche, etniche) che
devono essere tenute in considerazione per poter edificare un sistema medico misto, che non
venga percepito come ostile dalla popolazione indigena locale di Los Altos, al quale vengano
devolute le risorse economiche necessarie e che disponga di personale sociosanitario con
un’adeguata formazione culturale da poter essere effettivamente una risorsa capace di tutelare la

salute della popolazione indigena locale.

E Jaime Page Pliego, nel suo testo Politicas sanitarias dirigidas a los pueblos indigenas (Page Pliego,
2002), a spiegare nel dettaglio il controverso processo legislativo e il dibattito culturale che, in
Chiapas, porto alla promulgazione delle nuove leggi in tutela della medicina indigena tradizionale
maya (in cui rientra anche la parteria) dagli anni Ottanta del Novecento fino agli anni Duemila; € lo
stesso autore, assieme ad altri (Zolla, 1987; Navarro, 2005; Freyermuth Enciso, 2015), a
sottolineare che dietro ai tentativi di far dialogare medici e levatrici tradizionali — nonostante gli
interessanti progetti volti alla salvaguardia della medicina tradizionale — non si puo non rilevare la
schizofrenia delle politiche attivate nei confronti della medicina indigena e dei suoi rappresentanti
che, dalla colonia fino ai giorni nostri, miravano in realta a depotenziarli, screditarli e frammentarli.
Negli anni Settanta e Ottanta del Novecento si nota un’inversione di tendenza, per cui la

persecuzione esplicita della medicina indigena inizia a diminuire passando a una

160 A questo proposito si ricorda che in molte occasioni mi & stato riportato che & diffusa, tra le donne indigene, la paura
che negli ospedali il rischio di morire di parto sia piu alto rispetto al partorire a casa.
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[...] apparente intenzione di conservare, controllare e incorporare queste pratiche all’interno dei sistemi
socio-sanitari statali, cercando -lo stato- di essere coerente con le politiche neoliberali che sono state avviate

dalle organizzazioni di salute internazionali e nello specifico dalla Banca Mondiale®* (Page Pliego, 2002, p.

4).

Nonostante cio, i medici indigeni — e in particolare le levatrici tradizionali — cosi come i loro saperi
e le loro pratiche di cura non vennero mai realmente considerate “sullo stesso piano” rispetto a
quelle biomediche. Le levatrici sono state cooptate all'interno del sistema biomedico,
accuratamente medicalizzate, rese “docili” e adatte a dialogare con i rappresentanti della medicina
scientifica all’interno degli ospedali pubblici delle aree a maggioranza indigena del Paese o nei
centri di salute rurali, senza mai realmente aver istituzionalizzato e legalizzato la loro

professionel®?,

Possiamo quindi affermare che le strategie di incorporazione della medicina indigena nel sistema
sanitario nazionale di impianto biomedico, sono passate proprio attraverso processi di
riconoscimento e rafforzamento dei sistemi medici tradizionali; difatti i terapeuti indigeni sono stati
considerati uno strumento privilegiato grazie al quale poteva essere stabilito il primo “contatto
terapeutico”, la primary health care, nelle regioni indigene, con un abbattimento notevole del
costo dei servizi pubblici per le cure basiche di primo livello. La medicina tradizionale, che per le
malattie meno gravi prevedeva I'uso di composti di erbe, prescrizioni alimentari e comportamentali
e manipolazioni corporee, era molto piu economica rispetto a quella ospedaliera, in cui lo Stato
doveva invece investire ingenti risorse.

La direzione politico-legislativa presa dal governo neoliberale messicano divenne quella di ridurre
progressivamente la spesa pubblica in materia sanitaria rispetto agli ospedali -pubblici- di primo e
secondo livello, con I'esplicito proposito di far ricadere la responsabilita della salute dei pazienti
indigeni e delle loro comunita esclusivamente sui terapeuti tradizionali, liberando lo Stato

dall’onere di doversi far loro carico, nonostante nella Ley General de Salud del 1984 venne

161 “Aparente intento de conservar, controlar e incorporar dichas practicas a los sistemas estatales de salud, tratando
el estado de ser coherente con las politicas de corte neoliberal que al respecto han dictado las agencias internacionales
de salud y, especificamente el Banco Mundial”.

162 Gdmez Garcia e Vargas Escamilla (in Freyermuth Enciso, 2017) nel loro articolo Transitar hacia la certificacion:
caminos, obstdculos y nuevos interrogantes, affermano I'esistenza di un “vacio legal” in cui le levatrici tradizionali si
trovano oggigiorno in Messico.
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dichiarato il contrario®3. In questo modo lo stato perseguiva I'obiettivo di ridurre il numero dei
malati indigeni assistiti negli ospedali pubblici, non prendendosi la responsabilita sulle loro sorti,
che ricadeva interamente sui terapeuti tradizionali.

Per approfondire la questione scelgo, nei prossimi paragrafi, di riprendere qualche momento
storicamente esemplificativo dell’interazione complessa tra le iniziative politico-economiche statali
e quelle sociosanitarie; ritengo, a riguardo, che sia profondamente superficiale e acritico pensare
che oggi negli ospedali di Los Altos e di San Cristébal si stia effettivamente realizzando un sistema
di cura misto o interculturale efficiente e democratico, in cui i saperi indigeni e i loro terapeuti,
siano realmente tutelati e considerati una risorsa al pari di quelli biomedici.

Com’é stato gia descritto nei capitoli precedenti®*, il Messico post-indipendente & stato
protagonista di un percorso di elaborazione di un’ampia riflessione riguardo la “questione
indigena”, tematica ingombrante in un Paese profondamente multietnico che stava ridefinendo i
suoi confini nazionali e scegliendo quale sarebbe stata la sua composizione culturale interna.
Prima dello scoppiare della Rivoluzione, I'oligarchia liberale al potere, che nel 1857 promulgo la
prima Costituzione, propose un modello economico e politico fortemente europeizzante, distribui
grandi appezzamenti fondiari a poche famiglie ricche di discendenza europea e non ebbe nessun
interesse a riconoscere e salvaguardare le differenze etniche e sociali presenti nel Paese. Anche dal

punto di vista medico

[...] in accordo con la tendenza occidentalizzante, si tento di riprodurre il modello medico che era di moda
nei paesi sviluppati, per cuiin quel periodo si diffuse un approccio medico che simulava lo stile che possedeva
la scienza medica francese e nordamericana, che privilegiava la cura ospedaliera’®® (Page Pliego, 2002, p.

19).

Nonostante si privilegiasse la diffusione del modello medico europeo, in quel periodo non vennero
promulgate leggi in merito alla limitazione dell’esercizio della medicina tradizionale, per cui i
terapeuti indigeni continuarono a esercitare le loro professioni, osteggiati tenacemente solo da

alcuni medici di formazione allopatica, che pretendevano venisse posseduto da tutti il titolo di

163 J, page Pliego, a pagina 32 e 33, fornisce chiari approfondimenti sulla Ley General de Salud (Page Pliego, 2002).

164 Si fa qui riferimento ai capitoli relativi alle ideologie dell’indigenismo e del mestizaje posti all’inizio del testo.

165 “Acorde con la tendencia “occidentalizadora”, se intentd reproducir el modelo médico de moda en los paises
desarrollados, por lo que este periodo se caracterizé por un enfoque centrado en la medicina curativa, al estilo de la
ciencia médica francesa y norteamericana, privilegiando la atencién hospitalaria.”
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“medico” che certificava la formazione adeguata ad assistere i pazienti, anche se indigeni. Quella
fu I'epoca in cui vennero costruiti i primi grandi ospedali, centralizzando in mani statali la sanita,
che in epoca precedente era di esclusiva competenza della chiesa®®,

La conformazione statale oligarchica culmind con linstaurarsi della dittatura di Porfirio Diaz,
generale militare, presidente per tre mandati non consecutivi dal 1876 al 1911, che incremento la
costruzione di uno Stato forte, sostenuto dalla profonda alleanza con il sistema bancario nazionale
e internazionale, e dalla sua industria tessile, mineraria e ferroviaria in crescita®’.

Se e vero che la rivoluzione messicana che ebbe inizio nel 1910 favori un cambio di potere politico,
esautorando I'oligarchia dominante dei suoi vecchi privilegi, i gruppi indigeni del Paese restarono
perd ancora a lungo dimenticati dal resto della societa, rimanendo ai margini dello Stato messicano
e delle sue politiche sociosanitarie. Al contrario, in quel momento storico in cui si stava formando
il Messico indipendente della seconda Costituzione (1917), un occhio di riguardo doveva essere
mantenuto nei confronti delle popolazioni agricole, urbane o portuali (non ancora quelle indigene),
in cui si propagavano epidemie che dovevano essere controllate e ridotte; in quegli anni, in materia

di tutela della salute pubblica,

[...] si privilegio I'assistenza diretta ai gruppi urbani e portuari pit marginali e svantaggiati. Dovendo
arrestare le grandi epidemie di tifo, varicella, febbre gialla che dilagavano all’interno di questi gruppi sociali
e che compromettevano la qualita della mano d’opera e, con questa, il mercato d’esportazione'®®(Page

Pliego, 2002, p. 14).

Nonostante la “questione indigena” non fosse ancora salita in cima alla lista dell’agenda nazionale,
all'inizio degli anni Trenta del Novecento e prima della fine della rivoluzione messicana, € degno di
nota accennare alla diffusione di un movimento “medico-politico” intenzionato a sterminare i
terapeuti indigeni, che nel 1931 celebro la /Il Convencidn de Sociedades y sindicatos Médicos, il cui

obiettivo era redigere una regolamentazione volta a proibire e sanzionare I'esercizio della medicina

166 Scrive Page Pliego a riguardo: “la politica sanitaria, bajo este régimen, queda en manos de los llamados Cientificos
16, grupo con influencia positivista, quienes dan mayor impulso a la atencion médica hospitalaria, sobre todo en el
centro del pais, y durante este periodo es que se inauguran los grandes hospitales de la ciudad de México: General,
Judrez, Manicomio y otros” (Page Pliego, 2002, p. 19).

167 E interessante il percorso che sceglie di fare Page Pliego (2005) e che crediamo sia in linea con gli intenti della
presente ricerca, qualora si proponga di rintracciare le origini storiche, economiche e politiche che motivano
determinate scelte sociosanitarie compiute in Messico dagli anni successivi alla Rivoluzione fino ai giorni nostri.

168 “Se privilegid la beneficencia publica dirigida a los grupos urbanos y portuarios mas desprotegidos. Tomando como
base las grandes epidemias de tifo, viruela, y fiebre amarilla, que se suscitaron en estos grupos sociales y que ponian el
peligro, la mano de obray, con ello, el mercado de exportacion.”
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a tutte le persone carenti di titolo medico professionale e scientifico (Campos-Navarro, 1996, in
Page Pliego, 2002, p. 20).

Nel primo trentennio del Novecento, in Messico si diffondono le idee politiche “indigeniste
assimilazioniste”, che antropologi come Vasconcelos e Gamio contribuiscono a divulgare e che alla
fine degli anni Trenta, durante la presidenza di L. Cardenas, arrivano a coincidere con I'esplicita
intenzionalita politica di assimilare e messicanizzare gli indigeni, forgiando una popolazione
accuratamente mestiza e modernal®?,

Il 26 maggio del 1945 le organizzazioni di medici accademici ottengono I'esclusivita legale per

I'esercizio della professione e, all'interno del Codice Penale, viene promulgata una postilla

dell’articolo 387 in cui si dichiaravano punibili per legge

[...] coloro che incrementavano le preoccupazioni, la superstizione e l'ignoranza del popolo, tramite
I’evocazione di supposti spiriti, divinazioni o terapie!’® (Cédigo Penal para el Distrito Federal, 1988, p. 128,

in Page Pliego 2002, p. 22).

Questo sara uno dei motivi per cui la persecuzione e l'incarcerazione dei terapeuti tradizionali si
esacerbo, obbligandoli a esercitare la loro professione in clandestinita.

In materia di politiche sanitarie, l'ideologia che circola sostiene il proposito di svalutare,
demonizzare e perseguitare la medicina indigena tradizionale, anche perché risultava essere uno
degli elementi che maggiormente incidevano sull’effettiva coesione culturale e politica di alcune
comunita indigene, oltre ad essere un deterrente alla loro assimilazione ai disegni politici statali
che prevedevano lo sviluppo moderno del Paese. Vennero quindi progressivamente sistematizzate
e incentivate le persecuzioni verso i terapeuti tradizionali nativi, considerati un serio ostacolo per

il progresso medico del Paese e le migliorie del suo sistema pubblico di salute.

Ci pare quindi interessante il fatto che progressivamente, con la “modernizzazione” della nazione,
sia stata formalizzata la stigmatizzazione dei terapeuti tradizionali, considerati ignoranti, criminali,
pseudo medici e nemici della societa moderna messicana; in questo modo vennero poste le basi

per le scelte politiche successive attraverso le quali, nonostante sia stato proposto un netto cambio

169 per un approfondito esame del tema, si consiglia la lettura dei primi capitoli della presente dissertazione, relativi alla
costruzione del nuovo Stato messicano per mezzo di politiche indigeniste e “assimilazioniste”.

170 “E| que explote las preocupaciones, la supersticién o la ignorancia del pueblo, por medio de supuesta evocacién de
espiritus adivinaciones o curaciones.”
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di paradigma, non si riusci facilmente a soprassedere a quellingombrante passato di
discriminazioni avviate nei confronti dei terapeuti tradizionali.

Negli anni Settanta, con la presidenza di Lopez Porrillo (1976-1982) e come conseguenza del
dibattito politico che sorse soprattutto all’interno delle agende internazionali sul rispetto dei diritti
umani, e a fronte delle spinte di molti intellettuali messicani che appoggiavano la necessita di

tutelare il pluralismo etnico presente nel Paese, lentamente

[...] riprende piede il linguaggio indigenista e si diffonde I'uso di concetti quali indigenismo partecipativo e

etno-sviluppo'’* (Page Pliego, 2002, p. 25);

si sposto cosi il fulcro della discussione sull’opposta necessita di dover salvaguardare — in qualche
modo — i saperi dei medici tradizionali, per poter risolvere alcune delle problematiche di salute che
dilagavano nelle zone a maggioranza indigena.

Nel 1978, con I'elaborazione della Dichiarazione di Alma-Ata da parte di un’équipe internazionale
di esperti in cure mediche di primo livello, patrocinata dall’Unione Sovietica e coordinata da
organizzazioni internazionali quali UNICEF e OMS, si formula il progetto “Salute per tutti nell’anno
2000”, attraverso il quale vengono implementate le “primaries health’s cares”, con l'intento di
proteggere e promuovere un modello di assistenza medica statale che doveva essere attento a
garantire, indiscriminatamente, cure di primo livello disponibili ed efficaci a tutti gli stati membri e
a tutti i cittadini. Quest’iniziativa in Messico si tradusse in un aumento della partecipazione, alivello

locale, di

[...] medici, infermieri, levatrici tradizionali, ausiliari di cura nelle comunita, cosi come di persone che
adoperavano la medicina tradizionale (...) con la finalita di avere a disposizione un gruppo di terapeuti che
fosse capace di farsi carico delle necessita socio-sanitarie delle comunita'’? (Dichiarazione di Alma-Ata,

1978).

All'interno di questo quadro istituzionale, diretto a livello internazionale e che segue le linee del

Programa de recuperacion y fortalecimiento de la cultura indigena (1979), grazie anche all’operato

171 “Se replantea el lenguaje indigenista, empezandose a manejar conceptos como: indigenismo participativo y
etnodesarrollo.”

172 “Médicos, enfermeras, parteras tradicionales, auxiliares y trabajadores de las comunidades, asi como personas que
practican la medicina tradicional (...) para trabajar con un equipo de salud y atender las necesidades de salud expresas
de las comunidades.”

146



dell’IMSS-COPLAMAR?”3, in Chiapas e, nello specifico a Los Altos, si iniziano a stabilire contatti pil
istituzionalizzati e frequenti tra i medici di formazione scientifica e i terapeuti indigeni tradizionali
della regione. Si costruirono, in quegli anni, molte cliniche e ospedali rurali, ancora oggi disseminati
nelle zone montuose di Los Altos, e vennero assunti molti medici di formazione occidentale
provenienti dal resto della nazione, per prestare il loro servizio nelle aree con le popolazioni piu
svantaggiate.

Tuttavia, non tardarono a manifestarsi diverse problematiche, che ancora oggi sono lontane
dall’essere risolte: da un lato, i medici cittadini che lavoravano nelle cliniche rurali non avevano
nessuna formazione specifica e nessuna conoscenza degli usi e costumi delle popolazioni indigene
locali, e dall’altro le comunita spesso non accettavano i nuovi medici “temporanei”, manifestando
profonda diffidenza nei loro confronti. Inoltre, erano in pochi coloro che, terminata la carriera
universitaria in medicina a Citta del Messico o Guadalajara, facevano domanda o si prestavano a
lavorare nelle regioni indigene e povere del Paese, dove lo stipendio era pil basso, il lavoro piu
disagevole e I'avanzamento professionale pressoché assente.

Quei medici che accettavano di assumersi questi incarichi erano giovanissimi e quasi sempre alle
prime armi. Cid mi e stato confermato pilu volte durante il lavoro sul campo, durante il quale ho

preso nota di affermazioni simili a quella di Carmen:

qui arrivano medici che non sanno svolgere bene il loro lavoro, molti sono giovani che spesso sbagliano e

fanno pratica con il corpo di noi indigeni. Noi vogliamo dottori veri! Non vogliamo tirocinanti'’*!

Permane, ed e estremamente diffusa, la consapevolezza che i giovani medici che svolgono il loro
mestiere nelle cliniche rurali o negli ospedali della zona per qualche mese o anno, siano poco
preparati o tirocinanti inesperti che “utilizzano” i corpi degli indigeni per fare pratica delle loro
conoscenze teoriche.

Dalla fine degli anni Ottanta del Novecento, il Messico abbraccia un programma di sviluppo medico
“neoliberale”, che concede sempre pil spazio ai soggetti privati nella gestione della salute pubblica

per le cure di primo e di secondo livello, oltre che per quelle specialistiche, gia da tempo

173 Un convegno siglato con I'Istituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) che diede vita al programma IMSS-COPLAMAR,
e che da allora si occupa di gestire le risorse distribuite alle popolazioni indigene meno abbienti.

174 “Aqui vienen los médicos que no saben cdmo hacer bien su trabajo, muchos son jévenes que a menudo cometen
errores y experimentan con el cuerpo de los nativos. jQueremos médicos de verdad! iNo queremos aprendices!”. Note
di campo, San Cristdbal de Las Casas, diciembre 2017.
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privatizzate. Lo Stato, quindi, dichiara di farsi carico della sua popolazione, anche della pilu povera,
ma propone servizi ospedalieri cosi scadenti che obbligheranno quella parte di popolazione che se
lo potra permettere a fare ricorso al sistema medico privato.

Sempre in quegli anni (precisamente il 7 febbraio 1984) viene, pero, promulgata la Ley General de
Salud, secondo cui da un lato si estende il diritto alla salute a tutti i cittadini, nell’ottica di uno
sviluppo integrale della persona e della vita umana, ma dall’altro lato si attribuisce la responsabilita
di perseguire questi obiettivi per le cure di primo e secondo livello in primo luogo, all’individuo, e

poi alla famiglia e alla comunita. Difatti come scrive Page Pliego

[...] per far fronte alla diminuzione graduale delle risorse finanziarie devolute alle istituzioni socio-sanitarie
e al conseguente deterioramento della qualita terapeutica orientata alle classi rurali e urbane piu
emarginate, € stata fomentata /‘autocura e lo sviluppo di una cultura della salute diffusa, uniti alla
responsabilizzazione degli individui e delle famiglie nel perseguire e mantenere uno stato di salute buono

che prevenisse I'insorgere di malattie. E come dire che si materializza la tendenza a depositare nelle mani

della famiglia e della comunita la responsabilita della salute e della cura delle malattie di cui essi soffrono'”

(Page Pliego, 2002, p. 40).

Facendo riferimento alle popolazioni indigene, i nuovi progetti in materia di salute si fondano
sull’idea che avrebbero dovuto essere le popolazioni native, le loro famiglie e gli individui stessi a
doversi “assumere le proprie responsabilita”, relative al loro benessere fisico e alla tutela della loro
salute, utilizzando anche le terapie tradizionali.

Da un lato, attraverso specifici enti quali 'ONU, la FAO, I'OMS, la comunita internazionale da
impulso a una serie di politiche sanitarie emergenziali in cui formalmente, lo Stato messicano, viene
vincolato nell'impegno di proteggere i diritti dei gruppi indigeni marginali, ma dall’altro la tutela
della salute della popolazione viene relegata sempre piu alla responsabilita delle comunita indigene

stesse e dei terapeuti tradizionali'’®.

175 “pparejado a la disminucién gradual de los recursos financieros destinados a las instituciones de salud, y, por ende,
al deterioro de la calidad de la atencidon en las acciones orientadas a los marginados urbanos y rurales,
predominantemente se fomenta el autocuidado, la cultura en salud y la responsabilidad individual y de la familia en el
mantenimiento de la salud y en la generacion de la enfermedad. Es decir, se concreta claramente la tendencia a
depositar en la familia y la comunidad la responsabilidad en cuanto a conservar la salud y atender las enfermedades.”
176 Negli articoli 24 e 25 del Convegno 169, redatto in merito all’Organizzazione Internazionale del Lavoro (1989), viene
scritto esplicitamente: “i servizi terapeutici dovranno essere organizzati a livello comunitario. Questi servizi dovranno
essere pianificati cooperando con le popolazioni interessate, tenendo in considerazione le loro condizioni economiche,
geografiche, socio-culturali, cosi come i loro metodi di prevenzione, le loro pratiche di cura e le loro terapie tradizionali”
(OIL, 1989).
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Nel 1993 I'Istituto di ricerca IMMS-COPLAMAR, che si formo proprio in virtu di questi processi in
atto, organizza uno studio preliminare attraverso cui si sancisce e si esplicita la necessita di
promuovere un’unione formale tra la medicina istituzionale e la medicina tradizionale, invitando il
personale sociosanitario che avesse contatti con le comunita indigene in area soprattutto rurale, a
contabilizzare le risorse di medicina indigena tradizionale presenti, e a condurre ricerche
dettagliate sulle piante medicinali usate, dando in cambio la possibilita ai terapeuti indigeni di usare

vaccini, sieri per flebo e altri farmaci da banco.

Degna di nota, a mio avviso, € la cornice politico-economica neoliberale in cui si inizia a sostenere
la medicina tradizionale in Messico. In un momento in cui i fondi pubblici in materia di salute
scarseggiavano, I'unico modo economico sostenibile per fornire assistenza di primo e secondo
livello alla popolazione indigena era incentivando la partecipazione, la formazione e I'impegno dei
medici indigeni locali, dal momento che essa era esclusa dal sistema sanitario nazionale (ricordiamo
la riforma del Seguro popular esteso alla popolazione meno abbiente venne approvato in Messico
solo nel 2004); cid avvenne nonostante il fatto che fino a qualche decennio prima gli stessi medici
tradizionali erano stati apertamente discriminati e i loro saperi messi al bando.

Poco dopo I'INI (Instituto Nacional Indigenista)'’” si incarica di incorporare il maggior numero di
medici indigeni al Sistema Nazionale della Salute, con il proposito specifico, a Los Altos, di
riconoscere formalmente e rafforzare la medicina indigena dell’area. Le azioni intraprese in quegli
anni avevano la finalita di “organizzare” i medici tradizionali all’interno delle comunita indigene,
promuovere la coltivazione di orti urbani con piante medicinali‘®’, implementare I'edificazione di
“farmacie rurali” di erboristeria, incrementare attivita di scambio di piante curative tra le comunita,
preparare pingui dispense di composti di erbe medicinali e incentivare gli incontri tra le diverse
tipologie di terapeuti tradizionali, al fine di favorire lo scambio delle loro conoscenze ed esperienze

in materia di cure tradizionalil’8.

177 per approfondimenti sul tema si consiglia il testo molto dettagliato Instituto nacional indigenista, comisién nacional
para el desarrollo de los pueblo indigenas (2012), coordinato da Margarita Sosa Suarez e Cristina Henriquez Bremer.
167 Nella parte retrostante il Museo della Medicina Maya, si pud visitare un orto e un reparto specifico di erboristeria
dove Flor si occupa della raccolta, dell’essiccazione e della catalogazione di molte piante curative, che vengono vendute
alla popolazione indigena locale e a qualche straniero di passaggio. Sul tetto dell’Hogar Comunitario & stato allestito
un sistema di coltivazione “a cassetta”, dove vengono coltivate svariate erbe medicinali: quella piu usata e il tomillo, il
timo, usato spesso assieme all’aglio per preparare un decotto utile a curare le infezioni alle vie urinarie,
particolarmente diffuse tra le donne gravide.

178 Da alcune interviste inserite nel testo Politicas sanitarias dirigidas a los pueblos indigenas de México, emerge
chiaramente che i medici indigeni tradizionali di Los Altos distinguono con lucidita i vantaggi e gli svantaggi che

149



A Los Altos, in risposta all’acceso dibattito in materia di medicina indigena, vennero organizzate
molte iniziative da parte delle stesse associazioni di medici e levatrici tradizionali (tra cui OMIECH),
con la finalita di riorganizzare, conservare, tutelare e legalizzare i loro saperi e le loro pratiche
mediche, che erano improvvisamente state poste al centro del dibattito nazionale e internazionale.
Negli anni Ottanta del Novecento vennero implementati i progetti, menzionati all’inizio del
paragrafo, di medicina parallela e partecipativa, che cercavano di favorire i contatti tra biomedicina
e medicina tradizionale, coinvolgendo équipe di ricercatori, medici e scienziati sociali esperti di
medicina indigena, molti dei quali resero disponibili le loro conoscenze in materia di culture
mediche indigene e di metodologia sociale per favorire il processo®’®.

Tuttavia, alcuni degli antropologi che parteciparono a questi anni di fermento hanno oggi assunto
posizioni molto critiche sull’efficacia dei progetti di ricerca che essi stessi hanno coordinato
nell’area di Los Altos; J. Page Pliego evidenzia esplicitamente come, nonostante le buone intenzioni
di facciata di alcuni di questi progetti, non si sia effettivamente stabilito un confronto profondo,
democratico e reale tra biomedicina e medicina tradizionale e che, contrariamente alle intenzioni,
la convivenza tra le due medicine abbia favorito le ingerenze del sapere medico sul quello
tradizionale, promuovendo una progressiva burocratizzazione e frammentazione della medicina
maya.

Nello specifico, l'intenzionalita implicita della legislazione atta a tutelare la medicina indigena
tradizionale oltre ad avere I'obiettivo di “riporre” interamente nelle mani della famiglia, della
comunita e dei loro terapeuti tradizionali, la responsabilita terapeutica delle problematiche
mediche di primo e secondo livello, implementa un apparato burocratico volto a intercettare i
medici tradizionali tramite campagne di riconoscimento, per organizzarli in associazioni e finanziare
progetti utili al rafforzamento delle loro pratiche e tecniche terapeutiche.

Cio che il governo messicano si aspetta da queste attivita di sostegno, anche economico, della

medicina maya, € l'incremento del consumo delle terapie tradizionali, non solo da parte della

comportarono queste nuove iniziative politiche dirette a incentivare la medicina indigena tradizionale; alcuni svantaggi
sono relativi alla preoccupazione che lo Stato non si voglia far piu carico della tutela della salute della popolazione
indigena, una volta sancita a livello legislativo la piena responsabilita che dovevano assumersi le levatrici tradizionali e
i terapeuti locali. Tuttavia, molti vedono in modo positivo la possibilita che vengano loro distribuiti maggiori fondi ed
elargiti finanziamenti utili a rafforzare le pratiche terapeutiche tradizionali. Altri, a fronte dell’acceso dibattito pubblico,
sperano nella possibilita di ricevere una maggior tutela legale per poter esercitare liberamente le loro pratiche
mediche, che in altri momenti della storia messicana erano state screditate e rese illegali.

179 Un esempio interessante & stato quello coordinato da Jaime Page Pliego (2002) che, insieme a un’équipe di medici,
ricercatori sociali e curanderos tzotzil e tzeltal, ha composto libri figurati di medicina maya, inserendo alcune concezioni
chiave della loro cosmogonia per facilitare I'apprendimento della loro cultura al di fuori degli ambienti non accademici.
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comunita indigena locale, ma anche della popolazione mestiza che abita nell’area di Los Altos e in
particolare nella citta di San Cristébal.

Per lo Stato messicano e chiaro che, nella misura in cui le comunita ricorrono alle pratiche
terapeutiche tradizionali, & possibile assorbire una parte consistente della spesa pubblica in
materia di salute, aiutando a diminuire il volume di malati assistiti negli ospedali statali, poco
efficienti e sforniti, e riducendo i fondi a essi assegnati. Le attivita necessarie a incrementare questo
processo sono quelle che appoggiano e sostengono — anche economicamente — le organizzazioni
di medici tradizionali indigeni, mediante |'assegnazione di fondi e finanziamenti che non sono
paragonabili al costo che avrebbe il mantenimento di un intero ospedale efficiente e

all’avanguardia.

Nell’esperienza messicana, come vedremo meglio in seguito, l'integrazione progressiva delle
levatrici tradizionali all'interno delle strutture ospedaliere (come, per esempio, I'Hospital de las
Culturas) non é stata accompagnata da una reale volonta di formalizzare la loro professione e
riconoscere |'efficacia e la funzionalita del loro operato, ma il processo di inclusione delle levatrici
e stato forzato e coatto. La finalita primaria non era quella di relazionarsi a loro in maniera
orizzontale, avviando un percorso di arricchimento partecipato dei rispettivi saperi, in vista di azioni
di cura efficaci nelle aree marginali e povere a maggioranza indigena, utile a colmare la forte
sfiducia nei confronti dei medici e del sistema ospedaliero locale.

Al contrario, il percorso di inclusione e sostegno delle nozioni mediche tradizionali del sistema
sanitario nazionale, tra cui le levatrici, € avvenuto in maniera forzosa, per perseguire specifiche
necessita economiche (quali il risparmio della spesa pubblica in materia di salute), e in linea con
precise ideologie politiche neoliberali. | progetti partecipativi in sostegno della medicina locale
vennero avviati senza che vi fossero i presupposti culturali ed educativi necessari a coglierne le
grandi potenzialita, nell’ottica di una medicina piu profondamente umanistica (Taussig 1980, in
Quaranta, 2006, p. 105).

E da poco che ai medici degli ospedali di San Cristébal si parla di educazione interculturale, di
medicine indigene tradizionali come saperi organici, complessi e curativi, € non come mere

superstizioni inefficaci, e il percorso nella direzione di mutuo riconoscimento e rispetto & ancora
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molto lungo e difficile’®, anche perché si fonda su discriminazioni profonde e arcaiche, difficili da

debellare.

5.2 Doia Micaela e il suo rifiuto aperto di rispondermi: il passato non & poi cosi

lontano

C’'e una cospirazione del silenzio attorno alla verita

coloniale, qualunque essa sia.

(H. K. Bhabha, 2001, p. 173)

L'antropologia medica della societa “cosiddette
primitive” ci insegna anche che la medicina & uno

strumento di controllo sociale.

(Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 104)

Le resistenze sono il termine altro nelle relazioni di
potere, vi si iscrivono come il suo irriducibile faccia a

faccia.

(Foucault, 1988, p. 124)

Le politiche sanitarie dirette alle popolazioni indigene messicane, tra cui quelle chiapaneche,
proponendosi a favore della diffusione della medicina tradizionale, hanno invece contribuito alla
sua progressiva disarticolazione. E doveroso riflettere attentamente sui processi recenti che
influirono sulla disarticolazione dei saperi medici maya e sulle azioni politico-sanitarie, intenzionali

e oculate, che lo Stato messicano ha diretto verso le conoscenze mediche e i terapeuti tradizionali.

180 A questo proposito, non posso far a meno di ricordare alcuni corsi di formazione per levatrici tradizionali in cui
queste si addormentavano durante gli incontri o non sembravano seguire con attenzione i medici formatori che, d’altra
parte, si lamentavano di avere un’audience poco partecipativa; il tutto sembrava “un dialogo tra alcuni medici sordi e
dei guaritori ai quali era stata sottratta la parola” (Beneduce, 2007, p. 159).
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Gli anni Ottanta del Novecento possono essere considerati I'apice del processo gia iniziato nella
prima decade degli anni Settanta, quando vennero approvati in Messico i piani governativi che
prevedevano la promozione e il finanziamento di attivita associazioniste e aggregative tra le diverse
tipologie di terapeuti maya presenti negli altipiani di Los Altos, in modo da favorire il reciproco
scambio di conoscenze mediche. | piani, come abbiamo visto, incentivavano la coltivazione di orti
urbani con un’alta varieta di piante medicinali locali che venivano lavorate e utilizzate come
preparati terapeutici, insieme all’avviamento di svariati progetti pionieristici di medicina dialogica
e interculturale che promuovevano lo scambio di conoscenze tra medici di formazione allopatica e
terapeuti tradizionali.

Queste iniziative, che andavano decisamente controcorrente rispetto all’attitudine mantenuta nei
confronti dei terapeuti tradizionali durante i decenni precedenti, sono state un forte motore per
una serie di rapidi cambiamenti culturali, le cui conseguenze sono ancora visibili oggi, soprattutto
a San Cristobal.

La medicina tradizionale ha acquisito sempre pil importanza, sono aumentati esponenzialmente i
progetti di ricerca a sfondo medico e sociale nell’area degli altipiani, orientandosi verso la
catalogazione e la sistematizzazione delle risorse erboristiche native; i terapeuti tradizionali
presenti sul territorio sono stati rintracciati e inventariati. L'interesse sociosanitario statale era
chiaramente orientato a dare sostegno ai terapeuti maya che non dovevano perdere la loro
mansione, soprattutto in quelle zone indigene rurali e urbane dove la sanita pubblica era pressoché
assente.

Studiare la medicina maya e condurre ricerche etnografiche su tematiche affini diventa una
tendenza; il revival diffuso della etno-medicina tradizionale chiapaneca — se si osserva in particolare
il contesto di San Cristobal — I’ha tramutata in un oggetto di ricerca mainstream, di moda, non solo
per i messicani, ma anche per studenti e ricercatori stranieri interessati al tema?*8.,

La medicina tradizionale & un sapere flessibile, poroso, dinamico, che si & dimostrato capace di
“resistere” e adattarsi ai cambiamenti in atto; tuttavia, si crede che i processi appena descritti (che
hanno toccato profondamente le medicine tradizionali e alcuni dei loro principi), insieme alle azioni
politiche sanitarie avviate negli ultimi anni, abbiano incentivato un processo di impoverimento

culturale (Remotti, 2011) dei saperi della medicina tradizionale e la perdita di “funzionalita” di

181 Ricordo solo che alcuni terapeuti maya piu famosi e riconosciuti in cittd sono stati di sovente intervistati e resi
coprotagonisti di etnografie o documentari; ad esempio “La desaparicion de la parteria tradicional indigena en México”
disponibile in YouTube.
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alcuni dei suoi guaritori. Oltre ai fraintendimenti accademici dei suoi usi e significati emici, la
consapevolezza che il buonismo adoperato per incentivare la sopravvivenza della medicina maya
fosse solo una strategia politica sociosanitaria di facciata, non sostenuta da una reale apertura dei
medici nei confronti delle medicine native, ha esacerbato alcune conflittualita tra indigeni e latini,
gia presenti e radicate nel territorio chiapaneco.

La medicina tradizionale, e nello specifico la parteria, sono pratiche ancora vive nel territorio, che
resistono alle politiche sanitarie invadenti messe in atto nei loro confronti, ma che al tempo stesso
si sono dovute adeguare ai principi della biomedicina; i gruppi di medici e levatrici indigene a Los

Altos, organizzati in associazioni o cooperative, oggi

[...] lavorano per riscattare e rafforzare le loro medicine e le loro tradizioni perché a causa dell'impresa
coloniale e del processo di formazione del Messico indipendente e postrivoluzionario, della penetrazione
della chiesa cattolica e delle sette e dei movimenti cristiani transnazionali, hanno sofferto sia a livello
strutturale e funzionale, con la conseguente perdita di alcuni saperi e di alcune pratiche o dell’alterazione a

volte radicale di altre'® (Page Pliego, 2005, p. 90).

Uno dei primi giorni dedicati alle perlustrazioni preliminari utili a ogni ricerca sul campo, decido di
visitare il Museo della Medicina Maya e di prendere contatti con Micaela lco Bautista, una levatrice
tradizionale indigena che sapevo essere la coordinatrice di molte delle attivita che si svolgevano al

suo interno.

Il museo si raggiunge dopo aver oltrepassato I'area caotica del mercato di San Cristébal, una
maleodorante discarica cittadina a cielo aperto, e dopo aver percorso una lunga via diretta verso
la periferia, che segna visibilmente il confine tra il centro e quelle aree che vengono comunemente
definite las orillas de la pobreza'®3. alta presenza di negozietti in muratura e tienditas fa pensare
che la popolazione che abita la zona, quasi interamente indigena, sia probabilmente gia migrata in

citta da anni e vi risieda ormai stabilmente.

182 “Trabajan por el rescate y el fortalecimiento de su medicina y costumbre, porque debido a la penetracién e
influencia derivada, primero de la empresa colonial, y luego, al unisono, del México mestizo independiente y
posrevolucionario, asi como de la Iglesia Catdlica, sectas y denominaciones cristianas transnacionales, ambas han ido
sufriendo en su estructura y sus dindmicas, con la consecuente pérdida de saberes y practicas y con la modificacion, a
veces radicales de otras”.

183 Le sponde, le aree pitt marginali dov’é maggiormente concentrata la poverta.

154



Il Museo della Medicina Maya € molto piccolo e abbastanza spoglio, diviso in diverse sezioni
tematiche; in una di queste e stata ricostruita, in dimensioni reali, la scena del parto indigeno
tradizionale maya'84. All'interno delle teche disseminate nelle varie stanze sono stati esposti i vari
strumenti utilizzati dalla levatrice e dai medici tradizionali, e alcuni preparati di erbe curative

accompagnati dalle relative didascalie esplicative.

Appena fuori dal modesto museo mi aspetta Dofia Micaela, seduta su un piccolo banchetto di
legno, fingendo una certa indifferenza nei miei confronti. Mi precede nelle domande che io ero
intenzionata a porle e in modo molto diretto mi chiede di dirle chiaramente “cosa avessi bisogno”,
senza troppi giri di parole; quando inizio a spiegarle il motivo della mia visita, sorride stizzita,
dissimulando a stento la sua forte diffidenza nei miei confronti, che di i a poco si sarebbe

trasformata in una veemente critica.

Non essendomi preparata a questa fredda accoglienza, le riassumo in poche parole le mie

intenzioni e lei con molta disinvoltura mi risponde:

parlare del dolore del parto & un’impresa ardua perché é difficile incontrare persone indigene disposte ad
aprirsi, le indigene sono chiuse e non vogliono parlare di queste cose con gli stranieri. E un campo molto
intimo quello che vuoi approfondire, ormai le donne indigene non vogliono piu parlare di parteria
tradizionale con le straniere come te (...). Come faccio a fidarmi di te? Non posso darti il contatto delle mie
amiche per intervistarle. Poi le cose sono diverse ora, la gente chiede soldi per rispondere alle domande,
sono cambiate molte cose rispetto a un po’ di anni fa quando abbiamo aperto il museo (...). La parteria Maya
ormai e diventata una moda e io non voglio rispondere pilu a nulla, mi fanno tutti le stesse domande e poi
molti di voi ricercatori ci rubate i segreti della nostra medicina, come hanno fatto i medici! Cosa me ne viene
in tasca se rispondo alle domande che mi fai? Posso tranquillamente inventarmi tutto. Meglio che mi paghi,
cosi parlo piu volentieri, sono gia venuti tanti bianchi come te a chiederci informazioni sulla nostra medicina,

ogni giorno arrivano, guarda (indica tre stranieri che stanno entrando nel giardino del museo)*®°!

184 || parto maya viene rappresentato come un momento della vita di una coppia in cui i ruoli sono chiaramente definiti
e in cui si esprime un’idea di complementarieta tra marito e moglie: la donna e generalmente sistemata in ginocchio
di fronte al marito, aggrappata a lui mentre la sostiene dalla vita, preparandola in questo modo ad affrontare travaglio
e parto. Accanto o dietro alla donna, in una posizione che le permetta di essere comoda per svolgere eventuali
manipolazioni o assicurarsi che tutto proceda per il meglio, € presente la levatrice tradizionale.

185 “Hablar sobre el dolor en el parto es una tarea dificil porque es dificil encontrarse con mujeres indigenas dispuestas
a abrirse, los nativos estan cerrados y no quieren hablar de estas cosas con los extranjeros. Es un campo muy intimo lo
que quieres profundizar, ahora las mujeres indigenas ya no quieren hablar sobre la parteria tradicional con extranjeros
como tu (...) écdmo puedo confiar en ti? No puedo darte el contacto de mis amigos para entrevistarlos. Las cosas son
diferentes ahora, la gente pide dinero para responder a preguntas, muchas cosas han cambiado en comparacién
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Micaela, con la sua provocante reticenza e sfrontatezza, sferza una veemente critica nei miei
confronti e delle innumerevoli forme di depredazione e sopraffazione che “gli occidentali” hanno
operato nei confronti della medicina dei nativi messicani; negli ultimi decenni i target privilegiati di
ricerca sono stati la parteria e le conoscenze terapeutiche tradizionali relative alla gravidanza, al
parto e al puerperio, bersagliate da una serie di provvedimenti legislativi relativi alla tutela del
diritto alla salute riproduttiva (che approfondiremo in seguito).

Con le mie domande non ho fatto altro che far rivivere in lei il ricordo di tutti gli episodi in cui
Micaela, come altre levatrici tradizionali, era stata presa di mira da gruppi di ricercatori o studenti,
ma anche da medici che volevano approfondire alcuni temi legati alla parteria maya. Progetti di
ricerca invadenti, molti di questi, che di fatto miravano a classificare e stigmatizzare i saperi medici
indigeni, snaturandoli, e che hanno caratterizzato la storia dell’antropologia medica messicana di
stampo indigenista'®®,

Tuttavia, cio che richiamavo alla mente di Micaela (come, d’altra parte, avvenne anche in altre
occasioni) erano, nello specifico, i medici: sempre piu presenti anche nelle comunita indigene
isolate dell’altipiano chiapaneco, propulsori della grande diffusione delle biomedicina nelle
comunita indigene rurali e urbane, celano, sotto il camice bianco, la stessa bramosia di conoscenza
e presunzione di superiorita nei confronti delle pratiche mediche native; fatto che ci riporta alla
mente gli atteggiamenti assunti da missionari, scienziati ed esploratori ai tempi della conquista.
Dofia Micaela manifesta una chiara insofferenza nei confronti delle prepotenze “dell’'uomo
bianco”, che in diversi momenti della storia coloniale e postcoloniale messicana, era stato un
violento nemico dei nativi e delle loro culture.

Il reparto di parteria indigena, situato all’interno dell’Hospital de las Culturas, € il luogo scelto da
molti studenti e ricercatori dell’"lUNACH (Escuela de Ciencias Sociales di San Cristdbal) per condurre
ricerche sulla medicina tradizionale. La dottoressa Irene, che coordina il reparto, mi permette di

svolgervi alcune interviste e mi presenta un buon numero di levatrici tradizionali che vi lavorano,

cuando hace unos afos abrimos el museo (...) la parteria maya ahora se ha convertido en una moda y no quiero
responder mas a nada, todos me hacen las mismas preguntas y luego muchos de ustedes investigadores roban los
secretos de nuestra medicina, jcomo lo hicieron los médicos! ¢Qué viene a mi bolsillo si respondo a las preguntas que
me haces? Puedo inventar todo facilmente. Mejor, pagame, asi que hablo con mas ganas, tantos blancos como tu ya
han venido a preguntarnos acerca de nuestra medicina, vienen todos los dias, imira!”. Note di campo, San Cristdbal de
Las Casas, settembre 2018.

186 Soprattutto in Chiapas gli antropologi medici continuano a prediligere come oggetto di studio “il nativo” e i suoi saperi
medici ancestrali.

156



invitandole in maniera, a mio avviso, un po’ forzata a rispondere alle domande che sottoponevo
loro. La levatrice tradizionale Teodora, intervistata per prima e in poco tempo, sotto insistenza della
dottoressa Irene, mi era sembrata fin da subito infastidita e, una volta sedute I'una accanto all’altra,
mi aveva risposto con disattenzione e scortesia, elencandomi in maniera distratta ed
eccessivamente sintetica le tecniche terapeutiche che utilizzavano le levatrici tradizionali
nell’assistenza al parto.

Micaela, qualche giorno prima, assieme alla sua schiettezza, mi aveva acutamente depistato: “Ci
sono donne che restano incinte in sogno”®’, afferma, “Davvero? E come succede”, chiedo io, molto
interessata. Micaela, gia prevedendo l'interesse degli antropologi (a cui era abituata), mi racconta
che un’amica rimase incinta in sogno, per poi mettersi a ridere a crepapelle quando vide che io
avevo estratto il mio taccuino pronta ad annotare alcuni dettagli del suo racconto. “Non & vero!”,

mi dice, “certo che voi credete proprio a tutto quello che vi diciamo!” 188,
Come puntualizza Beneduce, facendo esplicito riferimento alla capacita dei terapeuti tradizionali

di ricordare memorie storiche lontane, passate e dolorose come quelle coloniali,

[...] le questioni lasciate irrisolte dal colonialismo sono oggi altrettante spine nell'immaginario indigeno,
spine che fanno sanguinare e che riportano alla luce in forme inattese i temi del dominio, della dipendenza,
dell’egemonia culturale. La memoria della colonizzazione, della schiavitu nutre le rappresentazioni

contemporanee della malattia, della cura, della salute (Beneduce, 2007, p. 27);

gueste rappresentazioni sono campi di forze in scontro in cui riaffiorano, in forme inedite, conflitti
latenti.

Nel precedente capitolo ci si € premutati di inserire con dettaglio alcune delle misure in materia di
politiche medico-sanitarie prese nei confronti delle medicine tradizionali da fine Ottocento fino ai
giorni nostri; la ricapitolazione di alcuni eventi e funzionale all’obiettivo: elaborare un pensiero
critico nei confronti delle retoriche — spesso buoniste e a volte accusatrici — spese nei confronti dei
metodi di cura tradizionali e dei guaritori indigeni. Per quanto riguarda la parteria, come vedremo
piu nel dettaglio in seguito, queste retoriche deludenti si sono intrecciate a precisi obiettivi

rintracciati all’interno dei discorsi politici internazionali, che mirano a una pil estesa tutela del

187 “Hay mujeres que quedan embarazadas en suefios.” Note di campo, San Cristébal de Las Casas, inizio hovembre

2017.

188 “iNo es verdad! jVosotros creen en todo lo que te decimos!" Ibidem.
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diritto alla salute riproduttiva femminile durante l'intera vita della donna ma, soprattutto, nelle fasi
della gravidanza e del parto.

Negli altipiani del Chiapas i tassi di mortalita materna durante il parto sono tutt’ora molto alti
(Freyermuth Enciso, 1994, 2003, 2013, 2015, 2017); le levatrici tradizionali, come gli altri terapeuti,
a seguito delle disposizioni promulgate dalla Ley General de Salud (1986, comma D, p. 1), hanno la
precipua responsabilita di provvedere alla tutela della salute di se stessi, delle loro famiglie e della
comunita, devono pero “aggiornare” i loro saperi e le loro tecniche terapeutiche in base ad alcuni
principi medico-scientifici propri dell’ostetricia moderna.

Soprattutto negli anni Duemila, sono stati diffusi nelle aree indigene del Messico corsi di
formazione biomedica imposti alle levatrici tradizionali, precedentemente censite, che hanno
dovuto adeguare le loro conoscenze al linguaggio della medicina scientifica per poter continuare a
esercitare la loro professione.

Senza tenere conto dell’alto numero di morti materne indigene che hanno luogo giornalmente
anche negli ospedali di San Cristébal e in quelli limitrofi, soprattutto a causa di infezioni
postoperatorie (Sesia, in Freyermuth Enciso, 2017), gran parte della colpa dei decessi delle donne
indigene nel parto e stata attribuita alle levatrici tradizionali, confermando cosi l'idea gia diffusa
che queste utilizzino tecniche primitive e siano incapaci di svolgere il loro mestiere, in quanto
superstiziose, irrazionali e analfabete; inferiori, se messe a confronto con i medici di formazione
occidentale!®.

Queste frizioni si generano sulla base di razzismi profondi e radicati che entrano nel campo della
parteria e della medicina in generale, soprattutto in contesti in cui medici allopatici e guaritori
indigeni vivono a stretto contatto. | dissidi si rivitalizzano, in questo caso per le levatrici, nei
momenti in cui sempre nuovi attori (tra cui gli antropologi) tornano a pungolarle con domande e
interrogativi impertinenti, dichiarando di voler conoscere le loro tecniche di cura ancestrali. Troppe
volte i loro saperi di cura, una volta esplorati, sono stati giudicati irrazionali, inadatti e inferiori

rispetto a quelli occidentali.

189 Ricordiamo che i progetti di controllo e tutela biomedica della salute della popolazione indigena femminile giocano
un ruolo particolare: spingono sulla sopravvivenza dei saperi indigeni tradizionali legati al parto, ma nel contempo li
relegano in secondo piano rispetto alla moderna scienza medica, nonostante sia stato gia certificato che il lavoro dei
terapeuti &€ fondamentale, soprattutto per i soggetti indigeni che vivono in comunita isolate, meno alfabetizzate e pil
povere (Page Pliego, 2002). Questa tematica verra approfondita in seguito nel capitolo 3.2 “I corsi di formazione per le
levatrici tra utopie e contraddizioni”.
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Gli echi della colonia sono vivi nella quotidianita dei rapporti umani a San Cristébal e le ritrosie
provocatorie o le esplicite ostilita espresse da parte dei soggetti della ricerca di origine indigena ce
lo ricordano puntualmente.

Per comprendere alcune delle ragioni dei contrasti e delle tensioni di oggi bisogna dunque farsi
storici e risalire ai giudizi espressi da medici, psichiatri e antropologi nei confronti delle popolazioni
e delle societa un tempo definite “primitive” (Beneduce, 2007). Le levatrici che, come Micaela,
tutt’ora assistono la gestante con tecniche di cura e conoscenze tradizionali, oggi sentono la
pressione e il giudizio proveniente dallo sguardo dei ricercatori e dei medici di formazione
occidentale, che riportano probabilmente loro alla mente quello assunto dagli stessi medici fin dal
tempo coloniale; uno sguardo che a quel tempo (ma anche ai giorni nostri) mirava a catalogare per
poter meglio gestire e sistematizzare la cultura indigena, per renderla piu docile, e fare un
inventario dei guaritori tradizionali per renderli ammaestrabili, governabili, educabili.

Occorre ripensare alla “violenza simbolica sottile, dolce e quasi invisibile” (Bourdieu, 2003) a causa
della quale, con inammissibile leggerezza, sono state giudicate “inesatte e inefficaci” le medicine
indigene, primitive le sue manifestazioni culturali, non solo in passato, ma anche nell’attualita.
Consideroinoltre fondamentale riconoscere le forme di resilienza dei nostri interlocutori, come atti
decisi di opposizione politica a richieste poste “dall’'uomo bianco” che, sotto altre vesti e con
un’altra terminologia, risultano comunque inadeguate e invadenti, persino dispotiche.

Il ruolo dei terapeuti tradizionali, che oscilla tra I'essere considerato al tempo stesso di estrema
utilita e screditato, € un tema utile ad approfondire in che modo i discorsi tra medicina tradizionale,
biomedicina, economia e politica si sono sovrapposti nel tempo, e serve a farci capire il perché di
tanta reticenza, da parte delle levatrici, nel rispondere alle domande che noi, antropologi
occidentali, poniamo loro. In questo campo — non privo di ostacoli — le levatrici tradizionali affilano
i loro strumenti cognitivi, pratici ed epistemologici al fine di ritagliarsi precisi spazi di negoziazione

funzionali a mantenere il loro status e a ribadire la loro saggezza terapeutica e umana.

Nonostante il processo di impoverimento culturale che sta vivendo la medicina indigena sia
probabilmente irreversibile, nel momento in cui ho intervistato le levatrici mi era chiaro che non
solo i loro saperi fossero ancora vivi e riconosciuti come validi dalla popolazione indigena che abita

gli altipiani del Chiapas oggi, ma che loro stesse vantassero un riconosciuto prestigio sociale nella
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comunita (Salmeron, likar, in Freyermuth Enciso, 2017, pp. 262-267). Dofia Micaela, Dofia Teodora,
Dofa Mari disponevano tutte di un riconoscimento particolare che non si risparmiavano di farmi
percepire, sia con i loro silenzi, che con le risate di scherno o le aperte provocazioni che mi
lanciavano.

Molte levatrici tradizionali, oggi, oltre al ruolo di cura e il prestigio sociale che negoziano nella
comunita, hanno dovuto capire in che modo relazionarsi con le strutture ospedaliere locali, i
medici, e le associazioni attive sul territorio in tutela della parteria, che sempre pil si sono occupate
di medicina tradizionale. Micaela Ico Bautista € la prima levatrice tradizionale maya che ho
conosciuto, coordinatrice del Museo della Medicina Maya di San Cristébal, co-fondatrice di
OMIECH (Organizacién de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas) e presidente dell’Area de
Mujeres y parteras tradicionales; nel caso di Micaela, I'affermato ruolo terapeutico dei guaritori
nell’entourage locale é stato affiancato da un altrettanto riconosciuto potere politico e sociale che
lei e altre levatrici hanno negoziato continuamente nelle comunita e fuori da esse, relazionandosi

con le istituzioni politiche e sociosanitarie locali.

Le levatrici inoltre mediano e dialogano con il personale sociosanitario che visita le comunita o che
(pit 0 meno stabilmente) lavora nei centros de salud disseminati nelle periferie indigene urbane o
nelle comunita rurali di Los Altos. Il ruolo di intermediazione e dialogo che la levatrice intraprende
con il personale medico scientifico, puo influire, in alcuni casi, sulla condivisione e lo scambio
reciproco di conoscenze, strumenti e tecniche di cura, ma soprattutto & utile ad avvicinare al
sistema di cura biomedico i membri delle comunita indigene, che altrimenti sono generalmente
restii a sottoporsi a visite mediche nei centri di salute. E necessario contare su alcune persone di
riferimento nelle comunita per avvicinare la popolazione locale al personale sociosanitario
(Freyermuth Enciso, 2014) e le levatrici indigene sono spesso state formate come promotores de

salud locali, diventando esse stesse il legame tra le comunita e i medici®®°.

Il fatto che alcune levatrici tradizionali abbiano confidenza con medici e con gli ospedali fornisce

loro un particolare prestigio agli occhi di alcune pazienti, soprattutto giovani, che preferiscono che

190 Eduardo, un medico molto giovane che lavorava presso I’Hospital de las Mujeres e in alcune comunita indigene di
Los Altos per promuovere la prevenzione del papilloma virus, afferma: “se la levatrice & popolare e riconosciuta e
instaura un buon rapporto con il medico di turno che lavora nella comunita, € piu facile che le donne si sottopongano
a esami del sangue nei primi mesi della gravidanza, ecografie, test sulle malattie sessualmente trasmissibili,
aumentando la possibilita che, in caso di emergenza in gravidanza o nel parto, si rechino in ospedale, rendendo pil
facilmente identificabili con anticipo le forme di tumore maggiormente diffuse nelle comunita’.
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la loro levatrice abbia frequentato corsi di formazione biomedica. La stessa Mercedes in

un’intervista mi spiega:

lo sono andata da una levatrice tradizionale per i miei primi parti ma preferisco le levatrici che abbiano
frequentato i corsi di formazione in ospedale, che sappiano utilizzare tutti gli strumenti che hanno a
disposizione i medici per curarti, non mi fido piu di quelle levatrici tradizionali che tagliano il cordone

ombelicale con le forbici vecchie, che magari non le disinfettano nemmeno®*’.

La levatrice tradizionale quindi, in molti casi, non & solo terapeuta della gravidanza, ma diventa
anche leader sociale, un soggetto attivo politicamente dentro associazioni, cooperative e in
progetti comunitari, un promotor de salud, oltre a essere un punto di riferimento per la comunita.
Nello stesso modo, i saperi di cura tradizionali usati dalle levatrici, vanno oltre la cura di un organo
o di una singola parte del corpo femminile, aiutando cosi la gestante indigena ad adattarsi alle
nuove sfide che la gravidanza e la maternita pone in contesti vivaci e in continuo mutamento come

quelli delle comunita indigene di Los Altos.

Quandossi allude alla parteria, si stanno interpellando soggetti e tecniche di cura in molti casi ancora
legati alla trasmissione onirica delle conoscenze terapeutiche o a un insegnamento iniziatico
tramandato oralmente seguendo la linea femminile (Page Pliego, 2005), uniti a una componente di
apprendimento pratico che avviene generalmente tra una levatrice tradizionale anziana e
un’adepta piu giovane, spesso tra loro imparentate!®?. Tuttavia & parso evidente che il controllo
della biomedicina sulla gravidanza si stia tramutando in un progressivo tentativo di controllo su una
“corretta” (e quindi medicalizzata), gestione della vita corporea, emozionale e psichica delle donne

indigene gravide e dell’operato delle levatrici tradizionali; la parteria oggi a San Cristébal

191 “yo fui da una partera tradicional para mis primeros partos, pero prefiero las parteras que asistieron a los cursos de

capacitacion en el hospital, que saben cémo usar todas las herramientas que los médicos usan para curarte, ya no
confio en esas parteras tradicionales que cortan cordén umbilical con tijeras viejas, que ni siquiera pueden
desinfectarla”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas, marzo 2018.

192 5j rileva che molte delle levatrici tradizionali intervistate sono analfabete, ma cid ostacola la loro capacita di gestire
e monitorare efficacemente I'andamento di un parto sulla base dell’esperienza e dei loro specifici saperi medici di
origine maya.
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[...] dall’essere un campo femminile, passa ad essere un’area di esclusiva pertinenza della medicina e della

politica’®® (Freyermuth Enciso, 2018, p. 11).

La medicalizzazione della parteria & un processo caratterizzato dallo sconfinamento da parte della
scienza biomedica (M. Colucci in O. Marzocca, 2005), che tende ad andare al di |a dei suoi limiti e
che non é piu solo “arte di cura”, ma sviluppo di saperi e di pratiche invasive che colonizzano la
vita, controllando e gestendo anche coloro che danno la vita, le donne gravide e le levatrici

tradizionali preposte alla loro tutela.

Questa colonizzazione viene chiaramente sentita e denunciata da Micaela, che rifiuta con forza le
ingerenze della biomedicina, dei medici e dei ricercatori nell’arte della parteria tradizionale maya
che, a tempi alterni e dietro varie retoriche, hanno caratterizzato la storia delle politiche sanitarie

indigene in Messico.

5.3 Scegliere gli ospedali? L’opinione di alcuni pazienti indigeni e i limiti della cura

mista

Una delle principali difficolta che deve affrontare il
sistema biomedico in Messico ¢ il suo radicamento in

politiche pubbliche fortemente razziste®*,

(Page Pliego, 1014, p. 10)

Proprio la potenza d’intervento sul piano clinico che
la biomedicina puo dispiegare la induce ad assestarsi
su posizioni cosi riduttivamente organicistiche da
lasciare del tutto sguarnito il fronte della

“spiegazione” della malattia (...). Un fronte sul quale

193 “De ser un campo exclusivo de las mujeres pasé al ser un terreno proprio de la medicina y de la politica.”
194 “Una de las principales dificultades que enfrenta el sistema biomédico de atencién publica en México es su
cimentacion en una politica publica claramente racista.”
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la medicina tradizionale, priva com’ée di rigidi modelli
normativi e manifestamente inclusiva nei confronti di
ogni altro sapere, compreso quello biomedico, si

muove con estrema disinvoltura e flessibilita.

(Alessandro Lupo, 2012, p. 106)

Una delle maggiori difficolta che si trova a dover affrontare il sistema sanitario pubblico messicano,
nell’opinione di Page Pliego, ¢ il fatto che si struttura sulla base di una politica marcatamente

razzista (Page Pliego, 2014, p. 10).

Per la risoluzione delle gravi problematiche sociosanitarie radicate tra le fasce piu povere della
popolazione, dal 2010 in poi, & stato devoluto meno del 3% del PIL'>, risultato del vorace processo
di privatizzazione della salute pubblica nel Messico neoliberale. La mancanza di strumenti, farmaci,
e personale, cosi come le strutture fatiscenti, caratterizzano gli ospedali pubblici della regione
Chiapas, che non sono in grado di rispondere efficacemente all’aumento della domanda dei
pazienti, anche indigeni, che & stata generata dalla progressiva e insistente medicalizzazione
dell’area (Sesia, van Dijk, Aguiler a, in Page Pliego, 2014, pp. 241-265), soprattutto per quanto

riguarda I'ambito neonatale.

A questa situazione, sicuramente non rosea, si sommano le forti diseguaglianze economiche e
sociali che devono affrontare le popolazioni indigene chiapaneche rispetto ad altri gruppi etnici e
che limitano I'accesso ai servizi sociosanitari pubblici presenti nel territorio; I'incidenza di queste
problematiche non & distribuita in maniera proporzionata tra popolazione indigena e non indigena,
ma si stima che questa disuguaglianza potrebbe essere suscettibile di modificazioni mediante
I’attivazione di politiche specifiche, in particolare in materia di salute (Meneses Navarro, Block,

Sanchez, Freyermuth Enciso, in Page Pliego, 2014, p. 17).

Il tasso di mortalita per malattie trasmissibili (16%) tra le popolazioni indigene messicane & quasi
doppio rispetto al resto della popolazione nazionale (9%), la speranza di vita & in media di 8 anni
inferiore rispetto ai connazionali non indigeni, e nelle aree rurali arriva fino a 20 anni in meno (SSA,

2007, pp. 37-37). | tassi di mortalita infantile indigena raggiungono il 22,8% per ogni mille nati vivi,

195 5j consiglia di prendere visione del reportage di Fatima Monterrosa e Victor Oliveira intitolato Crisi Hospitalaria
Chiapaneca, disponibile sulla piattaforma YouTube a questo link: www.youtube.com/waych?v=Tk33700bKaw
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rispetto al 15,4% del resto della popolazione, mentre i tassi di mortalita materna sono tre volte
superiori tra le donne indigene. In Chiapas, in particolar modo, si osserva una notevole
disuguaglianza nell’accesso ai servizi pubblici di salute che interessa maggiormente la popolazione

indigena, il cui numero si aggira attorno ai 1,3 milioni (il 27% di quella totale).

In questa parte della trattazione, rispetto a quanto detto prima, si vorrebbero riportare alcune delle
problematiche culturali e sociali riscontrate sul campo, per evidenziare quanto difficile sia I'accesso
ai servizi ospedalieri pubblici da parte della popolazione indigena. Si fara un esplicito riferimento
all’opinione di alcuni pazienti indigeni che non si sono sentiti a loro agio una volta deciso di recarsi
in ospedale e verra elaborata una critica nei confronti dei progetti di cura mista e interculturale si

sono rivelati profondamente inefficaci.

Com’e gia stato accennato, negli ultimi vent’anni la parteria tradizionale e stata oggetto di una
progressiva burocratizzazione e medicalizzazione che ne hanno alterato la funzionalita e indotto
drastici cambiamenti nell’esercizio del mestiere. La maggior parte delle levatrici tradizionali che
operavano nelle comunita indigene hanno dovuto lentamente aderire a percorsi di formazione
biomedica e sono molte le levatrici tradizionali che oggi, in caso di anomalie nel parto (anche non
gravi), invitano la donna a recarsi d’urgenza in ospedale anche per non subire pressioni e denunce

da parte dei medici.

Capita spesso che le levatrici decidono di accompagnare la gestante in ospedale in caso di anomalie
0 emergenze, ma spesso non vengono ben accolte dal personale sociosanitario, che le rimprovera
per la qualita del lavoro svolto prima del ricovero. Mari, la levatrice dell’Hogar Comunitario,
durante una lunga conversazione mi spiega che al tempo in cui lavorava nelle comunita aveva
deciso in qualche caso, previo consenso della famiglia della gestante, di indirizzare una donna sua
assistita all’Hospital de las Mujeres, che si trovava poco distante dall’Hogar, perché la nascita del
bebe tardava e lei non aveva altri strumenti per poter gestire la situazione. Tuttavia, mi racconta
che, una volta giunta in ospedale assieme alla gestante indigena, era stata brutalmente sgridata

dal personale sociosanitario e dai medici in sala:
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mi sgridarono in modo molto aggressivo i medici, dicendomi che avrei dovuto portare in ospedale la donna
molto prima e che era colpa mia se ora stava per morire, io mi sentii molto male, colpevole, anche se io

quella donna I'avevo assistita con attenzione e avevo fatto il mio lavoro®®,

La donna era stata ricoverata d’urgenza e preparata per il cesareo. Era una ragazza giovane e
primipara, non aveva confidenza con il sistema ospedaliero e con i medici, per questo aveva scelto

di dare alla luce il suo primo figlio con Mari.

Comungue non mi hanno dato il permesso di stare con la ragazza, nonostante lei volesse che io le stessi

accanto; la svestirono, la misero sul lettino e la portarono via. Non era cosi grave la ragazza, sono tanti anni

che assisto ai parti. Lei era molto spaventata e preoccupata e io mi sono sentita molto triste, impotente®?’.

Non era stato dato il permesso a Mari di accompagnare la donna verso la sala operatoria anche se
lei le aveva esplicitamente chiesto di restarle accanto; voleva vicino la levatrice tradizionale che
I’aveva seguita in tutta la gestazione, che parlava la sua lingua ed era a lei familiare, a differenza

del personale sociosanitario, che le era estraneo.

Dal racconto di questo episodio, pare esplicita la rudezza del trattamento che & stato riservato sia
alla levatrice che alla gestante indigena; nonostante cio, in tutte le interviste sottoposte al
personale medico sanitario degli ospedali di San Cristdobal, emerge il fatto che sia ormai radicata,
tra medici e infermieri, I'opinione che in ospedale si debba avere un occhio di riguardo nei confronti
dei pazienti indigeni e dei loro guaritori. Altrettanto estesa € I'opinione, tra i medici, che si debba
dialogare con i guaritori tradizionali che si erano occupati delle cure riservate al paziente indigeno

prima della sua visita o del suo ricovero in ospedale.

Nonostante circolassero abbondantemente questi buoni propositi, sia le abitudini igienicosanitarie

delle popolazioni indigene sia le tecniche di cura adoperate dai guaritori venivano considerate

196 “ os doctores me regafiaron muy duramente, diciéndome que deberia haber llevado a la mujer al hospital mucho
antes y que era mi culpa si ahora iba a morir, me senti muy mal, culpable a pesar de haberla mal cuidada, pero yo creo
que la asisti bien con mi trabajo...”. Note di campo, San Cristdbal de Las casas, gennaio 2018.

197 “Sin embargo, no me dieron permiso para estar con la chica, aunque ella queria que yo estuviera a su lado; la
desnudaron, la pusieron en la cama y se la llevaron. La chica no estaba tan mal, hago este trabajo hace tantos afios.
Estaba muy asustada y preocupada y me senti muy triste, indefensa.” Note di campo, San Cristobal de Las Casas,
novembre 2018.
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“arretrate” soprattutto se paragonate con quelle biomediche. Questi giudizi abbondavano in
particolare quando i medici si riferivano all’operato delle levatrici tradizionali, i cui contatti con gli
ospedali erano ormai abbastanza frequenti dato I'aumento dei tassi di ospedalizzazione nel parto

anche tra le donne indigene (Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014, pp. 241-265).

Il dottor Mariscal, direttore dell’Hospital de las Culturas, che mi diede il nullaosta per svolgere una

parte delle mie interviste nei reparti di quell’ospedale, mi spiega chiaramente in un’intervista:

nei programmi medici statali si insiste molto su quest’idea dell’interculturalita e sul fatto che la medicina
deve essere una medicina interculturale, anche perché su 10 donne in procinto di partorire che arrivano da
noi in emergenza, 7 vogliono essere curate da levatrici tradizionali e con tecniche di medicina tradizionale.
La parteria € molto diffusa e la levatrice tradizionale & ancora una figura di riferimento molto rappresentativa
per una parte consistente della popolazione nativa; occorre tener conto di questi fatti e lavorare con le
levatrici tradizionali (...). Nel nostro ospedale insistiamo molto sul fatto che i medici imparino queste parole:
dialogo, rispetto, interculturalita (...). | medici che lavorano in queste zone dovrebbero fare dei corsi di
formazione anche per sapere qualcosa in piu della medicina tradizionale, ma nella carriera universitaria in
medicina non vengono inserite queste materie, quindi i medici imparano con la pratica, qui in ospedale a
San Cristébal e nelle cliniche rurali, come interagire con i pazienti. Molto dipende dal carattere e dalla

sensibilita di ognuno a questi temi®®%.

Le vignette appese alle pareti della sala d’attesa del reparto di ginecologia e ostetricia sembravano
confermare le intenzioni a promuovere un approccio interculturale alla cura, con spiragli di
apertura al dialogo con i terapeuti tradizionali, per avvicinare la popolazione indigena agli ospedali
e rendere meno traumatica la loro esperienza. Nella vignetta dal titolo Linee guida interculturali
per il personale di salute questi sono i punti a cui il personale sociosanitario doveva fare piu

attenzione:

198 “En los programas médicos estatales hay una gran insistencia en esta idea de interculturalidad y en el hecho de que
la medicina debe ser una medicina intercultural, también porque de cada 10 mujeres a punto de dar a luz que acuden
a nosotros en emergencia, 7 quieren ser tratadas por parteras tradicionales y con técnicas de medicina tradicional. La
parteria es muy extendida y la partera tradicional sigue siendo una figura de referencia muy representativa para una
parte sustancial de la poblacién nativa. Estos hechos deben tenerse en cuenta para trabajar con las parteras
tradicionales. (...) En nuestro hospital insistimos mucho en el hecho de que los médicos aprendan estas palabras:
didlogo, respeto, interculturalidad. (...) Los médicos que trabajan en estas areas también deben tomar cursos de
capacitacion para aprender mas sobre la medicina tradicional, pero en la carrera universitaria en medicina estos temas
no estan incluidos, por esta razén los médicos aprenden con la practica cémo interactuar con los pacientes, aqui en el
hospital de San Cristébal y en las clinicas rurales. Mucho depende del cardcter y la sensibilidad de cada persona...”.
Note di campo, San Cristobal de Las Casas, marzo 2018.
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1) Mantenere con il paziente e i familiari un atteggiamento rispettoso, che sia anche comprensivo e gentile.
2) Evitare di burlarsi, sgridare o proibire I'utilizzo di elementi propri della medicina tradizionale del paziente.
3) Favorire I'incremento dell’empatia e del rispetto verso i pazienti. 4) Spiegare la malattia, il trattamento
farmacologico e la cura forniti al paziente. 5) Toccare il paziente solo dopo che abbia dato il consenso, in
accordo alla malattia che si sta trattando, spiegando che tipo di manovre verranno fatte. 6) Incrementare la
partecipazione sociale e la comunicazione attiva con le autorita locali. 7) Evitare di esprimere giudizi,
pregiudizi, o imputare colpe rispetto alle cause delle malattie dei pazienti. 8) Adattare la missione e la visione
del servizio che si compie, includendo la soddisfazione dell’utente come uno degli elementi centrali. 9)
Identificare la soggettivita culturale dei pazienti e avvicinarsi alle loro percezioni e aspettative, considerando
la loro diversita culturale e la loro visione del mondo. 10) Prevenire, identificare e risolvere problematiche
connesse alla percezione dei pazienti, conoscendo e applicando metodi che promuovano vincoli tra azioni

volte a promuovere una salute degna, in accordo con la comunita e la societa civile'®,

Tuttavia, quando durante l'intervista al dottor Mariscal entriamo nel merito del lavoro terapeutico
interculturale e accenniamo alla possibilita effettiva di costruire un modello di assistenza che possa

includere le levatrici tradizionali in ospedale, affiancandole a ostetriche e infermiere, mi spiega:

non possiamo considerare le levatrici tradizionali alleate, perché devono fare corsi di formazione e “parlare
il linguaggio dei medici”, senno il loro contributo non ha senso (...). La levatrice tradizionale e testarda, non
vuole cambiare, spesso non sa né leggere né scrivere, &€ analfabeta e ignorante, non vuole mettersi al passo
coi tempi e partecipare ai corsi di formazione per aggiornarsi un po’. Quando ho coordinato i corsi di

formazione alle levatrici, molte si addormentavano, non ascoltavano, sembravano non capire quello che noi

199 “1) Mantenga una actitud respetuosa y amable con el paciente y los miembros de la familia 2) Que evite burlarse,
regafiar o prohibir el uso de la cosmovision y la medicina tradicional 3) Que favorezca el aumento de la empatia y
respeto por los pacientes 4) Que la enfermedad, el tratamiento farmacolégico y la atencidn brindada al paciente
puedan ser bien explicados 5) Que el paciente sea tocado solo después de haber dado su consentimiento, de acuerdo
con la enfermedad que se esta tratando, explicando qué tipo de maniobras se realizardn 6) Que se pueda aumentar la
participacion social y la comunicacion activa con las autoridades locales 7) Que evitemos expresar juicios, prejuicios,
fallas con respecto a las causas de las enfermedades de los pacientes 8) La misidn debe adaptarse y la vision del servicio
que se cumple, incluida la satisfaccidén del usuario como uno de los elementos centrales 9) Identificar la subjetividad
cultural de los pacientes y acercarse a sus percepciones y expectativas, teniendo en cuenta su diversidad cultural y su
cosmovisién 10) Prevenir, identificar y resolver problemas relacionados con la percepciéon de los pacientes, conocer y
aplicar métodos que promuevan restricciones entre las acciones que tienden a una salud digna de acuerdo con la
comunidad y sociedad civil.” Note di campo, San Cristébal de Las Casas, febbraio 2018.
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dicevano loro. E pensare che sono terapeuti anche loro! Questo & un grave problema che rende difficile il

dialogo®®.

Se queste sono le opinioni che il direttore dell’ospedale mi esprime nell’intervista riguardo i
terapeuti tradizionali, ci si deve interrogare a fondo sui presupposti educativi, umani e culturali su
cui si sta avviando la “collaborazione” tra medici e levatrici tradizionali in ospedale, domandandoci
con quale riguardo vengano visitati i pazienti indigeni, la cui ospedalizzazione viene peraltro
incentivata dalla presenza dei terapeuti negli ospedali; nello specifico, il dottor Mariscal, nella sua
intervista scredita I'operato delle levatrici tradizionali, tacciandole di essere analfabete, testarde e
poco desiderose di voler aggiornare le loro conoscenze. Il direttore stesso rende esplicite le idee
razziste e discriminatorie nascoste dietro le buone intenzioni di dialogo interculturale con i
terapeuti tradizionali, dialogo finalizzato a diminuire le barriere socioculturali che creano
disuguaglianze nella possibilita di formulare una richiesta di cura tra pazienti indigeni e pazienti

non indigeni (gia familiarizzati al modello di assistenza biomedico).

Le abitudini igienico-sanitarie indigene e quelle dei terapeuti tradizionali vengono considerate dai
medici “pericolose”, opinione che si alimenta di dilaganti pregiudizi e che & sostenuta
dall'ignoranza diffusa dei medici riguardo le usanze culturali e terapeutiche delle popolazioni
native; non solo, spesso non viene prestata adeguata attenzione al contesto in cui vivono i pazienti
indigeni, caratterizzato da isolamento geografico, assenza di mezzi di trasporto utili per raggiungere
rapidamente gli ospedali, poverta estrema e assenza di servizi basici, quali acqua potabile e rete
fognaria, tutti fattori che incidono su quelle che vengono superficialmente definite “usanze

igienico-sanitarie” o sui tempi e la modalita con cui viene richiesto I'intervento terapeutico.

Come dichiara Page Pliego, medico e antropologo che a lungo ha lavorato con le popolazioni

indigene di Los Altos:

200 “No podemos considerar a las parteras tradicionales aliadas, porque tienen que hacer cursos de capacitacion y
"hablar el idioma de los médicos", de lo contrario su contribucién no tiene sentido. (...) La partera tradicional es terca,
no quiere cambiar, no sabe leer ni escribir, es analfabeta e ignorante, no quiere ponerse al dia y participar a los cursos
de capacitacién para mantenerse al dia. Cuando coordiné los cursos de capacitacién para parteras, muchas se
quedaban dormidas, no escuchaban, parecian que no entendian lo que les deciamos. Y pensar que ellas también son
terapeutas! Este es un problema grave que dificulta el didlogo.” Note di campo, San Cristébal de Las Casas, febbraio
2018.
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[...] Si considera che a causa delle tradizioni culturali che hanno i medici bianchi, sara molto difficile che non
trattino con disprezzo gli indigeni, perché sono abituati considerare gli indigeni come se fossero animali;
pensano che non si lavano perché hanno paura dell’acqua e non si mettono a pensare al tempo che
impiegano per andare a cercare I'acqua, quando e disponibile. Vivono in una situazione di scarsita d’acqua
cosi diffusa che a volte non ne hanno a sufficienza per bere o pulire le stoviglie. Queste sono conoscenze che

i medici professionisti dovrebbero avere?®! (Page Pliego, 2005, p. 112).

Gli ospedali di San Cristébal sono ambienti poco salubri, inefficienti e ostili per molti i pazienti di
origine indigena; spesso le sale d’attesa o i reparti di emergenza sono letteralmente “occupati” da
famiglie indigene che vi si accampano per interi giorni, aspettando che venga visitato un familiare
o che venga dimesso un parente.

Molti di loro, soprattutto donne gravide, dichiarano di aver ricevuto trattamenti poco riguardevoli
durante le visite: i medici usavano un tono di voce aggressivo, avevano poca pazienza, le visitavano
con pressapochismo e adottavano un atteggiamento discriminatorio. A causa di questi episodi
spiacevoli, alcune donne non erano ben disposte a farsi visitare nuovamente, dichiarandomi
apertamente di non volere piu recarsi in ospedale e di preferire di gran lunga la cura dispensata dai
loro guaritori tradizionali.

Intervistando i pazienti indigeni che hanno chiesto assistenza nei reparti di pronto soccorso dei due
ospedali in cui ho fatto ricerca, mi e stato da tutti denunciato di aver ricevuto un “mal trato”, un
trattamento non adeguato, di essersi sentiti non solo trascurati, ma curati frettolosamente, con
poca attenzione, e di essere stati vittime di atteggiamenti discriminatori nei confronti delle loro
abitudini igieniche, alimentari, sessuali e sanitarie.

In questi stralci di interviste riportiamo alcune opinioni diffuse, che ho annotato facendo brevi

domande ai pazienti che incontravo fuori dagli ospedali.

Non voglio andare dal medico; siccome ci sono solo medici bianchi e io sono indigena non mi curano bene.

201 “se considera que, debido a las costumbres, que ya de por si, tienen los médicos ladinos, seria muy dificil que no

desprecien a los indigenas, porque estan acostumbrados a tratar a los indios de cochinos, debido a que piensan que la
gente no se bafia porque le tiene miedo al agua, y no se ponen a pensar, en el trabajo que representa el acarreo de
agua, cuando la hay; que viven con tan escasez de agua que incluso a veces no tienen ni suficiente para tomar o limpiar
sus trastos. Conocimientos que por su profesidon debieran tener.”
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Non hanno fiducia in me e anche io non mi fido della loro medicina e delle loro cure?®? (Maria, Chenald).

Molte donne non ci vogliono andare, perché hanno sentito che devono togliersi i vestiti. Questo € cio che
le donne non vogliono. Per questo io non voglio che mia moglie vada all’'ospedale, e nemmeno lei vuole

andarci. E necessario che i medici rispettino le nostre donne!®* (Mario, Chenald).

E opinione comune tra i nativi che i medici obblighino le donne a togliersi i vestiti e scoprire i genitali
per essere visitate, com’é usanza nella tradizione ginecologica biomedica. Diversamente, le
levatrici tradizionali, durante le visite alla gestante, non toccano le donne nelle loro parti intime e
non le fanno mai svestire del tutto; solo il ventre della donna viene scoperto e manipolato dalla
levatrice tradizionale e il contatto visivo con le parti intime & sempre mediato, mai diretto: si usa,
per esempio, uno specchio per monitorare la dilatazione della vagina nel travaglio. Inoltre, le
levatrici tradizionali sono quasi esclusivamente donne, cosa che fa sentire le gestanti indigene piu
a loro agio. Per questi motivi, molti mariti proibiscono alle loro mogli di farsi visitare da operatori
sociosanitari con formazione biomedica, imponendo alle donne di farsi seguire dalla levatrice e di

optare per un parto tradizionale in casa.

| dottori si vede che spesso stanno i senza volerci stare, non vogliono trattare bene i pazienti, si vede che
a volte alzano la voce o hanno uno sguardo aggressivo, notiamo subito quando c’e un distacco e una distanza

tra i medici bianchi e noi indigeni?® (Pedro, Las Limas, Chenald).

Noi vogliamo veri medici, non vogliamo tirocinanti pronti a fare pratica sui nostri corpi! *> (Carmen, San
Cristdbal de Las Casas).

202 “No quiero ir al doctor. Como solo hay médicos blancos y yo soy indigena, no me tratan bien. Ellos no confian en mi

y yo tampoco confio en su medicina o su cuidado”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas, novembre 2017. 13
“Muchas mujeres no quieren ir porque han escuchado que tienen que quitarse la ropa. Esto es lo que las mujeres no
quieren. Es por eso que no quiero que mi esposa vaya al hospital, y ella tampoco quiere ir. Los médicos deben respetar
a nuestras mujeres.” Ibidem.

203 “L os médicos se ve que estén alli sin querer quedarse, vemos que en su comportamiento existe el hecho de que no
quieren tratar bien a los pacientes, vemos que a veces levantan la voz o tienen una mirada agresiva, notamos de
inmediato cuando hay un destacamento y una distancia entre los médicos blancos y nosotros los indigenas”. Note di
Campo San Cristdbal de Las Casas, dicembre 2017.
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Non possiamo non riconoscere che la scarsita di investimenti pubblici in materia di salute di primo
e secondo livello, & spesso la causa di ospedalizzazioni o ricoveri disagevoli e di decessi evitabili,
cosa che influisce sull’idea, molto diffusa tra la popolazione indigena, che in ospedale ci sia un alto
rischio di morte. “In ospedale si muore e si muore di piu che a casa!” afferma Veronica (Veronica,

San Cristébal de Las Casas) 2%4.

L'opinione di Veronica non & del tutto priva di fondamento; difatti, in passato, come ci spiega Page

Pliego:

[...] San Cristdbal de Las Casas aveva l'ospedale San Juan de Dios, i cui servizi erano prevalentemente
dedicati alla cura degli indigeni. Al cui interno, a causa della scarsita di risorse e dello stato di gravita avanzato
con cui i pazienti venivano ricoverati, c'era un alto tasso di mortalita. Per questo motivo, questo ospedale
veniva considerato dagli indigeni come un preludio della morte, uno stigma che ancora oggi accompagna

tutti gli ospedali pubblici della regione?® (Page Pliego, 2005, p. 57).

Come si puo pretendere di curare con zelo e attenzione una giovane donna indigena di cui non si
conosce la lingua e la cultura, e che nelllimmaginario comune incarna i retaggi di decenni di
pregiudizi e stigmatizzazioni discriminanti? Quanto puo essere efficace I'incontro terapeutico tra
soggetti culturalmente estranei l'un I'altro e i cui rapporti sono spesso edificati su reciproca
diffidenza e sospetti? Come ci si puo prendere cura di un “Altro” a cui viene negata la piena

umanita?

Cio non toglie che non si stia facendo strada un tentativo di riconoscimento e di rispetto delle
tradizioni di cura indigene, anche se nella pratica manca la capacita di riconoscere che, alla base di
gueste difficolta terapeutiche, giacciono impegnativi retaggi neo-coloniali difficili da sciogliere;
guesti hanno trascinato fino ai giorni nostri profonde discriminazioni nei confronti delle popolazioni
indigene e un altrettanto diffuso scetticismo, da parte indigena, verso gli operatori sociosanitari

bianchi, che non godono di una buona nomea.

204 “En el hospital una persona muere mas que en casa!” Note di campo, San Cristébal de Las Casas.

205 “san Cristébal de Las Casas contaba con el Hospital de San Juan de Dios, cuyos servicios estaban
predominantemente avocados a la atencion de indigenas. Donde, debido a la escasez de recursos y al avanzado estado
de gravedad con que ingresaban los enfermos, se tenia un alto indice de mortalidad. Por esta razoén, dicho hospital era
considerado por los indigenas como antesala de la muerte, estigma que hasta la fecha acompafiia a todos los hospitales
publicos de la region”.
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La diversita culturale tra i medici di formazione occidentale e i pazienti indigeni influisce sul modo
di sentire, vivere e rappresentare la malattia, e proporre o seguire una cura. E chiaro che sono
molte le barriere sociali, linguistiche, economiche e culturali che rallentano il cammino verso la
possibilita che la cura medica allopatica sia accettata e accessibile per tutti, che non riproduca
discriminazioni e che sia in ascolto delle esigenze delle popolazioni indigene della regione di Los
Altos. L’attivazione di programmi sociosanitari che alimentano tali discriminazioni, invece di
ridurne gli effetti, rallenta il dialogo che si dovrebbe instaurare tra medici bianchi, pazienti indigeni
e terapeuti tradizionali che, cosi facendo, difficilmente considereranno gli ospedali una buona
opzione per curare malattie o risolvere emergenze (in gravidanza per esempio), a cui solo la

medicina scientifica puo porre rimedio.

Per cercare di trovare una soluzione ad alcune delle problematiche sociosanitarie che provocano
un’alta percentuale di morti evitabili tra gli indigeni, nonostante alcune aree siano state
massicciamente medicalizzate e sia stato incentivato I'accesso delle popolazioni meno abbienti ai
servizi sanitari nazionali (Page Pliego, 2014, Freyermuth Enciso, 2014, 2015, 2017), dall’inizio degli
anni Ottanta si e pensato di edificare cliniche mediche miste in alcune aree indigene della nazione,
tra cui il Chiapas. | risultati sono stati in molti casi deludenti; di seguito verranno analizzate le
principali cause di questo andamento.

Diversi sono stati gli esperimenti che storicamente, anche in contesti diversi da quello messicano,
hanno tentato di instaurare un dialogo tra la medicina scientifica e quella nativa, e I'’etnopsichiatria
e I'antropologia medica critica sono state forse le discipline maggiormente attente, sensibili e
critiche rispetto a questi discorsi, in particolare in contesti coloniali o post-coloniali?°®.

In Messico, I'incontro con i terapeuti tradizionali all'interno di cliniche o case di cura miste, avviato
alla fine degli anni Settanta — ma tuttora molto diffuso — doveva contribuire a rimediare ad alcune

delle preoccupanti problematiche sociosanitarie che affliggevano le popolazioni indigene,

206 pyg essere utile ricordare alcuni degli insuccessi che hanno avuto altri progetti noti, come il Fann-Dakar diretto dai
Collomb negli anni Settanta del Novecento. Il progetto era stato ipotizzato in ambito psichiatrico ed era rivolto
principalmente alla cura della malattia mentale in Senegal, contesto profondamente segnato dall'impresa coloniale;
tuttavia, rimane un interessante esempio di come la medicina occidentale abbia faticato a distanziarsi da uno sguardo
neocoloniale, seppur nascondendosi dietro a pionieristici progetti di cura “interculturale”. Il progetto Fann-Dakar parte
da un presupposto diverso da quello grazie a cui in Messico sono stati coinvolti i terapeuti tradizionali negli ospedali
pubblici. L'esperienza dell’équipe multidisciplinare Fann-Dakar nasce dalla scelta di riconoscere il valore dei saperi
locali di cura per costruire uno spazio terapeutico fondato su una mutua conoscenza e una collaborazione tra gli
specialisti delle differenti culture; cido avrebbe avuto la finalita di contrastare |'esperienza di estraniamento e resistenza
alla terapia, percepita e vissuta da parte del paziente nativo, quando inserito all’interno di un contesto ospedaliero.
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avvicinandole ai contesti ospedalieri. Tuttavia, non vennero investiti sufficienti fondi pubblici nei
progetti e non si tennero in considerazione i diversi fattori culturali e sociali che limitavano
ampiamente |'eperativita.

| progetti di inserimento di levatrici tradizionali e guaritori in alcuni degli ospedali di San Cristébal,

e la proposta (mai realizzata) di costruire una clinica di cura mista a San Juan Chamula?®’

, SOno
perfetti esempi di queste politiche pubbliche schizofreniche che solo apparentemente riconoscono
un valore ai terapeuti tradizionali maya; questo progetto mirava, infatti, ad avviare un’interazione
tra i due saperi, funzionale a promuovere un modello di cura piu efficace e vicino alle popolazioni
indigene locali. Effettivamente, per quanto riguarda la collaborazione tra levatrici tradizionali e
medici allopatici nell’assistenza indigena al parto, alcune ricerche hanno dimostrato I'esistenza di
una maggior possibilita di efficacia nella cura (Freyermuth Enciso, 1993, p. 94-95).

E stato tuttavia documentato in svariate e recenti ricerche nell’area (Navarro, 2005; Page Pliego,
2002, 2005; Freyermuth Enciso, 2015, 2013, 2017; Gémez Garcia, 2017) che sia i saperi tradizionali
che i soggetti tradizionalmente dediti alla cura, una volta inseriti nei contesti ospedalieri e nelle
case di cura rurali, venivano giudicati inadeguati a confronto con quelli di formazione biomedica; i
guaritori tradizionali, a loro volta, non erano tutti propensi a collaborare con i medici e solo alcuni

la consideravano una buona opportunita, mentre altri manifestavano forti reticenze; Come

asserisce Freyermuth Enciso

[...] alcuni terapeuti indigeni associati a OMIECH hanno dichiarato: “sarebbe molto utile se lavorassimo
insieme", ma "anche se accettassimo di lavorare assieme, non sapremmo come farlo". Altri pensano che "si
possa lavorare per alcuni giorni insieme, ma poi insorgerebbero i problemi perché il medico difende la sua
professione, ha uno stipendio ed & difficile per lui accettare cido che pensa un guaritore tradizionale

indigeno". La relazione orizzontale prevista tra entrambi i terapeuti & quindi illusoria. Persino i medici

207 | 3 proposta venne elaborata a fine anni Novanta dalla SSA (Secretaria de Salubridad y Asistencia) e verteva sulla
costruzione di una clinica mista nel popoloso centro cerimoniale di San Juan Chamula, in cui avrebbero lavorato medici,
guaritori e levatrici. La popolazione indigena che ebbe la possibilita di esprimersi a riguardo si dichiaro per la maggiore
contraria per svariati motivi: non si considerava San Juan Chamula un luogo adatto, perché molto isolato e popolato
da “gente notoriamente ostile”. Si reputava piu efficiente I'invio di medici preparati nelle comunita o il potenziamento
degli ospedali gia esistenti, al fine di rendere le cure fornite pil vicine alle esigenze delle popolazioni indigene maya.
Inoltre, era ben chiara I'idea che trasportando la medicina tradizionale negli ospedali si sarebbe decontestualizzata una
pratica medica che tradizionalmente veniva svolta in maniera mobile, non stanziale: difatti, e il curandero a spostarsi
nella comunita per visitare i pazienti, non viceversa (Page Pliego, 2002).

173



tradizionali non si relazionano spontaneamente tra loro a meno che non facciano parte della stessa

famiglia®® (Freyermuth Enciso, 1993, p. 91).

Sembra che I'appoggio dato a questi progetti dialogici spesso non rispondesse altro che a “bisogni
di controllo” sulla medicina indigena e sui suoi terapeuti, con lo scopo di eliminarli
progressivamente in quanto resistenti ai processi di medicalizzazione. | loro saperi venivano
giudicati primitivi, la loro presenza ritardava I'avanzata della moderna medicina e, in molti casi,
venivano tacciati di essere colpevoli delle precarie condizioni igienico-sanitarie in cui versavano le
popolazioni indigene a cui prestavano servizio.

Le garanzie e gli aiuti promossi ai guaritori tradizionali furono spesso effimeri o inesistenti: non
venivano pagati adeguatamente, nonostante collaborassero con i medici, e lavoravano
nell’illegalita, senza la necessaria strumentazione sociosanitaria; i loro saperi vennero
progressivamente “disciplinati” e sottoposti alle regole della biomedicina e al raggiungimento degli
obiettivi specifici del sistema sanitario nazionale che, grazie alla loro collaborazione, sperava di
risolvere problematiche sociosanitarie ed economiche ben pil complesse.

| principali ostacoli che si sono interposti e hanno limitato un dialogo efficace tra terapeuti indigeni
e allopatici sono anche di natura culturale, e possono essere riassunti nella reciproca appartenenza
a epistemologie mediche distinte, a metodi di formazione differenti, all’etnocentrismo dei medici
allopatici e all’ignoranza che questi hanno sulla cultura delle popolazioni indigene maya che
abitualmente visitano.

E evidente che, negli altipiani del Chiapas, sono molte le barriere sociali, linguistiche, economiche
e culturali che rallentano il cammino verso 'accettazione della cura medica allopatica come
possibilita reale, efficiente e accessibile per tutti, capace di risolvere alcune gravi problematiche

sociosanitarie che colpiscono soprattutto le popolazioni indigene.

All'interno di contesti socioculturali ampiamente meticci, dove il razzismo e dilagante — ma non
riconosciuto (Figueroa, 2010, 2013, 2015) — € lungo il cammino che anche i medici dovrebbero

intraprendere per non riprodurre pratiche discriminatorie ed etnocentriche, mostrandosi disposti

208 “Algunos de los médicos indigenas socios de la OMIECH han expresado que resultaria "muy provechoso que
trabajaran juntos", pero "aunque estamos de acuerdo en trabajar, no sabemos cdmo". Otros opinan que "se puede
trabajar unos dias juntos, pero después empiezan los problemas porque el doctor defiende su profesidn, tiene salario
y es dificil que acepte lo que piensa un curandero". La relacién horizontal que se pretende entre ambos practicantes
es ilusoria. Incluso, los propios médicos tradicionales no se relacionan entre si en forma espontdanea a menos que
formen parte de la misma familia.”
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ad ascoltare le esigenze delle popolazioni indigene della regione di Los Altos. | loro atteggiamenti
discriminatori e razzisti rallentano il dialogo che si dovrebbe instaurare con i pazienti indigeni e con
i terapeuti tradizionali, che molto spesso non si sentono ben accolti negli ospedali locali. Per tutte

gueste ragioni, concordiamo con Freyermuth nel sostenere che:

[...] Non sia accettabile che le politiche sanitarie finalizzate alla cooperazione mirino a includere terapeuti
indigeni in programmi che sono a loro completamente estranei, sarebbe altrettanto arduo proporre ai
medici 'uso dell’erboristeria, dei riti e delle preghiere come elementi terapeutici. | medici indigeni,
attraverso le loro organizzazioni, devono seguire il loro percorso in modo autonomo, promuovendo lo
scambio di esperienze, nonché I'analisi critica dei loro saperi pratici per riconoscerne i limiti e sviluppare e
sistematizzare le loro conoscenze. Questo processo autocritico consentira anche a loro di farsi promotori di
una migliore assistenza medica, che sia allopatica o indigena, traendone i massimi benefici?® (Freyermuth

Enciso, 1993, p. 100).

5.4 1l caso di Dona Juana

L’essere ben vestito, parlare spagnolo, essere di carnagione

bianca, garantisce un trattamento privilegiato in ospedale

rispetto a coloro che non hanno queste caratteristiche®™.

(Dott. Eduardo, Note di campo, San Cristébal de Las Casas)

Doiia Juana arriva all’Hospital de las Mujeres di notte; per raggiungere I'ospedale la famiglia
noleggia un furgone, non avendo altri mezzi a disposizione, dato che la comunita si trova a circa

due ore di distanza da San Cristébal. Dofia Juana ha 39 anni, € madre di 9 figli, il decimo figlio &

209 “No es aceptable que las politicas de salud encaminadas a la interrelacién pretendan incluir a los terapeutas
indigenas en programas que les son ajenos, como igualmente dificil seria pretender que los médicos aprendieran y
utilizardn como elementos curativos la herbolaria, los ritos y los rezos. Los médicos indigenas, a través de sus
organizaciones, deben seguir sus procesos en forma auténoma, promoviendo el intercambio de experiencias, asi como
el analisis critico de su practica para reconocer los limites de ésta y desarrollar y sistematizar sus conocimientos. Este
analisis les permitira convertirse también en demandantes de una mejor atencién médica, sea aldpata o indigena, con
lo que todos saldran beneficiados”.

210 “Estar bien vestido, hablar espafiol, ser blanco, garantiza un tratamiento privilegiado en el hospital en comparacién
con aquellos que no tienen estas caracteristicas.”
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deceduto per malattia e in quel momento lei & gravida dell’'undicesimo. Durante la gravidanza nella
sua comunita e seguita da una levatrice tradizionale, sua parente, che I’ha accompagnata anche
nei suoi parti precedenti. Tuttavia, durante il sesto mese di gravidanza inizia ad avere abbondanti
perdite ematiche vaginali. La levatrice tradizionale se ne prende carico e le prepara i rimedi naturali
che conosce per fermare le emorragie ma le perdite non accennano a diminuire; i medici diranno

a Juana che soffre di placenta previa e che questa € la causa delle perdite.

La levatrice tradizionale rendendosi conto di non avere gli strumenti adatti per poterla aiutare a
guarire, la invita a recarsi in ospedale. La famiglia, il marito e i figli si convincono che & meglio
portarla in ospedale e anche Juana, dopo qualche giorno di resistenze, acconsente. Mi racconta la
sorella diJuana che la donna aveva deciso di andare in ospedale perché, avendo tanti altri figli, non
vuole rischiare la vita. Giunta in ospedale la ricoverano d’urgenza, e le fanno flebo e trasfusioni
perché aveva perso molto sangue. Solo la mattina dopo il figlio e il marito possono vederla; quando
entrano nella sala dov’eé ricoverata Juana e la vedono i, a letto, senza i suoi vestiti tradizionali,
coperta solo da un camice bianco e piena di aghi e di tubi, con la trasfusione in corso e con la flebo,

si spaventano. Lei piange e dice al figlio in lacrime “sdcame de aqui”, ovvero “portami via di qui”.

Per Doia Juana era la prima volta che usciva dalla comunita per recarsi in citta, ed era ovviamente
la prima volta che entrava in un ospedale. Non era a conoscenza di tutte quelle tecniche di cura del
corpo che sono tanto familiari a noi, le era risultato invadente e violento che le togliessero i vestiti
e che dovesse indossasse solo un camice, che la controllassero e toccassero nelle parti intime
durante la visita ginecologica; inoltre, non parlavano la sua lingua e lei non conosceva lo spagnolo.
Nella sua cultura sono proibite le trasfusioni e non si usano aghi né tubi. Queste tecniche,
sconosciute a Juana e molto invasive, e per nulla rispettose delle sue abitudini culturali d’origine,

I’avevano scossa a tal punto che preferiva tornare a casa, consapevole che poteva morire.

Il figlio e il marito chiedono di poterla riportare a casa. In ospedale le fanno firmare un foglio dove
dichiara esplicitamente che la responsabilita € dei familiari che si fanno carico del suo trasferimento
e, in caso, della sua morte. Dopo la firma i medici informano la famiglia della donna che si dovevano
pagare 3.000 pesos per le trasfusioni che aveva ricevuto o altrimenti andava restituito il sangue al
reparto trasfusioni. La famiglia si infervora a causa della richiesta e dopo poche ore molte persone

della famiglia e della comunita si riuniscono davanti all’ospedale per protestare contro I'accaduto.
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Il figlio di Juana, a un certo punto, prende in braccio la madre, le strappa la flebo, se la carica in
spalla e la trascina fuori dall’ospedale per riportarla a casa. La madre dopo qualche giorno muore

insieme al bebeé.

La possibilita in Chiapas di riuscire a portare avanti una medicina “interculturale”, rispettosa,
attenta, dialogica nei confronti dei pazienti e dei saperi medici indigeni si & rivelata, da diversi punti
di vista, fallimentare. Tra gli operatori sociosanitari di formazione medica occidentale, i pazienti e i
guaritori nativi si instaura spesso una relazione asimmetrica edificata su radicati e reciproci

pregiudizi di derivazione coloniale.

Credere possibile I'effettiva realizzazione di una fusione culturale democratica tra i vari saperi
medici all’interno di cliniche “miste”, al fine di proporre un modello terapeutico pil equanime e
condiviso anche dai pazienti indigeni, risulta essere un progetto utopico nel momento in cui non
viene riconosciuta la dignita e la specificita epistemologica del sapere indigeno e delle sue
concezioni di corpo, malattia, salute e cura. | discorsi e le pratiche mediche indigene vengono oggi
accettate solo se medicalizzate, inserite in processi di shiancamento epistemico e rese capaci di
adattarsi ai principi della moderna biomedicina, che detiene il monopolio della verita scientifica

sulla cura, sul corpo, sull’idea di salute e su quella di malattia.

All'interno di questo incalzante processo, la medicina indigena é stata progressivamente esautorata
della sua efficacia e integrita, sempre piu sbiancata, adattata alle regole della medicina scientifica

e allineata alle finalita dei progetti sociosanitari statali di natura neoliberale.

Inadeguatezza, senso di inferiorita, sfiducia, paura, insicurezza, preoccupazione per la violazione
della propria integrita fisica e spirituale e timore di morire, sono tutti sentimenti che emergono
dalle interviste fatte ai pazienti indigeni nel precedente paragrafo e dall’epilogo tragico del caso di
Juana; questo dovrebbe far riflettere su quanto I'incontro tra medico bianco e paziente indigeno
sia problematico, compromesso e contraddittorio. All'interno degli ospedali di San Cristébal gli
atteggiamenti aggressivi e le pratiche discriminatorie e razziste reiterate dal personale
sociosanitario nei confronti dei pazienti e dei guaritori nativi, hanno creato ostacoli di natura
socioculturale che, se sommate a quelle economiche, limitano ancora oggi fortemente I'accesso

della popolazione indigena locale ai contesti ospedalieri pubblici.
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Per abbattere alcune di queste barriere occorrerebbe intraprendere un profondo percorso
decoloniale all’interno della societa messicana e del suo sistema di salute, demistificando quelle
forme di razzismo che si nascondono dietro al trattamento terapeutico e alle diagnosi mediche,

che spesso riproducono determinate gerarchie di razza, classe e genere.

Le politiche sociosanitarie avviate in Chiapas dallo Stato federale messicano, per estendere il diritto
alla tutela della salute (Seguro Popular, Ley General de Salud e molte altre), non hanno raggiunto
I’obiettivo di ridurre gli elementi socioculturali discriminatori che limitano I'accesso equo alla salute
pubblica per le popolazioni native; gli indigeni continuano a vivere un elevato tasso di esclusione
dagli ambienti ospedalieri rispetto ai connazionali non indigeni, dimostrando inoltre I'inefficacia, in
territorio messicano, delle regolamentazioni internazionali in base alle quali erano state adeguate
le politiche interne; la soluzione, quindi, € molto piu complessa di come ci si possa aspettare e

richiede un grande impegno politico da parte del governo messicano che, al momento, € assente.

Se questa ¢ la situazione, occorre intraprendere un percorso molto piu profondo e radicale: &
necessario investire in maniera massiccia sull’educazione per decolonizzare il sistema di salute e i
suoi operatori. Il medico e professore Sergio Meneses Navarro, in un’intervista che mi ha rilasciato,

mi spiega che, nella sua opinione, & necessario

insegnare una cosa molto semplice, ma che pud essere rivoluzionaria nella pratica di cura: insegnare che
cosa significa curare mantenendo un comportamento che sia rispettoso nei confronti della dignita della

persona che si ha di fronte, qualsiasi persona sia, uomo, donna, bambino o indigeno?!*,

L'imperativo etico e politico che deriva dai modi differenti di ammalarsi, ricevere cure efficaci e
morire, in un tempo in cui ancora gli indigeni vivono condizioni di salute e malattia inammissibili,
deve orientare 'analisi e I'azione sul ruolo che la cultura, I'identita etnica e il rapporto con I'alterita
assumono nella richiesta e nella risposta di cura, che non dovrebbero essere causa di ulteriori

discriminazioni sociali. In altri termini, riprendendo le parole di Sayad:

211 “Hay que ensefiar una cosa muy simple pero que puede ser revolucionaria en la préctica de la atencién medica:
ensefar lo que significa sanar mientras se mantiene un comportamiento respetuoso a la dignidad de la persona, de
cualquier persona, hombre, mujer, nifio o indigena.” Note di campo, San Cristobal de Las Casas, febbraio 2018.
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la distorsione che si coglie tra l'istituzione medica e alcuni dei suoi pazienti costringe a riflettere sulle
condizioni implicite del dialogo coerente che si instaura quando non tutti gli interlocutori parlano lo stesso

linguaggio e agiscono secondo gli stessi modelli della razionalita (Sayad, 2002, p. 251).

5.5 La relazione terapeutica e le sue sfide negli altipiani del Chiapas. Riflessioni per
costruire una medicina pilt umana

| segni e i sintomi della patologia, tanto quanto le
tecniche di guarigione, non sono “cose in sé”, non
sono solo entita biologiche e fisiche, ma hanno
anche valenza di segni di relazioni di tipo sociale pur
presentandosi nella veste di oggetti naturali e pur
essendo latente il loro radicamento nella

condizione umana di reciprocita.

(Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 75)

Il valore supremo della societa contemporanea ¢ la

II-I

vita nel senso che Walter Benjamin esprime “i

semplice fatto di essere vivi” 212,

(Fassin, Pandolfi, 2010, p. 286)

Perché al processo di sviluppo della biomedicina e alla presa in carico delle popolazioni meno
abbienti, da parte dello Stato messicano (Ley General de Salud, 1986; Seqguro Popular, 2004), non
ha fatto seguito una decisa riduzione dei decessi evitabili che ancora mietono piu vittime tra la
popolazione indigena rispetto a quella non indigena? Per quale motivo & necessario tenere

presente i fattori etnici e socioculturali per rendere effettiva la possibilita di una cura efficace anche

212 “The supreme value of contemporary society is life in the sense that Walter Benjamin expressed it: “the simple fact

of living”.
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per le popolazioni indigene degli altipiani del Chiapas? Quali sono stati i risultati della profonda
medicalizzazione che ha subito la regione negli ultimi decenni? In che modo I’antropologia pud
aiutarci a trovare delle soluzioni per edificare un’idea di cura pil umana e attenta alle esigenze dei

pazienti, soprattutto quando indigeni?

Tutti questi interrogativi evidenziano che, sicuramente, qualcosa ci e sfuggito di mano nel processo
di sviluppo della medicina scientifica. Vi sono delle ragioni politiche profonde per le quali oggi
alcune popolazioni, comunita e soggetti non possono beneficiare, nonostante i passi avanti fatti
dalla medicina in materia medico-scientifica, degli stessi diritti di altri in materia di tutela della

salute per sé stessi e per i propri familiari, o di rispetto della propria vita.

Che uno Stato scelga di implementare e di far rispettare progetti sociosanitari che tengano
effettivamente conto delle popolazioni meno abbienti e indigene, & un indice di quanto esso sia
rispettoso dei diritti umani di tutta la sua popolazione, e non solo di un’esigua minoranza. In
Chiapas, regione in cui il 23% della popolazione & indigena, & evidente che se i nativi non
beneficiano degli effetti, sulla tutela della loro salute, conseguenti alla progressiva medicalizzazione

dell’area, vi sono degli evidenti problemi.

Considerando la genesi della medicina occidentale e moderna, Foucault (1978) evidenzia
chiaramente le connessioni esistenti tra sapere medico, potere e corpo: il potere medico, scrive “si
esercita positivamente sulla vita, comincia a gestirla, a potenziarla, a modificarla, ad esercitare su
di essa controlli precisi e regolazioni d’insieme” (Foucault, 1978, p. 121). Il potere si muta in
biopotere e agendo sulla popolazione come insieme di corpi, si colloca e si esercita a livello di

controllo e gestione della vita, della specie, della razza e dei fenomeni massicci della popolazione.

La tutela e salvaguardia della vita umana o la riduzione del numero di morti (tra cui quelle materne
e indigene), rientrano quindi nel campo non solo della decisionalita medica, ma di quella politica; i
discorsi medico-scientifici che detengono il monopolio medico (e quindi politico) della salvaguardia
della vita umana, favoriscono e legittimano la diffusione di una specifica conoscenza scientifica
relativa al corpo, alla sua anatomia, ai suoi meccanismi di funzionamento biologico e all’idea di
sanita e malattia a esso associata. Il “bio-potere” trova, nel discorso biomedico delle scienze
positive, un privilegiato strumento di legittimazione, e viceversa. In questo modo i mezzi a

disposizione di tale potere si articolano con le nozioni della medicina scientifica moderna,
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diffondendo uno specifico sapere sulla corporeita, sullo stato di salute e su quello di malattia, e

veicolando una certa decisionalita sulla vita e sulla morte della popolazione.

L’essere umano, considerato come mero corpo, nuda vita (Agamben, 1995), viene reso, nello stesso
tempo, soggetto e oggetto della “bio-politica”, sacralizzando la sua essenza corporale, ed & proprio
la biomedicina ad avere la possibilita privilegiata di agire sulla nuda vita umana, per curarla e
preservarla o, al contrario, per non agire su di essa. Frutto di scelta politica & quindi la gestione
delle necessita dei corpi quando sani o malati, quando anziani o svantaggiati, cosi come lo € la cura,

il controllo, il godimento e la gestione dell'immagine della nuda vita. Agamben a riguardo scrive:

la potenza della bio-politica segna una linea in movimento che si sposta in zone via via piu ampie della vita
sociale, in cui il potere entra in simbiosi sempre pilu intima con il giurista, ma anche con il medico, con lo

scienziato, con l'esperto, con il prete (Agamben, 1995, p. 135).

La medicalizzazione sempre piu estesa della vita umana, discorso “bio-politico” per eccellenza,
inteso come sconfinamento della medicina nella politica e come superamento dei limiti propri della
medicina intesa come cura (Colucci, 2005), agisce in zone sempre pil ampie della societa e diventa
un paradosso quando arriva a essere una “minaccia” per la salute stessa dell’essere umano. In
guesto processo di sconfinamento, la biomedicina avanza, secondo I'opinione di lllich, limitando la
responsabilita dell’individuo di conoscere la propria corporeita, esautorando la liberta individuale
di agire sul proprio corpo, deresponsabilizzando I'individuo e la societa?!?; in quest’ottica la

risoluzione di una banale malattia o la semplice alterazione di una condizione corporea di

“normalita” viene riposta interamente nelle mani del medico-specialista.

Illich, in maniera sagacemente provocatoria e querelante, scrive:

[...] la corporazione medica e diventata una grande minaccia per la salute. L'effetto inabilitante prodotto

dalla gestione professionale della medicina ha raggiunto le proporzioni di una epidemia (...) e viene

213 Scrive lllich: “il medico non & pit in grado di lasciarsi coinvolgere dalla tragedia vissuta dal paziente, il medico si
trasforma da colui che ascolta «una lagnanza» a colui che assegna una patologia. Il paziente cosi rinuncera a sentirsi,
rinuncera a sentire sé stesso, (...) rinuncera a capire qualcosa di sé” (lllich, 2009, p. 312).
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rapidamente maturando il problema di stabilire un limite alla cura professionale della salute (lllich, 1977, p.

9).

Pare quindi necessario dover arginare il processo di medicalizzazione della vita e dover cercare di
riservare degli spazi di autonomia individuale per la conoscenza e gestione del corpo quando sano

o malato, per cercare di riportare una “certa umanita” nella medicina e nel processo di cura.

Sulla medicina moderna incombe una crisi di fiducia anche all'interno del mondo occidentale, ma
non solo. Per perseguire le finalita “bio-politiche” della medicina scientifica, i sintomi della
patologia, le tecniche di guarigione, ma anche i rapporti tra medico e paziente vengono sempre piu
spesso considerati come “cose in sé”, de-umanizzati, reificati, naturalizzati, infine resi meri oggetti

Ill

del sapere medico scientifico. Nel campo della gravidanza il “controllo” dei mesi della gestazione,
del parto e del puerperio & stato, almeno nei Paesi occidentali, interamente trasferito nelle mani
di medici ed ¢ stata parallelamente esautorata la funzione dei terapeuti tradizionali, delle levatrici,
che in passato si occupavano della cura e dell’assistenza della gestante. Anche in Messico questo
processo € ormai a uno stato avanzato ma, rispetto all’Europa, la presenza delle levatrici € ancora
abbastanza diffusa e resiste alla medicalizzazione completa della gravidanza, soprattutto nelle aree
indigene dov’é ancora una valida alternativa all’assistenza ospedaliera biomedica. Nella tradizione
allopatica occidentale, la gestante viene trattata in modo simile a un corpo malato e impotente,

bisognoso non di un accompagnamento umano, ma di un’assistenza e verifica costante delle sue

condizioni fisiche e di una “riparazione” tecnica in caso di anomalie.

Nel moderno progetto “bio-politico” che tende alla medicalizzazione diffusa della vita umana, la
relazione terapeutica viene sempre piu spersonalizzata e disumanizzata e la relazione di cura
diviene simile a una relazione di dominio in cui il medico detiene il controllo e la padronanza sul
corpo del paziente, le cui conoscenze difficilmente potranno competere o dialogare con quelle
medico-scientifiche del terapeuta. La medicina occidentale, secondo Taussig, nell’affermare
I’oggettivita illusoria della patologia e della sua cura, nega le relazioni umane incorporate nei

sintomi, nei segni e nella terapia (Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 76), e

[...] cannibalizza in maniera esiziale la potenziale fonte di forza per la cura riposta nell’intersoggettivita di

paziente e guaritore. Nel nome della nobile causa della guarigione, i professionisti hanno saputo appropriarsi
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di questa reciprocita, sfruttando letteralmente una relazione sociale in modo da trasformare il potere di

guarire in potere di controllo (Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 95).

In Chiapas, come é stato dimostrato nel corso della trattazione, la medicalizzazione dei saperi
indigeni relativi alla gravidanza & stata ampia e massiva; le levatrici tradizionali e le gestanti
indigene sono diventate i soggetti/corpi privilegiati, le “nude vite”, in cui il “bio-potere” ha
impresso la sua ferma decisionalita politica. Le vite delle gestanti indigene sono passate ad essere
considerate di esclusiva competenza biomedica, essendo questa responsabile della tutela delle loro

condizioni nell’ottica di limitarne i decessi.

Cio e stato possibile grazie a un ampio processo di medicalizzazione della parteria, la medicina
nativa relativa alla gravidanza, che é stata oggetto prediletto di una serie di direttive politico
sanitarie stabilite a livello nazionale e internazionale. Il processo “bio-politico” di straripamento
della medicina verso i saperi medici nativi, ha generato ambivalenti conflitti e frizioni tra terapeuti

indigeni e allopatici, e tra i pazienti nativi e i medici “bianchi”.

L’asimmetrica relazione etnica tra indigeni e latini, carica di pregiudizi, invade quindi anche gli
ambiti ospedalieri e segna la relazione terapeutica tra medici bianchi e pazienti indigeni. L'indigeno
malato, poiché non parla correttamente /a lingua dell’istituzione medica, & facilmente coinvolto in
un dialogo spesso paradossale, segnato da mutua incomprensione e diffidenza, che disincentiva
molti pazienti dall'intraprendere un percorso terapeutico ospedaliero, prediligendo quello

tradizionale.

Su uno sfondo etnico e politico conflittuale ormai istituzionalizzato, la diffidenza degli indigeni verso
il verdetto dei medici allopatici, a loro parere spesso espresso in un modo troppo frettoloso,
superficiale e criptico, si affianca alla diffidenza dei medici verso tutti quei malati indigeni che
vengono considerati “colpevoli” delle loro stesse malattie, che sono in realta la conseguenza delle
condizioni di precarieta economica in cui vivono. Cosi, nell’'opinione di molti medici, essi si
ammalano perché “non seguono le giuste norme igieniche”, e non perché vivono senza acqua

corrente, in abitazioni insalubri di lamiera senza una rete fognaria.

Occorre possedere il senso adeguato, che dipende dall’appartenenza culturale, di classe ed etnica,
il significato corretto dell’idea di corpo, salute e malattia, per poter rivendicare legittimamente di

poter soffrire di una determinata patologia che sia riconoscibile e comprensibile dal linguaggio dei
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medici allopatici, e perché possa cosi essere curata. L’abissale differenza tra la visione della malattia
dei pazienti indigeni e la visione della stessa da parte dei medici bianchi, sisomma a quella esistente
e tuttora poco considerata nella biomedicina tra disease e illness; spesso il paziente indigeno
sembra chiedere questa disponibilita ad accettare la sua diversita epistemologica e socio-culturale
all'interno del modello esplicativo biomedico, forte, compatto, potente, ma poco disposto ad

accettare le nuove sfide che vengono poste all’interno dei contesti di cura interculturali?!4.

Si tratterebbe in questo senso di tramutare una relazione di cura inefficace, un dialogo tra sordi, in
un rapporto da cui si possa trarre un qualche beneficio; occorre tentare di uscire dall’isolamento
epistemologico della biomedicina in quanto, se il paziente parla una certa lingua e il medico
un’altra, la relazione terapeutica viene annullata ancora prima di instaurarsi e sicuramente non

sara risolutiva.

I medico, quando entra in una relazione di cura con pazienti indigeni, dovrebbe essere
adeguatamente formato sui limiti e le possibilita della mediazione linguistica e culturale intesa
come tentativo di traduzione di due mondi culturali dissimili, senza che vengano persi i rispettivi

ruoli e le rispettive specificita; come ha specificato Cristiana Giordano citando Heidegger:

Lo spazio tra lingue diverse e tra culture diverse € un abisso che costringe il traduttore a compiere un salto
(...). Ogni traduzione € un tentativo di compiere questo salto, nonché I'abilita di trasferire un lato dell’abisso
dall’altra parte, senza cancellare le divisioni fondamentali che separano le lingue e le culture stesse

(Giordano, 2006, in Beneduce, 2007, p. 294, corsivo mio).

Un dialogo terapeutico, basato su questo tipo di sensibilita, deve essere sostenuto dalla volonta di
compiere questo “spostamento oltre I'abisso” delle differenze e deve essere motivato dalla voglia
di avvicinarsi alla diversita culturale altrui, per tendere verso un umanesimo inclusivo della cultura
e dell’'umanita del paziente, soprattutto qualora questo sia appartenente a una cultura Altra.

Quando ci si decide a compiere il salto di traduzione (non soltanto linguistica) e di comprensione

214 |nteressante la riflessione di Kleinman quando ci fa notare che “per ridurre la distanza esistente tra medici
occidentali e pazienti si dovrebbero formare i moderni professionisti della salute a trattare abitualmente sia la
patologia (disease) che I'esperienza di malattia (illness) e scoprire visioni discrepanti della stessa realta clinica, avra
come risultato un notevole miglioramento nella gestione della compliance del paziente, nella sua soddisfazione e negli
esiti di cura”(Kleinman, 1978, in Quaranta, 2006, p. 256).
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del linguaggio culturale adoperato dal paziente indigeno, occorre anche essere disposti a lasciarsi
coinvolgere in rapporti di senso a volte paradossali, o in malattie confuse in cui combattono
stregoni, fantasmi del passato coloniale e ansie del futuro; la malattia € un terreno complesso, che

apre problematiche esistenziali e ripercorre ferite storicamente profonde.

La relazione terapeutica tra medici bianchi e pazienti indigeni dovrebbe essere di stimolo per la
costruzione di un’alleanza pilt umana e profonda, che vada alla ricerca di un senso comune e
condiviso attraverso una mediazione e una ridefinizione costante dei significati, sia della disease
che dellaillness, da parte del medico e del paziente, soprattutto in contesti in cui la cultura dei due

soggetti € molto diversa.

Sarebbe quindi necessario impegnare i medici nel tentativo di superare quel vuoto comunicativo
tra la sintomatologia del paziente indigeno e la cura proposta, a cui spesso segue la non-compliance
di molti pazienti indigeni, che abbandonano le terapie e non seguono le prescrizioni mediche come
dovrebbero, perché non sifidano della loro diagnosi e non capiscono il senso profondo delle terapie

prescritte.

Occorre dare dignita ai linguaggi “altri” della malattia e della salute, componendo strategie di cura
spurie applicabili a contesti interculturali: conoscere per evocare altre interpretazioni del male,
abitare altri mondi della malattia, altri luoghi della morte e della minaccia, per avvicinare la
domanda di cura del paziente indigeno alla risposta terapeutica del medico bianco (Beneduce,

2007).

| medici che lavorano negli ospedali pubblici di San Cristébal sono ignoranti rispetto alle culture e
delle medicine indigene locali, sono alieni rispetto alle loro concezioni del corpo, della salute e della
malattia; se le conoscessero, e fossero antropologicamente preparati a incontrarle, avrebbero degli
strumenti in pil per capire la tipologia di patologie di cui i loro pazienti indigeni soffrono e il modo

in cui le manifestano, cosi da edificare una terapia per loro piu comprensibile, adatta ed efficace.

Tutti i medici che operano in contesti in cui vi € ampia presenza di pazienti indigeni dovrebbero
integrare la loro formazione teorica scientifica con quella propria dall’antropologia medico-critica
o dall’etnopsichiatria: queste sono discipline che invitano a ricordare I'importanza che le
problematiche inerenti al rapporto difficile, violento e ambiguo tra culture differenti esercitano
sull’efficacia della pratica terapeutica biomedica, soprattutto in contesti (ad alta percentuale di

residenti indigeni) dove e stato imposto un veloce processo “bio-politico” di medicalizzazione della
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vita umana che ha causato I'esautoramento della capacita di resistenza dei saperi medici alternativi

e tradizionali.

Difronte all’evidenza dell'importanza -nella cura- dei fattori etnici e culturali, occorre pero allargare
lo sguardo alle cause strutturali che condizionano i rapporti umani a San Cristébal e che hanno
specifiche conseguenze nella relazione di cura. Spesso essa € un momento in cui si stabilisce e si
rimarca una relazione duale tra medico e paziente, indifferente alle condizioni implicite del dialogo,
alle dimensioni pubbliche e politiche della violenza, ai razzismi e alle “strutture sociali differenziali
e razziste” (Fanon, 1952, p. 89) che, in Chiapas, sono causa delle condizioni di miseria di precarieta

e di esclusione sociale degli indigeni rispetto ai non-indigeni.

La relazione medico/paziente dovrebbe essere una cassa di risonanza per analizzare le profonde
disuguaglianze economiche e politiche (non solo culturali) presenti sul territorio, dove la cura
diviene un processo estremamente difficile se non e presente un grado minimo di giustizia sociale.
Le profonde disuguaglianze economiche tra mestizos e indigeni sono variabili strutturali che
caratterizzano la societa chiapaneca odierna e che condizionano i rapporti tra gli esseri umani,
incidendo, anche in modo determinante, sull’accesso alla cura (Meneses Navarro, Block, Sanchez,
Freyermuth Enciso, in Page Pliego, 2014, pp. 17-35). E proprio negando la dimensione umana insita
nella relazione terapeutica che vengono silenziate, all’interno del rapporto terapeutico, molte
problematiche strutturali quali il razzismo, le disuguaglianze sociali e di genere, che segnano le

relazioni umane e influiscono negativamente anche sui processi di cura.

Per riportare la medicina vicina all’'umanita, occorrerebbe che i medici stessi facessero una
profonda autocritica interrogandosi sui problemi profondamente umani e sociopolitici insiti nella
relazione di cura. “Decolonizzare noi stessi, estirpare il colono che si nasconde in ognuno di noi”
scrive Sartre nella prefazione al testo di Fanon I/ dannati della terra (Fanon, 1961); i medici, che
lavorano in un territorio altamente indigeno come il Chiapas, devono decolonizzarsi, fare un
percorso umano archeologico per capire quali gerarchie razziste sono state interiorizzate,
incorporate e naturalizzate nel moderno Messico, per poi essere riprodotte naturalmente

all'interno di una pratica di cura iniqua.

Fino a quando non verra riconosciuta la realta profondamente razzista, mercificata e diseguale dei
rapporti umani tra indigeni e mestizos in Chiapas, e non verranno prese decisioni politiche in

materia culturale per agire di conseguenza, una medicina umanistica (Taussig, 1980, in Quaranta,
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2006), capace di farsi carico anche delle popolazioni indigene, rimarra una contraddizione in

termini.

6. La medicalizzazione della salute riproduttiva in Messico tra politiche

internazionali e misure sociosanitarie locali

6.1 La mortalita materna tra “dimenticanza” ed “emergenza”

L’'umanitarismo non € altro che un travestimento
virtuoso della ragion di stato. La pit alta

giustificazione degli interventi umanitari governativi

& “salvare le vite umane” 2>,

(Fassin, Pandolfi, 2011, p. 275)

La nostra € un’epoca traumatizzata (Beneduce, 2010) in cui I'emergenza climatica, i disastri
ambientali, le catastrofi umanitarie, i pericoli derivanti dalla paura delle diffusione di nuove
epidemie, inaspettate ondate di migrazioni di massa e attacchi terroristici, sono fenomeni che
occupano uno spazio rilevante all’'interno dei discorsi politici, pubblici e mediatici; se ne parla nelle
prime pagine delle testate nazionali e internazionali, se ne dibatte nelle aule scolastiche, in famiglia,

tra conoscenti.

Quando viene dichiarato lo “stato d’emergenza” riguardo epidemie, catastrofi, tragedie umanitarie
e ambientali di varia entita e natura, i capitali delle organizzazioni umanitarie, gli ingenti
finanziamenti nazionali e internazionali, e la ricerca medica e tecnologica, si muovono in fretta per
tentare di arginare i danni e di trovare una soluzione agli imprevisti. Vivendo in un tempo segnato
da “eventi traumatici” cadenzati e frequenti, consumiamo una complessa iconografia della

sofferenza in virtu della quale si muovono forze economiche e politiche, che si nutrono della

215 “Humanitarianism is nothing more than a virtuous disguise (un travestimento virtuoso) for the reason of states. {...)
The highest justification of humanitarian government’s intervention is “saving life”.
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sofferenza e su di essa speculano. Scrive Fassin: “il ritmo della vita nella societa contemporanea e
scandito da disastri” (Fassin, Pandolfi, 2013, p. 9)?1® e in base al grado di drammaticita, tali tragedie
provocano la messa in moto, a livello globale e locale, di capitali, persone e servizi di cura e

assistenza adeguati a risolverle.

Riguardo la salute pubblica mondiale, 'OMS identifica la presenza di malattie emergenti e
dimenticate (“neglected and emergent diseases”, OMS, 2012)%'7: le prime ricevono grande
attenzione politica, medica e sociosanitaria, sollecitando l'investimento di capitali per la loro
eradicazione, mentre le seconde vengono ignorate, silenziate. Le organizzazioni internazionali che
monitorano la salute pubblica mondiale operano “nell’ottica dell’emergenza”, identificando un
certo numero di urgenze in materia sociosanitaria che diventano il movente di qualsiasi intervento
volto a salvare le vite di coloro che lo necessitano; quando viene dichiarata I'emergenza, in un
determinato stato e per una problematica specifica, come puo essere I’alto tasso di morti materne
in Messico, verranno considerate “emergenti”, a livello politico e mediatico, tutta una serie di
problematiche relazionate all’emergenza primaria, che acquisiranno una visibilita pubblica e

politica tale da dover essere debitamente prese in considerazione dal governo nazionale.

Nello specifico del contesto messicano, la morbo-mortalita materna e la sua relazione con
I'assistenza ostetrico-ospedaliera sono significativi per la loro doppia natura di problematica
sociosanitaria emergente e, al tempo stesso, dimenticata (Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego,
2014, p. 241). La mortalita materna in gravidanza e nel parto &, da un lato, un fatto epidemiologico
chiaramente rappresentativo del rezago (dimenticanza) tanto sociale quanto relativo alle difficolta
di accesso e alla scarsa qualita dei servizi di salute pubblica messicani; questo pur sapendo che con
un’assistenza ostetrica opportuna, tempestiva e competente, questi decessi si potrebbero evitare.
Dall’altro lato, in materia di politiche pubbliche, le misure attivate in Messico sono chiaramente
tendenti ad ovviare al problema grazie all’ausilio di due strategie sociosanitarie in qualche modo
complementari, ossia promuovere un’assistenza d’emergenza di carattere medico-ospedaliero in
ambito ostetrico-ginecologico, e aumentare la copertura del Seqguro Popular, soprattutto per le
famiglie meno abbienti, molte delle quali sono indigene. Queste strategie hanno acquisito grande

notorieta all'interno del dibattito pubblico e politico del Paese, oltre a essere relativamente recenti

216 “The rhythm of life in contemporary societies is punctuated by disaster”.
217 Sj consiglia la lettura: World health Organization, 2012, Why are some tropical diseases called neglected? Online Q&A.

188



(sono state incrementate notevolmente negli anni Duemila), e stanno generando effetti molteplici

e scatenando altre “emergenze”, tanto a livello sociale quanto clinico.

Come dichiarano Freyermuth Enciso e altri autori:

[...] la riduzione della mortalita materna & oggi considerata una priorita internazionale (Freedman, 2007).
Al Millennium Summit (2000), la comunita internazionale ha insistito per ridurre il MM del 75% entro il 2015,
cio per il Messico significava ridurre i tassi di morte materna a meno di 23 per 100 mila nascite registrate {...)
nel periodo 2000-2006 come parte degli obiettivi del millennio. Lo stato messicano ha fatto ricorso a
strategie specifiche mirate ad affrontare il problema della mortalita materna. In alcuni stati della Repubbilica,
come nel caso del Chiapas, vennero rintracciati quei comuni che dovevano beneficiare di un intervento
medico prioritario 28 (Freyermuth Enciso; De la Torre; Meneses Navarro; Meléndez Navarro; 2009, p. 120-

124).

Scenderemo tra poco nel dettaglio delle misure sociosanitarie attivate in Messico per rispondere
all’emergenza “mortalita materna”, identificata come una priorita a livello internazionale in vista
di una riduzione del numero di decessi, soprattutto nelle aree indigene, “che richiedono un
intervento medico prioritario”. Prima, pero, si intende fare un’ulteriore considerazione: il
paradosso di queste politiche orchestrate a livello internazionale risiede, a mio avviso,
nell’identificazione alternata di fenomeni emergenti e di altri dimenticati. Difatti, quando viene
stabilita a livello internazionale una priorita sociosanitaria tale da mobilitare I'attenzione medica,
politica e gli investimenti economici necessari a ridurne la portata, vi saranno al tempo stesso altre
problematiche sociosanitarie (politicamente) dimenticate e taciute, poiché non considerate

sufficientemente importanti, e che, proprio a causa di questo silenzio, resteranno insolute.

La volonta politica in base alla quale vengono stabilite dimenticanze ed emergenze in materia
sociosanitaria segue “ancora la legge dei piu forti” (Fassin, Pandolfi, 2011, p. 11), entro cui si

fronteggiano le ragioni politiche e le forze economiche dei differenti Stati, all'interno di uno

218 “| 3 disminucién de la mortalidad materna se considera hoy dia una prioridad internacional (Freedman, 2007). En la
cumbre del Milenio (2000) se inst6 a la comunidad internacional a reducir la MM del 75% para el afio 2015, lo que
significaria para México bajar la razén de muerte materna a menos de 23 por cada 100 mil nacidos vivos registrados
(...) durante el periodo 2000-2006 y como parte de las metas del milenio. El Estado mexicano recurrid a estrategias
especificas y focalizadas para enfrentar el problema de la mortalidad materna. En algunos estados de la Republica,
como es el caso de Chiapas, se definié qué municipios requerian atencion médica prioritaria.”
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specifico quadro geo-politico mondiale. Se da un lato emergeranno i discorsi politici filantropici e
sociosanitari riguardanti il rispetto dei diritti della salute riproduttiva per le donne messicane,
dall’altro lato verranno silenziate altre malattie endemiche (HIV, tripanosomiasi), altre morti
femminili violente che non avvengono nel parto (femminicidi), e altre problematiche sanitarie
altrettanto gravi e diffuse, che pero — rispetto alle prime — non fanno audience e quindi non

vedranno una pronta risoluzione.

Proteggere il diritto universale alla salute in generale, e di quella riproduttiva in particolare, cosi
come salvaguardare la vita umana, sono gli obiettivi espliciti che spingono alcuni stati a dichiarare
di voler salvare alcune vite e non altre, agendo “bio-politicamente” sulla nuda vita solo di alcuni
esseri umani, impegnandosi a risolvere alcune problematiche emergenti e lasciando insolute quelle
dimenticate. Nell’ottica del calcolo razionale delle ragioni geo-politiche in base a cui si stabiliscono
emergenze e dimenticanze, pare evidente che in Messico non vi sia una presa in carico reale delle
cause economiche, culturali e sociali profonde, strutturali che incidono nella distribuzione
diseguale di morti e malattie nel Paese (e non solo nel parto); fattori causali — come quelli
menzionati poc’anzi — diventano vere e proprie barriere che limitano I'accesso equanime ai servizi

terapeutici pubblici a una parte rilevante della popolazione messicana (Page Pliego, 2014).

Politica, medicina ed economia si intrecciano, i discorsi sociosanitari e filantropici coprono strategie
e intenti politici ed economici su si stabiliscono e si ridisegnano i precari equilibri del confronto
geopolitico tra i vari stati. La nuova legislazione sociosanitaria in tutela della maternita e i capitali
mobilitati per implementare i servizi medici necessari a ridurre la mortalita materna nel parto, sono
misure attivate sulla linea di specifici “discorsi politici emergenziali” elaborati in base a determinati

obiettivi individuati a livello internazionale ai quali il Messico, come altri stati, deve mirare.

La presente ricerca antropologica € stata avviata per riflettere su alcune delle motivazioni
socioculturali che influiscono sugli alti tassi di mortalita materna durante gravidanza, parto e
puerperio, tra donne indigene tzotzil e tzeltal originarie delle comunita montane del Chiapas, ma
emigrate a San Cristdbal de Las Casas. Per far fronte al problema, gia a partire dagli anni Ottanta
del Novecento, sono stati avviati svariati programmi sociosanitari che si prefiggevano come
obiettivi congiunti di: migliorare le condizioni di poverta estrema in cui vivevano alcune comunita
indigene chiapaneche, allargare il raggio di copertura dell’assistenza sanitaria pubblica alle

popolazioni meno abbienti per diminuire il numero dei decessi evitabili strettamente correlati alla
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miseria (tubercolosi, malattie del tratto gastroenterico, infezioni parassitarie e morti durante

gravidanza e parto).

In quel periodo si incremento la medicalizzazione delle aree indigene, con l'idea di far arrivare i
medici di formazione allopatica anche nelle comunita native pil remote, pensando che la loro
presenza potesse contribuire a dare una soluzione ad alcuni problemi diffusi nelle comunita, tra cui
quelli legati alla salute delle gestanti; per ridurre la mortalita materna indigena nel parto, oltre ad
aumentare la presenza dei medici — che potevano essere un’utile risorsa disponibile nelle comunita
—venne incentivata la formazione specifica delle levatrici tradizionali, per renderle piu preparate e
in grado di affrontare le emergenze, invitandole a fare ricorso al ricovero ospedaliero in caso di
necessita per la gestante. Tuttavia, nonostante I'entita dello sforzo statale, in Messico gli obiettivi

preposti a livello internazionale non sono stati raggiunti?®.

In questa sezione del testo si ritiene opportuno definire un quadro piu particolareggiato relativo ai
programmi sociosanitari progressivamente attivati in Messico in tutela del diritto riproduttivo e
della maternita, al fine di far luce sulla discordanza tra alcune delle finalita che hanno portato alla
creazione dei programmi sociosanitari e alla presenza delle problematiche concrete che ostacolano

la loro piena realizzazione, soprattutto nelle aree indigene.

L'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS, 1948) fu la prima a delineare nel 1948 i contorni
entro cui veniva sancito il legame stretto esistente tra: diritti fondamentali dell’'uomo, salute in
senso ampio e salute riproduttiva in senso specifico, che non essendo ascrivibile a questioni
meramente fisiologiche, diviene un indicatore privilegiato per stabilire il livello di “sviluppo”
umano, sociale e sanitario di ogni singolo Stato (Quattrocchi, 2011, p. 67). La protezione della salute
riproduttiva si lega indissolubilmente a un’idea pil generale di salvaguardia della salute umana in
senso lato, intesa non solo come assenza di malattia da un punto di vista fisiologico, ma come
armonico equilibrio tra benessere psicofisico e sociale di tutti cittadini, in cui rientra anche la
riproduzione. Il raggiungimento di una buona protezione della salute riproduttiva divenne uno degli
obiettivi prioritari da raggiungere in ambito sociosanitario, in Europa e nel mondo intero, e gli stati
che erano lontani dai traguardi internazionali vennero spinti ad adottare misure specifiche per

tentare di raggiungerli.

29 Tra gli innumerevoli scritti dell’autrice sul tema, si consiglia la lettura di Muerte materna y muertes evitables en
exceso. Propuesta metodoldgica para evaluar la politica publica en salud di Freyermuth Enciso e Contreras, 2014, in
Rivista Internazionale di statistica e geografia, volume 3, numero 4.
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Nel 1968, durante la Conferenza Internazionale dei Diritti Umani tenutasi a Teheran, venne
esplicitata la necessita di dover porre fine alle discriminazioni che ancora vivevano molte donne di
alcune regioni del mondo, e venne riconosciuto per le coppie, per gli uomini e per le donne, il diritto
di decidere a proposito della propria riproduzione??°. E durante la Conferenza del Cairo su
Popolazione e Sviluppo del 1994 che i 179 paesi membri dichiarano che sviluppo dello stato e
benessere riproduttivo della popolazione sono strettamente collegati, e che I'empowerment delle
donne, cosi come una risposta effettiva ai bisogni di istruzione e salute, ivi compresa quella
riproduttiva, sono questioni fondamentali e necessarie per il miglioramento delle condizioni di vita

individuali e per uno sviluppo equo e sostenibile della comunita.

[...] La chiave di questo nuovo approccio consiste nel dare pil potere alle donne e offrire loro piu possibilita
di scelta attraverso un pil ampio accesso all'istruzione e ai servizi sanitari, promuovendo lo sviluppo delle
loro competenze e incentivano l'occupazione. Il programma sostiene la pianificazione familiare universale
entro il 2015, se non prima, come parte di un accesso piu ampio ai diritti della salute sessuale e riproduttiva,
fornisce una stima delle risorse che saranno necessarie a livello nazionale e internazionale e invita i governi

a rendere tali risorse disponibili??! (Cairo Action of Action, 1994).

Promuovere la parita tra donne e uomini, ridurre (fino a eliminare) la violenza contro le donne,
consentire loro di avere accesso e diretto controllo delle risorse materiali e culturali utili a poter
partecipare direttamente alle decisioni che riguardano la loro vita, a partire dalla scelta di quanti
figli avere e quando, sono alcuni degli elementi inseriti nelle nuove politiche a tutela della

popolazione e indicatori dello “sviluppo umano” di ogni singolo stato. Al Cairo venne ribadita la

220 Nella Dichiarazione redatta a Teheran, al punto 15 si afferma: “Bisogna porre fine alla discriminazione di cui le donne
sono ancora vittime in varie regioni del mondo. La condizione di inferiorita cui sono soggette le donne & contraria alla
Carta delle Nazioni Unite e alle disposizioni della Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo. La piena applicazione
della Dichiarazione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione nei confronti delle donne e necessaria per il
progresso dell’'umanita”. Nel punto 16 si aggiunge: “La tutela della famiglia e dell’infanzia resta una delle
preoccupazioni della comunita internazionale. | genitori hanno il diritto fondamentale di determinare liberamente e in
maniera responsabile il numero dei figli e I'intervallo tra le nascite”; Proclama di Teheran, 13 maggio 1968. Si veda:
http://ospiti.peacelink.it/cd/docs/1206.pdf

221 “Key to this new approach is empowering women and providing them with more choices through expanded access
to education and health services and promoting skill development and employment. The Programme advocates making
family planning universally available by 2015, or sooner, as part of a broadened approach to reproductive health and
rights, provides estimates of the levels of national resources and international assistance that will be required, and
calls on Governments to make these resources available (Cairo Programme of Action, 1994).”
http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_c
airo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf
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http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_cairo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf
http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_cairo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf

necessita di tutelare il diritto delle coppie e dei singoli soggetti (donne e uomini) a decidere
liberamente e responsabilmente sul numero dei figli, o sul tempo che vorrebbero far trascorrere
tra una nascita e I'altra; viene inoltre dichiarato che & responsabilita statale fornire i soggetti delle
informazioni e dei mezzi per compiere queste decisioni con adeguata consapevolezza, cercando di
raggiungere un livello di salute sessuale e riproduttiva tale da poter prendere decisioni relative alla

riproduzione libere da discriminazioni e coercizioni???.

Formalmente, da queste conferenze in poi, il dibattito internazionale in materia di salute & stato
diretto a toccare anche le tematiche relative alla salute riproduttiva e I'impegno di ogni Stato
membro si &€ concentrato sull'implementazione di misure economiche, politiche e sociali atte a
tutelare il diritto per tutti a ricevere adeguate ed esaustive informazioni riguardo la gravidanza, le
malattie sessualmente trasmissibili, 'accesso a metodi sicuri ed efficaci a regolare la propria
fertilita; cio in aggiunta al fondamentale diritto universale di ricevere un’adeguata assistenza
sanitaria per poter affrontare il parto prevedendo e minimizzando i rischi, dando alla coppia la

massima possibilita di avere figli sani e riducendo quindi il tasso di mortalita materna e infantile.

Con queste nuove direttive stabilite a livello internazionale il Messico, di conseguenza, ha
progressivamente orientato i suoi interessi legislativi verso politiche di salute pubblica, per poter
raggiungere gli ambiziosi obiettivi prefissati a livello internazionale e attivando — per provare ad
adempierli — dalla fine degli anni Ottanta, ma soprattutto negli anni Duemila, specifiche politiche

sociosanitarie in materia di salute riproduttiva.

Dalla fine degli anni Settanta del Novecento, il Messico era gia stato messo sotto i riflettori delle
misure internazionali volte alla tutela della salute sessuale e all’autodeterminazione riproduttiva
femminile; proprio a Citta del Messico, nel ’75, si svolse la prima conferenza sulla salute
riproduttiva femminile che apri il dibattito globale su tematiche relative all’'uguaglianza tra i sessi,
dichiarando l'intenzione, tra le altre, di promuovere il diritto all’autodeterminazione riproduttiva

per tutte le donne, indipendentemente da etnia, eta e classe sociale.

222 A riguardo Freyermuth Enciso (2007) ricorda: “Nel 1994 si & tenuta la Conferenza internazionale sulla popolazione
e lo sviluppo al Cairo, in cui presero parte al dibattito nuovi protagonisti: organizzazioni non governative, gruppi
femministi che lavorano nel campo della salute, dell’ecologia, dei diritti umani e delle minoranze etniche. Sia al Cairo
che a Pechino (Quarta conferenza mondiale sulle donne, 1995) vennero riconosciuti i fattori che erano la causa della
disuguaglianza tra i cittadini. A noi interessa soprattutto sottolineare che venne riconosciuta la scarsa possibilita per le
donne di prendere decisioni in alcuni contesti culturali. La maggior parte dei casi di morbilita e mortalita materna si
verificano a causa della mancanza dei servizi ostetrici di emergenza e di aborti mal praticati” (Freyermuth, 2007, p. 35).
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Nello specifico del caso messicano, se fino agli anni Settanta la politica demografica era stata
dichiaratamente pro-natalista, dal ‘74 in poi venne varata una modifica costituzionale — la nuova
Ley de poblacion — con la quale si stabiliva che 'uomo e la donna erano uguali davanti alla legge e
che tutte le persone erano in possesso del diritto di decidere in maniera libera, responsabile e
informata circa il numero di figli desiderati e I'intervallo di tempo tra le diverse nascite??3. La legge,
per la prima volta, apre formalmente la politica messicana alla possibilita di dibattere
pubblicamente su tali tematiche e introduce delle importanti novita sull’uso degli anticoncezionali,
promuovendo ['utilizzo della contraccezione e diffondendo informazioni sulle malattie
sessualmente trasmissibili attraverso corsi di formazione accessibili a tutti, finalizzati a veicolare

informazioni sul tema.

Fino ad allora in Messico si erano occupati di pianificazione familiare solo alcuni organismi privati,
tra cui APROSAM (Asociacion Pro Salud Maternal) e FEPAC (Fundacion Para Estudios de la
Poblaciéon), ma lentamente anche gli enti pubblici sono stati chiamati a trattare le suddette
tematiche per favorire il decollo dei programmi nazionali relativi alla tutela della salute
riproduttiva; I'impegno a fornire gli strumenti per ridurre i rischi in gravidanza e nel parto e scegliere
consapevolmente sulla propria sessualita e riproduzione, diventano servizi che il sistema sanitario
nazionale deve garantire a tutta la popolazione. Nel 1976 viene varato il primo Plan Nacional de
Planificacion Familiar che persegue importanti e ambiziosi obiettivi a livello nazionale, tra cui quello
di definire le politiche demografiche del Paese fino al 2000, stabilendo che il tasso di crescita della
popolazione messicana avrebbe dovuto decrescere progressivamente fino ad arrivare all’1%, con

un tasso di partenza del 2,5% nel 1982 (Quattrocchi, 2011, p. 70).

Per raggiungere gli obiettivi preposti alla diffusione dei metodi contraccettivi, le famiglie
interessate, ma soprattutto le donne (comprese quelle di origine indigena), avrebbero dovuto
avvicinarsi al sistema sanitario pubblico; possiamo intuire che per queste ultime il percorso verso
il rispetto della salute riproduttiva cosi come veniva delineato nelle varie conferenze internazionali
e stato segnato da una serie di ostacoli di diversa natura e ha assunto caratteristiche differenti

rispetto a quello intrapreso dalle donne messicane non indigene, urbanizzate e alfabetizzate.

223 Nel comma 5 si riporta come uno degli obiettivi identificati quello di: “Promover la plena integracidon de la mujer al
proceso econémico, educativo, social y cultural”. Si veda:
http://imumi.org/attachments/Ley_General_de_Poblacion_1974.pdf
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Per le donne indigene residenti nelle aree rurali e urbane, spiega per esempio Quattrocchi (2011),
nella maggior parte dei casi non & la volonta femminile di perseguire una concertata pianificazione
famigliare a incentivare I'avvicinamento delle donne alle istituzioni sanitarie e ospedaliere, ma ¢ il
voler tutelare la salute dei loro figli piu giovani (tramite vaccinazioni e deparassitazioni) a spingere
alcune a rivolgersi al sistema sanitario nazionale; solo in un secondo momento, e grazie a questo
primo contatto, sono state progressivamente “educate” dal personale sociosanitario ai metodi di

pianificazione familiare. In linea con quanto appena detto, Quattrocchi spiega che:

[...] € ben evidente come le donne abbandonino l'uso dei contraccettivi quando non godono di
un’assistenza continua durante i primi anni di vita dei figli: la salute dei figli e non la propria & evidentemente
uno dei motivi principali per cui rimangono in contatto con le istituzioni sanitarie, avvicinandosi di

conseguenza alle tecniche di pianificazione familiare (Quattrocchi, 2011, p. 70).

Il percorso volto a far si che i metodi di pianificazione delle nascite siano non solo diffusi e promossi
dallo Stato, ma discussi nella coppia (anche in coppie indigene), e consapevolmente adoperati
anche dalle donne indigene perché considerati uno strumento che lo stato di diritto concede in
virtu della tutela della salute riproduttiva femminile, & molto tortuoso e dipende da molti fattori
anche culturali. Per quanto riguarda I'uso del contraccettivo, cid che abbiamo appena detto trova
riscontro nel notevole squilibrio numerico esistente tra donne residenti in aree urbane e rurali: in
una prima inchiesta svolta nel 1987, e in inchieste a seguire, fino agli anni Duemila??* & rusultato
evidente che l'uso del contraccettivo, tra le donne residenti sia in aree rurali che urbane, sia
generalmente aumentato??®, ma il tasso di fecondita & sceso del 50% nelle aree urbane e del 25%
nelle aree rurali. Le donne che in Messico vivono in aree rurali, per la maggior parte indigene, hanno
ancora molte reticenze riguardo all’'uso degli anticoncezionali chimici o di barriera, e solitamente

non adoperano metodi anticoncezionali moderni per pianificare le nascite.

Nell’Hogar Comunitario, uno dei momenti che seguivo con maggior interesse erano gli incontri
tematici che si tenevano ogni due settimane la domenica mattina di ogni mese, a cui venivano

invitati i membri tzotzil e tzeltal di alcune comunita indigena montane, oltre ad alcune donne

224 patrizia Quattrocchi, 2011, p. 70-71.
225 Se nel 1973 solo il 13% delle donne sposate in eta fertile usava i metodi contraccettivi, nel 1992 la percentuale sale
al 63% (Palma e Rivera, 1996 in Quattrocchi, 2011, nota a p. 71).
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indigene ormai residenti a San Cristobal. Mari Pérez??® era colei che moderava gli incontri con

I"aiuto di Judith, la psicologa del centro.

Gli incontri erano delle volte decisamente gremiti, mentre altre volte non molto frequentati.

L’affluenza dipendeva da molte variabili: capitava che le donne indigene invitate fossero impegnate
nelle loro comunita rurali in attivita legate al raccolto o alla semina, e non avessero quindi il tempo
per dedicarsi ad altro, ma & capitato che alcune non avessero ricevuto il permesso dei mariti di
lasciare la comunita per frequentare il corso. Molte non si presentavano agli incontri che si
tenevano a fine mese perché non potevano pagare il viaggio in autobus per raggiungere San
Cristébal. Durante gli incontri domenicali, I'Hogar Comunitario spesso offriva un pasto abbondante
a tutti i presenti e molte donne, grate di poter ricevere questa offerta, vi giungevano con i figli
piccoli che approfittavano del cibo e coglievano I'occasione per intrattenersi con altri coetanei

durante la giornata.

Durante uno degli incontri, Mari trattdo le tematiche della pianificazione familiare, della
contraccezione e della salute riproduttiva. In quel contesto emerse che la maggior parte delle
donne indigene tzotzil e tzeltal presenti (piu di una trentina), gia tutte madri di uno o piu figli, non
avesse mai fatto uso di metodi contraccettivi ormonali o di barriera; la pianificazione familiare,
intesa come controllo del numero dei figli e delle tempistiche tra una gravidanza e I'altra, era una
guestione gestita formalmente solo dal capofamiglia e nessuna delle donne presenti si sarebbe
sentita a suo agio a parlare direttamente di pianificazione famigliare con il marito. Il solo fatto di
poterne parlare al compagno suscitava in molte delle presenti la paura di venir sgridate, picchiate,
violate o abbandonate; alcune dichiararono di aver subito percosse dopo aver rifiutato un rapporto
sessuale non protetto, per timore di restare nuovamente gravide, e rivelarono che preferivano
tacere e accontentare il partner. Il timore di poter subire violenze fisiche per aver parlato
dell’argomento era un fattore che le induceva a evitarlo del tutto e a non optare per l'uso di
contraccettivi moderni in maniera continuativa, anche se alcune dichiarano di averli usati qualche
volta di nascosto. E molto piu diffuso I'uso della pillola abortiva (la cosiddetta “pillola del giorno
dopo”) che non dei metodi contraccettivi, la cui assunzione, essendo sporadica, da meno

nell’occhio, credendo, erroneamente, che si possa farne un uso simile a quelle anticoncezionali.

226 Mari Pérez si definisce tzotzil ed & ormai un punto di riferimento per le donne dell’Hogar Comunitario; &
coordinatrice delle attivita di artigianato e dei seminari tematici domenicali ai quali presenziano molti membri delle
comunita indigene montane limitrofe a San Cristébal.
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Sembra che siano molto piu diffusi tra le donne indigene metodi anticoncezionali tradizionali che
vengono tramandati per linea femminile, soprattutto grazie alla collaborazione delle levatrici
tradizionali??’; sono molto diffuse le tecniche tradizionali abortive, ma le donne e le levatrici
tradizionali che ho conosciuto non mi hanno dato molte delucidazioni in merito, facendomi
riflettere sul fatto che potrebbe essere un argomento estremamente delicato e difficile da trattare,
soprattutto in un’area come quella indigena di Los Altos, oggetto di una massiccia cristianizzazione
e dove I'aborto e considerato ancora un tabu (Page Pliego, 2005). L’aborto, quando praticato non
mantenendo una scrupolosa attenzione a specifiche precauzioni, € una delle cause di morti

materne piu diffusa nell’area (Freyermuth Enciso, 2007, p. 11).

Solo un’esigua minoranza di donne indigene che frequentavano gli incontri facevano abitualmente
uso di contraccettivi con il consenso del compagno, e generalmente erano donne residenti a San
Cristébal da diversi anni, che si erano allontanate dalle loro comunita di origine e che sentivano

meno pressioni riguardo la possibilita di pianificare le nascite.

Quindi, diversamente da quanto dichiarato all’inizio capitolo, le donne indigene residenti nelle aree
rurali del Paese, non beneficiano direttamente delle politiche che dovrebbero tutelare la salute
sessuale e riproduttiva della coppia, che mira a essere informata, consapevole, concertata tra i
partner e funzionale al benessere psicofisico e sociale della donna e, piu in generale, della

comunita.

Nelle comunita rurali indigene di Los Altos e nelle aree periferiche a maggioranza indigena di San
Cristdbal de Las Casas, € parso evidente che i progetti di pianificazione familiare incentivati dalle
politiche governative sopramenzionate che vogliono promuovere la tutela della salute sessuale e
riproduttiva femminile, sono in definitiva risultati poco efficienti e adeguati. La tutela della salute
riproduttiva femminile e della coppia, soprattutto quando indigena, se non accompagnata da una
capillare educazione alla parita di genere e all'importante valore che possiede la donna (come
I'uomo) in quanto essere umano meritevole di rispetto (anche se non vuole essere esclusivamente

sposa e madre di molti figli), non potra essere facilmente raggiunta in modo equanime nel Paese.

In questo senso, tra le direttive emergenziali tracciate a livello internazionale, soprattutto negli anni

Duemila (che miravano a rispondere al prioritario problema della mortalita materna nel parto),

227 Molte di loro mi riferiscono che assumono semi di papaia, noti per le loro proprieta abortive, quando non vogliono
rimanere gravide.
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anticipate da dibattiti e conferenze internazionali in cui si promosse la necessita di tutelare
universalmente il diritto alla salute riproduttiva e le pratiche di discriminazione femminile locali, vi
€ uno iato per ora non colmato, a cui sara difficile ovviare a meno che non si promuovano cambi

strutturali piu incisivi nell’organizzazione sociopolitica e culturale della societa messicana odierna.

In Messico emerge sempre piu apertamente il discorso sociosanitario che verte sulla necessita di
ridurre gli alti tassi di mortalita materna indigena, ma restano dimenticati e silenti i discorsi relativi
ai fattori socioculturali ed economici che congiuntamente agiscono nel determinare questi decessi:
violenza di genere, discriminazioni di genere, valore differenziale dei sessi, poca autonomia
decisionale ed economica delle donne indigene rispetto agli uomini, machismo. Di queste
tematiche si discute troppo poco e in maniera ancora troppo superficiale: forse, quando il risolverle
diventera una priorita per il governo messicano, un’emergenza tanto importante quanto i decessi
materni nel parto, e verranno implementate una serie di misure utili a ridurne i seri effetti sulla
tutela della salute psicofisica femminile, anche la salute sessuale riproduttiva femminile indigena

potra essere tutelata e si ridurranno quindi i numeri di decessi in gravidanza e nel parto.

A ridosso degli anni Duemila sono stati avviati in Messico un secondo e un terzo Programma
Nacional de Planificacion Familiar, con il proposito di occuparsi in maniera pil intensiva di
pianificazione e assistenza al parto. Nelle politiche di controllo delle nascite venne data maggior
enfasi ai metodi considerati piu continuativi, come il dispositivo intrauterino, 'occlusione delle
tube e la vasectomia, rispetto a quelli considerati meno controllabili, quali le terapie ormonali. E
aumentato l'uso dei contraccettivi tra le donne, ma rimangono ancora evidenti le discrepanze tra
aree urbane e rurali, come gia menzionato; le nuove strategie attuate dovranno vertere allora
sull’educazione e sull'inserimento nei programmi sociosanitari delle fasce di popolazione finora

escluse: gli adolescenti, gli uomini e le levatrici.

6.2 | corsi di formazione per le levatrici tra utopie e contraddizioni

Ci spaventano, non vogliono che usiamo le nostre
pratiche terapeutiche, che tocchiamo le gestanti,
alcuni ci dicono una cosa, altri un'altra, ci dicono che

non sappiamo fare il nostro lavoro perché
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manomettiamo il cordone ombelicale. Beh io sono qui
solo per ricevere la certificazione. Non ci fanno entrare
durante le emergenze, non ci lasciano passare e anche
se il bambino sta bene spesso il dottore afferma:
"facciamo un taglio cesareo". Avevo visitato una
signora in sovrappeso e le avevo detto di farsi fare una
visita dal dottore perché avevo paura per la sua
pressione, il dottore ha iniziato ad urlare accusandomi
che le avevo somministrato |'ossitocina, ho risposto
che non I'avevo fatto e lui mi ha detto "Si I’hai iniettata,
sei una bugiarda"; quando il dottore usci disse alla
famiglia: "Perché ti fidi della levatrice tradizionale, non

sa nulla, & qui che devono nascere i bambini"?%,

(Note di campo, marzo 2018, Teodora)

Le levatrici tradizionali sono corpi che possono essere
presi, disciplinati, inclusi nei sistemi di regolazione
biopolitica, per queste ragioni la loro vita &€ messa nelle
mani di propositi ad esse alieni senza che vengano
stimate le loro necessita o presi in considerazione i loro

diritti??°.

(Gémez Garcia, 2017, p. 14)

Le levatrici tradizionali sono state al centro di svariate iniziative sociosanitarie dagli anni Trenta del
Novecento fino ai giorni nostri; dato che |'attivita della parteria € molto radicata, adoperata e

diffusa nel territorio messicano, le principali iniziative politiche e sanitarie preposte al controllo e

228 “Nos meten miedo, que no quiere que esté dando vuelta, que no la sobe, que no la toques, uno nos dice una cosa,
otro, otra cosa dice, luego nos dicen que no sabemos porque maltratamos el corddn, bueno, yo digo dentro de mi sélo
por la constancia y el registro estoy aca. A la emergencia no nos deja entrar, no nos deja pasar y aunque esté bien el
bebé dice a los familiares (el doctor): «va a ser cesarea». Una sefiora de aqui atrds, que esta bastante gordita, dije yo la
voy a llevar qué tal si le sube la presidn, mejor que lo vea el doctor, sale y me comienza a gritar que puse oxitocina, yo
le dije que no y él me dijo: «ya le diste, eres mentirosa», también salié una doctora y le dijo a la familia: “para qué se
confian de las parteras, ella no sabe nada, aqui es donde nacen los bebés”.

229 “L a5 parteras son cuerpos que pueden ser tomados, disciplinados y accionados con fines de regulaciones
biopoliticas, por lo tanto, su vida es puesta a disposicidon de propdsitos ajenos sin estimar las necesidades o los derechos
de las propias parteras tradicionales”.
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alla regolamentazione delle nascite della popolazione messicana hanno dovuto tenere in debita
considerazione le levatrici tradizionali, che fino agli anni Settanta si erano occupate di assistere a
circa I'85% dei parti che avevano avuto luogo nel territorio, in particolare in aree a maggioranza

indigena della popolazione?*.

Freyermuth (2017) spiega che gia nel lontano 1936, quando venne istituita I'obbligatorieta del
servizio sociale per i medici allopatici sul punto di titolarsi, durante I'anno di servizio questi avevano
il dovere non solo di impratichirsi con le tecniche di ostetricia, ma anche di controllare I'operato
delle levatrici tradizionali (Freyermuth Enciso, 2017, p. 17). La Ley de poblacidn, ratificata nel 1936,
individua la necessita di aumentare il numero della popolazione messicana e persegue |'obiettivo
preposto mediante dispositivi di rimpatrio, immigrazione e crescita naturale dei suoi membri; per
rendere piu operativi questi provvedimenti legislativi, I'attivita delle levatrici doveva essere
opportunamente “migliorata” e affinata, mediante specifici corsi di formazione ai quali erano

tenute a partecipare.

Quelle che Freyermuth definisce essere le azioni di “addestramento e controllo delle levatrici”?3!
avviate, rispondevano alla necessita di eradicare le cosiddette “pratiche terapeutiche dannose” che
adoperavano le levatrici tradizionali, per diminuire la mortalita materna durante la gravidanza e il

parto.

Nelle aree ad alta concentrazione indigena, tra cui quella montuosa del Chiapas, una strategia che
si mise in pratica per ridurre gli alti tassi di mortalita materna tra le gestanti di origini indigene,
prevedeva l'incentivo massiccio all’educazione delle levatrici, promuovendo la collaborazione con
gli operatori sociosanitari ospedalieri, soprattutto in quegli ospedali pubblici di zona dove
I'affluenza delle gestanti indigene era maggiore (Freyermuth Enciso, 2017, pp. 22-26). Si ipotizzava
che regolamentando e “migliorando” I'esercizio terapeutico di parteria e, soprattutto,
medicalizzandolo in alcune sue istanze, si sarebbero ridotti i numeri di morti materne che avevano

luogo per complicazioni durante la gestazione e il parto.

Nonostante lI'implementazione massiccia, acuitasi negli ultimi decenni, dei vari programmi
sociosanitari per combattere la mortalita materna e trovare un’intesa con le levatrici, che ancora

oggi rappresentano per molte donne gravide indigene di Los Altos I'opzione piu adottata, i dati

230 Riferimenti presenti nel testo di Freyermuth Enciso, 2017, p. 17.
1 bidem.
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relativi ai decessi testimoniano che la problematica non é stata risolta a pieno (Freyermuth Enciso,

2010, p. 14)232.

Possiamo gia ipotizzare che non siano le pratiche terapeutiche — considerate “nocive” — delle
levatrici a incidere in modo esclusivo e determinante sul numero di morti materne indigene
durante la gravidanza, bensi siano ben altri fattori strutturali relativi a profonde problematiche
culturali, sociali ed economiche a essere pill impattanti sui decessi; per esempio, il contesto sociale
razzista, machista e violento in cui spesso le donne indigene vivono e diventano madri, molte in
giovane eta, la ristrettezza economica in cui alcune gestanti si trovano, cosi come l'inefficienza
sistemica degli ospedali pubblici, sono solo alcune delle cause, forse meno evidenti e denunciate,
che incidono in maniera decisiva sui dati. Gli assi di violenza strutturale modulati attorno al genere,
la classe, all’eta e alla razza (Page Pliego, 2005; Navarro, 2005; Freyermuth Enciso, 2010, 2016,
2017, 2018; Freyermuth Enciso, Carrasco-Goémez, Romero-Martinez, 2016), limitano fortemente le
possibilita che le donne indigene di Los Altos possano decidere liberamente come e quando
diventare madri, o beneficiare di una qualche tutela della loro salute durante la gravidanza e il
parto, non avendo quindi la possibilita di vivere una maternita sicura e senza rischi per se stesse e

per il bambino che portano in grembo.

Nel prossimo capitolo si approfondiranno meglio questi differenti fattori, che agiscono spesso in
compresenza, mentre nelle pagine che seguono si solleveranno alcune criticita rispetto ai corsi di
formazione sociosanitaria impartiti alle levatrici tradizionali. L'opinione che ci si & costruita svela il
paradosso che si € creato in merito ai progetti di formazione delle levatrici che, una volta “educate”
e certificate, sono state relegate in un vuoto burocratico e legislativo (Sanchez Ramirez, 2016;
Gdémez Garcia, 2017), a causa del quale non & stato realmente assegnato loro un ruolo riconosciuto
all'interno del sistema medico e ospedaliero messicano, risultando quindi subalterne al personale
biomedico. Le levatrici tradizionali sono vittime di uno “stato di eccezione legale” che, nonostante

le pretenda adeguatamente formate e complici degli operatori sociosanitari per rispondere a

obiettivi comuni, le confina in uno spazio marginale di vulnerabilita e precarieta.

232 Scrive Freyermuth: “Nel Rapporto sui progressi del 2005 sugli Obiettivi di sviluppo del Millennio in Messico, & stato
riconosciuto che il raggiungimento dell'obiettivo di ventidue morti per 100.000 nascite entro il 2015 era persino
superiore al raggiungimento dell'obiettivo relativo a mortalita infantile (Freyermuth, 2010, p. 14).
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In Messico, gia negli anni Settanta, con la ripresa del dibattito nazionale sulla salute riproduttiva,
erano stati attivati alcuni programmi sociosanitari che miravano all’inserimento delle levatrici
indigene nelle istituzioni di salute pubblica; in questo processo venne coinvolto, nel 1972, I'Instituto
Nacional Indigenista (INl), che si & fatto promotore del Programa de Salud Reproductiva y
planificacion Familiar para las levatrices tradicionales rurales. | principali obiettivi del programma
erano quelli di educare le levatrici a precise tematiche relative all’igiene, alle malattie sessualmente
trasmissibili, ai fattori di rischio che si potevano presentare in gravidanza e nel parto, e che, qualora
rintracciati, richiedevano I'ospedalizzazione della gestante e I'intervento tempestivo dei medici. Di
fatto era, ed e tuttora, opinione comune tra il personale sociosanitario, che I'analfabetismo, le
scarse conoscenze biomediche e le differenti pratiche igieniche e sanitarie siano la ragione
principale degli alti tassi, per le donne indigene, di mortalita materna nel parto?* e I'impegno a
“educare” in maniera massiva le levatrici & stato cosi vigoroso che, tra il 1973 e il 1976, furono
diverse le istituzioni pubbliche, preposte al raggiungimento degli obiettivi di inclusione (tra cui il
Consejo Nacional de Poblacién), che vengono direttamente coinvolte nell’educazione e nella
formazione di ben 15.000 levatrici in tutto il Messico (Quattrocchi, 2011, p. 72, Freyermuth Enciso,

2017, p. 11).

A Los Altos le levatrici tradizionali svolgevano una funzione terapeutica fondamentale all’interno
delle comunita indigene, avevano un prestigio medico e sociale riconosciuto, contatti diretti con
molte famiglie (in particolare con le donne delle comunita), erano rispettate dalla popolazione e,
se correttamente medicalizzate e trasformate in “operatrici per la salute”, potevano essere uno
“strumento” efficace per ridurre la mortalita materna senza un grande — e costoso — impegno
pubblico direzionato all’istituzione di ospedali, case del parto e reparti ginecologici, specialmente

nelle aree indigene, dove erano pressoché assenti.

Come chiarisce Freyermuth Enciso:

233 Come ho gia affermato in altre occasioni il fatto che le levatrici tradizionali vengano definite
pericolose & un’opinione molto diffusa tra i medici anche al giorno d’oggi; in un convegno di
antropologia medica a San Cristébal, due medici molto giovani non hanno esitato a ribadire che il

fatto che le levatrici tradizionali fossero analfabete e non avessero studiato medicina, fosse non solo
inammissibile ma una causa determinante riguardo agli alti tassi di mortalita materna in gravidanza e nel parto (note
di campo, San Cristdbal de Las Casas, UNACH, febbraio 2018).
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[...] I'addestramento e il controllo delle levatrici tradizionali era una risposta al fatto che si riteneva che le
complicazioni e le morti materne fossero associate a cio che la corporazione medica definiva "le pratiche
terapeutiche dannose delle levatrici tradizionali” (...). L'obiettivo finale di questo programma era convertire
le levatrici tradizionali in assistenti sanitarie con una formazione specifica per incanalare negli ospedali i casi

pitl complicati®** (Freyermuth Enciso, 2010, p. 17).

Tuttavia Gémez Garcia ritiene che il processo di trasformazione della pratica terapeutica di parteria

non avvenne in maniera distesa, difatti

[...] la trasformazione delle levatrici tradizionali in promotrici di salute riproduttiva, come se fossero
un’estensione dei servizi sanitari a basso costo, comportd la sottostima delle loro conoscenze e

I'acquisizione di pratiche terapeutiche che reiterano forme di violenza ostetrica, mettendo in dubbio la

possibilita di avviare un progetto di salute interculturale che fosse in grado di coinvolgerle realmente?®

(Gémez Garcia, 2017, p. 21).

Le levatrici tradizionali, avendo un riconosciuto ruolo strategico nelle comunita, avrebbero potuto
avvicinare le donne indigene in eta fertile e in gravidanza agli ospedali di zona, dove si sarebbe
potuta controllare, tutelare e monitorare la loro gravidanza per prevederne i rischi. Durante questi
tentativi di dialogo tra i saperi delle levatrici e quelli dei medici, non vi era perd un rapporto
simmetrico tra le parti in gioco: le conoscenze terapeutiche tradizionali venivano puntualmente
svalutate, considerate inadeguate o non abbastanza scientifiche per contribuire a risolvere le

emergenze in vista di adempiere agli obiettivi stabiliti dalla comunita medico-scientifica messicana.

234 “E| adiestramiento y control de las parteras tradicionales, respondia a que las complicaciones y las muertes maternas
se asociaban a lo que el gremio médico denominaba “las practican nocivas de las parteras (...). El objetivo dltimo de este
programa fue convertir a las parteras tradicionales empiricas en auxiliares de salud con capacitacion para canalizar los
partos complicados en los hospitales.”

235 “L 3 transformacién de las parteras en promotora de salud reproductiva, como una extensidn de servicios sanitarios
a bajo costo, comportd la desestimacion sobre sus conocimientos y la adquisicion de practicas que reiteran la violencia
obstétrica, poniendo en duda la posibilidad de un modelo intercultural de salud que involucre a las parteras
tradicionales.”
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Le levatrici vennero progressivamente trasformate in parteras-pastilleras (Zolla, 1994) legittimate
a comprare e distribuire ai pazienti farmaci da banco, fare iniezioni, usare strumenti medici basici:
stetoscopio, garze sterili, disinfettanti, spesso senza essere state adeguatamente formate sull’uso
di alcuni dei farmaci utilizzati, quali I'ossitocina, il cui abuso ha messo a repentaglio la vita di molte
donne gravide. Trasformando le levatrici in “ausiliarie della salute”, piu simili a infermiere che non
a levatrici, ci si auspicava di gestire piu efficacemente i servizi sanitari pubblici di primo livello,
proponendo un’assistenza a basso costo, piu adatta alla domanda di cura indigena perché
instradata dall’attivita svolta dalle levatrici tradizionali, che avrebbero potuto avvicinare le gestanti
agli ospedali, amministrando le emergenze assieme agli operatori sociosanitari. Il tutto si sarebbe
svolto senza la necessita di investire ingenti fondi nella sanita pubblica, bensi facendo fruttare la
formazione di coloro che erano gia un punto di riferimento per le donne indigene in eta fertile e in

gravidanza, ossia le levatrici tradizionali.

Negli anni Novanta e Duemila, i corsi di formazione si intensificano, ma iniziano a rivelare
intrinseche criticita, che tuttora vengono evidenziate da molti autori che si occupano del tema
(Quattrocchi, 2011; Gémez Garcia, 2017; Freyermuth Enciso, 2018). Gli sforzi delle istituzioni
sanitarie per migliorare I'assistenza al parto grazie alla formazione e al dialogo con le levatrici, sia
nelle aree indigene urbane che in quelle rurali, hanno ridotto il numero di morti materne indigene,
ma non le hanno azzerate, rivelando profonde e strutturali inadempienze del sistema sanitario
messicano rispetto agli obiettivi internazionali che prevedevano la necessita di avvicinarsi quanto
piu possibile all’azzeramento di questi decessi. | dati invitano a porsi alcuni seri interrogativi sulla
funzionalita dei corsi di formazione cosi organizzati, sulle frizioni culturali che hanno reso solo
parzialmente efficace il dialogo tra levatrici tradizionali e i medici, nonché sulle finalita
“biopolitiche” che i corsi stessi intendono perseguire nascondendosi dietro l'incentivazione a
un’assistenza terapeutica mista, interculturale e piu sensibile alle esigenze delle popolazioni

indigene e all’'operato delle guaritrici tradizionali.

Durante il lavoro svolto sul campo a stretto contatto con le levatrici, e in alcune interviste formali
a cui sono state sottoposte, sono emersi molti elementi problematici relativi ai corsi di formazione;
alcuni delle criticita piu spesso evidenziate dalle mie interlocutrici vertevano sul fatto che gli
insegnamenti venivano interamente svolti in lingua spagnola, nonostante molte delle donne che li
frequentavano fossero principalmente monolingue e usassero solo il tzotzil o il tzeltal. Molte

levatrici, soprattutto quelle piu anziane, non avevano gli strumenti linguistici e culturali per
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comprendere nel dettaglio cido che nei corsi veniva insegnato loro e spesso non erano presenti
traduttori disponibili a rendere il processo piu agile?3¢. | corsi erano organizzati sulla base di
metodologie didattiche con una forte impronta teorica e con poche attivita ed esempi pratici, e
risultavano quindi completamente estranei ai metodi di apprendimento tradizionali basati
principalmente sull’osservazione, sull’attivita pratica e sull’esperienza empirica diretta. La maggior
parte delle levatrici tradizionali che partecipavano alle formazioni non erano avvezze a modalita di
insegnamento e apprendimento strutturate sull’idea della lezione frontale e teorica, e spesso
manifestavano estrema e aperta diffidenza nei confronti del personale sociosanitario e dei
formatori, generalmente medici o infermieri, i quali si rivolgevano loro con un’attitudine saccente

e arrogante, in particolare quando non capivano cio che dicevano.

Mi spiega Teodora:

i dottori parlano molto velocemente, solo in lingua spagnola e per molto tempo e io non capisco bene cosa
dicono, ma soprattutto ci guardano con l'idea che dobbiamo cambiare e che le nostre conoscenze non

valgono nulla, ci sgridano duramente e non ci permettono di parlare all’interno dei corsi. | corsi sono molto

noiosi per noi che arriviamo gia stanche?¥,

E capitato anche di rilevare che molte levatrici tradizionali non sentivano alcun desiderio o
necessita di voler modificare le loro tecniche di cura tradizionali per integrarle con quelle proprie
della medicina scientifica, e frequentavano i corsi di formazione perché obbligate o nella speranza
diricevere del materiale sanitario che potesse essere loro utile (garze, forbici, camici, guanti); molte
difatti mi sono parse pil interessate a ricevere |'attestato di partecipazione rilasciato a fine corso,
per poter mostrare ai pazienti che oltre a quelle tradizionali, possedevano solide competenze di

tipo biomedico.

236 Gdmez Garcia (2017) afferma che delle 54 levatrici tradizionali da lei censite, state formate nella Clinica di Los Pinos
a San Cristdbal, 52 parlano sono la lingua tzotzil, un dato esemplificativo della diffusa situazione di monolinguismo
delle levatrici tradizionali.

237 “Hablan muy rapidos los médicos, en puro idioma castellano y por mucho tiempo y yo no puedo seguir bien, pero
sobre todo nos miran con la idea que nosotras tenemos que cambiar y que nuestras sabidurias no valen nada, nos
regafian muy duro y no nos permiten hablar en los cursos. Los cursos son muy aburridos para nosotras que llegamos
cansadas...”. Note di campo, San Cristobal de Las Casas, marzo 2017.
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A causa dell’inefficienza degli insegnamenti e delle difficolta incontrate da molte levatrici, si sono
alimentate ripetute e reciproche incomprensioni: per esempio, si sono diffuse pratiche
terapeutiche errate, approssimative e pericolose per la salute delle gestanti e per quella del feto.
Alcune levatrici hanno utilizzato (e utilizzano) farmaci allopatici non comprendendone i rischi o

senza avere imparato adeguatamente ad adoperarli durante i corsi®®,

Mari Herndndez, la levatrice tradizionale dell’Hogar Comunitario, in un’intervista ha sollevato
alcune delle criticita elencate poc’anzi, aggiungendo che un’ulteriore problematica & relativa
alllignoranza circa la cultura medica maya del personale sociosanitario che si occupa della didattica
degli insegnamenti, fattore che non facilita la comprensione reciproca e limita I’efficacia dei corsi.

E dal 2016 che Mari si occupa di organizzare qualche ora di formazione sulla parteria maya ad alcuni

medici dell’Hospital de las mujeres, essi stessi formatori, e a riguardo spiega:

guando tocco a me tenere alcuni corsi relativi alla parteria indigena ai medici, mi resi conto che non
sapevano nulla della nostra cultura e della nostra medicina e non avevano idea di come si potesse assistere
una donna gravida senza medicine, solo con la sobada, le candele e le erbe. Parlando alla donna, il che &
molto importante, aiutandola a partorire con parole di incoraggiamento (...). Questo € un grosso problema.
Perché noi dobbiamo formarci e loro no? Ma quando mi sono iscritta a un corso di formazione ho notato
anche che c'erano molte levatrici tradizionali che non volevano aggiornare le proprie conoscenze, che non
volevano integrare nuovi elementi alla loro pratica terapeutica. (...) La colpa & anche delle levatrici
tradizionali, anche se i corsi sono noiosi. (...) | medici ci trattavano molto male perché alcune si
addormentavano durante i corsi a causa della stanchezza. A volte ci alziamo alle 5:00 per preparare la tortilla

e cuocere i fagioli per la famiglia®®.

238 Ormai & noto che molte levatrici tradizionali a Los Altos abusino di ossitocina, un ormone prodotto dal corpo della
donna, in particolare nell’ultimo periodo della gravidanza e che, durante il travaglio, svolge I'importante azione di
stimolare le contrazioni della muscolatura liscia dell’'utero materno. Quando il travaglio sembra protrarsi piu a lungo
del previsto, le iniezioni di ossitocina, adeguatamente monitorate, possono aiutare la donna nella fase finale del parto,
ma un dosaggio eccessivo puo essere rischioso e mettere a repentaglio la vita della madre e del bimbo. L’ossitocina, a
San Cristébal, viene venduta direttamente in farmacia alle levatrici tradizionali “formate” in ospedale, senza controlli,
senza ricetta e senza assicurarsi se costoro siano effettivamente a conoscenza dei rischi connessi al sovradosaggio e
alle modalita di somministrazione.

239 “Cyando me tocd a mi hacer algunos cursos para los médicos, sobre la parteria indigena, me di cuenta que ellos no
sabian nada de nuestra cultura y de nuestra medicina y no tenian idea de cdmo se ayudaba una mujer en el parto sin
medicamentos, solo con la sobadas y las velas y las hierbas. Hablando a la mujer, que es muy importante, ayudandola
a empujar con las palabras (...). esto es un problema muy grande. jéPor qué nosotras tenemos que capacitarnos y ellos
no?! Pero cuando yo me apunté a un curso de capacitacién para las parteras tradicionales vi también que habia muchas
que no querian actualizar su propio saber, que no querian agregar elementos novedosos de los médicos o que no
querian conocer cosas diferentes. (...) la culpa es también de estas parteras tradicionales, aunque los cursos eran
aburridos para nosotras. (...) los médicos nos trataban muy mal porque algunas se dormian durante los cursos y se
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Dalle parole di Mari emerge chiaramente la consapevolezza che i medici che lavorano a San
Cristdbal con pazienti indigeni, e che si occupano di formare le levatrici tradizionali, non hanno
alcuna competenza culturale previa sulla medicina e la cultura maya; Mari riconosce, inoltre, che
la causa di molti dei malintesi e delle frizioni tra levatrici e medici non e imputabile solo ai secondi,
ma le stesse levatrici capita abbiano un’attitudine poco collaborativa, non vogliono sentirsi dire dai

medici come devono fare il loro lavoro e non sono disposte a scendere a compromessi.

Pare comunque evidente che nei corsi di formazione i medici contribuiscano a reiterare una
dinamica relazionale non orizzontale nei confronti delle guaritrici, imponendo in modo molto

autoritario il loro sapere e discriminando quello indigeno.

Aspre critiche nei confronti dei corsi di formazione sono state chiaramente espresse da alcuni
antropologi, che hanno denunciato I'atteggiamento dispotico dei medici nel voler imporre e
diffondere metodi, nozioni di cura e assistenza alla gravidanza biomedici ed egemonici (Page Pliego,
2005; Navarro 2005; Quattrocchi, 2011), contribuendo a una progressiva e lenta frammentazione
dei saperi e delle tecniche di cura maya, con l'intento di sostituirle, surrettiziamente, con quelle

allopatiche.

| dati raccolti nelle interviste sul campo confermano che molte delle levatrici tradizionali
intervistate hanno incorporato alcune delle pratiche apprese durante i corsi, anche se alcune lo
fanno pil per paura di essere denunciate che non per reale convinzione dell’efficacia delle pratiche
introdotte; tutte ormai tendono a sterilizzare gli strumenti da lavoro ma, come mi spiega Teodora,
piu perché “se mi scoprono i medici che non faccio cid che mi hanno insegnato nei corsi di
formazione mi sgridano duramente e mi mandano in commissariato”?4%, Sta diventando buona
abitudine diffusa far bollire in acqua le forbici utilizzate per tagliare il cordone ombelicale del
neonato, usare i guanti, che vengono distribuiti (anche se non sempre) durante i corsi, o lavarsi le
mani con sapone prima di qualsiasi operazione. Un’altra pratica comune adottata di recente e che
la levatrice tradizionale si dedichi dopo il parto a una serie di attivita di pulizia della donna, del bebé

e del luogo dove il parto € avvenuto, perché tra i neonati sono molto diffuse le congiuntiviti a causa

dormian porque estaban muy cansadas. A veces nos levantamos a las 5.00 a.m. en el dia para hacer la masa de las
tortillas y cocer los frijoles para las familias”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas, gennaio 2018.

240 “si me descubren los médicos que no hago lo que aprendi a los cursos me regafian muy duro y me mandan en la
comisaria”. Note di campo, San Cristobal de Las Casas, marzo 2018.
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dell’insalubrita degli ambienti casalinghi in cui si svolge il parto, dove spesso vivono in contiguita, e

in ambienti molto piccoli, sia i membri della famiglia che gli animali.

La pratica terapeutica delle guaritrici tradizionali si & trasformata non solo in virtu dei corsi di
formazione, che videro gli albori negli anni Trenta del Novecento e vennero implementati
massicciamente dagli anni Settanta in poi, ma anche conformemente alle necessita espresse da
molte gestanti indigene, che oggi preferiscono scegliere una levatrice accuratamente formata e che
“abbia studiato” per migliorare le sue tecniche terapeutiche frequentando i corsi del sistema
sanitario nazionale. A conferma di quanto appena detto, per esempio, Carmen si dichiara
soddisfatta che la sua levatrice sapesse usare lo stetoscopio e che lo avesse adoperato durante la
sua gravidanza?*. Alcune levatrici affermano di aver tratto beneficio dai corsi di formazione, che le
hanno rese piu preparate e pronte ad affrontare complicazioni ed emergenze; un esempio &
rappresentato da Mari, che dichiara di aver tratto giovamento dai corsi di formazione a cui aveva
assistito perché le avevano dato la possibilita di aggiornare le sue conoscenze e scoprire molte cose
che non sapeva, soprattutto sulla fisiologia umana: “occorre studiare continuamente per fare
questo lavoro, frequentare i corsi, leggere libri. A me sono serviti molto i corsi che ho fatto in
ospedale, prima non avevo nessuna conoscenza del corpo umano, la medicina maya lo vede in
maniera diversa da come lo conoscono i medici. Credo che sia giusto che le levatrici tradizionali
sappiano come sia fatto il corpo umano”?*?, mi spiega, indicando i vari libri di ostetricia disposti

sulla sua scrivania nell’Hogar Comunitario.

Nonostante questi esempi rivelino la soddisfazione espressa da alcuni pazienti e levatrici, credo
comungue che, attraverso i corsi di formazione, le levatrici tradizionali siano state cooptate in un
meccanismo “bio-politico” di regolamentazione dei loro corpi e dei loro saperi, attraverso il quale
sono state gradualmente forzate ad adeguarsi al discorso medico-scientifico relativo alla
gravidanza, edificato su conoscenze e pratiche non sempre piu efficienti (soprattutto in caso di

gravidanze fisiologiche)?*3. Come spiega Gdmez Garcia:

241 Note di campo, San Cristdbal de Las Casas, febbraio, 2018.

242 “Es necesario estudiar continuamente para hacer este trabajo, asistir a cursos, leer libros. Tomé muchos cursos que
hice en el hospital, antes yo no tenia conocimiento del cuerpo humano, la medicina maya lo ve de manera diferente a
como lo saben los médicos. Pero creo que es correcto que las parteras tradicionales sepan como estd hecho el cuerpo
humano.” Note di campo, San Cristébal de Las Casas, dicembre, 2018.

243 Come scrivono Siesa, Van Dijk e Aguilera, non & garantendo a tutte le gestanti un’assistenza biomedica che si sono
azzerate le morti materne: i servizi ospedalieri pubblici in Chiapas sono sovraffollati, inefficienti e poveri di risorse, e
questi fattori concorrono ai decessi evitabili nel parto, anche qualora ospedalizzato (Siesa, Van Dijk, Aguilera in Page
Pliego, 2014, p. 263).
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[...] lungi dall'essere basati su un'idea di equita e autonomia, i corsi di formazione proposti alle levatrici
tradizionali impartiti dalla SSA a San Cristébal de Las Casas, si traducono nell’assoggettamento di corpi
produttivi da parte di un’istituzione disciplinare che mette in moto dispositivi di controllo capaci di formare
le levatrici tradizionali rispetto a cid che viene considerato normale nell’ambito biomedico relativamente

alla salute riproduttiva femminile?** (Gdmez Garcia, 2017, p. 110).

Le levatrici sono state “governate”, inserite negli ospedali, burocratizzate, e i loro saperi sono stati
regolamentati, senza pero che sia stato formalizzato un riconoscimento del loro operato né in

termini economici e culturali, né tanto meno legislativi.

Le levatrici tradizionali vivono attualmente in uno stato di assenza di formalizzazione legale
specifica della loro attivita terapeutica, non possono disporre di tutele legali per difendersi in caso
di necessita o di una legislazione specifica che le definisca effettivamente come operatrici
sociosanitarie impiegate nel sistema pubblico?*>. Non percepiscono, inoltre, un salario adeguato
alle ore di lavoro prestate negli ospedali e non sempre la loro persona viene rispettatata, cosi come
la loro pratica di cura e i loro saperi. Le levatrici tradizionali sono state cooptate all’interno di un

sistema sanitario che ne ha frammentato le pratiche terapeutiche, ma che ha anche precarizzato

244 “| ejos de fundarse en un dmbito de equidad y autonomia, la captacién de las parteras por la SSA en San Cristébal
de Las Casas si se traduce en la unidad de cuerpos productivos por una institucion disciplinaria que estructura
dispositivos de control para introducir a la partera tradicional tradicionales hacia lo que es considerado como normal
en el ambito biomédico de la atencion reproductiva de las mujeres.”

245 Scrive Gémez Garcia: “uno dei fattori che incide sulla problematica é relativa al vuoto legale che lega la pratica
terapeutica delle lavatrici tradizionali alle istituzioni e il fatto che manchi una politica legislativa chiara rispetto al loro
operato, che sia capace di andare oltre al fatto che le levatrici sono state considerate dei soggetti funzionali alla
riduzione dei tassi di mortalita materna. Cio incide sull’efficacia del loro lavoro. Le strategie impiegate fino ad oggi per
includere le levatrici tradizionali nel contesto ospedaliero devono essere riconfigurate urgentemente, tenendo conto
delle loro competenze e conferendo loro il riconoscimento e la rappresentativita che fino ad oggi sono mancate. Senza
dubbio, oltre all’idealizzazione culturale, questa riorganizzazione deve cominciare a dare significato ad un ordinamento
legale che riconosca i loro diritti. Questi traguardi contribuiranno alla realizzazione di progetti efficaci per risolvere
adeguatamente le problematiche relative alla salute materna nella regione (Gémez Garcia, 2017, p. 96).
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le loro esistenze, relegandole a una posizione di marginalita e acuendo la loro vulnerabilita

economica e sociale.

6.3. Mortalita materna indigena: le multiple radici di violenza strutturale a

confronto

La poverta esercita la sua forza distruttiva a ogni
stadio della vita umana, dal concepimento alla tomba.
Essa cospira con le patologie pilt mortali e dolorose
per portare una esistenza di dannazione a tutti coloro

che la patiscono.

(OMS, Ginevra, 1995)

Qui (...) le epidemie hanno a disposizione dei potenti
alleati, cioé i padroni della terra, i colonnelli, i
commissari di polizia, i comandanti dei distaccamenti
della Forza Pubblica, i capibanda, i mandatari, i
politicanti e finalmente il governo sovrano. Gli alleati
del popolo, invece, si contano sulle dita di una mano:
il Bom-Jesus-da-Lapa, qualche bigotto e una parte
del clero, a volte qualche medico e qualche
infermiere, maestrine mal pagate, insomma una ben
misera truppa per fronteggiare il numeroso esercito
di quelli che hanno interesse che le pestilenze
continuino in vigore. Non fossero il vaiolo, il tifo, la
malaria, I'analfabetismo, la lebbra, la tripanosomiasi,
la schistosomiasi, e tanti altri meritori flagelli in
liberta per i campi, come conservare e ampliare i
confini di tenute grandi come nazioni, come coltivare
la paura, come imporre il rispetto e sfruttare il
popolo a dovere? Senza la dissenteria, il crup, il

tetano, lafame propriamente detta, qualcuno ha mai
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pensato all'infinita di bambini che crescerebbero,
diventerebbero adulti, cioe salariati, operai, enormi
battaglioni di cangaceiros — non quelle misere bande
jaguncos che crepano sulle strade al suono del
clacson dei camion —i quali prenderebbero le terre e
se le dividerebbero? Necessari e benemeriti flagelli,
senza di loro sarebbe impossibile I'industria delle
secche che rende cosi bene; senza di loro, come
tenere in piedi la societa costituita e reprimere il
popolo, che di tutti i flagelli e il peggiore? Pensi un
po’, vecchio mio, quella gente, se avesse la salute e

sapesse leggere, che pericolo tremendo sarebbe.

(J. Amado, 1975)

Quali sono quei fattori che incidono negativamente sulle possibilita che le donne indigene gravide
di Los Altos di portare a compimento una traiettoria terapeutica, anche ospedaliera, accessibile,
efficace, e grazie alla quale possa essere garantita la tutela del diritto di ogni donna a vivere la

gestazione e il parto in sicurezza?*6?

Nel 2004 viene avviata in Messico un’importante riforma del sistema sanitario nazionale che,
attraverso la creazione di un esteso sistema di protezione sociale della salute, promuove
Iaffiliazione massiva delle popolazioni indigene e meno abbienti al Seguro Social (assicurazione
sanitaria popolare), sistema capace di offrire una serie di prestazioni sanitarie basiche gratuite a
tutti coloro che non beneficiavano di un’assicurazione sanitaria: lavoratori autonomi, disoccupati

e lavoratori informali.

Gli oltre 50 milioni di messicani che prima del 2004 non erano assicurati, vengono quindi incentivati

ad affiliarsi a questo nuovo sistema, pensato appositamente per farsi carico della popolazione

246 per avere maggiori informazioni, si consiglia la lettura del testo Desiguales en la vida desiguales para morir. La
mortalidad materna en Chiapas un andlisis desde la inequidad (Freyermuth Enciso, 2010). Si veda:
https://www.academia.edu/36831189/Desiguales_en_la_vida_desiguales_para_morir._La_mortalidad_materna_en_
Chiapas_un_an%C3%Allisis_desde_la_inequidad
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messicana meno abbiente, non coperta dall’assicurazione sanitaria, che prima di allora veniva

garantita esclusivamente ai lavoratori che possedevano un contratto regolare?*’.

Tuttavia, sebbene sia aumentato notevolmente il numero di affiliati al Seguro Social anche tra la
popolazione di origine indigena, tra cui rientrano donne gestanti o madri di famiglia senza reddito,
cio non si e riflesso su una effettiva diminuzione della mortalita materna in gravidanza e nel parto.
Sebbene le gestanti indigene possano usufruire di cure e assistenza medica gratuita per le
prestazioni di primo e secondo livello erogate in tutti gli ospedali pubblici della zona, ivi compresa
I'assistenza durante la gravidanza, molte donne “affiliate” perdono la vita senza mai essersi
sottoposte a visite di controllo in ospedale, a volte nel tragitto per raggiungerlo o per complicazioni

che hanno luogo all’interno degli ospedali stessi?*.

Il fatto che venga fornito un servizio sanitario gratuito a seguito dell’iscrizione al Seguro social, ha
inciso sull’aumento del numero delle affiliate e sulla crescente ospedalizzazione del parto indigeno:
molte donne in stato di gravidanza, anche per non perdere i benefici concessi a loro stesse e ai figli,
decidono effettivamente di partorire in ospedale, pur preferendo I'assistenza fornita dalle levatrici
tradizionali, che perdo non garantivano gli stessi benefici; ma com’é stato gia sottolineato,
I"'aumento dell'ospedalizzazione del parto non ha drasticamente ridotto i dati relativi alla mortalita

materna indigena, portando quindi la riflessione su ben altre problematiche.

Per maggior completezza, si rende esplicito che sono stati conteggiati molti decessi anche tra coloro
che non risultano iscritti al Seqguro Social, che Freyermuth Enciso (2010) definisce no derechos

habentes, soggetti senza diritti, invisibili agli occhi del sistema medico e previdenziale messicano?*°.

Preme quindi interrogarsi sulle molteplici concause che per le donne gravide indigene, nello
specifico, intervengono nel limitare la possibilita di accesso alle cure ospedaliere di primo livello in
gravidanza, nonostante si sia diffusa (anche tra le popolazioni native) I'affiliazione al Seguro social
e il processo sia sostenuto da innumerevoli altri interventi sociosanitari a esso collaterali, mirati a:

ridurre la poverta estrema in cui vivevano le comunita degli altipiani del Chiapas, a diffondere una

247 perrillo e Bassetti (2009) confermano che gli affiliati al Sequro Popular sono aumentati notevolmente dal 2003,
arrivando a circa 20 milioni nel 2007. Si veda: http://www.saluteinternazionale.info/2009/11/la-riforma-del-
sistemasanitario-in-messico.

248 A riguardo si consiglia la consultazione dei grafici e dei dati elaborati da Freyermuth Enciso (2010) a pagina 36 del
testo, in cui si evince, in maniera lampante, che la maggior parte dei tassi di mortalita materna sono avvenuti tra le
donne affiliate al Seguro Social.

29 Tra il 2004 e il 2008, il numero di decessi femminili sale a 256 tra coloro che non erano coperti da assicurazione e 103
tra coloro che erano coperti (Freyermuth Enciso, 2010, p. 37).
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cultura medica preventiva volta a educare all’identificazione dei rischi connessi ai decessi evitabili,

e a radicare buone abitudini igieniche, alimentari e sessuali®>°.

Le politiche sociosanitarie statali hanno avuto esiti contraddittori e sono arrivate a essere
controproducenti per la salute di molte donne indigene di Los Altos, portandoci a dirigere I'analisi
su quelle variabili strutturali profonde che agiscono come silenziosi e violenti meccanismi
discriminatori, limitando la capacita-azione di alcuni individui (o gruppi di individui), rispetto a
quella di altri (Farmer, 2003), liberta che risulta essere un requisito necessario per elaborare la
richiesta terapeutica piu opportuna in caso di bisogno. Spostiamo dunque il focus della trattazione
sulle variabili strutturali quali poverta, diffusione dell’analfabetismo, razzismo, discriminazioni e
violenze di genere, che incidono nel definire in maniera molto differente le vite di alcune donne,

gravando in modo diverso sulla qualita della loro vita e sulle ragioni della loro morte.

Tra le popolazioni indigene di Los Altos nel Chiapas, la poverta materiale multidimensionale e
stratificata incide drasticamente sulla sofferenza individuale di coloro che risultano essere piu
esposti a rischi di malattie, malnutrizione, decessi precoci ed evitabili (Freyermuth Enciso, 2010).
Non sono stati adeguatamente diffusi, anche nelle aree indigene rurali e urbane, impianti idrici e
fognari efficienti, ed & proprio a causa della scarsita di acqua potabile e corrente, delle abitazioni
insalubri e fredde, dell’assenza di reti fognarie, che si propagano malattie e infezioni, il cui impatto
potrebbe essere tenuto meglio sotto controllo con una serie di interventi pubblici mirati che
garantiscano la presenza di servizi basici non solo nei centri urbani, ma anche nelle comunita

indigene rurali o delle periferie cittadine.

Oltre alle comunita native, la poverta di risorse interessa anche i servizi pubblici ospedalieri, i centri
di salute, le cliniche pubbliche che, in citta e nelle aree montuose di Los Altos, sono preposti a
ricevere e farsi carico della cura delle donne indigene che vivono complicazioni nel parto o in
gravidanza, provenienti sia dalle comunita rurali limitrofe che dalle periferie. Alcune di queste
strutture sono spesso sprovviste dei materiali igienico-sanitari basici necessari a svolgere persino i
piccoli interventi di routine (tovaglie di carta da mettere sui lettini, garze sterili, disinfettanti), gli
ambienti sono degradati e sporchi, spesso sforniti delle tecnologie necessarie a risolvere i casi piu

urgenti e sono carenti di personale sociosanitario preparato ad affrontare le emergenze. Molte

250 5j pensi al programma Oportunidades, descritto nelle sue linee generali sul sito del Sedesol (Secretaria de Desarrollo
Social). Si veda:
http://www.sedesol.gob.mx/work/models/SEDESOL/Transparencia/TransparenciaFocalizada/Programas_Sociales/pdf/
oportunidades.pdf.
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donne indigene hanno lamentato il fatto che gli ospedali sono sovraffollati, che spesso si trovano a
vivere il travaglio e il parto “tutte ammassate nella stessa stanza”2>!, come mi spiega Carmen, e che
il personale medico spesso non ¢ disponibile a dare sostegno e aiuto a tutte coloro che ne hanno

bisogno.

Ci lasciano sole, i luoghi sono molto freddi e a volte non ci danno le coperte; ci lasciano i ore senza che
nessuno ci si avvicini per aiutarci. Ero molto spaventata durante il mio primo parto e I'ho trascorso [i in
ospedale da sola, sentendo molto dolore e con molta paura di morire in ospedale. Ci hanno dato solo un
camice bianco per riscaldarci, ma era molto leggero e a volte i luoghi sono molto freddi e non mi sentivo a
mio agio. Avevo anche paura perché c'erano molte donne che urlavano e piangevano attorno al mio letto.
Mia sorella mi ha accompagnato, ma non é stata sempre con me. Fu stancante anche per mia sorella perché
non poteva aspettare fuori dall'ospedale tutto il tempo in attesa che io partorissi... Non c’@ un posto dove la
famiglia pu0 aspettare. Aspettiamo sempre fuori. Non mi hanno trattato bene nella mia prima nascita, non

ho capito nulla di cid che mi dicevano in spagnolo e alla fine mi hanno fatto un taglio cesareo®2.

Negli ospedali di Los Altos il personale medico sanitario & complice di perpetrare pratiche di
assistenza ostetrica frettolose e violente, poco rispettose verso il corpo femminile e soprattutto di
quello di donne indigene molto giovani, che oltretutto non parlano spagnolo e non hanno

familiarita con il sistema medico ospedaliero.

Carmen mi spiega che lei era stata visitata da medici giovanissimi che le erano sembrati tirocinanti

intenzionati a “fare pratica con i corpi delle donne indigene”?>3

e mi fa notare il disagio da lei
provato quando durante la sua prima visita ginecologica, in cui venne visitata sdraiata supina con

gli arti inferiori aperti e posti sul divaricatore, erano entrati nella stanza cinque o sei giovani medici,

251 Note di campo, San Cristdbal de Las Casas, marzo 2018.

252 “Nos dejan alli solas, los lugares son muy frios y a veces no nos dan cubicas; nos dejan alld horas sin que nadie nos
acerque y nos ayude. Yo estaba muy miedosa en mi primer parto y me lo pasé alla en el Hospital solita, con mi dolor,
con miedo de morirme. Nos dieron solamente una bata blanca para abrigarnos, pero era muy livianito y a veces los
lugares son muy frios y yo no me senti comoda. Me espanté también porque habia muchas mujeres que gritaban y
lloraban alrededor de mi cama. A mi me acompaind mi hermana, pero no estuve todo el tiempo conmigo. Fue cansado
por mi hermana también porque no pudo estar todo el tiempo afuera del hospital esperdandome...No nos dan un lugar
donde la familia pueda esperar. Estamos siempre afuera. A mi, en mi primer parto, no me trataron bien, yo no entendia
nada en espafiol y al final me cortaron y me hicieron cesarea”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas, febbraio
2017.

253 Sono svariate le interviste in cui ho avuto modo di rilevare che questa preoccupazione & diffusa e persistente tra le
donne indigene tzotzil e tzeltal di Los Altos in Chiapas.
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armati di taccuino che, mentre osservavano lei e I'operato del ginecologo, prendevano appunti e

chiacchieravano tra loro, incuranti del suo evidente disagio.

Varie forme di violenza ostetrica (OMS, 2014)%>* mi sono state denunciate dalle donne indigene che
ho conosciuto; in particolare, una di loro mi ha spiegato che solo dopo essersi svegliata
dall’anestesia somministrata per un taglio cesareo, era stata informata dai medici che aveva subito,
senza il suo previo consenso, I'occlusione delle tube ovariche?®>. La levatrice tradizionale Caruca,
che era con lei al momento del risveglio, aveva dovuto darle I'infausta notizia e spiegarle I'accaduto,
non nascondendo amarezza e sdegno per la violenta pratica a cui la donna era stata indebitamente

sottoposta.

Il Messico, dopo la Cina, il Brasile e gli USA, si posiziona al quarto posto per il numero di cesarei non
necessari inflitti a donne con gravidanze senza rischi (Patron, in Freyermuth Enciso, 2017), e il taglio
cesareo viene considerato una della varie forme di violenza ostetrica piu diffusa; il cesareo, oltre a
essere spesso non necessario, rallenta i tempi di recupero femminili e aumenta il rischio di
infezioni, soprattutto per quelle donne che vengono rapidamente dimesse dagli ospedali e vivono
la degenza in case poco salubri, molto distanti dai centri di salute locali dove potrebbero recarsi
per sottoporsi alle abituali visite di controllo postoperatorio. L'OMS dichiara che “il taglio cesareo

4

e efficace per salvare la vita della madre e del neonato solo quando € necessario per motivi medici’

254 || concetto di “violenza ostetrica”, soprattutto in Italia, non & molto diffuso se non per I'azione e le campagne di
alcuni gruppi femministi e di alcune associazioni di donne. Puo essere definita in modo generico come un insieme di
comportamenti (in cui rientrano per esempio I'eccesso di interventi medici, le cure senza consenso o anche la
mancanza di rispetto) che hanno a che fare con la salute riproduttiva e sessuale delle donne, declinata sia nella scelta
della maternita che, all'opposto, nel suo rifiuto. Nel 2014 I'OMS ha redatto un documento che si intitola “La
prevenzione ed eliminazione dell’abuso e della mancanza di rispetto durante I'assistenza al parto presso le strutture
ospedaliere”, in cui si scrive che in tutto il mondo molte donne durante il parto in ospedale “fanno esperienza di
trattamenti irrispettosi e abusanti”. Si esplicita che questi trattamenti non solo violano “il diritto delle donne ad
un’assistenza sanitaria rispettosa”, ma possono anche “minacciare il loro diritto alla vita, alla salute, all’integrita fisica
e alla liberta da ogni forma di discriminazione”. L’'OMS spiega che un numero crescente di studi sulle esperienze delle
donne durante la gravidanza, e in particolare durante il parto, da un quadro allarmante. Si parla di abuso fisico diretto,
abuso verbale, procedure mediche coercitive o non acconsentite (inclusa la sterilizzazione), mancanza di riservatezza,
carenza di un consenso realmente informato, rifiuto di offrire un’adeguata terapia per il dolore, gravi violazioni della
privacy, rifiuto di ricezione nelle strutture ospedaliere, trascuratezza nell’assistenza al parto con complicazioni
altrimenti evitabili che mettono in pericolo la vita della donna, detenzione delle donne e dei loro bambini nelle strutture
dopo la nascita connessa all'impossibilita di pagare (OMS, 2014). Al seguente link & possibile consultare il testo
del’OMS:
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/134588/WHO_RHR_14.23_ita.pdf;jsessionid=CDEC8D4BF3267F70
AAEF1697B516E93A?sequence=17.

255 Note di campo, San Cristébal de Las Casas, dicembre 2017.
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(OMS, 2015), ma purtroppo € ancora una pratica molto diffusa che, a Los Altos, incide sul numero

di morti materne che hanno luogo non nel parto, ma nel puerperio®®.

La legittima paura di essere sottoposte a un parto cesareo, e per questo di morire, disincentiva

moltissime donne indigene a recarsi in ospedale, come mi spiega Carmen:

in ospedale ti pizzicano con gli aghi e ti tagliano per farti uscire il bebe, io ho paura! Mia mamma ha
partorito da sola, senza problemi e io preferisco partorire cosi come ha fatto mia mamma in casa. Non mi

piacerebbe andare in ospedale dove ti tagliano senza chiederti permesso?”’.

L’essere iscritti al Sequro social e I’arrivare in tempo in ospedale, oggi, in Chiapas, e soprattutto a

Los Altos, non assicura la sopravvivenza delle gestanti e del feto, difatti

[...] gli atti che si verificano all’'interno degli ospedali quali I'assenteismo, I'inadempienza degli orari di
lavoro, la negazione della cura, la sottostima delle cause della richiesta di cura, la procrastinazione della
somministrazione della terapia, il rilascio di informazioni terapeutiche imprecise, I'assenza di personale a
causa di permessi, licenziamenti, o cambiamenti nell’assegnazione del posto di lavoro dalle zone urbane a
quelle rurali; la resistenza dei medici nel promuovere un parto umanizzato e servizi piu adeguati alle esigenze
delle gestanti, sono atti di omissione o commissione che determinano morti materne premature durante il

percorso terapeutico®® (Freyermuth Enciso, 2010, p. 46).

2% Questa informazione, relativa all’alto tasso di morti materne nel puerperio, passa molto in sordina nelle
conversazioni sulla mortalita materna indigena, proprio a causa della canalizzazione dell’attenzione medico-sanitaria
al parto e non al puerperio; la trascrivo dopo una lunga intervista con la dottoressa Irene, responsabile e coordinatrice
del reparto di parteria dell’Hospital de Las Culturas a San Cristébal de Las Casas che, senza avere i dati alla mano, mi
confessa il diffondersi di questa problematica.

257 “iEn los hospitales te pican con agujas y te cortan para sacarte afuera el bebé, yo tengo miedo! Mi mama tuve su
bebé solita, sin problemas, yo prefiero parir, asi como mi mama en la casa. No me gusta ir a los hospitales, donde te
cortan sin pedirte permiso”, Note di campo, San Cristébal, dicembre, 2017.

258 “ os actos burocraticos de los servidores publicos, como su ausentismo de los servicios; el incumplimiento con los
horarios de trabajo; la negacién del servicio; la desestimacion de las causas de demanda del servicio; la postergacion
de la atencidn oportuna; la negacion u otorgamiento de informacion imprecisa; la ausencia de personal por licencias,
permisos o cambios de adscripcidon de una localidad indigena a la ciudad; y la resistencia del sector a promover la
humanizacion del parto y el otorgamiento de servicios mds amigables para las mujeres, son actos de omisidon o comisién
que conllevan la ocurrencias de muertes prematuras en la busqueda de atencién”.
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Ritornando alle problematiche relative alla poverta che incidono sull’inefficienza del servizio di cura
fornito alle neomamme, le levatrici che lavorano nelle comunita indigene di Los Altos e nelle
periferie urbane indigene di San Cristébal spesso lamentano di non disporre di materiali e strumenti
igienico-sanitari consoni a garantire che venga gestito il parto in maniera adeguata, nonostante
abbiano svolto i corsi di formazione in cui dovrebbe essere distribuito loro tutto il materiale
necessario. L'operato delle levatrici avviene in assenza della strumentazione sanitaria opportuna,
in condizioni precarie e in luoghi insalubri. Nelle abitazioni dove svolgono assistenza, in alcuni casi,
non & presente acqua corrente, rete fognaria o corrente elettrica, e spesso i locali sono freddi e
umidi; tutti questi fattori non solo aumentano drasticamente il rischio di complicazioni dovute a
infezioni, sia per la madre che per il bambino, ma rendono notevolmente piu complesso il lavoro

delle levatrici, che operano in condizioni inadeguate a svolgere al meglio il proprio compito.

La tutela dell’'operato di coloro che, levatrici tradizionali o medici, si occupano di assistere le donne
nella gravidanza e nel parto, e la possibilita che possano agire in sicurezza e in condizioni igieniche
adeguate, deve essere un presupposto fondamentale perché si possa parlare di estensione e
rispetto del diritto a vivere una gravidanza senza il rischio incombente di decesso, infezioni o
complicazioni. Nelle aree montuose del Chiapas, gli ospedali, i centri di salute e le cliniche
pubbliche, vivono uno stato di precarieta e abbandono dovuto alla veloce privatizzazione del
sistema pubblico messicano (Page Pliego, 2005), che ha causato la drastica riduzione dei fondi
devoluti agli enti sanitari pubblici responsabili della gestione di tutte le emergenze vissute dalla
popolazione meno abbiente, seppur iscritta al Seguro Social, che non ha le possibilita economiche

per pagarsi le cure in cliniche private e piu efficienti.

Sono precise scelte politiche ed economiche prese a livello nazionale a incidere sulle modalita di
gestione delle risorse pubbliche disponibili in materia di salute, e le gravi carenze denunciate negli
ospedali pubblici a San Cristébal dimostrano che lo Stato messicano, nell’incedere del modello
sanitario neo-liberista, non contrasta — anzi sostiene — la privatizzazione della salute, contribuendo
a rimarcare le differenze tra coloro che possono pagarsi buone cure nelle cliniche private e coloro

che invece rischiano complicazioni e decessi in quelle pubbliche.

Un elemento fondamentale che influisce sulla possibilita di accedere a un servizio di cura costante
durante la gravidanza o in casi di emergenza, e che incide notevolmente sul tasso di decessi, &
relativo al luogo in cui vivono le donne indigene di Los Altos: spesso sono localita molto piccole e

isolate, sparse in un territorio montuoso, dove vi € una totale assenza di servizi di trasporto
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pubblico o collegamenti stradali tali da poter facilitare le comunicazioni tra le comunita rurali e gli
ospedali attivi sul territorio. Questa € una problematica da imputare a una grave inefficienza e
incuria statale che, non implementando una rete di comunicazione adeguata e capillare, dimostra
di non volersi far carico di una parte della popolazione, quella indigena, che resta isolata,

abbandonata e impossibilitata a raggiungere gli ospedali.

“Noi non vogliamo piu ospedali ma abbiamo bisogno di buone strade, autobus e trasposti pubblici
economici per raggiungere gli ospedali!”?>°, questa & la frase molto esemplificativa di Mercedes,
che vive con il compagno e i suoi figli nelle periferie urbane di San Cristébal alle pendici dei monti
attorno alla citta, e che spesso rimangono isolate dal centro cittadino, soprattutto durante la

stagione delle piogge.

Freyermuth Enciso afferma che delle 433 morti materne che hanno avuto luogo in Chiapas tra il
2004 e il 2008, 263 sono avvenute in una localita con meno di 2.500 abitanti, contro i 158 decessi
verificatisi in citta di grandi dimensioni (da 50.000 a 999.000 abitanti). Il numero di morti materne
e tre volte piu elevato per coloro che vivono in localita piccole ed & importante rilevare che delle
263 morti prima menzionate, solo 147 ebbero luogo nelle comunita, mentre le altre si verificarono
durante il trasporto dalla casa all’'ospedale, il centro di salute o la casa della levatrice tradizionale
pit vicina (Freyermuth Enciso, 2010, p. 40)2%°. E quindi frequente che, durante lo spostamento della
donna verso I'ospedale (un viaggio per molti lungo e intrapreso con mezzi di fortuna) hanno

tragicamente luogo i numeri piu alti di decessi evitabili®®.

Il luogo di residenza della donna gravida e la possibilita di spostarsi agilmente in caso di necessita
sono fenomeni anche relazionati alla tipologia di accordi matrimoniali stipulati tra i coniugi, alle
relazioni e alle reti di appoggio che si sono create tra la donna gravida, la famiglia e i vicini. Come

puntualizza Freyermuth Enciso:

259 “INosotros no queremos mas hospitales, necesitamos buenas carreteras, autobuses y transportes publicos baratos
para movernos y llegar en los hospitales!”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas, settembre 2018.

260 per avere pill informazioni dettagliate sui dati e sulla metodologia utilizzata, si consiglia la lettura di Desiguales en la
vida, desiguales para morir. La mortalidad materna en Chiapas un andlisis desde la inequidad, di G. Freyermuth Enciso,
2010, consultabile al seguente link:
https://www.academia.edu/36831189/Desiguales_en_la_vida_desiguales_para_morir._La_mortalidad_materna_en_
Chiapas_un_an%C3%Allisis_desde_la_inequidad.

261 Freyermuth (2010, p. 41) ricorda che del numero di morti materne che ebbero luogo (tra il 2004 e il 2008) in un
totale di 180 localita, solo 26 sono avvenute in un luogo in cui era presente un ospedale, mentre le altre 154 avevano
a disposizione un centro de salud senza sala operatoria, laboratorio di analisi, e di chirurgia e ostetricia dove si
potessero fare trasfusioni o somministrare farmaci utili alla risoluzione di emergenze ostetriche.
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[...] La residenza matrilocale permette alle donne di vivere in una condizione di maggiore protezione
rispetto a quando & patrilocale e la donna non ha ancora consolidato le sue relazioni con la nuova famiglia
del compagno. (...) nei casi delle famiglie nucleari sebbene la donna goda di una maggior indipendenza, in
situazioni di crisi beneficera tardivamente dell’appoggio famigliare. Nei casi delle coppie giovani sono il
padre o la madre del marito che avranno la responsabilita di prendere qualsiasi decisione, che dipendera dal

capitale economico di cui dispongono?®? (Freyermuth Enciso, 2010, p. 32, corsivo mio).

Il fatto che le donne vivano in centri abitati isolati e distanti dagli ospedali di zona, che non vi siano
le infrastrutture per poter collegare agilmente le aree piu periferiche ai centri medico sanitari locali,
che alcune donne abbiano una limitata capacita di potere decisionale e di azione in famiglia, o non
abbiano solide reti familiari di sostegno, oltre a non disporre del capitale economico necessario a

renderle autonome rispetto alla famiglia e ai mariti, sono variabili determinanti sui rischi di decessi.

Il monolinguismo e I'analfabetismo diffusi nelle aree a maggioranza indigena precludono a molte
donne la possibilita di poter beneficiare delle formazioni gratuite sulle malattie sessualmente
trasmissibili, sui rischi di gravidanza e parto, e sulla pianificazione familiare che sono invece diffusi
nei centri urbani maggiori, tra cui San Cristébal. Molte donne analfabete o che parlano solo le lingue
indigene, si sentono inadeguate a partecipare ai corsi e vivono il disagio di non saper leggere gli
opuscoli informativi che spesso vengono rilasciati durante le formazioni. L'analfabetismo si traduce
quindi in una minore possibilita di sopravvivere durante un’emergenza ostetrica, soprattutto per
coloro che sono poco informate sui rischi, o sono primipare, giovani e con poche reti sociali
femminili di vicinato su cui poter contare. L’eta avanzata, il numero di parti e il prestigio maggiore
che la donna indigena, anche in quanto madre, acquisisce nella famiglia, influisce sulla possibilita
di conoscere, grazie all’esperienza, le situazioni di rischio e negoziare piu efficacemente una

richiesta di cura tempestiva in caso di emergenza.

Dai dati ricavati sul campo si conferma che, rispetto alla decisione di recarsi in ospedale per

rispondere a un’emergenza ostetrica, I'ultima parola spetta spesso alla suocera, al compagno o alla

262 “| 3 residencia matrilocal permite a la mujer una condicién de mayor proteccidn que cuando es patrilocal y ain no
ha consolidado sus relaciones con su nueva familia. (...) En estos casos, si bien la mujer goza de una mayor
independencia, en situaciones de crisis suele carecer o contar tardiamente con el apoyo familiar. Tratandose de parejas
jévenes, son el padre y la madre del marido quienes toman la decisién de buscar ayuda y a dénde acudir, lo cual
dependera del capital social disponible.”
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sua famiglia; questo € un dato chiave fondamentale a capire che la disinformazione della gestante,
ma soprattutto della coppia, riguardo i rischi che si corrono in gravidanza e riguardo i segnali di
allarme (febbre, pressione molto bassa o molto alta, sanguinamento anomalo, pallore, capogiri,
svenimento) puo essere un fattore determinante sulla possibilita di richiedere aiuto. Come ben
esplicita Freyermuth Enciso, spesso la gestante e il compagno, quando molto giovani, non sanno

come comportarsi di fronte ad anomalie che insorgono durante la gravidanza:

[...] assieme alla scarsa capacita di identificare i segni dell’emergenza ostetrica esiste una mancanza di

definizione rispetto a cosa fare e chi deve stabilire che si & di fronte ad una emergenza ostetrica 2%

(Freyermuth Enciso, 2010, p. 49).

Durante il parto, qualora insorgano emergenze, il tempo gioca spesso a sfavore della partoriente,
e generalmente la lontananza e la scarsita di mezzi influiscono sul fatto che venga scelto prima il
sostegno di levatrici o di guaritori vicini a casa e, solo in un secondo momento, si decida di portare
la donna in ospedale. Nei momenti difficili e concitati che si possono verificare durante un parto in
casa, peril quale la levatrice non aveva previsto complicazioni, la scelta terapeutica dipendera dalle
dinamiche di potere e dai ruoli sociali esistenti tra i soggetti presenti e dalle disponibilita
economiche del compagno e della sua famiglia, e non sempre si avra la possibilita, la lucidita, la
competenza o 'intenzione di adottare un’azione terapeutica tempestiva, efficace e risolutiva per

la donna e per il nascituro.

Tra il 2004 e il 2008, il piu alto numero di decessi ebbe luogo tra donne di eta compresatrail8ei
29 anni, residenti in zone rurali e semi-urbane, che parlavano quasi esclusivamente lingue indigene,
tutte iscritte al programma Oportunidades e molte affiliate al Seguro Social (Freyermuth, 2010, p.
61). Alcune di queste donne non ebbero la possibilita di accedere a servizi sanitari utili a garantire
loro una cura tempestiva, adeguata e risolutiva nel momento in cui manifestarono un’emergenza
ostetrica, anche a causa della posizione sociale che ognuna di loro occupava all’interno della

famiglia e del capitale educativo, economico e sociale di cui disponevano.

263 “Aparejada a la deficiente identificacién de los signos de emergencia obstétrica existe una falta de definicion respecto

del qué hacer y quién debe establecer que se esta frente a una complicacién”.
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La tutela della salute riproduttiva femminile e strettamente relazionata al rispetto della vita della
donna, e la possibilita che acceda a una cura adeguata per non perdere la vita si deve a numerosi
fattori che riguardano non solo le inefficienze dei contesti ospedalieri e dei trasporti, ma anche il
contesto piu generale, e spesso violento, in cui le donne indigene diventano donne e madri, cosi
come le condizioni difficili e precarie in cui si trovano a portare a termine la loro gravidanza, spesso
in assenza di capitale sociale, educativo ed economico di cui disporre. In questi contesti le donne
indigene giovani e al primo parto sono quelle che ne fanno maggiormente le spese perché sono le
meno educate e informate sui rischi che potrebbero correre, o non dispongono di un capitale
economico proprio e, qualora vivano con la famiglia del compagno, avranno meno riconoscimento

sociale e poche reti di appoggio femminili.

Sono state molte le storie femminili raccolte durante il lavoro sul campo contrassegnate da violenze
di vario genere. Tutte queste donne sono vittime di varie forme di violenza strutturale perché la

loro

[...] sofferenza e strutturata da forze e processi storicamente dati (spesso economicamente pilotati) che
cospirano — attraverso la routine, il rituale o, come piu spesso accade, la durezza della vita — nel limitare la

loro capacita d’azione (Farmer 2003, in Quaranta 2006, p. 280, corsivo mio).

Per identificare e capire queste sofferenze occorre incasellare le biografie dei soggetti nella piu
vasta matrice della cultura, della storia, della politica e dell’economia in cui si inseriscono. Per
spiegare quindi le diverse cause che concorrono alla perpetuazione dei decessi femminili evitabili,
e stato necessario inquadrarle in un’etnografia profonda e stratificata, in cui hanno dialogato da
un lato gli interventi sociosanitari nazionali per la riduzione della mortalita materna, le politiche
internazionali sulla tutela della salute femminile, le scelte politiche nazionali in merito alla medicina
indigena e alla parteria, e dall’altro lato il problematico contesto socioculturale in cui vivono le
donne indigene delle comunita rurali o urbane di Los Altos, spesso segnato da violenze, abusi,
marginalita economica, culturale e sociale. Nonostante si ritenga che questi fattori assieme non
arrivino ad appiattire I'agire individuale, si riconosce che ne limitano drasticamente le possibilita,
perché contrastano continuamente il formarsi di condizioni favorevoli in cui la vita di queste donne-
madri e giovani possa essere vissuta in maniera piena, rispettosa e degna. Come ricorda

Freyermuth Enciso
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[...] La morte evitabile € quella che pu0 essere evitata con cure mediche opportune e efficaci; questi decessi
per tanto, non dovrebbero verificarsi. A livello interazionale si considera che la maggior parte delle morti
materne sono evitabili, per questo la mortalita materna &, a livello mondiale, un indicatore che certifica la
qualita dei sistemi socio-sanitari nazionali. | saperi e le tecnologie mediche disponibili rendono possibile che
il 90% delle complicazioni ostetriche abbiano un esito positivo. In Messico pero non e stata ancora ridotta la
disuguaglianza tra uomini e donne; la drammatica condizione di subordinazione delle donne nell’ambito
domestico influisce sul fatto che la cura venga richiesta tardivamente e che sia inappropriata per risolvere
le emergenze ostetriche. Questa subordinazione viene costruita fin dall'infanzia e incide sull’esigua capacita
decisionale femminile. A Los Altos due donne su cinque hanno subito abusi infantili, queste stesse donne
hanno subito violenze durante la loro intera vita adulta, spesso sono monolingue, fattore che incide sul grado
di violenza inflitta. Le donne che vivono in queste condizioni avranno piu possibilita di decedere all’'interno
delle loro mura domestiche, senza che abbiano avuto la possibilita di chiedere una cura medica durante la

loro gravidanza?®* (Freyermuth Enciso, 2007, p. 37).

La poverta multidimensionale si inscrive in un contesto di profonda iniquita sociale, economica,
culturale e di genere; per iniquita intendiamo il grado di ingiustizia sociale in base al quale si
distribuiscono le risorse disponibili, non sulle necessita reali dei soggetti, ma sui privilegi etnici, di
classe, genere ed eta. E questa gerarchia di privilegi, ormai naturalizzata e incorporata nelle strutture
sociali, politiche e culturali messicane che rende ragione dei fattori che incidono sulla vita di alcuni
individui, determinandone la qualita, condizionandone le prospettive e influenzandone la morte
precoce. Le condizioni di vita precarie, la distribuzione delle risorse economiche, le dinamiche sociali
familiari e comunitarie, il divario nella possibilita di accedere a servizi medici di qualita e competenti,

I'esposizione a fattori di rischio che influiscono negativamente sulla salute, sono tutte variabili

264 “L a muerte evitable es aquella en la que la atencién médica efectiva y oportuna habria impedido la defuncidn; estas
muertes, por tanto, no deben ocurrir. Internacionalmente se considera que la mayor parte de las muertes maternas
son evitables, por ello es mundialmente aceptada como indicador de la calidad de la atencion a la salud. El
conocimiento y la tecnologia médica disponibles hacen posible que el 90 por ciento de las complicaciones obstétricas
qgue causan las muertes maternas sean tratadas exitosamente. En México alin no se ha conseguido minimizar la
desigualdad entre hombres y mujeres; la dramatica condicién de subordinaciéon que guardan las mujeres en muchos
hogares contribuye a la atencién tardia e inapropiada de las urgencias obstétricas. Esta subordinacidn se construye
desde la infancia y va determinando poca capacidad para decidir. En los Altos de Chiapas, dos de cada cinco mujeres
sufrieron maltrato infantil, que estas mismas mujeres padecieron con mas frecuencia violencia durante su vida adulta
al lado de su pareja, y que si adicionalmente estas mujeres son monolingiies la violencia llega a ser mas severa y mds
frecuente. Mujeres en estas condiciones muy probablemente seran las que mueran en sus hogares, sin busqueda de
atencién durante el proceso reproductivo.”
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eterogenee, ma in molti casi compresenti, che determinano una grande iniquita di accesso alle cure

medico sanitarie.

La mortalita materna & stata riconosciuta come un problema che riguarda la tutela dei diritti umani e
I'incapacita di ridurla & senza dubbio una problematica che lede questi diritti universali. La morte
materna durante il parto € generalmente prevedibile ed evitabile, e se vi sono in Messico cosi tanti
decessi tra le giovani donne indigene gravide significa che € necessario interrogarsi sui responsabili
di questo problema, e sull’interesse politico e governativo a voler risolvere adeguatamente e in
maniera seria la problematica. Se le morti evitabili sono ancora cosi diffuse e perché sono morti
silenti, che non fanno scalpore, che passano in sordina a piu livelli (famigliare, comunitario,
nazionale), che non vengono denunciate e per cui, secondo alcuni, non vale la pena impegnarsi

realmente.

223



Parte terza

Etnografia del dolore

7. Emozioni e salute al tempo del “nuevo vivir”

7.1 Antropologia delle emozioni: rileggere un tema poco studiato

L’emozione non esiste se non costruendola e
costruendoci.

(Despret, 2001, p. 219)

L'individuo & sempre debordante, anti-sistemico,
perché tale & la sua esperienza: un sé cosi
concepito & considerato in permanente divenire,
senza essere essenzializzato ne irrigidito in una
formazione stabile e costante.

(Bordonaro, 2005, p. 134)

Prima di approfondire il discorso sul dolore femminile, meritano attenzione sia la corrente di studi
antropologici entro la quale e stata elaborata una riflessione sulle emozioni, sia il modo in cui, in

guesta sede, € stata messa a punto la riflessione sul dolore.

Lo studio delle emozioni € stato a lungo “evitato” dall’antropologia, che lo ha relegato alle
competenze dei clinici o degli psicologi; nonostante accenni agli stati emozionali provati sia dal
ricercatore che dai soggetti della ricerca compaiano in molti studi etnografici?®>, fino agli anni
Settanta del Novecento si € trascurato di approfondire accuratamente questi stati d’animo, in
particolare dal punto di vista antropologico. Come scrivevano Abu-Lughod e Luz alla fine del secolo

SCOrso:

265 Franz Boas nel 1888 aveva gia notato che “le reazioni emotive che noi percepiamo come naturali sono in realta
determinate culturalmente e che i dati etnologici confermano che non solo la nostra conoscenza, ma anche le nostre
emozioni sono il risultato della forma della nostra vita sociale e della storia del gruppo a cui apparteniamo” (Boas,
1888, pp. 635-636).
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[...] associate ai luoghi simbolici dell’interiorita e pensate come dotate di realta effettiva per il fatto di essere
localizzate nel corpo naturale, le emozioni mantengono ostinatamente il loro posto anche nelle pil recenti
discussioni antropologiche come l'aspetto dell’esperienza umana meno soggetto al controllo, meno
costruito o appreso (e quindi piu universale), meno pubblico, e di conseguenza meno accessibile all’analisi

socio-culturale (Abu Lughod, Luz, 1990, p. 15).

Questa relegazione delle emozioni € legata a molteplici fattori e puo essere, come spiega Pussetti,
una conseguenza a lungo termine dell’ancora diffusa concezione filosofica darwiniana (Darwin,
1872), che considerava le emozioni fenomeni naturali o biologici di carattere peculiarmente non
cognitivo e irrazionale, ossia elementi poco interessanti a fini di un’accurata analisi culturale
dell’essere umano (2005, p. 5). Il disinteresse antropologico per le emozioni puo essere anche una
conseguenza della classica opposizione dicotomica ragione/emozione, grazie alla quale nel tempo
si € consolidata I'idea della ragione in quanto ambito preferito della conoscenza oggettiva, e quello
w

dell’emozione come spazio privato, soggettivo, “il lato oscuro dell’'uomo”, come scriveva

LéviStrauss (Lévi-Strauss, 1962, p. 99), quindi poco studiabile.

Nella presente ricerca sono stati affrontati molti ostacoli, sia di tipo teorico che metodologico,
nell’approccio allo studio delle emozioni, in particolare al dolore. Non possiamo non essere
d’accordo con Lutz quando scrive che “la relazione tra corpo, mente ed emozione sia uno dei
cespugli piu spinosi della nostra foresta concettuale” (Lutz, 1988, p. 9), o con Knapp quando
afferma che “come la vetta di una montagna I'esperienza emozionale presenta un’apparente
immediatezza e concretezza e tuttavia ha la caratteristica di svanire in una nebbia concettuale”

(Knapp, 1958, p. 55).

Le emozioni rappresentano un campo di indagine sociale incerto, la cui evidenza e importanza nella
nostra vita e tanto forte quanto lo € la loro imprevedibilita, indeterminatezza e il loro ineludibile

grado di soggettivita.

In questa trattazione ci si discosta dalla visione delle emozioni proposta dalla psicologia, disciplina
che, differentemente dall’antropologia, si & fatta ampiamente carico dello studio delle emozioni;

le fondamenta teoriche e metodologiche a cui aderisco vertono sulla necessita di considerare le
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emozioni come discorsi sociali (Abu-Lughod e Luz, 1990, Pussetti, 2005), prodotti in uno specifico
contesto culturale, incorporati, agiti, vissuti e modificati attivamente e strategicamente dai soggetti

che vivono in quel contesto (Bordonaro, 2005).

La lettura antropologica che si occupa delle emozioni come costruzioni e discorsi sociali si sviluppa
essenzialmente a partire dagli anni Settanta, momento in cui si inizia a considerare le emozioni
come dei modelli di esperienza acquisiti, costituiti da prescrizioni e apprendimenti socioculturali, e
come fenomeni storicamente situati e strutturati sulla base del sistema di credenze, ordine morale,

norme sociali e linguaggio propri di una particolare comunita e cultura.

Il modo in cui siamo portati a sentire, rappresentare ed esprimere determinate emozioni complesse
non & solo il riflesso di un qualche meccanismo “psico-biologico” che mantiene una “solida
essenza” rispetto alle influenze socioculturali (Abu-Lughod, Lutz, 1990, p. 16). Le emozioni non
sono fenomeni interni, irrazionali, naturali o studiabili abbracciando un approccio essenziale e
universalistico; al contrario, anche le emozioni che sembrano avere radici “pit innate” (come il
dolore) sono costrutti culturali, che vengono vissuti, espressi e gestiti in maniera differente in base
al contesto socioculturale in cui il soggetto si € formato. Per far luce su cio che Abu-Lughod e Lutz
definiscono una certa “invisibilita dell’emozione stessa come problema” (Abu-Lughod e Lutz, 1990,
p. 17), occorre adottare un approccio anti-essenzialista nei confronti delle emozioni, al fine di non
darle per scontate e quindi non assecondare la rischiosa tendenza a “biologizzarle” o
“culturalizzarle”.

In accordo con le celebri affermazioni di Clifford Geertz, secondo il quale “non solo le idee, ma
anche le emozioni dell'uomo sono manufatti culturali” (Geertz, 1973, p. 132), considero quindi le
emozioni come dei costrutti socioculturali e profondamente umani, che si alimentano di norme
collettive implicite e condizionano I'agire umano, influendo sul ruolo occupato dagli individui in

societa.

In questa sede non viene proposta esclusivamente una lettura teorica dei discorsi sociali sul dolore
femminile nel parto, un’emozione forte che ha caratteristiche socioculturali specifiche, ma si crede
che i discorsi emozionali abbiano un fondamentale peso pratico nel reale, condizionando azioni,
scelte e possibilita individuali. Nel nostro caso studio, I'incidenza che i discorsi sociali sulle emozioni
e sul dolore hanno nella vita delle donne gravide tzotzil e tzeltal € tanto forte da pregiudicare, per

alcune, la possibilita di richiedere una cura adeguata in caso di emergenza nel parto; il modo in cui
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le emozioni femminili vengono culturalmente costruite e i discorsi sul dolore socialmente elaborati
dai familiari delle donne, incide sensibilmente sulla vita emotiva di quelle piu vulnerabili, che

dispongono di minori possibilita di negoziare il diritto alla tutela della loro salute.

Le donne indigene gravide, giovani, inesperte e con meno capitale sociale non sempre avranno la
possibilita, la visibilita e lo spazio necessario a richiedere una cura efficace e adatta a salvare loro
la vita o quella del feto in caso di emergenza in gravidanza o nel parto, e cio dipende anche

dall’educazione emotiva che hanno ricevuto.

Negli anni Ottanta si fa strada una riflessione sulle emozioni che utilizza, rimaneggiandola, la
teorizzazione foucaultiana sul concetto di discorso grazie alla quale le emozioni, intese come
“discorsi emozionali”, possono essere studiate come pratiche sociali che i soggetti agiscono
all'interno dei diversi contesti etnografici. Le emozioni possono essere quindi studiate attraverso

un’accurata indagine delle situazioni sociali in cui vengono messe in atto, discusse, espresse.

Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod nel saggio del 1990 intitolato Emozione, discorso e politiche della

vita quotidiana, scrivono, riprendendo Foucault:

[...] i discorsi sono pratiche che formano sistematicamente gli oggetti dei quali essi parlano, il discorso € una
teoria sociale (...). Un approccio produttivo & assumere il discorso come un insieme di pratiche sociali situate
di persone che parlano, cantano, pregano, come un punto di accesso allo studio delle emozioni (AbuLughod

e Lutz, 1990, p. 25).

Seguendo questo orientamento, non analizzo le emozioni come norme astratte a cui gli individui
dovrebbero attenersi, ma piuttosto mi concentro sulle pratiche di produzione del significato
emotivo, che vengono incorporate (Csordas, 1999) e agite in determinati contesti socioculturali e
in base alle quali gli individui vengono “fabbricati” (Remotti, 2013) come soggetti emozionali di un

certo tipo.

Il discorso emozionale cosi contestualizzato, “fatto corpo” e agito, si costituisce di micro interazioni
politiche quotidiane tra gruppi e soggetti socialmente egemoni e soggetti “subalterni” o piu

vulnerabili, che sono tra loro in relazioni di potere; nel nostro caso etnografico, com’e stato
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precedentemente accennato, il gruppo di donne anziane socialmente piu influenti all’interno della
famiglia della gestante, assieme agli uomini che dispongono di piu autorita, rafforzano i canoni del
discorso emotivo egemonico al quale i soggetti pil giovani dovranno aderire, pena di subire severe
punizioni. All'interno di questo spazio relazionale e politico vengono ribadite le posizioni e i ruoli di
coloro che detengono l'autorita sociale e politica necessaria a fabbricare determinati modelli di

umanita, anche sulla base del rispetto di determinati ethos emozionali e canoni corporei.

Non possiamo quindi tralasciare la dimensione della corporeita, che sembra passare in secondo
piano all'interno di un approccio meramente discorsivo all’analisi delle emozioni. Memori di cio
che Epstein aveva provocatoriamente sottolineato quando notava che nell’approccio
antropologico-discorsivo “si parla molto di cuore, ma si tratta di un cuore nel quale sembra non
pompare il sangue” (Epstein, 1992, p. 280) & fondamentale mantenere aperto il dialogo tra le

emozioni e il corpo.

Un importante arricchimento all’approccio testuale-discorsivo della realta culturale lo fornisce

Csordas che propone una fenomenologia culturale basata sul paradigma dell’incorporazione.

Se I'antropologia a partire dagli anni Settanta ha soprattutto privilegiato nozioni quali quelle di
“testualita”, “discorso” e “rappresentazione”, [l'autore suggerisce di considerare
I"“incorporazione”, I'esperienza e I'idea di “essere-nel-mondo” come fondamentali concetti con i
quali quelli di discorso e rappresentazione devono necessariamente dialogare. Prestare maggiore
attenzione all’esperienza incorporata e — nel nostro caso — ai linguaggi emozionali incorporati, ci

permette di acquisire una diversa e pil ricca prospettiva sulla realta, qualora venisse studiata

adottando esclusivamente un approccio narrativo.

Analizzare i linguaggi emozionali con uno sguardo etnografico attento al corpo e alla dimensione
sensoriale dell’esperienza sia del ricercatore che dei soggetti della ricerca (Pink, 2009), arricchira

notevolmente la nostra prospettiva.

L’'idea di corpo alla quale facciamo riferimento in questa analisi culturale e sociale delle emozioni,
non puo essere riducibile alla somma delle sue componenti organiche; come Csordas nota (1999),
gli studi culturali che si rivolgono al corpo come base esistenziale della cultura e del sé, non
analizzano il corpo per sé, ma i modi in cui le persone abitano, rappresentano e agiscono sui propri

corpi in un senso socio-culturale. Cio che e rilevante per una comprensione piu densa della cultura,
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delle pratiche culturali e dei processi sociali, sono “le forme di incorporazione, gli stili di

oggettivazione corporea” (Csordas, 1999, p. 20) attraverso cui questa si oggettifica.

Il termine “incorporazione” — in inglese embodiment — si riferisce a quell’insieme di abitudini
apprese e di tecniche corporali culturalmente forgiate (Mauss, 1934; Bourdieu, 1972, Csordas,
1999), grazie alle quali gli esseri umani abitano un determinato corpo, in uno specifico contesto
socio-culturale. Intuiamo che differentemente dal concetto di corpo, quello di “incorporazione” &
un termine che denota un andamento processuale e non statico che fa riferimento sia alla

somatizzazione della cultura, sia alla produzione del corpo individuale di specifici prodotti culturali.

Oltre a Csordas, grazie lavori di Pierre Bourdieu sulla somatizzazione dei codici culturali (1972;
1980) e dagli studi di Michel Foucault sugli effetti del bio-potere (1976, 1994), il corpo in
antropologica si € imposto come un punto di vista privilegiato per analizzare i modi in cui le
soggettivita sono prodotte e le forme culturali, tra cui i linguaggi emozionali, elaborate in specifici

contesto o campi.

Un contributo di riflessione importante attorno al legame tra corpo ed emozione ci giunge dal
lavoro svolto dai coniugi Rosaldo; proprio Michelle Rosaldo (1984) sintetizzo il senso della
complessita e ambivalenza costitutiva del rapporto tra societa, emozioni e corpo, attribuendo alle
emozioni la felice espressione di “pensieri incorporati”, valorizzando cosi il processo di dialogo

costante tra contesto, individuo, emozioni e corpo.

Le emozioni, in accordo con cid che afferma Rosaldo, sono un elemento fondante dell’esperienza
umana e non dovrebbero essere analizzate come fenomeni contrapposti al pensiero o al corpo, ma
come “cognizioni che interessano un lo corporeo” (Rosaldo, 1984, p. 162), situando il corpo
soggettivo in quella zona di confine in cui individuo, emozioni, corpo e societa si incontrano e si

fondono.

Nella presente etnografia & stato considerato fondamentale approcciarsi allo studio delle emozioni
(tenendo in conto anche di alcuni studi svolti attorno a patologie che presentano specifiche
componendi emozionali quali I'arrebato, al nervius, al susto), ponendole in stretta relazione con le
ampie dinamiche contestuali, storiche, politiche in cui i soggetti che le vivono sono inseriti (Tapias,

2006; Pribilisky, 2001, Rebhun, 1999); traendo spunti preziosi da alcuni studi condotti da Tapias in
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Bolivia (2006)2%¢, negli ultimi vent’anni negli altipiani del Chiapas le politiche economiche e
sociosanitarie di stampo neoliberista, I'instabilita politica che segui il Movimento Zapatista, la
medicalizzazione della salute riproduttiva femminile, i flussi migratori internazionali e nazionali,
hanno determinato l'insorgere di nuove patologie di carattere emozionale (Collier, 2000),
alterando il rapporto tra i linguaggi emozionali, la salute e la richiesta di cura. La precarieta
economica e l'instabilita relazione e affettiva che affliggono prevalentemente le donne indigene
migranti sono la causa di preoccupazioni, ansie e sofferenze “croniche” che vengono emicamente
tradotte in patologie (quali il me’ vinik)?%” che si crede condizionino la salute delle donne,
soprattutto qualora queste siano in stato di gravidanza, quella del feto o dell’infante, alterando il

modo in cui viene richiesta una cura in caso di necessita.

Grazie alle recenti riflessioni accademiche e teoriche elaborate attorno alla complessa relazione tra
corpo, emozioni, contesto, salute (quindi malattia e cura), nelle successive parti del testo si
vorrebbe estendere la riflessione poc’anzi elaborata all’analisi di un particolare tipo di emozione: il

dolore, su cui si € incentrata la presente etnografia.

7.2 Uno sguardo socioculturale sul dolore e sulla sofferenza in travaglio e nel parto

Nel vivere una trasformazione bio-culturale Ia
ragazza ha dato il proprio contributo mediante la
sopportazione del dolore. Il riconoscimento sociale
della ragazza trasformata in donna, compenserebbe
dunque il dolore.

(Remotti, 2013, p. 129)

266 Tapias (2006) rileva che in Bolivia, dall’inizio degli anni ottanta del novecento, I'incedere veloce del neoliberismo,
I'instabilita politica, le condizioni lavorative precarie delle classi medio-basse, hanno determinato I'insorgere di patologie
che possiamo considerare essere di carattere emozionale; nella comunita andina semi rurale di Punata la precarieta
economica e linstabilita relazione che affliggevano prevalentemente i soggetti femminili erano la causa di
preoccupazioni, ansie e sofferenze “croniche” che oltre a condizionare la salute delle donne, qualora queste fossero in
stato di gravidanza, influivano anche su quella del feto o dell’infante. Le donne gravide o in fase di allattamento erano
difatti il canale attraverso cui venivano trasmessi al feto stress emozionali, strettamente dipendenti dal contesto, che
potevano evolvere in disturbi cronici quali I'arrebato.

267 Sj raccomanda la lettura del testo di Boyer N. “Me vinik. Una metdfora sobre la salubridad de la vida en la modernidad
de Los Altos de Chiapas” (2012).
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Nel suo celebre saggio “Pain and body” Jackson (2011) esordisce notando provocatoriamente che
I’'antropologia e le scienze sociali pare abbiano dedicato scarsa attenzione al tema del dolore,
nonostante siano spesso gli ambiti meno esplorati --o piu difficili da esplorare-- quelli che offrono
un terreno piu fertile per la ricerca antropologica.?6®

In biomedicina il dolore viene considerato la reazione neurologica risultante da un’alterazione della
struttura “materiale” del corpo, ma il considerare solamente la sua dimensione neuronale e fisico-
meccanicistica ci porterebbe ad adottare una prospettiva di analisi del fenomeno fortemente
riduzionista e parziale (Kleinman, Brodwin, Good B. J., DelVecchio Good, 1992; Jackson, 2011).

La componente mentale ed emotiva, tutto cio che concerne I'esperienza individuale della sofferenza
e il modo in cui questa viene soggettivamente vissuta ed elaborata rappresenta la dimensione
probabilmente pit incomprensibile del dolore, ma & anche I’'ambito che parla piu chiaramente della
sua intrinseca natura: un’esperienza che coinvolge contemporaneamente sia il corpo che la mente.
Il dolore, nella presente trattazione, non viene letto esclusivamente come una reazione corporea a
un malessere fisico, a un disturbo o ad un danno tissutale, ma come un’esperienza molto piu
complessa che sfida il dualismo cartesiano mente-corpo. Probabilmente la dimensione pil
interessante ed essenziale relativa all’esperienza del dolore & proprio la relazione che intercorre tra
le componenti neurobiologiche e psicologiche assieme al legame che mantiene non solo coniil corpo,
ma anche con il contesto socioculturale in cui viene espresso, compreso e curato.

Come scrive Le Breton nel suo celebre testo Antropologia del dolore:

[...] considerare il dolore un semplice dato biologico & insufficiente, la sua umanizzazione & la condizione del
suo affacciarsi alla coscienza; al variare di tempo e spazio, gli uomini non soffrono nello stesso modo, né al

medesimo momento (Le Breton, 2007, p. 110).

Il dolore € un linguaggio profondamente umano che dischiude I'analisi antropologica alle eterogenee
modalita attraverso cui le diverse societa e culture fabbricano I'individuo come “persona sociale”,
proponendo saperi e tecniche del corpo utili a guidare la persona ad esprimere le sue emozioni e
sofferenze seguendo un preciso ethos emozionale e in accordo ad uno specifico habitus.

Nonostante sia una delle emozioni che si pensa essere piu universale e stabile, I'atteggiamento che

viene assunto nei confronti del dolore & estremamente variabile sia a livello soggettivo che socio-

268 Jackson, (2011) “Pain and body” in “A companion to the Anthropology of the body and the embodiment”, p. 370.
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culturale; come affermano Kleinman, Brodwin, Good e DelVecchio Good (1992, p. 14), “sia l'intricata
esperienza del dolore che i trattamenti indirizzati alla sua cura sono culturalmente incorporati” ?° e
quindi cambiano in base alle alterazioni delle condizioni storiche, sociali e culturali del contesto.

Anche la IASP (International Association for the Study of Pain, 1986), mette in luce la complessita

intrinseca dell’esperienza del dolore definendolo come

[...] un’esperienza sensoriale ed emozionale spiacevole associata a danno tissutale, in atto o potenziale, o
descritta in termini di danno. E un’esperienza individuale e soggettiva, verso cui convergono componenti
puramente sensoriali (nocicezione) relative al trasferimento dello stimolo doloroso dalla periferia alle
strutture centrali, e componenti esperienziali e affettive, che modulano in maniera importante quanto

percepito (Ministero della Salute, 2013).

Il dolore € un’esperienza che richiama a sé diversi ordini di discorso di carattere fisiologico, sociale,
culturale ed emozionale; quando ci si riferisce al dolore si parla del corpo, ma nello stesso tempo si
va oltre al corpo estendendosi e interrogando “il mondo”. Il dolore, spiega Byron Good quando narra
dell'incredibile sofferenza provata da Elain Scarry?’, da una forma al mondo quando arriva a essere
intenso e cronico (G. Byron, 1992), € un’esperienza talmente dirompente da essere capace di
alterare momentaneamente — ma anche per lungo tempo -- la percezione dello scorrere temporale
della propria esistenza individuale, mettendo a rischio il proprio essere nel mondo, la propria
presenza®’L,

Quando I'analisi del dolore si sposta verso il contesto sociale e culturale in cui viene rappresentato,
considerando la sua natura di esperienza intersoggettiva, emerge lo spazio in cui dialogano i
linguaggi della sofferenza individuali e quelli sociali che intersecano le linee del genere, del sesso,
della classe sociale, dell’appartenenza etnica, del ruolo che I'individuo occupa nella societa. E
proprio il suo essere calato in un determinato contesto socioculturale a rendere il dolore pensabile

e gestibile sia per il singolo soggetto che per il gruppo sociale in cui questo € inserito, in modo tale

269 “The intricate experience as much as the straightforward treatments of pain are culturally embodied” (Kleinman,

Brodwin, Good B. J., DelVecchio Good, 1992, p. 14, traduzione mia).

270 || titolo del libro di Elain Scarry & La sofferenza del corpo: la distruzione e la costruzione del mondo, 1990.

271 Nel pensiero di Ernesto de Martino la crisi della presenza caratterizza quelle condizioni nelle quali I'individuo, al
cospetto di particolari eventi o situazioni (malattia, dolore, morte, conflitti morali, migrazione), sperimenta
un'incertezza, una crisi radicale del suo essere storico (della "possibilita di esserci in una storia umana", scrive De
Martino) in quel dato momento scoprendosi incapace di agire e determinare la propria azione. A riguardo si consiglia la
lettura di “Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria”, Einaudi, Torino, 1958, ed.
Bollati Boringhieri, Torino, 2008 (con introduzione di Clara Gallini).
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che, qualora venga espresso, possa essere anche capito, interpretato e — appunto — gestito dalla
collettivita e dai suoi specifici terapeuti.

Jackson (2011) ritiene che il dolore sia un’esperienza la cui essenza & caotica e disordinata?’?

sia per
il soggetto che la vive che per il gruppo sociale; possiamo pensare tuttavia che il disordine abbia una
sua funzione sociale e che sia utile ad incalzare sia I'individuo che la societa ad elaborare i canoni e
le norme sociali attraverso cui gestirlo al fine di ricomporre I'ordine. Le tecniche e i saperi sociali
preposti alla cura del corpo che soffre, sono strumenti che la societa utilizza per dare una forma, un
nome, un’eziologia all’esperienza di sofferenza, utili a ritrovare una regolarita nel caos utilizzando
un linguaggio condiviso, normato e socialmente accettato.

In base a quanto & stato appena detto, leggo i discorsi sociali elaborati attorno al dolore femminile
tzotzil e tzeltal, come specifici strumenti prodotti dalla comunita e dai suoi terapeuti per governare
I'esperienza di sofferenza della gestante che nella specificita del parto e ineludibile.

Nel processo di fabbricazione dei corpi delle gestanti, il dolore € un necessario prezzo da pagare, un
marchio biologico e socioculturale grazie al quale verra segnato il passaggio a una fase differente
della vita, che coincide con il diventare madri. Nelle comunita tzotzil e tzletal coloro che occupano i
ruoli sociali piu influenti, con I'ausilio di pratiche di controllo corporeo che aggiungono una certa
dose di sofferenza a quella che nel parto & gia naturalmente prevista, imprimono sul corpo della
donna specifici “modelli culturali di umanita” (Remotti, 2013). Ritualizzando la sofferenza viene
segnato il passaggio della donna ad una fase successiva della sua crescita biologica e sociale. La
donna, attraverso I'impronta lasciata sul corpo dall’esperienza dolorosa, prolungata e non lenita
dalla comunita, prende coscienza del passaggio ad un nuovo ciclo di vita di cui sara I'indiscussa
protagonista.

Le gestanti tzotzil e tzeltal vengono spinte dalle loro madri e dalle levatrici a sopportare quanto piu
possibile il dolore fisico e a non esprimerlo, quasi al fine di mantenere incisa nella loro mente e nel
corpo l'idea che il coraggio e la sopportazione delle emozioni, insieme a una buona dose di forza
fisica e di resilienza, siano caratteristiche fondamentali per poter essere buone madri, donne,
lavoratrici e spose nelle aree indigene degli altipiani del Chiapas.

Le gestanti

272 Jackson J. E., “Pain and bodies”, p. 372, 2011.
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[...] attraverso la sofferenza, proprio attraverso il dolore, sono costrette a prendere coscienza, e quindi
inevitabilmente ad assumere una certa distanza critica rispetto non solo a sé stesse e alla societa, ma anche
rispetto ai modelli di umanita che gli iniziatori sono in procinto di incidere sui corpi e sulle menti(...). Il dolore,
la sofferenza, persino la violenza sono cio che provocano la trasformazione, mentre nel contempo attivano

ed esaltano la coscienza, fornendo la base ineliminabile della memoria dell’evento (Remotti, 2013, p. 207).

Nell’area di Los Altos la sopportazione della sofferenza e la repressione delle emozioni pud essere
letta come uno strumento attraverso cui viene mantenuta la subordinazione sociale di alcune figure
femminili (le ragazze pil giovani e primipare), con il fine di riprodurre una precisa gerarchia di potere
comunitaria e famigliare in cui gli uomini e le donne anziane occupano un ruolo pil prestigioso
rispetto a quello occupato dalle piu giovani. L’educazione alla sopportazione del dolore pud quindi
essere interpretato come uno strumento funzionale ad abituare la donna ad affrontare con
remissivita e disciplina le difficolta che si troveranno a vivere nella loro nuova veste di spose e madri,
rispettando le gerarchie famigliari e comunitarie in cui sono inserite.

Richiamando I'idea dell’utilita iniziatica e trasformativa che assume I’esperienza del dolore nel parto,

come sottolinea Bonfanti nel testo “Farsi madri” (2012),

partorendo il figlio, la donna ri-produce anche sé stessa come madre. Il dolore di parto svolge dunque una
funzione iniziatica rispetto alla gravita dell’evento: la potenza carnale del travaglio individuale rimane come

un’esperienza indissolubile nella memoria, che puo cosi essere trasmessa ad altri (2012, p. 27).

Tuttavia nonostante la sua ineluttabilita e la sua utilita soprattutto nell’esperienza del parto, il
dolore, nella societa occidentale, viene sempre pil considerato un’esperienza priva di senso, la cui
dirompenza viene ridotta o eliminata del tutto.

Contrariamente a cid che accade nelle comunita tzotzil e tzeltal di Los Altos, dove il saper affrontare
il dolore nel parto & un requisito fondamentale in base a cui vengono riconosciuti alle gestanti stima
e valore sociale, nelle culture o societa occidentali lo sviluppo, la diffusione e la facilita con la quale
reperire gli analgesici, ha trasformato profondamente I'esperienza del dolore, abbassando la soglia
della sua tollerabilita e alterando i suoi significati. Percepita come inutile e sterile, la sofferenza
diventa un crudele anacronismo che il progresso promette di far scomparire (Le Breton, 2007).
Concepire la sofferenza come un’esperienza innecessaria e di intralcio nello scorrere veloce e
concitato della vita moderna, altera il modo di intendere il valore che assume il dolore nel parto, un

avvenimento che e per sua natura doloroso.
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Nei paesi occidentali, 'abuso di anestetici e di farmaci analgesici, utilizzati non per risolvere la causa
della patologia o del malfunzionamento della parte del corpo interessata, ma per ridurne i sintomi
dolorosi, concerne anche I'ambito relativo alla gravidanza e soprattutto il travaglio e il parto. Parte
del dibattito che riguarda questa tematica si condensa attorno ai diversi significati che assume
I'anestesia epidurale nel travaglio e nel parto.

L’epidurale & una modalita di anestesia loco-regionale che prevede la somministrazione di farmaci
anestetici attraverso un ago e/o un catetere posizionato nello spazio epidurale; & una tecnica di
riduzione del dolore parzialmente in uso nei reparti di maternita italiani, con notevoli disparita
regionali e locali, attorno alla quale si scontrano le opinioni di ostetriche, ginecologhe e gestanti
(Bonfanti, 2012). Senza addentrarci in un dibattito complesso e caldo che ruota attorno alla piu
ampia tematica relativa alla medicalizzazione/demedicalizzazione della nascita (Viulle, 2010),
riportiamo le parole di un’ostetrica, intervistata da Maffi e Veltro (2010) che, proponendo un’idea
di parto umanizzato e quanto pil demedicalizzato possibile, attribuisce una valenza specifica al

dolore:

I'epidurale spegne i riflettori della sensibilita fisica e emotiva delle donne, ma anche delle ostetriche che le
assistono. Oggi le sale parto sono luoghi silenziosi. Le giovani ostetriche, il piu delle volte, non sanno stare
accanto a una donna in travaglio, non riconoscono quasi piu i segnali e le molteplici dinamiche di un travaglio
fisiologico. Il benessere di madre e bambini € delegato alla macchina e ai farmaci. L’ostetrica & un’esecutrice
di procedure. La donna & ammutolita dai farmaci, il monitor segnala le contrazioni e il battito del bambino e

in base a tutto questo si valuta e si monitorizza il loro benessere (Maffi, Veltro, 2010, p. 155).

La scena che ci descrive 'ostetrica, appare molto diversa da quelle che riporteremo nel corso
dell’etnografia relative ai parti ai quali io stessa ho assistito nel corso del mio lavoro di campo a San
Cristobal; nel quadro che viene da lei dipinto, durante il parto la centralita del vissuto e
dell’esperienza della donna vengono scavalcati da quelli assunti dai medici, dai farmaci, dalle
tecnologie sanitarie d’avanguardia. Durante il parto viene data prova del buon funzionamento
dell’equipe medica e non sempre si presta attenzione alle emozioni, sensazioni, difficolta, necessita
della gestante. La nascita: asettica, silenziosa, veloce, che si svolge in molte delle sale parto dei nostri

ospedali, deresponsabilizza il ruolo che assumono la gestante e il suo compagno (o la persona che si
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decide presenzi I'evento), non considerando del tutto I'esperienza vissuta dal bambino: assieme a
loro, attivo protagonista del parto (Leboyer, 1974).

L’anestetizzazione del dolore & quindi solo una delle diverse componenti che hanno contribuito ad
alterare il valore, il significato sociale e personale, la funzione che la nascita assume nella nostra
societa, congiuntamente a quella che viene attribuita al dolore. Dalle parole di Maffi e Veltro emerge
che l'anestetizzazione del dolore puo avere effetti non solo imprevisti dal punto di vista
dell’andamento fisiologico del parto, ma puo essere addirittura distruttiva riguardo al modo in cui la
donna si percepira come madre nel puerperio; riportando le considerazioni ricavate dall’analisi dati
raccolti dalle due autrici emerge che in alcuni casila donna sentira di aver
abbandonato il figlio, di non essere stata abbastanza forte uscendo indebolita dal parto, cosa che
puo influenzare negativamente la costruzione del rapporto tra madre e figlio (Maffi, Veltro; 2010).
Oggi nella societa moderna e occidentale sembra esserci una sorta di amnesia del sapere legato al
partorire e un’incapacita di affrontare il dolore come componente ineludibile della vita e del parto.
L’annichilimento dei valori interiori e istintuali ha fatto perdere alle donne, ma non solo, la fiducia in
sé stesse, nel loro corpo e nelle loro capacita di affrontare i momenti di difficolta e di sofferenza. Di
fronte alla consapevolezza che non si riuscira ad affrontare il dolore nel parto, problematica che puo
diventare una fobia?’3, I'unico rimedio clinico considerato un ancora di salvezza & I'epidurale o sono
le tecniche biomediche.

L'anestetizzazione del dolore perd non € una soluzione cosi pratica ed efficace nemmeno per la bio-
medicina, che lo considera un linguaggio fondamentale per I'individuazione dell’anomalia nel corpo
che soffre e lo ritiene essere una componente necessaria per elaborare una diagnosi e avviare un
processo di risoluzione e cura. Tanto per le donne, quanto per i medici in sala parto o per le
ostetriche, I'assenza di dolore disorienta, rende difficile la comunicazione tra i medici e la gestante
in travaglio, arrivando a mettere a repentaglio la sua stessa salute. Durante il parto una volta alterata
o preclusa una comunicazione efficace tra la gestante e il personale medico, e in seguito al
silenziamento del dolore, risulta piu facile per I'equipe medica mettere in atto pratiche
sociosanitarie che possono essere annoverate all'interno della violenza ostetrica (Quattrocchi,

2019); pratiche poco rispettose e spesso violente nei confronti del sentire e del corpo femminile;

273 | 3 fobia del dolore nel parto prende il nome di tocofobia.
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una di queste ¢ il taglio cesareo, innecessario nella maggior parte dei casi in cui viene effettuato,
causa primaria di infezioni e complicazioni nel puerperio?’4.

Sebbene nella nostra societa il dolore sia considerato in modo esclusivamente negativo e sia quindi
trattato come qualcosa da debellare ad ogni costo, secondo 'opinione dell’ostetrica intervistata da
Maffi e Veltro (2010) nella nascita andrebbe invece valorizzato e considerato un linguaggio corporeo
che assume una valenza comunicativa fondamentale in quanto messaggero disalute e
di effetti benefici sulla madre e sul bambino. Al di la della sua importanza dal punto di vista

fisiologico e clinico

il dolore del parto per la madre le segnala la fine della gravidanza e la guida nel processo di trasformazione
chela porta a divenire madre; crea coscienza e consapevolezza. Tale dolore obbedisce a meccanismi
fondamentali di sopravvivenza. E’ un dialogo che aiuta il figlio a nascere e la madre a metterlo al mondo. Il
parto vissuto nel rispetto della fisiologia innesca meccanismi di rinnovamento che preservano la salute fisica

e psichica della madre e di conseguenza del bambino (Maffi, Veltro; 2010).

Spesso I'epidurale non si limita a eliminare neurologicamente il dolore, alterando le dinamiche
fisiologiche del parto (comprese le potenzialita del neonato che si affaccia alla vita), ma si sostituisce
ad una piena presa di consapevolezza del processo potente e meraviglioso che la donna sta vivendo;
la partoriente spesso capisce di essere dotata di risorse prima impensabili, qualora questo avvenga
nella sua piena consapevolezza fisica e lucidita psichica. Questa consapevolezza, nonostante sia
segnata dalla dirompenza dell’evento del parto, serve alle puerpere per iniziare il percorso di cura
del proprio figlio con fiducia in sé stesse e nelle proprie potenzialita.

Le madri di oggi, nei paesi occidentali, spesso non sono consapevoli del fatto che I'epidurale di cui
esse sentono fortemente la necessita, &€ relazionata all’labbandono e alla solitudine del parto
medicalizzato che fa paura, disorienta, toglie vita.

Troppo spesso la solitudine, la paura, la frammentazione delle relazioni sociali, amicali e famigliari,

I’'assenza di consapevolezza del proprio corpo e di specifiche ritualita legate alla nascita, segnano la

274 Riportiamo a riguardo le parole di Raniso e Bastetti (2010) che scrivono “I'Italia & attualmente il paese d’Europa con
il piu alto tasso di cesarei, il terzo paese del mondo dopo Messico e Brasile e la tendenza all'aumento nel suo utilizzo
non accenna a ridursi. Si & passati da una percentuale di ricorso del 11 per cento nel 1980, al 28 per cento nel 1996, al
30 per cento nel 2000, al 35 per cento nel 2005, al 38 per cento nel 2008. Quest'ultimo dato, oltre a essere il piu alto tra
i paesi dell'Unione Europea (dove la percentuale media & del 23.7per cento) e a essere lontano dalla percentuale degli
USA (27.5 per cento), & quasi tre volte superiore a quello raccomandato dall'Organizzazione mondiale della sanita (pari
al 10-15 per cento)”, (2010, p. 119).
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societa e i rapporti umaniin cui le gestanti sono inserite. Si crede che queste grandi assenze, incidano
sulla perdita di senso e di significato della cultura della nascita, che oggi viene riempita in maniera
sterile e insufficiente dalle pratiche e dai saperi biomedici.

Al contrario le madri indigene di Los Altos, che partoriscono con le levatrici tradizionali all’interno
delle comunita rurali, vivono il parto come un momento “pubblico” in cui devono dar prova alla
societa e alla famiglia della loro forza fisica e della loro resistenza alla sopportazione del dolore,
caratteristiche che oltre ad attribuire valore alla partoriente e neo-madre, si considera verranno
trasmesse alla prole e quindi alla nuova societa. Le gestanti che non saranno in grado di reprimere
le loro sofferenze, affrontare con lucidita le loro emozioni e sopportare il dolore, vengono
considerate delle donne deboli e fragili, caratteristiche che condizioneranno anche la salute dei loro
figli.

Le donne che non riescono a portare a compimento il parto in autonomia, verranno giudicate
incapaci di affrontare in autonomia la vita dopo il parto e verranno considerate dei soggetti ormai
corrotti dalla modernita, processo che incide sul il modo in cui le donne indigene vivono,

rappresentano ed esprimono le loro emozioni, tra cui il dolore nel parto.

7.3 “Hay que aguantar el dolor!”: la costruzione dell’ethos emotivo femminile.

Tu hai i capelli lunghi e questo ti avvantaggia! Nel parto non
si puo gridare o fare troppo rumore altrimenti le donne piu
anziane ti sgridano. Devi mordere i tuoi capelli con la bocca
per sopportare meglio il dolore e rispettare la tradizione. Noi
donne dobbiamo sopportare molte sofferenze.

(Veronica, note di campo, San Cristébal de Las Casas,

Febbraio 2018)

Le donne tzotzil e tzeltal ricevono un’educazione all’espressione delle emozioni —tra cui il dolore —
costruita attorno all’'idea che debbano essere adeguatamente controllate e represse; le bambine
fin da piccole vengono invitate a nascondere i loro stati d’animo sia di gioia, che di sofferenza e
dolore. Esse devono comportarsi in modo tale da non disattendere le pretese del gruppo sociale e
famigliare a cui appartengono, soprattutto riguardo i linguaggi corporei e verbali attraverso cui

dovrebbe essere espresso il dolore.
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Se durante la loro vita i soggetti di sesso femminile devono aderire ad un ethos emozionale
fortemente repressivo, nel parto — momento per sua natura doloroso --, le gestanti tzotzil e tzeltal
devono dimostrare di “saper soffrire” e di “saper sopportare” il dolore in base all’habitus?’> in cui
si sono formate.

Attraverso i processi di socializzazione i soggetti interiorizzano, incorporano, in maniera non
sempre consapevole, specifici comportamenti, abitudini, un determinato stile di vita: indossano un
habitus che influenza anche i linguaggi emozionali. L’habitus, seguendo la teorizzazione di
Bourdieu, & un insieme di strutture simboliche e pratiche strutturanti I'azione individuale, che
convergono verso determinati schemi e norme sociali condivise; aderendovi, gli individui, sono in
grado di orientarsi nel vivere sociale, agendo per non disattendere le norme del gruppo e le
aspettative di quei soggetti che dispongono di un maggior prestigio sociale (Bourdieu, 1972, 1980).
Nelle comunita tzotzil e tzeltal, durante il parto, le donne anziane non si esimono dall’esercitare la
loro forte autorita per far rispettare alla gestante gli ethos emozionali femminili preposti dalla
tradizione, anche attraverso rigide pratiche di controllo del corpo femminile.

Nel travaglio e nel parto, grazie a specifiche prescrizioni rituali e a un particolare lavoro imposto sul
corpo della donna, le levatrici tradizionali la guidano a sopportare la sofferenza e a controllare il
dolore al fine di dimostrare la sua forza e resistenza fisica, valori che la madre trasmettera al
nascituro. All'interno dello spazio sociale delle comunita tzotzil e tzeltal fra i diversi soggetti sociali
che presiedono il parto, si dispiega un processo di competizione per il dominio al fine di ribadire il
prestigio sociale di determinate classi di individui rispetto ad altri; coloro che si trovano in una
posizione di "comando", le levatrici e le donne pil anziane, attraverso forme di violenza sia
simbolica che corporale, mantengono il proprio controllo sulle gestanti piu giovani che, trovandosi

in una posizione subordinata, avranno poco margine d’azione.

A casa di Marta, sedute su due sedie di legno per bambini in fondo a una stanza molto fredda, le

cui finestre non avevano vetri, circondate da bambini incuriositi dalla mia presenza che andavano

275 pierre Bourdieu, con il concetto di habitus, intende la chiave della riproduzione culturale di un gruppo sociale. L'habitus
e il principio d'azione che gli agenti sociali esercitato all'interno del campo sociale; essendo strettamente collegato alla
struttura di un gruppo sociale specifico, che si snoda attorno alla classe, fede religiosa, etnia, livello di istruzione,
professione, genere, € in grado di generare comportamenti individuali regolari che condizionano la vita sociale. Per
approfondire il pensiero di Bourdieu attorno al concetto di habitus si consiglia la lettura di Pierre Bourdieu, Cose dette.
Verso una sociologia riflessiva, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2013.
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e venivano, e galline che razzolavano dentro e fuori dall’abitazione, si sono tenute alcune delle
conversazioni piu intime di tutto il mio lavoro di ricerca.
Durante uno dei primi incontri, Marta mi spiega come erano state educate “emozionalmente” lei e
le sue sorelle, aggiungendo che, oltre a un forte grado di repressione emotiva le gestanti nel parto
vengono spinte a dimostrare un grado di resistenza fisica che arriva al limite di mettere a repentaglio
le loro stesse vite. Molte levatrici tradizionali, con il consenso dei membri piu anziani della famiglia,
non permettono alla gestante di bere e di mangiare prima del travaglio, periodo in cui dovrebbe
invece ricevere il sostentamento alimentare e i liquidi necessari per affrontare la fatica delle lunghe
ore che precedono il parto e il parto stesso. Queste ferree prescrizioni alimentari prescritte alle
gestanti durante il travaglio aggravano la situazione di malnutrizione che alcune donne vivono
durante la gravidanza arrivando al momento del parto gia fisicamente debilitate.
Marta mi spiega che molte levatrici decidono di ridurre la portata di cibo e acqua fornite alla
gestante per evitare che urini o defechi durante le ore precedenti al parto o durante il parto stesso,
episodi considerati “sconvenienti” e quindi accuratamente evitati attraverso prolungate privazioni
di alimenti e liquidi.
Durante il parto, il controllo del dolore, passa direttamente attraverso il controllo del corpo della
donna, dell’alimentazione, dei suoi orifizi e del linguaggio attraverso cui esprime le sue emozioni;
e fabbricando e disfacendo il corpo della gestante e controllando i suoi linguaggi emozionali che
viene testato il carattere e misurata la tempra delle nuove madri, le quali devono dimostrare di
saper sopportare il dolore, gestire le emozioni e le fatiche fisiche.
Marta, ricordando la sua infanzia, mi spiega che lei e le sue sorelle sono state educate alla
repressione emozionale: dovevano dimostrare di saper sopportare bene il dolore e la sofferenza

per non essere punite, castigate o per non essere percosse:

Mia mamma era molto severa e ci ha educato a non esprimere le emozioni, né quelle positive né quelle
negative. Mi mamma mi diceva che io non dovevo lamentarmi, che non dovevo dire nulla, che non dovevo
piangere o ridere o che era meglio farlo di nascosto. lo mi ricordo che mi dava molto fastidio questa idea
che io non potevo neanche piangere perché altrimenti mia mamma mi avrebbe picchiato. Cosi mi sono

abituata a non esprimere le emozioni, a nasconderle dentro di me?’®,

276 “Mi mama era muy dura y nos educd a no expresar las emociones, ni las buenas, ni las malas. Mi mamé me decia que

yo no tenia que quejarme, no habia que decir nada, que yo no tenia que llorar ni reirme mucho o por lo menos que yo
tenia que hacerlo escondida. Yo me acuerdo que a mi me molestaba mucho esta idea que yo no podia ni llorar porque
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Che le donne non debbano farsi vedere quando esprimono le emozioni, o ridere ad alta voce,
piangere e urlare, ma che vengano invece invitate a nascondere i loro stati d’animo e a sopportare
le sofferenze, sono le frasi che compaiono pil volte nelle interviste sottoposte a Marta. Mi confessa
che le capita tuttora sovente di piangere di nascosto, senza volersi far vedere a causa della
frustrazione e del senso di colpa che proverebbe se la scoprissero. Sente che il cuore le “diventa

piccolo”, restringendosi per poter sopportare il peso derivato dal fatto di aver pianto.

A volte piangiamo a lungo quando qualcuno ci sgrida; quando mi dicono parole dure sento che il mio cuore
“diventa piccolo” perché deve sopportare il peso del pianto. Mi prende un dolore nel cuore, che diventa

piccolo, perd meglio non piangere di fronte agli altri, non permettere che ci vedano piangere?’’.

Tutte le donne intervistate hanno affermato chiaramente che il parto € un momento doloroso;
guando ho chiesto se fosse stato loro possibile esprimere liberamente la sofferenza fisica che
avevano provato, se si erano sentite libere di poter esprimere il forte dolore provato, tutte mi hanno
risposto che non era ben visto gridare dal dolore e che dovevano reprimere la sofferenza, per evitare
di essere castigate o punite.

Veronica, madre tzotzil di tre figli — e incinta del quarto — con la quale ho vissuto nell’'Hogar
Comunitario in attesa che desse alla luce, incalzata dalla mia curiosita sui modi in cui alle gestanti

indigene & permesso esprimere le emozioni nel parto, mi spiega:

No, bisogna sopportare, non si pud gridare, non € ben vista una donna che grida! Bisogna mordere un panno
o un pezzo di stoffa e se tu hai i capelli lunghi devi mordere bene i tuoi capelli cosi (simula il gesto) per non

gridare, le donne devono dimostrarsi silenziose?’®,

mi mama si no me pegaba. Asi me acostumbré a no expresar las emociones a guardarlas adentro.” Note di campo, San
Cristobal de Las Casas, marzo 2018.
277 “p veces lloramos mucho cuando alguien nos regafia, cuando me dice palabras fuertes siento que mi corazén se hace
chiquito y tengo que aguantar el llanto. Me agarra un dolor en el corazén, me se hace chichito, pero mejor no llorar en
fuente a los demas, no dejar que nos vean llorar.”
278 “No, hay que aguantar, no se puede gritar, ino se ve bien una mujer que grita! Hay que morder un trapito o un pafal
o si tu tiene el pelo largo hay que morder bien tu pelo asi para no gritar, las mujeres deben estar calladitas.” Note di
campo, San Cristobal de Las Casas, Marzo 2018.
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Marta afferma che la stessa posizione assunta dalla donna nel parto tradizionale maya e stata
architettata per meglio perseguire il proposito di “tappare la bocca”?’° alla gestante: essa prevede
che la partoriente si posizioni in ginocchio di fronte al compagno, che pud quindi agilmente premerla
a sé per evitare che gridi esageratamente per il dolore.

E sempre Marta a ricordare e condividere con me alcuni episodi vissuti dalle sue sorelle che erano

state sgridate nei momenti in cui si erano lasciate andare a grida di dolore nel parto:

Ho assistito ai parti di tutte le mie sorelle ed & per questo che ho deciso di non voler avere figli e addirittura
non sposarmi, le ho viste soffrire troppo. Al momento della nascita, non erano presenti solo mia sorella e
|'ostetrica, ma c'erano anche mia madre, il marito di mia sorella, mia zia e anche la madre di suo marito ...
qguando arrivo il momento del travaglio, si apri un sipario tra la camera da letto e la cucina e i bambini piu
piccoli vennero fatti entrare in un'altra stanza. Ero molto arrabbiata perché sapevo che mia sorella non voleva
avere li presenti tutte quelle persone che conosceva molto poco, la suocera era una donna anziana molto
severa a cui non piaceva mia sorella. (...) Durante la nascita c'erano tutti e credo davvero che a mia sorella
non piacesse la situazione. (...) poi, quando stava per partorire, le donne la rimproverarono, le dissero che
non poteva urlare che avrebbe dovuto sopportare il dolore, perché altrimenti avrebbe dato alla luce un
bambino debole come lei. Ecco perché doveva essere forte. Gli hanno dato un panno per stringerlo tra i denti
per resistere meglio al dolore, ma non poteva urlare o fare rumore, anche perché altrimenti I'avrebbero

colpita o sgridata. Mi ha fatto molto male vedere mia sorella soffrire cosi tanto®®.

Marta, dopo aver assistito alle angherie e alle violenze che avevano subito le sue sorelle, decide di
non sposarsi né di avere figli, rifiutando di aderire al modello in base al quale la donna viene
esclusivamente relegata all'interno della sfera domestica e famigliare; lei stessa assiste ad alcuni
parti di conoscenti e amiche per proporre un modello di assistenza alla gestante pil umano, che sia

in ascolto delle esigenze della partoriente, aperto alle influenze della biomedicina e della medicina

279 Utilizzo la stessa espressione gergale che compare nell’intervista: “tapar la boca”.

280 “He visto todas mis hermanas parir y es por eso que decidi que no quiero tener hijos o incluso casarme, las vi sufrir
demasiado. En el momento del parto, no estaba presente solo mi hermana con la partera, sino que también estaba mi
madre, el esposo de mi hermana, mi tia y también la madre de su esposo...cuando llegd el momento, se abrid un teldn
entre el dormitorio y la cocina y los nifios mas pequefios entraron en una otra habitacién. También yo estaba muy molesta
porque sabia que mi hermana no queria tener a todas esas personas que conocia muy poco, la suegra era una mujer vieja
y muy severa a la que no le caia bien mi hermana. (...) Durante el parto todos estuvieron alli y realmente creo que a mi
hermana no le gusto esto. (...) luego, en el parto, las mujeres la regafiaron, le dijeron que no podia gritar que tenia que
aguantar el dolor, porque de lo contrario habria dado a luz a un nifio débil como ella. Por eso tenia que ser fuerte. Le
dieron un pafio para apretarlo entre los dientes para resistir mejor el dolor, pero no podia gritar ni hacer ruido, también
porque de lo contrario la habrian golpeado o regafiado. A mi me dio tanto dolor ver mi hermana sufriendo tanto.” Marta,
San Cristobal de Las Casas, gennaio 2018.
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olistica. Marta vive da molti anni a San Cristdbal, dove collabora con le levatrici del Luna Maya, e ha
preso le distanze dai regimi emozionali imposti alle gestanti dalla tradizione tzotzil. Crede che le
donne abbiano il diritto di esprimersi emozionalmente con liberta e che possano scegliere
liberamente il percorso terapeutico da seguire in gravidanza; Marta € aperta e ricettiva, e si lascia
influenzare da diversi modi di vivere la femminilita e la maternita, mutuando elementi eterogenei di
altre tradizioni culturali.

Una conferma del fatto che molte donne indigene non esprimono il loro dolore nel parto,
nonostante questo sia intenso, mi viene fornito dalla storia di una donna molto giovane che da alla

luce il suo primogenito nell’lHogar Comunitario, e alla quale Mari si trova a fare assistenza:

[...] mi ricordo di una ragazza molto giovane che era qui nell’Hogar con noi nei momenti del travaglio; io la
guardavo da lontano, la tenevo d’occhio come faccio di solito quando una donna inizia il travaglio e sembrava
capace di gestirsi da sola nonostante fosse primipara; camminava, si appoggiava al muro quando le faceva
male, si sedeva, si rialzava per camminare, si massaggiava la schiena. Noi diciamo chiaramente a tutte le
donne che non devono avere paura di esprimersi, devono dirci quello che sentono e come si sentono perché
noi non le sgridiamo come a volte succede nelle loro case e nelle loro famiglie (...). A un certo punto mi fa
cenno che deve andare in bagno, io acconsento e la seguo con lo sguardo, lei si sposta nel bagno e tempo
qualche minuto, ma davvero poco tempo, partorisce in bagno, da sola, senza emettere nemmeno un suono.
Judith, che era pil vicina al bagno rispetto a me, ha sentito dei rumori e dato che anche lei era in allerta gia
da tempo, come tutte noi presenti che ci stavamo preparando al parto, mi ha subito chiamato, “Mari la chica
ya parié”, mi grida! lo corro in bagno e la ragazza stava gia partorendo, la testa del bambino si vedeva gia! In
bagno, da sola! Era il suo primo figlio ed era molto giovane la ragazza ma non mi aveva dato nemmeno un
segnale. Quando dopo il parto le abbiamo chiesto se aveva sentito dolore o no, lei ovviamente ha confermato
che si, aveva sentito un dolore tremendo! Ma niente, neanche un grido! Ma ecco sono rari i casi cosi in cui le
donne non esprimono nemmeno un grido nel parto, ma succedono e succedono spesso tra le donne indigene
molto giovani. Mentre ci sono anche quelle che nel parto iniziano a sbraitare e prendono a male parole anche
le levatrici. Questo secondo me succede di piu tra le donne indigene che ormai vivono a San Cristébal e che

si sono allontanate dalle comunita?®..

281 "Recuerdo a una nifia muy pequefia que estuvo aqui en el Hogar con nosotros en tiempos de su trabajo de parto; la
observé desde lejos, la vigilé como siempre lo hago cuando una mujer comienza el trabajo de parto y parecia capaz de
manejarse a pesar de ser una primipara; camind, se apoyd contra la pared cuando le dolia, se sentd, se levantd para
caminar y se froto la espalda. Claramente les decimos a todas las mujeres que con nosotras en el centro no debemos
tener miedo de expresarse, deben decirnos lo que sienten, cdmo se sienten porque no las regafiamos como sucede a
veces en sus hogares y sus familias (...) Anuncio en un momento me hace sefias de que tiene que ir al bafio, estoy de
acuerdo y la sigo con los ojos, ella se muda al bafio y en unos minutos, pero muy poco tiempo, da a luz en el bafio, sola,
sin hacer ruido. Judith, que estaba mas cerca del bafio que yo, escuché ruidos y dado que ella también habia estado
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Ho raccolto altri racconti di donne che durante la gravidanza, in caso di complicazioni o malesseri
improvvisi, non hanno chiesto aiuto, arrivando a mettere a repentaglio le loro stesse vite, altre che
hanno partorito da sole senza nessun aiuto nella milpa (campo di mais), a casa o0 mentre erano
impegnate in attivita lavorative o domestiche. Le donne indigene generalmente non sospendono le
loro attivita quotidiane durante la gravidanza, e questo ben si ricollega all'idea che debbano
dimostrare di essere forti fisicamente e di sopportare i dolori e i malesseri fisici vissuti; mi spiega

Micaela in uno dei primi incontri al museo della medicina maya:

una donna forte quando resta incinta deve sopportare il dolore e i malesseri fisici; una donna puo lavorare,

anzi & meglio che lavori perché il lavoro lascia i muscoli forti e ti permette di partorire bene e con un parto

veloce?®?.

Nel momento del parto la donna dovra dimostrare di riuscire ad adempiere al suo compito piu
importante e considerato naturale, “dare alla luce un figlio” e, qualora non riuscisse a farlo
rispettando gli idiomi emotivi tradizionali, potra essere accusata di aver fallito e di non essere una
donna abbastanza forte e coraggiosa rispetto ai canoni della sua comunita.

Nel raccontarmi vissuti, sensazioni ed emozioni, Carmen, in una discussione a tre voci in cui era
presente la sorella, ricorda con vergogna e senso di colpa il fatto che lei non era riuscita a gestire in
autonomia il suo parto e che si era dovuta far accompagnare d’urgenza in ospedale dalla sorella.
Carmen, paragonandosi alla sorella, abbassa lo sguardo e mostra un chiaro senso di inadeguatezza
e di vergogna. Si sente in difetto nei confronti di Maria, che era riuscita a partorire da sola, senza
I'aiuto di nessuno e, soprattutto, senza aver chiesto I'intervento dei medici. Carmen, invece, durante

il suo primo parto si era sentita debole fisicamente, sola, preoccupata, fredda e senza le energie

alerta durante algun tiempo, como todos nosotros presentes, porque nos estabamos preparando para el parto,
inmediatamente me llamd, "Mari la chica ja parid!” Corri al bafio y la nifia ya estaba dando a luz, jla cabeza del bebé ya
estaba visible! iEn el bafio, sola! Ella fue su primer hijo y la nifia era muy pequefia, pero ni siquiera una sefial me habia
dado. Cuando le preguntamos si habia sentido dolor o no después del parto, jobviamente confirmd que habia sentido
un dolor terrible! iPero nada, ni siquiera un grito! Pero aqui estan los casos raros en los que las mujeres ni siquiera
expresan un llanto durante el parto, pero suceden y a menudo ocurren entre mujeres indigenas muy jovenes. Si bien
también hay quienes en el nacimiento comienzan a gritar y tomar las palabras equivocadas, incluso las parteras ... esto
creo que ocurre mas entre las mujeres indigenas que ahora viven en San Cristébal y que se han mudado de la
comunidad”, Mari, partera dell’Hogar Comunitario. Note di campo, San Cristébal de Las Casas.

282 “Una mujer fuerte cuando estd embarazada tiene que aguantar el dolor y los malestares fisicos; una mujer puede
trabajar, mejor que trabajes porque el trabajo deja los musculos fuertes y te permite parir bien y con un parto répido.”
Note di Campo, San Cristobal De Las Casas, settembre 2017.
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necessarie per portare a termine il parto, e per questo si era fatta portare in ospedale, dove aveva
partorito con un cesareo.
Neila Boyer, antropologa che ha a lungo fatto ricerca a Los Altos, a conferma di cio che e stato
precedentemente affermato delinea alcuni specifici tratti di cido che abbiamo definito regime

emozionale, ethos emotivo, habitus femminile tzotzil o tzeltal:

[...] 'ideale della persona tzotzil o tzeltal per eccellenza (obbediente, umile, riflessiva, tranquilla) & quello di
una persona che non reaziona alle provocazioni e il cui cuore collabora con la mente per modulare e
controllare I'espressione dei desideri e dei sentimenti (...) Delle donne si dice che abbiano un cuore “troppo
piccolo” o una testa “piccola”, fattori che le rendono piu volatili e propense a lasciarsi prendere dalle

emozioni. In generale le donne si collocano dentro questa categoria (Boyer, 2013, p. 12)2%,

Aggiunge inoltre che:

[...] se questo € l'ideale emotivo, tanto I'eccesso come il difetto, conducono a situazioni che aumentano i

problemi e le emozioni da questi derivate (Boyer, 2014, p. 3)%,

La configurazione emotiva femminile indigena, che parrebbe standardizzare gli aspetti affettivi ed
emotivi degli individui e funzionale a edificare uno specifico habitus di riferimento in base a cui gli
individui vengono culturalmente ed emozionalmente “fabbricati”. In accordo agli habitus vengono
costruite specifiche forme di umanita (Remotti, 2013), che connotano il genere femminile e
maschile, dando ai soggetti specifiche linee guida emozionali e comportamentali. Le donne tzotzil
e tzeltal dovranno essere morigerate e non espressive, sia nelle emozioni forti positive, che in
quelle negative; parafrasando cid che mi spiega Marta, le donne, piu propense a lasciarsi andare al
pianto rispetto agli uomini, a causa della loro volonta debole, dovranno essere maggiormente
controllate, spinte ad assumere quanto piu possibile un atteggiamento piu razionale, che si basa su

un controllo maggiore dell’emotivita.

283 “E| jdeal de la persona tzotzil o tzeltal por excelencia (obediente, humilde, reflexiva y tranquila) es de una persona
que no reacciona a las provocaciones y cuyo corazon colabora con la cabeza para modular y controlar la expresion de
los deseos y sentimientos (...) De las mujeres se dice que tienen su corazén «demasiado pequefio» (toj bikit yo’on) o
una «cabeza pequefia» (bik'it-jol), haciéndolas mas volatiles y propensas a dejarse llevar por las emociones. Por lo
general las mujeres se colocan en esta categoria.”

284 “sj éste es el ideal emotivo, tanto el exceso como el defecto conducen a situaciones que acrecientan los problemas
y las emociones de ellos derivadas.”
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Pur dovendo ammettere che I'’ethos emotivo femminile, imperniato attorno sull’idea che la donna
tzotzil o tzeltal debba sopportare il dolore e dimostrare la sua forza, contribuisce alla formazione
di discorsi sul dolore severi e poco flessibili, soprattutto nelle comunita piu tradizionali, occorre,
pero, tenere a mente alcune considerazioni proposte nell’incipit del testo. Dalle oltre 30 interviste
che sono state raccolte durante il campo, e stata rilevata una naturale disomogeneita
nell’espressione femminile del dolore nel parto; le donne indigene non soffrono tutte allo stesso
modo e sono state le stesse levatrici tradizionali o ginecologhe a confermarmi che, nonostante si
possano rintracciare dei pattern emotivi, delle configurazioni emotive comuni tra le donne
indigene, estremamente differenti rispetto a quelle incorporate delle donne non indigene, vi &€ un
intuibile grado di variabilita nei modi in cui viene espresso il dolore nel parto e la sofferenza fisica
in generale.

Qualora si ritenga possibile identificare degli habitus emotivi incorporati dalle donne tzotzil e tzeltal
e costruiti in base a un determinato universo culturale tradizionale pil 0 meno omogeneo, verso
cui i soggetti “tendono” ad aderire, un’attenzione specifica deve essere riservata ai meccanismi
attraverso cui i soggetti si oppongono strategicamente ai regimi discorsivi egemonici (Bordonaro,
2005). Coloro che, come Marta, hanno avuto la possibilita o sono stati costretti a distanziarsi dalle
comunita di origine, elaborano strategie che erodono — in parte — i contorni della tradizione,
resistendo ai discorsi emozionali culturalmente dominanti, e apportando a essi significative novita.
Occorre riflettere sui modi attraverso cui ci si riferisce alle emozioni e ai legami esistenti tra identita
femminili ed emozioni, cercando di non banalizzare la complessita delle voci femminili, ricordando
che le emozioni (tra cui quelle legate all’esperienza della sofferenza e del dolore) sono sempre in
qualche misura sfuggenti, straripanti, brulicanti di significati e difficilmente incasellabili in regimi
discorsivi ordinati.

Nel seguire le diverse storie delle donne che hanno costruito la presente etnografia, la maggior
parte delle quali sono state raccolte durante i mesi in cui e stata condotta la ricerca sul campo
presso I'Hogar Comunitario, si € cercato di riordinare il caos che segnava le loro esistenze fragili e,
al tempo stesso, tenaci; i traumi che avevano vissuto, I'allontanamento brusco dalle famiglie di
origine, i momenti di rottura con la tradizione culturale familiare e comunitaria, assieme alle forti
continuita che molte mantenevano con essa, gli sforzi che stavano compiendo per ricostruirsi una
vita a San Cristébal una volta lasciato I'opprimente, ma rassicurante e prevedibile ambiente
comunitario. Incontravo le donne nel momento in cui, gravide e sole, lontane dalla comunita di

origine, dovevano affrontare le nuove sfide che la maternita e la nuova vita a San Cristébal poneva
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loro, in una citta dove lo stretto contatto con modelli colturali differenti invitava a sperimentare
nuovi modi di essere donna, madre e compagna, influendo inevitabilmente anche sui linguaggi
emotivi.

Le parole delle donne che emergeranno all’'interno dell’etnografia con tutta la loro carica emotiva,
infrangono I'idea di un’appartenenza monolitica e univoca alle tradizioni culturali indigene e ai
linguaggi emozionali in esse tracciati; ascoltando le storie migratorie caotiche e disordinate di
alcune delle gestanti, non si manterra la trattazione imbrigliata in cio che Brubaker e Cooper (2001)
definiscono i rischi di un costruttivismo cliché della cultura indigena e dei modi attraverso cui viene
espresso il dolore, bensi si lascera spazio alle inedite negoziazioni emotive che i vari soggetti
femminili intraprendono.

Nonostante sia necessario incentrare parte dell’analisi sulle dinamiche di potere esercitate dai
soggetti che riproducono i discorsi emozionali egemonici, si ritiene fondamentale considerare le
micropratiche di resistenza attraverso cui i soggetti utilizzano i discorsi emotivi dominanti come
una “risorsa” (Bordonaro, 2005, p. 129) disponibile e riposta nelle mani degli attori sociali stessi,
che puo essere in una certa misura alterata.

Possiamo quindi considerare I'ethos emozionale indigeno relativo al dolore come una mappa
cognitiva e comportamentale, utilizzata per nominare e quindi per ridurre la complessita
emozionale che i soggetti provano, rappresentano, percepiscono e vivono. Ma come scrive

Bordonaro:

[..] il modello non crea I'esperienza emozionale, ma consente all'individuo di esprimere in modo
socialmente corretto cosa sente, dando istruzioni per gestire un vissuto esperienziale (Bordonaro, 2005, p.
131).

Il fluire delle emozioni, la dirompenza del dolore nel travaglio e nel parto, emergera nell’analisi di
alcuni frammenti delle interviste fatte alle gestanti e madri dell’Hogar; ascoltando e trascrivendo
le loro parole si andava, per me, concretizzando I'idea del dolore come quel “flusso di esperienza
che non risiede né nel cuore né nella mente. Semplicemente fluisce” (Wikan, 1990, p. 138)
portandomi oltre la distinzione tra pensieri e sentimenti, ragione ed emozione, superando il

dualismo mente e corpo.

7.4 Postilla: come il dolore influenza la richiesta di cura
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Pur considerando il parto un momento naturale nella vita di una donna, durante il quale pud non
essere necessario nessun intervento terapeutico specifico, non si puo trascurare il fatto che, anche
in gravidanze considerate a basso rischio, possono insorgere complicazioni; qualora si
manifestassero, esse richiederebbero un intervento medico di emergenza, a volte anche di tipo
chirurgico, atto a evitare che venga messa a repentaglio la vita della madre e del bambino. Il protrarsi
eccessivo del travaglio, la posizione podalica del feto, eventuali emorragie che possono insorgere
durante e dopo il parto, la ritenzione della placenta, sono solo alcune delle anomalie piu comuni che
potrebbero pero trasformarsi in un rischio.

In biomedicina, nel momento in cui si presenta 'anomalia, occorre muoversi nei giusti tempi per
risolvere I'emergenza, predisponendo terapie tempestive volte a evitare il decesso della donna e del
feto; in questo processo la sintomatologia dolorosa manifestata dalla gestante & uno strumento che
i medici adoperano per identificare la collocazione e misurare I'entita del danno, al fine di provvedere
a risolverlo. Nelle interviste sottoposte alle donne tzotzil e tzeltal &€ parso evidente che, oltre alle
variabili strutturali che limitano la loro capacita-azione (Farmer, 2003)%%%, il modo in cui vengono
educate a esprimere le loro emozioni, e nello specifico il dolore, & un fattore che, assieme ad altri,
spesso ritarda i tempi in cui viene compiuta la scelta di richiedere I'intervento di un terapeuta adatto
e che abbia le giuste competenze per salvare la vita della donna e del feto.

Se medico e paziente parlano un linguaggio simile e condividono lo stesso universo culturale di
riferimento per definire la malattia, la salute, la cura, avranno anche piu facilita a capire il legame
esistente tra la sintomatologia dolorosa e la patologia corporea; mentre la comunicazione si complica
gualora medico e paziente appartengono a universi culturali eterogenei. Nella maggior parte delle
interviste sottoposte al personale medico degli ospedali di San Cristobal emergeva 'opinione che le
gestanti tzotzil e tzeltal fossero inclini a reprimere il dolore fino al limite della loro sopravvivenza,
chiedendo aiuto spesso “troppo tardi” e mettendo cosi in pericolo la loro vita; I'indugiare nel
richiedere un intervento terapeutico tempestivo porta molti medici ad attribuire la colpa alle gestanti
che si presentavano in ospedale gia in condizione di salute considerate critiche.

Nelle precedenti fasi della trattazione sono state esplorate le variabili politiche, culturali ed
economiche che incidono sugli alti tassi di mortalita materna indigena; si tratta una problematica

sociosanitaria emergente in Messico (Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014, p. 241), che in

285 || concetto di capacitazione & stato coniato da Farmer (1999, 2003, 2006); per I'autore la capacita-azione rappresenta
il terreno privilegiato rispetto al quale possiamo cogliere I'intreccio tra esperienza individuale e forze di esclusione
sociale. La “capacitazione” & I'emblema della violenza strutturale, che si fa patologia, principalmente limitando la
capacita d’azione dei soggetti e influendo cosi sui modi che alcuni gruppi umani avranno di ammalarsi, curarsi e morire.
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guesta sede & stata analizzata prestando una precisa attenzione all’ampio contesto sociopolitico in
cui si creano le avverse condizioni che determinano gli alti tassi di mortalita materna tra donne
indigene, tra cui solo nominiamo la poverta, I'analfabetismo, le dissimmetrie di genere, le
inefficienze sociosanitarie ospedaliere, il razzismo.

Anche qualora i fattori di rischio che si possono correre in gravidanza, nel parto o nel postparto
vengano precisamente identificati, sia dalle levatrici tradizionali che dalla gestante, e questi vengano
tradotti in una richiesta terapeutica elaborata nei giusti tempi, la poverta e I'isolamento geografico
in cui si trovano molte famiglie indigene incide sulla possibilita che riescano a raggiungere agilmente
e in tempo gli ospedali piu vicini?®. All'interno degli ospedali, inoltre, la scarsita di strumenti
sociosanitari e di spazi consoni, di tecnologie aggiornate e di personale medico disponibile e
specializzato, sono ulteriori fattori che inficiano sulla possibilita che vengano adeguatamente risolte
le emergenze. Molte donne e uomini di origine indigena, essendo analfabeti, sono mal informati
riguardo i rischi che la gestante puo correre in gravidanza e nel parto e al presentarsi di segnali di
allarme quali perdite ematiche o maleodoranti, svenimenti, non agiscono tempestivamente per
risolvere 'emergenza.

L'eta e il numero di figli sono fattori che incidono sull’esperienza acquisita dalla gestante e sul suo
prestigio sociale. Quelle piu vulnerabili sono le madri indigene piu giovani, inesperte e con meno
capitale sociale, economico e culturale da rivendicare all'interno della famiglia e da utilizzare per
rispondere tempestivamente ad un’emergenza. Oltre ai fattori appena menzionati, vanno citate
anche le disuguaglianze di genere, le violenze e gli abusi domestici diffusi, nonché le regole
matrimoniali che, essendo virilocali, precarizzano I'esistenza delle donne; queste una volta sposate
o all'interno di una relazione stabile, spesso vengono costrette ad allontanarsi dalla loro famiglia di
origine per risiedere in quella del compagno, al cui interno occuperanno un ruolo marginale e poco
influente. Dipenderanno inoltre esclusivamente dalle disponibilita economiche del marito o della
sua famiglia, che non sempre saranno inclini a spenderle per la tutela della salute della “nuova
arrivata”.

Nelle comunita tzotzil e tzeltal rurali e urbane stata riscontrata un’incuria generalizzata nei confronti

delle donne indigene giovani (preadolescenti e adolescenti), che si affacciano alla puberta; sono

286 A riguardo, per esempio, il dottor Eduardo Lopez mi spiegava che spesso lui stesso era stato costretto ad aspettare
ore, e a volte anche giorni, per poter rientrare a San Cristobal dalle comunita indigene di Los Altos, dove visitava i
pazienti. “No hay autobuses ni un taxi que te lleva hasta alld”, mi spiegd quando gli manifestai I'intenzione di
accompagnarlo in alcune comunita dove lavorava.

249



difatti i soggetti maggiormente a rischio di subire abusi sessuali, violenze e di vivere gravidanze
indesiderate e precoci, cosi come sono piu in pericolo di morte in caso di complicazioni nel parto
perché considerate “di poco valore” rispetto ad altri membri della famiglia.

Relativamente agli alti tassi di mortalita materna, soprattutto dal 2000 in poi, sono stati condotti
svariati studi molto minuziosi, principalmente di carattere medico ed epidemiologico (Freyermuth
1994, 2003, 2010, 2015, 2017, 2018; Freyermuth e Sesia, 2013; Siesa, 2013, 2017; Page, 2014), in
cui sono state esplorate nel dettaglio le diverse concause sociali, economiche e medico-sanitarie
che, congiuntamente, hanno giocato un ruolo chiave nel determinare il fallimento delle politiche
sociosanitarie implementate in Messico per rispondere agli obiettivi stabiliti a livello internazionale
al fine di estendere il rispetto del diritto alla tutela della salute sessuale e riproduttiva femminile
(Quattrocchi, 2011; Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014; Freyermuth, 1017).

E proprio Freyermuth, in alcuni suoi recenti lavori (2000, 2010), ad evidenziare che, tra le donne
indigene e mestizas che vivono negli altipiani del Chiapas, le cause che influiscono sulle modalita
differenti di soffrire, curarsi e morire sono molteplici e di varia natura. Questa considerazione apre
il discorso medico-epidemiologico a quelli che I'autrice stessa definisce i “fattori culturali”, che
incidono sull’aumento dei rischi di mortalita per le donne indigene rispetto a quelle mestizas. Come

esplicita l'autrice:

[...] conoscere le circostanze, il contesto, gli antecedenti che causano la morte delle donne durante la
gravidanza, il parto o il puerperio ci permette di fare un'indagine sul peso che altri aspetti possono avere sulla
mortalita materna; i cosiddetti “fattori culturali”. Questioni come la diseguaglianza etnica, di genere e di
generazione devono essere inclusi nell’analisi del processo salute-malattia-cura, difatti cosi come esistono
differenze tra la distribuzione e le cause di morte tra indigene e mestizas, esistono anche differenze nelle

circostanze che influiscono sulla morte di donne e uomini?®” (Freyermuth, 2000, p. 8).

Nonostante siano state svolte analisi di tipo culturale e sociale, utili ad arricchire di elementi nuovi
I'indagine dei fallimenti delle politiche sociosanitarie messicane in tutela della maternita indigena,

non sono pero state condotte ricerche antropologiche mediche approfondite e specifiche riguardo

287 “Conocer las circunstancias, el contexto y los antecedentes de la muerte de mujeres durante su embarazo, parto o

postparto nos permite indagar sobre el peso que pueden tener en la mortalidad materna otros aspectos; aquellos
llamados "factores culturales". Cuestiones como la desigualdad étnica, de género y generacional deben incluirse en el
analisis del proceso salud-enfermedad-atencién, pues, asi como existen diferencias entre la distribuciéon y las
determinantes de la muerte de indigenas y mestizos, también las hay en las circunstancias que rodean a la muerte de
hombres y mujeres.”
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alle connessioni esistenti tra il discorso sul dolore diffuso nelle comunita tzotzil e tzeltal, e come cio
ricade concretamente sulla richiesta terapeutica, le tempistiche e la tipologia di azione richiesta dalle
donne in caso di emergenze durante la gravidanza o il parto. Alle considerazioni gia elaborate da
Freyermuth sui fattori socioculturali ed economici che incidono sugli alti tassi di decessi tra le
gestanti indigene, i dati qualitativi raccolti nella presente ricerca aggiungono qualche prezioso
elemento sull’ethos del dolore, sui discorsi emozionali indigeni di sofferenza, e su come questi
incidono nella costruzione di soggetti piu vulnerabili di altri che avranno meno possibilita di
beneficiare di cure adeguate in caso di emergenza.

L’analisi dei discorsi emozionali rappresenta una preziosa opzione a conferma del legame esistente
tra cultura, emozioni, costruzione della persona e richiesta di cura: i regimi emozionali a cui devono
aderire i soggetti femminili indigeni, costruiti in base ad un determinato habitus e incorporati dai
soggetti, incidono sulle modalita attraverso cui le donne vivono le emozioni di sofferenza e dolore e
richiedono una cura in caso di necessita.

Per le gestanti giovani, primipare e che vivono gravidanze fuori dal matrimonio sono piu basse le
possibilita di ricevere “in tempo” una cura medica in caso di emergenza e sono piu alte le probabilita
che il processo di negoziazione terapeutica si protragga oltre il loro limite di sopravvivenza,
contribuendo ad aumentare i rischi di decesso. Per queste donne la repressione emozionale e
corporea ¢ tale da essere un fattore che, se sommato al altri, influisce sui modi e i tempi attraverso
cui richiederanno una cura adeguata.

Com’e stato gia rilevato i soggetti di sesso femminile tzotzil e tzeltal vengono spinti a esprimere le
emozioni, in generale, e il dolore o la sofferenza, in particolare, con modalita specifiche: I'educazione
emozionale che ricevono fin da bambine influisce non solamente su come esprimeranno le emozioni
durante la loro vita, nei mesi relativi della gravidanza, durante il parto e nel post parto, ma anche

Ill

sulla formazione della loro persona. Il “come” vengono costruiti, fabbricati e fatti rispettare i discorsi
emozionali femminili, influenza i modi in cui la donna vivra ed esprimera le sue emozioni in
gravidanza e nel parto, su come percepira il suo valore come persona sociale e sulle aspettative che
i soggetti che presenziano il parto avranno nei confronti dell’espressione emozionale della
partoriente.

L'ethos emotivo verso il quale la gestante tzotzil o tzeltal dovra tendere, per essere considerata dalla
famiglia e dalla comunita una donna di valore (una buena mujer), che rispetta la tradizione, si

costruisce sull'idea che debba sopportare (aguantar) il dolore fisico vissuto anche durante la

gravidanza e il parto, cercando di non esprimerlo in modo dissennato, bensi di controllarlo,
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reprimendolo. La tensione che la partoriente vive nel tentativo di rispettare i valori culturali
comunitari, costruiti attorno al prestigio attribuito alla donna che “sopporta bene il dolore” (o che
sia in grado di reprimerlo), puo causare, per alcune gestanti, complicazioni di vario tipo nel percorso
terapeutico: incalzando la donna a sopportare il dolore, viene drasticamente rallentato il processo
decisionale attraverso il quale, il soggetto, la famiglia o la levatrice richiedono l'intervento di un
terapeuta, in caso di bisogno?28.

Durante un’emergenza, il tempo & un elemento prezioso; il fatto che nel parto la donna indigena
venga incentivata a resistere, a non lamentarsi, a sopportare il dolore, si somma al gia lento processo
decisionale in base al quale la famiglia valuta i rischi, i costi, i benefici del percorso terapeutico da
intraprendere. La variabile emozionale legata al modo in cui le donne vengono socializzate al dolore
e uno dei vari fattori culturali che, sommati a quelli economici, sociali e politici, limita la possibilita
che le donne indigene di Los Altos ricevano una tutela della loro salute sessuale e riproduttiva nella
gestazione e nel parto, tale da salvar loro la vita in caso di complicazioni o rischi.

Le modalita attraverso cui un gruppo sociale pil o meno omogeneo viene socializzato
emozionalmente, influenza quindi il percorso terapeutico scelto durante la gravidanza e il parto.

Le considerazioni ricavate dalla ricerca svolta in Los Altos, ci forniscono degli utili elementi per poter
analizzare alcune peculiari caratteristiche della realta socioculturale italiana o occidentale in
generale. Nei paesi occidentali vengono proposti strumenti, tecniche, farmaci utili a ridurre la
portata e la dirompenza del dolore nella vita dei soggetti, le partorienti rappresentano una categoria
che pilu di altre & stata progressivamente medicalizzata e il parto € stato “anestetizzato”
concettualmente, emotivamente e fisiologicamente. Nelle comunita tzotzil e tzeltal al contrario, la
capacita di sopportare il dolore, senza adoperare farmaci chimici, & invece lo strumento attraverso
cui viene misurato il valore dell’essere umano, soprattutto quello delle donne e attribuito un senso
all'individuo e al gruppo sociale che si prepara ad accogliere un nuovo membro.

Nella presente ricerca ci si interrogava su come poter modulare un’assistenza biomedica al parto
efficiente ed efficace, in contesti composti prevalentemente da gruppi indigeni in cui il legame tra
dolore, corpo e cura ha una natura completamente differente rispetto a quella che viene esperita in

occidente, dove la biomedicina € nata, si & diffusa e tutt’ora impera. In Los Altos quanto una donna

288 p riguardo si raccomanda la lettura di Evaluacion de los programas de atencion a la salud de las mujeres en las
principales instituciones del sistema de salud de México (Freyermuth, Meneses Navarro, Romero Martinez, 2015) e
Monitoreos, diagndsticos y evaluaciones en salud materna y reproductiva. Nuevas experiencias en contraloria social
(Freyermuth, Maria Sesia, Paola Sesia, 2013).
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riesce a affrontare il dolore nel parto con resilienza, forza, capacita di concentrazione, riceve
considerazione e stima sociale, nonostante cid possa anche arrivare ad essere letale per la sua
salute.

Cio che pare essere realmente in gioco, non & solo il valore attribuito alla donna ma, attraverso
I’esperienza della gestazione della donna, vengono discussi il senso profondo e i valori della societa
e della collettivita indigena negli altipiani del Chiapas; circa i saperi e le tecniche preposte
all’assistenza alla gestante, soprattutto nel parto, si elaborano discorsi sul senso che assume non
solo la vita della donna, ma quella del nascituro e quindi della societa. Attraverso i saperi e le
tecniche di assistenza maya utilizzati durante la gestazione, viene messa in atto una resistenza
all’avanzata di un sapere, quello bio-medico, che non sembra portare solo vantaggi all’interno delle
comunita indigene di Los Altos, un sapere la cui riflessione sulla salute, sulla vita, sulla morte &
completamente differente rispetto a quella elaborata nelle comunita indigene tzotzil e tzeltal.

La donna, nelle comunita indigene di Los Altos, deve saper resistere, conoscere i suoi limiti e le sue
capacita, deve dimostrare di essere forte; sul suo corpo di gestante e di futura madre viene giocata
la sopravvivenza della comunita indigena in un senso culturale, contro la cui possibile dissoluzione &
importante che la gestante resista, incarnando e rappresentando un modello di umanita differenze
rispetto a quello moderno e occidentale. La donna resiste quindi anche agli abbagli forniti dalla
biomedicina, un sapere che nell’opinione di molte gestanti intervistate, propone solo soluzioni
parziali e inefficaci (“la biomedicina ti risolve un problema ma te ne crea un altro” diceva Carmen).
La gestante tzotzil e tzelatl quindi deve e pud farcela da sola, I'ostetrica € un’accompagnatrice, un
canale, una mediatrice che interviene con i suoi saperi, senza esautorarla del suo potere e della sua
forza generatrice.

Alleata di gestanti indebolite, disorientate, sole, che non ricevono un accurato sostegno umano e
medico in gravidanza e nel parto, utile per far scoprire loro potenzialita e risorse, troviamo la bio-
medicina; apparato medico che in Los Altos mostra molte delle sue criticita, soprattutto quando si

parla di assistenza medica fornita alle gestanti indigene.
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8. Violenza di genere e nel genere. Vulnerabilita femminile e richiesta di cura negli
altipiani del Chiapas
8.1 Dalla solidarieta femminile all’analisi dei “regimi di genere” tra le donne tzotzil e

tzeltal

Le donne sono divise da attitudini sessiste, razziste, dai
privilegi di classe e da molti altri pregiudizi. | legami
duraturi tra donne possono mantenersi solo quando si
affrontano le divisioni e vengono prese le misure
necessarie per eliminarle. Le divisioni non saranno

eliminate da desideri speranzosi o da un romantico

fantasticare sull'oppressione comune?®,

(Hooks B., 1986, p. 126)

Che ruolo assume la comunita femminile tradizionale nella costruzione emotiva delle donne
indigene? Possiamo parlare di solidarieta femminile o di genere? Che peso hanno sulla cura della
gestante le relazioni tra donne soprattutto in caso di emergenza in gravidanza?

Nonostante nella tradizione maya si dica che la gestante debba essere assistita esclusivamente dalla
levatrice tradizionale e dal marito?®, il parto non mi & sempre stato descritto dalle le donne tzotzil
e tzeltal che ho conosciuto e intervistato come un momento intimo e tranquillo; la scena puo anzi
arrivare a essere abbastanza affollata, caotica e concitata. Le persone che decidono di presenziare
I'evento si raggruppano nelle stanze della casa della gestante e aspettano la nuova nascita,
intrattenendosi con chiacchiere, facendo previsioni, dando consigli alla gestante e alla levatrice, o
cucinando per la famiglia.

| bambini piu piccoli generalmente vengono allontanati dalla stanza predisposta per il parto, per
evitare che intralcino i movimenti della levatrice o che rimangano scossi dall’evento; la levatrice,

avvisata con anticipo, ne monitora e guida il buon andamento, mantenendosi in ascolto della

289 “Women are divided by sexist attitudes, racism, class privilege, and a host of other prejudices. Sustained woman
bonding can occur only when these divisions are confronted and the necessary steps are taken to eliminate them.
Divisions will not be eliminated by wishful thinking or romantic reverie about common oppression.”

2%0 Cosi mi spiega la partera Teodora e me lo conferma il professor Jaime Page in un’intervista, durante la quale asserisce:
“en el clasico parto tradicional Maya hay la mujer, la partera y el marido y ya esta! iNo hay mds gente presente!” (note
di campo, San Cristdbal de Las Casas, settembre 2017).
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partoriente e avviando un dialogo con le donne piu anziane della famiglia, gia madri di diversi figli,
che spesso presenziano attivamente al parto dando consigli o ammonimenti, sia alla levatrice che
alla gestante.

Le anziane hanno spesso piu voce in capitolo della levatrice stessa e la loro opinione sul come
procedere, in caso insorgano complicazioni, dovra passare al vaglio dell’opinione delle altre donne
presenti (tra cui quella della suocera), e sottostare all’autorita altrettanto determinante del
compagno della partoriente.

Quando il parto si svolge in casa della gestante e le doglie non avvengono prematuramente, in
momenti imprevisti o inattesi, si inscrive naturalmente nella vita della donna e in quella della
famiglia, alterandone solo per breve tempo il consueto ritmo quotidiano; non tutte le donne gravide,
tuttavia, avranno la fortuna di partorire in casa, con la levatrice e la famiglia accanto. Al contrario,
spesso accade che le gestanti piu giovani e inesperte siano impegnate in attivita lavorative, anche
pesanti fisicamente (lavoro nei campi o al mercato), fino agli attimi precedenti alle contrazioni che
preannunciano il parto trovandosi quindi molto distanti da casa e senza avere a disposizione i mezzi
per ritornarvi velocemente, avvisare la levatrice o recarsi all’ospedale piu vicino.

La gestante non sempre dispone del denaro necessario per pagarsi il trasferimento in una struttura
ospedaliera e le cure in caso di emergenza dipendono interamente dalle scelte che prenderanno il
marito, la suocera o qualche parente che si fara carico di aiutarla in caso di bisogno; per coloro che
si sono allontanate dalle loro reti familiari piu strette &€ ancor piu difficile avere a disposizione i
sostegni amicali o familiari necessari a garantire che 'andamento della gravidanza, del parto e del
puerperio venga assistito, monitorato e proceda in sicurezza. La sopravvivenza della gestante
dipende anche dalla qualita delle reti sociali intessute con i soggetti pit influenti della famiglia, alcuni
dei quali saranno presenti al momento del parto per decidere il trattamento terapeutico da
riservarle; se il rapporto che la gestante ha costruito con la suocera, il marito o la famiglia e fragile
o e stato compromesso da litigi o battibecchi, non le verranno assicurate le cure di cui avrebbe
bisogno.

Come ribadisce anche Freyermuth (2010), sono il compagno e la suocera che dispongono del denaro
e della capacita decisionale necessaria per scegliere come procedere in caso di complicazioni;
spettera a loro valutare quale percorso terapeutico sara pil opportuno seguire e non sempre cio
coincidera con la scelta di provvedere a garantire il benessere della donna.

Recarsi in ospedale € spesso l'ultima tra le opzioni possibili contemplate dalla famiglia perché e

spesso la piu dispendiosa in quanto, oltre alle spese di trasporto, implica un grosso impiego di
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tempo, denaro e forze per la famiglia che assistera la gestante durante i giorni di degenza?®*. Solo
guando la levatrice, assieme alle altre donne presenti e al marito della gestante, avra valutato
attentamente la situazione economica in cui versa la famiglia, congiuntamente a quella in cui si trova
la gestante, si decidera il percorso terapeutico piu opportuno.

In caso di emergenza, il primo passo & quello di chiamare un’altra levatrice vicina di casa della
gestante o un medico tradizionale, e nel frattempo si cerchera tra i presenti, conoscenti o familiari
gualcuno che abbia a disposizione un mezzo di trasporto per raggiungere |'ospedale pubblico piu
vicino; chiedere l'intervento di un medico non tradizionale o trasferire la gestante d’urgenza in
ospedale, come si intuisce da quanto appena detto, non & mai una scelta che risponde meramente
alla volonta della donna -che vive 'emergenza ostetrica-, bensi & I'esito di un lungo processo di
patteggiamento e negoziazione tra i soggetti che presenziano il parto e che hanno ruoli sociali,
autorita e disponibilita economiche differenti.

I momento della nascita mi & stato descritto dalle donne di alcune famiglie tzotzil e tzeltal urbane
che ho frequentato e intervistato, come un evento sociale in cui la presenza delle componenti
anziane della famiglia e inevitabile, ma non sempre accettata di buon grado dalla partoriente, che
preferirebbe pil intimita, ma che non sempre ha molta liberta di scelta. La presenza di donne
anziane con cui la partoriente non € in confidenza, in particolar modo quella della suocera,
condiziona il modo in cui si svolgera il travaglio, il parto e il processo terapeutico da seguire in caso
emergenza. Nel travaglio e nel parto i presenti agiscono in accordo con i rispettivi ruoli sociali e
ognuno si muove dando piu o meno rilevanza alla posizione che ricopre nella famiglia; la voce e le
necessita della partoriente, soprattutto se giovane e primipara, non sempre occuperanno posto di
rilievo.

Nello stesso modo in cui Santiago Bastos (2007)%°? rileva che occorre de-culturalizzare e studiare piu
approfonditamente le relazioni di potere all'interno della presunta omogenea comunita maschile
(Santiago Bastos, 2007, p. 106), anche i componenti della comunita femminile non hanno tutti lo

stesso valore e la stessa importanza, bensi sono inseriti all'interno di gerarchie di genere e di

291 A riguardo mi spiega Marta: “non bisogna dar per scontato che la prima cosa che la famiglia fara & portare la donna
all’ospedale, prima di chiedere aiuto ai medici la donna verra invitata a sopportare il dolore, a non lamentarsi a non
gridare”, note di campo, San Cristdbal de Las Casas, novembre 2017

292 |’autore conduce uno studio molto interessate sulle gerarchie di potere e di genere all’interno di alcuni nuclei famigliari
di Citta del Guatemala grazie al quale frammenta sia I'idea omogenea di femminilita che di mascolinita. A riguardo si
raccomanda la lettura di “Familia, género y cultura. Algunas propuestas para la comprension de la dindmica de poder en
los hogares populares” di Bastos Amigo, Santiago, CLACSO, 2007.
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dinamiche di potere differenziale tra i generi. La gestione dell’espressione delle emozioni & un
potente strumento di dominio culturale attraverso cui le donne piu autorevoli della comunita
esigono che quelle piu giovani rispettino la loro autorita e I'ethos emotivo dominante. Attraverso il
controllo degli idiomi emozionali delle partorienti vengono confermati i regimi di genere tradizionali
e vengono sedati, contenuti e gestiti quei comportamenti individuali che contrastano la tradizione.
Le parenti piu anziane e autorevoli -rispettando specifiche gerarchie interne ai regimi di genere (R.W
Connel, 1987, in Oliart, 1991; Bastos, 2007) - incarnano i regimi emozionali e morali della tradizione
comunitaria e veicolano I'espressione del dolore e della sofferenza della gestante, interpretando le
emozioni da lei espresse, accompagnandola nella gestione delle sue paure e preoccupazioni. Come
custodi della tradizione cercheranno di far rispettare alla donna |’ethos emotivo tradizionale
imperniato sull’idea che il suo valore sia misurabile in base alla sua resistenza fisica, alla
sopportazione del dolore e al controllo emotivo che & capace di mostrare. Non sara quindi gradito
che la gestante ecceda nella manifestazione delle sue emozioni — tra cui il dolore — perché, come
ben ribadisce una mia informatrice, Veronica: “non & ben visto che una donna manifesti tanta
sofferenza nel parto, che emetta grida e rumori. Le donne della comunita non devono gridare,
devono sopportare il dolore fino a quando riescono!”2%,

I momenti concitati del parto assumono una sfumatura inedita se osservati alla luce della visione

turneriana del concetto di dramma sociale (Turner, 1974), in base alla quale viene definito

[...] un momento in cui la pace apparente si tramuta in aperto conflitto e gli antagonismi latenti si fanno
visibili. Si prende partito, si formano fazioni e a meno che il conflitto non possa essere rapidamente confinato
in una zona limitata dell’interazione sociale, la rottura ha la tendenza ad espandersi e a diffondersi fino a
coincidere con qualche divisione fondamentale nel piu vasto insieme delle relazioni sociali rilevanti, cui

appartengono le fazioni in conflitto (Turner, 1974, p.35).

Il parto € un momento “drammatico” in cui € probabile che tra i presenti emergano tensioni, dissidi,
litigi, che durante il suo svolgimento vengano disattese le aspettative sociali, i pronostici del gruppo
e della comunita femminile e che si palesino discordie tra i membri della famiglia.

Mari, a conferma della drammaticita di un evento in cui possono esacerbarsi conflitti, tensioni e

squilibri sociali, mi racconta un episodio successo qualche tempo prima presso |I'Hogar Comunitario,

293 “INo se ve bien que una mujer en el parto sufra tanto, que grite y que haga ruidos! iLas mujeres de las comunidades

no tienen que gritar, tienen que aguantar el dolor hasta sus limites maximo! “Mi spiega Veronica, quando le chiedo
come si pud comportare una donna durante il parto...note di campo. San Cristébal, marzo 2017.
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durante il quale ha dovuto impedire alla madre e alla suocera di una gestante primipara e molto
giovane di prendere parte al momento del suo parto.

La levatrice & consapevole che la consuetudine maya, in base alla quale le donne anziane della
famiglia dovrebbero presenziare I'evento del parto, non sempre porta a esiti positivi: qualora i
rapporti tra i membri della famiglia e la gestante siano tesi, quest’ultima puo arrivare a sentirsi
scomoda e a disagio a tal punto da inficiare il buon esito del parto. Molte delle complicazioni che
avvengono in fase di gestazione, tra cui la dilatazione dei tempi del travaglio, dipendono anche dal
grado di stress e di pressione che vive la gestante e che si acuisce qualora si trovi a dover rispondere
al volere e alle esigenze di parenti o conoscenti che vorrebbero presenziare il parto.

Con queste parole Mari mi spiega:

qui all’Hogar viveva una ragazza molto giovane che stava per partorire, il giorno delle doglie arrivarono tutti
i membri della famiglia per assistere all’evento: la madre, la suocera, la sorella con gli altri figli! Conoscevo la
storia di questa donna ancora prima che entrasse in travaglio, mi aveva raccontato che la famiglia I'aveva
respinta a causa della gravidanza. La povera ragazza aveva vissuto svariati momenti di sconforto prima di
partorire, non voleva che la suocera e la madre fossero presenti durante il parto, aveva paura, provava
angoscia. Mi intromisi quando arrivarono le donne per dir loro che avrei deciso io come si sarebbe svolto il
parto e che le regole nell’lHogar non erano quelle alle quali loro erano abituate; la famiglia non poteva
presenziare al parto se la gestante non voleva, perché il parto rischia di complicarsi se insorgono emozioni
forti e negative nei confronti dei familiari. La suocera e la madre erano molto invadenti e aggressive, la loro
presenza inibiva la gestante. Le donne delle famiglie tradizionali generalmente sono molto dure, soprattutto
con i giovani, li sgridano duramente e non vogliono che la tradizione venga modificata. Per questo le donne
piu giovani non possono esprimere con liberta le loro emozioni e si sentono sopraffatte dai parenti che le

controllano®*.

2%4 “1\jvia una chica en el Hogar que estaba el punto de dar a la luz y el mismo dia llegaron otros parientes, la mama, la
suegra, la hermana con los otros hijos de la mujer, todas las mujeres llegaron para ver su parto! Yo tenia que asistir al
parto y conocia la mujer que estaba embarazada desde antes, eran ya algunas semanas que estaba en el Hogar y que
me hablaba muy mal de como la su familia le habia rechazada a causa del embarazo. La chica pobre estaba muy triste y
lloraba antes de parir, lloraba porque no queria que la suegra y la mama fueran allad presenciando su parto, tenia miedo
y le daba angustia y pena. Yo me puse en el medio y cuando llegaron las mujeres le dije que yo ero la que tenia que
decidir y que las reglas en el Hogar no eran estas, que la familia no podia estar adentro porque el parto para la mujer es
un momento muy importante y se estaban presentes persona que la mujer no queria que estén el parto se complica, la
mujer se bloquea el parto no sale bien. La suegra y la mama eran muy intrusivas y agresivas y esto bloqueaba la mujer.
Las mujeres de las familias tradicionales, las mujeres mds viejas son duras, muy duras con las jovencitas, las regafian
duro, mandan, y no quieren que se modifique la tradicion. Las mujeres mds jovenes no pueden expresar bien sus
emociones, se sienten apresuradas por parte de las parientes que las regafian.” Note di campo, San Cristobal de Las
casas, gennaio 2018.
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La madre della partoriente e la suocera sono coloro che mettono maggiormente alla prova la
gestante, spesso con intimidazioni fisiche e verbali, poiché vogliono che dimostri di essere una
donna capace di sopportare a lungo sia il dolore che le prove fisiche ed emotive vissute nel parto.
Lo stress emozionale provato dalle gestanti piu giovani, I'inesperienza e l'incuria diretta nei loro
confronti, sono tutti fattori che incidono sui rischi che potrebbe correre in caso di complicazioni.
Intuiamo quindi che i regimi emozionali che si basano sulla repressione del dolore femminile, sono
discorsi che assumono un’importanza specifica qualora vengano tradotti in pratica e adoperati per
misurare il valore che assume la gestante e scegliere per lei il percorso terapeutico pil consono e
che si merita.

A riguardo pare esemplificativo il breve aneddoto che Mercedes ha condiviso con me in seguito al
decesso della moglie del fratello, che ha avuto luogo durante un difficile parto gemellare; Mercedes
asserisce chiaramente che vi sono alcune donne il cui decesso € “meritato”, perché avviene a seguito

di errori e inadempienze della donna stessa.

Quella non era una donna di valore; quando persero il primo figlio, il primo maschio della famiglia, impazzi.
Usciva da sola per strada, senza chiedere il permesso al marito. Quando lui tornava a casa senza aver ancora
cenato, lei non aveva cucinato né i fagioli, né le tortillas, non aveva fatto niente in casa, io penso bevesse, per
guesto quando il marito rientrava tardi la sera non c'era cibo pronto. La donna rimase incinta e forse il padre
era un altro uomo! Non era chiaro cosa faceva questa donna ... (...) I'ostetrica scopri che era incinta di due
bambini, erano gemelli e per questo il parto si complico e la levatrice non sapeva come aiutarla. Con il primo
bebe tutto ando bene ma il secondo no, & rimasto bloccato. Alla fine decisero di chiamare un medico
tradizionale quando gia la donna era fredda e bianca e il guaritore non sapeva piu cosa fare per aiutarla. La
donna aveva davvero bisogno di andare in ospedale; & morta povera, ma secondo me non era una brava
donna e non stava facendo bene quello che tutte noi dovremmo fare: cucinare, restare a casa, crescere i figli.

Quindi meglio che sia morta, dico i0%°.

295 “Esta mujer no era una buena mujer, hace cuando perdieron un hijo, el varoncito de la familia, el primer hijo, la mujer
se volvid loca; salia sola en la calle, sin pedir permiso al marido y no regresaba, no hacia mas la comida, no cocinaba los
frijolitos, no masaba las tortillas, ja no hacia nada en la casa, tomaba, pienso yo... Y cuando el marido regresaba a la
noche no habia comida lista todavia. i{Se queddé embarazada la mujer y quién sabe si el papa es mi hermano o un otro
hombre! No se sabe bien qué hacia esta mujer...(...) la partera descubrié que eran dos los bebés adentro, eran géminis
y por esto el parto se puso complicado y la partera no sabia cdmo hacer para ayudar a la mujer. Salié el primero pero el
segundo no, se quedd atrapado adentro. Al final decidieron llamar un curandero ja cuando la mujer se puso fria y
blanquita y el curandero no sabia qué hacer para ayudarla. La verdad necesitaba ir a un hospital la mujer. La mujer se
murié pobre, pero en mi opinién como no era una “buena mujer” y no hacia bien lo que todas las mujeres tienen que
hacer, cocinar, estar en casa, criar los hijos, asi mejor que se murié digo yo.” Mercedes, note di campo, San Cristobal de
Las Casas, marzo 2018.
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Come si rileva da queste parole, al contrario di quanto si pensi a proposito dell’idea stereotipata che
tra le donne indigene vi sia un certo tipo di solidarieta femminile, si evince che spesso sono le invidie,
le violenze e le pressioni sociali a dare significative connotazioni ai rapporti che si creano tra le
donne; e la qualita delle relazioni femminili € un fattore che incide in maniera determinante sulla
possibilita che le gestanti possano esprimere senza timore le loro necessita, le loro preoccupazioni,
il loro dolore e in base a cio, che vengano loro elargite le cure adeguate in caso di necessita.

I mondo femminile indigeno conosciuto sul campo mi & parso estremamente disomogeneo, ma
soprattutto non sempre solidale, al contrario € spesso attivo moltiplicatore di dissidi e sede di
violenze e silenzi omertosi.

Le relazioni squilibrate di potere sono marcate tra madri e figlie, tra donne con piu figli e donne con
meno figli o senza figli, tra partorienti, levatrici e tra sorelle. All'interno del mondo femminile sono i
membri pil anziani e con una prole piu numerosa coloro che meglio rispecchiano I'idea della donna
lodevole e di valore, come mi & stato ripetuto spesso, mentre le donne senza figli, giovani, che non
vivono una relazione stabile, che magari rimangono incinte fuori dal matrimonio, sono quelle meno
rispettate, piu a rischio di subire abusi sessuali, violenze e allontanamenti forzati da parte della
famiglia di origine o del compagno, che le ripudia in caso vivano gravidanze non pianificate o non
volute.

Tra donne, nell’opinione di Patricia Oliart, si instaura un complesso di timore e repressione simile a
guello che si instaura da donne e uomini, (Oliart, 1991) che incide sul modo in cui la gestante vivra i
momenti delicati della gravidanza, del parto e del puerperio.

Come ben riassumono Bruce e Bravo Lépez (2017):

[...] il concetto di costituzione frammentata di femminilita aiuta a prendere visione delle dissonanze, delle
inimicizie, cosi come delle difficolta nel costruire spazi di dialogo, mutua cooperazione e reti di supporto
sociale tra donne. La non identificazione tra donne risveglia emozioni quali il timore, I'invidia che riproducono

la rivalita, la competizione e la ricerca del potere?®® (Bracco Bruce; Ruiz-Bravo Ldpez, 2017, p. 52),

2% “| 3 constitucion fragmentada de feminidades ayuda a comprender las disonancias y enemistades, asi como las
dificultades para construir espacios de didlogo, cooperacidn mutua y redes de soporte social. La no identificacién entre
mujeres despierta emociones como temor y envidia ya que reproduce la rivalidad, la permanente competencia y la
busqueda por el poder. En este caso, el poder estaria representado por recursos econémicos que brindan autonomia y
el tener una pareja no violenta”.
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fattori che non creano le condizioni favorevoli e adatte a tutelare le gestanti in difficolta o che hanno
bisogno di aiuto o sostegno durante la loro gravidanza®®’.

Patricia Oliar considera utile nell’analisi rilevare le gerarchie di genere (regimenes de género) che
danno forma a costruzioni frammentate e plurali di femminilita.

Riprendendo le parole di Patricia Oliart:

[...] risulta molto utile I'idea di R. W. Connel (1987) circa I'idea che le societa si organizzino intorno a regimi
di genere, € dire attorno a relazioni gerarchiche tra i generi che si plasmano non solamente sul paradigma
maschile e su quello femminile, ma in base alla presenza di diverse mascolinita e femminilita?®® (P. Oliart,

1991, p. 3).

Riassumendo. Il parto € un momento peculiare nella vita della donna, della famiglia e della comunita,
in cui le eterogenee aspettative sociali dei familiari nei confronti della gestante vengono alla luce, si
condensano in ruoli sociali, norme morali, discorsi emotivi, all'interno di una scena rituale in cui,
come in ogni dramma sociale (Turner, 1974), i momenti di equilibrio vengono alternati a disguidi,
litigi e rotture. Le donne piu anziane della comunita e le levatrici, custodi privilegiate della tradizione,
impartiscono i principi antropo-poietici, o meglio matro-poietici (Bonfanti, 2012), utili a ricordare
alla partoriente il modo in cui & socialmente approvato mostrarsi donna e futura madre, e le
configurazioni emotive comunitarie sono i canoni normativi grazie ai quali si ricorda alla gestante
come vivere ed esprimere le sue emozioni, ivi compreso il dolore.

Colei che si dimostra forte e capace di sopportare il dolore, nonché fedele alle tradizioni locali,
partorira figli altrettanto forti e rispettati dalla comunita, mentre le madri che vivranno un parto
difficile e particolarmente doloroso, che si lamenteranno troppo o che non dimostreranno di essere
sufficientemente resistenti, metteranno al mondo figli fragili e di salute cagionevole. Maria, una
donna tzotzil con un figlio molto piccolo che soffre di congiuntivite, una mattina, nell’Hogar, delinea

chiaramente questa connessione tra valore della madre e quello del nascituro, spiegandomi:

297 Parlare di femminili e non del femminile & una buona scelta utile a diffrangere i confini di un mondo non omogeneo
e non sempre solidale al suo interno che, al contrario, spesso e attivo creatore di relazioni di forza e vulnerabilita tra
donne.

298 “Resulta muy util la idea de R.W Connel (1987) acerca de que las sociedades se organizan también en torno a
"regimenes de género", es decir, a las jerarquias de las relaciones entre los géneros, que se conforman no sdélo alrededor
de un paradigma masculino y otro femenino, sino a la existencia de diversas "masculinidades" y “feminidades" -
vinculadas a las relaciones raciales y de clase- en constante conflicto”.
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mio figlio ha una malattia agli occhi, vedi? Sembra brutto il bambino. Piange sempre e devo pulirgli gli occhi
altrimenti si infettano. Credo che questa malattia gli venne perché io ho avuto un parto complicato e non
sono riuscita a partorire bene, mi faceva male tutto e mi sono stancata, non sono riuscita a spingere fino alla
fine. Mio figlio & nato malato perché io mi sono sentita molto debole nel mio parto e durante la mia

gravidanza, senza forza. E questa stanchezza I’ho passata a mio figlio, povero®®.

La donna gravida € un canale fondamentale attraverso cui si garantisce la sopravvivenza della
famiglia e della comunita tradizionale, sia da un punto di vista biologico che socioculturale e morale;
la forza fisica della madre, la capacita di non lasciarsi andare a emozioni dissennate, sembrano
essere caratteristiche che, quando possedute dalla gestante, certificano che anche il nascituro, e
quindi la futura discendenza, potra avere una buona tempra caratteriale, morale e fisica.
Nonostante cio la modernita rende piu fluide le relazioni interpersonali, trasforma il modo di vivere
le emozioni soprattutto per le donne giovani, le cui traiettorie di vita seguono percorsi che
introducono elementi innovativi rispetto alla tradizione. Le nuove generazioni erodono
progressivamente i contorni dei modelli culturali ed emotivi dominanti, sperimentando nuovi modi
di vivere i legami familiari, le relazioni di coppia, I'educazione dei figli, la femminilita, cosi come i
modi di concepire I'idea di famiglia, di amare o soffrire.

Queste figure femminili, che si discostano dall’ethos dominante, incarnano la possibilita, tanto
temuta e ostracizzata dai soggetti piu autoritari e anziani, del cambiamento e dell’alterazione delle
tradizioni comunitarie. Coloro che oltrepassano i rigidi canoni tradizionali, corrono il rischio di
perdere il sostegno famigliare, emotivo, economico e sociale che garantirebbe loro una possibilita

piu alta di sopravvivenza in caso di gravidanze in cui insorgono complicazioni.

8.2 Machismo e violenza di genere: incorporazione, naturalizzazione e

“invisibilizzazione” della violenza

299 “s Mi hijo tiene una enfermedad a los ojos, ves? Se ve feo el chiquito. Siempre llora y tengo que limpiarlo siempre si

no se infecta en los ojos. Yo creo que llegd esta enfermedad a este nifio porque yo tuve un parto dificil y no pude parir
bien, me dolia todo y me cansé, no logré empujar hasta el final. Mi hijo salié enfermo porque yo me senti muy débil en
mi parto y en mi gravidez, sin fuerza. Y esto cansancio lo pasé al mi bebe, pobre”. Note di campo, San Cristébal de Las
Casas, ottobre 2018.
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Le donne qui non valgono nulla, ci insegnano fin da piccole
che non valiamo niente e questo diventa un grave problema
anche per la nostra salute, soprattutto quando rimaniamo

incinte.3%

(Mari, note di campo, San Cristébal de Las Casas, dicembre

2017)

In base alla tradizione, i mariti possono applicare misure
“correttive” nei confronti delle donne, quando queste hanno
commesso dei “delitti”. Questi delitti vanno dal non aver
svolto i lavori domestici, agli incidenti che capitano ai bambini
la cui causa e attribuita all'incompetenza della madre- fino
all’adulterio e all’'infertilita3®.

(Freyermuth, 2010, p. 191)

Nel saggio di Freyermuth La muerte prematura en mujeres de Los Altos de Chiapas. Un andlisis desde
la violencia (2011), I'autrice descrive e analizza le forme in cui i diversi livelli di violenza si
concatenano nello scorrere della vita delle giovani donne indigene chiapaneche in eta riproduttiva,
incidendo sui loro prematuri decessi. Seguendo gli spunti che ci fornisce I'autrice, pare opportuno
dirigere I'analisi verso le relazioni sociali interne all’ambito familiare, in cui la violenza viene
prodotta, normalizzata, invisibilizzata, naturalizzata e culturalizzata (Bastos, 2007) condizionando in
modo determinante il modo in cui le donne si percepiranno come persone di maggior o minor valore.

Freyermuth scrive:

[...] la "violenza mediata dall'azione umana" puo verificarsi quotidianamente ed essere culturalmente
modellata nella misura in cui vi € una distribuzione iniqua del potere nella societa e pud manifestarsi
attraverso il controllo e il dominio di una persona sull’altra, causando danni fisici, psicologici o di altro tipo ai
soggetti pil vulnerabili. Questa violenza puo essere esercitata intenzionalmente o involontariamente,

attraverso atti di commissione o di omissione. In generale, le relazioni sociali inique e diseguali tra le persone,

300 “l as mujeres aqui no valen nada, hace cuando somos chiquita nos ensefian que no valemos naday esto es un problema
grave para nuestra salud, sobre todo cuando estamos embarazadas.”

301 “De acuerdo con los usos y costumbres, los maridos pueden aplicar medidas «correctivas» a las mujeres cuando éstas
«tienen delito». Tales «delitos» van desde el incumplimiento en las labores del hogar y los accidentes sufridos por los
hijos —atribuidos siempre al descuido de la madre—, hasta el adulterio y la incapacidad para concebir.”
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legate al sesso, alla razza o alla generazione, si verificano all’interno di spazi istituzionali come la famiglia, la
scuola o le strutture sanitarie, quindi i fautori delle violenze possono far parte delle istituzioni del governo
federale, statale o comunale, delle organizzazioni comunitarie o della famiglia stessa. Pertanto, queste inique
e diseguali relazioni sociali, in un quadro di deregolamentazione e impunita, rendono possibile il perpetuarsi
della violenza strutturale e producono modelli sociali violenti che plasmano le istituzioni e danno forma alla

societa®?? (Freyermuth, 2011, p. 184).

La Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indigenas (Ensademi, 2008) mostra che delle otto
regioni messicane che sono state incluse nell’indagine, Los Altos presenta i tassi piu alti di violenza,
aggressioni e abusi consumati all’interno della coppia, specialmente a danno delle donne (41,4%);
guesto dato conferma I'alta somma di denaro pubblico spesa in Chiapas per far fronte ai ricoveri
femminili avvenuti in seguito a lesioni prodotte da atti di violenza domestica, stimata sui 594 pesos
in media a persona (Freyermuth, 2010, p. 207).

Negli altipiani del Chiapas la violenza di genere e il machismo sono dimensioni strutturali e
strutturanti per gli individui e la societa; sono fenomeni che influiscono nella costruzione della
“persona”, nella definizione dei ruoli sociali femminili e maschili, e che incidono nell’espressione
dell’emotivita femminile, determinando la possibilita per le donne di rivendicare uno spazio in cui
possano essere rispettate e tutelate dal punto di vista fisico, psichico, sessuale e non solo.

Il machismo e la violenza domestica femminile e infantile sono spesso compresenti all’interno di
molte coppie e famiglie indigene, concorrendo congiuntamente all’edificazione di un clima in cui
spesso regnano aggressivita, repressione e paura nei confronti degli uomini e delle donne piu
anziane, limitando, per gli individui piu vulnerabili (come le donne indigene che si affacciano
all’adolescenza), la possibilita di esprimersi liberamente.

La violenza domestica viene incorporata dai membri delle famiglie, che la naturalizzano
progressivamente, e viene taciuta dalla societa, e dai servizi pubblici e sociali, tutti ambiti in cui si

contribuisce a produrre un’anestetizzazione alla violenza di genere; a ci0o fa seguito una

302 “| 3 «violencia mediada por las personas», puede darse de manera cotidiana, conformada culturalmente en la medida
en que exista una distribucion inequitativa del poder, y manifestarse mediante el control y el dominio de unas personas
sobre otras, a las que ocasionan dafo o perjuicio fisico, psicolégico o de otra indole. Esta violencia puede ser ejercida
intencionalmente o sin intenciéon, mediante actos de comision o de omisidn. Generalmente, las relaciones sociales
inequitativas y desiguales entre personas, ya sea por su género, raza o generacion, ocurren en espacios institucionales
como la familia, la escuela o los centros de salud, por lo cual los perpetradores pueden ser parte de las instituciones del
gobierno federal, estatal o municipal, de organizaciones comunitarias, o de la propia familia. Es asi que estas relaciones
sociales inequitativas y desiguales, en un marco de desregulacién e impunidad, hacen posible la perpetuacion de la
violencia estructural y van configurando marcos de referencia que, aunque pueden ser violentos, moldean a las
instituciones y éstas a la sociedad.”

264



minimizzazione degli effetti della violenza domestica, 'omissione delle cause e la riduzione delle
possibilita che questa venga denunciata da coloro che la subiscono. Difatti i casi di violenza
domestica a danno delle donne indigene che si avvicinano all’eta riproduttiva vengono scarsamente
denunciati, e il piu delle volte i colpevoli rimangono impuniti.

Proporsi di parlare di una violenza molto diffusa che include abusi sessuali sui minori, incesti,
violenze e aggressioni coniugali, che resa spesso invisibile e viene coperta da una patina di omerta,
non & un compito semplice; sono tematiche, queste, estremamente delicate, che spesso non
emergono chiaramente all’'interno delle interviste formali. Nella mia ricerca questi temi sono
affiorati grazie al rapporto confidenziale che ho instaurato con alcune donne che mi hanno
raccontato le loro storie, in alcuni casi con molta naturalezza.

Occupandomi di salute sessuale riproduttiva femminile indigena e di mortalita materna, non ho
potuto silenziare la violenza che si consumava all’interno della famiglia e della coppia; se I'avessi
fatto avrei contribuito a reiterare I'omerta che in Messico dilaga attorno a questi temi.

Presso I’Hogar le storie o gli episodi di violenza e abusi erano inoltre un leit motive che emergeva
spesso e sotto varie forme, sia durante le conversazioni che in momenti del tutto informali. Quasi
tutte le gestanti o madri che ho conosciuto nella casa del parto avevano vissuto la medesima storia
di abbandono da parte del compagno e della famiglia a causa di gravidanze indesiderate, non
pianificate, scomode, frutto di relazioni extraconiugali o di abusi sessuali che si erano consumati
all'interno della coppia o del nucleo domestico. Le gravidanze frutto di abusi e incesti, oltre a essere
non volute dalla gestante, venivano considerate “scandalose” dalle stesse famiglie e dalla comunita,
diventando il motivo del prodursi di pesanti fratture famigliari, processi spesso molto bruschi che
mettevano fortemente a repentaglio la salute psicofisica delle donne piu giovani che, una volta
trovatesi sole, private dell’appoggio dei genitori e dei fratelli, vivevano situazioni di vulnerabilita
estrema.

La maggior parte delle donne che ho conosciuto aveva ricoperto prevalentemente il ruolo di moglie
o di madre e non disponeva del salario necessario per godere di un grado minimo di indipendenza
economica dalla famiglia e dal marito; la pressoché totale dipendenza femminile dai genitori, dai
fratelli o dal compagno, & il motivo per cui le disgregazioni famigliari, la fine delle relazioni coniugali
o di coppia, I'abdicazione del compagno dal ruolo paterno, sono episodi particolarmente drammatici
che privano le donne delle reti tradizionalmente designate a farsi carico del loro sostentamento e

quindi della loro sopravvivenza.
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Le adolescenti indigene sono i soggetti piu vulnerabili: si affacciano alla vita sessuale spesso in modo
violento, precoce, a causa di abusi sessuali domestici, molte restano incinte giovanissime in seguito
a rapporti sessuali occasionali non formalizzati da matrimonio. La situazione di instabilita relazionale
in cui si trovano, I'essere donne o giovani madri sole, causa una forte stigmatizzazione sociale da
parte della comunita domestica che le priva deliberatamente del sostegno materiale necessario alla
loro sopravvivenza anche durante i delicati momenti della gravidanza, del parto e del puerperio.
Come intuisce Francesca Gargallo nel suo saggio Los feminismos de las mujeres indigenas:

acciones auténomas y desafio epistémico (2014), la costruzione e la socializzazione emozionale delle
donne (e degli uomini) che avviene in contesti di genere fortemente gerarchizzati, violenti e
asimmetrici, in cui si privilegiano la durezza emozionale e la repressione emotiva, inficia sulla
possibilita che si creino relazioni familiari e di coppia intime, complementari e non-violente, che
assolvano la responsabilita di farsi carico anche dei soggetti piu vulnerabili.

Scrive Gargallo:

[...] occorre chiedersi quanto una costruzione di genere che privilegia la durezza e il vigore mascolino possa
finire per limitare I'affettivita, la comprensione e il piacere di una vera complementarieta tra donne e uomini
nella loro vita intima e sociale3® (Gargallo, 2011, in Espinosa Mifioso, Gomez Correal, Ochoa Mufioz, 2014, p.

375, corsivo mio).

In situazioni che Mari ha definito efficacemente in un’intervista, di deprivazione affettiva®®’, viene
limitata la possibilita di creare relazioni familiari, coniugali e filiali non-gerarchizzate, rispettose e
attente alla tutela della salute sessuale e riproduttiva delle giovani adolescenti, gestanti e madri. In
merito Graciela Freyermuth, che a lungo ha svolto ricerche tra le comunita indigene di Los Altos,
ritiene che sia la cellula matrimoniale il luogo entro cui spesso si riproducono e diffondono relazioni
di genere gerarchiche e fortemente asimmetriche, al cui interno si reitera I'idea che la donna abbia

meno valore rispetto all’'uomo. Scrive I'autrice

[...] ritengo che il matrimonio sia il bastione in cui si costruisce la posizione sociale (tra donne e uomini) e si

stabiliscono le relazioni sociali tra i generi e le differenti relazioni di potere che avranno luogo durante la vita,

303 “Hay feministas que han dedicado su reflexion a la afectividad, preguntandose cudnto de una construccién de género

que privilegia la dureza y la fortaleza masculinas termina por imposibilitar el afecto, la comprensién y el goce de una
verdadera complementariedad entre hombres y mujeres en la vida intima y social.” 28 Mari, note di campo, San Cristdbal
de Las Casas, dicembre 2017.
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e che incideranno non solo sulla presa di decisione sulla salute, ma sulla possibilita di sopravvivere in

situazione di crisi*® (Freyermuth, 2000, p. 274, corsivo mio).

Oltre alle autorevoli parole dell’autrice, dalle testimonianze raccolte durante il campo, trapela che
le relazioni coniugali siano spazi molto conflittuali dove spesso regnano diffidenza e paura,
sentimenti che in genere le donne sentono nei confronti dei loro mariti o compagni, ma anche nei
confronti della figura paterna.
In molte interviste € emerso che nonostante le donne fossero consapevoli che il machismo e la
violenza fossero non solo molto diffusi, ma soprattutto presenti anche all’interno delle loro famiglie,
erano ben poche coloro che riuscivano a sfuggire alle aggressioni verbali, alle minacce e agli abusi
sessuali occasionali che avevano luogo gia dalla tenera eta. Sono una minoranza le donne che
riescono ad opporsi in maniera netta e risoluta agli aggressori, denunciando gli abusi3®®. E parso che
le donne indigene degli altipiani abbiano sviluppato un grado di tolleranza, accettazione e
sopportazione alle vessazioni che le porta a giustificare molti atti violenti che subiscono,
deresponsabilizzando i carnefici, anche per paura di venir abbandonate.
Le considerazioni riportate sono fondamentali perché utili a dare visibilita ai retroscena familiari e
comunitari indigeni piu silenziati, naturalizzati e “invisibilizzati” che caratterizzano e segnano la vita
di molte donne indigene che vivono sia nelle comunita rurali che nelle periferie urbane di San
Cristébal.
La naturalizzazione e l'invisibilizzazione della violenza di genere in coppia e in famiglia incide in

maniera determinante sui modi in cui le donne si autorappresentano e misurano il loro valore.

304 “| os factores socioecondmicos, la pertenencia a una etnia, a un género y a una generacién se construyen también en
espacios que colocan a los individuos en una situacion particular de vulnerabilidad/fortaleza que determinan una
manera especial de enfermarse, atenderse y morir. (...) considero que es el matrimonio el bastidn en donde se construye
su posicién social y se establecen las relaciones sociales entre los géneros y, en consecuencia, las distintas relaciones de
poder que tendran a lo largo de su vida, y que marcara no solamente la toma de decisiones en cuanto a su salud, sino
sus posibilidades de sobrevivir en situaciones de crisis”.

305 Non & un caso che Freyermuth ritenga che una delle cause dell’ampia diffusione della violenza di genere negli altipiani
del Chiapas sia la sua “I'internalizzazione” da parte dei soggetti che la subiscono, che vengono privati della capacita di
prendere decisioni drastiche per opporsi nettamente allo status quo. Citando le parole dell’autrice: “un elemento che
permette di perpetuare la violenza & la sua “internalizzazione" da parte delle persone interessate o delle vittime a causa
del loro status di subordinazione che da loro una limitata capacita di prendere decisioni all'interno di ambiti quali la
famiglia, le istituzioni comunitarie o governative, o di far valere i loro diritti, permettendo il perpetuarsi della violenza
strutturale. (...) L'appartenenza a un gruppo etnico, un genere o a una generazione in particolare sono gli elementi che
singolarmente o insieme determinano il formarsi di relazioni strutturate o incidono sulla posizione del soggetto,
operando come punti di riferimento, collocandolo in una situazione di vulnerabilita/forza che incide sul modo in cui
verranno gestiti gli atti violenti che spesso vengono tollerati, giustificati e minimizzati dalle vittime stesse” (Freyermuth,
2011, p. 185.
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L'importanza riconosciuta alle donne in quanto membri fondamentali della famiglia e della
comunita, il loro autorappresentarsi come soggetti di valore o al contrario come individui di poco
conto, influisce sui tempi e sulle modalita attraverso cui chiederanno aiuto, cura o assistenza in caso

di necessita, malesseri o malattie in gravidanza e durante I'arco della loro intera vita.

8.3 “La unica opcién que me quedaba era dejar mi familia, asi que tuve que irme3°®”

La maggior parte delle donne che bussavano alla porta dell’Hogar erano state cacciate dalla
comunita o erano state costrette a fuggire dalla loro famiglia di origine che non era piu disposta a
farsene carico. Altre essendo state abbandonate dal compagno si trovavano costrette a lasciare le
comunita rurali in cui erano cresciute per cercare lavoro in citta al fine di mantenere se stesse e gli
altri figli.

Solo una minoranza sceglieva deliberatamente di migrare dalle verso la citta con la speranza di
trovare un’occupazione lavorativa che avrebbe dato loro un grado di indipendenza economica tale
da permettergli di emanciparsi dalla famiglia e dalla comunita.

Il percorso migratorio femminile nonostante spesso si svolgesse all'interno dell’area degli altipiani
del Chiapas, rappresentava un momento di svolta decisivo per le donne che lo vivevano, che spesso
prima di allora non avevano mai lasciato la loro comunita di origine. Possiamo intuire quale carico
emozionale portasse con sé la loro migrazione; un allontanamento spesso coatto che veniva vissuto
in modo traumatico soprattutto dalle donne pil giovani che si trovavano sole e senza nessun
sostegno economico a dover ricominciare una nuova vita in un luogo a loro sconosciuto. Per molte
il primo periodo trascorso a San Cristobal era caratterizzato da forti ristrettezze economiche e una
solitudine relazione estrema.

A San Cristébal, I'Hogar Comunitario, cosi come altre associazioni e organizzazioni non governative,
ricevono e accolgono presso le loro strutture le donne indigene che migrano in citta e si trovano
senza un sostegno materiale ed umano. Molte di loro essendo in stato di gravidanza anche avanzato,
vivrebbero un alto rischio di mettere a repentaglio la loro salute e quella del feto, se non venissero
adeguatamente soccorse.

Quando le incontravo presso I’"Hogar molte avevano bisogno di un aiuto materiale per sopperire a

necessita basiche quali cibo, acqua, vestiti pesanti per affrontare I'inverno, pannolini e abiti per il

306 “|’unica opzione che mi rimaneva era andarmene, e cosi feci” Veronica, note di campo, San Cristébal de Las Casas
(traduzione mia).
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bebe, cercavano inoltre un luogo dove poter partorire e riposare i primi giorni del puerperio. Dovendo
spesso provvedere anche al sostentamento degli altri figli, avevano bisogno di un aiuto concreto,
almeno durante la settimana del parto e nei giorni dopo il parto, periodo in cui la neomamma non
dovrebbe sottoporsi a fatiche fisiche eccessive e avrebbe bisogno di essere a sua volta accudita.
L’'Hogar Comunitario si faceva interamente carico del fabbisogno materiale delle gestanti e dei loro
figli nelle ultime settimane prima del parto, durante il parto e nel puerperio.
Alcune ragazze gestanti o madri indigene che lasciavano la loro comunita di origine, bussavano alle
porte delle famiglie benestanti di San Cristdbal, chiedendo di poter alloggiare presso la loro abitazione
il tempo necessario a portare a termine la gravidanza e il puerperio in cambio di lavori domestici
spesso non retribuiti; in caso la famiglia ospitante non era disposta ad accoglierle a lungo, gia dopo
gualche settimana dal parto o una volta svezzato il bambino, cercavano un altro lavoro per poter
avere una propria indipendenza economica e poter affittare una stanza, solitamente nei quartieri
cittadini piu periferici.

Carmen ricorda quando a 12 anni era stata costretta a lasciare la sua famiglia assieme alla sorella
per prendere servizio come domestica presso una famiglia abbiente di San Cristébal; la sua
esperienza € un chiaro esempio di come la condizione di fragilita psichica, emotiva e fisica in cui
versano molte donne indigene tzotzil e tzeltal che lasciano le loro comunita si acuisca soprattutto

nelle fasi iniziali del percorso migratorio sia che siano in fase di gestazione, sia che non lo siano.

lo avevo paura, non sapevo nulla della citta quando mi ci mandarono! (...) Ero una bambina in quel periodo!
La famiglia che mi ospitd mi maltrattava, i figli dei miei padroni di casa mi maltrattavano, non ricevevo un
salario sebbene lavorassi molto. Per questa ragione ho cambiato molto spesso lavoro, perché non mi sono

trovata bene con nessuno fino ad adesso con la ragazza argentina che mi ha dato lavoro3”.

Nell’intervista aggiunge che anche suoi i rapporti di lavoro successivi furono segnati da abusi di vario

genere.

Anche quando ho iniziato a lavorare al ristorante con un signore italiano lui mi rimproverava spesso davanti

ai clienti, mi sentivo come una schiava, € per questo che ho lasciato il lavoro, ma ho minacciato il proprietario

307 “iYo tenia miedo, no sabia nada de la ciudad cuando me enviaron alld! (...) Ero una nifia yo en aquellos tiempos! la
familia que me hospedd me maltrataba, los hijos de los duefios de casa me maltrataban, no tenia yo un sueldo semanal
y trabajaba muchisimo. Por esto cambié muchas veces familias, porque no me encontré bien con nadie hasta ahora con
la chica argentina que me dio trabajo.” Note di Campo, San Cristobal de Las Casas, Novembre 2017.
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dicendogli se non mi avesse dato tutti i soldi che doveva darmi per il mio lavoro, avrei chiamato alcune di
gueste associazioni per il rispetto dei diritti indigeni! Questo perché ero gia pit grande all'epoca... ma molti
mi maltrattavano e io non dicevo nulla, perché la mia famiglia mi ha cresciuto cosi, sono abituata a non dire
nulla a non lamentarmi e a lavorare sodo. (...) ora i tempi sono diversi, ora molte donne la pensano

diversamente, non ho fatto crescere le mie figlie come me, dico sempre alle mie figlie che non devono avere

paura,

Non & nostra intenzione approfondire in questa sede le complesse dinamiche che legano in maniera
intersezionale lavoro domestico indigeno, razzismo, sessismo3%, tuttavia & bene notare che questi
sono fenomeni il cui grado di diffusione non rimane esclusivamente confinato all’interno del nucleo

domestico o della coppia, estendendosi nel contesto socioculturale urbano sancristobalese31°,

L'Hogar € per molte donne indigene gravide e senza risorse un luogo di passaggio, un ponte tra la
vita nelle comunita rurali e quella che avrebbero dovuto affrontare da sole in citta; questa casa del
parto & un luogo dove le donne generalmente si sentono al sicuro, distanti dalle pressioni sociali,
familiari e comunitarie che avevano vissuto fino a poco tempo prima, uno spazio dove possono
godere di assistenza terapeutica, dove possono nutristi adeguatamente e riposare. In queste
condizioni molte donne hanno la possibilita di stabilizzarsi anche a livello emotivo e psichico per
affrontare il parto quando piu possibile in maniera serena.

Presso I’'Hogar le levatrici tradizionali e le operatrici, alcune delle quali indigene, diventano dei punti
di riferimento importanti per le gestanti; la quotidianita condivisa giornalmente presso I'Hogar
rende possibile la costruzione di rapporti basati sulla reciproca intimita e fiducia e crea le condizioni
adatte affinché molte donne riescano a condividere le loro storie di migrazione, gli abusi vissuti

all'interno della loro relazione di coppia o in famiglia, i ricatti subiti dal compagno o dai genitori.

308“i También cuando empecé a trabajar en el restaurante con el hombre italiano, él me regafiaba en frente a los clientes,

como una esclava yo me sentia, por esto me fui también de alli, pero amenacé el duefio que, si no me daba todo el
dinero que tenia que darme per mi trabajo, mi intencién era llamar algunas de estas asociaciones indigenas per el
respeto de los derechos indigenas! Esto porque yo ero ja mas grande en aquella época...pero cuando yo ero pequefiita
no, muchos me maltrataban y yo no decia nada, porque mi familia me educé asi, a no decir dada, a no quejarme y a
trabajar mucho. (...) ahora ja los tiempos son diferentes, ahora muchas mujeres ja piensan diferentes, yo no creci mis
hijas, asi como yo, siempre le digo a mis hijas que no tienen que tener miedo”. Carmen, note di campo, San Cristébal de
Las Casas, gennaio 2018.

309 A riguardo, si consiglia la lettura di Valeria R. Corossacz che, tra i vari suoi testi, in Whiteness, Maleness, and Power: a
study in Rio de Janeiro (2015), ha scritto di intersezionalita riguardo al lavoro domestico nero in Brasile.

310 segnaliamo che, nonostante i molti episodi di abusi e la precarieta contrattuale che caratterizzano il lavoro domestico
e di cura, per alcune gestanti sole che ho conosciuto, I'aver lavorato in famiglie benestanti ha rappresentato I'unica
possibilita di sopravvivere alla gravidanza, al parto e al puerperio.
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In queste circostanze, spesso nell’attesa che le gestanti dessero alla luce, ho conosciuto Veronica,
Mari Pérez, Mari tre donne che, come tante altre, avevano lasciato la loro comunita di origine in
seguito all’esplicito rifiuto delle loro famiglie di provvedere al loro fabbisogno e a quello del figlio
che portavano in grembo. Confessata la gravidanza, erano state incolpate dalla famiglia di essere
rimaste incinte fuori dal matrimonio, in seguito a rapporti occasionali adulterini non concertati con
i genitori. | pettegolezzi che circolavano in famiglia e in comunita sul loro conto, una volta scoperta
la gravidanza, spesso non erano fondati e la loro diffusione veniva orchestrata per nascondere abusi
e violenze sessuali ben piu gravi, che si erano consumati all’interno della stessa famiglia e che non si
voleva rendere pubblici. Spesso queste donne o giovani ragazze rimaste incinte poco piu che
adolescenti, frustrate dallo scandalo generato dalla gravidanza, tentano I'aborto clandestinamente,
senza una corretta assistenza terapeutica, danno il figlio in adozione o scappano dalla comunita.
Mari Pérez, decide di non abortire optando per dare in adozione il bambino appena dopo il parto;
come fu per lei a molte donne non viene permesso di rimanere in famiglia per la durata della
gestazione e su consiglio di conoscenti o tramite reti ecclesiastiche diffuse nelle comunita indigene,
sono costrette a spostarsi nelle citta piu vicine dove alloggiano presso associazioni umanitarie o enti
religiosi che danno loro un aiuto durante la fine della gestazione, nel parto e nel puerperio, per poi
occuparsi dell’adozione del bambino.

Queste fratture famigliari e comunitarie non vengono facilmente riparate nel tempo; molte donne
si rifanno una vita autonoma in citta, perdendo definitivamente i contatti con molti dei loro parenti
o famigliari.

Nel caso di Veronica o di Mari la gravidanza é stata la causa della disgregazione della relazione di
coppia che non era stata precedentemente formalizzata attraverso un vincolo matrimoniale. Le
gravidanze precoci all’interno di coppie di ragazzi giovani sono molto diffuse nell’area di Los Altos
ed e la scoperta della gravidanza da parte del compagno a motivare la scelta di abbandonare la
gestante, la quale spesso perde non solo un importante punto di riferimento umano e relazionale,
ma anche la sua unica fonte di sostentamento materiale.

Anche in questi casi, come fu nell’esperienza di Veronica, le donne sono vittime di sospetti infondati
diffusi dal compagno che le incolpa di essere rimaste incinte in relazioni adulterine esterne alla
coppia. La reita, infondata, della donna viene usata come alibi dal compagno per fuggire facendo
spesso perdere definitivamente le sue tracce. Qualora le maldicenze venissero diffuse anche
all'interno della famiglia e della comunita la donna rischierebbe di perdere la credibilita anche nei

confronti dei suoi famigliari.
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Quando incontro le gestanti presso I’'Hogar, molte sono fisicamente affaticate, sia perché vicine al
termine della gravidanza sia a causa delle difficolta che avevano dovuto affrontare una volta lasciata
la famiglia di origine o in seguito all’abbandono da parte del compagno; molte erano in stato
confusionale, manifestavano segni di depressione, erano malnutrite, trascurate, svogliate, poco
collaborative.

| comportamenti delle donne, il loro stato generale di salute, il modo in cui si relazionavano ai figli,
nascondevano traumi stratificati e profonde storie di violenza. Molte erano dilaniate dal senso di
colpa perché la responsabilita della gravidanza, della fine della relazione e della migrazione era stata
fatta ricadere unicamente su di loro.

L’arrivo in citta era stato vissuto da molte donne che ho conosciuto in maniera traumatica;
avrebbero dovuto relazionarsi con abitudini, usi e costumi molto differenti da quelli tradizionali, con
la burocrazia, con le visite in ospedale, con i ritmi di vita frenetici urbani, alieni alle comunita rurali
da cui molte provenivano. Presso I'Hogar potevano beneficiare della mediazione culturale e
linguistica che le operatrici fornivano loro accompagnandole nella ricerca della casa o di un lavoro,
guidandole nel rapporto complesso con le istituzioni socio-sanitarie locali, con il percorso di
inserimento dei figli a scuola o con l'iscrizione a corsi per alfabetizzarsi allo spagnolo.

La mia disponibilita ad ascoltare le loro storie di vita ha favorito il reciproco scambio di esperienze,
sensazioni, emozioni, stati d’animo, processo attraverso cui ho potuto tessere assieme alcuni loro
tasselli autobiografici: gli episodi per loro piu traumatici, le angherie che avevano dovuto sopportare
prima e dopo il percorso di migrazione, lo spaesamento che vivevano presso I’'Hogar, le aspettative
che avevano in serbo per il futuro. Mi accorgevo che la profondita della loro sofferenza non poteva
essere carpita a pieno se non osservando il loro linguaggio del corpo, che pareva piu esaustivo delle
parole. | loro sguardi spesso assenti, i gesti stanchi, le posture introverse che assumevano durante
le riunioni di gruppo, la disattenzione con cui si prendevano cura dei loro figli e di sé stesse.

| passi indecisi con cui si muovevano nei luoghi, le caute confidenze che riservavano alle operatrici,
i lunghi silenzi, ma anche gli improvvisi episodi di sfogo e di pianto erano i linguaggi, insieme verbali
e non verbali, attraverso cui queste donne esprimevano la loro vulnerabilita ed incertezza.
Veronica € la prima donna che incontro presso I'Hogar che mostra dei chiari segni di incuria e
trascuratezza nel suo aspetto fisico e in quello dei figli, assieme ad una profonda tristezza che si
riflette nel suo sguardo. E una donna tzeltal sola, incinta del suo quarto figlio, nullatenente, che &
stata da poco abbandonata dal compagno e dalla famiglia di origine; accusata di adulterio e costretta

ad emigrare.
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Veronica, quasi al termine della sua gravidanza pareva fisicamente molto affaticata; doveva
spendere parte delle sue energie nel badare agli altri due figli piu piccoli, che le richiedevano costanti
attenzioni. Rimango stupita dall’atteggiamento assunto da Cesar, il figlio piu piccolo di circa tre anni,
che non si allontana quasi mai dalla madre e che piange e si lamenta molto spesso. Veronica quasi a

giustificare i pianti del bimbo, ricorda I'episodio dell’abbandono da parte del marito:

Mio marito prima lo voleva il Cesar, poi a un certo punto non I’"ha piu voluto. Non ha voluto piu né

abbracciarlo né accarezzarlo, non lo toccava piu. Cosi se n’é andato senza pagarmi gli alimenti e senza darci

pil niente, credo che Cesar soffra anche per questo3?.

Veronica, nonostante sia stata lasciata, subisce costanti minacce telefoniche da parte del compagno
che con pesanti intimidazioni asserisce di volerle togliere i figli, accusandola di adulterio. Lei mi
confessa pil volte che I'ex compagno assumeva un atteggiamento intimidatorio per poter limitare
le rivendicazioni di Veronica, che esigeva da lui il pagamento mensile degli alimenti dei figli. Veronica
e costretta a lasciare la sua famiglia di origine in seguito alle dicerie sui suoi presunti comportamenti
adulterini e immorali che iniziarono a circolare; il padre e la madre della donna poco preoccupati di
smentire le malelingue, le tolgono la custodia della figlia piu grande, gia quasi adolescente e la
cacciano da casa, dove aveva sempre vissuto con gli altri figli e con il compagno.

Veronica decide di raggiungere San Cristobal, nella speranza di lasciarsi alle spalle I'accaduto, ma
guando la conosco e ancora visibilmente scossa e disorientata, senza nessun aiuto o idea su come
affrontare il suo futuro prossimo. Mi viene riferito da terzi che i giorni prima dell’arrivo all’Hogar
dormiva in strada con i figli non avendo un posto dove alloggiare e tantomeno i soldi per pagare un
affitto.

Veronica e disperata a causa dell’inspiegabilita dell’atto attraverso cui la famiglia I’"ha costretta ad
allontanarsi dalla comunita; si interroga insistentemente sui motivi in base ai quali i genitori e il

compagno I’hanno ripudiata nel momento delicato della gravidanza.

311 “Mi esposo primero queria a César, pero en algin momento ya no lo queria mas. Ni siquiera queria abrazarlo y

acariciarlo, ya no lo tocaba. Asi que se fue sin pagarme la pension alimenticia y sin darnos nada, creo que César también
sufre de esto”.
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Mari € una giovane donna tzotzil che ho accompagnato durante il suo secondo parto. A causa della
gravidanza che stava portando a termine, frutto di una relazione extraconiugale, la sua famiglia di
origine |'aveva privata della possibilita di vedere il figlio pilu piccolo, radiandola dalla comunita.
Mari € una donna ricettiva e proattiva, parla poco di sé rispetto a Veronica, ma pare gia proiettata
verso il futuro e non intrappolata in un passato recente ricco di sofferenza. Mari & rimasta incinta in
una relazione con un ragazzo molto piu giovane di lei, che la famiglia non appoggiava. Il ragazzo
appena rivelatagli la gravidanza, lascia Mari a sé stessa non volendo farsi carico né di lei né del figlio.
La famiglia, come nel caso di Veronica rifiuta di aiutarla, giudicandola una donna di facili costumi e
la incita a lasciare la comunita.

Mari presso I'Hogar pare ritrovi una certa tranquillita e i giusti aiuti per trovare la forza di cercare
una casa in citta in cui poter fare la domestica in cambio di vitto e alloggio. Mari prende parte ad
alcune delle attivita che si svolgono nell’Hogar, differentemente da Veronica che spesso rimane in
disparte, manifesta la voglia di imparare a leggere e a scrivere in Spagnolo e si dedica con metodo
ai corsi di artigianato che si svolgono in settimana.

Mi & rimasto impresso il disagio di Mari quando provavo a darle una mano nei momenti precedenti
al parto, in cui aveva piu bisogno di assistenza, proprio a lei, cosi abituata a essere maltrattata e a
prestare servigi ad altri da non essere in grado di riconoscersi come un soggetto verso il quale
potevano essere diretti semplici favori e gentilezze.

Riferendosi a Mari, la levatrice dell’Hogar mi spiego:

le donne qui sono ingranaggi necessari per la sopravvivenza delle famiglie e della comunita, servono per
crescere i figli e svolgere i lavori domestici, ma non hanno una propria individualita, non si pensano come
soggetti con un valore. Quando arrivano qui nell’Hogar non riescono a rendersi conto subito che questo € un
luogo dove possono riposare, che non devono cucinare o svolgere le faccende domestiche. Non si lasciano

aiutare facilmente, a volte non si fanno portare nemmeno un bicchiere d’acqua3*?!

Mari e Veronica sono donne le cui storie di migrazione, spesso timidamente taciute, aprono uno

spaccato sulla relazione viziata e complessa esistente tra violenza di genere, abusi domestici,

312 “| 35 mujeres aqui son pedacitos necesarios para las familias y para la comunidad, son necesaria a crear los hijos y a
trabajar en la casa, pero no tienen una propia individualidad, no se piensan como sujetos con una personalidad, no se
ven como sujetos de valor. Cuando llegan aqui en el Hogar no entienden que este es un lugar donde ellas pueden
descansar, porque no tienen que cocinar y hacer tareas domésticas. iNo se dejan consentir, por ejemplo, no entienden
gue otras mujeres puedan consentirlas, ni se dejan traer un vaso de agua!”. Note di campo, San Cristébal de Las Casas,
settembre 2017.
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percorso di migrazione, malattia e cura. L'Hogar fungeva da cassa di risonanza di drammi,
preoccupazioni, timori e ferite profonde che nei racconti di molte ragazze non trovavano pace e
spiegazione, e che venivano condivise tra le mura di quelle stanze, in cui ci si preparava assieme al
parto, un momento spesso emotivamente e psicologicamente sofferto perché da alcune di loro il
bambino era la causa dell’abbandono da parte della famiglia e del compagno.

Nell’Hogar ho incontrato donne molto trattenute nell’espressivita emotiva e donne pilu aperte,
alcune estremamente controllate e altre che, trovandosi lontane dalla famiglia di origine, si
lasciavano andare emotivamente con piu disinvoltura3!3,

Ho intervistato, ascoltato e rassicurato donne e madri molto vulnerabili, che stavano vivendo una
profonda trasformazione, i cui discorsi emozionali, spesso circonvoluti e confusi, erano la chiara
espressione delle incertezze provate quando si vive un importante momento di passaggio e di
transizione. Erano donne la cui condizione di madri sole imponeva loro di dover ricomporre
velocemente i pezzi delle loro esistenze per rispondere adeguatamente alle sfide quotidiane che la
vita poneva loro.

Per quanto la nascita possa essere un momento che ogni donna vive soggettivamente, elaborandone
il senso in base alla storia personale, alle aspettative, a determinati principi e modelli culturali, & pur
sempre un lasso di tempo in cui si condensano interrogativi, ansie, paure, desideri e dubbi. Presso
I'Hogar Comunitario, i momenti in cui mi dedicavo alle interviste alle gestanti, che spesso
accompagnavo verso il travaglio, erano caratterizzati da un’intensita rara; le nostre chiacchierate
seguivano il loro flusso emotivo a volte molto caotico e drammatico a cui per molte faceva seguito
una metamorfosi attraverso cui si spingevano verso la ricerca di nuovi spazi di autonomia.

Grazie al passaggio nell’Hogar, veniva ricostruita la “donna nuova”3!# senza abdicare al ruolo di
madre, considerato dalle operatrici del centro, un compito “naturale e imprescindibile” per qualsiasi

donna.

313 Come vedremo nel capitolo in cui nel dettaglio si parlera dell’Hogar Comunitario, una pratica comune che il personale
invitava le donne indigene ad assimilare era quella di esprimere e lasciarsi andare liberamente alle emozioni,
differentemente da come veniva insegnato loro nelle famiglie dove erano cresciute.

314 | e gestanti, una volta ospitate, venivano incoraggiate a prendersi cura del bambino dopo la nascita e a non darlo in
adozione, a costruirsi in quanto donne nuove, rinnovate, “Yachil Antzetik”, come dichiara I'epiteto tzotzil che affianca il
nome della casa di parto. L'esperienza del parto, nella filosofia dell’Hogar, avrebbe portato le gestanti a riscoprire il
senso di una nuova vita come madri sole, donne indipendenti e capaci di poter vivere con indipendenza e dignita sia la
maternita che la vita a essa successiva.
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Nelle prossime pagine si sceglie di raccontare le storie di vita di Mari Pérez e di Carmen, le cui parole
sono chiare testimonianze della modalita attraverso cui la violenza femminile si consuma e si rinnova
all'interno della coppia e della famiglia, incidendo sulla “costruzione” della donna che spesso si
percepisce come soggetto di poco valore e scarsa importanza. Attraverso le loro parole
emergeranno alcuni dettagli del loro percorso migratorio e del rapporto che complesso con la loro
famiglia di origine e con la comunita.

Ho scelto diriportare e tradurre alcuni frammenti che ho ritenuto essere significativi delle interviste
che mi hanno rilasciato Mari Pérez e Carmen, che hanno avuto la fiducia e I"audacia di condividere
con me vissuti e ricordi per loro molto dolorosi. Due donne che hanno sentito sufficiente fiducia da
lasciarsi andare, mostrandomi le loro debolezze, ma anche la loro forza.

Scrivo di loro considerando le loro storie, poco conosciute e decisamente “invisibilizzate”, preziose
testimonianze grazie alle quali possiamo risalire alle caratteristiche del contesto rurale che hanno
lascito per desumere alcuni dettagli di quello urbano che hanno incontrato con la migrazione; riporto
le loro parole per dare una dignita e un riconoscimento alla loro storia di vita. Le storie di Carmen e
Mari sono solo due esempi scelti con la finalita di dare due volti specifici ad una serie di
problematiche sociali, culturali, politiche che effettivamente incidono sulla salute psicofisica delle
donne indigene durante tutto il corso della loro vita, influendo anche sul numero di decessi in
gravidanza, nel parto e nel postparto.

La violenza diffusa e quotidiana, che colpisce con pil forza le donne indigene gravide e giovani, crea
soggetti vulnerabili, soli che non si considerano meritevoli di cure e di affetto, soggetti
emozionalmente induriti e impauriti che difficilmente chiederanno aiuto in caso di difficolta e di
emergenza.

Spesso le esperienze di sofferenza femminile vengono considerate irrilevanti, consumandosi
nell’anonimato, fatti “naturali” e ormai consustanziali alla conformazione culturale e sociale della
regione indigena di Los Altos. Al contrario, pero, la violenza di genere, 'abbandono, la migrazione
non sono problematiche incorporee, bensi fenomeni che incidono segni concreti e indelebili sulla
storia, sui corpi, sull’emotivita, sulla salute delle donne indigene che li vivono, e su quella dei loro
figli. La scienza antropologica ha sufficienti strumenti metodologici, ma soprattutto dovrebbe avere

la responsabilita, di raccontare queste storie.

8.4 Mari Pérez: I’allontanamento dalla comunita come percorso di emancipazione
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“Gracias a Dios que dejé la comunidad, no queria que mi hija creciera

con tanta violencia a su alrededor.”

Mari Pérez, San Cristobal de Las Casas, marzo 2018

Mari Pérez € una donna tzotzil di 32 anni, rimasta incinta la prima volta a 19 a seguito di una violenza
consumatasi in famiglia; quando scopri di essere gravida, la madre le consiglio di “sbarazzarsi” del
bambino dopo averlo dato alla luce, per non mettere a repentaglio la sua salute abortendo
clandestinamente. Mari non se la senti di seguire il duro consiglio elargitole dalla madre, e decise di
portare a termine la gravidanza e dare in adozione il bambino quando era ancora in fasce. Fu
costretta dalla madre ad abbandonare la sua famiglia di origine a causa “dell'immoralita” della sua

gravidanza, che era diventata motivo di aspri dissidi tra lei e gli altri componenti della famiglia.

L’abuso sessuale da lei subito non venne denunciato: al contrario, la madre copri il colpevole e
insabbio I'accaduto, invitando la figlia ad andarsene. Cosi una notte Mari, grazie all’aiuto del fratello,
fuggi dalla comunita e si diresse a San Cristébal; su consiglio di un parroco decise di bussare la porta

dell’Hogar chiedendo aiuto alle levatrici tradizionali che a quel tempo vi lavoravano.

In quel periodo le gestanti potevano rimanere anche alcuni mesi presso I’Hogar, cosa che oggi non
viene pil permessa a causa della scarsita dei fondi di cui dispone il centro. Mari invece beneficio
della possibilita e si stanzio qualche mese presso la casa del parto. Durante la permanenza, comincio
a frequentare i seminari che vi si svolgevano la domenica, in cui venivano trattate tematiche relative
alla violenza di genere e alla tutela della salute sessuale e riproduttiva, e con il tempo divenne la

responsabile della preparazione e del coordinamento dei seminari.

Mari oggi ricopre un ruolo fondamentale nell’Hogar, oltre a quello svolto dalla levatrice tradizionale,
e un punto di riferimento per molte donne che, riconoscendosi nella sua storia, prendono esempio
dalle scelte che lei ha compiuto dando al percorso di migrazione un valore positivo ed

emancipatorio.

Intervisto Mari dopo averla gia a lungo conosciuta e mi mostro interessata alla sua storia perché
intuisco che la forte empatia e sagacia con cui si rivolge alle donne che la ascoltano durante i

seminari domenicali, potevano essere legate al suo intenso vissuto familiare. Mari, quando iniziamo
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a scendere nei dettagli della sua vita intima, si rivela estremamente vulnerabile ed emotiva, si
commuove e trattiene a stento le lacrime ricordando gli episodi che segnarono il suo

allontanamento dalla comunita di origine.

Chiara3'>: Mari vorrei che mi raccontassi un po' di te, come io ti ho raccontato di me! Che mi parlassi un po'

del tuo parto, della tua gravidanza, della tua famiglia...Tu non sei nata a San Cristobal vero? Di dove sei?

Mari: Sono di una comunita che sta a due ore e mezza da San Cristobal, quando avevo 15 anni sono stata
costretta a fuggire dalla mia comunita...me ne sono dovuta andare di nascosto perché non potevo piu stare

la...

Mari assume un atteggiamento molto vago dimostrando una forte reticenza nel raccontarmi le
motivazioni che I’"hanno spinta ad allontanarsi dalla sua famiglia. Abbassa lo sguardo, si prende

lunghi momenti di pausa, percepisco un certo imbarazzo e una certa vergogna sul suo volto.

C: Sei andata via da sola?

M: Mi ha accompagnato mio fratello. Infatti devo ringraziarlo per questo...una notte sono scappata per San
Cristobal. Quella notte, che mi ricordo come se fosse ieri, accompagnata da mio fratello sono partita e su
consiglio di un prete che mi aveva detto che esisteva 'Hogar comunitario dove accettavano donne incinte

senza risorse economiche.

Mari serba qualche istante di silenzio per poi aggiungere:

Mari: Non potevo piu stare 13, la situazione era insopportabile per me... C: Ma i

tuoi genitori sapevano che volevi scappare?

Mari: Mio padre no. A mia madre avevo detto qualcosa...mio padre € un uomo molto violento e non mi ha
mai appoggiata, ho visto molte volte mio padre picchiare mia madre e mia madre non ribellarsi. Mia madre

mi ha coperto senza svelare a mio padre I’accaduto e io sono riuscita a scappare...

C: Ma non avevi paura? Eri molto giovane...

Mari: Avevo paura! Ero una bambina...ero piena di dubbi, preoccupazioni, frustrazioni...pero in citta ho

trovato un lavoro come donna di servizio, mio fratello mi ha aiutata i primi giorni e non smetterd mai di

315 C ed M sostituiranno d’ora in poi nell’intervista i nomi propri in forma estesa.
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essergli grata per I'appoggio che mi diede nel momento piu difficile della mia vita. C: Perché sei scappata

Mari? Eri incinta di Camilla? L’ho conosciuta lo scorso seminario tua figlia!

Mari: Camilla & la mia seconda figlia. lo ero incinta del mio primo figlio in quel momento e avevo deciso di

partorire nel Hogar comunitario, come mi aveva detto il prete perché non potevo stare nella mia famiglia...

C: Ah ok, ma il tuo primo figlio vive con te? lo ho conosciuto solo Camilla! Quanti anni ha?

Mari € molto evasiva ed evita di approfondire la questione, sorvola i dettagli, distoglie lo sguardo,
nasconde commozione. Sembra si senta colpevole per qualche motivo che non vuole confessare,
come se volesse nascondere una colpa che nonostante il tempo trascorso sia ancora viva e faccia

ancora male.

Mari: No...ho deciso di darlo in adozione, non potevo e non volevo tenerlo, ero giovane e inesperta...e la

mia famiglia non mi appoggiava e era un figlio sbagliato, io non potevo tenerlo.

C: Sbagliato?

Mari: Non volevo essere madre allora e dire che ero incinta nella mia famiglia e nella comunita sarebbe stato
uno scandalo, mia madre mi ha detto di scappare e di non tornare e che non poteva aiutarmi...io ho sofferto
perché sono stata violentata e sono rimasta incinta, ma non potevo stare con la mia famiglia...io non ero
preparata, ero giovane e inesperta e dovevo affrontare tutto da sola, avevo bisogno di un posto dove
sfogarmi, dove poter piangere la notte senza le pressioni familiari costanti, questo € gia tanto...ma non stavo
bene non volevo il bambino e I’ho dato in adozione. Mi mamma voleva che lo ammazzassi “pues...matalo,

no?” mi diceva, ma io non riuscivo a pensare una cosa del genere...non I'avrei mai fatto...

L’esistenza di Mari Perez, similmente a quella di Veronica e Mari, ha cambiato il suo corso a causa di
una gravidanza non voluta, non pianificata, frutto di un rapporto sessuale non consensuale che &
stato insabbiato, piuttosto che denunciato. Nelllomerta diffusa, in una societa fortemente
maschilista come quella indigena degli altipiani, si generano pettegolezzi e dicerie che fanno ricadere

interamente la responsabilita degli atti violenti sulle donne, considerate pericolose e provocatrici.

L'opinione femminile ha meno valore rispetto a quella maschile, le voci femminili faticano a trovare
uno spazio d’espressione e spesso non ricevono credito, venendo messe brutalmente a tacere,

anche attraverso I'estromissione forzata della donna dalla comunita. | famigliari sono spesso coloro
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che si coalizzano contro il parere e il volere della donna che, qualora rimanga incinta fuori dal
matrimonio (in seguito ad abusi o all’interno di relazioni occasionali), viene giudicata negativamente,

considerata la unica colpevole e incolpata di essere provocatrice.
C: Come ti sei sentita dopo I'adozione?

Mari: Malissimo, con un senso di colpa grandissimo, perché in famiglia e in comunita sono stata considerata
la “mala madre” per eccellenza, perché una donna che ha rapporti fuori dal matrimonio e che non & sposata
e che decide di rifiutare la maternita dando in adozione il bambino € una donna sbagliata, non € una vera
donna. Poi la comunita ti rigetta e oltre il rifiuto della comunita e della tua stessa famiglia c’e anche la colpa

che senti con te sé stessa...

C: Ma poi hai avuto Camilla?

Mari: Si dopo due anni sono rimasta incinta di Camilla, ma anche in quel momento il mio compagno non ha
riconosciuto la gravidanza anche se di lui ero innamorata. Lui aveva un’altra famiglia e non voleva
riconoscere la paternita del figlio, ho cercato di chiederglielo quando ci ha lasciate perché avevo bisogno di
un sostegno economico, ma niente, non voleva darci i soldi. Non voleva essere il padre di Camilla e non

voleva contribuire economicamente anche perché aveva un’altra famiglia...3®

316 Chiara: Mari jQuiero que me hables un poco de ti, como te dije de mi! Para contarme un poco sobre tu nacimiento,
tu embarazo, tu familia... No naciste en San Cristobal, ¢verdad? ¢ De dénde eres?

Mari: Soy de una comunidad que estd a dos horas y media de San Cristébal, cuando tenia 15 afios me vi obligado a huir
de mi comunidad. Tuve que irme en secreto porque ya no podia soportar el... (Mari toma una actitud muy vaga
demostrando una fuerte reticencia a decirme las motivaciones que lo llevaron a dejar a su familia).

C: ¢Te fuiste sola? M: Mi hermano me acompaiié. De hecho, tengo que darle las gracias por esto...una noche me escapé
a San Cristdbal. Esa noche, que recuerdo como si fuera ayer, acompainada de mi hermano sali por San Cristdbal porque
un cura me habia dicho del Hogar Comunitario. Mari guarda unos momentos de silencio y luego agrega:

Mari: Ya no podia soportarlo, la situacién era insoportable para mi ...

C: éPero tus padres sabian que querias escapar?

Mari: mi padre no. Para mi madre tenia algo ... mi padre es un hombre violento, vi muchas veces a mi padre golpear, mi
madre y mi madre no se rebelaba. Mi madre encubrié lo que le habia sucedido a mi padre y logré escapar a San
Cristébal ...

C: ¢Pero no tenias miedo? Eras muy joven ...

Mari: iTenia miedo! Era una nifia ... estaba llena de dudas, preocupaciones, frustraciones ... pero en la ciudad encontré
un trabajo como sirvienta, mi hermano me ayudd los primeros dias y nunca dejaré de estar agradecido con mi hermano
por este apoyo en el momento mas dificil de mi vida.

C: éPor qué escapaste Mari? ¢ Estabas embarazada de Camilla? jConoci a tu hija el Gltimo seminario!

Mari: Camilla es mi segunda hija. No estaba casada en el tiempo de mi primer hijo en ese momento y habia decidido dar
aluz en la casa de la Comunidad, e porque no podia arreglar las cosas en mi familia. C: Ah, esta bien, pero évive tu primo
hijo contigo? jSolo conozco a Camilla! Qué edad tienes

Mari: No, decidi dejarlo en adopcion, no podia y no queria tenerlo, era joven y no sabia nada ... y mi familia no me
apoyaba, era un hijo equivocado, no podia tenerlo ... C: {Equivocado?

Mari: No queria ser madre y decir que yo estaba embarazada porque en mi familia y en la comunidad hubiera sido un
escandalo, mi madre me dijo que huyera y que no volviera y que no podia ayudarme ... Sufri porque fui violada y Quedé
embarazada, pero no podia quedarme con mi familia ... No estaba preparada, era joven e inexperta y tenia que enfrentar
todo por mi cuenta, necesitaba un lugar para aliviarme en el Hogar, donde podia llorar de noche sin presiones familiares
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Quando Mari scopre di essere rimasta incinta per la seconda volta, riceve un altro rifiuto e viene
nuovamente abbandonata dal compagno che non si vuole prendere la responsabilita di mantenere

Mari e la figlia, avendo una seconda famiglia.

L’intervista con Mari € molto intensa, sia per me, che nel farle le domande non vorrei farle rivivere
ricordi troppo dolorosi, sia per lei; al ricordo degli episodi di violenza che segnarono la sua prima
gravidanza, vive un forte disagio, ma lentamente lascia fluire le sue emozioni mescolandole a ricordi,
sensazioni, momenti di sofferenza. Nel parlarmi della seconda gravidanza a cui fece seguito un
ennesimo abbandono, fa trapelare un senso di sfiducia profonda nei confronti degli uomini che lei

stessa definisce “violenti, machisti e donnaioli”.

Il senso di colpa per aver dato in adozione un figlio che lei stessa definisce “sbagliato”, di cui non
voleva farsi carico, la assedia per tutta la vita, come rimarra per lei un peso il fatto di essere rimasta
incita una seconda volta fuori dal matrimonio. La famiglia nel discorso di Mari viene descritta come
una gabbia di segreti, uno spazio angusto in cui vengono perpetrate le violenze e gli abusi piu gravi
perché non vengono denunciati, uno spazio in cui le donne si costruiscono come soggetti di poco
valore, “cose” di cui ci si puo sbarazzare. Queste faticano a riconoscere e denunciare gli abusi

essendo ormai anestetizzate rispetto alla violenza che subiscono quotidianamente.

Nella seconda parte dell’intervista Mari mi spiega come le bambine vengono abituate alla violenza
fin da piccole e mi parla del ruolo che assume la tradizione nel perpetrare dinamiche di genere
asimmetriche. Mi racconta della sua gravidanza e del rapporto generalmente poco stretto che si
crea tra la gestante e il feto, dell’amore coniugale e di come, secondo lei, il modo in cui le donne

indigene vivono gli affetti e le relazioni di coppia sia molto dissimile da quello che io immaginavo.

constantes, esto ya es mucho ... pero no me sentia bien, no queria al bebé y lo dejé en adopcién. Mi mama queria que
lo matara "pues ... matalo, éno?" El me decia, pero no podia pensar en tal cosa ... Nunca lo habria hecho ... C: éCémo te
sentiste después de la adopcién?

Mari: Malisimo, con un gran sentimiento de culpa, porque en la familia y en la comunidad me consideraban la "mala
madre" por excelencia, porque una mujer que tiene relaciones fuera del matrimonio y que no esta casada y que decide
no ser madre dando en adopcién el nifio, es una mujer equivocada, no una buena mujer. Entonces la comunidad te
rechaza y mas alla del rechazo de la comunidad y la familia también existe la culpa que una sientes consigo misma ...

C: ¢Pero entonces tuviste a Camilla?

Mari: Si, después de dos afios me quedé embarazada de Camilla, pero aun asi mi pareja ni siquiera quiere un embarazo
a pesar de que estaba enamorada de él. Tenia otra familia y no queria reconocer la paternidad de su hijo, traté de
preguntarle cuando nos dejé porque necesitaba ayuda estatal, pero nada, no queria darnos el dinero. No queria ser el
padre de Camilla y no queria pagar porque tenia otra familia...” Note di campo, San Cristdbal de Las Casas, dicembre
2017.
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Con una certa malinconia riflette sulla scelta da lei compiuta di non aver fatto crescere Camilla nella
sua comunita indigena rurale di origine volendo preservare la figlia dalle violenze e dagli abusi
domestici che lei aveva subito e che avevano segnato in maniera determinante la sua vita
costringendola, ad esempio, a nascondere lo scandalo della sua prima gravidanza allontanandosi

definitivamente dalla comunita.

C: Come vengono educate le bambine nelle comunita? Come imparano ad essere donne e madri?

M: Molte volte nelle comunita le cose sono difficili, io le ho vissute direttamente e i processi non cambiano
facilmente...i ruoli femminili e maschili sono molto marcati e le donne nascono per fare i figli e per sposarsi,
solo per questo nasciamo. Non veniamo considerate in altro modo, una donna nasce cosi, il suo ruolo &
molto marcato ed & quasi impossibile cambiarlo. Le donne sono oggetti e non hanno diritti o non possono
fare scelte che vadano contro i ruoli che da loro ci si aspetta, devono essere sempre e costantemente
disponibili nei riguardi di cio che i mariti dicono, vogliono, fanno. Per questo restano incinte un sacco di volte
nella loro vita, perché tutte le volte che i mariti hanno voglia di fare del sesso o tornano a casa ubriachi
devono mostrarsi disponibili, se si rifiutano vengono picchiate, violentate o subiscono violenze verbali.
Questo e il ruolo tradizionale che deve rispettare la donna indigena oggi! Per questo il lavoro che stiamo
facendo qui presso I’'Hogar € un lavoro sulla consapevolezza che le donne sono soggetti di diritti e non solo
oggetto di abusi, che ogni donna possa esprimere il suo dissenso o consenso e che possa esprimere dissenso
senza che venga punita con violenza. Ma & molto difficile che le donne riescano a raggiungere questa meta.
Sono incasellate in ruoli tradizionali molto forti.

C: La tradizione & molto forte...

M: Si, la tradizione & molto forte e non puo essere corrosa facilmente. | ruoli tradizionali non lasciano spazio
ad alternative, la donna non puo uscire a fare la spesa al mercato da sola perché viene derisa e si dice di lei
che provoca e che va in giro da sola per cercare marito, che € una donna “di strada”, deve sempre andare al
mercato accompagnata, se ride con le amiche viene derisa dagli uomini attorno che la ritengono superficiale,
provocatrice, una che vuole attirare I'attenzione maschile su di sé.

C: Cosa dovrebbe fare una donna per tradizione?

Mari: La donna tradizionalmente deve essere madre, donna di casa, moglie e quando esce dai suoi ruoli
tradizionali allora & una donna che provoca, che gioca, & una poco di buono & una donna che fa paura, € una
provocatrice.

C: Come hai vissuto tutto cio all’interno della tua famiglia?

Mari: Male. Stavo male. La famiglia non & un luogo accogliente e aperto dove poter crescere consapevoli dei

nostri diritti e della liberta di essere come vogliamo, la famiglia € un luogo buio e chiuso, € un luogo di

282



deprivazione affettiva, dove i bambini vengono accuditi solo nelle loro esigenze basiche “quando uno ha riso
e fagioli per mangiare questo basta”, dicono spesso le madri. | bambini non vengono coccolati o ascoltati
non si parla delle sofferenze o dei problemi che ciascuno vive. | genitori generalmente sono duri, sono coloro
che dicono come si deve vivere, ma non ascoltano, non consolano e considerano il dare attenzioni non solo
un atto superfluo ma anche negativo. | genitori non sono persone con cui ci si confida e con cui si instaura
un rapporto di intimita. Le mamme sono a volte un poco piu permissive e meno dure dei padri, ma non
sempre...i padri sono solo padri-padroni che comandano e chiedono. E le donne soffrono molto, ma
intimamente, muoiono con i loro abusi e le loro tristezze che si tengono dentro, muoiono ricordando le

violenze, le percosse, le parolacce...

C: Ma c’é qualcosa che riconosci come positivo delle tue radici culturali?

M: C’e una parte degli usi e costumi indigeni che hanno dei lati positivi. Nelle comunita si insegna il rispetto...
C: Siinsegna il rispetto per chi?

M: Per la natura, per i campi di mais che devono essere coltivati e continuano ad essere protetti da rituali,
per I'acqua che & importante per la vita. Per gli anziani, i piu vecchi devono essere rispettati, bisogna farli
passare per primi se li si incontra per strada, dagli permesso, dar loro del “Lei”, queste cose a me sembrano
positive... Ma c’e I'altra faccia della tradizione: la donna non rientra nella sfera del rispetto, la donna non
viene rispettata come individuo ma nemmeno come oggetto...Le donne hanno paura, ma gli uomini anche,
hanno paura di restare senza donne, le donne sono funzionali alla famiglia, fondamentali, perché gli uomini
soli non sanno come e cosa fare, hanno bisogno dell’appoggio e del lavoro femminile. Non sanno farsi le

tortillas da soli...per questo quando muore una donna ne cercano subito un’altra....

C: E'amore?

M: L'amore come lo intendi tu non esiste, se intendi per amore il rispetto, la comprensione, I'accettazione.
Non esistono. Ma c’é una parte di...io credo che in coppia gli uomini e le donne comunque si vogliano bene,
ma che non esprimano il loro amore, se ¢’é € nascosto, non trapela, quella che emerge invece € la violenza,
I'aggressivita, i soprusi, ma non si vede I'amore, la complicita, il rispetto, la stima reciproca. C’e deprivazione
affettiva, ignoranza affettiva, i sentimenti si esprimono solo con aggressivita.

C: Come si costruisce una donna in relazione alla sua maternita? Come vede il diventare madre?

M: La maternita & una cosa normale, una donna nasce per restare incinta, quindi quando rimane incinta &
una cosa normale, lei non si percepisce in un’altra maniera perché fin da piccola la preparano per questo, la

maternita non € un momento speciale nella vita di una donna, o comunque lo & per quello che succede nel
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corpo e nell’anima, ma non lo & nel senso sociale, culturale. Le donne gravide non vengono considerate con

pil attenzione, rispetto, cautela perché vengono al mondo per questo e devono saperlo fare.

C: Si accorgono che il corpo sta cambiando?

M: La relazione con il loro corpo non cambia, non si chiedono perché sta cambiando il loro corpo, perché é
un fatto naturale e normale, non si fanno troppe domande, cosi & e cosi deve essere.

Vanno a lavorare, raccolgono la legna, vanno nei campi fino agli ultimi giorni prima del parto...

Prima le cose erano molto peggiori, ora gia stanno cambiando, si stanno modificando un po'. Prima era
molto peggio. Per molte donne giovani il bambino nella pancia non & qualcosa che & stato voluto o
desiderato, ma € qualcosa di capitato, resta un peso che fa paura, che ¢ stato il frutto di violenze o che &
capitato a caso, che non é stato cercato. Essere madri non sempre € una gioia o una scelta, & un fatto che a
volte viene vissuto senza sogni, senza romanticismo, senza la possibilita di sognare cose romantiche. Ma e
una responsabilita che crea preoccupazioni e che fa paura.

C: Hai usato molto spesso la parola paura....

M: Le donne hanno paura, per questo preferiscono non lamentarsi e stare in silenzio. Anche gli uomini hanno
paura che le donne cambino e per questo non vedono di buon grado i seminari sulla violenza o
sull’educazione sessuale che facciamo qui all’Hogar. Non si parla facilmente con loro di pianificazione
familiare o di usare il preservativo o cose del genere, non esistono queste cose nelle famiglie...difatti molti

progetti di educazione alla sessualita nelle comunita falliscono o non vengono nemmeno iniziati.

C: Parlando di parto...il parto € un momento doloroso...ma come esprimono la loro sofferenza?

M: Le donne soffrono e soffrono molto nel parto, il parto e per tutte doloroso. Le donne non parlano del
dolore del parto perché & normale, ma legato al dolore c’e il sentimento di non essere delle donne capaci o
abbastanza valorose per vivere il loro dolore in silenzio, le donne che gridano o si lamentano molto nelle
comunita sono donne che non vengono considerate buone madri, degne di partorire e fare figli, sopportare

e vivere cid senza lamentarsi e senza discutere o questionare. A volte vengono sgridate se si lamentano....

C: | parti difficili o molto sofferti come vengono visti?

M: Molto spesso le donne si sentono non solo in colpa, ma anche inadatte o sentono che la loro sofferenza

e legata a colpe o errori che hanno fatto nel passato con i genitori o con i loro ragazzi da giovani. Spesso i

parti difficili sono associati alla colpa e all'idea di non essere adatte, alle preoccupazioni, alla paura.... Per
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guesto la levatrice nell’Hogar comunitario da assistenza psicologica alle donne, per farle esprimere e per far
si che riescano a creare un rapporto intimo con i loro figli, con sé stesse e con la gravidanza, che si vedano e
che vedano la gravidanza come qualcosa di diverso e che I'esprimere questi sentimenti sia utile alla
creazione di un attaccamento positivo madre-figlio. E molto difficile cambiare ciod in cosi poco tempo, ma

alcune donne riescono a farcela e tornano ad ascoltare i nostri seminari sulla violenza!

C: Tu torni nella comunita a volte?

M: Non vedo molti cambiamenti, non mi sembra che le cose stiano cambiando, & tutto molto difficile, le
novita nelle famiglie non vengono accettate, i miei fratelli mi deridono per quello che dico e penso, per
guesto non torno con piacere nella comunita. Vorrei ritornarci da un lato, ma dall’altro non voglio che mia
figlia Camilla cresca in quel clima violento e con tutte quelle difficolta, per questo non tornero... Le donne
non solo non possono scegliere il loro marito, ma non possono nemmeno scegliere e lottare per essere
ereditiere di un pezzo di terreno che la famiglia dovrebbe dare loro, non sono ereditiere di nulla, non hanno
e non sono nulla, diventano qualcosa in base a come cucinano le tortillas e i fagioli e in base a quanti figli

fanno3v’.

317 ¢ ¢Cémo se educa a las nifias en las comunidades? ¢ Cémo aprenden a ser mujeres y madres?

Mari: Muchas veces en la comunidad las cosas son dificiles, las vivi directamente y no cambian facilmente ... los roles
femeninos y masculinos estdn muy marcados y las mujeres nacen para ser niflos y se casan, esa es la razdén por la que
las mujeres nacen. No se considera lo contrario, una mujer nace asi, su papel es muy marcado y es casi imposible
cambiarlo. Las mujeres son objetos y no tienen derechos o no pueden tomar decisiones que van en contra de los roles
gue se espera de ellas, las mujeres deben estar siempre y constantemente disponibles sobre lo que sus esposos dicen,
quieren y hacen. Es por eso que quedan embarazadas muchas veces en sus vidas, porque cada vez que los esposos
quieren tener relaciones sexuales, las mujeres deben estar disponibles, si se niegan se arriesgan por ser golpeadas y
violadas o sufren violencia verbal. Este es el papel tradicional que la mujer indigena debe respetar hoy. Es por eso que
el trabajo que estamos haciendo aqui es un trabajo sobre la conciencia de que las mujeres son sujetos de derechos y no
solo de abuso, que todas las mujeres pueden expresar su disidencia o consentimiento y que ellas pueden ver su
disidencia expresa no castigada violentamente. Pero es muy dificil para las mujeres alcanzar este objetivo. Estan
encasillados en roles tradicionales muy fuertes. C: La tradicion es muy fuerte ...

Mari: Si, la tradicion es muy fuerte y no se puede modificar facilmente. Los roles tradicionales son fuertes y no dejan
lugar a alternativas, la mujer no puede salir de compras sola al mercado porque se burla y dice de ella que provoca y
anda buscando un marido, que es una mujer "de camino ", siempre debe ir al mercado acompaniada, si ella se rie con
sus amigos se burla de los hombres que la consideran superficial y provocativa.

C: ¢Qué debe hacer una mujer por tradicién?

Mari: La mujer es vista tradicionalmente como madre, alma de casa, esposa y cuando sale de sus roles tradicionales, es
una mujer que provoca, que juega, es una mala mujer, es una mujer que da miedo, una provocadora.

C: ¢COmo experimentaste esto dentro de su familia?

Mari: La familia no es un lugar acogedor y abierto donde poder ser conscientes de nuestros derechos y nuestra libertad
de ser lo que queremos y podemos, la familia es un lugar oscuro y cerrado, es un lugar de privacién emocional, donde
se cuida a los nifos solo en sus necesidades basicas "cuando uno tiene arroz y frijoles para comer esto lo suficiente",
dicen las madres. Pero no son escuchados, no hablan de sufrimiento o problemas. Los padres son generalmente duros,
son quienes dicen como vivir, pero no escuchan, no consuelan y consideran estas cosas no solo superfluas sino también
negativas. Los padres no son las personas en las que hay que confiar. Las madres a veces son un poco mas permisivas,
pero no mucho ... los padres son solo padres-padrones que ordenan y piden. Y las mujeres sufren mucho, pero
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intimamente, mueren con sus abusos y sus tristezas que se guardan en su interior y que son profundas, mueren
recordando la violencia, los golpes, las malas palabras ...

C: ¢Pero hay algo que reconozca como positivo acerca de sus raices culturales?

Mari: Hay una parte de los usos y costumbres indigenas que tienen lados positivos. El respeto se enseiia en las
comunidades ...

C: éEnsefiamos respeto por quién?

Mari: Por la naturaleza, por los campos de maiz que deben cultivarse con especificos rituales, por el agua que es
importante para la vida. Para los ancianos, los mayores deben ser respetados, debemos hacer que vayan primero si los
encontramos en la calle, les damos permiso, estas cosas me parecen positivas ... Pero existe el otro lado de la tradicién.
La mujer no esta en la esfera del respeto, la mujer no es respetada como un individuo, pero ni siquiera como un
objeto...Las mujeres tienen miedo, pero los hombres también tienen miedo de quedarse sin mujeres, las mujeres son
funcionales para la familia, fundamentales. Los hombres solitarios no saben coémo o qué hacer, necesitan el apoyo y el
trabajo de las mujeres. No saben como hacerse tortillas ... por esta razéon, cuando una mujer muere, ellos buscan
inmediatamente otra ...

C:éYelamor?

Mari: El amor tal como lo entiendes tu no existe, si te refieres al amor, el respeto, la comprensién, la aceptaciéon. No
existe, pero de todos modos hay una parte de cariiio. Creo que los hombres y las mujeres se aman, pero que no expresan
su amor, si lo hay esta super escondido, no se puede ver, lo que ves es violencia, agresividad, abusos, pero amor,
complicidad y respeto no se ven. Hay privacion afectiva, ignorancia afectiva, los sentimientos se expresan con
agresividad, sufrimiento y dolor.

C: ¢Como se construye una mujer en relaciéon con su maternidad? ¢Cémo ves convertirte en madre?

Mari: La maternidad es algo normal, una mujer nace para quedar embarazada, asi que cuando queda embarazada es
algo normal, no se percibe a si misma de otra manera porque desde que era una nifia estaba preparada para esto, la
maternidad no es un momento especial en la vida de una mujer, es por lo que sucede en el cuerpo y en el alma, pero no
es en el sentido social, cultural. Las mujeres embarazadas no se consideran con mas atencion, respeto y precaucion
porque las mujeres vienen al mundo por esto y deben saber como hacerlo.

C: ¢Se dan cuenta de que el cuerpo esta cambiando?

Mari: La relacién con su cuerpo no cambia, no preguntan por qué esta cambiando su cuerpo, no preguntan por qué,
porque es un hecho natural y normal, no hacen preguntas, asi es y asi debe ser. Van a trabajar, recogen lefia, van al
campo hasta los ultimos dias antes de dar a luz ...

Mari: Antes las cosas fueron mucho peores, ahora ya estan cambiando, estdn cambiando un poco. Antes era mucho
peor. Aqui, para muchas mujeres jévenes, el nifio en el vientre no es algo que se ha querido o deseado, pero es algo que
ha sucedido, sigue siendo un peso que da miedo y que fue el resultado de la violencia o que sucedio por casualidad. Ser
madres no es una alegria o una eleccidn, es un hecho que se vive sin suefios, sin romance, sin la posibilidad de sofiar con
cosas romanticas ... pero es algo que crea preocupaciones y da miedo.

C: Usaste la palabra miedo muy a menudo ...

Mari: Las mujeres tienen miedo de los hombres por eso prefieren no quejarse y estar en silencio. Los hombres también
temen que las mujeres cambien y, por esta razén, no agradecen los seminarios sobre la violencia o educacién sexual que
hacemos. Y es por eso que no se puede hablar con ellos sobre la planificacién familiar o el uso de condones o algo asi,
no se habla de estas cosas en las familias ... Es por eso que muchos proyectos de educacion sexual en las comunidades
fracasan o ni siquiera se inician.

C: Hablando de parto ... el parto es un momento doloroso ... pero éestds expresando sufrimiento de loro?

Mari: Las mujeres sufren y sufren mucho en el parto, el parto es doloroso para todos. Las mujeres no hablan sobre el
dolor del parto porque es normal, pero relacionado con el dolor existe la sensacidn de no ser capaz de vivir el dolor en
silencio, las mujeres que gritan no se consideran buenas madres, dignas de dar a luz y tener hijos, apoyar y vivir sin
quejarse, discutir o cuestionar. A veces son regafiadas...

C: écdmo ves los partos dificiles?

Mari: Muy a menudo las mujeres se sienten no solo culpables, sino también inadecuadas o sienten que su sufrimiento
esta relacionado con fallas o errores que cometieron en el pasado con sus padres o con sus hijos cuando eran jévenes.
Los partos dificiles estan asociados con la culpa y la idea de no ser adecuadas...Por esta razon, la partera en el hogar
comunitario brinda asistencia psicoldgica a las mujeres, para que se expresen y para garantizar que puedan crear una
relacion intima con sus hijos, consigo mismas y con el embarazo, que se vean a si mismas y que vean el embarazo como
algo diferente y que expresar estos sentimientos es Util para crear un vinculo positivo madre-hijo. iEs muy dificil cambiar
esto en tan poco tiempo, pero algunas mujeres logran hacerlo y regresan aqui para escuchar los seminarios sobre
violencia!
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Mari racconta del rapporto complesso e contraddittorio che sente nei confronti della sua comunita
di origine. Il suo improwviso allontanamento dalla famiglia in cui era cresciuta & stato un episodio
che ha segnato in maniera importante la sua vita di giovane donna e madre, al quale hanno fatto
seguito sofferenze e traumi che ancora oggi Mari sente irrisolti. Nonostante cio, lei pare consapevole
che il brusco allontanamento dalla sua famiglia di origine abbia positivamente influito sul suo
percorso di crescita grazie al quale ha raggiunto una piena autonomia relazionale, affettiva ed
economica. Sembra comunque viva con un certo grado di ambivalenza I'aver lasciato un ambiente
rurale pressoché isolato, dove i ritmi di vita e le attivita lavorative seguono i ritmi stagionali e sono
meno frenetiche rispetto a quelle urbane.

Nelle comunita rurali la prossimita relazionale tra i membri della famiglia e della comunita ¢,
soprattutto per le donne, un canale fondamentale attraverso cui viene garantito il loro
sostentamento materiale e quindi la loro sopravvivenza; tuttavia, com’é parso chiaramente dalla
storia di vita di Mari, la famiglia pud diventare un luogo opprimente in cui vengono perpetrate
violenze e mascherati abusi di vario genere. Lei stessa ritiene opportuno in questi casi, lasciare
deliberatamente la comunita, nonostante per le donne cido comporti il dover affrontare il rischio di
rimanere senza una fonte di sostentamento.

Il doversi ricostruire una vita in un ambiente urbano sconosciuto, percepito spesso inizialmente
come ostile e molto diverso da quello comunitario che avevano appena lasciato, ha rappresentato
una complessa sfida per molte donne indigene migranti, sole e senza risorse. Tuttavia 'aver iniziato
una nuova vita all'interno di un ambiente urbano vivace e multiculturale com’é quello di San
Cristobal, ha dato ad alcune donne come Mari la possibilita di entrare in contatto e di sperimentare
modelli di vita, di relazione, di consumo completamente diversi da quelli tradizionali, favorendo una
presa di consapevolezza dei limiti dei modelli educativi, relazionali, emozionali e di genere
tradizionali, in cui queste donne erano cresciute.

La migrazione seppur con risvolti non sempre indolori, € un percorso a cui spesso segue una

profonda negoziazione dei modelli culturali, dei ruoli sociali e di genere pil tradizionali, negoziazione

C: ¢Vuelves a la comunidad a veces?

Mari: ... no veo muchos cambios, no me parece que las cosas estan cambiando, todo es muy dificil, las novedades en las
familias no son aceptadas, mis hermanos se rien de lo que digo, por eso no quiero volver a la comunidad. Me gustaria
volver por un lado, pero por el otro lado no quiero que mi hija Camilla crezca con esa pesadez y con esas dificultades,
asi que no volveré...Las mujeres no solo no pueden elegir a su esposo, sino que ni siquiera pueden elegir y luchar para
ser herederas de un pedazo de tierra que la familia deberia darles, no son herederas de nada, no tienen y no son nada,
se convierten en algo definido sobre cémo cocinan tortillas y frijoles y cuantos nifios hacen.” Note di campo, San
Cristébal de Las Casas, dicembre 2017.
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dalla quale, come nel caso di Mari, pud scaturire un sentimento di netta opposizione e di rifiuto dei
valori, degli usi e dei costumi tradizionali. Ricordando quindi le parole decise di Mari (...) “non torno
con piacere nella comunita. Vorrei ritornarci da un lato, ma dall’altro non voglio che mia figlia Camilla
cresca in quel clima violento e con tutte quelle difficolta, per questo non tornerd”, emerge
nettamente il suo rifiuto di ritornare a vivere nel luogo in cui era nata, rifiuto a cui ha fatto seguito
un distacco definitivo dalla sua famiglia di origine.

Com’e stato per Mari, qualora la gestazione coincida con il percorso di migrazione o ne rappresenti
il movente, la compresenza dei due fenomeni, pud facilmente determinare I'acuirsi della
vulnerabilita sociale e materiale delle donne indigene migranti; queste spesso affrontano le prime
fasi della migrazione senza ricevere nessun sostegno materiale della famiglia, che era preposta a
garantirne la sopravvivenza durante la gravidanza e soprattutto all'insorgere di complicazioni
improvvise nei nove mesi di gestazione, nel parto o nel puerperio.

L'essere contemporaneamente donne, indigene, migranti, sole e in fase di gestazione incide quindi
sull’alto grado di problematicita che queste devono affrontare e aumenta la vulnerabilita sociale,
economica e fisica di coloro che la vivono.

La storia di Mari, pero rivela assieme all'importante grado di fragilita relazionale, emotiva e di
precarieta economica che la giovane donna ha vissuto quando ha dovuto lasciare la sua famiglia, i
miglioramenti che a lungo termine hanno fatto seguito alla migrazione stessa. Quando I'ho
conosciuta, Mari mi € parsa una donna forte, determinata, sicura di sé, attivamente impegnata
socialmente e molto attenta nell’educazione della figlia; € ad oggi un importantissimo punto di
riferimento presso I'Hogar Comunitario: gestisce i seminari settimanali sulla violenza di genere e
sull’emancipazione femminile, coordina le attivita di artigianato che si tengono nel centro, si rende
disponibile ad aiutare le gestanti ospiti presso I’"Hogar nei compiti domestici (lavare i panni, cucinare,
fare la spesa), aiutandole anche ad affrontare i primi passi che devono compiere una volta “dimesse”
dopo il parto (cercare una casa, un lavoro, inserire i figli a scuola, registrarli all’anagrafe e
guant’altro).

Mari & inoltre madre di Camilla, la sua seconda figlia di circa 12 anni, alla quale dedica molte
attenzioni e tempo; Camilla € una giovane ragazza molto indipendente e autonoma che frequenta

spesso I'Hogar dando il suo contributo nelle attivita quotidiane che al suo interno vengono svolte.

8.5 Carmen: la forza della disobbedienza
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“Non tornerei mai indietro, sto meglio ora che sono sola e
indipendente a livello economico, che riesco a badare a me stessa e
alla mia famiglie senza chiedere niente a nessuno”. Carmen, San

Cristébal de Las Casas, note di campo, 2018

Carmen é stata la prima donna ad avermi raccontato nel dettaglio gli episodi di violenza che aveva
vissuto durante la relazione con il suo ultimo compagno, padre della sua figlia piu giovane, dopo
aver avuto un altrettanto burrascoso rapporto con il padre naturale della primogenita.

Quando incontro Carmen & una donna di circa 45 anni, con due figlie, volutamente nubile; vive nella
periferia di San Cristébal in una casa in affitto modesta ma, come evidenzia lei stessa nel nostro
primo incontro, completa di tutto il necessario. Svolge differenti lavori che la rendono autonoma
economicamente, non dipendente dai soggetti di sesso maschile della sua famiglia di origine: ripara
vestivi a casa, produce e vende formaggi di capra al mercato, svolge lavori domestici qualche ora
alla settimana in una famiglia messicana mestiza e benestante di San Cristobal. Il fatto che sia ormai
una donna indipendente a livello economico, sia dalla famiglia che dal precedente compagno, la
rende sicura di sé, gratificata e, soprattutto, determinata a non voler cambiare il suo stile di vita di

donna nubile.

Rispetto ad altre ragazze, che faticavano a raccontarmi di questioni intime legate alle loro relazioni
violente con i coniugi, Carmen sembra a suo agio quando le pongo alcune domande relative alla sua
sfera privata; condivide con me le angherie da lei subite con uno sguardo lucido e diretto a
denunciare le violenze e gli abusi sessuali che aveva dovuto sopportare durante la sua vita e verso
cui non era riuscita a opporsi con facilita.

Carmen ha avuto due figlie a distanza di molti anni I'una dall’altra; la prima gravidanza, vissuta all’eta
di 19 anni, e stata portata a termine con un intervento cesareo, che Carmen ricorda poco e di cui
parla malvolentieri. Asserisce diverse volte, ricordando la sua prima gestazione, che a quel tempo
era molto giovane e poco consapevole, che il suo compagno di allora era un suo coetaneo che
conosceva bene da lungo tempo e che rispettava profondamente. Nonostante Carmen lo stimasse
e ricordasse quella relazione come basata su reciproca fiducia e rispetto, quando rimase incinta lui
le confesso che, oltre alla relazione con lei, aveva un’altra famiglia con altri figli da dover mantenere,

cosa che le aveva tenuto nascosta fino a quel momento.
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Questa menzogna e cio che, a detta di Carmen, determinera l'insorgere dei primi problemi nella
relazione e portera alla decisione presa dal compagno di terminarla bruscamente, nonostante
Carmen fosse gia incinta di qualche mese. La ragazza si trova quindi sola, gravida e lontana dalla
famiglia di origine a causa della sua precoce migrazione in citta.

A quel tempo, Carmen viveva gia a San Cristobal, dove faceva qualche lavoro saltuario come

domestica. Durante la chiacchierata si giustifica per gli errori commessi a quel tempo e ripete spesso:

ero cosi giovane, cosi giovane quando conobbi il mio primo compagno che abbiamo commesso molti errori,

soprattutto non abbiamo usato mai precauzioni. Per questo sono rimasta incinta.

Abbiamo deciso di separarci perché lui mi aveva mentito, aveva un’altra famiglia, ma lui non smise di cercarmi
e dopo qualche mese mi disse che voleva tornare con me ma io non volevo. lo ero incinta e la fortuna fu che

per qualche mese della mia gravidanza lui mi aiutd con gli alimenti3®,

Nonostante il primo compagno avesse tenuto nascosto a Carmen il fatto che aveva un’altra famiglia,
Carmen me ne parla ricordandolo con molto affetto, conservando una buona opinione e una certa
stima nei suoi confronti, soprattutto mettendolo in relazione con il rapporto che aveva con il

secondo compagno. Dice:

Lui mi rispettava come donna e come essere umano, non mi picchiava, non era machista e non mi sgridava

come fanno molti uomini. Lui non beveva3®.

A un certo punto, pero, lui decide di emigrare negli Stati Uniti per lavoro, abbandonando anche la
sua seconda famiglia, e Carmen ne perdera definitivamente le tracce.

Successivamente mi racconta del secondo compagno, padre della sua seconda figlia che & oggi
adolescente e vive con la mamma, come la primogenita Irene, che & gia mamma di una bambina di

quasi un anno.

318 “Ero tan joven en aquel momento, tan joven cuando conoci a mi primer esposo, que cometimos muchos errores,
sobre todo, nunca tomamos precauciones. Por eso me quedé embarazada. Decidimos separarnos porque me mintio,
tenia otra familia, pero no dejo de buscarme y después de unos meses me dijo que queria volver conmigo pero yo no
queria. Estaba embarazada y la suerte fue que durante unos meses de mi embarazo me ayudo con la comida...” Note di
campo, San Cristdbal, marzo 2018.

319 “Me respetaba como mujer y como ser humano, no me golped, no era machista y no me regafié como hacen muchos
hombres. No bebid”, Ibidem.
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Quando Carmen mi parla della sua seconda relazione, piu recente, matura e duratura rispetto alla
prima, si rabbuia, sente un forte malessere nel rivivere alcuni dei momenti piu difficili della sua vita
ricordando le sofferenze provate; I'espressione del suo volto cambia, cosi come si modifica la sua
gestualita, che rivela la memoria dei pesanti tormenti vissuti all’interno della sua prima relazione.

Carmen utilizza spesso la parola machismo asserendo:

Il machismo esiste, certo che esiste! Qui & molto diffuso! Tutti gli uomini qui sono machisti. E 'uomo che
comanda e che vuole comandare da solo su tutto. Questo € il machismo e se una donna si oppone, viene
picchiata o spesso abbandonata. In tutte le famiglie ci sono uomini machisti e purtroppo in queste famiglie

molto violente e machiste & un circolo vizioso perché accade molto spesso che i figli seguiranno le orme dei

320

padri

Carmen lega il machismo e la violenza all’abuso di alcol, una pratica che lei ritiene essere molto
diffusa nella comunita maschile indigena in Los Altos; Carmen si mostra visibilmente preoccupata
rispetto al fatto che molti figli maschi assumono dai padri I'abitudine di bere, pensando che sia una

tradizione virile che dimostra il valore assunto dagli individui di sesso maschile della comunita:

iniziano a uscire la sera, a bere, spendendo tutto il denaro che guadagnano, tornano a casa ubriachi come

se fosse una cosa normale. Si sentono pit “uomini” bevendo, credo3?1.

In relazione ai comportamenti aggressivi che il suo compagno assumeva quando era sotto gli effetti
dell’alcol, ricorda che quando rincasava la sera tardi, il piu delle volte ebbro, e lei non gli faceva
trovare cibo e bevande pronte in tavola, la maltrattava verbalmente e spesso capitava la
percuotesse, minacciandola di abbandonarla qualora si fosse ribellata. Capitava che quando il
compagno era ebbro, Carmen doveva concedersi alle sue avance per paura di essere picchiata o

abbandonata.

320 “El machismo existe, por supuesto, existe y estd muy extendido aqui. Todos los hombres son machistas. Es el hombre
quien manda y quien quiere mandar todo por si mismo. Esto es machismo y si una mujer se opone, es golpeada o
abandonada. En todas las familias hay hombres machos y desafortunadamente en estas familias es un circulo porque
los nifios seguiran los pasos de los padres.” Ibidem.

321 “Comienzan a salir por la noche, beben, gastan todo el dinero que ganan, regresan a la casa borrachos como si fuera
algo normal. Se sienten mas "hombres" bebiendo, creo.” Ibidem.
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A partire da un certo momento in poi, in particolare dopo aver avuto la sua seconda figlia, in casa di
Carmen cominciarono a transitare diverse donne oltre a lei; “el era un mujeriego”, un dongiovanni,
diremmo noi, e nonostante avesse provato a opporsi a queste sue nuove abitudini sessuali in svariati
momenti, il piu delle volte chiudeva un occhio per evitare I'insorgere di ulteriori sue reazioni
violente. Non la rispettava, le diceva che ormai era vecchia, brutta e che non valeva piu nulla, che

non era pit una donna desiderabile:

[...] il mio compagno, in un preciso momento della relazione, gia non mi voleva piu, non voleva pilu venire a
letto con me e nemmeno avere relazioni sessuali con me, mi diceva che dopo il parto il mio corpo era diverso
e che ero cambiata, non gli piacevo pil. lo ho iniziato a soffrire tantissimo, mi sono sentita vecchia e brutta,
ho sentito davvero che il mio corpo era diverso e che io non valevo nulla. Piangevo spesso da sola. Da un
certo punto in poi, inizio a portare altre donne a casa, donne pil giovani e, se provavo a lamentarmi, mi
picchiava. Mi prendeva a parolacce, soprattutto quando rientrava dopo aver bevuto. La mia autostima
comincio a diminuire, come se nessuno mi volesse e come se io non valessi nulla. Avevo anche molta paura.
Questo periodo difficile duro a lungo (...). lo non sapevo cosa fare, volevo lasciarlo ma non volevo che le mie
figlie perdessero loro padre. Un giorno pero presi coraggio e fui io a picchiarlo! Con una padella I’'ho picchiato
in testa e in faccia. Mi ha visto cosi tanto arrabbiata quel giorno che se ne ando per sempre e non ritorno piu.

Si rese conto di quello che aveva fatto credo (...). E non tornd piu3%.

Ricorda che il marito aveva abusato sessualmente di lei diverse volte nel corso della loro relazione,
che quando era sotto gli effetti dell’alcol, nonostante le dicesse che non la vedeva piu attraente,
voleva comunque avere relazioni sessuali con lei; questi episodi hanno iniziato a far sentire Carmen

impotente, impaurita e depressa, “sin vida”, asserisce.

Quando lui era ubriaco e voleva avere relazioni con me, io spesso non riuscivo a oppormi perché lui mi

prendeva con la forza.

322 “Mi pareja en un momento especifico de la relacién ya no me queria, ya no queria acostarse conmigo ni tener
relaciones sexuales conmigo, me dijo que después del nacimiento mi cuerpo era diferente y que habia cambiado, no
gustabo mas a él. Empecé a sufrir tanto, me senti vieja y fea, realmente senti que mi cuerpo era diferente y que no valia
nada. A menudo lloraba sola. Desde un cierto punto comenzd a traer a otras mujeres a casa, mujeres mas jovenes, y
cuando traté de quejarme, me golped. Solia maldecirme, especialmente cuando regresaba después de beber. Mi
autoestima comenzd a caer, como si nadie me quisiera y como si yo no fuera nada. También tenia mucho miedo. Este
momento dificil duré mucho ... No sabia qué hacer, queria dejarlo, pero no queria que mis hijas perdieran a su padre.
iPero un dia tomé coraje y fui yo quien lo vencié! Con un sartén lo golpeé en la cabeza y la cara. Me vio tan enojada en
ese dia que se fue para siempre y nunca regreso. Se dio cuenta de lo que habia hecho, creo...y nunca volvid.” Ibidem.
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Questa situazione duro diversi anni, fin quando Carmen riusci a opporsi con altrettanta veemenza,

mandandolo via di casa. Lui non torno piu.

adesso sto bene, sola, senza nessun uomo che mi dia fastidio. Faccio cid che voglio e vivo qui con le mie
figlie. Pero a quel tempo ero triste, molto triste, mi sentivo senza vita, come se fossi una donna inutile. Alcuni
uomini sono cattivi, meglio stare sole. Questo dico alle mie figlie. La mia figlia maggiore stava anche lei con
un uomo violento, sentivo che a volte la picchiava anche a casa, ma un giorno ho sgridato cosi tanto quel

giovane che sembra che abbia capito e che ora non la picchi pit3%.

Carmen ha lasciato la sua comunita rurale di origine quando era ancora una bambina, non in seguito
ad abusi e violenze famigliari, ma perché i genitori a causa delle ristrettezze economiche in cui si
trovavano avevano spinto alcuni dei figli, tra cui lei e la sorella, ad andarsene in cerca di un lavoro.
Cosi Carmen in tenera eta e stata mandata da una lontana parente residente a San Cristobal, assieme
alla sorella di poco piu grande. Ha iniziato a lavorare in citta come donna di servizio, chiedendo

ospitalita ad alcune famiglie benestanti in cambio di vitto, alloggio e servigi domestici.

Carmen durante la sua vita ha cambiato diversi lavori avendo sempre dovuto mantenersi senza I’aiuto
economico di genitori e famigliari; quando la conosco riconosce con orgoglio di essere una donna
indipendente dal punto di vista materiale, capace di pagarsi autonomamente I'affitto e di mantenere
le figlie senza dover dipendere dalla relazione con uomini che per tradizione dovrebbero occuparsi

del sostentamento della compagna e dei figli.

Carmen ha lavorato spesso con stranieri, tra cui un ristoratore italiano, una pasticciera tedesca e una
venditrice di formaggi argentina, con la quale tutt’ora collabora; questi rapporti lavorativi con soggetti
di diverse nazionalita, che in alcuni casi sono diventati anche amicali, hanno reso Carmen una donna
molto pil aperta rispetto ad altre che ho conosciuto in campo, perfettamente a suo agio

nell’intavolare discussioni con persone estranee a lei sia culturalmente che linguisticamente.

Il fatto di aver assimilato esperienze variegate ed estremamente diverse rispetto a quelle che avrebbe

vissuto se fosse rimasta all’interno della sua famiglia e cultura di origine, ha permesso a Carmen di

323 “perg ahora estoy bien, sola, sin ningin hombre que me moleste. Hago lo que quiero y vivo aqui con mis hijas. Pero
en aquel momento estaba triste, muy triste sin vida me veia, sin fuerza, con mucho miedo, una mujer inutil. Algunos
hombres son malos, mejor estar solas. Les digo a mis hijas. Mi hija mayor también estaba con un hombre violento, que
sentia que a veces incluso la golpeaba en casa, pero un dia lo regaiié tanto a ese joven que parece haberlo entendido y
ahora ya no la golpea mas...” Ibidem.
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emanciparsi dalle norme culturali comunitarie in cui era cresciuta che imponevano alla donna di
restare confinata entro le mura domestiche. Cio che racconta e condivide Carmen é quindi una storia
che oltre ad essere stata segnata da momenti di difficolta estrema, segue una parabola di
emancipazione, liberta ed autonomia che probabilmente non avrebbe vissuto se non avesse migrato

a San Cristobal.

Si & scelto di riportare alcuni dettagli della storia di vita di Carmen anche perché un tema che con lei
e stato affrontato a lungo & quello relativo alla violenza domestica; descrive difatti la sua relazione
con il secondo compagno annettendo alla narrazione dettagli intimi della vita di coppia che non mi e
capitato mi venissero raccontati spesso in altre interviste. Cid mi ha permesso di intuire quanto sia
stato annichilente per Carmen avere accanto un compagno violento, dichiaratamente poligamo,
fortemente machista e aggressivo nei suoi confronti. Carmen si confessa e mi fornisce una chiara
evidenza del fatto che la prevaricazione degli uomini sulle donne e estremamente diffusa nelle
famiglie di Los Altos, prevaricazione che varia dall’essere di tipo fisico, verbale, sessuale e che

esautora spesso la donna della capacita e della forza di ribellarsi.

Dalla storia di Carmen si evince che lei era riuscita ad opporsi alle angherie e alle vessazioni che il
compagno agiva quotidianamente, allontanandolo definitivamente da casa; il fatto di essersi liberata
di lui & un forte motivo di orgoglio per Carmen. E’ un atto che la distingue dalla maggior parte delle
donne indigene di Los Altos che spesso non solo non riescono a contrastare le vessazioni che

subiscono quotidianamente, ma sembrano a volte non sapere nemmeno come identificarle.

La sicurezza e la determinazione acquisite da Carmen si rivelano strumenti utili per opporsi alla
relazione di coppia altrettanto violenta che stava vivendo la sua primogenita di poco piu di vent’anni:
Carmen difatti minaccio il ragazzo di sua figlia che avrebbe sporto denuncia se si fossero ripresentati

episodi di pestaggio a danno della ragazza.

| frammenti di interviste che ho riportato nel testo, rilasciatemi da Mari e Carmen sono una preziosa
testimonianza del modo in cui la violenza domestica e famigliare si & manifestata nelle loro vite, del
fatto che spesso venga taciuta dalla famiglia e dal compagno, naturalizzata e quindi difficilmente
denunciata da colei che la subisce.

Le loro storie sono pero state scelte come esempi ben rappresentativi di una serie di problematiche
collaterali alla mera violenza (abbandono, vulnerabilita sociale ed economica, gravidanze

indesiderate) che colpiscono maggiormente i soggetti indigeni di sesso femminile, la cui ampia
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diffusione nell’area di Los Altos & stata accertata da diverse autorevoli e recenti fonti (Freyermuth-
Enciso, 2014, 2013, 2010).

Gli abusi domestici, il contesto familiare e sociale ostile in cui molte giovani ragazze crescono e
diventano donne, mogli e madri, incide sul grado di autostima che queste possiedono e sulla
possibilita che riescano a sporgere denuncia; il fatto che le donne adolescenti indigene siano soggetti
molto vulnerabili e assieme invisibili, sono fattori che riducono le possibilita che hanno di denunciare
gli abusi e le violenze subite, che vengono cosi omertosamente silenziate e perpetrate.

L’educazione che le donne indigene ricevono all’interno della famiglia si costruisce attorno al valore
differenziale attribuito ai soggetti di sesso femminile e maschile, ed & nella coppia e nel nucleo
domestico che il suddetto valore si traduce in una maggiore vulnerabilita e invisibilita dei soggetti
femminili rispetto a quelli maschili, fattori che, oltre a influire sulla diffusione incontrastata delle
violenze, limitano la possibilita che le donne hanno di ricevere una tutela della loro salute sessuale
e riproduttiva durante la loro vita e la gravidanza.

Attraverso le storie di Carmen e di Mari si evince che il percorso di migrazione che queste hanno
intrapreso sia stato per loro fondamentale perché gli ha fornito un ventaglio maggiore di strumenti
pratici e cognitivi grazie ai quali hanno potuto affrontare piu efficacemente le difficolta relazionali,
economiche, affettive che si sono presentate nelle loro vite. Le due donne anche grazie al periodo
trascorso a San Cristobal, in stretto contatto con realta associative, lavorative e culturali eterogenee,

hanno intrapreso un percorso di autonomia ed emancipazione complesso, ma dal valore inestimabile.

Grazie alle parole di Carmen e Mari abbiamo la possibilita di riconoscere I'esistenza di uno spazio di
agency femminile entro il quale vengono ridisegnate le relazioni di coppia e di genere, i rapporti

genitoriali, quelli lavorativi, amicali e i linguaggi emozionali attraverso cui le donne si esprimono.

A San Cristobal la vita di quelle donne che brutalmente o deliberatamente hanno dovuto migrare in

citta segue un corso profondamente differente rispetto a quello che avrebbe preso se fossero rimaste

nelle loro comunita indigene rurali; parafrasando le parole di Carmen e Mari, il significato che si &

aggiunto alla loro esistenza ha il profumo della liberta di scelta, dell’autonomia e dell’emancipazione.
9 Postilla. Dall’ordine al non-ordine. Nuovi spazi espressivi femminili al tempo del
“nuevo vivir’

9.1 Migrare: oscillare tra due mondi
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E interessante chiedersi qual & la soglia a partire dalla
quale iniziamo a vedere “indios truchos”3?* e nello stesso
modo quali sono gli standard sui quali ci basiamo per
definirli, ricordando che Gramsci diceva che quanto pil

una cosa ci pare ovvia tanto pil & ideologica3?.

(Briones, 2006, p. 79)

Tanto nell’esperienza di molte donne come nei testi della
letteratura contemporanea si possono incontrare
messaggi carichi di rifiuto o di ambiguita nei confronti
7326

delle “donne mutanti

(Garcia 1973, p. 92, in Oliart, 1991)

L’'esperienza della continuita personale (...) € illusoria.
Quando consideriamo il flusso temporale
dell’esperienza, osserviamo che gli individui
ricostruiscono continuamente se stessi in nuovi sé in
risposta agli stimoli esterni.

(Ewing, 1990, p. 258)

In questa fase finale della narrazione, si vorrebbe proporre un dialogo tra i cambiamenti sociali che

interessano il contesto in cui e stata svolta la presente ricerca etnografica, i percorsi di migrazione

intrapresi dalle donne indigene di Los Altos e i linguaggi emozionali femminili. La finalita vorrebbe

essere quella di contrastare un’idea omogenea ed essenzialista dei linguaggi emozionali femminili,

annettendo alla loro analisi elementi quali I'imprevedibilita e il non-ordine, che caratterizzano

I’espressione emozionale delle donne che abbiamo intervistato.

324 Indigeni non autentici, posticci.

325 “Es interesante que nos preguntemos cudl es el umbral a partir del cual empezamos a ver «indios truchos», y
asimismo cuales son los estandares en que nos basamos para ello, recordando que Gramsci decia que cuanto mas obvio

algo parece, mas ideoldgico es.”
Tanto en la experiencia de muchas mujeres como en textos de la literatura contemporanea se pueden encontrar

326 «

mensajes cargados de rechazo o ambigiliedad hacia las “mujeres mutantes”.
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Propongo quindi alcune considerazioni finalizzate a spingere la riflessione ad andare oltre la ricerca
della coerenza dell’ethos del dolore indigeno, riconoscendo il potenziale di cambiamento,
negoziazione e trasformazione che la migrazione femminile puo contribuire a generare sui linguaggi

che il soggetto utilizza per esprimere le proprie emozioni.

Come antropologa “di campo”, resto convinta del fatto che il nostro compito non sia solamente
qguello di spiegare le ragioni culturali dell’esistenza di determinate pratiche sociali, abitudini o
tradizioni, ma le considero elementi preziosi e utili sia per alimentare che per sfidare le nostre teorie.
Produzione teorica, osservazione della pratica sociale, elaborazione dei dati raccolti sul campo e
ridefinizione delle teorie di partenza dovrebbero essere attivita praticate simultaneamente, con
costanza e determinazione da noi antropologi.

Spesso abbiamo la tendenza a ingabbiare le pratiche e i linguaggi culturali altrui entro teorie
antropologiche eccessivamente pulite e rigorose; questa diffusa inclinazione antropologica mi &
parsa sempre piu limitante e poco appropriata per affrontare il mio caso studio. Ho ritenuto essere
molto piu produttivo cercare di tenere assieme sia le coerenze che le incoerenze insite nelle pratiche
e nei discorsi socioculturali, la cui variabilita puntualmente sfida le nostre teorizzazioni.

Sul campo non tutto puo essere sistematizzabile o soggetto a categorizzazione; piu I'analisi si
avvicina al reale, pil emerge la sensazione che vi siano delle componenti profondamente
imprevedibili e indeterminate nel modo in cui i soggetti agiscono e si esprimono nel loro contesto
sociale, soprattutto quando ci si riferisce alle emozioni.

Gli attori sociali si muovono in una zona liminale posta tra I'ordine e il caos, che Renato Rosaldo
definisce efficacemente come spazio del non-ordine (1993, p. 160); il non-ordine, nell’opinione di
Rosaldo, non e semplicemente uno stato di caos indifferenziato, ma ammette la possibilita
dell’esistenza di un certo grado un margine di incertezza nei moventi dell’azione umana, tollerando
la possibilita che i soggetti agiscano anche spinti dall'improvvisazione in modi non del tutto voluti o
previsti. Riconoscere che esista uno spazio di non-ordine € un atto strategicamente funzionale a
pungolare le rigide e ordinate cornici teoriche in cui spesso pretendiamo di inserire i discorsi e le
pratiche culturali altrui.

Nello specifico della presente ricerca, mentre, durante il campo, si stava facendo chiarezza sulla
relazione esistente tra i linguaggi del dolore femminile e la richiesta di cura elaborata dalle gestanti
in caso di emergenza nel parto, I'idea di definire rigidamente i caratteri dell’ethos del dolore

femminile indigeno lasciava aperti svariati interrogativi e sollevava non poche criticita.
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Riflettendo sulle storie di vita delle donne tzotzil e tzeltal che ho raccolto durante la ricerca, ho
trovato certamente dei “motivi emozionali” ricorrenti connessi al modo in cui, all’'interno della loro
tradizione, vengono educate a esprimere le loro emozioni e a vivere i loro stati d’animo.

Nel campione di interviste che sono state sottoposte alle gestanti, le evidenti ricorrenze relative ad
alcune loro espressioni emozionali (quali la tendenza alla sopportazione del dolore e alla repressione
emozionale), mi hanno permesso di ipotizzare I'esistenza di fattori causali comuni, radicati e diffusi
nel territorio delle comunita indigene chiapaneche che, condizionando le esistenze delle donne
indigene tzotzil e tzeltal, influiscono anche sui loro linguaggi emozionali.

La poverta, il machismo, la violenza di genere, la rigida educazione impartita ai soggetti femminili,
I’'analfabetismo che colpisce maggiormente le donne rispetto agli uomini, sono solo alcuni dei fattori
che insieme concorrono alla “fabbricazione” di un modello di donna remissiva, silenziosa, docile, ma
che deve mostrarsi capace di sopportare le sofferenze per poter affrontare I'asprezza della vita negli
altipiani del Chiapas.

Nelle interviste, le gestanti e madri che transitavano nell’Hogar Comunitario di San Cristdbal,
sollecitate dalla mia curiosita sui discorsi relativi al dolore, mi hanno descritto i modi in cui si ritiene
essere culturalmente piu consono che le donne esprimano le loro emozioni e i loro stati d’animo tra
cui il dolore e la sofferenza. Le mie “informatrici” mi hanno fornito svariati dettagli concreti, riportati
in precedenti sezioni del testo, relativi alle usanze con cui le levatrici tradizionali e le donne anziane
delle comunita esercitano veri e propri atti di repressione emozionale e corporale sulle partorienti
indigene; le gestanti, dimostrando di essere in grado di sopportare il dolore e di reprimere le
sofferenze, danno prova del loro coraggio, della loro forza e della loro resistenza fisica e psichica,
caratteristiche che la donna dovrebbe trasmettere alla prole.

Ho quindi raccolto una mole sufficiente di elementi tale da rendere possibile la ricostruzione dei
tratti piu salienti e visibili dei discorsi emozionali dominanti nelle comunita tzotzil e tzeltal limitrofe
a San Cristobal3?’.

Il fatto che, presso I'Hogar, io abbia avuto la possibilita di osservare direttamente i complessi
linguaggi verbali, corporei ed emozionali attraverso cui le gestanti indigene si esprimono,
soprattutto durante il travaglio e il parto, ha rivelato un quadro molto piu complesso e sfaccettato

rispetto a quello che era stato desunto dall’analisi delle loro descrizioni verbali.

327 Ricordiamo che questi erano incentrati sull’idea che la donna indigena debba reprimere le emozioni e “aguantar el
dolor” (sopportare il dolore), nel corso dell’intera sua vita e, soprattutto, nel parto.
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Una volta dimostrata I'effettiva influenza che il modo di esprimere il dolore femminile aveva sulla
richiesta di cura delle gestanti (soprattutto primipare, giovani e inesperte), € stato quindi necessario
fare un passo indietro; all'idea che vi fosse un modo corretto e coerente per esprimere il dolore
femminile tzotzil o tzeltal sono stati annessi quegli elementi disordinati e poco prevedibili che
realmente caratterizzavano |'espressione emozionale femminile durante le ore del travaglio e
durante il parto.

Mari, la levatrice tradizionale del’Hogar, in un’intervista mi spiega che generalmente le donne
indigene sono emotivamente trattenute nel travaglio, nel parto e nel puerperio a causa
dell’educazione repressiva che ricevono nelle loro famiglie di origine; tuttavia, la sua esperienza
ventennale come levatrice tradizionale le ha permesso di riconoscere I'estrema variabilita e

imprevedibilita dei linguaggi emozionali di ogni singola gestante. Difatti Mari mi spiega:

[...] mi sono capitate donne che urlano e gridano nel momento del parto, alcune arrivano anche a dire
parolacce dal dolore, poi ce ne sono altre che rimangono in silenzio, senza dire nulla, senza esprimere
neanche un’emozione (...). Molte delle donne che chiedono ospitalita all’'Hogar Comunitario non sanno cosa
vuol dire esprimere la loro opinione, manifestare le loro esigenze o i loro desideri, le donne indigene nelle
comunita sono delle pedine utili a soddisfare le esigenze degli altri, ma non hanno valore come singoli
individui, non sanno dire “lo” e questo si vede soprattutto quando sono malate, quando stanno soffrendo
fisicamente, quando hanno bisogno di aiuto, quando durante il travaglio hanno sete o hanno bisogno di
assistenza, quando si sentono male e devono essere portate all'ospedale. A volte prima di lamentarsi
svengono, perdono i sensi. Per me, come levatrice tradizionale, a volte &€ molto difficile seguire le donne
indigene nel parto, perché non si esprimono adeguatamente, non dicono e non chiedono nulla, non
esprimono il loro dolore e le loro sofferenze; io quindi devo stare attenta a tutta un’altra serie di elementi
non verbali, devo stare attenta al linguaggio del corpo, perché loro non dicono nulla, sono state abituate a
tacere e sopportare in silenzio. Non possiamo dire che tutte soffrono allo stesso modo! Ci sono molte

differenze, oltre alle somiglianze3?8!

328 “He escuchado a mujeres gritar en el momento del parto, algunas incluso llegan a decir malas palabras por el gran
dolor, luego hay otras que guardan silencio, no dicen nada, sin expresar incluso una emocion (...): Muchas de las mujeres
gue vienen a la comunidad Hogar no saben lo que significa expresar su opinidn, expresar sus necesidades o deseos, las
mujeres indigenas en las comunidades son peones Utiles para las necesidades de los demas, no tienen una singularidad,
no pueden decir "Yo" y esto se ve cuando estan enfermas, cuando estan sufriendo fisicamente, cuando necesitan ayuda,
cuando estan en el parto y tienen sed o necesitan asistencia, cuando estan perdiendo su fuerza en el trabajo de partoy
tienen que ser trasladados al hospital. A veces se desmayan antes de quejarse, pierden el conocimiento. Para mi, a veces
es muy dificil seguir a las mujeres indigenas en el parto, porque no se expresan, no dicen nada, no piden nada, no
expresan dolor, tengo que estar atenta a otro conjunto de elementos, tengo que tener cuidado con lenguaje corporal,
porque no dicen nada, se han acostumbrado a guardar silencio y aguantar en silencio el dolor. jPero de todos modos no
podemos decir que todos sufren de la misma manera! jHay diferencias, pero también similitudes!”, Note di campo, San
Cristdbal, novembre 2018.
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Dall’analisi della complessita e dell’estrema variabilita dei dati desunti dall’osservazione delle
pratiche emozionali delle gestanti, si intuisce che costruire un discorso monolitico attorno ai loro
linguaggi emozionali, fisserebbe I'identita delle donne e le loro voci entro canoni troppo rigidi che
riproducono uno sguardo profondamente forzato e oggettivante sull’Altro. Cosi facendo I'etnografia
non renderebbe conto dell’estrema variabilita dei comportamenti individuali e dei linguaggi
emozionali soggettivi.

Un elemento la cui rilevanza ha segnato in maniera importante i risultati della mia ricerca -- che nelle
interviste inizialmente € rimasto in secondo piano — & connesso al riconoscimento del peso che
assume il percorso migratorio intrapreso dalle donne tzotzil e tzeltal sui loro linguaggi emozionali.
La migrazione & un processo attraverso cui il soggetto negozia i modelli culturali tradizionali dai quali
si & allontanato; molte donne migranti che ho intervistato hanno avuto la possibilita di accumulare
nuove esperienze, grazie alle quali hanno apportato significative contro-narrazioni o narrazioni
alternative ai linguaggi emozionali che avevano incorporato nelle loro comunita di origine. | contorni
dell’ethos del dolore femminile indigeno, che sono stati delineati grazie agli elementi desunti dalle
interviste3?%, hanno subito una profonda alterazione grazie all’apporto di nuove esperienze da parte
di quei soggetti che hanno vissuto la migrazione.

La mia ricerca di campo e stata svolta interamente a San Cristobal; i soggetti della ricerca spaziavano
dall’essere donne indigene migranti gestanti o neo madri che incontravo giornalmente o
settimanalmente presso I’Hogar Comunitario, oppure donne indigene che erano migrate a San
Cristobal qualche tempo prima, in stato di gravidanza o gia madri di altri figli, che sporadicamente
visitavano I’Hogar partecipando agli incontri pubblici domenicali o frequentando il bazar33°.
Avendole conosciute quando si trovavano gia in citta, ho ricostruito a ritroso il loro percorso
migratorio di allontanamento dalla famiglia; attraverso le loro storie di vita ho cercato di tenere
assieme frammenti di racconti, vissuti personali, ricordi, ambientati all’interno delle comunita rurali
di Los Altos, intrecciandoli ad altri che si riferivano alla vita che segui il loro allontanamento dalla
comunita.

Conoscere i soggetti della ricerca a San Cristobal & stato prezioso perché grazie al loro sguardo sulle

comunita che avevano appena lasciato mi presentavano il processo di allontanamento e

329 5j sta facendo esplicito riferimento a quanto detto relativamente al fatto che le donne indigene tzotzil e tzeltal vengono
educate a reprimere le emozioni a sopportare il dolore e le sofferenze.

330 Un mercato di vestiti di seconda mano che veniva gestito a turno dalle donne ospiti e che veniva perd frequentato da
molte donne esterne all’Hogar.
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trasformazione che le aveva interessate; grazie all’esperienza di migrazione, i luoghi natii e le parole
con cui vi facevano riferimento nelle loro narrazioni, venivano rivisitati e presentati attraverso lo
sguardo di chi li aveva appena lasciati.

Per alcune donne appena arrivate all’Hogar i traumi che avevano accompagnato il loro
allontanamento dalla citta erano freschi e dolorosi; queste giovani donne, molte in stato avanzato
di gravidanza, non avevano ancora accuratamente elaborato le esperienze violente che avevano
segnato la loro migrazione dalla famiglia e dalla comunita di origine, che affioravano vivide e
tormentate. Attraverso le narrazioni spesso confuse, caotiche, sofferte ed emotivamente
coinvolgenti di queste donne migranti, ho dato valore alla loro singolare e personale visione dei
cambiamenti che stavano vivendo una volta lasciata la comunita, leggendo le loro parole come
preziose lenti attraverso cui indagare i mondi da cui provenivano e le loro trasformazioni.

Tutte le donne che hanno preso parte a questa etnografia vivevano con ambivalenza il rapporto con
la loro comunita di origine: serbavano sentimenti contrastanti di rancore, rifiuto, ma anche di
malinconia e rimpianto per aver lasciato uno stile di vita rurale piu salutare e a contatto con Ila
natura. Carmen che ormai da anni vive a San Cristobal mi spiega, per esempio, che le abitudini
alimentari diffuse in citta sono insalubri rispetto a quelle che vengono mantenute all’interno delle

comunita:

oggi in citta ormai tutti bevono refrescos e mangiano galletas, papitas, sabritas. Nelle comunita non ¢ cosi;
stanno arrivando anche li questi nuovi alimenti ma & un processo piu lento, mentre qui in citta & piu veloce.
Nelle comunita si mangia meglio, i prodotti vengono raccolti dal campo, verdure, mais, fagioli, le donne fanno
sempre le tortillas e con questi alimenti si pud crescere bene, sani. Mentre nelle citta no, le verdure non
hanno lo stesso sapore e le persone vanno a las tienditas a comprare alimenti confezionati che non fanno

bene, che non danno nutrimento (Carmen, note di campo, San Cristobal de Las Casas, novembre 2018)%3,

In molte chiacchierate informali affiorava la preoccupazione che coloro che vivevano a San Cristobal
stavano assumendo uno stile di vita sempre meno salubre rispetto a quello che per lungo tempo

aveva contraddistinto le comunita rurali di Los Altos. Al parlarmi delle abitudini che avevano perso,

331 “Hoy en la ciudad todos beben refrescos y comen galletas, papitas, sabritas. En las comunidades no es asi; estos nuevos
alimentos estan llegando también en las comunidades, pero es un proceso mas lento, mientras que aqui en la ciudad es
mas rapido. En las comunidades comemos bien, los productos cosechados del campo, verduras, maiz, frijoles, las mujeres
siempre hacen tortillas y con estos alimentos crecemos bien y de forma saludable. Mientras que en las ciudades no, las
verduras no saben igual y las personas van a las tienditas a comprar alimentos envasados que no son buenos, que no nos
alimentan bien”.
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modificato o integrato con altre, le donne intervistate si riferivano ad un profondo cambiamento del
loro stile di vita, alla mutazione delle loro abitudini alimentari, relazionali, ai linguaggi con cui
esprimevano le loro emozioni, alla dolorosa frizione identitaria che sentivano tra il voler assumere
uno stile di vita urbano, moderno, mestizo piuttosto che abbracciarne uno piu tradizionale.
Tuttavia, riconosco che pur avendo notato che il processo di allontanamento di alcune gestanti dalla
loro comunita di origine le avesse rese pil autonome, molte mantenevano comunque saldo il
riferimento alle tradizioni in cui erano cresciute.

In che modo €&, quindi, possibile giustificare la presenza sia dell’agency individuale, che puo affiorare
in maniera piu netta durante il percorso migratorio, sia del legame che le donne indigene sentono
nei confronti della tradizione culturale comunitaria che hanno lasciato?

Briones, all'interno del testo Teorias performativas de la identidad y performatividad de las teorias
(2006), ci fornisce degli spunti di riflessione per poter sostenere I'intuizione emersa raccogliendo le
storie di vita delle donne migranti, in cui si distacca chiaramente che le abitudini, i linguaggi
emozionali femminili, il loro stile di vita oscillano tra le spinte di cambiamento condizionate dalla
vitalita dell’ambiente urbano e I'adesione alla tradizione.

Briones ci propone una riflessione interessante sull’identita, che puo essere applicata alle identita in
trasformazione delle donne migranti che hanno preso parte alla presente etnografia, I'autrice ritiene
che, nonostante gia dagli anni Settanta I’antropologia costruttivista avesse cominciato a definire le
identita non pil come fisse e omogenee, bensi come costruite, contrastive, situazionali, flessibili,
I'utilizzo in maniera automatica e poco critica di questa specifica terminologia antropologica ha
contribuito a “togliere vita” ai soggetti della ricerca.

Il rischio qualora si utilizzi questa terminologia, € quello di “invisibilizzare” i processi attraverso cui i
soggetti realmente vivono la frizione33? tra I’aderire ai modelli culturali tradizionali e I'espressione di

un certo grado di autonomia decisionale rispetto a essi.

332 Scrive Briones: “Prestando atencidn a sus practicas, politicas y reflexiones, me vi llevada a sostener que la idea de

friccidn resulta mas elocuente que la de fusidn para explicar no sélo cémo cuestionan lugares de identidad que examinan
desde fuera, sino cdmo desestabilizan los que habitan provisoriamente desde dentro”. (Briones, 2007, p. 78)

311 “Una especie de afirmacién prescriptiva que nos lleva a repetir que las identidades son: construidas, contrastivas,
situacionales, fragmentadas, fluidas, flexibles y disputadas.”
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Spesso definiamo le identita come “fluide o ibride” senza approfondire o giustificare
etnograficamente i processi attraverso cui il soggetto sceglie di aderire ai modelli identitari
comunitari o decide di opporvisi, apportandovi sostanziali modifiche333,
Questo atteggiamento € diventato una sorta di leitmotiv teorico cosi sedimentato da venir
difficilmente discusso. Il rischio che si corre € quello di silenziare sia le pratiche di “strofinamento”
culturale tra diversi mondi in cui si muovono i soggetti, sia caratteristiche quali I'imprevedibilita e la
caoticita dei discorsi e delle pratiche culturali individuali rispetto alle aspettative e ai modelli di
gruppo proposti nelle comunita di origine.
Per molte donne indigene che sono state da me accompagnate in gravidanza, non ¢ stato per nulla
facile erodere, sgretolare e opporsi nettamente ai linguaggi emozionali tradizionali. | regimi
emozionali tradizionali rappresentavano per molte donne migranti che ho conosciuto, I'orizzonte
verso il quale mantenere vigile lo sguardo e attiva la comparazione. Ho rilevato ad esempio che
molte gestanti anche se dicevano di volersi opporre ai modelli educativi repressivi incorporati
guando vivevano nelle loro comunita di origine, cercavano comunque di non lasciarsi andare a
espressioni di dolore “dissennate”, dichiarando che il “gridare di dolore nel parto” non era un
atteggiamento ben visto334,
| discorsi emozionali comunitari si sovrappongono al modo personale, variabile e imprevedibile
attraverso cui alcuni soggetti vorrebbero gestire, vivere ed esprimere le loro emozioni. L’ethos del
dolore diffuso nelle comunita € un insieme di tecniche e saperi relativi al corpo, che puo essere
analizzato come una teoria performativa (Brione, 2007) dell’azione sociale, che orienta la genesi
emotiva, espressiva e cognitiva del singolo, limitandone la liberta di scelta e di espressione, anche
se non la condiziona mai del tutto33°.

Le configurazioni culturali emotive costruite attorno all’idea diffusa che la donna indigena debba

“sopportare” il dolore, possono essere lette come specifiche teorie performative tzotzil e tzeltal, in

base alle quali’azione della gestante viene orientata, gestita e, in qualche modo, limitata. | discorsi,

le pratiche, le rappresentazioni socioculturali del dolore femminile edificate nelle comunita, sono

333 Briones, provocatoriamente, scrive che spesso i ricercatori si affidano a una specie di affermazione prescrittiva che
ci porta a ripetere che le identita sono: costruite, situazionali, frammentate, fluide, flessibili, disputate (Claudia Briones,
2007, p. 58).
334 A riguardo nel testo sono state riportate le parole di Veronica, di Mari, di Carmen che confermano quanto detto.
335 Sembra particolarmente pertinente cid che Briones scrive: [...] i soggetti si articolano come tali a partire da un lavoro
di identificazione che opera suturando identita personali e collettive (per sé e per gli altri) perd non lo fanno
semplicemente come a loro gli pare, ma il lavoro di articolazione identitaria opera in base a circostanze che loro non
hanno scelto (Claudia Briones, 2007, p. 59, traduzione mia).
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teorie culturali emiche che regolano la performance individuale o corale e che disciplinano
I’espressivita del singolo.

All'interno delle teorie performative che informano I'azione culturale individuale e collettiva, i
soggetti sono inseriti in un sistema di differenze autorizzate che definiscono le modalita in base alle

quali questi possono muoversi, esprimersi e scegliere33®

, € non tutti possono beneficiare delle
stesse possibilita o condizioni in base alle quali farlo. Le donne indigene giovani, adolescenti o le
madri sole, sono i soggetti maggiormente sottoposti al controllo e alle pressioni sociali, le quali
dovranno rispettare pedissequamente i canoni della “performativita” emozionale definiti
culturalmente dai membiri piu influenti della comunita, per evitare severe sanzioni.

L’espressione emozionale delle donne indigene & quindi determinata da efectos de poder (Briones,
2007), effetti di specifiche dinamiche di potere familiari e comunitarie che condizionano il singolo.
Il potenziale trasformativo che, nel nostro caso, le donne migranti esercitano sugli habitus
tradizionali € pero notevole. Nonostante si rilevi che i soggetti che migrano verso la citta vivono
una frizione identitaria che oscilla tra I'adesione ai modelli emozionali tradizionali, allo stile di vita
rurale tradizionale e comunitario che hanno lasciato, e quello urbano nel quale si stanno inserendo.
E proprio all'interno di questa delicata frizione identitaria tra tradizione e modernita che le donne

indigene che ho conosciuto negozino spazi di azione e possibilita sempre nuove, ridisegnando nuovi

habitus e costruendo inediti linguaggi attraverso cui esprimere se stesse e le proprie emozioni.

9.2 Il tempo del “nuevo vivir”’: i cambiamenti contestuali riflessi nei linguaggi emozionali

Molti antropologi hanno preso in esame I'impatto che la violenza strutturale, |la sofferenza sociale,
le precarie condizioni economiche, l'instabilita politica esercitano sulla salute degli esseri umani
(Farmer 1996; Kleinman e Das 1997; Scheper-Hughes 1992); altri hanno notato come una socialita
polverizzata, asimmetriche relazioni di genere, episodi di violenza domestica (Oliart, 1991) siano
fattori che influiscono sulla genesi di patologie e disturbi non solo di carattere fisico, ma anche

psichico (Finkler 1994; Rebhun 1994, 1999).

336 | guesta direzione Briones scrive “le identita e le politiche identitarie non possono essere viste come frutti esclusivi
dell’azione individuale orientata da interessi e strategie liberamente stipulate, perché nessuna azione umana opera in
maniera slegata dalla struttura che ci da un accesso differenziale all’esperienza e alla conoscenza di quei meccanismi
che codificano e stabilizzano le identita dentro ad un sistema di differenze autorizzate che definiscono le differenti
strutture di mobilita che indicano in base a quale luogo uno pud o non pud muoversi, o a quale posizione uno puo o
no accedere” (Briones, 2007, p. 58).
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Nella fattispecie degli altipiani del Chiapas, Collier e altri suoi collaboratori, hanno rilevato che, gia
all’inizio degli anni duemila, stavano affiorando nuove patologie emozionali (emotional hillnesses)
che apparivano essere strettamente relazionate alle brusche alterazioni dello stile di vita, di
produzione e di consumo della comunita native (Collier G., Farias Campero P. J., Perez J., White V.,
2000). Sempre a cavallo tra la fine degli anni novanta e I'inizio degli anni duemila Berlin y Berlin
(1996: 344) evidenziano la presenza sempre piu diffusa di una nuova malattia tra le comunita
indigene di Los Altos: il me’Vinik, la cui traduzione in spagnolo € il “mal de hombre33””. Nel 2005
Jaime Page conferma la sua ampia diffusione33® e Freyermuth sagacemente relaziona l'inizio di
propagazione della malattia con la fine del XX secolo e in particolare con il 1994, anno a partire dal
quale la crisi sociale chiapanequa si & fatta piu evidente (Freyermuth, 2003, p. 291)3%°,

La patologia del me’Vinik, la cui diffusione & stata abbondantemente confermata dagli autori
precedentemente citati, sfida le categorie diagnostiche della biomedicina e sembra essere

relazionata a uno stato di malessere fisico generalizzato associato ad una debilita emozionale

dell’individuo o ad un trauma. Page a riguardo puntualizza:

puo provenire dall’angustia che sente una persona “dal cuore piccolo” in seguito ad una lite, o per I'eccesso
di lavoro o per aver sollevato cose troppo pensanti, a causa di un momento di rabbia, per aver bevuto alcool
in quantita eccessive; per le donne puo insorgere in seguito a parole di disprezzo espresse da parte dei mariti
0 per aver caricato cose troppo pesanti durante la gravidanza. Puo interessare anche i bambini che
nell’intento di saltare smuovono qualcosa nella bocca dello stomaco o perché passano molto tempo senza

mangiare”3%,

Dalle parole di Page emerge che il me’vinik puo insorgere a causa di eventi esterni traumatici (sforzi
eccessivi), ma anche in seguito a liti, incomprensioni di coppia, offese recate e, soprattutto, subite;
il contesto inoltre sembra giocare un ruolo fondamentale: poverta materiale, scarsita di cibo, stress

acuto causato da un eccesso di lavoro, ma anche severe condizioni di privazione relazionale, sono

tutti fattori che possono determinare I'emergere del me‘vinik.

337 Malessere dell’essere umano

338 ¢[...] una entidad que llama[ba] especialmente la atencidn por su frecuente aparicidon ante el médico alépata» Page,
2005, p. 231-232.

339 «[...] desde 1994, a partir de que la crisis social chiapaneca se hizo mas evidente» (Freyermuth, 2003, p. 291).

340 “pbuede provenir de la pena (incomodidad) que sienta una persona de corazén pequefio por recibir un regafio, [por]
trabajar demasiado, levantar cosas pesadas, [por] enojo, [por] ingerir alcohol en demasia, por frio o caidas; en las
mujeres, por desprecio del marido o por cargar cosas pesadas durante el embarazo; [también] afecta a los nifios que
por brincar se les mueve la boca del estémago y porque pasan mucho tiempo sin comer (Page, 2005, p. 231-232).
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Dall’inizio degli anni duemila, com’e stato descritto ampiamente nelle sezioni precedenti della
trattazione, I'area di Los Altos e stata ampiamente stravolta da processi sociali, sanitari, culturali di
varia natura ed entita. Il contesto socio-culturale in cui molte donne indigene oggi vivono, & segnato
dai nuovi flussi migratori rurali-urbani che hanno alterato significativamente la composizione delle
famiglie e delle comunita tradizionali maya, spesso disgregando i nuclei famigliari, i legami coniugali
e quelli comunitari. Le appartenenze identitarie sia individuali che gruppali si sono fluidificate e
progressivamente frammentate (Viqueira J. P., 2002).
Nella presente ricerca & stato rivelato che la precarieta economica colpisce maggiormente la
popolazione indigena che risiede negli altipiani, rispetto a quella mestiza ed & la principale causa di
stress psicologici che mettono a dura prova le relazioni famigliari e quelle di coppia, oltre alla salute
dei singoli individui. La disgregazione dei legami affettivi ha delle ricadute maggiori sulle donne che,
se vengono abbandonate dal coniuge o dalla famiglia verso cui erano completamente dipendenti
dal punto di vista economico, cadono nell’indigenza.
Cercando di dare una visione d’insieme dei mutamenti che stanno interessando I'area indigena
degli altipiani, non possiamo non fare accenno alla massiccia presenza di stranieri che, soprattutto
nell’ultimo ventennio, anche a seguito del movimento zapatista, sta letteralmente “occupando”
alcuni quartieri centrali della citta di San Cristébal de Las Casas. L'incentivo del turismo da parte di
iniziative private e statali ha aumentato i flussi di visitatori messicani e stranieri verso alcune zone
del Chiapas di interesse archeologico o paesaggistico.
L'abbondante ed evidente presenza di europei e latinoamericani, in questa regione
geograficamente isolata e in alcune zone impervia, che fino a qualche decennio fa era poco
conosciuta, € un forte motore di cambiamento e trasformazione dello “stile di vita” e delle abitudini
delle popolazioni indigene maya di Los Altos che vi entrano in contatto.
Oltre ai cambiamenti economici, ai processi migratori, ai flussi turistici, tutta I’area degli altipiani,
e stata profondamente toccata dal veloce processo di medicalizzazione della salute riproduttiva
femminile a cui ha fatto seguito la stigmatizzazione dei saperi medici maya tradizionalmente
deputati alla gravidanza.
Questi ed altri fenomeni che recentemente si sono sviluppati e diffusi, hanno quindi accelerato le
trasformazioni relative agli usi e ai costumi degli indigeni degli altipiani del Chiapas in materia di
consumi alimentari, modalita di concepire le relazioni di genere, famigliari, di coppia,
condizionando non solo il modo in cui viene concepito lo stato di salute e di malattia del singolo,

ma alterando anche il modo in cui vengono vissute ed espresse le emozioni.
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Accanto al sorgere del me’vinik, patologia che —come abbiano notato-- ha ampie relazioni con le
componenti emozionali soggettive, cido che & stato riscontrato & che stanno cambiando anche i
linguaggi con cui le donne indigene si riferiscono alle proprie emozioni.

Com’é emerso dal lavoro sul campo, molte donne indigene che avevano lasciato le loro comunita
di origine per dirigersi a San Cristdbal si sono ricavate uno spazio di autonomia attraverso cui
erodere gli ethos emozionali in cui erano cresciute, attingendo dalle esperienze vissute nel vivace
ambiente urbano sancristobalense. In seguito alla migrazione in citta hanno abbracciato uno stile
di vita profondamente differente rispetto a quello tradizionale, assemblando elementi eterogenei
propri di differenti tradizioni culturali, politiche, religiose che in citta convivono.

| tempi moderni vengono emicamente definiti “e/ nuevo vivir”, un’epoca caratterizzata da un
“modo di vivere differente” la cui peculiarita e il progressivo allontanamento dei nativi maya dallo
stile di vita tradizionale, rurale, comunitario.

Il “nuevo vivir” (Boyer, 2014) & un concetto emico diffuso tra la popolazione indigena urbana di San
Cristdbal de Las Casas che viene adoperato colloquialmente per far riferimento agli effetti che
stanno avendo i profondi cambiamenti che interessano I'area degli altipiani chiapanechi sulle
abitudini alimentari, i consumi, la concezione relativa alla salute, alla malattia e alla cura, la vita
intima, affettiva e i linguaggi emozionali degli indigeni degli altipiani. Quando i soggetti della ricerca
nominavano il “nuevo vivir” lo impiegavano per contrapporre nettamente le abitudini tradizionali
tzotzil o tzelatl a quelle che si stanno diffondendo in Los Altos ai giorni nostri con I'incedere veloce
della modernita, della medicalizzazione, dell'inurbamento.

Carmen con lucida consapevolezza nota che i tempi odierni sono molto diversi rispetto al passato
e intuisce che queste alterazioni incidono sulla maggior solitudine che vivono i soggetti femminili e

sul modo attraverso cui esprimono le loro emozioni, tra cui il dolore nel parto:

mia mamma, tempo fa, partori i suoi figli da sola, i suoi dieci figli i diede alla luce nel temazcal. Lei si scaldava
le pietre e vi entrava dentro, con mio padre chiaramente. Mio padre la sosteneva e non si sentivano rumori,
lei sapeva cosa fare e noi figli aspettavamo fuori. Perd non si sentiva nemmeno un rumore. Ora le donne
gridano! Prima no! Un tempo le donne avevano piu forza, non come le donne di oggi. lo nel mio primo parto
ero sola qui a San Cristébal, sola con mia sorella che mi aiutd, mi porto in ospedale dove mi fecero delle
punture e mi fecero il cesareo. Non mi ricordo cosa successe nel mio parto, so solo che avevo paura e che

c’erano molte donne che gridavano in ospedale...prima no, questo non succedeva, un tempo le donne erano
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piu forti e silenziose (...) io mi sono sentita molto debole, non forte come mia mamma, molto debole e sola,

senza sapere come fare a sopportare il dolore3*.,

Dalle parole di Carmen desumiamo che le donne dei tempi antichi sapevano come comportarsi,
agire, esprimere le proprie emozioni e relazionarsi correttamente tra loro; Carmen ci racconta con
nostalgia di un tempo in cui le donne si sentivano piu forti perché erano ampiamente sostenute dal
marito, dalla famiglia e probabilmente da una struttura comunitaria piu efficiente; oggi, invece,
sono state corrotte dall’avanzata di uno stile di vita moderno, simile a quello proposto in occidente
e, a causa di questo processo di contaminazione, si sono progressivamente “indebolite”. Le donne
degli altipiani che migrano in citta solo piu vulnerabili e deboli anche perché spesso si trovano sole
a dover badare a sé stesse e ai figli senza nessun aiuto o sostegno affettivo, economico, relazionale.
Dal punto di vista dei linguaggi emozionali, le donne indigene migranti oggi esprimono con pil
liberta le loro emozioni; nelle parole di Carmen l'acquisizione di questa maggior disinvoltura
nell’espressione delle emozioni, il manifestare esternamente i propri stati d’animo, I'incapacita di
reprimere i vissuti personali pil intimi, € un atteggiamento deplorevole per le donne indigene degli
altipiani.

La contrapposizione tra le abitudini assunte dalle donne appartenenti ai tempi moderni e quelle
che connotano le donne dei tempi antichi, diventa per Carmen un escamotage per parlare dei valori
positivi e della validita delle norme comportamentali e morali tradizionali, rispetto alla nocivita di
quelle che si stanno diffondendo nella modernita, tramite cui si propaga una corruzione morale e
dei costumi.

Come intuisce Boyer (2012, 2013), oggi tra gli indigeni di Los Altos & diffusa I'idea che le donne
tzotzil e tzeltal siano moralmente piu corrotte rispetto al passato, che non riescano piu a sopportare

le fatiche fisiche e psichiche come una volta, che si lamentino per un nonnulla proprio perché

341 “Mi mama antes, en los tiempos de antes, parié sus hijitos sola, sus diez hijos, sélitas en el temazcal. Ella se calentaba
la piedra y se ponia a dentro, con mi papa claro. Mi papa la sostenia, y no se escuchaba nada, ella ja sabia qué hacer, y
nosotros hijos esperdbamos afuera. Pero ni un ruido se escuchaba. Ahora las mujeres gritan, dicen malas palabras, o
como gritan! Ante no! las mujeres tenian mas fuerza, no come ahora. Yo en mi primer parto solita estaba aqui en San
Cristdbal, solo mi hermana me ayudd, me trajo en el Hospital donde me inyectaron y me hicieron cesaria. Ni me
acuerdo que pasé en mi parto, sélo que yo tenia miedo y que muchas mujeres gritaban en el hospital...antes no, las
mujeres fuertes y cajaditas estaban bien. (...) yo me senti muy mal en mi parto, porque me senti una mujer muy débil,
no como mi mama, muy débil y solita, sin saber cémo aguantar...”, note di campo, San Cristobal de las Casas, dicembre
2018.
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[...] stanno acquisendo abitudini quotidiane mestizas. Cosi questa concezione dell’essere esagerato
(gesticolare eccessivamente, essere aggressivi verbalmente, essere provocanti) ha una stretta relazione con
la maniera di concepire la modernita, in modo da stabilire un contrasto tra un “prima” e il “nuovo modo di

vivere”, il “nuevo vivir” 3* (Boyer, 2013, p.4).

L’essere individui molto “aperti” emotivamente, corporalmente e socialmente rivela la presenza di
un disequilibrio nella personalita che si acuisce qualora ci si allontani dai canoni culturali
tradizionali, ritenuti piu appropriati e decorosi.

Se un qualsiasi soggetto tzotzil o tzeltal mostra un'attitudine caratteriale o emotiva aperta,
espansiva, disinvolta, parlando di sé e dei propri stati d’animo con leggerezza e disinvoltura,
soprattutto con estranei, da prova di avere una debole capacita di controllare le sue emozioni e i
suoi sentimenti per mezzo della forza della ragione. Il sopravvento della componente emotiva su
quella razionale & un processo che gli indigeni di Los Altos fanno risalire all'influenza che la cultura
mestiza, moderna e occidentale esercita su quella indigena, una cultura che si € abbondantemente
diffusa anche negli altipiani del Chiapas, ma nell’ultimo trentennio soprattutto a San Cristébal de
Las Casas.

Nelle aree indigene rurali e urbane di Los Altos si assiste oggi a cio che viene definito dalla Boyer
(2012, 2013) un processo di progressiva “sentimentalizzazione” della societa tradizionale che,
vivendo sempre piu a stretto contatto con quella mestiza, lentamente ne sta assumendo alcuni
tratti peculiari.

San Cristdbal oggi, per i soggetti femminili indigeni che vi transitano, & una fucina in cui si forgiano
continuamente nuove appartenenze identitarie e nuovi discorsi emozionali, in cui anche le donne
indigene che vi migrano sperimentano tipologie di relazioni lavorative, amicali, sessuali e coniugali
dissimili da quelle che si vivono nelle comunita tradizionali.

Il processo di sentimentalizzazione della societa indigena e di quella mestiza al tempo del “nuevo
vivir” lascia inediti spazi di autonomia e di liberta espressiva alle donne indigene, molte delle quali

343

erodono i canoni espressivi emozionali tradizionali per abbracciare linguaggi emozionali

diversificati e culturalmente eterogenei.

342 “Apuntan la adquisicidon de habitos mestizos en el comportamiento cotidiano. Asi, esta concepcidn de ser exagerado
(gesticulacidn excesiva, agresividad verbal, coqueteria) guarda relacion con la manera de concebir la modernidad®, de
forma que se establece un contraste entre el «antes» y el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal).”

343 5j fa qui riferimento ai canoni tradizionali che impongono alla donna di reprimere le emozioni e sopportare il dolore
fisico.
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Sono soprattutto le donne giovani, ormai trasferitesi da anni a San Cristébal a riconoscere la rigidita
dell’educazione emozionale che avevano ricevuto nelle comunita rurali lasciandosi andare piu
liberamente all’espressione dei loro stati d’animo, delle loro emozioni e del dolore. Come ricordano
Bracco Bruce e Patricia Ruiz-Bravo Lépez, descrivendo il processo attraverso cui le donne indigene

di Los Altos si costruiscono nuovi spazi di azione

[...] si nota che le donne mostrano un desiderio cosciente di rompere I'ordine stabilito (...) Questa tensione,
tra la tradizione e la modernita, tra il femminile della “madre-sposa” e quello della “donna lavoratrice”
mostra I'intenzionalita del cambiamento di agentivita femminile. In definitiva ha un impatto nei modelli di
relazioni interpersonali e nella psiche delle donne. E certo che la trasgressione pud essere vissuta come un
processo pericoloso, che puo suscitare timori e preoccupazioni da parte del gruppo sociale, pero & negli
interstizi di questi conflitti che pud essere perseguito un percorso di ricerca di benessere personale3*

(Bracco Bruce, Patricia Ruiz-Bravo Lépez, 2017, p. 54).

Le donne migranti che ho intervistato presso |’Hogar vivevano in una posizione di precarieta
materiale, ristrettezza economica e incertezza lavorativa anche a causa dei processi di lento
sfaldamento delle dinamiche comunitarie che hanno inciso sulle economie locali e sui legami
coniugali e sociali (Collier G. A., Ferias Camper P., Pérez J., White V. P., 2000). Si devono assumere
un notevole carico di responsabilita aggiunta soprattutto quando, come madri sole, migrano con i
figli a San Cristdbal in seguito all’abbandono da parte del compagno che le lasciava nell’indigenza.

Com’e stato ampiamente sottolineato nei precedenti capitoli I'invasivo processo di medicalizzazione
della salute riproduttiva indigena, la messa al bando dei saperi medici tradizionali ad essa deputati,
la progressiva privatizzazione del sistema di salute messicano, I'inefficienza strutturale degli ospedali
pubblici che faticano ad assolvere 'aumento della domanda di parti ospedalizzati, sono fenomeni
che, acuitesi negli ultimi due decenni, assieme hanno contribuito ad alterare il delicato rapporto tra
salute, malattia e cura per i soggetti indigeni degli altipiani del Chiapas (Page, 2002) e in particolar

modo per le donne in stato di gravidanza.

344 “se debe resaltar que las mujeres muestran un deseo consciente de quebrar el orden establecido (...) Esta tension,
entre la tradicion y modernidad, entre las feminidades “madre esposa” y “mujer trabajadora”, muestra la
intencionalidad de cambio y agencia de las mujeres. En definitiva, tiene un impacto en los modelos de relaciones
interpersonales y en la psique de las mujeres. Es cierto que la transgresion aun puede ser vivida como un proceso
peligroso que puede suscitar temor interno y cuestionamiento externo, pero es, en los intersticios de estos conflictos,
el lugar desde el cual podemos acompafiar la busqueda de bienestar.”
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L’interazione di questi processi socio-culturali, politici ed economici che dalla fine degli anni novanta
del novecento hanno irrotto in maniera molto dirompente nella regione, incidono non solo sulle
dinamiche relazionali, coniugali e di genere delle famiglie e delle comunita indigene, ma anche sulla
struttura delle loro credenze e sul modo in cui i soggetti ridisegnano le loro traiettorie di vita sulla
base di nuove possibilita.

Le espressioni emozionali delle donne indigene che sono state intervistate in area urbana possono
essere considerate delle pratiche performative fluide che si relazionano costantemente con la
modernita, che si modificano su spinta delle migrazioni e delle esperienze acquisite lungo la
traiettoria migratoria; sono strumenti di “self-making” attraverso cui, nel nostro caso, le donne
indigene giovani e migranti sperimentano sé stesse in opposizione agli ethos emozionali tradizionali.
Tenendo quindi debitamente conto del processo di migrazione femminile e dei cambiamenti che
interessano Los Altos, pretendere di circoscrivere le emozioni in discorsi culturali fissi, stabili rischia
di privilegiare la dimensione della normativita culturale sulla pratica quotidiana soggettiva che ne
erode i contorni; i linguaggi emozionali hanno invece un carattere polisemico, instabile, permeabile
alle molteplici esperienze soggettive che vengono vissute soprattutto durante la migrazione.

Come scrive Bordonaro:

[...] il concetto di discorsi emozionali dominanti o anche di una molteplicita di discorsi incorporati dagli attori
sociali, appare eccessivamente rigida per accogliere la complessita dell’esperienza individuale, la sua
contraddittorieta, ambiguita, molteplicita; per giustificare, in altre parole, quel margine di indeterminatezza

nella quale costantemente gli individui si trovano a operare delle scelte (Bordonaro, 2005, p. 145).

Jackson ricorda che la complessita dell’esperienza individuale e della vita sociale, conservano nella
maggior parte dei casi un irriducibile carattere non-statico che richiama al “carattere aperto e
ambiguo dell’esperienza vissuta” (Jackson, 2002, p. 125). L’ansia del disordine che sentiamo durante
le ricerche sul campo genera spesso una volonta di sistema, un’esigenza di controllo, che ci fa
perdere una parte importante dell’esperienza dell’essere vivi e del sentire emozioni, oltre che il
carattere essenzialmente dinamico delle espressioni emozionali e delle formazioni sociali. Per far
rientrare la vita nelle nostre teorie, € indispensabile sperimentare una nozione meno rigida di
discorso emozionale dominante o di ethos emotivo, col fine di trovare un compromesso utile a
spiegare la variabilita dei modi attraverso cui le gestanti indigene che ho accompagnato nel loro

travaglio e nel parto esprimono le loro emozioni, sia verbalmente che corporalmente.
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Occorre, forse, cercare un modo piu ironico e teatrale (I'idea della “performativita” di Briones
sembra pertinente) per descrivere il dialogo tra la complessita della vita sociale e quella delle
emozioni, cui corrisponda una concezione altrettanto irriverente, plastica e molteplice del soggetto,
soprattutto quando migrante e inserito in contesti che vivono profonde trasformazioni.

Per aiutarci nell’arduo compito di prendere distanza dalle forzature che si potrebbero produrre nel
tentativo di piegare la pratica alla teoria, riducendo la variabilita delle espressioni emotive femminili
in ethos emotivi, Catherine Ewing propone di focalizzare I'attenzione sulla cosiddetta “esperienza
dell’inconsistenza” (non solo per quanto riguarda la “cultura”, ma anche per quanto riguarda il “sé”),

introducendo una teoria dei sé multipli che puo essere applicata anche ai discorsi emozionali:

[...] 'esperienza della continuita personale ed emozionale (...) & illusoria. Quando consideriamo il flusso
temporale dell’esperienza, osserviamo che gli individui ricostruiscono continuamente se stessi in nuovi sé in

risposta a stimoli interni ed esterni (Ewing 1990, p. 258, corsivo mio).

Tale visione del sé, alla quale aggiungiamo quella dei suoi linguaggi emozionali, meglio si adatta a
un’idea delle pratiche emozionali individuali ispirata a modelli migranti, reticolari, rizomatici, non-

totalitari.

Lo sguardo dell’etnografo che legge i discorsi emozionali dovrebbe quindi farsi affascinare
dall’esperienza dell’inconsistenza e muoversi in quella zona grigia tra I'ordine e il caos, che Renato
Rosaldo definisce “non-order”, per lasciare spazio “all'improvvisazione, ai modi di cavarsela

individuali e agli eventi contingenti” (1993, pp. 160-1).

Le donne che hanno preso parte a questa etnografia non solo costruiscono, ma tendono
costantemente a estendere la/le loro identita e i loro linguaggi emozionali in direzioni imprevedibili,
includendo, addomesticando e cannibalizzando costantemente elementi molteplici e contraddittori,
in una perpetua metamorfosi che si produce nel dialogo costante tra tradizione e modernita.
Ammettere uno spazio di indeterminatezza e di non-ordine, una tendenza individuale non sistemica,
ci offre 'opportunita preziosa di giustificare non solo I'adesione da parte dei soggetti ai modelli
emotivi tradizionali comunitari, ma anche la loro tensione costante al cambiamento, che non sempre
€ programmatica e prevedibile.

Propongo quindi una visione non essenzialista dei discorsi emozionali indigeni femminili e considero
le donne che hanno preso parte della presente etnografia dei soggetti dall’identita emozionale

migrante, che costruiscono sempre nuovi modi per esprimere le loro emozioni, che si muovono tra
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le esigenze del sé e quelle della comunita, senza poter negare le relazioni di potere e di autorita in
cui si sono formate. Mantengo quindi una certa fiducia nella capacita incontenibile di tutti gli esseri

umani di creare disordine e di andare oltre I'ordine, anche quando si parla di emozioni.

Riflessioni conclusive

Possono essere raggruppati in due tipologie gli interrogativi ai quali si & provato a dare risposta nella
presente etnografia. Un primo tipo di riflessioni ruota attorno ai linguaggi emozionali, agli spunti
metodologici e ai quadri teorici attraverso cui € stato possibile studiarli e proporre un’attenta

restituzione etnografica degli stessi.

Il secondo tipo, invece, verte sull’antropologia della nascita, della salute sessuale e riproduttiva
indigena, sui saperi e le tecniche di assistenza alla gestante edificati all’'interno della cultura medica
maya e in quella bio-medica, sui fattori che inficiano la possibilita che le donne tzotzil e tzeltal a
vivano la gestazione, il parto e il puerperio in maniera salutare e rispettosa dei diritti della madre,

del bambino e della cultura da cui provengono.

Ci si e chiesti come poter costruire un’etnografia dei linguaggi del dolore e della sofferenza
femminile indigena, che non fosse sorda nei confronti dei processi politici, sociali ed economici che
incidono anche sulle modalita attraverso cui vengono costruiti i linguaggi emozionali. Il dolore e la
sofferenza femminile possono essere considerati delle specifiche lenti attraverso cui osservare ed
analizzare i principi culturali, le norme sociali, ma anche i cambiamenti culturali, storici e politici delle
comunita umane? Come costruire un’antropologia del dolore e della sofferenza femminile che non
appiattisca gli idiomi emozionali individuali dietro al discorso culturale in cui vengono prodotti e che
all’'opposto lasci affiorare la soggettivita, la specificita e i cambiamenti dei linguaggi emozionali

indigeni femminili?

A fronte della progressiva medicalizzazione della gravidanza e del parto e di altri stravolgimenti
sociali, politici ed economici che hanno interessato le aree indigene degli altipiani del Chiapas, come
sono cambiate le culture mediche maya relative alla nascita, parto e puerperio? Com’e cambiato il
modo in cui le donne indigene considerano e si relazionano al dolore nel parto? In che modo le
alterazioni dei linguaggi emozionali influiscono sulla salute della gestante e sulla sua scelta

terapeutica durante la gravidanza, il parto e il puerperio?
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Questi, ed altri, interrogativi hanno contrassegnato sia il mio lavoro sul campo in Chiapas, sia il
controverso processo di scrittura etnografica che avrebbe richiesto certamente piu tempo da
dedicare ad ulteriori approfondimenti teorici e ad un affinamento dello stile etnografico, rimasto
forse eccessivamente “freddo” rispetto al grado di coinvolgimento emozionale che ha invece
contraddistinto il mio campo. Sono stati difatti proprio la condivisione, la fiducia, i reciproci scambi
guotidiani con le mie informatrici ad aver creato le condizioni adatte a far affiorare i loro racconti

piu intimi relativi alle esperienze di dolore, sofferenza, migrazione.

In spazi adeguati, lontani dalle pressioni esercitate dalla famiglia e forse anche grazie alla presenza
di un’ascoltatrice esterna, disposta a dedicar loro tempo e attenzione, le voci di queste donne hanno
avuto la possibilita di emergere, permettendomi di tessere assieme i pezzi delle loro fragili3#

esistenze.

Nel testo ho cercato di far affiorare una polifonia di voci femminili, con la consapevolezza pero che
buona parte della ricchezza delle sfaccettature con le quali le donne mi parlavano del dolore di
travaglio e parto, delle loro relazioni affettive, del momento in cui dovettero abbandonare la
famiglia, & rimasta “prigioniera” della magica estemporaneita dei momenti trascorsi con loro in

campo.

| linguaggi non verbali, corporei, i gesti, gli sguardi, il tono di voce, attraverso cui manifestavano le
loro emozioni, il loro sentire pil intimo e profondo, sono stati “tradotti forzatamente” nella forma
scritta assunta dal presente testo etnografico; tuttavia registrare e restituire la dimensione corporale
dei linguaggi emozionali, la loro densa sensorialita (Pink, 2009; Stoller, 1989), & stata a mio avviso la
parte piu ricca e complessa della ricerca, che si proponeva I'arduo obiettivo di studiare le emozioni

e nello specifico I'emozione del dolore femminile indigeno.

Si & voluto far luce sull’intricata relazione tra contesto, corpo, emozioni e salute sessuale e
riproduttiva femminile indigena, in un momento storico in cui (dall’inizio degli anni duemila ad oggi)
I'area degli altipiani del Chiapas sta vivendo profonde mutazioni sociali, che vedono come
protagoniste anche le donne e che stanno mettendo a rischio la loro salute durante la gravidanza, il

parto e il puerperio.

345 Faccio esplicito riferimento alla migrazione che rende molte donne pil vulnerabili, alla violenza domestica,
all’'allontanamento forzato dalle loro famiglie di origine in seguito a gravidanze non desiderate o considerate “scomode”.
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Riporto quindil’attenzione antropologica su di un tema, il rapporto tra emozioni e salute riproduttiva
femminile, che non ha ricevuto molta attenzione soprattutto nell’area dove ho condotto il campo.
Difatti da un lato le emozioni sono state a lungo considerate un ambito marginale della ricerca
antropologica, dall’altro lato la difficolta ad approcciarsi ad una tematica considerata troppo intima,
nebulosa e caotica, come effettivamente risultano essere i linguaggi emozionali (Knapp, 1958; Lévi-

Strauss, 1962; Abu Lughod, Luz, 1990; Pussetti, 2005), ha scoraggiato molti ricercatori.

La dimensione forse pill interessante dei linguaggi emozionali e nello specifico di quelli di dolore, &
la relazione che intercorre tra le componenti neurobiologiche e psicologiche con quelle relative al
corpo e al contesto socioculturale in cui vengono espressi, compresi e gestiti, anche a livello
terapeutico (Kleinman, Brodwin, Good B. J., DelVecchio Good, 1992; Jackson, 2011). Il dolore nel
parto, per esempio, pur essendo un fatto consustanziale alla nascita comune all’'umanita tutta, varia
nei modi in cui viene vissuto individualmente, nei linguaggi culturali adoperati per esprimerlo, nei

rituali proposti per gestirlo e tematizzarlo a livello sociale e individuale (Davis-Floyd, 1992).

La presente ricerca vorrebbe inserirsi in un dibattito relativo ad una corrente di studi antropologici
che si @ occupata di nascita e di salute sessuale e riproduttiva femminile (Leboyer, 1974, Maffi,
Veltro, 2010; Raniso e Bastetti, 2012; Quattrocchi, 2019), entro la quale e stato tematizzato e
approfondito anche il dolore nel parto; ci si & persuasi del fatto che il considerare una specifica
cultura del dolore, quale quella tzotzil e tzeltal, con le sue tecniche e i suoi saperi inerenti alla
gravidanza e al parto, dia inediti spunti di riflessione per azzardare una comparazione con la cultura

della nascita e del dolore edificata dai saperi bio-medici di stampo occidentale.

Se da un lato € parsa evidente la differenza tra i modelli di assistenza medica maya tradizionali e
guelli biomedici, in Chiapas, I'avanzata progressiva della medicalizzazione della gestazione, del parto
e del puerperio, ha favorito I'interazione tra le due medicine, che nella zona Los Altos, coabitano da
tempo. Cio che “I'interazione” tra le due medicine favorisce — tra i vari aspetti cangianti -- & la
progressiva messa al bando delle tecniche e dei saperi tradizionali in favore di quelli biomedici,
considerati piu efficaci e moderni (Page, 2005). Questi cambiamenti hanno un forte impatto sulla

cultura tzotzil e tzeltal della nascita, del dolore e del parto e su quella relativa agli habitus emozionali.

Anche se non e stato ancora accuratamente approfondito in questa ricerca, ho potuto notare che
sono sempre di piu le donne indigene che screditano la medicina tradizionale, criticando il ruolo e i

saperi delle levatrici; alcune preferiscono invece partorire in ospedale, beneficiando dell’assistenza
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dei medici e della possibilita di farsi somministrare I'anestesia epidurale, I'ossitocina o di sottoporsi

al taglio cesareo per poter partorire piu velocemente e in modo indolore.

Al giorno d’oggi nell’area degli altipiani del Chiapas, I'anestetizzazione del dolore, la medicalizzazione
del parto, I'alto numero di cesarei innecessari, vanno di pari passo ad una “sentimentalizzazione”
della societa (Boyer, 2012, 2013) e della vita delle donne indigene, vissuta principalmente da coloro
che migrano in citta allontanandosi dalle loro comunita di origine. Anche sotto la spinta delle
migrazioni femminili indigene, si produce quindi un’alterazione dello stile di vita, delle abitudini
relazionali, affettive e degli habitus emozionali tradizionali femminili; queste modificazioni si
riversano sui modi in cui viene vissuta la gravidanza, il parto e il puerperio, su come viene concepita

la salute, la malattia e richiesta una cura.

Favorendo I'avanzata della cultura bio-medica del parto, pero, oltre a prodursi uno slittamento da
un modo di esprimere e vivere le emozioni e il dolore, ad un altro, le donne e le levatrici tradizionali
vengono esautorate della loro autonomia, forza e capacita decisionale, che nel parto ospedaliero
viene sempre pil riposta nelle mani dei medici, dei farmaci, delle strumentazioni sanitarie. Il dolore
nel parto nella societa contemporanea moderna diventa un fatto innecessario e da eliminare; pur
essendo un elemento chiave attorno a cui nelle differenti culture sono stati edificati saperi e tecniche
corporee di accompagnamento rituale e simbolico alla gestante verso una nuova fase della sua vita
(Remotti, 2013), nella frenetica e iper produttiva vita moderna si tende ad eliminare ogni forma di

dolore fisico e sofferenza (Regalia, Bastetti, 2012).

Eliminando il dolore pero, e togliendo valore a coloro che del dolore nel parto si occupano
(ostetriche e levatrici), le donne in sala parto saranno sicuramente piu silenziose, ma anche piu sole
e lasciate a sé stesse in uno dei momenti cruciali della loro esistenza, la cui importanza sociale e

politica & quella di “farsi madri” (Bonfanti, 2012) e donne all’interno della societa.

Il presente progetto di ricerca & nato all’interno di un ambito accademico istituzionale ed & stato
svolto grazie al prezioso appoggio di alcuni docenti dell’istituto di ricerca messicano CIMSUR (Centro
de investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur) gemellato con la UNAM
(Universidad Nacional Autonoma de México), con sede a San Cristdbal de Las Casas. Nonostante il
lavoro abbia beneficiato di questa feconda collaborazione in molte delle sue fasi, non & stato sempre

facile tradurre, interpretare, criticare e prendere in alcuni casi anche distanza dalle questioni
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teoriche, dalle prospettive metodologiche, dalle aspettative che avevano i docenti messicani con i
quali ho lavorato. Ho pertanto provato a far dialogare la mia concezione etico-politica
dell’antropologia, gli approcci teorici e la metodologia di ricerca sul campo che abbraccio, con teorie

e metodi molti diversi dai miei.

Nei primi paragrafi della parte iniziale del testo, oltre a presentare il contesto della ricerca con uno
sguardo attento alle sue trasformazioni sociali, culturali e politiche, ho tentato di dialogare con
alcuni paradigmi della storia dell’antropologia messicana; cio e stato necessario al fine di inserire la
presente etnografia all’interno del dibattito antropologico messicano odierno che ruota attorno alla
“guestione indigena”, le cui coordinate affondano le radici in un tempo lontano, ma che & ancora

profondamente attuale.

La ricerca e stata avviata per riflettere attorno ad una questione socio-sanitaria precisa e urgente,
che harichiesto I'impiego parallelo di diverse branche del sapere scientifico, sociale, culturale al fine
non solo di comprenderla meglio, ma anche di proporre soluzioni pratiche volte ad eradicarla o
ridurne I'impatto. Difatti nell’ultimo decennio in Messico e stata riconosciuta, sia a livello nazionale
che internazionale, I'urgenza di rispondere alla questione socio-sanitaria relativa agli alti tassi di
mortalita materna indigena di gravidanza, parto e puerperio e il carattere di tale problematica ha
favorito il proliferare di svariate ricerche mediche, epidemiologiche, sociali, antropologiche anche

su tematiche ad essa affini.

Per costruire la presente etnografia ho mantenuto un costante dialogo tra questo progetto e le
ricerche avviate negli ultimi anni da diversi autori messicani che hanno indagato piu nel dettaglio
alcuni dei fattori sociali e culturali che tutt’ora limitano I'efficacia dei programmi sociosanitari avviati
per tutelare la maternita indigena nelle comunita delle aree montuose del Chiapas (Freyermuth

2011, 2017; Page, 2005; Gomez Garcia, 2017; Sesia, 2013).

Al fine di arricchire e rendere piu complesso il dibattito, si € scelto di prendere in considerazione il
legame esistente tra i linguaggi del dolore femminile indigeno e le modalita attraverso cui le gestanti
richiedono una cura medica in gravidanza, parto e puerperio; questione molto specifica che non era
ancora stata sufficientemente considerata, nonostante sia strettamente relazionata alla

problematica della mortalita materna indigena.

Interrogando la complessa vivacita delle narrazioni emozionali femminili, € emersa la capacita

individuale di attingere ad elementi culturali eterogenei per costruire creativamente e
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strategicamente le proprie emozioni (Bordonaro, 2005), seguendo percorsi terapeutici compositi e
misti durante il periodo gestazionale. D’altronde, le comunita indigene degli altipiani del Chiapas e
guelle di San Cristébal non possono essere pensate come campi etnografici “puri”, in cui gli individui
incorporano (Csordas, 1999) passivamente un determinato habitus emozionale strutturato sulla
base di specifiche norme socioculturali; né le emozioni possono essere considerate meri discorsi

culturali statici (AbuLughod L., Lutz C., 1990; Bordonaro, 2005).

Occorre leggerle invece come peculiari strumenti di agency, attraverso cui i soggetti si raccontano,
agiscono e negoziano le loro identita personali e le loro scelte terapeutiche in un contesto, quello

degli altipiani del Chiapas, che negli ultimi vent’anni & stato stravolto da profonde mutazioni.

Nella seconda parte del testo ho esplorato le frizioni che si producono tra la medicina tradizionale e
la bio-medicina, la cui progressiva avanzata nell’area di Los Altos ha esautorato il prestigio e alterato
i ruoli occupati in passato dai terapeuti tradizionali, tra cui quello delle levatrici indigene. Ho anche
dato qualche breve accenno al modo in cui nel dibattito internazionale e internazinale messicano e
stata considerata la tutela della salute sessuale e riproduttiva femminile dagli anni settanta fino ai

giorni nostri.

Noto che la maggior parte delle levatrici tradizionali sono state cooptate all'interno dei contesti
ospedalieri e i loro saperi terapeutici sempre piu spesso controllati e scrutati nella loro efficacia.
L'avanzata della medicina moderna e il parallelo esautoramento della medicina tradizionale, sono
fenomeni che caratterizzano I'area degli altipiani chiapanechi, incidendo oggi fortemente sia sulla
problematica situazione socio-sanitaria in cui versano le comunita, sia in particolare sulla salute delle
donne indigene. Queste vivono un alto rischio di decedere sia nel periodo della gravidanza che
durante il parto anche perché su di loro pesa da un lato I'inattivita indotta delle levatrici tradizionali,
dall’altro l'inefficienza strutturale degli ospedali pubblici della zona, spesso carenti tanto di

personale quanto di strutture e tecnologie utili a risolvere le emergenze.

Le levatrici, che tradizionalmente si occupavano della tutela della salute sessuale e riproduttiva
femminile indigena in Los Altos, con la diffusione dell’approccio bio-medico alla gravidanza, stanno
progressivamente perdendo influenza, prestigio e la possibilita di svolgere la loro attivita secondo i
principi medici maya che fondano i loro saperi. La levatrice € colei che si occupa di tradurre e
interpretare non solo i dolori fisici, ma anche le preoccupazioni, le sofferenze e le paure che le donne

vivono in gravidanza, proponendo un modello di assistenza che, per la maggior parte di coloro che
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non si sentono a loro agio nei contesti ospedalieri, rappresenta una valida opzione (Quattrocchi,
2011).

Il discorso attorno a come nelle comunita indigene viene socialmente vissuto ed espresso il dolore
nel parto, & strettamente connesso al modo in cui tra donne vengono gestite le emozioni durante
tutto I'arco della loro vita e in questa questione prevalentemente femminile, le levatrici tradizionali
assumono un ruolo centrale soprattutto per quelle donne che oltre a essere gravide vivono un

percorso di migrazione, vengono abbandonate dalla famiglia di origine e restano senza compagno.

Instaurare un legame profondo e duraturo con la partera &, per le gestanti tzotzil e tzeltal migranti,
necessario per ricostruire un’appartenenza culturale e rinforzare una “presenza” individuale il cui

equilibrio si e incrinato a causa della migrazione o di violente fratture famigliari o coniugali.

Nonostante la loro riconosciuta importanza soprattutto per le donne di origine indigena (Page,
2005), in Chiapas, i saperi e le pratiche terapeutiche delle levatrici tradizionali sono stati
progressivamente frammentati e le loro figure cooptate all'interno del sistema sanitario
ospedaliero. Relegate ad occupare all’'interno degli ospedali una posizione di marginalita rispetto al
resto del personale socio-sanitario, le vite di molte levatrici sono state precarizzate e si & acuita la
loro vulnerabilita economica e sociale. La professione della levatrice tradizionale vive oggi un
pericoloso vuoto legale (Freyermuth Enciso, G. 2018; Gémez Garcia, |. 2017), che mette a
repentaglio non solo la qualita e il riconoscimento del loro lavoro, ma anche la salute delle gestanti
indigene; in una condizione di maggior solitudine e vulnerabilita, molte donne indigene oggi in Los
Altos vivono la gravidanza senza poter beneficiare dell’accompagnamento di figure terapeutiche di

riferimento, accrescendo i rischi per la propria salute.

La progressiva marginalizzazione del ruolo delle levatrici rientra a pieno titolo in un processo
inarrestabile di medicalizzazione della nascita, del dolore e della gestazione che tocca sempre piu

anche le donne delle comunita indigene di Los Altos.

L'epidurale spegne i riflettori della sensibilita fisica e emotiva delle gestanti, le sale parto sono luoghi
silenziosi in cui spesso le gestanti non si sentono comode, le ostetriche moderne non riconoscono
quasi piu i segnali e le molteplici dinamiche di un travaglio fisiologico. Il benessere della gestante e
del feto & delegato alla macchina e ai farmaci (Maffi, Veltro; 2010). E attorno a queste tematiche che
si concentra la terza parte dell’etnografia che dedico all’analisi antropologica delle emozioni, del

dolore, della cultura della nascita e di come cio si relaziona alla salute.
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Nelle sale parto degli ospedali diffuse nella societa moderna, la centralita del vissuto e
dell’esperienza della donna viene scavalcata da quella assunti dai medici, dai farmaci, dalle
tecnologie sanitarie d’avanguardia. Durante il parto spesso non si presta attenzione alle emozioni,
sensazioni, necessita della gestante e del feto. La nascita medicalizzata & asettica e silenziosa,

differentemente da quanto tradizionalmente accadeva nelle comunita indigene di Los Altos.

L’anestetizzazione del dolore & una delle diverse mutazioni che hanno contribuito ad alterare il
valore, il significato sociale e personale, la funzione che la nascita assume nella societa moderna e
medicalizzata. Il dolore anestetizzato e silenziato nel parto in ospedale, perde il suo importante
significato rituale e formativo per la madre, che potrebbe manifestare problemi di attaccamento nei

confronti del bambino e potrebbe essere piu soggetta a vivere la depressione post-parto.

Al contrario il significato che viene dato al dolore nel parto all’'interno delle comunita indigene e
completamente differente; le madri indigene di Los Altos, che partoriscono con le levatrici
tradizionali all'interno delle comunita rurali, vivono il parto come un momento “pubblico” in cui
devono dar prova alla societa e alla famiglia della loro forza fisica e della loro resistenza alla
sopportazione del dolore, caratteristiche che oltre ad attribuire valore alla partoriente e neo-madre,

si considera verranno trasmesse alla prole e quindi ai membri della nuova societa.

Studiare il dolore abbracciando una prospettiva non puramente biomedica, mi ha portato ad
analizzare le componenti sociali, culturali assieme a quelle mentali ed emotive, tutto cid che
concerne 'esperienza individuale della sofferenza e il modo in cui questa viene soggettivamente e
socialmente vissuta ed elaborata. L'interazione di questi fattori rappresenta la dimensione
probabilmente piu incomprensibile del dolore, ma e anche I'ambito che parla piu chiaramente della
sua intrinseca natura: un’esperienza che coinvolge contemporaneamente sia il corpo che la mente
e che deve essere studiata collocando I'individuo all’interno del contesto socio-culturale in cui si &

formato.

Nel testo ho presentato ed analizzato alcuni discorsi emozionali di sofferenza e dolore in particolare
relazionati all’esperienza della gravidanza e del parto, con la finalita di comprendere in base a quali
canoni culturali, valori morali e norme sociali vengano espresse le emozioni. Mi sono chiesta quindi
in che modo la costruzione culturale delle emozioni incida sulla salute delle gestanti e sulla richiesta

di cura nel caso le donne vivano complicazioni durante la gravidanza, il parto o il puerperio.
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Non ho analizzato le emozioni come norme astratte a cui gli individui dovrebbero attenersi, ma
piuttosto mi sono concentrata sulle pratiche di produzione del significato emotivo, che vengono
incorporate e agite in determinati contesti socioculturali e in base alle quali gli individui vengono

“fabbricati” (Remotti, 2013) come soggetti emozionali di un certo tipo.

Come viene culturalmente costruito I'ethos del dolore femminile incide sui tempi e i modi con cui si
formula una richiesta di aiuto da parte della donna gravida o della sua famiglia, in particolare quando
appaiono segnali di rischio (perdite ematiche vaginali, svenimento, pallore, abbassamento di

pressione, protrazione eccessiva dei tempi del travaglio ecc ecc).

Nelle comunita indigene tzotzil e tzeltal, il fatto che la donna venga educata a dover reprimere,
tacere e sopportare il dolore e la sofferenza, influisce quindi sul modo in cui lo stesso dolore e la
sofferenza verranno da lei espressi in gravidanza e sulla gestione da parte della famiglia e della
comunita della condizione di salute in cui si trova. Quando in caso di complicazioni in gravidanza e
nel parto, le aspettative e le pressioni esercitate sulla gestante da alcuni membri della famiglia e
della comunita arrivano ad inibire le sue espressioni di dolore e sofferenza, pud essere messa a

rischio la sua incolumita.

La donna deve dimostrare di essere forte psichicamente e fisicamente, resiliente rispetto
all’asprezza della vita e capace di sopportare il dolore e le sofferenze a cui & sottoposta in caso di
malattia o durante il delicato periodo della gravidanza. La tensione che la donna vive nel dover
osservare questi rigidi canoni culturali, dovendo soddisfare le aspettative comunitarie, puo mettere
a rischio la sua incolumita fisica. Qualora I'esercizio di repressione e inibizione del dolore che la
donna esercita su sé stessa, si spinge oltre il limite fisiologico che ne garantirebbe la sopravvivenza,

potrebbe andare incontro ad un decesso evitabile.

Nei paragrafi della terza parte del testo in cui mi occupo della costruzione emozionale delle donne
indigene, noto che le levatrici tradizionali, assieme alle donne anziane della famiglia della gestante
attuano forme di violenza simbolica, verbale e corporale attraverso cui ammoniscono brutalmente
le partorienti durante il travaglio e il parto, qualora non riescano a nascondere le espressioni di
dolore e a tacere le loro emozioni. Sui corpi delle partorienti vengono agite rigide misure di controllo
(spesso le privano di acqua e cibo nelle ore precedenti al travaglio e al parto e appongono bendaggi
sulla bocca della gestante per impedire che emetta grida) per inibire la loro espressivita emozionale,

corporea e silenziare la loro voce.
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Tuttavia, qualora l'idioma del dolore venisse considerato il solo fattore capace di incidere sulla
mortalita materna indigena in gravidanza, si opererebbe una pericolosa banalizzazione della
questione. E fondamentale non elidere dall’analisi il grado di violenza strutturale prodotta in seno
alla societa che si manifesta nelle sue profonde disuguaglianze e che si traduce in patologie

emozionali (Collier, 2000; Tapias, 2006; Boyer, 2012, 2013) e corporee di varia natura.

Miseria, violenza sessuale, analfabetismo, dissimmetria di genere assieme limitano in primo luogo
la capacita-azione (Farmer, 2003) delle donne indigene giovani di Los Altos le cui voci vengono a piu
livelli silenziate (all'interno della famiglia e nella comunita) e i cui corpi vivranno maggiori rischi di

incorrere in discriminazioni, abusi, patologie e decessi evitabili.

Nell’ultima parte del testo rifletto sui modi attraverso cui ho ritenuto possibile e opportuno parlare
di emozioni nell’etnografia e sui cambiamenti che i linguaggi emozionali indigeni stanno vivendo,
alterando le culture tradizionali del parto e del dolore. L’idea pre-confezionata della donna indigena
tzotzil e tzeltal che viene educata a sopportare e a reprimere il dolore e la sofferenza e diffusa tra
molti antropologi messicani con cui ho lavorato ed oltre ad essere una costruzione dell’Altro
riduttiva e semplicistica, & tutt’altro che innocua; questo modo di classificare I’Altro indigeno, con
I'ausilio di particolari categorie antropologiche e bio-mediche, rischia di riprodurre uno sguardo
stereotipato delle comunita e delle donne tzotzil e tzeltal, che ricorda quello che aveva

caratterizzato la produzione antropologica indigenista messicana degli inizi del secolo scorso.

Alcuni autori che hanno svolto dettagliate ricerche nell’area (Collier, 2000; Boyer, 2012, 2013),
hanno analizzato i legami tra i cambiamenti economici, i flussi migratori, la modificazione della
struttura familiare tradizionale indigena e i discorsi emozionali che oggi interessano le comunita
tzotzil e tzeltal degli altipiani del Chiapas e della citta di San Cristobal. Interrogare queste
trasformazioni pud essere un buon metodo per contrastare, almeno in parte, quei discorsi monolitici
relativi all’ethos del dolore femminile, frammentando le appartenenze identitarie e culturali delle

donne, oltre al contesto culturale indigeno in cui vengono “fabbricate” le emozioni.

Negli ultimi due decenni, molte delle comunita maya situate nella zona montuosa del Chiapas
attorno a San Cristébal de Las Casas, hanno vissuto notevoli trasformazioni sociali, culturali ed
economiche in conseguenza dello sviluppo del turismo, della presenza sul territorio di nuovi

movimenti sociali e politici (lo Zapatismo) e del collasso dell’economia delle close corporative
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communities (Collier, 2000, Wolf 1957, 1986) 3. Le migrazioni influiscono fortemente sulla
disarticolazione dei ruoli assunti dalle donne e dagli uomini all’interno delle comunita e delle
famiglie indigene, i giovani di Los Altos vivono multiple appartenenze identitarie, aderiscono a
diversi discorsi emozionali, sperimentano nuovi modi di vivere la famiglia, la coppia, la genitorialita
e la sessualita. Si modifica I'’ethos emozionale che veniva impartito alle donne all'interno delle
comunita e in conseguenza anche i linguaggi del dolore e della sofferenza con cui queste si

esprimono.

Nelle aree indigene di Los Altos si assiste oggi a un processo di progressiva “sentimentalizzazione”
della societa tradizionale che, vivendo sempre piu a stretto contatto con quella mestiza, lentamente
ne sta assumendo alcuni tratti caratteristici. | tzotzil e tzeltal di San Cristébal de Las Casas e delle
comunita rurali limitrofe, utilizzano spesso I'espressione “nuevo vivir” (Boyer, 2014) per definire le
trasformazioni che segnano il presente e che non riguardando solo il modo con cui si esprimono le
emozioni, ma incidono anche sui ruoli sociali familiari e comunitari, sulle abitudini alimentari e
sessuali, sull’accesso all’alfabetizzazione e sulle differenze di genere. Molti indigeni ormai non
vivono piu esclusivamente all’interno delle loro comunita di origine ma frequentano assiduamente
gli ambienti urbani consumando e arricchendo un milieu culturale variegato, molto piu ricco e

composito rispetto a quello tradizionale.

La popolazione indigena di Los Altos € ampiamente consapevole dell'incedere progressivo del
“nuevo vivir”, una grande mutazione nello “stile di vita” tzotzil e tzeltal ostracizzata da chi detiene i
ruoli piu autorevoli nelle comunita tradizionali e percepita come una pericolosa polverizzazione delle

abitudini e delle tradizioni comunitarie, frammentate dal contatto con la modernita.

A fronte della complessita e della dinamicita del contesto etnografico, il discorso sul sé e sulle
emozioni non pud essere configurato come un dispositivo culturale che crea i soggetti a sua
immagine e somiglianza, puo essere invece letto come una risorsa nelle mani degli attori sociali che
viene utilizzata in base a specifiche intenzionalita personali e che viene rimodellata in base

all’esperienza soggettiva accumulata.

346 1n un sistema economico globale neo-liberale sempre pil interconnesso, per rispondere alle nuove necessita
economiche che sono emerse anche all'interno delle comunita indigene, molti dei loro membri si sono immessi nel
mercato del lavoro extra domestico che poteva garantire introiti migliori rispetto a quelli ricavati con I'adozione di un
modello economico corporativo di sussistenza.
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Fissare I'identita delle donne e i loro linguaggi entro canoni culturali tradizionali, dimenticando il
fatto che ormai sono molte quelle che, soprattutto in seguito alla loro migrazione in citta, hanno
profondamente trasformato il loro stile di vita e il loro modo di vivere le emozioni, arricchendoli di
elementi culturali eterogenei, non terrebbe conto del carattere performativo, dinamico e plurale
delle loro voci e dei loro vissuti. Ho dato quindi sempre piu importanza a quegli elementi sincretici,
disordinati e poco prevedibili che effettivamente caratterizzano il modo in cui le gestanti indigene
migranti, che ho accompagnato durante il loro travaglio e il parto, esprimono e vivono le loro
emozioni. Nell’analisi dei discorsi emozionali ho considerato la dimensione del cambiamento, della
mutazione e della negoziazione identitaria, tutti processi che caratterizzano le esistenze delle mie
informatrici e che hanno impresso segni profondi anche sui loro discorsi emotivi, affettivi, relazionali

e identitari.

L'ansia del disordine che spesso noi antropologi sentiamo durante le ricerche sul campo che si
svolgono in area urbana o con soggetti indigeni migranti, rischia sempre di perdersi nell’estrema
variabilita dell’esperienza soggettiva e genera spesso una volonta di produrre sistemi all’interno
dell’etnografia. Per questo motivo siamo spesso spinti a controllare eccessivamente i dati di campo
con il rischio di perdere una parte importante e che caratterizza I'esperienza del vivere e del sentire
emozioni, oltre a creare distanza tra |'’elaborato etnografico e il carattere essenzialmente dinamico
delle espressioni emozionali e delle formazioni sociali. Come magistralmente ci insegna Jason
Throop nella sua etnografia sull’esperienza del dolore in Yap (Throop, 2010), leggere il dolore e la
sofferenza € un mezzo per avvicinarsi alla complessita dell’esistenza umana, alla soggettivita dei
nostri informatori, oltre ad essere una preziosa lente per leggere la societa e la cultura in cui questi

si situano.

Per sviluppare un discorso sulle emozioni che sia flessibile e aperto all’agency delle donne tzotzil e
tzeltal migranti in area urbana, & fondamentale ridare spazio al soggetto, alla sua personale
esperienza emozionale, lasciando spazio alla riflessione epistemologica sul non-ordine (Rosaldo,
1993), sul carattere di imprevedibilita e di non-premeditazione dei discorsi emozionali in ogni caso

e contesto.

Le emozioni femminili, quindi, pur rimanendo dei discorsi in parte culturalmente orientati sulle
caratteristiche della societa in cui vengono prodotti, possono essere considerati degli strumenti di
cui le donne stesse dispongono esprimendo il loro agire individuale in modi a volte caotici,

imprevedibili e non egemonici. Sono preziose casse di risonanza utili a indagare il modo in cui le

324



gestanti di Los Altos riescono a far fronte alle nuove sfide che fenomeni quali la migrazione,
I'accresciuta precarizzazione della loro esistenza, I'alterazione dei modelli economici e sociali
comunitari e la frammentazione dei saperi medici tradizionali pongono oggi nei loro confronti.

Le gestanti indigene e migranti degli altipiani del Chiapas sono soggetti particolarmente vulnerabili
e le modifiche delle loro culture del parto, del dolore e della nascita sono preziose lenti attraverso
cui leggere questi profondi cambiamenti, che ci permettono di ripensare anche la nostra cultura,

medicina, societa.

Bibliografia

Abric, J. C. (2001), Practicas sociales y representaciones, Ediciones Coyoacan, S. A. de C. V., México
ISBN 970-633-193-X.

Abu-Lughod L., Lutz C. (1990), Emozioni, traduzione di Chiara Pussetti (2005) Annuario di
Antropologia, n. 5, Maltemi, Roma.
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/antropologia/article/view/130/122.

Amselle J. L. (1999), Logiche meticce. Antropologia dell'identita in Africa e altrove, Bollati
Boringhieri, Torino.

Agamben G. (1995) Homo sacer. Einaudi editore, Torino.

Atkin, Brown, Rees, Sesia (2016), El marco normativo legal en la atencién del parto en México, in
Freyermuth Enciso, (2018), edicién Ciesa, San Cristébal de Las Casas, México.

Auge M., Herzlich C. (1986), Il senso del male, antropologia, storia e sociologia della malattia, Il
saggiatore Editore, Milano.

Appadurai, A. (2001), Modernita in polvere, Maltemi, Roma.

Asad, T. (1982), A Comment on the Idea of Non-Western Anthropology, in H. Fahim, Indigenous
Anthropology in Non-Western Countries: Proceedings of a Burg Wartenstein Symposium. pp. 284-
287. Durham, North Carolina, Carolina Academic Press.

Bastos Amigo, Santiago (2007), Familia, género y cultura. Algunas propuestas para la comprension
de la dindmica de poder en los hogares populares, CLACSO Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales.

Bateson, G. (1988), Naven. Un rituale di travestimento in Nuova Guinea, Einaudi, Torino.

Beltran A. (1957), El proceso de aculturacion, UNAM, Ciudad de México.

325



Beltran A. (1966), Funcion social de la medicina pre cartesiana, in Gaceta Médica de México, vol.
XCVI, nim. 10, México.

Beneduce, R. (2002), Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi e storia, Bollati Boringhieri,
Torino.

Beneduce, R. (2007), Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterita fra Storia, dominio e cultura,
Carocci, Roma.

Beneduce R. (2010), Corpi e saperi indocili. Guarigione, stregoneria e potere in Camerun, Bollati
Boringhieri, Torino.

Beneduce, R. (2010), Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza, Bari.
Berlin, E. A., Berlin B. (1996), Medical Ethnobiology on the Highland Maya of Chiapas, Mexico. The
gastrointestinal diseases. New Jersey: Princeton University Press

Bhabha H. K. (2001), I luoghi della cultura. Maltemi, Milano.

Boas F. (1888), The central Eskimo. Read Books Editors (2013).

Bonfanti S. (2012), Farsi madri. L'accompagnamento alla nascita in una prospettiva interculturale
in Quaderni di Donne & Ricerca ISSN: 1827-5982.

Bonfil Batalla, G. (1994), México profundo. Una civilizacién negada, Grijalbo, México.

Bourdieu P. (1972), Per una teoria della pratica, Raffaello Cortina Editore, Milano (2003).
Bourdieu P. (1980), Il senso pratico, Armando Editore, Roma, (2016).

Bourdieu P. (2013), Cose dette. Verso una sociologia riflessiva, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno.
Boyer I. N. (2012), Me’ vinik. Una metafora Tzotzil sobre la salubridad de la vida en la modernidad
de los altos de Chiapas. http://www.aibr.org/antropologia/aibr/socios.php

Boyer I. N. (2013), Ahora somos ya tan fragiles". Modernidad y trauma en la sociedad tzotzil
contemporanea,

https://www.academia.edu/27104938/ Ahora_somos_ya_tan_fr%C3%Algiles . Modernidad_y
trauma_en_la_sociedad_tzotzil_contempor%C3%Alnea.

Boyer N. I. (2013), Los amores locos de una joven chamula. Simpatias materno-filiales y cambio
social. Entre Diversidades: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, ISSNe 2007-7610, ISSN
2007-7902, N2. 1, 2013

Boyer, N. 1. (2014), Tesi doctoral, Amor y otras tecnologias, una miscelanea de la modernidad Tzotzil
en Chiapas, UNED, Spagna.

Boyer, N. I. (2015), Gente de palabras. Subjetividades indigenasen transformacién en el Chiapas

contemporaneo Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.1, pp. 77-100.

326



Bordonaro L. (2005), L'amor come stile culturale. Auto-poiesi e strategie emozionali tra i giovani di
Bubaque, Guinea Bissau, in Emozioni, “Annuario di Antropologia”, n°. 6, pp. 127-149, Meltemi,
Roma.

Byron, J. G. (1992), A body in pain — The making of a world of chronic pain, in Quaranta I. (2006)
Antropologia medica, Raffaello cortina editore, Milano.

Bracco Bruce L., Ruiz-Bravo Lépez P. (2017) Tu envidia no es mi progreso: El bienestar desde una
mirada cultural y de género, in Psicoperspectivas vol.16 no.2 Valparaiso jul.
http://dx.doi.org/10.5027/psicoperspectivas-vol16-issue2-fulltext-1010.

Briggs C. L. and Briggs C. M. (2000), Bad Mothers and the Threat to Civil Society:

Race, Cultural Reasoning, and the Institutionalization of Social Inequality in a Venezuelan
Infanticide Source in Law & Social Inquiry, Vol. 25, No. 2, pp. 299-354 Published by: Wiley on behalf
of the American Bar Foundation Stable URL: https://www.jstor.org/stable/828982

Briones C. (2007), Teoria performativas de la identidad y performatividad de las teorias, Tabula
Rasa, No.6: 55-83, enero-junio 2007, Bogotd, Colombia.

Briones C. (2015), Practicas de fronterizacion, pluralizacién y diferencia, Universidad Nacional de
Rio Negro-CONICET, Bariloche.

Briones, C. (2005), Formaciones de alteridad: Contextos globales, procesos nacionales y
provinciales, en Cartografias Argentinas. Politicas Indigenistas y Formaciones Provinciales de
Alteridad, pp. 11-43, Editorial Antropofagia, Buenos Aires.

Brubaker R., Cooper F. (2001), Mas alla de la "identidad", CECYP, pp. 30-67.

Butler, J (2002), Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del "sexo", Paidds
editores, Buenos Aires.

Campos Navarro R. (1996), Una visién general sobre la salud intercultural, Registro Publico SEP -
INDAUTOR, México.

Cantoral Cantoral G. (2014), De la desigualdad de género a los malestares. La cotidianidad de
mujeres y varones en San Cristobal de Las Casas, Chiapas, in Cesmeca, México.

Cairo Action of Action (1994),
https://www.unfpa.org/sites/default/files/pubpdf/programme_of_action_Web%20ENGLISH.pdf
Casique, I. (2006), ¢Cuando puedo decir no? Empoderamiento femenino y sexo no deseado en
México, Estudios Demograficos y Urbanos, vol. 21, ndm. 1, enero-abril, 2006, pp. 49-81, El Colegio

de México, A.C. Distrito Federal, México.

327



Castro-Gomez, Santiago, (1958), La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustracién en la Nueva
Granada (1750-1816), Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana.

Chakrabarty Dipesh (2000), Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton University Press, Oxford.

Clifford, J., (1999), | Frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati
Boringhieri, Torino.

Collier G., Farias Campero P. J., Pérez J., White V. (2000), Socio-Economic Change and Emotional
lllness among the Highland Maya of Chiapas, Mexico, Ethos, Vol. 28, No. 1, pp. 20-53, Published by,
Wiley on behalf of the American Anthropological Association Stable URL:
https://www.jstor.org/stable/640700

Colucci, M. (2005), Lessico di biopolitica, Manifesto Libri, Italia.

Csordas, T. (1999), Incorporazione e fenomenologia culturale (Traduzione di Claudia Mattalucci-
Yilmaz), in Annuario di antropologia, n 3, Corpi.

Dawson A. S. (1998), Indigenismo and the 'Revindication' of the Mexican Indian, in Models for the
Nation to Model Citizens: 1920-40, Journal of Latin American Studies, Vol. 30, No. 2 pp. 279-308
Published by, Cambridge University Press, Stable URL: https://www.jstor.org/stable/158527
Darwin (1872), L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, Bollati Boringhieri, Torino
(2012).

De Martino E. (2002), La fine del mondo, Einaudi editore, Torino.

De Martino E. (2008), Morte e pianto rituale nel mondo antico, Bollati Boringhieri Editore, Torino.
De la Cadena M. (2007), Formaciones de indianidad. Articulaciones raciales, mestizaje y nacién en
América Latina, en Vion editore.

Degregori, Sandoval (2008), Saberes periféricos: ensayos sobre la antropologia en América Latina,
IEP, Peru.

Despret, V., (2001), Ces Emotions qui nous fabriquent, ethnopsychologie del’authenticité, Parigi,
Seuil. trad. it. 2002, Le emozioni, etnopsicologia dell’autenticita, Eleuthera, Milano.

Davis Floyd R. e Davis E. (2010), L'intuizione come sapere autorevole nella pratica ostetrica e nel
parto a domicilio in La nascita, Annuario di Antropologia n. 12.

Diaz Cruz M (2012), La afectividad en antropologia. Una estructura ausente, México, UAMI/CIESAS,
Publicaciones de la Casa Chata. Nueva Antropologia, vol. XXVII, nim. 81, pp. 229-233, Asociacién

Nueva Antropologia A.C. Distrito Federal, México.

328



Echeverria B. (2007), Imagenes de la “blanquitud”, en Diego Lizarazo et Al.: Sociedades icénicas.
Historia, ideologia y cultura en la imagen, Siglo XXI, México.

Epstein A. L. (1992), In the midst of life. Affect and ideation in the world of the Tolai, Berkeley-Los
Angeles- Oxford, University of California press.

Esteban, M. L. (2006), El estudio de la salud y el género: las ventajas de un enfoque antropolégico
y feminista Salud Colectiva, vol. 2, nim. 1, pp. 9-20 Universidad Nacional de Lanus Buenos Aires,
Argentina.

Espinosa Mifioso Y., Gomez Correal D., Ochoa Mufioz K. (2014), Tejiendo de otro modo: Feminismo,
epistemologia y apuestas descoloniales en Abya Yala, Editoras Popayan, Editorial Universidad del
Cauca, Colombia.

Escobar, A. (2010), Latin America at a crossroad: Alternative Modernizations, PostLiberalism, or
Post-Development? Cultural Studies 24 (1): 1-65. https://doi.org/10.1080/09502380903424208.
Evangelista G., Angélica A., Kauffer M., Edith F. (2009), Iniciacidon sexual y uniéon conyugal entre
jévenes de tres municipios de la region fronteriza de Chiapas Revista de Estudios de Género. La
ventana, NUm. 30, pp. 181-221, Universidad de Guadalajara México.

Ewing, K. P. (1990), The illusion of wholeness: culture, self, and the experience of inconsistency,
Ethos, n. 18, pp. 251-278.

Fabietti, U. (2010), Lidentita etnica, storia e critica di un concetto equivoco, Carrocci editore, Roma.
Fanon, F. (1952), Pelle nera, maschere bianche, Marco Tropea editore, Milano.

Fanon, F. (1962), | dannati della terra, Einaudi editore, Torino.

Farmer, P. (2003), On suffering and structural violence. Social and economic rights in the global era,
in Farmer Pathologies of power. Health, human right and the new War of the poor, University of
California Press, Berkeley, Los Angeles, London.

Fassin. e Pandolfi, M. (2010), Contemporary State of emergency. The politics of military and
Humanitarian intervention, Zone Books editor, Brooklyn, New York.

Fassin D. (1992), Pouvoir et maladie en Afrique. Anthropologie sociale dans la banlieu de Dakar,
Paris, Pres Universitaires de France.

Forni, S., Pennacini, C., Pussetti, C. a cura di (2006), Antropologia, genere, riproduzione. La
costruzione culturale della femminilita, Carrocci editore, Roma, Italia.

Foucault, M. (1976), La volonta di sapere Feltrinelli, Milano (1978).

Foucault, M. (1969), Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione delle scienze

umane, Einaudi editore, Torino, Italia.

329



Freyermuth Enciso, G. (1994), Medicina Indigena y Medicina Aldpata: Un encuentro dificil en los
Altos de Chiapas, CIESAS Sureste, San Cristobal de las Casas, México.

Freyermuth, Guerrero (1995), Migration, organization, identity. The woman group case in San
Cristobal de Las Casas, Journals of women and culture in society, pp. 970995.

Freyermuth Enciso G. (2003), Mujeres de humo, morir en Chenald. Género, étnia y generacion,
factores constitutivos del riesgo durante la maternidad, Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social (CIESAS), el Instituto Nacional de las Mujeres, el Comité por una
Maternidad Voluntaria y Sin Riesgos, Chiapas.

Freyermuth Enciso, De la Torre, Meneses Navarro, Meléndez Navarro (2009), Mortalidad materna
en Los Altos de Chiapas. Validacién de un indicador alterno para identificar el subregistro de muerte
materna en algunas regiones indigenas, Estudios demograficos urbanos, vol.24, n.1, pp.119-149
Freyermuth Enciso, G. (2010), La muerte prematura de mujeres en Los Altos de Chiapas. Un analisis
desde la violencia. Revista Pueblos y fronteras digital v.6, n.10.

Freyermuth Enciso G. (2013), Mortalidad materna, Inequidad institucional y desigualdad entre
mujeres, Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social, UNAM, Ciudad de
México.

Freyermuth Enciso, G., Sesia P. (2013), Evaluacién Estratégica sobre Mortalidad Materna en México
2010: caracteristicas sociodemograficas que obstaculizan a las mujeres embarazadas su acceso
efectivo a instituciones de salud, Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social,
Chiapas.

Freyermuth-Enciso, G. (2014), Maternal Mortality and Problems with the Health Care

Provisién in Chiapas: An Analysis from the Intercultural Perspective, Ciesa, San Cristdbal de las
casas, Chiapas.

Freyermuth Enciso, G. (2015), 25 anos de buenas précticas para reducir la mortalidad materna en
México. Experiencias de organizaciones de la sociedad civil y la academia Observatorio de
Mortalidad Materna en México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social, UNAM, Ciudad de México.

Freyermuth Enciso, G. (2018), Los caminos para parir en México en el siglo XXI. Experiencias de
investigacion, vinculacién, formacidén y comunicacion, edicién CIESA, San Cristébal de las Casas,
Chiapas.

Fuller N. (2010), Sexualidad, salud, sociedad, n 4, pp. 10-27, Revista Latinoamericana.

330



Gabilondo J. (2009), Genealogia de la “raza latina”: para una teoria atlantica de las estructuras
raciales hispanas, Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, NUm. 228.

Gamio M. (1916), Forjando patria. Pro nacionalismo, México.

Gargallo F., (2011), Los feminismos de las mujeres indigenas: acciones autonomas y desafio
epistémico”, conferencia magistral del Coloquio: memoria, violencia y accion emancipatoria, XVI
Congreso Nacional de Filosofia: razén y violencia, Asociacidn Filoséfica de México, conferencia leida
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Autonoma del Estado de México, Toluca.
Garzén Martinez, M. T. (2018), Oximoron. Blanquitud y feminismo descolonial en Abya Yala,
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Centro de Estudios Superiores de México vy
Centroamérica (Cesmeca), Grupo Latinoamericano en Estudios, Formacion y Accién Feminista
(Glefas), México.

Geertz G. (1973), Interpretazione di culture, il Mulino editore, Bologna.

Giordano C. (2006), Riflessioni sulla traduzione tra clinica e antropologia in Taliani, Vacchiano
(2006) pp. 297-336.

Gbémez Garcia, I. (2017), Echar valor. Parteras tradicionales en el contexto biomédico del sector
salud. Posgrado en Antropologia, Facultad de filosofia y Letras-Instituto de Investigaciones
Antropoldgicas-Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera
Sur/UNAM.

Gdémez Garcia e Vargas Escamilla (2017), Transitar hacia la certificaciéon: caminos, obstaculos y
nuevos interrogantes, Ciesas, San Cristdbal de Las Casas.

Gonzdlez Montes, S. (2009), Violencia contra las mujeres, derechos y ciudadania en contextos
rurales e indigenas de México, Convergencia. Revista de Ciencias Sociales, vol. 16, nim. 50, pp.
165-185, Universidad Auténoma del Estado de México Toluca, México.

Good, B. J. (1977), The heart of what’s the matter. The semantic of illness in Iran. In Culture,
Medicine and Psychiatry, Vol 1, n 1, pp 25-58, Dordrecht, The Netherlands.

Gruzinski, S. (2016), Abbiamo ancora bisogno della storia. Il senso del passato nel mondo
globalizzato, Raffaello Cortina editore, Milano, Italia.

Guillermo Zermefio (2011), Dal mestizo al Mestizaje: arqueologia de un concepto, Chapter
Author(s) en El peso de la sangre. Limpios, mestizos y nobles en el mundo hispanico, editori
Nikolaus Bottcher, Bernd Hausberger, Max S. Hering, Published by: Colegio de México. (2011)
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47wf6r.13

331



Gutiérrez Narvaez G. M. (2014), Identidad, racismo y familia en San Cristébal de Las Casas, Centro
de Estudios Superiores de México y Centroamérica, San Cristobal de Las Casas, Chiapas, México.
Hernandez Cordero e G. Fenner Sanchez (2018), Ciudad de vacaciones. Conflictos urbanos en
espacios turisticos, Pollen edicions, sccl, Barcelona.

Hernandez Flores J. A. (2016), Cholula y su sistema de cargos. Una propuesta para su estudio. In
revista trimestral de ciencia y cultura nimero 102, volumen 23, abril-junio de 2016.

Hernadndez R. G., Cruz Burguete J. L. (2005), Religion y dinamica familiar en Los Altos de Chiapas. La
construccion de nuevas identidades de género, Estudios Socioldgicos, XXIII: 68.
https://www.researchgate.net/publication/291043534 Los_amores_locos_de _una_joven_cham
ula_Simpatias_materno-filiales_y_cambio_social

Hooks B. (1986), Sisterhood: Political Solidarity between Women, Feminist Review, No. 23,
Socialist-Feminism: Out of the Blue (Summer, 1986), pp. 125-138, South and Press.

Jackson, M. (2002), The politics The Politics of Storytelling. Violence, Transgression and
Intersubjectivity, Copenhagen, Museum Tusculanum Press.

Jodelet, D. (2008), El movimiento de retorno al sujeto y el enfoque de las representaciones sociales,
Revista digital Cultura y representaciones sociales, Instituto de Investigaciones Sociales, Afio 3,
Num 5, UNAM, Ciudad de México.

Jackson, Jean E. (2011), Pain and Bodies in A Companion to the Anthropology of the Body and
Embodiment, Frances E. Mascia-Lees Editor, Chapter 21, Wiley-Blackwell.

Jordan B. (1984), La nascita in 4 culture. Atteggiamenti e pratiche ostetriche a confronto. Emme
editori, Milano, Italia.

Kleinman A., Kleinman J. (1991), Suffering and its professional transformation, in

Culture, Medicine and Psychiatry, vol. 15, n 3, pp 275-301, Dordrecht, The Netherlands.

Kleinman, A. (1978), Concepts and model for the comparison of medical system as cultural system,
in Social Science and Medicine, vol 12, pp. 85-93.

Kleinman A., DelVecchio M-J, Good, Brodwin P., Good Byron (1994), Pain as Human Experience. An
Anthropological Perspective, University of California press, Berkley.

Knapp, P. H, (1958), Conscious and Unconscious effects, in Psychiatric Research Reports, n.8 pp.
55-74.

Kleinman A. Das V. (1997), Social suffering, University of California Press.

Kuwayama, T. (2004), Native Anthropology: The Japanese Challenge to Western Academic

Hegemony, Melbourne, Trans Pacific Press.

332



Krotz E. (2008), La antropologia mexicana y su busqueda permanente de identidad, in Ribeiro e
Escobar (2008), Antropologias del mundo.

Leboyer, F. (1974), Per una nascita senza violenza. Il parto dal punto di vista del bambino, Bonpiani
editore, (2017).

Le Breton D. (2007), Antropologia del corpo e modernita. Giuffreé editore, Milano.

Le Breton D. (2007), Antropologia del dolore, Maltemi editore, Roma, ltalia.

Le Breton D. (2012), Por una antropologia de las emociones en Revista Latinoamericana de Estudios
sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad. N210. Ao 4. Argentina.

Lozoya L. (1988), La medicina tradicional en México: experiencia del Programa IMSSCOPLAMAR,
Instituto Mexicano del Seguro Social, México, D.F.

Lomnitz (1999), Modernidad indiana. Nueve ensayos sobre la nacidon y mediacién en México,
Planeta, México D. F.

Lévi-Strauss, (1962), Il pensiero selvaggio, |l Saggiatore, Milano (1964).

Lissett, Pérez (2010), Antropologias periféricas. Una mirada a la construccion de la antropologia en
Colombia in Boletin de Antropologia Universidad de Antioquia, Vol. 24 N. 41 pp. 399-430.

Lozoya Lagorreta (1987), Traditional medicine and health in México.

Lugones M. (2008), Colonialidad y género, Tabula Rasa, No.9: 73-101, Bogota - Colombia.

Lupo A. (1998), Apostillas sobre las transformaciones de la medicina tradicional en México, UNAM
e La Sapienza, México DF, Roma.

Lupo A. (2001), Semejanzas que engafian y malentendidos que curan en el encuentro de medicina
occidental y amerindia en Meéxico, in Lison Tosolana C. (2001), Antropologia. Horizontes
comparativos, Editorial Universidad de Granada, Spagna.

Lupo, A. (2003), Medicina, religione e sincretismo. Conflitto, fusione e fraintendimento di verita nel
Messico indigeno, Scripta Ethnologica, nim. 25.

Lupo A. (2017), Patients, mystical journeys and health care: negotiating therapeutic paths and
managing failure in a Mexican context of medical pluralism, L'Uomo, 2017, n. 2, pp. 53-74.

Lupo A. (2018), Dalle sette caverne alla sala parto. Un excursus tra concezioni e pratiche intorno
all’'utero nel Messico antico e moderno, in Cultural Constructions of the Uterus in Pre-modern
Societies, Past and Present (2018) Cambridge Scholars Publishing

Lutz, C. (1982), The domain of Emotion words on Ifaluk, American Ethnologist, Vol 9, pp 113-128.
Lutz, C. (1988), Unnatural Emotions. Everyday sentiments on Micronesian Atoll & their challenge

to western theory, University of Chicago press, Chicago and London.

333



Maffi |. (2010), Introduzione, La nascita, Annuario di Antropologia.

Maffi 1., Veltro S. (2010), Storia di un’ostetrica: alla ricerca dell’autenticita della nascita, in La
nascita, Annuario di Antropologia.

Mattalucci C. (1997), Persona, self, emozioni, antropologia e individualita, in la ricerca folklorica, n
35, pp. 81-91. https://www.jstor.org/stable/1480056?seq=1#metadata_info_tab_contents
Mauss, M. (1934), Le tecniche del corpo. Edizioni ETS, (2017).

Meneses Navarro S. (2005), Identidad étnica y utilizacién del sistema médico alopatico en Los Altos
de Chiapas, Ciesas, Chiapas, México.

Meneses Navarro y Graciela Freyermuth E. (2017), La atencién del parto con pertinencia cultural,
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, 2017. Catedras Conacyt-
CIESAS.

Ministero della salute (2013), Definire e valutare il dolore,
http://www.salute.gov.it/portale/temi/p2_6.jsp?lingua=italiano&id=3769&area=curePalliativeTer
apiaDolore&menu=terapia.

Montes S. G. (2003), Salud y derechos reproductivos en zonas indigenas de México, Memoria de
seminario de investigacion, publicacidon del Programa Salud Reproductiva y Sociedad México.
Moraga Cherrie (1998), La gliera, in Cherrie Moraga y Ana Castillo (1998), Este puente, mi espalda.
Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Ism Press, San Francisco.

Morales, Zeyda R. (2015), Cuerpo y afectividad en la sociedad contemporanea. Algunas rutas del
amor y la experiencia sensible en las ciencias sociales, Espiral, vol.

XXIl, nim. 64, pp. 269-277, Universidad de Guadalajara Guadalajara, México.

Moreno Figueroa (2013), “Yo nunca he tenido la necesidad de nombrarme”: Reconociendo el
Racismo y el Mestizaje en México, en FORMAS DE INTOLERANCIA. DE NORTE A SUR EN AMERICA
LATINA, coordinado por Alicia Castellanos Guerrero y Gisela Landazuri Benitez, Mexico, D.F
Moreno Figueroa M., G., Emiko Saldivar (2015), We Are Not Racists, We Are Mexicans: Privilege,
Nationalism and Post-Race Ideology in Mexico, Critical Sociology 1-19.

Oikonomakis (2019), El encanto del Zapatismo. Una lucecita incomoda en medio de una larga
noche, Boletin Onteaiken N° 27 - mayo 2019.

Ortiz F (1940), Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, Catedra Ediciones, estable url
https://libroschorcha.files.wordpress.com/2018/04/contrapunteo-cubano-del-tabaco-y-el-

azucar-fernando-ortiz.pdf

334


https://libroschorcha.files.wordpress.com/2018/04/contrapunteo-cubano-del-tabaco-y-el-azucar-fernando-ortiz.pdf
https://libroschorcha.files.wordpress.com/2018/04/contrapunteo-cubano-del-tabaco-y-el-azucar-fernando-ortiz.pdf

Oliart P. (1991), Candadito de oro fino, llavecita filigrana... Dominacion social y autoestima
femenina en las clases populares en Margenes, Encuentro y Debate, Afio IV, No. 7, 1991. SUR Casa
de Estudios del Socialismo, pp. 201-220 in Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales,
www.cholonautas.edu.pe/.

Page Pliego, J. T. (1996), Religién y politica en el consumo de practicas médicas,

Chiapas Instituto de Estudios Indigenas UNACH. Serie Monografias No. 6. ISBN 96836-9850-6 serie
cientifica 968-36-8321-5.

Page Pliego, J. T. (2002), Politica sanitaria dirigida a los pueblos indigenas de México y Chiapas,
1857-1995. San Cristébal de Las Casas, Chiapas, PROIMMSE-IIA-UNAM / Instituto De Estudios
Indigenas —UNACH. ISBN: 968-36-8321-5

Page Pliego, J. T. (2005), El mandato de los dioses: Medicina entre los tzotziles de Chamula y
Chenalhd, Chiapas. México, Programa de Investigaciones

Multidisciplinarias sobre Mesoamérica y el Sureste - Instituto de Investigaciones Antropoldgicas,
Serie: Cientifica 11. México, ISBN 978-607-02-3265-7, UNAM, Ciudad de México.

Page Pliego, J. T. coordinador (2014), Enfermedades del rezago y emergentes desde las ciencias
sociales y la salud publica. UNAM, Coyoacan, Mexico, D. F.

Perillo e Bassetti (2009), La riforma del sistema sanitario in Messico, in La salute internazionale.
http://www.saluteinternazionale.info/2009/11/la-riforma-delsistema-sanitario-in-messico/
Percy, W. (1975), The message in the bottle: how queer man is, how queer language is, and hat one
has to do with the other, Farrar Straus and Giroux, New York.

Pink, S. (2009), Doing sensory ethnography. Sage publication, London

Pink, S. (2007), Doing Visual Ethnography. Second edition, edition.

Pitcher B. (2006), Are You Thinking What We're Thinking? Immigration, Multiculturalism and the
Disavowal of Racism in the Run-up to the 2005 British General Election', Social Semiotics.

Piasere L. (2002), L'etnografo imperfetto esperienza e cognizione in antropologia, Edizioni Laterza,
Roma-Bari.

Platt T. (2002), El feto agresivo. Parto, formacién de la persona y mito-historia en los Andes,
Estudios Atacamefios, n 22.

Pons Rabasa A. (2019), Desafios epistemoldgicos en la investigacion feminista: hacia una teoria
encarnada del afecto, Debate feminista, ISSN 0188-9478, Vol. 57, pag. 134-155, UNAM, México.
Poole D. (2008), A Companion to Latin American Anthropology, Edited by Blackwell, Oxford, UK.
Proclama di Teheran, 13 maggio 1968. Si veda: http://ospiti.peacelink.it/cd/docs/1206.pdf

335



Pussetti, C (2005), Poetica delle emozioni. | Bijagé della Guinea Bissau, Laterza edizione, Roma.
Pussetti, C. (2005), Vento, tempesta e incendio: i pericoli della perdita del controllo

(Arcipelago dei bijagd, Guinea Bissau, Academia.edu
https://www.academia.edu/19079809/Vento_tempesta_e_incendio_i_pericoli_della_perdita_del
_controllo

Pribilisky, J. (2001), Nervios and "Modern" Childhood: Migration and Changing Contexts of Child
Life in the Ecuadorian Andes. Childhood: A Global Journal of Child Research 8(2):251-273.
Quaranta, I. (2006), Antropologia Medica, Raffaello Cortina editore, Milano, Italia.

Quattrocchi, P. (2011), Corpo, riproduzione e salute tra le donne Maya dello Yucatan (Messico), in
Percorsi di antropologia e cultura popolare, Pacini editore, Pisa, Italia.

Quattrocchi P. (2019), Violenza ostetrica. Le potenzialita politico-formative di un concetto
innovativo in Etno Antropologia, 7 - ISSN 2284-0176.

Quijano A. (1992), Colonialidad y modernidad/racionalidad, in Peru Indigena, vol. 13, n. 29, Lima.
Ramos, A. (2005), Sonho de uma tarde de inverno: A utopia de uma antropologia cosmopolita.
http://www.ram-wan.net/old/documents/05_e_Journal/journal-1/7.Ramos.pdf

Ramos Maza T. (2018), Mujeres del campo chiapaneco: sus respuestas ante la crisis del campo
mexicano y sus nuevas condiciones laborales, CLACSO.

Ranisio G. (2019), Salute sessuale e riproduttiva: un concetto da rivedere? In Etno Antropologia -
ISSN 2284-0176.

Rebhun, Linda (1993), Nerves and Emotional Play in Northeast Brazil. Medical Anthropology
Quarterly 7(2):131-151.

Rebhun, Linda (1994), Swallowing Frogs: Anger and Iliness in Northeast Brazil. Medical
Anthropology Quarterly 8(4):360-382.

Rebhun, Linda (1999), The Heart Is Unknown Country: Love in the Changing Economy of Northeast
Brazil. Stanford: Stanford University Press.

Regalia A., Bestetti G. (2010), La via chirurgica alla nascita: il caso Italia in La nascita in Annuario di
Antropologia n 12.

Remotti, F. (1996), Contro l'identita, Laterza, Roma-Bari.

Remotti, F. (2010), L'ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari.

Remotti, F. (2011), Cultura. Dalla complessita all'impoverimento, Laterza, Roma-Bari.

Remotti, F. (2013), Fare umanita. | drammi dell'antropo-poiesi, Laterza, Roma-Bari.

336



Rescala N., Tognoni Gianni T. coordinato da (2013), La salud como derecho humano y de los
pueblos, Stigma Editores, Observatorio de politica publicas y sociales, Universidad Mayor de San
Andres y Universita di Torino.

Resina de la Fuente, J. (2011), El dia que los caracoles aprendieron a correr: autonomia y territorio
en las comunidades zapatistas, Cuadernos Interculturales, vol. 9, nim. 16, pp. 81-92 Universidad
de Valparaiso Vina del Mar, Chile.

Ribeiro G.y Escobar A. (2008), Antropologias del mundo. Transformaciones disciplinarias dentro de
sistemas de poder, Popayan, Colombia.

Rivas, M. G., Estrada N. A., Jane E., Zapata, E., Ramdén M. (2009), Violencia, anticoncepcion y
embarazo no deseado. Mujeres indigenas en San Cristébal de Las Casas, Chiapas Estudios
Demograficos y Urbanos, vol. 24, nim. 3, pp. 615-651, El Colegio de México, A.C. Distrito Federal,
México.

Rivera Cusicanqui, S. (2010), Violencias (re) encubiertas en Bolivia, Editorial Piedra Rota, La Paz,
Bolivia.

Robledo Herndndez, G. (2012), Cruzando fronteras. De las comunidades corporadas cerradas a las
comunidades transfronterizas de los indigenas chiapanecos, Revista Liminar, Estudios sociales y
humanisticos, afio 10, vol. X, nim. 1, junio de 2012, San Cristdbal de Las Casas, Chiapas, México.
Rosaldo M. Z. (1979), Muijer, cultura y sociedad: Una vision tedrica, in Harris, Olivia y Kate Young
(Compiladoras). Antropologia y feminismo. Editorial Anagrama, Barcelona.

Rosaldo M. Z. (1984), Toward an anthropology of self and feeling. In Culture Theory: essays on
mind, self, and emotion. R. A. Shweder and R. A. Le Vine, editors. pp. 137— 157. Cambridge, UK:
Cambridge University Press.

Rosaldo, R. (1993), Cultura e verita. Ricostruire I’analisi sociale, Maltemi, Roma (2001).

Said, E. (1990), Orientalismo. Madrid: Libertarias/Prodhufi. Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.6:
55-83, enero-junio 2007, ISSN 1794-2489 83 TABULA RASA No.6, enero-junio de 2007.

Sayad, A. (1999), La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell'immigrato,
Raffaello Cortina Editore, Milano.

Segato R. L. (2010), Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vocabulario
estratégico descolonial in La Cuestidon Descolonial. Lima: Universidad Ricardo Palma - Catedra
América Latina y la Colonialidad del Poder, 2010.

Segato R. L. (2015), La critica de la colonialidad en ocho ensayos y una antropologia por demanda,

Prometeo libros, Buenos Aires, Argentina.

337



Scheper-Hughes N., Sargent C. (1998), The cultural politics of childhood, University of California
press, Los Angeles, California. USA.
Sesia, P. (2013), Derechos humanos, salud y muerte materna: Caracteristicas, potencial y retos de
un nuevo enfoque para lograr la maternidad segura en México.
Revista Andaluza de Antropologia 5:66-90. ISSN 2174-6796.
http://www.revistaandaluzadeantropologia.org/uploads/raa/n5/raa5/sesia.pdf
Sesia P. (2017), Maternal Death in Mexico in History of Mexico, Social History, Science, Technology,
Oxford University Press USA.
Severi C. (1993), Follia e immagine del bianco in una tradizione sciamanica amerindiana, Scandicci
editore, ltalia.
Severi C. (2018), L'oggetto persona. Rito Memoria Immagine, Einaudi editore, Torino.
Solana Eroza, E, (2017), El cuerpo como texto y el eje vivencial del dolor. Las narrativas del
padecimiento entre los Chamulas, Casa Chata, Ciesas, San Cristdbal de las Casas, Chiapas,
México.
Sudrez, L. & L. Guazo (2005), Eugenesia y racismo en México, México: Universidad Nacional
Autonoma de México-El Colegio de Michoacan.
Spivak, G. (1988), Can the Subaltern Speak? in Marxism and the Interpretation of Culture. pp: 271-
313, editor C. Nelson and L. Grossberg, Univ. of lllinois Press, USA.
Stolcke V. (2000), ¢Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad... y la naturaleza para
la sociedad?, en Politica y cultura, nimero 014, UAM-Xochimilco, DF, México.
Stoller P. (1989), The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology. University of
Pennsylvania Press.
Tapias M. (2006), Emotions and the Intergenerational Embodiment of Social Suffering in Rural
Bolivia, Vol. 20, No. 3, pp. 399-415, Medical Anthropology Quarterly, New Series.
Taussig M. T. (1980), Reification and the consciousness of the patient in social science and medicine,
vol 14, pp. 3-13.
Trejo Delarbre R. (1994), La comunicacion enmascarada. Los medios y el pasamontafa, editorial
diana, México, DF.
Throop J. (2010), Suffering and Sentiment. Exploring the Vicissitudes of Experience and Pain in Yap,
University of California Press,
Turner V. (1974), Dramas, fields and metaphors: symbolic action in human society, Cornell university

press, London.

338



Vasconcelos, J. (1925), La Raza Césmica. Misidn de la raza iberoamericana, Buenos Aires: Espasa-
Calpe.

Vazquez Rico, I. (2017), Practicas emocionales y embarazo no planeado en las agentes sociales del
Hogar comunitario Yachil Antzetik, Universidad Auténoma de Chiapas, México.

Viqueira J. P. (2002), Las identidades colectivas en Los Altos de Chiapas: Una visidon histdrica,
Published by Colegio de México.

Viqueira J. P. (2002), Reflexiones de un historiador en la tormenta chiapaneca, El Colegio de México,
2002, pp. 24-46.

Vuille M. (2010), Demedicalizzare la nascita? Considerazioni storicosociali su un'espressione
polisemica in Annuario di Antropologia n.12.

Viveiros de Castro, E. (2017), Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post strutturale, Ombre
corte editore, Verona, ltalia.

Wacquant, Loic (2014), Poniendo al habitus en su lugar: réplica del simposio, Revista
Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, vol. 6, num. 15, pp. 40-52
Universidad Nacional de Cérdoba Cérdoba, Argentina.

Wallerstain (1974), The modern world-system, New York: Academic Press, Berkeley.

Weber M. (1919), La scienza come professione, (2004) Einaudi editore, Torino.

Weismantel M. (2001), Cholas and Pishtacos: stories of race and sex in the Andes, the University of
Chicago press, Chicago and London.

Wikan, U. (1990), Managing Turbulent Hearts. A Balinese Formula for Living, Chicago, University of
Chicago Press.

Wolf, E. (1957), Closed Corporate Communities in Mesoamerica and Central Java. Southwestern

Journal of Anthropology 13:1-18.

Wolf, E. (1986), The Vicissitudes of the Closed Corporate Peasant Community, American
Ethnologist 13, pp. 325-329.

Zanotelli F. (2005), La identidad del dinero. Rituales econdmicos en un pueblo “mestizo” de Jalisco,

in Relaciones 103, XXVI.

Zermefio G. (2011), Del mestizo al mestizaje: arqueologia de un concepto, in Chapter Author(s): Book

Title: El peso de la sangre Book Subtitle: limpios, mestizos y nobles en el mundo hispanico, Book

339



Editor(s): Nikolaus Bottcher, Bernd Hausberger, Max S. Hering Torres Published by:  Colegio de
Mexico, Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47wf6r.13

Zolla, C. (1987), El futuro de la Medicina Tradicional en la atencidn a la salud de los Paises
Latinoamericanos, México, D.F

Zolla, C. (2008), Antropologia médica, salud y medicina en la obra de Gonzalo Aguirre in Culturay
politica. Recuperado el [fecha de consulta] de

http://www.nacionmulticultural.unam.mx/portal/cultura_politica/carlos_zolla_2008 1008.html

340



Appendice

Foto in alto: seminario domenicale presso I'Hogar Comunitario a cui sono state invitate donne
tzotzil e tzeltal provenienti principalmente dalle zone rurali di Los Altos

Foto in basso: Mari Perez, sulla sinistra, con alcune partecipanti alle attivita seminariali.
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Presso la sala parto dell’Hogar, Mari, la levatrice tradizionale, utilizza alcuni strumenti biomedici
(gli stetoscopi) e altri oggetti che le hanno lasciato in dotazione al termine dei corsi di formazione,
tra cui un busto in plastica scomponibile.

Per spiegare alle gestanti cosa succedera durante il parto e dove sentiranno dolore Mari utilizza
alcuni semplici disegni schematici.
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In alto: io e Mari appena dopo il suo parto.

In basso: lo, Mari Hernandez (la levatrice tradizionale, vestita di rosso), Caterina -un’infermiera
volontaria tedesca che si & occupata dell’assistenza al neonato-, Mari e il suo bebé appena nato.
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Mari dopo il suo parto presso I'Hogar

Sandra dopo il suo parto presso I'Hogar
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In alto la levatrice tradizionale Micaela Ico Bautista.

In basso alcune delle levatrici del Luna Maya tra cui Akane (la seconda partendo da destra), che ho
intervistato piu volte durante il campo.
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