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Introduzione  

  

L’ethos del dolore femminile elaborato all’interno delle comunità tzotzil e tzeltal degli altipiani del 

Chiapas, può influire sui modi e i tempi attraverso cui le donne indigene richiedono un intervento 

terapeutico in caso di emergenza durante i momenti più delicati della gravidanza, del parto e del 

puerperio? Fino a che punto il modo in cui viene socialmente costruito il dolore dalle donne 

indigene tzotzil e tzeltal può influire sulle tempistiche e le modalità attraverso cui viene richiesto 

un intervento terapeutico in caso insorgano anomalie durante la gravidanza?  

Questa ricerca è nata in ambito accademico istituzionale grazie alla collaborazione avviata con Luis 

Alberto Vargas Guadarrama, docente dell’IIA (Instituto de Investigaciones Antropológicas) e Jaime 

Tomás Page Pliego, professore presso il CIMSUR (Centro de Investigaciones Multidisciplinarias 

sobre Chiapas y la Frontera Sur) di San Cristóbal de Las Casas; il presente progetto è stato da loro 

sostenuto fin dalle sue fasi iniziali e insieme siamo riusciti a formulare una domanda di ricerca 

puntuale attorno a quella che in Chiapas è una grave emergenza sociosanitaria1; mediante la 

proficua collaborazione avviata con i due professori, entrambi antropologi e medici, ci si è 

interrogati su alcune spinose questioni relative alla tutela della salute riproduttiva femminile 

indigena nello specifico delle comunità tzotzil e tzeltal di Los Altos.  

Relativamente agli alti tassi di mortalità materna, soprattutto dal 2000 in poi, sono stati condotti 

svariati studi molto minuziosi, principalmente di carattere medico ed epidemiologico (Freyermuth 

1994, 2003, 2010, 2015, 2017, 2018; Freyermuth e Sesia, 2013; Siesa, 2013, 2017; Page, 2014), in 

cui sono state esplorate nel dettaglio le diverse concause sociali, economiche e medico-sanitarie 

che, congiuntamente, hanno giocato un ruolo chiave nel determinare il fallimento delle politiche 

sociosanitarie implementate in Messico per tutelare la salute sessuale e riproduttiva femminile 

(Quattrocchi, 2011; Sesia, Van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014; Freyermuth, 1017).   

Analizzando la questione dei tassi di mortalità materna indigena attraverso un taglio 

specificatamente antropologico, il presente lavoro vuole aggiunge alcuni elementi di riflessione 

relativi al legame esistente tra i linguaggi femminili del dolore, la formulazione della richiesta di 

                                                      
1 La specifica domanda che ha dato avvio al presente lavoro è stata posta dopo aver trascorso un periodo di circa sette 

mesi tra Città del Messico e San Cristóbal de Las Casas, nel merito del progetto di ricerca e cooperazione “Uni.Coo”, 

promosso dal Dipartimento di Culture Politiche e Società dell’Università di Torino. Questa fase di indagine, che ha 

preceduto la mia ricerca di dottorato, è stata fondamentale per iniziare ad avvicinarmi al campo ed è stata preziosa sia 

per prendere confidenza con il contesto in cui si sarebbe svolta la ricerca, sia perché durante questi mesi sono state 

intessute importanti relazioni accademiche senza le quali non sarebbe stato possibile formulare con chiarezza e lucidità 

la domanda di ricerca dalla quale si è partiti.  
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terapeutica e i rischi che incorre la gestante in caso si trovi nella necessità di ricevere un intervento 

terapeutico d’urgenza.  

Indagando il legame tra i linguaggi del dolore femminile tzotzil e tzeltal, la richiesta di cura e i tassi 

di mortalità materna in gravidanza, abbiamo agilmente preso parte al dibattito medico e 

antropologico messicano contemporaneo concernente la salute sessuale e riproduttiva femminile 

indigena, sollevando una questione che non era ancora stata accuratamente approfondita2.   

I due istituti messicani di ricerca sociale poc’anzi menzionati (CIMSUR-UNAM e IIA-UNAM) 

adottano un approccio teorico e metodologico che incoraggia e promuove studi antropologici 

“applicati” a problematiche relative al contesto messicano; in linea con ciò che Rita Laura Segato 

(2015) definisce una antropología por demanda (antropologia su richiesta), anche la presente 

ricerca vuole mettere a disposizione la “cassetta degli attrezzi” teorica e metodologica 

dell’antropologia, per rispondere a questioni sociali percepite come urgenti da coloro che ne 

sollecitano l’azione.  

Ci si auspica che le riflessioni che emergeranno nel testo, possano quindi stimolare le riflessioni di 

quegli operatori sociosanitari che in Chiapas, ma anche altrove, si dedicano all’assistenza delle 

gestanti – indigene o meno—in gravidanza, parto e puerperio; difatti analizzare gli idiomi del dolore 

e della sofferenza attraverso cui le donne indigene si esprimono, adottando un approccio 

antropologico e non solo biomedico, può essere un ottimo strumento per modulare sui linguaggi 

dei pazienti una risposta terapeutica adatta, efficacie e attenta alle diversità culturali e soggettive3. 

Nello specifico delle comunità tzotzil e tzeltal di Los Altos ad alcuni membri viene garantito il 

privilegio di potersi esprimere emozionalmente con maggiore libertà, altri invece subiscono forti 

pressioni sociali che inibiscono la loro espressività emozionale: alle donne giovani non viene 

                                                      
2 Nel testo verranno abbondantemente citati i lavori di María Graciela Freyermuth Enciso che dalla fine degli anni 

Novanta ha trattato, assieme a vari collaboratori ed équipe di ricerca, molte tematiche afferenti alla mortalità materna 

indigena negli altipiani del Chiapas; Freyermuth Enciso, di formazione medica e addottorata in antropologia sociale, 

nelle sue analisi ha saputo tenere assieme molte variabili socioculturali che incidono sugli alti tassi di mortalità materna 

indigena in gravidanza e nel parto. Nonostante le sue ricerche siano state abbondantemente influenzate dalle scienze 

sociali e dall’antropologia, predilige un approccio quantitativo riservando un limitato spazio a ricerche antropologiche 

qualitative.  
3 Si vorrebbe che le riflessioni elaborate e proposte nella presente etnografia venissero recepite come una critica 
profonda e densa ad un approccio biomedico universalistico alla salute della gestante, soprattutto quando indigena. Ci 
si auspica che attraverso uno sguardo antropologico sul dolore e sulla sofferenza, attento alle storie di vita delle gestanti, 
al contesto da cui provengono, ai loro linguaggi emozionali, possa essere pensata, e quindi proposta, un’assistenza 
medica alle gestanti più adatta alle loro esigenze e necessità. Durante le interviste, pur avendo ricevuto molte reazioni 
positive alla ricerca, anche da parte dei medici o dagli operatori socio-sanitari di San Cristobal, il presente lavoro non è 
stato ancora tradotto in forma di un manuale di consigli pratici che possano supportare l’operato dei medici degli 
ospedali di Los Altos, ma non si esclude che possa essere realizzato in un futuro prossimo. 
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concesso di esternare liberamente la propria sofferenza o il proprio dolore e i loro linguaggi 

emozionali vengono spesso silenziati così come le loro voci. L’inibizione degli idiomi emozionali 

femminili influisce sui modi e i tempi attraverso cui le donne o i loro famigliari elaborano una 

richiesta di cura appropriata in caso la gestante presenti segnali di rischio e la minimizzazione 

dell’importanza e della gravità dei segnali di allarme (tra cui inseriamo l’espressione di dolore) può 

essere fatale per la sopravvivenza della madre e del feto.   

L’analisi del contesto socioculturale in cui vengono costruiti i discorsi emozionali femminili, fornisce 

preziosi elementi utili per capire in che modo le gestanti esprimeranno il loro dolore in gravidanza, 

nel parto e nel puerperio e attraverso quali modalità avranno la possibilità e lo spazio per formulare 

una richiesta di cura appropriata in caso manifestino segnali di rischio di complicazioni quali 

sanguinamenti anomali, perdite, febbre, svenimenti.  

  

Una buona parte del lavoro di ricerca è stata svolta all’interno del Hogar comunitario, una casa di 

parto di San Cristóbal che accoglie giovani donne indigene tzotzil e tzeltal in gravidanza, spesso 

provenienti da zone rurali e senza risorse economiche. L’essere stata presente durante le ultime 

settimane di gravidanza, il travaglio, il parto e il puerperio di alcune gestanti ospiti presso l’Hogar, 

è stato un tassello fondamentale della mia ricerca etnografica. Grazie a questa prossimità ho potuto 

vivere e condividere direttamente con le gestanti le intense emozioni che emergevano soprattutto 

nelle ore dell’approssimarsi al parto; nel dar loro aiuto, sostegno, conforto, osservavo 

attentamente come si esprimevano verbalmente, attraverso quali movenze corporee, piccoli gesti, 

espressioni del volto, toni della voce esprimevano le loro emozioni e sensazioni. Durante le lunghe 

ore di travaglio e negli istanti del parto, le emozioni di inadeguatezza, angustia, tensione, 

apprensione che io provavo mi legavano intimamente alle gestanti che stavo assistendo; in quegli 

istanti il mio coinvolgimento emozionale che esprimevo attraverso i miei linguaggi, diventava un 

canale prezioso che alimentava un affiatamento e una familiarità reciproca che si mantenevano 

ben oltre il parto.   

In molte altre occasioni ho intervistato donne o madri senza aver assistito al loro travaglio e parto 

e ho raccolto le loro narrazioni sulle emozioni che avevano provato durante la gravidanza. Le 

interviste a queste donne mi hanno permesso di inserire i loro discorsi di dolore e sofferenza 

all’interno di una più ampia linea temporale e in una cornice che andava ben oltre il momento del 

parto; ho raccolto quindi dettagli sulle loro storie di vita, sul modo in cui erano state educate, sulla 

relazione che intercorreva tra la sofferenza che avevano provato nel parto e altri patimenti che 
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avevano vissuto nel corso della loro vita e che parlando della gestazione emergevano 

naturalmente.   

In entrambi i casi è stato fondamentale l’aver precedentemente costruito una relazione di reciproca 

fiducia sia con le gestanti che con le levatrici tradizionali che mi hanno permesso di entrare nella 

sala dell’Hogar comunitario adibita al parto, per dar loro il mio appoggio, umano e pratico, in caso 

avessero avuto bisogno. Grazie alle strette relazioni costruite con le levatrici dell’Hogar, che 

mostrandomi fiducia e stima mi hanno delegato semplici mansioni, nonostante non fossi ostetrica 

o infermiera, ho avuto un accesso diretto e privilegiato all’universo emozionale delle partorienti 

indigene che hanno reso possibile la presente etnografia condividendo con me le loro storie. 

Ricordiamo che le levatrici assistono la partoriente occupandosi anche della componente 

emozionale, dell’interpretazione dei linguaggi corporei e verbali attraverso cui la donna si esprime 

durante la gestazione, il parto e il puerperio per garantirle un adeguato sostegno umano e 

terapeutico e intervenire in caso di necessità con palpazioni e massaggi che predispongono la 

buona riuscita del parto.   

Prima di presentare più nel dettaglio le diverse sezioni di cui si compone il testo, è bene anticipare 

che il percorso intrapreso sul campo per rispondere alla domanda di ricerca è stato tortuoso e non 

sempre semplice; per arrivare ad indagare gli idiomi del dolore femminile indigeno ci si è 

approssimati alla tematica per gradi.   

Ho ristretto progressivamente lo sguardo passando dall’analisi del contesto messicano in cui ho 

svolto il lavoro sul campo ad un esame attento della medicina tradizionale, della partería e del ruolo 

che assumono le levatrici tradizionali ai giorni nostri;   

successivamente ho fornito al lettore una snella genealogia del dibattito nazionale e internazionale 

relativo alla tutela della salute sessuale e riproduttiva femminile e solo al termine di questo 

percorso, circoscrivendo progressivamente il campo, mi sono occupata della costruzione 

socioculturale delle emozioni femminili indigene del dolore.  

Nel momento in cui l’ipotesi di ricerca era stata ormai ampiamente confermata dai dati di campo, 

il lavoro ha mostrato un grado di criticità tale da spingermi a sollevare ulteriori interrogativi non 

previsti, che hanno aperto la ricerca ad ulteriori sviluppi. Il presente elaborato è quindi un primo 

importante passo, utile a porre le fondamenta per proseguire e arricchire la ricerca di elementi che 

sono rimasti inesplorati (quali ad esempio quelli linguistici e religiosi che incidono nella costruzione 

e nell’espressione degli idiomi emozionali femminili). È quindi bene ricordare al lettore che questo 
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testo rimane aperto e naturalmente proteso verso ulteriori approfondimenti che richiederebbero 

altri mesi di lavoro sul campo, di elaborazione di dati e di stesura etnografica4.   

  

La struttura del testo si compone di tre sezioni tra loro eterogenee dal punto di vista tematico e 

abbastanza autonome l’una rispetto all’altra.   

Nella prima parte è stato essenziale presentare il contesto in cui è stata svolta la ricerca: San 

Cristóbal de Las Casas e la regione montuosa degli altipiani del Chiapas, a maggioranza abitata da 

indigeni tzotzil e tzeltal; l’area è stata descritta dedicando un’attenzione particolare a quei 

fenomeni sociali (quali il movimento zapatista, le recenti ondate migratorie interne ed esterne al 

territorio nazionale, i nuovi flussi turistici) che negli ultimi decenni hanno alterato fortemente la 

conformazione culturale, politica ed economica sia della città di San Cristóbal che delle comunità 

indigene chiapaneche di Los Altos.  

San Cristóbal de Las Casas è stata la città su cui ha influito maggiormente l’incremento del turismo 

nazionale e internazionale che ha raggiunto l’apice nel primo decennio dell’anno 2000 in seguito 

all’insurrezione zapatista del primo gennaio 1994. Lo Zapatismo ha dato grande visibilità politica e 

mediatica alla situazione di emarginazione e miseria in cui vivevano le comunità indigene nella 

regione Chiapas, dirigendo l’attenzione della sinistra politica nazionale e internazionale verso San 

Cristóbal de Las Casas − teatro dei primi giorni dell’insurrezione e, ancora oggi, città simbolo del 

movimento zapatista − e su alcune comunità limitrofe che si sono costituite come i centri logistici 

e organizzativi del Movimento.   

Dagli anni turbolenti della rivoluzione zapatista a oggi, in particolar modo a San Cristóbal, è 

aumentato progressivamente un particolare tipo di turismo politico-militante di sinistra 5  che 

continua a dare sostegno al Movimento grazie a campagne, conferenze, raccolte fondi e iniziative 

culturali di vario genere, avviate sia su scala nazionale che internazionale. Il flusso costante di 

individui e gruppi provenienti principalmente dall’Europa e dal Sud America − organizzati e 

coordinati in ampie reti di cooperazione, dal carattere più o meno formale, in sostegno al 

movimento zapatista − muovono capitali concreti e simbolici, trasferendoli principalmente a San 

                                                      
4 Il percorso di PhD che ha portato alla scrittura di questo testo, ha avuto una durata di tre anni ed è stato portato a 

termine elaborando i dati raccolti durante sette mesi di ricerca di campo a San Cristóbal, permanenza che ha fatto 

seguito ad otto mesi di ricerca, svolta sempre in Messico, nell’ambito del progetto di cooperazione “Uni.Coo” promosso 

dal Dipartimento di Culture, Politica e Società dell’Università di Torino. 
5 Il cosiddetto fenomeno dello “zapaturismo”. 
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Cristóbal, le cui caratteristiche socioculturali ed economiche sono state profondamente segnate 

dalla notorietà mediatica del Movimento nei decenni successivi all’insurrezione del 1994.  

Oltre ai lasciti dello Zapatismo, non si può non ricordare che il Chiapas nell’ultimo decennio è 

diventato un’ambita meta turistica grazie alle bellezze archeologiche e naturalistiche che offre, e 

San Cristóbal de Las Casas, rinomato “pueblo mágico”6, è il suo fiore all’occhiello.   

La presenza di stranieri e turisti che oggi vivono e circolano più o meno liberamente in Chiapas, 

concentrandosi soprattutto a San Cristóbal, la miriade di associazioni culturali, e ONG, rende 

evidente una problematica recente e controversa: questi fenomeni sono uno dei motori del 

cambiamento economico e sociale che ha, in parte, positivamente stravolto gli equilibri della 

regione e della città, ma al tempo stesso l’ingresso di questi nuovi attori mette in luce le 

disuguaglianze sociali, politiche ed economiche che distinguono il Chiapas dal resto del Messico e 

dalle regioni del mondo più ricche.   

La maggior parte della popolazione chiapaneca, soprattutto quella di origine indigena, non trae un 

effettivo e ampio beneficio dai frutti dei cambiamenti culturali, sociali ed economici degli ultimi 

decenni, rimanendo di fatto parzialmente esclusa da un accesso egalitario e democratico a quelle 

opportunità e diritti che sono ormai parte integrante della retorica della modernità (tra cui il diritto 

ad disporre di un’abitazione degna, diritto alla salute, all’alfabetizzazione, ad un occupazione che 

garantisca un salario minimo, a usufruire di acqua potabile ecc.).  

Restando nell’ambito delle migrazioni nazionali e internazionali, la regione del Chiapas viene 

costantemente attraversata da flussi di migranti centroamericani provenienti da Venezuela, 

Honduras e El Salvador, che passando il confine chiapaneco, sperano di raggiungere gli Stati Uniti 

o il Canada, lasciandosi alle spalle le situazioni violente e instabili che affliggono i loro paesi. Il 

Chiapas è anche caratterizzato da intense migrazioni interne che dalle aree rurali si spingono verso 

le città: molti indigeni di origine maya lasciano le loro comunità sperando di inserirsi nel mercato 

del lavoro urbano, nonostante sia spesso mal pagato e segnato dalla precarietà.   

A tal proposito, alcuni autori (Collier G., Farias Campero P. J., Perez J., White V., 2000) hanno avuto 

il merito non solo di porre l’attenzione sull’andamento delle dinamiche economiche e sociali che 

contraddistinguono l’area indigena degli altipiani, ma su come questi si legano all’insorgenza di 

nuove patologie. Nelle zone di Los Altos indagate da Collier si stanno diffondendo “emotional 

                                                      
6 Città Magiche, in spagnolo pueblos mágicos, è un programma lanciato nel 2001 dalla segreteria del Turismo del 

Messico. L’obiettivo era dare un impulso al turismo in quelle tipiche piccole cittadine messicane, dove la popolazione 

mantiene da molto tempo un particolare e tradizionale stile di vita, tipicamente messicano.  
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illnesses” che sono strettamente collegate ai cambiamenti economici, sociali e culturali che hanno 

alterato i valori, la struttura famigliare e l’organizzazione comunitaria dei gruppi nativi.   

Oltre all’evidenza, ben argomentata nella prima parte del testo, che le close corporate communities 

− rette dal sistema di prestazioni cargo− si sono trasformate nel corso del tempo, notiamo che 

anche il materialismo e l’individualismo non hanno risparmiato l’habitus tradizionale delle 

comunità indigene di Los Altos, alterando gli equilibri dei rapporti genitoriali, filiali e di coppia 

tradizionali, oltre a quelli comunitari.  

Le migrazioni interne non riguardano solo i soggetti di sesso maschile che spesso lasciano la loro 

comunità di origine per cercare lavoro in altre città − più o meno vicine rispetto alle aree di loro 

provenienza−, ma interessano anche le figure femminili indigene che, in assenza dei mariti, devono 

provvedere al sostentamento della famiglia. Intuiamo quindi che le trasformazioni economiche e 

sociali che interessano le comunità indigene tzotzil e tzeltal, incidono ampiamente sui ruoli familiari 

e comunitari, sui compiti sociali, sulle aspettative individuali e comunitarie, e sui modi in cui (anche) 

i discorsi emozionali vengono vissuti, rappresentati ed espressi dai nativi degli altipiani del Chiapas. 

L’aver analizzato nella prima parte del testo, alcune delle trasformazioni che interessano oggi le 

comunità indigene di Los Altos e la città di San Cristóbal de Las Casas, ci fornisce preziosi elementi 

contestuali utili per spostare il focus dell’analisi non solo su come i discorsi emozionali femminili 

indigeni sul dolore vengono “fabbricati” all’interno delle comunità, ma anche su come stanno 

cambiando oggi rispetto al passato, proprio in virtù di queste trasformazioni.  

Oggi le popolazioni indigene degli altipiani e di San Cristóbal non avvertono più una rigida 

demarcazione identitaria tra le diverse comunità e tra i diversi soggetti: le appartenenze etniche 

individuali e i gruppi sociali sono molto più frammentati e reciprocamente mescolati rispetto a 

qualche decennio fa, e i processi di formazione identitaria sono sempre più ibridi, spuri, e 

contaminati. Nelle aree urbane di San Cristóbal, la convivenza quotidiana di soggetti di origini e 

nazionalità differenti ha facilitato la formazione di un assetto identitario che Viqueira definisce 

“tzotzil urbano” (Viqueira, 2010), la cui caratteristica è quella di aver incorporato elementi 

identitari di diverse appartenenze culturali.  

L’idea che possa esistere una macro-appartenenza indigena urbana tzotzil − al cui interno 

compaiono differenti pratiche, rappresentazioni, simbologie, linguaggi emozionali negoziati dai 

singoli soggetti e sempre in dialogo tra loro − permette sia di destrutturare le dicotomie coloniali, 

(indios-ladinos, campesino-urbanos, ecc.) -, che quelle etniche (tzotziles-tzeltales). È stato inoltre 
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rilevato che i soggetti della ricerca riferiscono di un nuovo modo di sentire, vivere, rappresentare 

e sperimentare l’identità indigena negli altipiani del Chiapas nel tempo del “nuevo vivir” (Boyer,  

2017), durante il quale si stanno alterando le abitudini, gli usi e i costumi tzotzil e tzeltal ancestrali.   

A conclusione del presente lavoro, anche grazie alle considerazioni contestuali elaborate in questa 

prima parte del testo, si potrà constatare che i discorsi emozionali femminili tzotzil e tzeltal si 

modificano in relazione all’intreccio che essi intessono con le dinamiche complesse che 

contraddistinguono i tempi odierni del “nuevo vivir”.  

  

La seconda parte del testo è stata quasi interamente dedicata ad analizzare la partería, una 

specifica branca della medicina tradizionale maya che si occupa delle tecniche di assistenza, 

sostegno e cura della gestante in gravidanza, nel parto e nel puerperio.   

In via preliminare è stato necessario chiarire che le pratiche di cura e i saperi medici cosiddetti 

“tradizionali” resistono a ogni tentativo di essere circoscritti entro definizioni terminologiche e 

tassonomie ordinate, soprattutto quando vengono analizzati in contesti urbani e creoli com’è 

quello di San Cristóbal de Las Casas. La medicina tradizionale dovrebbe essere studiata come un 

insieme di discorsi il cui senso è straripante, barocco e brulicante di simboli e significati molteplici 

e che, per queste sue caratteristiche, sfida l’ordine tassonomico che si cerca di darle all’interno del 

testo etnografico.   

Nello specifico, l’area in cui è stata svolta la ricerca è caratterizzata da un evidente pluralismo 

medico in cui si alterna la compresenza di differenti pratiche terapeutiche proprie delle varie 

tradizioni culturali che convivono nella zona; è presente la medicina indigena maya (con le sue 

differenti sfumature interne), la biomedicina occidentale, la medicina olistica new age, la medicina 

araba. All’interno di questa pluralità medica gli indigeni di diverse appartenenze etniche, i 

messicani mestizos 7  esponenti della società urbana egemone (in città denominati coletos) o 

provenienti da classi medio-basse, gli stranieri residenti e i turisti di passaggio in città, possono 

scegliere abbastanza liberamente di accedere alle diverse risorse terapeutiche disponibili, in 

accordo alle credenze e le possibilità economiche di ciascuno.   

Memori di queste coordinate metodologiche preliminari, ho riservato ampio spazio alla trattazione 

della partería, un insieme di conoscenze terapeutiche ancora vive e dinamiche in Messico, legate 

                                                      
7  Nel capitolo della trattazione relativo al mestizaje, si darà una spiegazione dettagliata del termine mestizos-
as/mestizaje; in generale con questo termine ci si sta riferendo a quella parte di popolazione messicana non indigena. 
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al preparto, al parto, al puerperio e alla salute sessuale e riproduttiva delle donne. In Chiapas, nello 

specifico, tali pratiche e saperi medici r-esistono alle ingerenze della biomedicina che negli anni ha 

screditato le competenze delle levatrici tradizionali soprattutto qualora fossero di origine maya.  

Nel testo presento i profili delle levatrici con cui ho interagito più spesso durante il campo e con 

cui ho iniziato ad affrontare quei discorsi, fondamentali ai fini della dimostrazione della tesi, che 

vertono non solo sulla partería e sul complicato rapporto tra la medicina tradizionale e la 

biomedicina, ma relativi soprattutto alla costruzione delle emozioni femminili e del dolore.  

La levatrice, difatti, nelle vesti di terapeuta specifica di gravidanza, parto e puerperio, 

accompagnando la donna in questo momento peculiare della sua vita, è colei che decifra, valuta e 

gestisce − per mezzo di vari saperi e tecniche terapeutiche − non solo i dolori fisici della gestante, 

ma anche le sue sensazioni e le emozioni che vive.   

Attraverso l’analisi dei vari profili delle levatrici tradizionali, si può comprendere che la partería 

maya è un sapere variegato la cui stessa funzionalità, in un contesto creolo come quello di San 

Cristóbal, dipende anche dalla capacità delle levatrici tradizionali di dialogare abilmente con altri 

saperi medici; le levatrici introducono all’interno delle loro pratiche terapeutiche elementi 

innovativi e sincretici che si trovano solo apparentemente in contrasto con i fondamenti della 

medicina tradizionale indigena Maya, da cui tutte traggono la loro cosmologia fondante. Il motivo 

della longeva sopravvivenza della partería maya, oltre all’intrinseca flessibilità, è la sua stabilità 

strutturale imperniata attorno a specifici nodi semantici, credenze e pratiche terapeutiche, alcune 

delle quali hanno origini ancestrali.   

Nonostante le migrazioni, la frammentazione delle relazioni famigliari e comunitarie e le ingerenze 

progressive della biomedicina abbiano messo alla prova l’attività terapeutica svolta dai guaritori 

tradizionali, è proprio in virtù di tali caratteristiche che la partería resta ancora oggi per le gestanti 

indigene (e, sempre di più, anche per le mestizas), una valida alternativa alle cure biomediche.  

La levatrice tradizionale costruisce con la gestante un discorso di senso utile a dare alla donna delle 

certezze, un sostegno e delle risposte alle preoccupazioni e alle paure che emergono durante la 

gravidanza. Le pratiche e i linguaggi di cura che la levatrice condivide con la gestante indigena 

restituiscano a quest’ultima un senso corporeo, psichico e relazionale più solido utile per far fronte 

ai cambiamenti emozionali e fisici che la gestante vive; la sobada, il temazcal, le candele, le 

preghiere, i panni caldi, le specifiche prescrizioni alimentari, le ritualità relative alla placenta, sono 

elementi stabili e ricorrenti nelle pratiche di cura adottate dalle levatrici tradizionali. Mantenendo 
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questa ricorrenza le terapeute fanno fronte al rischio che le loro pratiche e saperi si frammentino 

a causa dell’avanzata della biomedicina e le giovani donne indigene in gravidanza sentono il 

beneficio di avere dei punti di riferimento terapeutici stabili, necessari per affrontare le nuove sfide 

che pone loro l’avanzata della modernità e della medicina occidentale.  

Nonostante la partería sia un sapere vivo e diffuso, che ruolo hanno le levatrici tradizionali oggi in 

Messico? L’operato delle levatrici viene legalmente riconosciuto e tutelato o viene considerato un 

sapere di second’ordine rispetto a quello dei medici di formazione occidentale? Dietro ai giudizi 

espressi sulle medicine indigene: saperi “approssimativi, inesatti, superstiziosi e poco aggiornati”, 

possiamo denunciare la presenza di parametri etnocentrici e retaggi neo-coloniali?  

Anche se oggi in Messico è stato riconosciuto il ruolo positivo delle levatrici tradizionali, in 

gravidanze preventivamente dichiarate “a basso rischio” (Atkin, Brown, Rees, Sesia 2016, in 

Freyermuth Enciso, 2018)8, le parteras9  sono obbligate a certificare di essersi adeguatamente 

formate come levatrici tecniche (parteras técnicas), attraverso specifici corsi di formazione 

biomedica, nel corso dei quali vengono impartiti principalmente insegnamenti relativi alle norme 

igienico-sanitarie da adottare durante il parto per non causare complicazioni alla gestante. Tuttavia 

la professione delle levatrici tradizionali, una volta medicalizzata attraverso i corsi di formazione e 

burocratizzata grazie all’apparato legislativo che si sta attivando per riconoscerne la validità 

professionale, non è stata ancora adeguatamente formalizzata, e i diritti delle levatrici non sono 

oggigiorno legalmente e pubblicamente riconosciuti.   

Per approfondire e meglio comprendere alcune delle ragioni dei contrasti e delle tensioni che 

rendono teso il rapporto tra biomedicina, medicina tradizionale e partería, è stato adottato un 

approccio che ha scavato nella storia risalendo ai giudizi che, anche in epoca coloniale, medici, 

psichiatri e antropologi esprimevano nei confronti delle popolazioni e delle società indigene, un 

tempo definite “primitive”. Analizzando alcuni dati di campo, è parso che oggi le levatrici 

tradizionali maya avvertano la pressione e si sentano sottoposte al giudizio dei ricercatori o dei 

                                                      
8 A riguardo, nel mese di aprile del 2016 venne approvata una versione revisionata della Norma Oficial Mexicana 007, 

relativa all’assistenza medica da fornire alle donne durante il parto, in cui si fa esplicito riferimento alle levatrici 

tradizionali nelle vesti di “prestatrici di servizi qualificati in gravidanze a basso rischio ostetrico”. Ciò assieme alla 

normativa del 2011, che include le levatrici formate all’interno del mercato del lavoro ospedaliero. Per 

approfondimenti si legga il saggio Vinculación en el marco legal en la atención del parto en México (Atkin, Brown, Rees, 

Sesia, in Freyermuth Enciso, 2018).  
9 La partera in lingua spagnola è la levatrice tradizionale; il termine spagnolo, al singolare e al plurale (parteras), verrà 
adoperato in tutto il testo come sinonimo di levatrice.  



14  

  

medici, in un modo che ricorda quello assunto dagli stessi esploratori o scienziati occidentali al 

tempo coloniale; questa attitudine giudicante e inferiorizzante mira ancora oggi a banalizzare, 

classificare ed essenzializzare i saperi medici indigeni con il fine di disarticolarli nelle loro funzioni 

per renderli meno efficaci, contrastandone la diffusione.   

In Chiapas, a fronte del processo di medicalizzazione della partería, pare evidente che il controllo 

della biomedicina sulle nozioni e sulla simbologia relative alla gravidanza si stia tramutando in un 

tentativo di controllo su una “corretta” (e quindi medicalizzata), gestione della vita corporea, 

emozionale e psichica delle donne indigene gravide e dell’operato delle levatrici tradizionali che se 

ne prendono cura. Queste ultime si trovano a dover affinare le loro tecniche di cura e i loro saperi 

tradizionali per poter sopravvivere e continuare a svolgere il loro importante lavoro di assistenza 

alle donne indigene in stato di gravidanza.  

Dopo aver sollevato alcune pungenti questioni relative alla medicalizzazione della medicina 

tradizionale e della partería, ci si domanda in che modo i pazienti o le gestanti indigene si 

relazionino con i medici, gli infermieri, le ostetriche di formazione bio-medica che lavorano negli 

ospedali degli altipiani del Chiapas o nelle piccole cliniche che sono disseminate nelle aree rurali; ci 

si interroga sui fattori socio-culturali che compromettono l’efficacia del dialogo terapeutico tra le 

gestanti indigene e il personale biomedico di formazione occidentale, dialogo che anziché mirare 

alla tutela della salute sessuale e riproduttiva delle gestanti indigene, è una barriera che limita loro 

l’accesso ai servizi sanitari pubblici.   

A San Cristóbal la relazione terapeutica tra medico bianco e paziente indigeno è spesso 

ambivalente, costruita su malintesi e segnata da una solida base storica di razzismi etnici che nel 

tempo si sono sedimentati. Riportando nel testo le parole di alcuni pazienti, e il caso del decesso 

della signora Juana, emerge il fatto che la relazione etnica che si instaura tra indigeni e latini è 

asimmetrica e carica di pregiudizi che invadono anche gli ambiti ospedalieri e segnano la relazione 

terapeutica tra medici bianchi e pazienti indigeni.   

Per queste ragioni si ritiene che − in un tempo in cui ancora gli indigeni in Chiapas vivono un rischio 

più alto di malattia e decessi evitabili rispetto a coloro che non sono indigeni − l’imperativo etico 

e politico conseguente alla presa di consapevolezza di questa grave problematica, deve orientare 

l’analisi antropologica e l’azione politica sull'evidente peso che assumono la differenza culturale, 

l’identità etnica e il rapporto con l’alterità, nel processo di richiesta e nella risposta di cura. Tali 



15  

  

dimensioni di carattere culturale oggi determinano un maggior rischio di morte per le gestanti 

indigene di Los Altos rispetto a quelle mestizas.  

Nei paragrafi finali della seconda parte della tesi, l’analisi si orienta verso i discorsi politici 

internazionali e nazionali che si sono diffusi per promuovere la tutela della salute sessuale e 

riproduttiva femminile. La recente legislazione sociosanitaria messicana promossa in tutela della 

maternità e i capitali mobilitati per implementare i servizi medici necessari a ridurre la mortalità 

materna nel parto entro il 2015 (Freyermuth Enciso, De la Torre, Meneses Navarro, Meléndez 

Navarro, 2009), sono misure attivate sulla scia di particolari “discorsi politici emergenziali”; questi 

sono stati elaborati tenendo conto degli obiettivi sociosanitari e politici individuati a livello 

internazionale ai quali il Messico deve conformarsi. Nonostante nel Paese sia emersa sempre più 

apertamente la necessità di dover ridurre gli alti tassi di mortalità materna indigena, per rispettare 

gli ambiziosi goals internazionali − sulla base dei quali vengono stabiliti gli indici di sviluppo dei 

singoli Stati − sono passate inosservate quelle questioni, riportate poc’anzi, relative ai fattori 

socioculturali ed economici che congiuntamente agiscono nel determinare un maggior o minor 

rischio di decesso in gravidanza, nel parto e nel puerperio. La violenza domestica diffusa, le 

discriminazioni di genere, il valore differenziale attribuito ai due sessi, l’analfabetismo femminile, 

la scarsa autonomia decisionale ed economica delle donne indigene, il machismo, sono solo alcuni 

dei fattori che limitano la possibilità per le donne tzotzil e tzeltal di beneficiare di una tutela della 

propria salute sessuale e riproduttiva durante la loro vita e soprattutto in gravidanza.   

Di queste tematiche in Messico si discute troppo poco e in maniera ancora superficiale: forse, 

quando per il governo messicano risolvere queste questioni diventerà una priorità, un’emergenza 

tanto importante quanto i tassi dei decessi nel parto, e verranno quindi implementate una serie di 

misure utili a ridurne i seri effetti sulla salute psicofisica femminile, allora anche il benessere 

sessuale e riproduttivo femminile indigeno potrà essere assicurato e si ridurranno effettivamente i 

numeri di decessi in gravidanza e nel parto nelle zone montuose del Chiapas.  

Per spiegare quindi le diverse cause che concorrono alla perpetuazione dei decessi femminili 

evitabili, nella seconda parte della tesi, è stato necessario inquadrarle in un’etnografia profonda e 

stratificata, in cui hanno dialogato da un lato gli interventi sociosanitari nazionali per la riduzione 

della mortalità materna, le politiche internazionali sulla tutela della salute femminile e le scelte 

politiche nazionali in merito alla medicina indigena e alla partería; dall’altro il problematico 

contesto socioculturale in cui vivono le donne indigene delle comunità rurali o urbane di Los Altos.   

  



16  

  

Nella terza parte del testo ci si è dedicati all’ethos del dolore femminile interrogandoci su come 

questo possa incidere sulla richiesta di cura.   

Le donne indigene tzotzil e tzeltal durante tutta la loro vita, e soprattutto nel parto, sono forzate a 

dimostrare di saper sopportare il dolore fisico e di saper reprimere le emozioni, siano esse positive 

o negative, per dimostrare alla comunità di possedere una buona dose di coraggio e forza fisica − 

caratteristiche ritenute positive e fondamentali poiché verranno trasmesse direttamente dalla 

gestante alla prole. Il modello emozionale ideale, “fabbricato” in queste comunità, è basato 

sull’idea che la donna debba essere forte fisicamente, silenziosa, remissiva e capace di sopportare 

il dolore e le sofferenze psichiche e fisiche esperite, fino a toccare il limite fisiologico oltre il quale 

potrebbero insorgere complicazioni che metterebbero a repentaglio la sua vita.  

Le madri e le levatrici tradizionali più anziane ed esperte, assieme agli uomini più autorevoli della 

famiglia e della comunità (i mariti, i padri e i nonni), adempiono al compito di far rispettare l’ethos 

del dolore femminile costruito attorno all’idea che la donna debba controllare le sue emozioni 

dimostrando di saper sopportare il dolore e le sofferenze durante il corso dell’intera vita e, in 

particolar modo, durante la gravidanza e il parto.   

All’interno delle comunità le donne più anziane − con alle spalle svariate gravidanze hanno il 

dovere di far rispettare alle più giovani le norme culturali relative all’espressione del dolore e 

applicano severe punizioni qualora le gestanti non osservino i dettami della tradizione e sfidino la 

loro autorità. Gli uomini riproducono pratiche che favoriscono l’assoggettamento/asservimento 

emozionale femminile, utilizzando svariate forme di violenza fisica e verbale che alimentano in 

molte donne la paura di opporsi al loro volere.   

È parso che quelle più vulnerabili siano le donne anagraficamente più giovani, senza figli e prive di 

una relazione coniugale stabile, considerate di poco valore nella famiglia e nella comunità. Queste 

avendo ricevuto una rigida educazione emotiva, sono state abituate a tacere e a reprimere le loro 

emozioni e a non poter far sentire la loro voce in caso di necessità o bisogno; per cui in caso di 

emergenza nel parto non si percepiranno come soggetti degni di poter richiedere una cura e se mai 

riuscissero a farlo, potrebbero non ricevere un’adeguata considerazione dalla famiglia o dal gruppo 

sociale. Queste donne, dunque, saranno più inclini a vivere un alto rischio di decesso in caso di 

malattia o emergenza in gravidanza, nel parto e nel puerperio poiché le loro richieste di cura 

verranno silenziate dalle decisionalità comunitarie e familiari più forti e prestigiose.  



17  

  

Le riflessioni finali della tesi avviano il lavoro verso le sue conclusioni che propongono di assumere 

uno sguardo critico nei confronti dell’idea che possa esistere un’ “essenza emotiva indigena 

femminile”; ponendo dei rigidi confini attorno al modo in cui le donne indigene esprimono le loro 

sofferenze e il loro dolore si corre il rischio di trasformarlo in un pericoloso alibi che fa ricadere 

sugli idiomi della sofferenza delle donne tzotzil e tzeltal molte delle problematiche sociosanitarie 

di cui soffrono − tra cui le morti evitabili nel parto, senza che ne siano le dirette responsabili. Inoltre 

il rischio è quello di proporre un’analisi antropologica indigenista, stereotipata, piatta che inserisce 

la cultura nativa (e le sue emozioni) in rigide tassonomie, alimentando quel modo di rivolgersi 

all’Altro interno che ricorda gli errori commessi dall’antropologia messicana di inizio novecento.  

Nella parte finale della tesi l’analisi si concentra sulle connessioni − già rintracciate da alcuni autori 

(Collier, 2000) − tra i cambiamenti economici, i flussi migratori, la modificazione della struttura 

familiare tradizionale indigena e i discorsi emotivi delle donne tzotzil e tzeltal che emigrano a San 

Cristóbal. Interrogare i mutamenti storici ed economici che interessano le comunità e le donne, le 

quali spesso intraprendono tortuosi percorsi di migrazione, può essere un buon metodo per non 

reificare i discorsi relativi alle rappresentazioni sociali del dolore femminile indigeno. Un rinnovato 

modo di leggere le emozioni dovrebbe vertere non solo su come questi discorsi si costruiscono in 

base al loro contesto culturale, ma su come tali discorsi si modifichino al variare delle esperienze, 

delle intenzionalità, delle necessità dei soggetti. Il nostro linguaggio emozionale è spesso poco 

prevedibile, sfumato, caotico; spazi di caos e non-ordine (Rosaldo, 1993) dovrebbero essere 

riconosciuti anche ai linguaggi emozionali altrui e le nostre etnografie dovrebbero essere in grado 

di restituire questa complessità.   
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Parte prima    

Contesto, storia e antropologia 
  

1. Costruire il contesto della ricerca e sfatare i suoi miti  
   

1.1 Ricercatori, turisti, migranti e zapatisti  
   

  

E così ci avete visto. E così ci riconobbero anche 

coloro che si definiscono grandi dirigenti rivoluzionari 

che ci disprezzavano, come ci disprezzano ora che si 

sono resi conto della nostra insurrezione mentre 

erano a cena, divertendosi durante i festeggiamenti 

dell’anno nuovo, mentre noi compagne e compagni, 

zapatisti dell’EZLN, mettiamo la nostra vita e la nostra 

morte dove loro costruiscono musei10.   

(Subcomandante Insurgente Moisés, 1° gennaio  

2018)  

  

Quando sono partita per la prima volta in direzione di Città del Messico, mentre cercavo di 

adattarmi – a fatica – alla vita frenetica della capitale messicana, speravo che le mie future ricerche 

mi portassero in Chiapas.  

Era certamente un’attrazione esotica la mia, carica di ingenui pregiudizi dai contorni confusi e 

imprecisi, probabilmente ingigantita dal disadattamento provato durante la mia permanenza in 

quella megalopoli chiassosa e folle; volevo avvicinarmi alla Selva Lacandona, esplorare le zone 

montuose e remote che la circondano dove il movimento zapatista, lontano da occhi indiscreti, 

mantiene ancora alcuni avamposti. Volevo conoscere San Cristóbal de Las Casas, nota città ormai 

cosmopolita, che rimane il simbolo dell’insurrezione.  

La ribellione zapatista del ’94 aveva avuto grande eco non solo nel continente sudamericano, ma 

anche in Europa, soprattutto all’interno di specifici gruppi politici e sociali che servirono da 

                                                      
10 Tutte le traduzioni sono opera dell’autrice. “Y así nos viste. Y así nos vieron también quienes se dicen grandes 

dirigentes revolucionarios y nos despreciaron antes, como nos desprecian ahora, que se enteraron de nuestra lucha 

cuando cenaban y reían en sus festejos de año nuevo, mientras nosotros, nosotras, zapatistas del EZLN, poníamos la 

vida y la muerte, donde ésos ponen los museos”.  
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importante “cassa di risonanza” del Movimento e anche per me lo Zapatismo era stato un potente 

motore di riflessioni, sogni, ideali e abbagli che si tramutarono nell’intenzione decisa di voler fare 

ricerca in quei luoghi.  

Quando partii per il Messico avevo terminato da poco un lavoro sul campo tra le comunità indigene 

Qom nel nord dell’Argentina, durante il quale avevo avuto modo di conoscere il Consejo de Carache, 

un’organizzazione politica nativa appena formatasi, che intendeva riunire le famiglie indigene Qom 

disperse in un territorio molto ampio, arido e poco adatto all’agricoltura (la foresta de El 

Impenetrable, nel Chaco), con l’obiettivo di promuovere un percorso di emancipazione volto a 

renderle politicamente autonome rispetto allo Stato centrale argentino. Quando le famiglie Qom si 

riunivano in assemblee mensili, affrontavano collettivamente le problematiche politiche, sociali ed 

economiche che le affliggevano, e ponderavano collettivamente soluzioni.  

Ho assistito alle prime assemblee comunitarie che si svolgevano sotto a una tettoia di lamiera nel 

bel mezzo della foresta e che duravano ore, durante le quali si avvertiva la fatica dei presenti nel 

prendere pubblicamente parola di fronte a una collettività che non si era mai adunata prima di 

allora, nonostante i suoi membri fossero tutti imparentati gli uni con gli altri. I decenni di lavoro 

salariato alle dipendenze dei grandi latifondisti locali (i cosiddetti criollos), i tentativi statali volti a 

disperdere territorialmente le famiglie indigene, le controverse politiche assistenziali nei confronti 

dei nativi, erano solo alcuni degli elementi che avevano frammentato i legami comunitari, messo 

alla prova quelli famigliari e creato dei soggetti che mi erano sembrati addomesticati e docili, 

culturalmente impoveriti. Nel periodo in cui svolgevo la mia ricerca, stavano riscoprendo il valore 

di una “sana ribellione” comunitaria contro le vessazioni subite all’interno dei loro territori e 

stavano muovendo i primi passi per costruire un’organizzazione sociopolitica autonoma11.  

Pablo de Nardi, il portavoce del movimento Qom – preferiva non definirsi il leader – si ispirava ad 

alcuni degli insegnamenti del subcomandante Marcos, e ora mi rendo conto che molti dei discorsi 

che intavolai con lui contribuirono ad acuire il mio fascino verso il Chiapas.  

Autonomia, auto-organizzazione politica ed economica, indipendenza dallo Stato centrale (che in 

quei territori sperduti e improduttivi dell’Argentina del nord era pressoché assente), 

sperimentazione di un modello di organizzazione comunitaria assembleare e democratico, erano 

                                                      
11 I latifondisti locali, nel nord dell’Argentina, avevano da pochi decenni rallentato la produzione estensiva di cotone, 

per la quale gli indigeni Qom della zona venivano assunti come lavoratori senza salario, pagati con una manciata di 

ortaggi alla fine di ogni mese lavorativo. Ersilia, la donna che mi ospitava, mi raccontò commossa dei lunghi anni passati 

a lavorare faticosamente sotto il sole, con la sua prima figlia ancora in fasce, nelle piantagioni di cotone di El Algarrobal, 

la comunità dove ci trovavamo.  
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tutte idee che Pablo rielaborava costantemente, mutuandone alcune dal percorso zapatista, e che 

disseminava gradualmente nelle assemblee comunitarie.  

Lo Zapatismo fagocitava l’idea che avevo del sud del Messico e riduceva la complessità di quelle 

terre; era diventato un interesse stereotipato il mio, folklorico e rivoluzionario, ma l’eco melodioso 

dell’immagine che mi ero fatta del Chiapas mi attirava come una suadente litania.  

Cercando di appagare quella sete di conoscenza che aveva motivato il mio peregrinare verso quella 

regione, ho dovuto fare i conti durante buona parte della ricerca con l’idea del Chiapas, di San 

Cristóbal e dello Zapatismo che avevo costruito ad hoc prima di partire, che mi aveva spinto in 

quelle terre lontane e faticava a dissolversi. Penetrare tra le pieghe di quella realtà significò mettere 

in discussione almeno alcuni dei suoi miti: la sua storia rivoluzionaria, gli eroi, i caracoles 12, ma 

anche la medicina maya e la partería, che nella mia ricerca occupano un posto di rilievo.  

Dopo mesi trascorsi a Città del Messico, quando finalmente arrivai in Chiapas per il cosiddetto 

“momento preliminare” di avvicinamento alla ricerca sul campo, le cose andarono diversamente 

da come avevo ingenuamente immaginato, da vari punti di vista: come in tutti i progetti di ricerca 

che si rispettino, i miei desideri sono cambiati e i miei piani sono stati ridefiniti, dovendo fare i conti 

con alcune problematiche sociopolitiche che caratterizzano la regione e che hanno segnato anche 

il mio lavoro sul campo.  

Prima di fermarmi a San Cristóbal e strutturare la ricerca, ho viaggiato un mese intero in Chiapas, 

addentrandomi nella foresta e aspettando mezzi di fortuna, che in genere erano camioncini 

scoperti che, oltre ai passeggeri locali (abituati ben più di me alla scomodità), trasportavano 

mercanzie, animali, attrezzi da lavoro e cibarie. Questi percorsi portavano all’interno della Selva 

Lacandona, dove erano disseminate decine di comunità indigene – zapatiste e non – molto isolate 

dai maggiori centri abitati.  

Durante il viaggio ho incrociato spesso camioncini di militari armati “fino ai denti”, mi sono 

imbattuta in diverse insegne che segnalavano le ore di coprifuoco, in cartelli stradali perforati da 

proiettili, in scritte che indicavano la presenza dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale 

(EZLN)13 e dei suoi movimenti antagonisti. Anche solo attraversando quei luoghi avvertivo uno stato 

di tensione non tangibile, ma permanente, com’era stata “la guerra a bassa intensità” attraverso 

                                                      
12 J. Resina De la Fuente scrive in una nota del suo testo El día que los caracoles aprendieron a correr: autonomía y 

territorio en las comunidades zapatistas: “los caracoles son unidades socio-territoriales donde delibera el autogobierno 

a través de las Juntas de Buen Gobierno y se organizan las actividades y servicios comunitarios (…). Los caracoles son 

el espacio de encuentro entre las comunidades indígenas zapatista y la sociedad civil que los apoya” (J. Resina De la 

Fuente, 2011, p. 89).  
13 Nel testo verrà usato l’acronimo EZLN.  
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cui lo Stato messicano, militarizzando l’area, aveva voluto smembrare gli avamposti del 

Movimento14. La gente incontrata durante il viaggio mi raccomandava assoluta prudenza e mi 

invitava al rispetto delle regole che implicitamente aleggiavano in quei luoghi inquieti e carichi di 

tensione.  

La ricerca è stata costruita su tematiche che mi hanno fatto scoprire solo di riflesso dettagli sulla 

“questione zapatista”. Una strategia, questa, che del resto contraddistingue tale movimento 

sociopolitico, che si sposta attorno ad alcuni spazi e temi visibili, lasciando solo trapelare il modo in 

cui vanno realmente le cose nei caracoles, avamposti politico-decisionali del Movimento.  

Come ben spiega Oikonomakis, acuto studioso greco di movimenti sociali latino-americani:  

  

  […] Per la sinistra tradizionale e ortodossa, la mancanza di lìder visibili, l’assenza di un’organizzazione 

partitica di avanguardia, di un piano d’azione chiaro e soprattutto, la mancanza di un discorso 

tradizionalmente di sinistra, sono elementi che hanno reso lo zapatismo un movimento non facile da digerire 

(...). La strategia dello zapatismo è più un anti-strategia15 (L. Oikonomakis, 2019, p. 60).  

  

L’accesso alle comunità autonome da parte degli stranieri è sempre stato controllato attentamente 

(in alcuni casi è tuttora interdetto, in altri circoscritto ad alcuni momenti o iniziative speciali come 

festival, incontri o assemblee pubbliche internazionali), e le informazioni che si raccolgono sul 

movimento zapatista sono spesso confuse, scarne, legate ai comunicati inviati dal subcomandante 

Marcos dalla Selva Lacandona. Nonostante ciò, il levantamiento zapatista ha occupato in 

pochissimo tempo un enorme spazio mediatico e politico in Messico, ma soprattutto altrove, 

lasciando un segno indelebile nella situazione sociopolitica attuale dell’area in questione16. Il ’94 è 

per molti abitanti di San Cristóbal, residenti da anni in città, una data che rappresenta uno 

spartiacque che divide temporalmente e in maniera netta un prima da un dopo.  

                                                      
14 Cosí scrivono Hernández Cordero y G. Fenner Sánchez (2018): “La guerra de baja intensidad buscaba romper – 

simbólicamente – con el principal enclave logístico del EZLN. Existe evidencia de organismos defensores de los derechos 
humanos (Centro de derechos humanos Fray Bartolomé de las Casas, 2004), que muestran la forma en que el Estado 

mexicano desplegó un conjunto de tácticas de contra insurgencia que consistieron en la ocupación militar del 

perímetro de las zonas dominadas por el movimiento rebelde, así como diversos mecanismos de coacción 

(paramilitarismo, asesinatos, desapariciones forzadas, desplazamientos) en las zonas rurales, fuera del foco 

mediático”.  
15 “Para la izquierda tradicional y ortodoxa, la falta de líderes visibles, la ausencia de una organización partidista de 

vanguardia, de un plan paso por paso y, sobre todo, la falta de un discurso tradicional de izquierdas, ha hecho que el 

Zapatismo no sea fácil de digerir (...). La estrategia política del Zapatismo es más una anti-estrategia”.  
16 Si consiglia la lettura del testo Chiapas. La comunicación enmascarada. Los medios y el pasamontaña di Raúl Trejo 

Delarbre, 1994.  
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Scegliendo di non proporre descrizioni dettagliate di un fenomeno politico e culturale molto 

complesso com’è stato lo Zapatismo, l’intenzione è quella di focalizzarmi solo su alcuni aspetti del 

Movimento funzionali ad analizzare alcune sue eredità ancora molto visibili nel contesto in cui si è 

svolta la ricerca.  

Negli anni precedenti all’insurrezione, la sinistra internazionale viveva un momento critico: tutti i 

paesi latino-americani (a eccezione di Cuba) stavano dormendo la loro “larga noche neoliberal” 

(Escobar, 2010, p. 2); Cuba, sotto l’embargo statunitense, aveva perso la sua egemonia culturale 

sui movimenti rivoluzionari latino-americani. Erano gli anni del trionfo del TINA (There Is No 

Alternative)17, durante i quali non sembravano esserci alternative al sistema neoliberista, al libero 

mercato, al capitalismo e alla globalizzazione, che parevano l’unica strada percorribile per lo 

sviluppo di una società moderna.  

  […] All’improvviso, all’alba del primo giorno di gennaio del 1994, dalla foschia delle montagne del sud est 

messicano, apparve un barlume di speranza per le sinistre latinoamericane e internazionali: una lucciola 

coperta con passamontagna e fazzoletti rossi al collo18 (L. Oikonomakis, 2019, p. 61).    

 

Il primo gennaio 1994 era il giorno in cui entrava in vigore il NAFTA (North American Free Trade 

Agreement) quando l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale si insediò in sette comuni del 

Chiapas, tra cui San Cristóbal de Las Casas, dando avvio al levantamiento zapatista; fu 

un’occupazione simbolica, che durò una sola notte e per la maggior parte dei casi fu realizzata 

disarmando l’esercito messicano senza usare la forza. Da quel momento in poi gli indigeni 

chiapanechi, anche grazie a noti portavoce tra cui il subcomandante Marcos, al grido di “aquí 

estamos!”19, si sono ritagliati un ruolo mediatico e politico rilevante sia a livello nazionale che 

internazionale, negoziando e opponendosi a una linea politica che in Messico, e nel mondo intero, 

si muoveva verso una galoppante modernizzazione e globalizzazione dell’economia, senza tener 

                                                      
17 “There is no alternative” era uno slogan spesso usato dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, che oggi viene 

utilizzato con la sigla TINA, intendendo quella linea di pensiero che considera il neoliberismo come la sola ideologia 

valida nell’ordine economico e politico mondiale.  
18 “Y, de repente, en la madrugada del nuevo año 1994, desde la neblina de las montañas del sureste mexicano, 

apareció esa lucecita de esperanza para las izquierdas latinoamericana e internacional: una luciérnaga cubierta con 

pasamontaña y paliacate, una luciérnaga incómoda que no cabía en ningún esquema revolucionario conocido hasta 

entonces”.  
19 “Siamo qui!”.  
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conto delle necessità più elementari dei popoli nativi messicani e in generale delle popolazioni 

emarginate di tutto il mondo.  

Lo Zapatismo ha portato la questione indigena al centro del dibattito pubblico e politico, 

accendendo i riflettori su una regione periferica e dimenticata, come dimenticati erano i nativi che 

vi abitavano. Viqueira, portando alla luce alcune delle contraddizioni che seguirono al Movimento, 

scrive:  

  […] a livello nazionale, il movimento armato dell’EZLN il 1° gennaio del 1994, pose la questione indigena al 

centro del dibattito pubblico e politico e obbligò i partiti politici a prendere posizione rispetto al futuro dei 

popoli indigeni del paese, nonostante sovente le loro proposte politiche non facevano altro che diffondere 

gli stereotipi relativi agli indigeni che vivevano in comunità isolate e armoniche, situate al margine della 

storia (…). Nonostante ciò, il movimento neo zapatista ricordò all’opinione pubblica che gli indigeni 

esistevano e che la maggior parte di loro vivevano in drammatiche condizioni di miseria20 (Viqueira, 2002, 

p. 39).  

  

Il lascito più evidente del Movimento è l’aver creato un nuovo referente rivoluzionario popolare – 

non con la erre maiuscola, ma minuscola – nato “dal basso” e che ha avuto un’enorme influenza 

nell’immaginario politico dei movimenti sociali successivi. Un’influenza che Oikonomakis paragona 

a quella che esercitarono la rivoluzione cubana e quella sandinista a suo tempo, e che ancora 

muove attivisti, sostenitori, e seguaci da tutto il mondo verso il Chiapas.  

Ciò fu particolarmente evidente quando partecipai al Primer encuentro internacional, político, 

deportivo, artístico y cultural de mujeres que luchan, che ebbe luogo dall’8 al 10 marzo 2018 presso 

il caracol Morelia: la presenza di stranieri da tutto il mondo, giunti in quel luogo sperduto nelle 

montagne del Chiapas, aveva dell’incredibile. Parevano esserci molti più stranieri che messicani, 

nonostante il considerevole vantaggio geografico di questi ultimi.  

                                                      
20 “A nivel nacional, el levantamiento armado del EZLN del 1° de enero de 1994, puso por un tiempo la cuestión indígena 

en el centro del debate público y obligó a los partidos políticos a tomar posición con respecto al futuro de los indígenas 

en el país, aunque casi siempre sus propuestas no hicieron más que revivir los estereotipos más gastados que presentan 

a los indígenas viviendo en comunidades aisladas y armónicas, al margen de la historia (...). Así, el movimiento 

neozapatista le recordó a la opinión pública que los indígenas existen y que la gran mayoría de ellos viven en dramáticas 

condiciones de miseria”.  
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Dagli anni turbolenti della rivoluzione zapatista a oggi, in particolar modo a San Cristóbal, è 

aumentato sempre più un particolare tipo di turismo politico-militante che in vari modi continua a 

dare sostegno al Movimento, tanto da essersi meritato l’epiteto azzeccato di “zapaturismo”; questo 

flusso costante di individui e gruppi provenienti principalmente dall’Europa e dal Sud America, 

organizzati in reti di cooperazione solidali al movimento zapatista, muovono capitali concreti e 

simbolici, trasferendoli principalmente a San Cristóbal, il cui volto caratteristico è stato da ciò 

profondamente segnato.  

Tornando ai primi passi della mia ricerca, l’idea iniziale era di svolgerla presso la piccolissima 

comunità di Sitim, nel distretto di Chilón, distante qualche ora di combi21 da San Cristóbal de Las 

Casas, in direzione di Ocosingo.  

Tuttavia, in seguito ad alcune assemblee, i portavoce della comunità mi avevano comunicato che 

erano contrari al mio arrivo a Sitim, adducendo alla loro scelta, ormai definitiva, il rischio per la mia 

incolumità se mi fossi spinta verso quell’area problematica e politicamente instabile. La mia 

permanenza, come ricercatrice straniera, avrebbe acuito le rivalità già presenti tra le famiglie più 

influenti della comunità e avrebbe destato sospetti agli occhi di quelle limitrofe. Mi fermai quindi a 

San Cristóbal, cittadina tranquilla incastonata tra le montagne della Sierra Madre che, nonostante 

sia stata teatro dei primi giorni di insurrezione del Movimento, non ne è mai stata l’epicentro, 

essendo lontana dalle comunità zapatiste autonome che continuano a essere una delle cause 

principali delle attuali tensioni nella zona.  

L’essere straniera oggi in Chiapas è una condizione che ha vari risvolti, non sempre piacevoli o 

prevedibili, e mostrare una chiara apparenza europea accende rivalità e solleva questioni che non 

risalgono solamente a un passato coloniale ingombrante che ritorna, ma anche alla 

“colonizzazione” che negli ultimi vent’anni ha invaso alcune aree del Chiapas, soprattutto a seguito 

del movimento zapatista.  

Secondo l’INEG (Instituto Nacional de Estadística y Geografía), nel 2015 San Cristóbal de Las Casas 

contava circa 210.000 abitanti. Il centro storico, in particolare, nelle ultime decadi ha sperimentato 

importanti cambiamenti sociali, politici, territoriali e demografici. Ricordiamo che nel 1970 nel 

distretto vivevano appena 33.000 persone, e da allora la popolazione è cresciuta di sei volte, 

concentrandosi nel centro città (A. Hernández Cordero e G. Fenner Sánchez, 2018). A ciò ha fatto 

seguito l’acuirsi di problematiche legate all’inquinamento urbano, al disboscamento massivo delle 

                                                      
21 Piccoli furgoncini che vengono utilizzati come mezzi di trasporto locali.  
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pendici dei monti dove ora sorgono le periferie urbane, alla sovrappopolazione, alla scarsità di 

servizi basici, all’abuso edilizio. È cresciuto il divario tra aree ricche e povere, si è acutizzata la 

violenza nelle periferie e le problematiche di salute pubblica sono all’ordine del giorno; le epidemie 

di salmonellosi e parassitosi intestinali sono la causa di un elevato numero di morti infantili e sono 

alti i tassi di mortalità materna indigena in gravidanza e nel parto.  

In questo quadro di crescita massiccia della popolazione sancristobalense, A. Hernández Cordero e 

G. Fenner Sánchez (2018) sostengono che:  

  

  […] Le principali mutazioni che toccarono la città di San Cristóbal de Las Casas hanno origine principalmente 

in due assi. Da un lato arrivò in città una nuova ondata di popolazione a causa dell’insurrezione zapatista, 

ma anche a causa di dispute politiche, religiose e territoriali. Dall’altro lato l’incremento del flusso di turisti 

ha cambiato la fisionomia socio-spaziale della città22 (A. Hernández Cordero e G. Fenner Sánchez, 2018, p.  

84).   

  

“Dopo il movimento Zapatista gli stranieri hanno colonizzato San Cristóbal e le aree attorno alla 

città; prima che arrivassero tutte queste persone da fuori, San Cristóbal era una città tranquilla, le 

case non costavano così tanto come adesso, non c’erano così tante botteghe, bar, ristoranti come 

vedi ora. Vedi laggiù quelle case in mezzo al bosco? Sono tutte state comprate da francesi, italiani, 

tantissimi europei sono arrivati in Chiapas e le cose sono cambiate molto velocemente da allora. 

Molti non sono d’accordo con la loro presenza qui, perché i prezzi sono aumentati anche per noi 

messicani”23, mi spiega Alethia durante una visita fuori città, verso le distese erbose della Canasta. 

Il movimento zapatista ha chiamato da tutto il mondo sostenitori, viaggiatori e turisti, molti dei 

quali, dopo aver constatato che potevano acquistare una casa con pochi soldi, avviare negozi o 

attività economiche, non ci hanno pensato due volte a farlo.  

Gli stranieri che oggi vivono in Chiapas e soprattutto a San Cristóbal rappresentano uno dei motori 

del cambiamento economico e sociale che ha positivamente stravolto alcuni degli equilibri nella 

regione e in città, ma al tempo stesso rendono visibili le disuguaglianze sociali, politiche ed 

economiche tra il Chiapas, il Messico e il resto del mondo. Difatti la maggior parte della popolazione 

non potrà beneficiare dei frutti di questi cambiamenti.   

                                                      
22 “Las principales mutaciones de San Cristóbal de Las Casas encuentran su origen en dos ejes principalmente. Por un 
lado, la llegada de nueva población a la ciudad a causa de la insurrección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), así como por disputas políticas, religiosas y territoriales en la región. Por otro lado, el incremento de los flujos 
de turistas que han cambiado la fisonomía socio-espacial de la ciudad”. 
23 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, settembre 2018. 
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Coloro che arrivarono alla fine degli anni Novanta, sulla spinta del movimento zapatista, ora 

gestiscono molte delle attività economiche e commerciali della città, mentre i dipendenti sono 

spesso indigeni, non sempre ben pagati o regolarmente assunti24.  

L’area attorno a Sitim, dove pensavo che avrei svolto la mia ricerca, era fortemente militarizzata a 

causa della presenza – ormai stabile – di diversi gruppi armati governativi e zapatisti, e di milizie di 

autodifesa comunitaria che assediavano l’unica strada asfaltata che da San Cristóbal portava verso 

Ocosingo.   

La difficoltà di spostamento ha condizionato molte delle mie scelte, spingendomi a ritenere più 

opportuno svolgere la ricerca nella città di San Cristóbal, in cui mi sarei sentita più sicura, dal 

momento che non mi sarei potuta muovere in tranquillità come pensavo nel resto del territorio. 

San Cristóbal è una preziosa vetrina che abbaglia i visitatori con un’immagine della realtà 

chiapaneca parziale e rarefatta, funzionale a mantenere aperti i canali entro i quali possono 

transitare turisti messicani e stranieri che rivitalizzano l’economia cittadina, ormai incentrata sul 

turismo. All’esterno di questi canali creati ad hoc, la situazione sociopolitica è più spinosa ed è 

raccomandabile non muoversi da soli nel territorio.  

Differentemente dalla bolla di tranquillità del centro di San Cristóbal, l’intero territorio chiapaneco 

è invece attraversato da tensioni sociali che si respirano chiaramente uscendo dalla comfort zone 

confezionata appositamente per lo straniero, il quale oggi beneficia della possibilità di viaggiare 

nella regione anche grazie ai nuovi canali aperti dallo Zapatismo.  

Il Chiapas è una regione fortemente multietnica, in cui la popolazione indigena rappresenta circa 

un terzo di quella totale. Tra i principali gruppi etnici ci sono gli tzotzil, tzeltal, zoque, ch’ol, tojolabal, 

mame, lacandòn, eredi culturali delle popolazioni maya precolombiane. La regione è anche 

conosciuta e rinomata in tutto il Messico per la ricchezza dei siti archeologici maya, per la natura 

lussureggiante che la compone e per l’artigianato indigeno locale.  

È una zona di confine, geograficamente collocata al sud del Messico, che si affaccia a sud-est sul 

golfo di Tehuantepec e confina lungo il lato sud-ovest con il Guatemala, guarda verso il 

centroamerica e viene attraversata da ingenti flussi di migranti latino-americani che, oltrepassato 

il confine chiapaneco, attraversano il Messico in lungo verso il confine meridionale degli Stati Uniti. 

                                                      
24  Un esempio, relativo alla mia ricerca, è la storia di Carmen, donna tzotzil che incontreremo più avanti nella 

narrazione, che ha lavorato per molti anni in un ristorante italiano del centro città, senza un contratto regolare. Quando 

si è licenziata, perché sosteneva di aver subito dei maltrattamenti durante il turno di lavoro, non ha ricevuto il 

pagamento degli ultimi mesi di salario.  
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Quantificati in circa 400.000 dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), la maggior 

parte di loro proviene dai paesi più poveri, politicamente instabili e vessati dalla criminalità 

(Venezuela, Honduras, Guatemala, El Salvador), ma solo alcuni di loro riusciranno a percorrere gli 

oltre 3.000 chilometri che li separano dal confine statunitense.  

Per molti il viaggio inizia proprio negli stati del Chiapas e di Tabasco, là dove il fiume Usumacinta 

(per i maya, “fiume delle scimmie sacre”) può essere facilmente attraversato con la tacita 

complicità della fitta foresta tropicale e di un giovane Caronte che, in cambio di pochi dollari, 

trasporta i migranti al di là della frontiera su una chiatta di fortuna.  

Molti di loro proseguono verso nord aggrappati a un treno della speranza, “la Bestia”, tristemente 

famoso per le condizioni disumane in cui i migranti si trovano ad affrontare il percorso. Vessazioni 

d’ogni sorta vengono operate dalla criminalità organizzata e da membri delle forze di polizia, quasi 

a volerli privare delle energie e delle risorse necessarie per portare a termine la traversata.  

Non è casuale la facilità con la quale può essere oltrepassato il confine tra Guatemala e Chiapas: 

per motivazioni evidentemente diverse da quelle di chi si trova a dover fuggire da violenza, miseria 

e instabilità politica, l’assenza totale di controlli alla dogana, dove pagai semplicemente una 

cospicua “mazzetta” per poter rientrare in Messico, mi lasciò basita. Si accede quindi facilmente 

passando per la frontiera sud, ma questa facilità fa presagire le ben più dure difficoltà che i migranti 

incontreranno durante il viaggio, che per molti non si concluderà con l’ingresso negli USA, ma molto 

prima.  

Il Chiapas, terra tagliata da varie traiettorie di migranti centroamericani e viandanti del primo 

mondo che difficilmente si incroceranno, esacerbando tensioni identitarie e conflittualità tra 

gruppi, è un’area di confine, dove i migranti centroamericani generalmente non si fermano e che 

attira sempre più l’interesse di viaggiatori stranieri, che invece decidono di sostarvi. Si tratta di una 

regione in cui transitano continuamente flussi di migranti che seguono ondate cicliche a volte 

visibili, anche mediaticamente, altre volte invisibili.  

A San Cristóbal capita di imbattersi in alcuni di loro, soli o accompagnati da figli, che chiedono ai 

passanti un piccolo contributo economico per proseguire il viaggio. Li si riconosce dall’accento, 

cantilenante, diverso da quello chiapaneco; passando loro accanto ritornano in mente le molte 

problematiche legate alla migrazione che rivelano il volto forse più buio e controverso del territorio 

chiapaneco: quello del traffico di droga, migranti, organi, armi, donne e bambini.  

Insieme alle problematiche associate ai flussi migratori, Freyermuth e Guerrero (Freyermuth e 

Guerrero, 1995), ricordano che:  
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  […] la prossimità rispetto alle altre lotte centro americane, la colonizzazione continua della foresta 

Lacandona, i movimenti politici degli agricoltori indigeni, le operazioni di molte importanti centrali 

idroelettriche e dei depositi petroliferi, la visibile presenza della chiesa cattolica25 (Freyermuth e Guerrero, 

1995, p. 271).  

  

sono solo alcuni degli elementi che devono essere tenuti a mente qualora si decidesse di fare ricerca 

in queste terre, cercando di mantenere aperto lo sguardo verso le più ampie dinamiche sociali e 

politiche che le caratterizzano.  

Il Chiapas è lo Stato messicano più povero insieme a Guerrero e Oaxaca, nonostante il suo territorio 

sia estremamente ricco di risorse alimentari e naturali, le quali riforniscono il resto del Paese e 

portano la regione a essere una delle maggiori esportatrici di frutta tropicale, caffè, miele e cacao 

al mondo. Nonostante questa abbondanza di risorse alimentari, minerarie e idriche, il problema 

dell’acqua corrente e potabile, per esempio, è ingente e restituisce un quadro più chiaro delle sue 

contraddizioni. Le acque sono poco salubri, le reti idriche non sono collegate a tutte le case e la 

disponibilità continua di acqua corrente non è garantita universalmente: gran parte della 

popolazione non ne ha accesso, in particolare a San Cristóbal, dove l’acqua non arriva al 20% dei 

suoi 250.000 abitanti, soprattutto indigeni, poveri e residenti nelle aree periferiche della città. Nei 

momenti di carestia l’acqua viene invece garantita ai numerosi hotel del centro cittadino.  

Le risorse idriche scarseggiano perché vengono utilizzate per rifornire la fabbrica di 

imbottigliamento della Coca Cola che ha sede a San Cristóbal e il cui impianto estrae più di 300.000 

litri d’acqua al giorno da fonti idriche locali; ovviamente, ciò che resta agli abitanti di San Cristóbal 

è insufficiente e limitato alle acque superficiali, una risorsa in diminuzione a causa dei cambiamenti 

climatici che rendono la stagione secca molto più lunga e rigida rispetto al passato.  

I cittadini sono così costretti a comprare l’acqua da camion privati oppure a bere Coca Cola, molto 

più accessibile a tutti, sia in termini di prezzo che di reperibilità.  

                                                      
25 “The proximity of other Central American political struggles, the ongoing colonization of the Lacandon jungle, the 

indigenous campesino (peasant) movements, the operation of several important hydroelectric dams and petroleum 

deposits, and the visible and active presence of a church committee”.  
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A San Cristóbal, nello stesso spazio urbano, troviamo: indigeni provenienti dalle regioni di Los Altos 

che migrano in città cercando lavoro e un migliore stile di vita, sperando di poter trarre vantaggio 

dalle opportunità economiche che la città offre; una miriade di turisti europei “politicizzati” e non, 

che si fermano in città per periodi più o meno brevi; un ingente numero di associazioni, università, 

ONG, spazi culturali; migranti centroamericani che transitano nella regione lungo specifiche rotte. 

Ciò contribuisce a dare un volto caratteristico a questa piccola cittadina, considerata da molti la 

capitale culturale della regione, e che possiede tratti peculiari e molto diversi dai restanti maggiori 

centri abitati del Chiapas, tra cui la stessa capitale amministrativa Tuxtla Gutiérrez.  

Come riferiscono le due autrici menzionate pocanzi, che da decenni svolgono ricerche nell’area di 

Los Altos:  

  

  […] a San Cristóbal de Las Casas (…) è presente una grande diversità etnico culturale: si può trovare una 

società conservatrice e razzista; i migranti maya espulsi dalle comunità di confine per ragioni economiche, 

politiche e/o religiose; i rifugiati centroamericani che lasciano i loro contesti di origine dilaniati da crisi 

politiche, economiche, militari; europei e nordamericani in cerca di differenti stili di vita; migranti da altre 

grandi città messicane, meticci, che a causa della crisi economica cercano condizioni di vita migliori e altre 

opportunità di vita26 (Freyermuth e Guerrero, 1995, p. 270).  

  

Questo sincretismo peculiare tra stili di vita europei, messicani e indigeni è uno “spettacolo” 

attraente e culturalmente stimolante per qualsiasi soggetto affascinato da questa eterogeneità, 

ma ha al tempo stesso dei risvolti subdoli: è un panorama che distrae, allontana, rallenta la presa 

di coscienza degli elementi storico-politici ed economici più profondi che, soprattutto dopo 

l’insurrezione zapatista, hanno contribuito a rendere San Cristóbal una città molto più 

problematica, contraddittoria e segmentata rispetto al pacchetto “folklorico” che viene proposto 

al turista e al viaggiatore in cerca di esotismo.  

Negli ultimi 25 anni è aumentato il “turismo etnico” in cerca di culture esotiche, accanto al “turismo 

di esperienze rivoluzionarie” (A. Hernández Cordero e G. Fenner Sánchez, 2018), che vuole far 

                                                      
26 “In San Cristóbal de las Casas (…) one finds great ethnic and cultural diversity: a conservative, racist local society; 

migrant Maya expelled from bordering communities for economic, political, and/or religious reasons; Central American 

refugees fleeing from the economic, military, and political crises of their own countries; Europeans and North 

Americans in search of different lifestyles; and, migrating from larger Mexican cities, mestizos who have been affected 

by the economic crisis and are looking for better conditions and opportunities for development”.  
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vivere al turista, più o meno politicizzato, una gamma di esperienze significative all’interno di 

territori che portano avanti la resistenza.  

Tuttavia, i turisti difficilmente transiteranno nelle periferie urbane della città, non si imbatteranno 

nei flussi di migranti centroamericani, quelli non politicizzati resteranno persino estranei a 

quell’immagine dello “zapaturismo” trasformato in folklore, ripulito, inoffensivo, trasformato in 

“oggetto” vendibile. I centroamericani e gli zapatisti non vedranno i turisti, che a loro volta non si 

sposteranno negli angoli “più temuti e remoti” della selva Lacandona e delle montagne del Chiapas.  

Europei, americani, canadesi, argentini possono percorrere solo specifici spazi o territori delimitati 

e ritagliati apposta per loro, i ricercatori (soprattutto se stranieri) non avranno facile accesso a 

determinate realtà sociali e politiche più “spinose” e dovranno affrontare le conseguenze evidenti 

della presenza massiva di turisti, viaggiatori e ricercatori che li hanno preceduti e ne hanno alterato 

l’autenticità (se mai ce ne fosse stata una) e la naturalezza delle relazioni personali tra nativi e 

stranieri. Laddove al ricercatore venga impedito l’accesso ad alcuni spazi geografici e limitata 

l’esplorazione di alcuni aspetti culturali e politici della realtà che incontra, sarà ancora più difficile 

smantellarne i recalcitranti stereotipi.  

La presente ricerca è nata ricalibrando la lunghezza di un passo che sarebbe stato, forse, troppo 

lungo se avesse seguito il progetto iniziale di recarmi a Sitim; allo straniero il Messico chiede tatto, 

esige acume e impone prudenza nei movimenti. Il rischio che si corre è alto per coloro che decidono 

di non rispettare le regole implicite, ma vigenti nel Paese, soprattutto per ricercatori e giornalisti, 

primi per numero nella lista dei desaparecidos.  

Ciò non impedisce che, all’interno dell’etnografia, si possano ricomporre nuove regole per seguire 

le storie di vita, le traiettorie e gli spostamenti degli informatori; attraverso i racconti che abbiamo 

il privilegio di ascoltare, conosciamo loro e i contesti in cui vivono, condividiamo emozioni e stati 

d’animo, oltrepassando quella patina di esotismo ottundente, creato per distrarre il turista, il 

viaggiatore e, a volte, anche l’antropologo.  
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1.2 Flussi e trasformazioni negli altipiani del Chiapas: uno sguardo tra passato e 

presente  

  

Le contraddizioni di San Cristóbal e della sua regione 

riassumono in una piccola valle il fondamentale dilemma 

che affronta oggi l’umanità nella sua scala globale: 

accettare la moltiplicazione delle forme personali di 

identità, le mescolanze e gli intercambi culturali, o 

rinchiudersi in rigidi gruppi chiusi in opposizione l’un con 

l’altro27.  

(Juan Pedro Viqueira, 2002, p. 45)  

  

Gli uomini quando se ne vanno non tornano più e non ti 

inviano più denaro per i figli. I tempi sono cambiati e noi 

donne dobbiamo andare a lavorare al mercato e cercare 

altre maniere per vivere. Ora è tutto diverso28.  

(Veronica, note di campo, ottobre 2018)  

  

  

Nel testo Socio-economic change and emotional illness among the highland Maya of Chiapas, 

Mexico (2000), G. Collier, con altri studiosi, analizza alcune delle trasformazioni che hanno segnato 

in maniera incalzante le comunità indigene della zona degli altipiani del Chiapas negli ultimi 

vent’anni. Gli autori, che verranno sovente citati nel corso di questa trattazione, hanno avuto il 

merito non solo di porre l’attenzione sull’andamento delle dinamiche economiche e sociali 

dell’area, ma anche sulle nuove patologie, definite emotional illnesses, che si stanno diffondendo 

nelle zone in cui si è svolta anche la presente ricerca.  

                                                      
27 “Las contradicciones de San Cristóbal y su región resumen en un pequeño valle el dilema fundamental al que se 
enfrenta hoy en día la humanidad en su aldea global: multiplicar las formas personales de identidad, las mezclas y los 
intercambios culturales, o atrincherarse en rígidos grupos cerrados, enfrentados entre sí”.  
28  “Los hombres ja cuando se van nunca regresan y no te envían más dinero para los hijos. Ahora los tiempos 
cambiaron... y nosotras las mujeres tenemos que trabajar en los mercados y buscar cómo vivir... ja ahora todo es 
diferente…”.  
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Tra le teorie formulate dagli studiosi vi è quella che i cambiamenti più significativi che hanno 

recentemente interessato le aree indigene siano principalmente dettati da fattori economici, causa 

di mutazioni sociali e culturali che hanno alterato la struttura famigliare e l’organizzazione 

comunitaria dei gruppi nativi.  

Grazie alla teoria, elaborata da Eric Wolf, negli anni cinquanta del novecento, relativa alle close 

corporate peasant communities centroamericane (CCPC) 29 , possiamo evincere che le piccole 

comunità indigene degli altipiani di Messico e Guatemala avevano un’organizzazione economica, 

sociale, linguistica e politico-religiosa relativamente autonoma (Wolf, 1957, 1986); la loro struttura 

di tipo corporativo era in grado di accorpare i suoi membri limitando i loro contatti con l’esterno. 

Per questa ragione strutturale Wolf, ma anche Collier e i suoi collaboratori, ritengono che molte 

comunità indigene centroamericane avevano vissuto in una situazione di profondo isolamento dal 

resto dei flussi economici che interessavano l’economia messicana.  

Le close corporate peasant communities30 agricole si reggevano sul sistema cargo31 attraverso cui 

venivano regolati gli scambi economici, le prestazioni sociali, lavorative e si manteneva un forte 

grado di solidarietà nelle relazioni famigliari e comunitarie tradizionali, riuscendo a far fronte ai 

periodi di povertà. La domanda occupazionale veniva esaurita all’interno della famiglia, che 

impiegava tutti i suoi membri in specifiche attività lavorative legate all’agricoltura e all’allevamento, 

e sempre in famiglia venivano distribuite tutte le risorse economiche e alimentari necessarie a 

garantirne la sopravvivenza. Negli scritti di Wolf si evince che lo sviluppo di questa specifica 

struttura era stato il risultato della seria crisi socio-culturale che avevano vissuto le comunità, in 

seguito alla conquista spagnola dell’America Latina; queste difatti, nell’opinione dell’autore, si 

chiusero in sé stesse, come risposta ai pesanti cambiamenti sociali, politici ed economici introdotti 

dalla colonizzazione (Wolf, 1957, p. 12). 

                                                      
29 Acronimo usato dallo stesso autore per definire le close corporate peasant communities; il CCPC, nel pensiero di Wolf 
è un utile framework analitico per studiare e comparare differenti tipologie di organizzazione comunitaria, in particolare 
si dedicò a quelle centroamericane di Messico e Guatamela e a quelle di Java. 
30 A riguardo Collier e i suoi collaboratori citano proprio Eric Wolf. Nel saggio del 1957 Closed Corporate Communities 

in Mesoamerica and Central Java egli aveva rilevato che il sistema delle società tradizionali indigene era basato 

sull’agricoltura e su un’organizzazione sociale tradizionale che si reggeva sulla mutualità degli obblighi rituali cargo, 

che aiutavano a legittimare il modo in cui si distribuiva la ricchezza tra i componenti della comunità, per far fronte alla 

scarsità di risorse disponibili.  
31 Per approfondire il sistema cargo e vederlo applicato a un caso etnografico specifico, si raccomanda la lettura di 
Hernández Flores J. Á. (2016), Cholula y su sistema de cargos. Una propuesta para su estudio, inserito nella Revista 
trimestral de ciencia y cultura, numero 102, volume 23, aprile-giugno 2016.  
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L’autore ipotizza però che le CCPC sono destinate a disgregarsi perché “nel lungo periodo risultano 

essere incapaci di apportare cambiamenti”32 (Wolf, 1957, p. 13) significativi attraverso cui potersi 

adattare all’incedere del capitalismo e della società contemporanea. Nel 1986 nel suo saggio “The 

vicissitudes of the closed corporate peasant community” Wolf descrive con dettaglio i meccanismi 

attraverso cui le CCPC si sono progressivamente relazionate ad un intorno mutevole, attraversato 

da cambiamenti economici, sociali e politici che influivano anche sulle comunità stesse (Wolf, 1986, 

p. 328). 

Le veloci trasformazioni che hanno interessato il sistema agricolo messicano dalla fine degli anni 

Ottanta ai giorni nostri hanno alterato drasticamente molti degli equilibri comunitari, modificando 

anche il sistema di prestazioni cargo; le famiglie che solitamente contavano sul lavoro, soprattutto 

agricolo, di tutti i loro membri per provvedere all’auto-sussistenza del gruppo e quindi anche della 

comunità, dovendo far fronte alle necessità di aumentare la produzione agricola, iniziarono a 

utilizzare agenti chimici (fertilizzanti, pesticidi) che potessero aumentare la resa dei campi coltivati. 

Come conseguenza si trovarono costrette a inviare molti dei componenti di sesso maschile fuori 

dalle comunità, sperando che venissero inseriti nel mercato lavorativo esterno al circuito 

tradizionale, in modo da ottenere ingressi economici aggiuntivi.  

Nell’opinione di Wolf sono gli uomini delle comunità a svolgere l’ambiguo ruolo dei brokers i quali, 

allontanandosi dalle comunità per lavoro, tornando apportano novità, manifestano nuove 

necessità e nuovi bisogni. Questo può essere considerato uno dei vari fattori che causò una 

progressiva frammentazione dei nuclei famigliari e un indebolimento dei legami comunitari, 

alterando molti equilibri interni alle comunità.  

Il tutto avvenne in un contesto segnato da una graduale crescita dell’economia capitalista nazionale 

e globale, da un aumento massivo dei consumi, del commercio e della mobilità individuale, fattori 

che all’interno delle famiglie e delle comunità indigene marcarono le differenze tra coloro che 

potevano beneficiare di una certa disponibilità economica (generalmente gli uomini che lavoravano 

fuori dalle comunità) e coloro che ne erano esclusi (le donne, che rimanevano prevalentemente 

assorbite dalle attività della sfera domestica).  

L’acuirsi delle differenze economiche tra membri della stessa famiglia a causa dei nuovi inserimenti 

nel mercato del lavoro, ha reso visibili dissimmetrie non solo all’interno dello stesso nucleo 

                                                      
32  “(…) in the long run they are incapable of preventing changed”, Closed Corporate Peasant Communities in 
Mesoamerica and Central Java, Eric R. Wolf, 1957, traduzione mia. 
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famigliare, ma anche tra i diversi gruppi comunitari nativi quali quelli indigeni tradizionali/rurali e 

le città (San Cristóbal de Las Casas e Tuxtla Gutiérrez), in cui si concentravano i ceti medi urbani in 

crescita economica.  

Come ben riassume Collier:  

  

  […] gli altipiani del Chiapas hanno vissuto forti trasformazioni socio-economiche negli ultimi anni che hanno 

inciso fortemente sul contesto sociale, alterando i significati delle relazioni interpersonali all’interno della 

vita famigliare e produttiva delle comunità. Le famiglie tradizionalmente vivevano sulla produzione intensiva 

di lavoro all’interno del gruppo domestico, cosa che garantiva a tutti il diritto di essere anche consumatori. 

La crescita economica incentrata sul commercio ha portato molti individui, in numero maggiore uomini, fuori 

dall’economia agricola in cui vivevano, spingendoli verso attività economiche incentrate sul guadagno di 

denaro, fattore che progressivamente mise in crisi l’ideologia e la pratica sociale basata sulla condivisione 

che vigeva all’interno delle comunità. Quando gli uomini si sentivano autorizzati a spendere i loro guadagni 

in alcool e vestiti alla moda, le donne e i bambini rimanevano senza cibo, perdendo il diritto di rivendicare 

le loro necessità sui guadagni individuali dei mariti, che fino a poco venivano condivisi in famiglia. Possiamo 

sostenere che i significati socio-culturali che erano dati per assodati all’interno delle relazioni interpersonali, 

le cosiddette tradizioni delle popolazioni degli altipiani del Chiapas, stanno cambiando e sfidando il senso 

con il quale i soggetti avevano vissuto le loro vite fino ad oggi, rendendo gli individui più vulnerabili alle 

conseguenze dei cambiamenti socio-economici33 (Collier, 2000, p. 30).  

  

Le alterazioni della struttura delle CCPC indussero cambiamenti importanti anche nei compiti 

tradizionalmente svolti dai soggetti femminili che si trovarono sempre più a svolgere attività 

lavorative legate al commercio e alla vendita di prodotti locali alimentari o artigianali e attività di 

lavoro domestico fuori dal loro nucleo famigliare. Tuttavia come suggerisce Teresa Ramon Maza 

(2018) le donne, non avendo potuto beneficiare delle stesse possibilità di accesso al mercato del 

lavoro possedute dagli uomini, sono stati i soggetti che hanno maggiormente sofferto di condizioni 

economiche e di salute psichica ed emozionale precarie. Come denota l’autrice la maggior parte 

                                                      
33  “Highland Chiapas has been undergoing socio-economic transformation in recent years, changing the social 

formation underpinning the very meaning of interpersonal relationships in family life and production. Families used to 

subsist on labour-intensive production, which all household members shared, guaranteeing all members rights to 

consumption. Growth of the commercial economy has drawn individuals, especially men, out of the agrarian 

foodsecuring economy into money-making activities that threaten the ideology and practices of shared consumption 

in the home. When men feel justified in spending «their» earnings on drink and fancy clothes, women and children 

may go hungry, yet have lost the ability to revendicate their claims on men’s earnings on the basis of production in 

which they shared. We argue that taken-for-granted meanings of interpersonal relations, the habitus of highland Maya 

life, is shifting, challenging old meanings through which people have lived their lives, rendering individuals vulnerable 

to the ravages of socio-economic change”.  
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delle donne degli altipiani “sono malate di nervi” (estan esfermas de los nervios34), soffrono di stress 

e patologie che coinvolgono non solo il corpo, ma soprattutto la psiche, alterandone l’equilibrio 

emozionale. 

La maggior parte delle madri sole che ho conosciuto nell’Hogar Comunitario Yachil Antzetik35 si 

trovava in una situazione di vulnerabilità estrema, proprio a causa delle trasformazioni economiche 

e occupazionali ravvisabili all’interno della sfera domestica che hanno messo progressivamente in 

crisi alcuni dei valori su cui si fondava la famiglia tradizionale e la relazione tra coniugi.  

Per esempio, l’organizzazione socioeconomica delle famiglie tradizionali, basata 

sull’autosussistenza, prevedeva di consumare all’interno della famiglia ciò che era stato ricavato 

dal raccolto ma, con l’allontanamento dei padri, il modo di consumare e condividere i guadagni si 

alterò progressivamente. Molti uomini si trovarono a dover lavorare lontano da casa anche per 

lungo tempo e per molti ciò comportava un indebolimento progressivo dei legami e degli oneri 

presi nei confronti di moglie e figli; molti tenevano per sé i profitti, lasciando spesso le famiglie per 

lungo tempo senza il denaro necessario al loro sostentamento.  

Le donne conosciute nell’Hogar Comunitario consideravano essere un “buon” padre e marito colui 

che era in grado di rispondere e sopperire innanzitutto ai bisogni materiali dei figli e della 

compagna. Nel momento in cui i mariti non fornivano più alla moglie almeno una parte di ciò che 

guadagnavano lavorando, le famiglie si disintegravano: sofferenze, gelosie e congetture sulla 

presenza di altre relazioni affettive o famiglie parallele minavano le basi dei rapporti coniugali fino 

a farli implodere e collassare.  

La storia di Veronica è rappresentativa di questa problematica molto diffusa tra le famiglie di Los 

Altos. Veronica è una madre sola il cui compagno, per lavoro, rimane per lunghi periodi dell’anno a 

Cancún nello stato dello Yucatan; nonostante sia lui il padre naturale dei loro quattro figli, con il 

passare del tempo non ha più inviato denaro alla famiglia, che, al momento del nostro primo 

incontro, si trova a vivere in una situazione di profonda indigenza.  

                                                      
34 “Mujeres del campo chiapaneco: sus respuestas ante la crisis del campo mexicano y sus nuevas condiciones laborales” 
Teresa Ramos Maza, 2018, p. 81. 
35 Hogar Comunitario Yachil Antzetik: casa di cura comunitaria “La donna nuova”. Nell’Hogar è stata svolta la maggior 

parte della presente ricerca sul campo, alternando interviste, osservazione partecipante e affiancamento al lavoro delle 

levatrici. Nell’Hogar Comunitario donne gestanti tzotzil e tzeltal richiedono sostegno e cure ginecologiche, dal 

momento che non dispongono delle risorse materiali sufficienti per portare a termine la gravidanza senza incorrere in 

gravi rischi (non hanno una dimora, vestiti o cibo per sfamare sé stesse, il neonato in arrivo e gli altri figli già a carico), 

o che hanno subito violenze, e richiedono quindi un sostegno psicologico ed emotivo alle levatrici del centro.  
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Quando conosco Veronica e i suoi figli, lei è quasi al termine della sua quarta gravidanza e si 

presenta all’Hogar in una situazione di evidente trasandatezza e miseria materiale; Veronica non 

riesce ad affrontare da sola la gravidanza, a prendersi cura dei figli (due ancora piccoli e che hanno 

bisogno di costanti attenzioni) e a provvedere al sostentamento della famiglia essendo all’ottavo 

mese di gravidanza. Sta vivendo un tracollo psicofisico acuito dal fatto che la sua famiglia di origine 

ha rifiutato di darle aiuto. Soffre molto, soprattutto i primi giorni di permanenza all’Hogar.  

Quando entriamo nel merito della relazione con il padre dei figli mi spiega: “il mio compagno non 

mi dà i soldi per me e i miei figli, di sicuro ha un’altra famiglia che sta mantenendo a Cancún”, 

ipotizza Veronica. “Quando Luis era piccolo mi dava sempre il necessario per sfamare i nostri 

bambini, anche se non tutti i mesi, ma poi quando è nato Cesar mi ha dato sempre meno. Non 

voleva nemmeno abbracciarlo il mio Cesar. Quando poi ha scoperto che ero ancora incinta del 

quarto figlio, non mi ha dato più nulla. Mi ha anche detto che secondo lui il bambino che ho nella 

pancia è di un altro uomo! Ma è lui il padre di tutti i figli! Mi ha detto questo come scusa per non 

pagarmi gli alimenti...”, mi spiega Veronica, visibilmente scossa e provata dalla situazione che si 

trova ad affrontare a ridosso del termine della gravidanza36.  

Generalmente, è la famiglia della madre a farsi carico della situazione della figlia gravida, se sola e 

abbandonata dal compagno ma, nel caso in cui la gravidanza è avvenuta fuori dal matrimonio e la 

relazione coniugale non ha avuto l’approvazione dei genitori della donna, come nel caso di 

Veronica, il nucleo famigliare di origine si può rifiutare di aiutarla, abbandonandola a sé stessa.  

Molti padri, lavorando altrove, non sentono più l’obbligo di mantenere la loro famiglia, che hanno 

modo di vedere solo poche volte l’anno, e lasciano le donne spesso sole, cariche di gravose 

responsabilità, angustiate e in affanno per le loro sorti e quelle dei figli. Disporre di denaro 

guadagnato con lavori extra-domestici conferisce autonomia ai singoli soggetti, e molti degli uomini 

che lasciano le comunità per poter accumulare questi piccoli capitali abbandonano le consuetudini 

tradizionali che li vedono responsabili nei confronti della famiglia e della comunità, diventando 

padri e mariti del tutto assenti.  

                                                      
36 “Mi pareja ja no me da dinero para mí y mis hijos, seguro que tiene otra familia que mantiene en Cancún. Cuando 
Luis era pequeño, siempre me daba lo necesario para alimentar a nuestros hijos, aunque no todos los meses, pero 

cuando nació, César me dio cada vez menos. Ni siquiera quería abrazar a mi Cesar. Cuando descubrió que todavía 

estaba embarazada de su cuarto hijo, no me dio nada. ¡También me dijo que, en su opinión, el bebé en mi vientre 

pertenece a otro hombre! ¡Pero él es el padre de todos los niños! Me dijo esto como una excusa para no pagarme la 

comida”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, novembre 2018.  
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L’idea che le close corporate communities rette dal sistema di prestazioni cargo non si siano 

trasformate nel corso del tempo, non basta a spiegare le nuove sfide poste dalla modernità: il 

materialismo e l’individualismo non hanno risparmiato l’habitus tradizionale delle comunità 

indigene di Los Altos, mettendo spesso in crisi i rapporti genitoriali, filiali e di coppia, oltre a quelli 

comunitari.  

Come lasciava presagire la storia di Veronica, non solo gli uomini hanno cambiato stili di vita, 

abitudini alimentari e sessuali, consumi, una volta inseriti in un mercato del lavoro che li spinge a 

permanere spesso lontano da casa, ma anche le donne sono state protagoniste di profonde 

metamorfosi nei loro stili di vita. A San Cristóbal, per esempio, sono moltissime le donne indigene 

che viaggiano all’alba dalle comunità alla città per rispondere alla domanda di mercato creata 

prevalentemente dal turismo, mettendo in vendita oggetti e tessuti di artigianato locale, 

braccialetti, orecchini, maschere, statuette fatte in ceramica; durante il giorno queste “venditrici 

ambulanti” molto giovani e già madri, in compagnia di due o tre figli, a volte anche molto piccoli, si 

sistemano ai lati della via maggiormente transitata del centro storico, la Real de Guadalupe, per 

poi disseminarsi la sera in una grande piazza quadrata situata di fronte la chiesa principale, 

disponendo a terra tutti i prodotti da mostrare ai passanti più o meno interessati.  

Spesso a notte fonda, soprattutto durante il fine settimana, molte di loro dormono sotto un 

porticato del zócalo, la piazza cittadina più importante, aspettando un mezzo pubblico per tornare 

nelle rispettive comunità la mattina presto.  

Alcune sono madri sole che devono mantenere i figli, altre (più raramente) ragazze giovani in cerca 

di maggior indipendenza economica per potersi emancipare dalla famiglia di origine; molte di loro 

si sono stabilite già da tempo nelle periferie urbane, a casa di famiglie ricche in cambio di lavori 

domestici, oppure fanno giornalmente avanti e indietro dalle comunità di origine alla città.  

Le migrazioni stanno stravolgendo non solo i consumi e i valori delle comunità indigene, aprendole 

al mercato del lavoro nazionale e internazionale, ma anche le appartenenze identitarie e i rapporti 

tra gruppi e individui: per alcuni di loro i legami si rafforzano mentre per altri si indeboliscono, 

lasciando spazio ad appartenenze identitarie multiple e complesse.  

Questi processi di rimescolamento identitario sono molto evidenti a San Cristóbal de Las Casas, 

dove, anche a causa di alcuni avvenimenti recenti (come lo Zapatismo), i cambiamenti economici, 

sociali, politici, e ancora il turismo, l’abbondante presenza di ONG straniere, la nascita di nuove 
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comunità religiose, hanno drasticamente inciso sulla velocità con la quale stanno avvenendo queste 

mutazioni.  

Viqueira (2002), nel suo saggio Las identidades colectivas en Los Altos de Chiapas: una visión 

histórica, ci aiuta a capire in che modo si sono costruite storicamente le tre appartenenze 

identitarie dominanti nella regione di Los Altos, individuando alcuni dei fattori che sono stati 

determinanti nel favorire la progressiva e reciproca contaminazione con altri ordini di 

“appartenenze” identitarie che hanno simultaneamente preso piede. Nello specifico, per capire 

alcuni dilemmi della società sancristobalense odierna, così come l’unione di vari discorsi identitari 

e l’esacerbazione di alcune retoriche di appartenenza, occorre approfondire come la popolazione 

nativa e quella coloniale siano stata gestite in quei territori fin dai tempi della colonia. L’autore, 

infatti, rintraccia la presenza – tuttora visibile – di un’identità basata sul concetto di “casta”, che 

nella colonia separava la popolazione in distinti gruppi in accordo con la loro origine razziale 

(españoles, mestizos, mulatos, negros, indios ai tempi della colonia, indígenas e ladinos nei secoli 

XIX e XX); di un’identità locale indigena che risale alla costruzione degli indios nel periodo coloniale, 

in opposizione ai coloni spagnoli, e un’altra che definisce un’identità regionale, risultato del 

processo di uniformazione delle varie comunità dell’altopiano, ideato per accorparle attorno alla 

città che oggi conosciamo come San Cristóbal de Las Casas e che per lungo tempo è stata 

denominata Ciudad Real.  

Sulla base di questa idea di appartenenze multiple, originatosi ai tempi della colonia, l’articolarsi 

delle pratiche identitarie quotidiane dei soggetti che abitano oggi la regione erode i loro confini 

netti, tracciando le linee di nuove macro-appartenenze comuni (Viqueira accenna all’idea 

interessante del tzotzil urbano), entro le quali i differenti soggetti negoziano le loro identità in 

maniera fluida e articolata.  

Il discorso di Viqueira da un lato ci permette di dare ragione dei modi in cui oggi, a San Cristóbal, gli 

indigeni si definiscono e si differenziano dagli altri gruppi sociali (molti indossano tutt’ora i loro abiti 

tradizionali), e dall’altro lato evidenzia alcune delle cause della progressiva dilatazione e 

dissoluzione delle appartenenze identitarie nei tempi odierni.  

Del resto, come sosteneva Bonfil Batalla (1994), il concetto di indio fu una creazione architettata 

durante gli anni della conquista 37 : prima dell’arrivo degli spagnoli nelle terre americane non 

                                                      
37 Scrive Bonfil Batalla: “l’indio è un prodotto dell’istaurazione del regime coloniale. Prima non c’erano indigeni, ma 

popoli con precide caratteristiche che li identificavano. La società coloniale in cambio ha proposto una divisione che 
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esistevano indigeni così come li immaginiamo oggi. Negli altipiani del Chiapas esistevano difatti 

quattro señorías38: Zinacantán, Pontehuitz, Chamula e Huixtán, che ospitavano un’ampia varietà 

multilinguistica interna, varie figure del potere politico (chiamate caciques o principales dagli 

spagnoli), classi di sacerdoti, commercianti e contadini. Gli spagnoli, per poter conquistare, 

riordinare e amministrare questa regione, dovettero tenere in considerazione la grande diversità 

sociale di questi territori, tentando di renderla più omogenea, e ricorrendo a volte anche a 

meccanismi violenti.  

I coloni, quindi,  

  

  […] iniziarono a disintegrare le unità politiche maggiori (le signorie) per, al loro posto, creare una 

molteplicità di popolazioni indigene autonome, indipendenti le une dalle altre. Queste nuove popolazioni 

furono il risultato, da un lato, della frammentazione delle signorie preispaniche, e dall’altro lato del 

movimento attraverso cui decine di milioni di persone furono costrette ad abbandonare i loro villaggi per 

raggrupparsi in luoghi decisi dai frati, dove potevano essere più facilmente evangelizzati, vigilati, controllati 

e dove potevano essere obbligati a pagare i tributi in denaro o a fornire forza lavoro39 (Viqueira, 2002, p. 5).  

  

I funzionari spagnoli che governavano la regione iniziarono a raggruppare le famiglie indigene 

sparse nell’ampio territorio boschivo di Los Altos, ormai decimate a causa delle epidemie, in 

municipalidades: piccoli centri urbani chiaramente delimitati per essere meglio amministrati dalle 

autorità spagnole e da quelle ecclesiastiche. Questi “raggruppamenti forzati di nativi”, che vennero 

creati attraverso un processo politico e amministrativo imposto da autorità coloniali esterne e 

differenti rispetto a quelle comunitarie, non seguirono le differenziazioni culturali e identitarie 

emiche dei diversi gruppi nativi e, nonostante queste iniziative coloniali vennero a lungo 

contrastate dalla comunità indigene, furono la causa sia dell’insorgere progressivo di 

assembramenti identitari inediti che di spaccature tra le comunità.  

                                                      
opponeva e distingueva due poli irriducibili: gli spagnoli e gli indigeni. In questo schema, le particolarità di ciascun popolo 

passano in secondo piano perché l’unica distinzione fondamentale e ciò che fa di loro «gli altri»” (Batalla, 1994, p. 122).  
38 Signorie, domini.  
39 “Empezaron por desintegrar las unidades políticas mayores (las señorías) para, en su lugar, crear una multiplicidad de 

"pueblos de indios", autónomos e independientes los unos de los otros. Estos nuevos pueblos fueron el resultado, por 

una parte, de la fragmentación de los señoríos prehispánicos y, por la otra, de las reducciones que obligaron a decenas 

de miles de personas a abandonar sus asentamientos dispersos para congregarse en sitios escogidos por los frailes, en 

donde podían ser más fácilmente evangelizados, vigilados y controlados, y en donde se les podían obligar a pagar 

tributos en especie, en trabajo y en dinero.”  
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Il processo di raggruppamento di gruppi etnici che fino a quel momento si erano considerati 

eterogenei, e che erano sparsi all’interno di ampi territori boschivi, favorì con il passare del tempo 

l’originarsi di nuove differenziazioni etniche all’interno delle stesse famiglie e comunità, che 

lentamente selezionarono elementi culturali specifici e ben definiti, utili a creare una più marcata 

unità identitaria interna alle municipalità, e distinguersi così più facilmente da quelle limitrofe. 

Come risulta evidente dalle parole dell’autore, il processo è avvenuto anche sotto le spinte dei frati 

missionari, che avevano la necessità di diversificare chiaramente i gruppi etnici nei nuovi comuni 

per meglio riconoscerli, convertirli, ordinarli e contenerli.  

  

Nelle comunità delle aree montuose del Chiapas e a San Cristóbal è visibile oggi una varietà 

straordinaria di abiti tipici: gonne, scialli, mantelle, cappelli dai colori sgargianti, bluse fiorate, che 

vengono abitualmente indossati sia dagli uomini che dalle donne, definendo i distinti gruppi etnici 

presenti nella regione.  

Questa grande e preziosa diversità ha richiamato l’attenzione di antropologi da tutto il mondo 

anche se, afferma Viqueira, molte ricerche antropologiche messe a punto dagli anni Sessanta a oggi 

sulle comunità indigene dell’area, ne ripropongono visioni stereotipate, superficiali, folkloriche ed 

essenzializzate.  

Il processo di costruzione identitaria dei differenti gruppi indigeni che abitano la zona si è legato nei 

decenni successivi alla conquista e a specifiche esigenze amministrative del territorio coloniale del 

Chiapas, che doveva essere governato, ordinato e gestito secondo i canoni decisi dai coloni spagnoli 

e dai frati missionari.  

In questo modo, progressivamente,  

  

  […] tutte le popolazioni indigene decolonizzate degli altipiani del Chiapas, hanno cercato di identificarsi con 

un abito tipico che, senza nessun dubbio, fu imposto loro originariamente dai domenicani per poterli 

riconoscere più facilmente e si sono dotate di un dialetto particolare per distinguersi tra loro e dagli altri 

popoli della regione. Da questo sforzo per differenziarsi dai popoli vicini, con i quali fino a poco tempo prima 

esistevano rivalità e conflitti per il controllo delle risorse naturali, nacquero anche gli stereotipi che 

sintetizzano i difetti -e rare volte le virtù- che vengono attribuiti ai popoli confinanti40 (Viqueira, 2002, p. 

350).  

                                                      
40 “Cada uno de los pueblos de indios coloniales de Los Altos ha buscado identificarse con un traje proprio, lo que sin 

duda le fue impuesto originalmente por los dominicos para poder reconocer fácilmente a los naturales de cada pueblo 

y han generado un dialecto particular que lo distingue de los otros pueblos de la región. De estos esfuerzos por 
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Le esigenze amministrative coloniali e il proselitismo dei frati missionari si sono mescolati con le 

riconfigurazioni identitarie native; gli indios non furono gli unici impegnati nel definire rigidamente 

le loro appartenenze identitarie così come le osserviamo oggi, incasellate in gruppi etnici tra loro 

distinti. Ciò che pare “identità tradizionale” oggi, racchiude processi che interrogano il tempo della 

colonia, quando per perseguire gli specifici obiettivi dell’impresa coloniale venne completamente 

alterato e riconfigurato l’ordine precedente.  

I corpi degli indigeni vennero conteggiati, amministrati, raggruppati e come scrive Appadurai, 

ricordiamo che,  

  

  […] il conteggio del corpo coloniale (…) crea non solo tipi e classi (il primo passo verso l’addomesticamento 

della differenza), ma anche corpi omogenei (all’interno di categorie), perché il numero, per sua natura 

appiattisce le idiosincrasie e istituisce dei confini attorno a quei corpi omogenei limitando 

performativamente la loro estensione (Appadurai, 2001, p. 173).  

  

Se le identità etniche locali, connesse alle municipalidades 41  di appartenenza, continuano 

comunque ad avere una grande importanza – in molti casi è risultato evidente che gli indigeni si 

identificano o vengono definiti in base al comune in cui vivono – queste si sono arricchite di 

elementi inediti, in seguito ai cambiamenti che hanno interessato l’intera regione.  

Come abbiamo già sottolineato all’inizio del paragrafo, le migrazioni per cause economiche e quelle 

di ordine religioso e politico hanno smembrato i legami comunitari tradizionali a seguito 

dell’allontanamento di molti soggetti, uomini e donne, dal loro comune natale. Alcuni, nonostante 

la migrazione, sentono forte la loro appartenenza a un’identità tradizionale originaria: si 

definiscono in base alla comunità in cui sono nati, vestono gli abiti tipici, parlano le lingue locali, 

ritornano quando possono nel comune di origine per visitare gli altri membri della famiglia, 

partecipano alle festività. Tuttavia, vivere lontano da casa, in altre comunità o persino in città, 

favorisce la partecipazione alla vita di altri gruppi sociali, differenti rispetto a quelli di appartenenza, 

incoraggia la frequentazione di spazi diversi da quelli comunitari, agevola la costruzione di legami 

amicali e di coppia alternativi rispetto a quelli proposti all’interno della famiglia di origine; le 

                                                      
diferenciarse de los pueblos cercanos, con los que a menudo existían rivalidades y conflictos por el control de los 

recursos naturales, nacieron también los estereotipos que sintetizan los defectos -y más rara vez las virtudes- que se 

atribuyen a los habitantes de los municipios vecinos”.  
41 Comuni. 
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migrazioni, in alcuni casi, rafforzano il senso di appartenenza nei confronti della comunità di origine, 

ma al tempo stesso possono favorire il suo progressivo indebolimento. Il processo migratorio 

radicalizza spesso alcune appartenenze etnico-identitarie, ma non sono rari i casi di coloro che, al 

contrario, dopo essere stati espulsi dalle comunità di origine o dopo anni di vita trascorsi in città, 

preferiscono definirsi “di San Cristóbal”, rinnegando talune appartenenze identitarie tradizionali.  

Esplicito è in tal senso il caso di Mari Pérez che, in giovane età, è stata costretta dai genitori ad 

allontanarsi dalla sua famiglia di origine, residente in una comunità montana nei pressi di San 

Cristóbal, a seguito di una gravidanza non accettata dai suoi genitori, frutto di una violenza sessuale 

consumata all’interno della famiglia stessa.  

Ho conosciuto Mari nell’Hogar Comunitario, a distanza di anni dal suo traumatico distacco dalla 

famiglia e dalla comunità; Mari, dopo aver dato in adozione il suo primo figlio, causa della rottura 

dei rapporti con i genitori e con la sua comunità di origine perché avuto in seguito a un abuso, fuori 

dal matrimonio, è rimasta incinta di Camilla, che all’epoca del nostro primo incontro aveva già 12 

anni. Mari ha scelto di non tornare più nella sua comunità di origine, anche a distanza di anni, e in 

una nostra chiacchierata mi spiega chiaramente: “non voglio che Camilla cresca nella comunità 

dove sono cresciuta io. Non tornerei mai a vivere nella mia comunità con mia figlia. Non c’è libertà 

per le donne, c’è tanto machismo e violenza. Preferisco che Camilla cresca in città dove può studiare 

e fare altre esperienze (…). Anche la città è pericolosa certo. Ho provato a ritornare dalla mia 

famiglia, per spiegare loro che non si possono trattare le donne come hanno trattato me, ma non 

mi ascoltano, né i miei fratelli né i miei genitori. E se non mi ascoltano e mi vedono come la strana 

e «una donna provocatrice» – mi dicono – allora io non voglio che Camilla abbia niente a che fare 

con loro”42.  

Camilla, nata e cresciuta a San Cristóbal, è una ragazzina che, nonostante conosca l’universo 

culturale dal quale proviene la madre e parli perfettamente la lingua tzotzil, ha ricevuto tutt’altra 

educazione rispetto a quella che viene impartita alle donne nelle comunità indigene di Los Altos. 

Non si definisce “indigena” allo stesso modo della madre e la sua appartenenza identitaria viene da 

lei negoziata in modo molto più fluido e composito, organizzata attorno alle diversificate esperienze 

                                                      
42 "No quiero que Camilla crezca en la comunidad donde yo crecí. Nunca volvería a vivir en mi comunidad con mi hija. 

No hay libertad para las mujeres, hay tanto machismo y violencia. Prefiero que Camilla crezca en la ciudad donde pueda 

estudiar y tener otras experiencias. (...) incluso la ciudad es ciertamente peligrosa. Traté de volver con mi familia, para 

explicarles que no pueden tratar a las mujeres como me trataron a mí, pero no me escuchan, ni a mis hermanos ni a 

mis padres. Y si no me escuchan y me ven como la extraña y "una mujer provocativa", dicen, entonces no quiero que 

Camilla tenga nada que ver con ellos".  
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e pratiche identitarie messe in atto nei vari contesti sociali e culturali che frequenta in città (la 

scuola, il gruppo di amiche, l’Hogar Comunitario, la parrocchia, ecc.). Camilla è spesso presente 

durante i seminari che la madre coordina presso l’Hogar, durante i quali si intrattengono numerosi 

dibattiti sull’emancipazione femminile indigena, la violenza di genere, l’educazione sessuale. 

Nonostante la giovane età, svolge una parte attiva durante i workshop di artigianato locale, in cui 

insegna ad altre donne come produrre artigianalmente braccialetti di fili colorati incerati, che 

vengono poi venduti durante le fiere.  

Oggi, ci ricorda Viqueira, ciò che contraddistingue le popolazioni indigene degli altipiani e di San 

Cristóbal non è una rigida demarcazione identitaria tra comunità e soggetti: le personalità sono 

molto più frammentate e reciprocamente mescolate rispetto a qualche decennio fa, i processi di 

formazione identitaria sono sempre più ibridi, spuri e intenzionati a rimescolare la tripartizione di 

base che caratterizza l’area e che è stata menzionata all’inizio del paragrafo. La convivenza 

quotidiana di soggetti e comunità differenti nelle aree urbane di San Cristóbal ha facilitato la 

formazione di quello che Viqueira definisce il “tzotzil urbano”, che incorpora elementi identitari 

propri di vari ordini di appartenenza43.  

L’idea di una macro-appartenenza urbana tzotzil, al cui interno compaiono differenti pratiche, 

rappresentazioni, simbologie negoziate dai soggetti e sempre in dialogo tra loro, permette di 

destrutturare le dicotomie utilizzate fin dai tempi della colonia e che opponevano rigidamente gli 

indios ai ladinos (indios-ladinos, campesino-urbanos, ecc.) e che segmentavano le appartenenze sui 

confini di gruppi etnici contrapposti (tzotziles-tzeltales), in virtù di un nuovo modo di sentire, vivere 

e sperimentare l’identità.  

L’analisi di Viqueira è stata rivelatrice non solo dell’origine storica dei meccanismi di 

differenziazione all’interno delle comunità, ma anche di come le stesse differenze siano andate 

attenuandosi ciclicamente, fino ad arrivare allo stato attuale in cui, soprattutto in area urbana, non 

si possono considerare le identità indigene come rigidamente demarcate. Della stessa opinione 

sembra anche Page (2005), che spiega che le comunità tzotzil e tzeltal hanno più elementi che le 

accomunano che non elementi che le differenziano: possono essere considerate “omogenee 

culturalmente” perché risiedono nello stesso territorio, condividono linee di continuità storica, 

                                                      
43 A riguardo nelle nuove aree urbane periferiche stanno diventando sempre più frequenti le unioni coniugali tra indigeni 

e latini di classi sociali basse, contribuendo a generare processi inediti di mestizaje identitario.  
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appartengono alla stessa famiglia linguistica e hanno costruito nozioni mediche molto simili tra loro 

(Page, 2005).  

Come ben afferma Viqueira:  

  

  […] nonostante l’indigenismo ufficiale, i movimenti indigenisti, gli intellettuali, gli antropologi e i mezzi di 

comunicazione, si riferiscano costantemente “alle etnie” o “alle popolazioni indigene” (o a quelli che si 

identificano con coloro che parlano una lingua mesoamericana), in Los Altos e in altre regioni del paese, la 

realtà è molto più complessa44 (Viqueira, 2002, p. 36, corsivo mio).   

  

Un altro elemento utile per spiegare la complessità delle appartenenze identitarie nella regione di 

Los Altos e a San Cristóbal è relativo alla disarticolazione dell’appartenenza castale dei soggetti: fino 

a qualche decade fa nella regione si manteneva in tutta la sua purezza il sistema di divisione della 

popolazione in caste di origine coloniale, nonostante fosse stata proclamata l’uguaglianza di tutti i 

cittadini nel momento dell’indipendenza messicana (1821).  

Il sistema di casta aveva la peculiarità di pensare la società in termini di un definito dualismo tra 

indigeni e latini, nonostante, spiega Viqueira, nella pratica sociale il sistema fosse molto più poroso, 

complesso e inclusivo di quanto si pensasse (Viqueira, 2002).  

   

  […] Il sistema di casta aveva la particolarità di essere allo stesso tempo rigido e poroso. Rigido perché tutte 

le persone venivano classificate all’interno dei pochi gruppi esistenti (indigeni, meticci, spagnoli, mulatti 

durante la colonia; indigeni o latini a partire del 1821) e tutte le relazioni sociali che si stabilivano erano 

marcate da queste identificazioni. In più ogni casta aveva assegnato un luogo di residenza e una funzione 

economica precisa. Così gli indigeni dovevano vivere all’interno delle loro comunità e dedicarsi 

all’agricoltura. Tuttavia il sistema era allo steso tempo poroso perché le unioni miste erano frequenti e c’era 

una mobilità geografica e sociale importante45 (Viqueira, 2002, p. 37).   

                                                      
44 “Aunque el indigenismo oficial, los movimientos indianistas, los intelectuales, los antropólogos y los medios de 
comunicación se refieran constantemente a las "etnias" o a los "pueblos indios" (a los que se identifica con los 
hablantes de alguna lengua mesoamericana), en Los Altos y en otras regiones del país, la realidad es mucho más 
compleja.”  
45 “El sistema de "castas" tenía la peculiaridad de ser al mismo tiempo rígido y poroso. Rígido, porque toda persona era 
clasificada en uno de los pocos grupos existentes (indios, mestizos, mulatos y españoles durante la Colonia; o indígenas 
y ladinos a partir de 1821) y todas las relaciones sociales que establecía estaban marcadas por esta identificación. 
Además, cada "casta" tenía asignada un lugar de residencia y una función económica muy precisas. Así los indígenas 
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Nonostante il sistema castale non sia più vigente e non si esiga più esplicitamente la dimostrazione 

di una pureza de sangre della discendenza familiare per essere considerato parte del gruppo 

privilegiato bianco e latino della città, oggi, quando si chiede a qualunque sancristobalense 

“bianco” la sua discendenza genealogica, viene agilmente rintracciato come punto zero della 

famiglia un reale o presunto discendente dei primi conquistatori, per poi ricostruire i successivi 

meticciaggi. Poter dimostrare una qualche discendenza spagnola, italiana o europea è ancora 

motivo di vanto per i latini che vivono oggi in città, che in questo modo si differenziano chiaramente 

dalla popolazione nativa dell’area, che occupava una posizione di inferiorità nella retorica dualistica 

della differenziazione castale di origine coloniale.  

Così Alethia Ricci, cara amica messicana residente da anni a San Cristóbal, ci tiene a raccontarmi 

delle sue discendenze italiane (nello specifico sicule) da parte di padre, arricchendo la sua 

ricostruzione genealogica con dettagli peculiari relativi alla “bellezza, altezza e intelligenza” del 

padre, che aveva gli occhi azzurri, amava le arti, le lettere e suonava la marimba46 nell’orchestra 

della città. Non lesina, Alethia, i molti giudizi di valore che lasciano intendere che la sua famiglia 

occupasse la posizione “giusta, corretta” all’interno di un sistema castale che definiva chiaramente 

gli indigeni “soggetti di serie B” rispetto ai latini47.  

Un fattore che nella contemporaneità ha contribuito a frammentare le opposizioni binarie tra 

indigeni e latini è stato il progressivo abbandono da parte dei latini delle cariche pubbliche comunali 

all’interno delle comunità indigene. Se da un lato questo processo ha accentuato la distinzione tra 

l’urbe e le zone rurali, il fatto che gli stessi indigeni abbiano progressivamente occupato cariche 

politiche ed economiche di prestigio nelle loro comunità, rivestendo quelle lasciate vacanti dai latini 

(commercianti, funzionari municipali, maestri, artigiani), ha alleggerito l’identificazione tra indigeno 

e campesino, accorciando la distanza con i latini.  

I più radicati dualismi legati a un’idea di casta, ormai non funzionale all’analisi della società civile di 

Los Altos e di San Cristóbal, sono stati disintegrati dall’ascesa di una nuova classe sociale, la piccola 

                                                      
tenían que vivir en sus pueblos y dedicarse fundamentalmente a la agricultura. Sin embargo, el sistema era al mismo 
tiempo poroso porque las uniones mixtas eran frecuentes y se daba una movilidad geográfica y social importante.”  
46 La marimba è uno strumento musicale a percussione di tipo idiofono che ha origini africane, ma è diffuso anche in 
paesi come Guatemala, Nicaragua e Messico. A San Cristóbal è lo strumento “tradizionale” per la popolazione latina di 
discendenza europea che vive in città.  
47 Ci occuperemo di blanqueamiento e mestizaje nei prossimi capitoli.  
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borghesia indigena, che ha fatto decadere molti degli stereotipi che opponevano rigidamente gli 

indigeni meno abbienti ai latini più ricchi: le attività commerciali su cui si regge il mercato di San 

Cristóbal, la conversione in dollari a seguito di migrazioni negli Stati Uniti andate a buon fine, i 

guadagni ottenuti a seguito di attività illecite diffuse nella zona (traffico di armi, esseri umani, 

droga), sono solo alcuni degli elementi che rendono ragione dei cambiamenti economici e politici 

che alcune famiglie indigene stanno vivendo, e che a San Cristóbal fanno vacillare la sicurezza della 

“superiorità” dei latini, terrorizzati da un eventuale declassamento di status.  

Ho già accennato al movimento zapatista nel capitolo precedente, ma mi preme sottolineare, in 

questa fase della trattazione, che uno dei suoi effetti politico-identitari è stato mettere in moto i 

processi politici di riaffermazione identitaria indigena.  

Viqueira riassume alcuni dei processi delucidati in precedenza affermando che:  

  

  […] l’arrivo massiccio di rifugiati o di migranti indigeni a San Cristóbal, ha cambiato completamente i termini 

del processo di integrazione che esistenza in precedenza. Molti di questi indigeni conservavano i loro abiti 

tradizionali (soprattutto le donne) o vestono in stile nordico per distinguersi dai latini, creano nuove 

comunità urbane separate dal resto della città e usano la loro appartenenza identitaria come bandiera per 

promuovere una lotta politica e sociale, fenomeno che si è rinforzato a partire dell’insurrezione zapatista48 

(Viqueira, 2002, p. 37).   

   

È chiaro che non tutte le comunità indigene hanno sostenuto il movimento zapatista e che molte si 

sono opposte alle sue rivendicazioni; tuttavia, il fatto che la questione indigena sia stata dibattuta 

pubblicamente negli anni più accesi dello zapatismo ha portato inediti benefici per molti soggetti 

indigeni e comunità. Oggi si discute molto più spesso dell’importanza di tutelare i diritti delle 

popolazioni e dei soggetti indigeni: difatti l’opinione pubblica, ONG e associazioni nazionali e 

internazionali tutelano maggiormente i loro diritti.  

Per concludere, al principio di ogni ricerca sul campo si è più impegnati a cucire assieme i pezzi di 

un mondo “altro”, difficile da comprendere. Sulla base di idee, immagini pregresse, fascinazioni 

                                                      
48 “La llegada masiva de expulsados o migrantes indígenas a San Cristóbal ha cambiado por completo los términos del 
proceso de integración que existía anteriormente. Muchos de estos indígenas conservan sus trajes tradicionales (sobre 
todo las mujeres) o adoptan vestimentas estilo norteño que les distinguen de los ladinos, crean nuevas comunidades 
urbanas separadas del resto de la ciudad y recurren a su identidad indígena como bandera en sus luchas políticas y 
sociales, fenómeno que se reforzó a partir de levantamiento zapatista.”  
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politiche e interessi personali, passo dopo passo si lascia spazio alla costruzione di una realtà 

sempre più complessa e stratificata in cui convivono le eredità del passato e i processi trasformativi 

che hanno luogo nel presente. I cliché che nel corso del testo si cercherà progressivamente di 

smantellare, al principio del lavoro sul campo mi hanno reso meno ricettiva nei confronti della 

complessità del reale che mi si presentava, incasellandolo entro pericolose dicotomie 

(indigeno/ladino, tradizionale/moderno, medicina maya/biomedicina, ecc.) che avevano il sapore 

di quella antropologia indigenista e primitivista che a lungo aveva segnato la storia messicana della 

disciplina49.  

San Cristóbal è un contesto urbano così evidentemente variegato e differenziato, che è stato scosso 

da recenti mutamenti sociali, economici e politici, da indurre a toccare con mano la vertigine che si 

prova quando si smantellano cliché e dicotomie, soprattutto quando si parla di definizioni e 

pratiche identitarie native. Le ricerche in area urbana tendono forse ad essere più ricettive nei 

riguardi di mutamenti sociali e ibridazioni, soprattutto quando esplorano le traiettorie di vita 

percorse dai soggetti migranti.  

La nostra etnografia è costruita in area urbana, sulla base di interviste sottoposte a donne indigene 

che possiamo definire “in transizione”: gestanti, madri, migranti che, quando incontrate, avevano 

lasciato da poco le comunità di origine per stabilirsi a San Cristóbal. Ciò ha reso possibile spostare 

l’attenzione più sui flussi e sulle trasformazioni delle identità, dei percorsi terapeutici, dei ruoli 

sociali, dei legami comunitari, dei discorsi emozionali, piuttosto che sulle continuità e sulle 

regolarità degli stessi.  

Lévi Strauss, all’inizio della sua celebre etnografia di viaggio in Brasile, Tristi Tropici (1960), ha 

provocatoriamente dichiarato il suo odio nei confronti di viaggi ed esploratori, invitando il lettore 

a riflettere proprio sul senso che assume il peregrinare quando viene ridotto alla mera collezione di 

tratti caratteristici dell’alterità, di una cultura diversa, indigena, diventando complici delle ragioni 

di un’antropologia sterile, oggettivante, neocoloniale e molto narcisista.  

In questo percorso che l’antropologia intraprende verso la scoperta dell’Altro  

  

                                                      
49 Quello che si costruì in Messico nel corso dei secoli, con la complicità dell’antropologia coloniale e post-coloniale, è 

stato un “concentrato dell’essenza indigena”, un pacchetto identitario confezionato “dell’Altro interno”, più facilmente 

governabile, educabile, “messicanizzabile” e medicalizzabile.  
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  […] appare una grande e insistita operazione di differenziazione del nostro noi rispetto agli altri. “Noi 

moderni” siamo diversi dai nostri antenati, da coloro che ci hanno preceduto nel processo storico della 

nostra civiltà e da coloro che ancora oggi, nelle vaste periferie del mondo, si attardano in forme di vita 

tradizionali (Lévi-Strauss, Tristi Tropici, 1960, p. 238).  

  

Ciò che muove molte delle ricerche etnografiche ha molto a che vedere con la necessità di pensare 

meglio a un “Noi”, differenziare il noi moderno, definendo “l’Altro” primitivo. È verosimile pensare 

che “la cultura occidentale possa pensarsi criticamente solo facendo riferimento a finzioni del 

primitivo” (Clifford, 2010) e alla costruzione di mondi primitivi lontani ingabbiati in essenze e 

dicotomie, opposti al tempo veloce della modernità.  

Forse la storia dell’Occidente e la sua antropologia è segnata dal cammino verso un sempre 

maggiore “disincanto” del mondo (“Entzauberung”, Weber, 1919): Weber sostiene profeticamente 

che la modernità e la razionalità scientifica, così come la corsa alla medicalizzazione di ogni aspetto 

della vita, possono essere meglio pensati se contrapposti al loro negativo, alla non-storia. Gli 

indigeni, i primitivi, sono quindi visti come essenze immerse in un tempo lento ma affascinante, 

perché ancora sensibile alla presenza del sacro, a una spiritualità immanente alla vita umana e alla 

natura.  

Tuttavia, sono proprio i contesti in cui si è svolta la ricerca a insegnarci tutt’altro, spingendoci a 

confrontarci con i processi storici, migratori, politici ed economici che avvolgono anche i mondi che 

qualche decennio fa sembravano chiusi e primitivi.  

Così come il Chiapas è una terra che ha vissuto grandi trasformazioni sociali e storiche, 

l’antropologia, essendo un sapere “di frontiera” che si costruisce sulla frontiera tra diversi mondi 

(primo tra tutti quello tra antropologo e nativo), potrebbe essere un utile strumento per 

oltrepassare i confini culturali, le definizioni etniche e identitarie, opponendosi – almeno 

teoricamente – a qualsiasi semplificazione; un sapere che non circoscriva dentro essenze gli 

universi culturali altrui, ma che si impegni a costruire ponti tra mondi.  
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2. Tra i paradigmi della storia e dell’antropologia messicana  

  

2.1 Premessa: un primo sguardo alla storia delle periferie  
  

  

L’altro non esiste: tanta è la fede razionale, la incurabile 

credenza della ragione umana. Identità=realtà, come se, 

alla fine dei conti tutto dovrebbe essere assolutamente e 

necessariamente uno e lo stesso. Però l’altro non si lascia 

eliminare; sussiste, persiste; è l'osso duro a rompersi in 

cui la ragione lascia i denti50.   

(A. Machado, in Octavio Paz, 1999, p. 10)  

  

Il progetto delle antropologie del mondo tende alla 

costruzione di schemi teorici policentrici. Un atto simile a 

quello del multiculturalismo policentrico esige la 

riconcettualizzazione delle relazioni tra le comunità 

antropologiche51.  

(Ribeiro, Escobar, 2008, p. 34)  

  

Decidere di condurre la mia ricerca sul campo in Messico mi ha portato a dovermi confrontare non 

solamente con gli imprevisti che contraddistinguono qualunque ricerca che venga svolta lontano 

dai confini rassicuranti di casa propria, ma anche con una tradizione accademica differente rispetto 

a quella in cui mi ero formata, strutturata secondo eterogenei modelli teorici ed approcci 

etnografici, e affezionata a determinati modi di fare ricerca sul campo, interpretarne i dati, 

intenderne la funzione e i compiti.  

                                                      
50 “Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin 
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes”.  
51 “El proyecto de las antropologías del mundo apunta a la construcción de marcos teóricos policéntricos. Un acto 
semejante, como el multiculturalismo policéntrico exige la reconceptualización de las relaciones entre las comunidades 
antropológicas”.  
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In Messico il pensiero antropologico si è costruito con modalità, tempi e spazi differenti da quelli 

secondo cui ha avuto origine in Italia; per questo è fondamentale interrogare il contesto storico e 

politico in cui si è strutturato come “scienza antropologica” autonoma ed esaminare l’origine dei 

suoi più salienti paradigmi, in modo da poter identificare la matrice entro cui si è generato il 

dibattito antropologico odierno, così come la presente ricerca.  

Questa premessa viene edificata, quindi, a partire dalla necessità di fornire al lettore un quadro di 

riferimento storico e teorico utile a dare al presente lavoro alcune precise coordinate per essere 

correttamente posizionato all’interno del contesto specifico in cui è stato svolto.  

Come abbiamo già accennato, l’etnografia risponde a un interrogativo di ricerca, elaborato assieme 

ai professori Jaime Page e Luis Albero Vargas, e frutto di una collaborazione accademica avviata con 

l’istituto UNAM-CIMSUR di San Cristóbal de Las Casas, che stava già da qualche anno orientando 

una parte dei suoi interessi verso tematiche simili a quelle che verranno approfondite in questo 

lavoro.  

Le domande di ricerca da cui ero partita, prima di avviare la feconda collaborazione con i docenti 

messicani, hanno dovuto adattarsi ad alcune loro aspettative; mi sono dovuta confrontare ed 

adeguare a una linea teorica e metodologica differente rispetto a quella a cui ero abituata, nonché 

a modalità di porre quesiti e rispondere a ipotesi di ricerca eterogenee rispetto a quelle che 

consideravo essere proprie della disciplina.   

Studiare alcuni paradigmi secondo i quali è stata costruita la riflessione antropologica messicana mi 

ha spronato a comprendere come la storia, la politica e l’antropologia in Messico si siano 

mutualmente condizionate e abbiano dato un grande contributo non solo al dibattito pubblico, ma 

anche al reale processo di formazione dello stato-nazione moderno.   

Vi è però anche un altro intento che segue questa premessa: quello di far scoprire al lettore il 

pensiero di alcuni autori messicani, per molti ignoti, per arricchire il dialogo con i paradigmi messi 

a punto dai centri classici di produzione accademica globale del sapere antropologico. Come ben 

afferma A. Lissett Pérez, riflettendo sulla situazione colombiana, gli antropologi dei paesi 

latinoamericani sono stati spesso assenti dalle compilazioni storiografiche europee e 

nordamericane, nonostante le relazioni politiche, economiche e culturali li abbiamo sempre 

associati fra loro.  
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L’autrice afferma, confrontando le tradizioni accademiche del nord America e dell’Europa con 

quelle dell’America Latina:  

  

  […] noi non ci conosciamo, non ci leggiamo, non ci citiamo. E trasformare questa realtà non è un compito 

semplice perché non dipende solo dall’aver ben chiaro il problema; è necessario guadagnare maggiori livelli 

di autocoscienza e, soprattutto, assumere posture critiche e propositive sui nostri campi di produzione delle 

conoscenze antropologiche e sulle loro logiche di potere52 (A. L. Pérez, 2010, p. 401).  

  

Partendo da queste premesse si intende costruire una lettura interpretativa, critica e non 

meramente storiografica di alcuni momenti degni di nota della storia della disciplina in Messico, 

tenendo conto delle relazioni di potere che l’hanno condizionata al suo nascere e che l’hanno posta 

in relazione con i sistemi accademici occidentali; si vorrebbe contribuire a edificare, in Messico, 

un’antropologia più coraggiosa, politicamente emancipata e ricettiva nei confronti delle recenti 

spinte di rinnovamento provenienti dal “pensiero periferico e nativo”, nell’ottica della messa in 

moto di un dialogo accademico globale anti-egemonico, più democratico e pluralista (Ribeiro ed 

Escobar, 2007).  

  

L’antropologia è una scienza nomade, che si è originata anche a seguito di spostamenti, viaggi, 

peregrinazioni verso l’ignoto e l’altrove; tuttora, una delle sue particolarità è la tensione verso il 

superamento di confini geografici, culturali ed epistemologici propri di chi scrive. Si tratta di un 

sapere che ha certamente risentito del modo in cui lo spostarsi è cambiato nella modernità globale.  

Nel panorama antropologico mondiale, globalizzato e arricchito da tradizioni di pensiero 

accademico tra loro sempre più relazionate, non ci si può esimere dall’analizzare le relazioni di 

potere entro cui si stabilisce il dialogo accademico stesso, soprattutto nella sua dimensione globale. 

Applicando il concetto di sistema-mondo (Wallerstein, 1974) 53  alle scienze sociali, possiamo 

adottare una griglia interpretativa sensibile ai movimenti globali e ricettiva alle dinamiche di potere 

                                                      
52 “No nos conocemos, no nos leemos, no nos citamos. Y transformar esta realidad no es una tarea fácil porque no 
depende solamente de tener claro el problema; es necesario ganar mayores niveles de autoconsciencia y, sobre todo, 
asumir posturas críticas y propositivas sobre nuestros propios campos de producción del conocimiento antropológico 
y sus lógicas de poder.”  
53 L’espressione “sistema-mondo”, pur essendo entrata a far parte del linguaggio comune solo abbastanza di recente, 
trae origine da un’opera del 1974, The modern world-system, del sociologo americano Immanuel Wallerstein.  
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che rendono alcune scuole di pensiero antropologico più influenti di altre, alcune teorie 

egemoniche e altre subalterne (Ribeiro ed Escobar, 2008). All’interno del sistema-mondo i centri di 

sapere più importanti, noti e influenti, rendono invisibili quelle tradizioni di pensiero più timide e 

considerate accademicamente “meno interessanti”.  

Così si instaura un circolo vizioso: all’interno della struttura gerarchica globale dei sistemi di 

pensiero vengono definite le politiche di produzione, diffusione e consumo delle conoscenze 

prodotte sulle popolazioni e culture “altre”. Gli accademici più influenti sono nella posizione di 

decidere a quali tipi di nozioni dare autorevolezza e a quali no, e il sistema attraverso cui vengono 

accettate e fatte circolare le prestigiose pubblicazioni non fa altro che rafforzare questa struttura54.  

La stabilità sistemica può tuttavia alterarsi e le previsioni possono lasciare spazio a eventi imprevisti. 

Una delle novità più importanti degli ultimi decenni è stata l’emersione di paradigmi antropologici 

“periferici”, che fino a poco tempo fa erano poco visibili e si sono ritagliati degli spazi sempre più 

autonomi e incisivi. Si sono rafforzate nuove epistemologie prodotte all’interno dei cosiddetti “stati 

periferici”, decentrati rispetto ai produttori delle teorie antropologiche classiche (Francia, 

Inghilterra, Stati Uniti), i quali hanno influenzato largamente lo sviluppo teorico della disciplina.  

Il “Sud del mondo”, le periferie, le nazioni considerate meno moderne rispetto all’Occidente, sono 

state a lungo un “oggetto” di studio privilegiato e utile ad arricchire di materiale originale le teorie 

antropologiche occidentali; grazie al prezioso sguardo sull’Altro, sul diverso, sull’indigeno, si sono 

trovati gli elementi etnici e culturali necessari a stimolare la produzione di un sapere antropologico 

costruito per l’accademia occidentale, funzionale al mantenimento della posizione dell’accademia 

egemone.  

Tuttavia, all’interno di alcuni stati nei quali ci si recava per fare ricerca, e che erano visti 

esclusivamente come territori esotici e “pre-moderni”, facendo violenza e occultando le loro 

produzioni epistemiche native, sono state lentamente costruite correnti antropologiche 

                                                      
54 Come ben argomenta l’antropologo giapponese Kuwayama (2004, in Ribeiro ed Escobar, 2008), all’interno del 
sistema-mondo viene costruita una determinata griglia di valori secondo cui vengono valutate le produzioni 
epistemologiche degli altri sulla base di specifiche traiettorie geo-politiche egemoniche, che occultano il sapere 
periferico, a meno che non soddisfi le aspettative dei gruppi egemoni. Citando l’autore: “Il sistema mondo 
dell’antropologia definisce le politiche di produzione, diffusione, consumo delle conoscenze sulle altre popolazioni e 
culture. Gli accademici più influenti nei paesi del centro occupano la posizione di poter decidere a quali tipologie di 
saperi deve essere data autorità e attenzione. Il sistema di valutazione presente all’interno delle pubblicazioni 
prestigiose, rafforza questa struttura. Così i saperi prodotti in periferia, senza che abbia importanza quale sia il loro 
valore o quanto abbiano significato, sono destinati a rimanere nascosti a meno che non soddisfino gli standard e le 
aspettative del centro (Kuwayama, 2004, p. 9, in Ribeiro ed Escobar, 2008).  
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periferiche 55  che hanno preso sempre più parte al dibattito accademico mondiale, ribaltando 

l’ordine non solo del discorso accademico, ma anche delle posizioni di potere su cui questo si regge.    

All’inizio degli anni Ottanta del Novecento, come sottolinea Krotz citando uno dei primi lavori che 

toccava il tema delle nascenti antropologie periferiche (Asad, 1982), il percorso è ancora in via di 

definizione, anche perché ostacolato da mentalità radicate nell’accademia secondo cui è difficile 

dare dignità al pensiero altrui, soprattutto quando ciò implica rinunciare alla propria posizione 

egemonica56.  

Si sta lentamente costruendo uno spazio di riflessione antropologica più democratico, globale ed 

etero-glosso, in cui si stanno stravolgendo le classiche regole del gioco ed erodendo le posizioni 

dominanti di cui hanno beneficiato i centri di potere e sapere mondiali fino a oggi più influenti.  

L’Europa, e gli Stati Uniti in modo particolare, scendendo dalla torre d’avorio, hanno dovuto 

imparare a “provincializzarsi”, a farsi periferie57 (Chakrabarty, 2000), a essere guardati, criticati e 

analizzati apertamente da coloro che, a loro volta, erano stati considerati solamente oggetto dei 

loro studi.  

Nonostante ancora oggi risulti troppo spesso “naturale” silenziare l’Altro, -il pensiero subalterno-, 

a seguito delle aspre denunce espresse all’interno dell’antropologia periferica, critica e decoloniale, 

ciò ha cessato di essere una giustificazione per rifugiarsi in discorsi accademicamente solipsistici ed 

etnocentrici. È la forza della differenza che può far vacillare l’etnocentrismo e l’imperialismo 

epistemico su cui si regge il sistema-mondo antropologico, moderno e neocoloniale per costruire 

un progetto antropologico più universale e inclusivo, attento alle differenze interne che lo 

costituiscono.  

Come puntualizzano nitidamente Ribeiro ed Escobar:  

  

                                                      
55  Per approfondire il concetto di “antropología periféricas”, si consiglia approfondire i lavori dell’autore brasiliano 
Cardoso de Oliveira (1988, 1998).  
56 Come puntualizzano Ribeiro ed Escobar (2008): “dovrebbe essere chiaro fin dal principio che qualunque movimento 
inclusivo o partecipativo che abbia come finalità l’incremento della diversità è destinato a perturbare chi ha beneficiato 
della sua assenza” (Ribeiro ed Escobar, 2008, p. 12).  

57 Dipesh Chakrabarty scrive a proposito della “provincializzazione” dell’Europa: “evidenciar que el pensamiento y la 
experiencia europeos están particular e históricamente localizados; no se trata de un universal como ha sido 
generalmente asumido (…). El pensamiento europeo es, al mismo tiempo, indispensable e inadecuado como ayuda para 
pensar las experiencias de la modernidad política en las naciones no occidentales” (Chakrabarty, 2000, p. 16). 
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  […] l’eurocentrismo può essere trasceso solo se ci riferiamo al sistema-mondo moderno/coloniale partendo 

alla sua esteriorità, ciò significa, dalla sua differenza coloniale -la faccia occulta della modernità-. Il risultato  

di questa operazione è la possibilità di accettare la diversità epistemica come un progetto universale, 

facendoci carico di ciò che può essere definito “divesalità58 (Ribeiro ed Escobar, 2008, p. 14).   

  

Nel sistema-mondo ideale non vi sono ruoli prestabiliti, ma tutti possono divenire centri e periferie. 

All’interno di questa proposta tutti i paradigmi teorici non-egemonici sono elementi utili a creare 

una tensione costruttiva, per immaginare un’antropologia dove  

  

  […] tutti apporterebbero lingue, idee, soluzioni e proposte senza che si verifichi la possibilità che alcuni dei 

partecipanti perdano la loro identità o il loro carattere locale, che verrebbe preservato come capitale 

simbolico messo al servizio della collettività59 (Ramos, 2005, p. 2).   

  

2.2 Le origini dell’antropologia al tempo coloniale. Seduzione e repulsione: alcune 

suggestioni sul primo incontro  
   
  

C’è una forma semplice di comprendere questo 

paradosso che oscilla tra la voglia di conoscere e la 

volontà di ignorare: il cammino verso la conoscenza 

può portare così tanto all’interno della cultura degli 

Altri che questa può arrivare a ingoiarselo del tutto, 

il piacere dell’esperienza della scoperta e la 

simpatia per “l’oggetto” che è necessaria per 

                                                      
58  “El eurocentrismo puede ser transcendido sólo si abordamos el sistema-mundo moderno/colonial desde su 
exterioridad, esto es, desde la diferencia colonial –la cara oculta de la modernidad–. El resultado de tal operación es la 
posibilidad de aceptar la diversidad epistémica como un proyecto universal –es decir, abarcando algo que podríamos 
llamar “diversalidad”. La “diversalità” (azzardando una traduzione italiana della parola “diversalidad” proposta da 
Ribeiro ed Escobar) è un neologismo utile se considerata la cornice entro cui concepire un dialogo antropologico nei 
termini di una tensione costruttiva tra la molteplicità e l’universalità delle diverse epistemologie antropologiche, 
situata all’interno di un sistema-mondo interconnesso, globale e sempre più trans-nazionale.  

59 “Todos aportarían lenguas, ideas, soluciones y propuestas sin que hubiese la posibilidad de que alguno de los 
participantes perdiera su identidad o su carácter local, que se preservaría como un capital simbólico al servicio de la 
colectividad”.  
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comprenderlo può arrivare a cancellare la distanza 

tra l’oggetto e il soggetto della conoscenza60.  

(C. Lomnitz, 1999, in Degregori e Sandoval, 2007, p.  

205)  

  

  

Non è nostra intenzione ripercorrere tutte le tappe della lunga e complessa storia dell’antropologia 

messicana, tuttavia si ritiene interessante analizzarne alcune fasi in maniera funzionale 

all’elaborazione di un discorso critico verso alcuni dei suoi paradigmi che hanno influenzato anche 

la mia personale ricerca sul campo.  

Riscoprire alcuni momenti chiave della storia dell’antropologia messicana è utile a capire in che 

modo è nata, si è trasformata, ha vissuto crisi e apogei una delle tradizioni antropologiche 

latinoamericane dalle origini più controverse e brillanti, la cui produzione accademica, tra momenti 

d’oro e insuccessi, ha saputo dare originali contributi al dibattito internazionale.  

Un’antropologia, quella messicana, che nelle sue produzioni primigenie ha avuto origine al tempo 

della colonia, fondendosi con il processo di formazione dello Stato nazionale quando si affermò 

come scienza autonoma, che è stata complice di occultamenti e dimenticanze storiche nei lunghi 

anni indigenisti e che oggi dialoga con forze nuove che la stanno spingendo verso un profondo 

rinnovamento critico. Come ricorda Esteban Krotz (1999) nel suo saggio La antropología mexicana 

y su búsqueda permanente de identidad, la sua tradizione accademica moderna messicana è stata 

largamente influenzata da due fattori chiave: le eredità politiche e culturali lasciate dalla rivoluzione 

del 1910 e la stretta vicinanza agli Stati Uniti d’America, uno dei maggiori centri dell’antropologia 

egemonica mondiale e patria di emigrazione per molti accademici messicani che si sono formati, 

anche solo parzialmente, in territorio statunitense.  

Nello specifico, avendo fatto ricerca in un’area (gli altipiani del Chiapas) segnata da un’alta 

percentuale di popolazioni native maya e avendo instaurato, fin dal principio, un vivo dibattito con 

alcuni accademici messicani esperti conoscitori della suddetta regione e specializzati in tematiche 

                                                      
60 “Hay una forma sencilla de comprender esta paradoja que se da entre la voluntad de ignorar y la voluntad de 
conocer: el camino al conocimiento puede llevar tan adentro de la cultura del otro que ésta puede tragárselo del todo, 
el placer de la experiencia del descubrimiento y la simpatía por el "objeto" que es necesaria para comprenderlo puede 
borrar la distancia entre sujeto y objeto de conocimiento.”  
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relative all’antropologia medica e indigena, non ho potuto prescindere dall’elaborare una 

riflessione archeologica critica sul modo in cui, storicamente, è stata costruita la stretta 

compenetrazione, tuttora presente, tra culture indigene, antropologia e politica nazionale.  

Inoltre, grazie a questo percorso, sono riuscita a rispondere alle mie domande circa la presenza 

ingombrante di alcuni paradigmi accademici e alcune ideologie, che in Italia sono assenti, quali 

l’indigenismo e il mestizaje, elementi essenziali per comprendere non solo alcuni nodi cruciali della 

riflessione accademica odierna che su questi si è innestata, ma anche per osservare come, in base 

a questi paradigmi etnico-politici, è stata data una specifica forma alla società messicana dopo 

l’indipendenza.  

Carlo Lomnitz, nel suo saggio Descubrimiento y desilusión en la antropología mexicana (Lomnitz, 

1999), risale alle origini della conquista spagnola del Messico e a ciò che lui definisce il problema 

della corruzione delle origini dell’antropologia, enucleando le fasi storiche e le tematiche chiave 

che hanno contraddistinto lo sviluppo peculiare del pensiero antropologico messicano. Descrive 

poi alcuni dei paradossi propri del periodo indigenista post-rivoluzionario, età in cui prende forma 

un pensiero accademico forte, tra grandi scoperte e disillusioni, terminando con la crisi 

antropologica profonda vissuta dall’accademia messicana degli anni Ottanta, dopo la quale faticò 

a rialzarsi. Ripercorrendo queste varie fasi cercheremo di evidenziare le radici di quei punti di 

criticità teorica – tuttora estremamente attuali – presenti nel processo di formazione del pensiero 

antropologico in Messico.  

Come per ogni tradizione accademica, occorre tenere in considerazione una certa dose di 

complessità interna61, poiché si tratta di un’unione di paradigmi, stili, pratiche etnografiche e forme 

di coscienza politica differenti, rappresentati ed espressi da autori altrettanto distinti l’uno 

dall’altro.  

Complessità e pluralità che crescono perché, anche all’interno della produzione accademica 

messicana, i nativi, gli indigeni e le periferie stanno pungolando il suo centro, mettendo alla prova 

                                                      
61 La matrice da cui ha avuto origine il pensiero antropologico messicano ha beneficiato di contaminazioni nazionali e 

internazionali grazie agli apporti intellettuali di “molti padri e molte madri” (Lomnitz, 1999), e la sua evoluzione non è 
stata lineare e progressiva, bensì intervallata da alcuni momenti di vitalità e altri di “stasi”. Scrive Lomnitz: “la storia 

dell’antropologia in Messico non può essere incorporata a una narrativa semplice del progresso, ad una 
rappresentazione lineare dello sviluppo (…). Occorre riconoscere che, nonostante la storia dell’antropologia in Messico 
sia lunga, non venne generata da una sola “comunità scientifica”, ma al contrario, i problemi antropologici sono stati 

affrontati partendo da diverse basi istituzionali e con differenti propositi conoscitivi” (Lomnitz, 1999, in Degregori e 
Sandoval, 2007). 
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i paradigmi egemonici su cui l’accademia è stata costituita. Tuttavia, prima di approfondire come si 

stanno alterando i suoi equilibri, è necessario capire come alcuni di questi sono stati edificati e 

com’è stato costruito e gestito il rapporto con l’alterità più radicale del suo territorio nazionale: le 

popolazioni indigene precolombiane.  

Durante la conquista gli europei entrarono in contatto con una alterità umana radicale – quella 

indigena – e questo incontro cambiò irrimediabilmente la storia dei due continenti; da quel 

momento in poi divenne necessario elaborare e organizzare un pensiero sulla differenza, che 

potesse spiegare l’eccesso di difformità esistente tra le popolazioni native e quelle ispaniche.  

Era necessario comprendere la diversità culturale e linguistica, così come i sistemi politicoeconomici 

su cui si reggevano sia gli imperi che le comunità precolombiane, perché una delle finalità prevalenti 

era quella di includerli nel sistema coloniale, amministrandoli e gestendoli a livello politico, 

territoriale e culturale. Dal momento della conquista a oggi, il dover ragionare politicamente e 

culturalmente “sull’Altro interno” è stata un’azione necessaria e cruciale per le classi politiche e 

accademiche messicane, che hanno guidato e accompagnato l’evolversi della storia nazionale nelle 

sue diverse fasi.  

I nativi americani incarnavano una forma di umanità che, prima della conquista, risultava ignota e 

impensata, ma possiamo ipotizzare che la rispettiva estraneità culturale, estetica e linguistica 

esercitasse per entrambi i poli della relazione un profondo fascino. Il periodo della conquista 

dell’intero continente latino-americano, e del Messico in particolare, è stato percorso da un 

desiderio strabico diretto sia ad annientare le popolazioni native e a depredare le ricche città che i 

conquistadores incontrarono nella loro avanzata dalla costa all’entroterra, ma anche da un 

altrettanto forte bramosia di conoscere le culture indigene fino ad allora sconosciute agli europei62.  

Brillanti sono le intuizioni sul tema di Lomnitz (1999, in Degregori e Sandoval, 2007), che rintraccia 

alcune particolarità nel modo in cui venivano percepiti gli indigeni già nei resoconti di quei 

missionari che per primi vissero con le popolazioni native, in alcuni casi per molto tempo e a stretto 

contatto, con l’obiettivo di diffondere il messaggio cristiano; tra i missionari era presente sia una 

                                                      
62 Ricordiamo che Cortés e il suo seguito restarono sbalorditi di fronte allo splendore della capitale dell’impero azteco 

Tenochtitlán, una Venezia indigena quasi interamente costruita sull’acqua, molto più grande e popolosa di qualsiasi 

città europea del Cinquecento, culturalmente ed economicamente ricca e dinamica. Cortés per primo agì 

strategicamente in modo ambiguo nei confronti dell’imperatore Montezuma, in quanto architettò un primo tentativo 

pacifico di avvicinamento alla civiltà azteca con però la subdola finalità di piegare l’Altro al proprio dominio; come ben 

afferma Crovetto, Cortés vuole “comprendere” l’Altro, ben sapendo che solo comprendendolo può “prendere e 

distruggere” il suo impero (Crovetto, in Todorov, 1984).  
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certa attrazione nei confronti degli usi e dei costumi pagani indigeni, sia un senso di orrore e 

repulsione per la diversità barbara altrui, sentimenti accompagnati da una recondita paura di poter 

perdere le proprie usanze civili, se contaminate da quelle barbare, venendo irrimediabilmente 

assimilati dalle culture native. Questa era “una perfetta allegoria del dilemma che i missionari 

scoprirono nel Nuovo Mondo” (Lomnitz, in Degregori e Sandoval, 2007, p. 205) 63.  

Molti sono gli esempi di missionari che, affascinati e catturati da ciò che Stephen Greenblatt e 

Guillermo Giucci definirono il “discurso de lo maravilloso”64, abbandonarono i legami con il mondo 

civilizzato per vivere vicini alle popolazioni indigene più primitive, tra i quali ricordiamo Álvar Núñez 

de Cabeza de Vaca, Bernardino de Sahagún o i gesuiti seguaci del paraguaiano Bartolomé de las 

Casas, che vennero profondamente assorbiti dalle Americhe indigene e che, per sopravvivere in 

quei contesti, dovettero assumerne alcuni tratti linguistici e culturali65.  

Nonostante vi fossero stati, già ai tempi della conquista, dei processi di mescolanza culturale tra i 

nativi e gli europei, l’idea politica che si perseguiva nelle colonie era di favorire e mantenere una 

netta separazione tra i due gruppi umani che gerarchicamente occupavano rispettivamente una 

posizione di inferiorità e di superiorità. I nativi difatti  

  […] avrebbero vissuto, durante i secoli posteriori, separatamente dagli spagnoli all’interno delle loro 

“repubbliche indigene”, ma in numerosi interstizi sociali, soprattutto urbani, crebbe sempre più un settore 

della popolazione chiamato mestizo, alimentato dai discendenti degli schiavi trasportati dall’Africa66 (Krotz, 

in Ribeiro ed Escobar, 2008, p. 118).   

In queste aree vennero sperimentati quei processi di ibridazione raziale che confluirono nella 

proposta politica esplicita del mestizaje nei primi decenni del Novecento.  

Tutto il processo di conquista delle Americhe, ci spiega Lomnitz, è stato costruito sull’idea  

                                                      
63 “Una perfecta alegoría del dilema de los curas que descubrieron el Nuevo Mundo”.  
64 Greenblatt, Giucci, G., A conquista do maravilloso, 1994.  
65  Anche Piero Coppo, in una recente lettura, ricorda l’esperienza che Cabeza de Vaca aveva avuto in Messico, 
prendendolo come esempio del come ci si possa profondamente trasformare vivendo in “altri mondi” (Coppo, in Mondi 
Multipli a cura di Stefania Consigliere, 2014).  
66 “Vivirían durante los siglos posteriores de modo separado de los españoles y criollos en sus “repúblicas de indios”, 
pero en numerosos intersticios sociales, ante todo urbanos, creció más y más un sector poblacional llamado después 
“mestizo”, alimentado también por los descendientes de los esclavos traídos de África.”  
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  […] di un mondo meraviglioso che (…) poteva essere posseduto (…) e questa tensione tra il mondo conosciuto 

e la seduzione per le esperienze esotiche che non potevano essere narrate, è il contesto originario della nostra 

antropologia, i cui momenti che coincisero con le maggiori scoperte sono legati all’importanza che il lavoro di 

campo assumeva per il soggetto67 (Lomnitz in Degregori e Sandoval, 2007, pp. 206-207).   

Ci si interrogava su quale senso avesse una forma di umanità del tutto differente da quella europea 

e, nel tentativo di rispondere a questa domanda, è possibile rintracciare gli albori della disciplina 

antropologica in Messico; come chiarisce Krotz:  

  […] La disputa cruciale relativa allo statuto umano che possedevano i nativi americani e le conseguenti 

normative imposte da parte del potere coloniale, fu in un certo senso il punto di partenza per l’antropologia 

messicana e per la definizione dei suoi “altri” più radicali, le popolazioni indigene68 (Krotz in Ribeiro ed 

Escobar, 2008, p. 118).   

Dai frutti di questo affascinante dialogo tra intellettuali europei e nativi, due forme di umanità 

diverse, e dall’esperienza intensa che si genera nel contatto tra etnografo e indigeno nascono le 

prime riflessioni dell’antropologia messicana.  

Con l’instaurarsi delle colonie europee in aree spesso già densamente abitate dalle popolazioni 

preispaniche, i problemi di gestione dell’alterità culturale interna ai territori messicani sono 

diventati sempre più urgenti, in un primo momento solo per i funzionari dell’amministrazione 

coloniale spagnola ma, in seguito, la questione della gestione dell’Altro interno è stata una 

problematica ingombrante anche durante tutta la storia postcoloniale, quella rivoluzionaria e gli 

anni del consolidamento dello Stato nazionale. Anche oggi, e soprattutto dopo la rivoluzione 

zapatista del 1994, continua a essere uno dei nodi centrali attorno a cui ruota parte della riflessione 

politica, culturale, etnica ed economica del Paese.  

La scottante questione indigena interna fu motore di scelte bio-politiche disparate, a volte 

formalmente inclusive: si pensi agli obiettivi ambiziosi del mestizaje, ma anche escludenti e volte a 

                                                      
67 “De un mundo maravilloso que —a diferencia de aquél que habían retratado Marco Polo o John de Mandeville— 

podía ser poseído (…) y esta tensión entre el mundo de lo conocido y la seducción de experiencias exóticas que no 

pueden ser narradas, es el contexto originario de nuestra antropología, cuyos momentos de mayor sensación de 

descubrimiento están ligados a la entrega del sujeto a la experiencia a través de un trabajo de campo enteramente 

imprescindible para el propio sujeto.”  
68 “La crucial disputa sobre el estatuto humano de los habitantes de América y las consiguientes obligaciones del poder 

colonial para con los habitantes originarios de América, fue en cierto sentido el punto de partida para la antropología 

mexicana y sus “otros” principales, los pueblos indígenas.”  
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rendere culturalmente e fenotipicamente invisibili le popolazioni amerindiane attraverso il 

blanqueamiento razziale ed epistemico.  

Se abbiamo ravvisato una certa ambiguità nel modo in cui ci si rivolgeva alle popolazioni native già 

ai tempi della conquista, periodo in cui, nell’opinione di Lomnitz, hanno attecchito le radici delle 

prime produzioni antropologiche messicane, ancora non sistematiche e scientifiche, lo stesso 

strabismo può essere ritrovato anche in altri momenti storici successivi, tra cui quello di inizio 

Novecento, in cui si diffuse l’indigenismo e con esso l’antropologia considerata come “scienza”.  

Verso la fine del porfiriato 69 , agli inizi del Novecento, il Messico si stava già preparando alla 

rivoluzione70. L’ondata rivoluzionaria avrebbe proposto un nuovo modello identitario ed etnico 

inclusivo per la componente indigena del Paese: il mestizaje, che si mescolò ampiamente con il 

pensiero indigenista. Possiamo affermare, infatti, che i progetti nazionali in America Latina si 

sviluppano all’alba del XX secolo sul paradigma iberoamericano dell’indigenismo: una corrente di 

pensiero politico-culturale che nasce da prestiti europei e solleva per la prima volta, in termini del 

tutto nuovi, la questione indigena e il rapporto tra élite creole e nativi.  

L’indigenismo è un movimento politico-culturale variegato e complesso, che non concerne solo il 

Messico come patria di diffusione, bensì si estende a diversi paesi del sud e centro America a partire 

dalla seconda decade del secolo scorso e assume forme specifiche, in particolare in Messico e in 

Perù. Rivolto alle popolazioni di origini preispanica dei singoli stati-nazione, è stato il più delle volte 

promosso dalle élite colte e più influenti dei rispettivi paesi, che all’inizio del Novecento si 

occupavano dell’edificazione dello stato-nazione.  

Nonostante le differenze regionali, l’indigenismo unisce istanze che propongono una generale 

presa di consapevolezza delle condizioni di miseria in cui versavano i nativi americani nell’allora 

contemporaneità e un riconoscimento progressivo dei loro diritti, a denunce, unite alla volontà 

decisa di dover salvaguardare il loro patrimonio culturale ancestrale per prevenirne la dissoluzione 

                                                      
69 Durante i circa 30 anni di governo di Porfirio Díaz (1876-1911), che precedettero l’ondata rivoluzionaria messicana 
del primo decennio del Novecento, l’ideologia politica dominante che circolava in Messico era di stampo fortemente 
conservatore e populista. Dal punto di vista etnico Díaz aspirava a forgiare una nazione accuratamente sbiancata e 
“lattificata”, occultando la componente fenotipica ed etnica indigena, ritenuta un forte elemento di intralcio e disturbo 
per il formarsi della nazione. Venne esaltata in quegli anni l’idea di poter creare una popolazione omogenea 
culturalmente, di razza prevalentemente bianca e discendenza europea.  
70 Il peruviano Gonzales Prada (1844-1918) fu una delle personalità più influenti del periodo e i tratti anarchici e 
socialisti del suo pensiero agitarono, in Messico, le acque della rivoluzione, entro le quali nacque e prese piede il 
mestizaje, i cui strascichi ideologici e implicazioni antropologiche sono motivo di discussione ancora oggi.  
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con l’incedere rapido della modernità. Il movimento indigenista assumerà dei tratti distintivi nelle 

scienze sociali, nell’arte e in antropologia, e sarà determinante nell’elaborazione della riflessione 

sull’antropologia messicana nelle prime decadi del Novecento, che “attraverso la lente storpiata 

dell’indigenismo” fondò il suo peculiare modo di relazionarsi ai nativi messicani, strutturare la 

ricerca sul campo e fare etnografia.  

L’antropologia messicana nacque e si caratterizzò, definendo sia politicamente che culturalmente 

la composizione etnico-politica della nazione messicana che si stava costituendo; viceversa, il modo 

in cui lo Stato messicano si stava formando lasciò per molti decenni una traccia indelebile 

nell’antropologia, e sancì in quegli anni un forte legame e una compenetrazione profonda tra 

l’antropologia, la propaganda politica, l’indigenismo e il mestizaje.  

L’etnografia che, come vedremo, si diffuse all’epoca71, scelse come tema prioritario di analisi la 

riflessione sui nativi messicani, e lo fece in maniera funzionale alle esigenze politiche del momento 

e alle inclinazioni politiche degli autori. Ciò che accomuna il pensiero antropologico è la totale cecità 

nei confronti delle reali problematiche dei nativi messicani, che venivano utilizzati come 

“strumento di riflessione” utile a perseguire finalità politiche ed etniche legate al processo di state 

building in corso all’epoca.  

Come ben spiega Lomnitz:  

  

  […] c’era una tendenza ad esplorare la gloria del passato indigeno e a vedere il nativo contemporaneo come 

una condizione a volte redimibile, però essenzialmente negativa. Queste due tendenze, glorificare il passato 

precolombiano e avere una posizione critica ma redentrice verso la società indigena contemporanea, 

crebbero con la rivoluzione messicana e si espressero con grande vitalità in antropologia, nel cinema e 

nell’arte pittorica post-rivoluzionaria72 (Lomnitz in Degregori e Sandoval, 2007, p. 212).   

  

                                                      
71 José Vasconcelos e Manuel Gamio furono i primi antropologi a rivestire importanti cariche pubbliche ed entrambi, 

in modo differente, si impegnarono nell’intento di far circolare un’idea di antropologia applicata, tesa a costruire le 

basi che avrebbero sostenuto il progetto del mestizaje e che avrebbero portato verso un progressivo e sempre più 

invadente sbiancamento epistemico e fenotipico sia degli indigeni che degli afro-discendenti.  

72 “Había una tendencia a explorar las glorias del pasado indígena y a ver lo indígena en el mundo contemporáneo como 
una condición tal vez redimible, pero esencialmente negativa. Estas dos tendencias ―glorificar lo precolombino y tener 
una posición crítica pero redentora hacia la sociedad indígena contemporánea― crecieron con la Revolución Mexicana 
y se expresaron con gran vitalidad en la antropología, en el cine, en la arquitectura y en la pintura de la posrevolución.” 
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L’indigenismo messicano, trascinandosi quella fascinazione esotica che aveva sperimentato già ai 

tempi della colonia, riesce quindi a costruire una visione dell’indigeno funzionale al suo nuovo 

progetto politico nazionale moderno; la primitività, lo spiritualismo, la naturalità, furono solo alcuni 

dei tratti nativi “preispanici” ritenuti preziosi perché utili a forgiare la nuova identità nazionale 

messicana che, integrando le caratteristiche native a quelle dei discendenti spagnoli e degli 

afrodiscendenti, si sarebbe potuta valorosamente differenziare dall’identità europea e da quella 

statunitense.  

  

Il movimento indigenista ispirò una vasta produzione di opere artistiche con specifiche finalità 

educative e propagandistiche che avevano come soggetto il nativo messicano, accuratamente 

ripulito dalla modernità e stereotipizzato; ne sono un esempio quelle del pittore Diego Rivera, che 

traduce la specifica idea indigenista messicana in murales di grandi dimensioni tuttora presenti e 

fruibili nei cortili interni di alcuni prestigiosi palazzi coloniali di Città del Messico.  

In alcuni dei suoi murales (un esempio è la serie Cargadores de flores) viene costruito e raffigurato 

l’ideale di donna indigena secondo la tradizione indigenista-primitivista: vestita in abiti tipici, 

generalmente a piedi nudi, con le mani callose, la carnagione scura, immortalata spesso tessendo, 

trasportando fiori, lavorando la terra o dedita ad altre attività tradizionali, come la produzione di 

tortilla o la raccolta del mais. I colori usati nei murales delle Cargadores de flores sono caldi, gli abiti 

tradizionali spesso dipinti di bianco, i soggetti contornati da piante di mais e da fiori lussureggianti, 

ed è forte il richiamo a una naturalità ancestrale, intatta, autentica e primitiva. A una prima analisi 

appare evidente la volontà dell’autore di proporre al fruitore una visione fiabesca dell’indigeno e 

di costruire un modello culturale stilizzato e primitivo, adatto a essere rimodellato secondo i nuovi 

canoni culturali e le nuove linee politiche nazionali. Tuttavia, è bene ricordare che proprio 

attraverso la costruzione di un’immagine archetipica dell’indio in antropologia, letteratura e arte, 

è stato marcato un percorso di allontanamento dell’indio ideale da quello reale. Le produzioni 

culturali indigeniste si sono progressivamente scollate da una descrizione delle condizioni dure e 

reali in cui vivevano le popolazioni native messicane.  

Nei murales di Rivera l’indigenismo ha una sfumatura primitivista nel senso che ne dà Severi in un 

passaggio del suo testo L’oggetto persona (2018): l’autore, portando come esempi alcune 

produzioni artistiche italiane e straniere, esplora il complesso legame simbolico che si crea tra 

l’oggetto-persona e lo spazio della memoria sociale in cui questo è stato prodotto e afferma:  
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  […] affinché un’immagine sia intensa nella maniera immaginata dai primitivisti, non è necessario insistere 

sulla caratterizzazione psicologica della figura umana. Al contrario, occorre che sia relativamente 

impersonale, pressoché anonima. È in questo modo che può essere generalizzabile, alla stessa maniera di 

un simbolo (Severi, 2018, p. 13).  

  

Le donne indigene di Rivera che trasportano fiori sono rappresentate in maniera essenziale e 

stilizzata, ma l’intensità dell’immagine è tale da causare il coinvolgimento empatico del fruitore, 

che sente gli effetti del simbolismo incarnato dalla donna. L’iconografia muralista di Rivera aspira a 

unire intimamente il fruitore al messaggio politico e culturale che vuol dare l’autore e invita coloro 

che siedono dinanzi all’immagine a toccare con mano la potenza del passato preispanico, delle sue 

tradizioni e dei lasciti che vengono incarnati nell’indigeno, sebbene in maniera trasfigurata; in 

questo modo si riscopre l’autenticità e la positività delle radici del Messico moderno e, volgendo lo 

sguardo alla grandezza delle sue civiltà antiche, è possibile forgiare una nuova vigorosa nazione nel 

tempo presente, sulla base di solidi valori ancestrali73.  

  

  

 2.3 L’eugenetica positiva di Vasconcelos e Gamio. Questioni indigeniste e pos-

tindigeniste  

    

Ogni qualvolta i popoli marginali fanno il loro 

ingresso in uno spazio storico o etnografico definito 

da un immaginario di modernità, entrando nel 

mondo moderno, le loro storie particolari si 

dissolvono rapidamente. Trascinati in un destino 

dominato dall’Occidente capitalista e da vari 

socialismi tecnologicamente avanzati, questi popoli, 

                                                      
73 Molto interessante il saggio di Alexander S. Dawson in cui l’autore elenca una serie di caratteristiche positive, che si 

alternano ad altre negative, legate alla purezza sessuale delle donne indigene, alla loro verginità “originaria”, 

costruzioni ideali utili a perseguire l’intento politico di forgiare una nuova patria messicana su basi ideali e morali solide 

(Dawson in Models for the Nation to Model Citizens: Indigenismo and the “Revindication” of the Mexican Indian, 1989).  



64  

  

tutt’un tratto arretrati, non inventano più futuri 

locali. Ciò che è diverso in loro rimane legato a 

passati tradizionali, a strutture ereditate che o 

resistono o cedono al nuovo, ma non possono 

produrlo.  

(J. Clifford, 2010, p. 17)  

  

Nei primi decenni del Novecento, gli Stati latino-americani affrontavano – attraverso diversi 

paradigmi culturali, politici e sociali − la “questione indigena” e la “questione degli 

afrodiscendenti”.  

Uno dei principali approcci al problema indigeno e afro-discendente si costruì sul paradigma del 

meticciato: dal mestizaje dell’uomo nuovo post-rivoluzionario messicano alla miscigenação 

brasiliana, ogni contesto nazionale trovò una sua peculiare soluzione alla questione dell’identità 

nazionale, in risposta al modello sociale e razziale europeo della superiorità della razza bianca. 

Ricordiamo che i primi decenni del Novecento in Europa furono segnati dalla diffusione, soprattutto 

in Germania, del “sogno eugenico negativo”, che mirava all’eliminazione delle razze considerate 

difformi rispetto al canone ariano e che non potevano essere in alcun modo “migliorate”. Tra 

Europa, Stati Uniti e America Latina si discuteva, anche accademicamente, della razza e del 

problema delle gerarchie tra le razze, e le influenze che esercitarono le ideologie occidentali in 

America Latina, e nello specifico in Messico, incisero sulla costruzione di un modello razziale che 

aveva sia dei tratti differenti che alcuni elementi di continuità rispetto a quelli elaborati nelle 

madrepatrie.  

La storia della disciplina antropologica messicana, in dialogo con le teorie eugenetiche europee e 

americane, definisce il suo specifico percorso teorico e fonda la sua metodologia, in base alle 

problematiche del suo contesto storico e politico, ma ponendosi sempre in relazione all’Europa.  

In Messico l’ondata rivoluzionaria di stampo socialista che pose fine al porfiriato, mirava a includere 

nel progetto nazionale la componente indigena presente nel territorio, abilitandola come parte 

attiva della lotta di classe che si preparava alla rivoluzione; le comunità fenotipicamente e 

culturalmente non bianche – portatrici di una cultura e di valori eterogenei rispetto a quelli proposti 

dalle madrepatrie coloniali europee – vennero incluse nei progetti nazionali perché considerate un 
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prezioso bacino di differenziazione culturale ed etnica rispetto al vecchio mondo e ai progetti 

eugenetici ariani che si stavano diffondendo al suo interno.  

Tuttavia, nonostante la forte differenza esistente tra i progetti europei di eugenetica negativa, che 

cercavano la purezza razziale, e quelli latino-americani positivi, che giustificavano la loro 

eterogeneità etnica interna costruendo l’idea di uno Stato meticcio, possiamo evidenziare alcune 

continuità. Dal mestizaje “puro” delle origini, ci si spingerà in Messico sempre più verso un ideale 

di Stato meticcio, “sbiancato” eticamente, quando non addirittura a livello fenotipico, modello 

vicino a quelli formulati in occidente.  

Gli intellettuali messicani José Vasconcelos e Manuel Gamio (considerati i padri fondatori 

dell’antropologia messicana) firmarono un patto con gli ideali rivoluzionari e furono ferventi 

sostenitori del progetto politico del mestizaje culturale latino-americano, considerandolo l’unico 

mezzo per creare un’omogeneità nazionale a partire dall’eterogeneità etnica e culturale dei suoi 

cittadini, dando vita a  

  

  […] uno stato nazione che poteva resistere non solo alla minaccia interna derivante dall’ingombrante 

passato coloniale, ma anche alla minaccia esterna rappresentata dall’imperialismo nordamericano 74  (in 

Miller, 1999, p. 48).  

  

Una risposta indubbiamente originale alle problematiche etniche e politiche che si vivevano in 

Messico la fornisce Josè Vasconcelos, intellettuale, antropologo e politico di spicco negli anni della 

rivoluzione. Vasconcelos, nel suo testo più noto dal suggestivo titolo La raza cósmica (1925), 

propone la stravagante idea di forgiare una nuova razza messicana mescolandone quattro diverse: 

la rossa (nativi americani), la bianca (europei), la nera (africani) e la gialla (asiatici). Secondo la sua 

opinione, il progetto di mestizaje così coordinato avrebbe dato origine a un modello razziale non 

solo eterogeneo rispetto a quello precedente, ma soprattutto superiore, cosa che sarebbe stata 

vantaggiosa per lo Stato messicano se comparato con l’Europa e gli Stati Uniti, che avevano al loro 

interno meno diversità razziale.  

                                                      
74 “Un Estado-nación que pudiese resistir no sólo la amenaza interna producida por su fracaso para superar las injusticias 

de su pasado colonial, sino también la amenaza externa del imperialismo norteamericano.”  
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L’ideologia del mestizaje, in Messico, sembrava poter risolvere definitivamente la questione spinosa 

dell’alterità indigena radicale, presente entro i confini nazionali, perché veniva inclusa in progetti 

politici, sociali, ma soprattutto educativi, che tendevano al raggiungimento di un ideale di 

emancipazione in chiave moderna di tutta la popolazione, superando e ovviando alla sua 

differenziazione originaria.  
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Vasconcelos, due volte ministro dell’educazione (nel 1914 e 1921), rettore della Universidad 

Nacional de México e segretario della pubblica istruzione negli anni di presidenza di Álvaro 

Obregón, durante il suo mandato realizzò la prima importante riforma educativa del Paese: fu il 

propulsore della creazione di scuole rurali per l’alfabetizzazione indigena in spagnolo, 

dell’implemento dell’uso di macchinari in agricoltura e dell’educazione indigena alle norme 

sanitarie e igieniche, così da dare un deciso impulso al processo di elevazione della “nuova razza 

messicana” che si stava formando75. Vasconcelos attivò inoltre ambiziosi programmi educativi e 

culturali con altri paesi latino-americani e stranieri (le così dette embajadas culturales), e sostenne 

la produzione di molti artisti nazionali e internazionali, tra i quali David Alfaro Siqueiros, J. Clemente 

Orozco e Diego Rivera, auspicando che le loro opere potessero avere un fine politico 

propagandistico.  

Nonostante la costituzione messicana che seguì la rivoluzione potesse essere considerata 

all’avanguardia sulle tematiche del riconoscimento e della tutela dei diritti del nuovo cittadino 

etnicamente mestizo, il progetto nazionale del Messico indipendente, appoggiato dall’élite 

intellettuale dell’epoca in cui si inseriva Vasconcelos, nacque sull’idea di poter forgiare il nuovo 

Stato sulla base di un modello razziale assimilazionista, che riconosceva la diversità della 

popolazione indigena esclusivamente come un fattore strumentale, necessario a formare la nuova 

razza messicana meticcia. Nel pensiero di Vasconcelos si nota chiaramente che le popolazioni 

indigene erano una parte fondamentale dell’ingranaggio per l’affermazione del mestizaje come 

ideologia di Stato, ma – nel suo disegno – non era l’indigeno il principale protagonista, bensì il 

mestizo (Venturoli, 2018).  

Le popolazioni indigene dovevano essere incorporate al progetto della nazione per non essere 

d’intralcio alla modernizzazione e al progresso del Messico post-rivoluzionario; dovevano cambiare 

forma e volto, mescolarsi, dissolversi culturalmente e biologicamente nel progetto del meticciato.  

All’epoca si proponeva un modello razziale in cui l’indigenità non veniva preservata nella sua 

specificità etnica e storica, ma veniva bensì snaturata e de-politicizzata per ridurla a mero folklore, 

utile solo perché capace di fornire un valore esotico aggiunto al popolo messicano, in accordo a 

quello di altre razze.  

                                                      
75 Per approfondire la tematica che vede l’interessante intreccio di mestizaje, eugenetica e razzismo si legga Eugenesia 
y racismo en México di Suárez, L. & L. Guazo. (2005), México: Universidad Nacional Autónoma de México-El Colegio de 
Michoacán.  

https://es.wikipedia.org/wiki/David_Alfaro_Siqueiros
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_Rivera
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_Rivera
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I primi decenni del Novecento messicano vengono definiti da Larsen la “tappa eugenetica del 

progetto del mestizaje” (Larsen, 2008, p. 127), periodo in cui venivano favoriti gli incroci razziali76 

nell’ottica di formare uno Stato in cui gli elementi chiaramente etnici venivano snaturati, decolorati 

e cooptati in un progetto politico ed etnico meticcio e moderno. Dopo questa prima fase, il 

mestizaje coincise sempre più con un auspicio di sbiancamento della popolazione, non solo razziale, 

ma soprattutto epistemico77.  

Oltre a Vasconcelos, ricordiamo i contributi importanti che diede il padre fondatore 

dell’antropologia e dell’etnologia messicana, Manuel Gamio, allievo di Boas. Con Gamio 

l’antropologia divenne indigenista, si rafforzò metodologicamente e teoreticamente e venne 

chiamata a impiegare un ruolo attivo nella costruzione del nuovo Stato messicano. Gamio, ricevette 

la sua educazione durante gli anni del porfiriato e, alunno prediletto di Franz Boas presso il 

Dipartimento di Antropologia della Columbia University, adottò l’approccio teorico culturalista 

diffuso nell’antropologia statunitense del principio del ventesimo secolo, di cui Boas era un 

portavoce illustre.  

Nel suo grande progetto di antropologia integrata sulla popolazione indigena della Valle di 

Teotihuacán, egli propose il metodo etnografico di “studio integrale” che prevedeva l’uso congiunto 

di etnografia, archeologia, storia, antropometria così come di agricoltura, medicina e altre discipline 

sul campo; dal lavoro innovativo svolto da un équipe di ricercatori, vennero studiati nel dettaglio 

molti degli aspetti storici, culturali ed economici che caratterizzarono la popolazione della valle di 

Teotihuacán, situata a una quarantina di chilometri di distanza da Città del Messico. Per la prima 

volta, questo studio pionieristico finanziato dal governo federale si proponeva come obiettivo il 

favorire lo “sviluppo integrale” della popolazione della Valle di Teotihuacán, che nell’insieme si 

configurava secondo una complessa relazione di scambi tra zone rurali e urbane, e che veniva 

studiata in relazione al contesto in cui era immersa.  

                                                      
76 A questo proposito ricordiamo che anche la proposta politica formale del meticciato sollevava questioni riguardanti 
la forma di umanità ibrida che si sarebbe generata favorendo le mescolanze genetiche. Dovendo fare i conti con i frutti 
delle ibridazioni razziali, all’interno di progetti di eugenetica positiva e inclusiva, come quello messicano, ci si 
interrogava sulla loro efficacia e sulla fertilità dei nuovi incroci. A riguardo è peculiare la domanda che pone Alonso, 
riferendosi a quel periodo storico: “Erano fertili i meticci? Le mescolanze di due razze potevano condurre a nuove razze 
intermedie? Gli esotici erano condannati ad una degenerazione a causa degli effetti del clima o delle unioni miste o 
entrambe?” (Alonzo, in a cura di Marisol de la Cadena, 2007, p. 175). 

77 Approfondiremo questa tematica nel capitolo 3.1 “Mestizaje, blanquitud, razzismo”.  
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Manuel Gamio, distante dalla visione darwinista di Vasconcelos, si rivolgeva ai nativi messicani 

considerandoli capaci di conferire quel giusto grado di vigore, adattabilità e resistenza alla nuova 

nazione meticcia. Gamio attribuiva lo stato di “arretratezza” in cui vivevano nei tempi moderni a 

elementi esterni legati al contesto: “alla dieta insufficiente, alla mancanza di educazione, alla 

povertà materiale e all’isolamento dagli stimoli della vita nazionale” (Venturoli, 2018, p. 81).  

Questo antropologo ed etnografo di spicco incarna il perfetto prototipo dell’intellettuale 

indigenista messicano: il suo interlocutore prediletto è l’indigeno, non il mestizo (com’era per 

Vaconcelos), il quale viene venerato, idealizzato, mitizzato ed eretto a pilastro fondante della nuova 

nazione.  

L’antropologia messicana di quegli anni, con una rinnovata attenzione sul lavoro sul campo 

etnografico e grazie all’impulso metodologico fornito da Manuel Gamio, si occupò di questioni 

politiche e culturali ritenuti urgenti nel Paese; primo tra tutti, lo studio delle comunità indigene 

adottando un metodo integrale, unito a un lavoro dettagliato sulle grandi civiltà precolombiane, 

finalizzato a conservare il patrimonio archeologico preispanico che stava andando incontro a un 

pericoloso dissolvimento e che doveva essere preservato, catalogato e sistematizzato.  

Torniamo alla questione spinosa del rapporto tra antropologia, alterità indigena e politica in 

Messico; analizzando alcuni aspetti relativi alle proposte elaborate da Vasconcelos e Gamio, 

emerge una certa ambiguità di intenti e una disarmonia tra il voler edificare un progetto di ibridismo 

razziale e il dover includere al suo interno anche le comunità per eccellenza più dissimili rispetto ai 

canoni europei. La componente indigena era vista da un lato come fonte di orgoglio nazionale, ma 

dall’altro come una testimonianza della presenza di un certo grado di inadeguatezza rispetto al 

paradigma modernista che si stava diffondendo, e di arretratezza rispetto al modello culturale 

bianco europeo e americano.  

Come al tempo delle colonie, i nativi affascinavano, ma la loro diversità spaventava e doveva essere 

gestita, sistematizzata e giustificata. Se nelle colonie era stata proposta una segregazione razziale 

esplicita, nel mestizaje si costruisce un’ideologia razziale opposta: inclusiva e finalizzata a veicolare 

prima il messaggio rivoluzionario poi quello moderno. Ma nel mestizaje “gli indigeni” sono 

comunque “i diversi”, gli esclusi dall’organizzazione sociale e politica post-rivoluzionaria, dove i 

discendenti dei coloni bianchi – non i nativi – occupavano i ruoli sociali, politici ed economici più 

prestigiosi.  



70  

  

La riflessione antropologica e la produzione etnografia con Vasconcelos e Gamio avevano acquisito 

una posizione di prestigio, utilità pubblica e visibilità, e non fu facile alterare il ruolo su cui sia 

l’antropologia che l’etnografia vennero edificate.  

Per decenni il dibattito antropologico rimase imbrigliato attorno a questioni politico-identitarie 

inerenti ai processi di state building. Non solo: come ben spiega Venturoli, in modi diversi, la 

retorica e la filosofia messicana indigenista, anche se riconosceva un certo valore alle popolazioni 

indigene, le inseriva in un disegno razziale gerarchizzato ed evoluzionista, che prendeva spunto dai 

paradigmi che si stavano diffondendo anche in Europa nel primo decennio del Novecento 

(Venturoli, 2018).  

La corrente indigenista che si amalgamò al mestizaje, lasciando un’impronta indelebile 

nell’organizzazione del discorso antropologico messicano, studiando le popolazioni amerindiane 

interne ai confini nazionali, ripropose in parte quegli abbagli che l’avevano vista nascere nella 

colonia e che, tra sentimenti di seduzione e di repulsione nei confronti dei nativi, la rendevano 

complice dei progetti politici che miravano a “governare” l’Altro interno. La produzione intellettuale 

e artistica indigenista, che aveva come oggetto privilegiato i nativi messicani, è rimasta cieca fino 

alla fine degli anni Sessanta del Novecento, rispetto alle concause storiche che legavano colonia e 

post-colonia e che determinarono il perdurare delle condizioni di svantaggio socioeconomico in cui 

vivevano le popolazioni indigene messicane al tempo.  

Venne invece incrementata la produzione accademica sul folklore popolare, sugli usi e costumi 

tradizionali, resi – ahimè – sterili, privati dello sfondo e della dimensione storico politica in cui 

prendevano e cambiavano forma nel tempo. Venne edificata una visione dell’indio, parziale, falsata 

e faziosa.  

Nel Messico indipendente, l’anelito alla modernità mestiza non lascia alle differenze culturali una 

reale possibilità di esistere, né tantomeno consente alle storie delle popolazioni native o al pensiero 

nativo, periferico rispetto ai paradigmi della produzione accademica egemonica, di ritagliarsi uno 

spazio di esistenza degno e autonomo. L’antropologia messicana nella sua età d’oro è ancella della 

visione indigenista, complice del discorso politico dominante del mestizaje e attiva promotrice di 
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un processo di acculturazione (Beltran, 1957) delle popolazioni indigene. A riguardo, nel suo celebre 

testo “El proceso de aculturacion”78 Aguierre Beltran (1957) denota chiaramente che  

 

 l’azione indigenista non tende in alcun modo a rafforzare i valori e le istituzioni delle comunità indigene al 

fine che queste si conservino, stabilmente, come tali. La tendenza principale dell’azione idigenista è quella 

di promuovere il cambiamento culturale e favorire un processo di acculturazione delle comunità indigene 

meno sviluppate, affinché quanto prima, si integrino nella grande comunità nazionale79 (Beltan, 1957, p. 

200).   

 

Gli antropologi e gli scienziati sociali messicani della metà del novecento, hanno il compito non di 

imporre in maniera coercitiva, ma di agevolare questo processo di mescolamento di conoscenze, 

usi e costumi indigeni e meticci, al fine di accelerare la genesi di una popolazione nazionale dalle 

caratteristiche culturali e raziali nuove, diverse da quelle precedenti80. 

Negli anni Ottanta del Novecento una critica forte a un indigenismo primitivista astorico e ancora 

influente in Messico venne chiaramente espressa all’interno di uno dei testi chiave 

dell’antropologia post-indigenista, México Profundo una civilización negada, di Guillermo Bonfil 

Batalla (Bonfil Batalla, 1987); l’autore – con ragione e veemenza – denuncia la cecità 

dell’antropologia indigenista, che non prestò effettivamente attenzione alla realtà profonda del 

Paese, il così detto “Messico profondo” (Bonfil Batalla, 1987, p. 9), la radice culturale, politica e 

razziale del Messico odierno che risale all’epoca coloniale.  

                                                      
78 Nel testo l’autore dopo aver dato una spiegazione etimologica del termine acculturazione, sia in spagnolo che in 
inglese, lo distingue da quello di transculturazione, arrivando a definirlo “sencillamente, un contacto de culturas” 
(Beltran, 1957, p. 9). Tuttavia puntualizza che l’idea di acculturazione non possa essere adeguatamente compresa se 
non prestando attenzione alle circostanze sociali e teoriche che ne hanno determinato la nascita e lo sviluppo in un 
determinato contesto o in un altro; a riguardo si consiglia la lettura della parte iniziale del testo (Beltran, 1957, p. 13-
15). 
79 “La acción indigenista no tiende, en modo alguno, a fortalecer los valores y las instituciones de las comunidades 
indígenas para que éstas se conserven, permanentemente, como tales. La tendencia principal de la acción en materia 
indigenista es la de promover el cambio cultural, la de inducir el proceso de aculturación en las comunidades indígenas 
subdesarrolladas, para que, cuanto antes, se integren a la gran comunidad nacional”, A. Beltran (1957), traduzione mia. 
80 Interessante a riguardo anche il concetto di trasculturazione proposto da Fernando Ortiz (1940) in “Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar”. Mentre l’acculturazione è, nell’opinione dell’autore, un processo di trasformazione 
graduale di una cultura subordinata in un'altra dominante, la transculturazione possiede un carattere multidimensionale 
e denota l’idea di una transizione attiva di due culture verso una nuova realtà culturale originale e indipendente. Il 
termine transculturazione viene nominato anche da Beltan a pagina 8 del testo (Beltran, 1957), il quale spiega la 
differenza tra i due termini cercando di fare luce sulla confusione semantica che li interessò. 
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L’età d’oro dell’antropologia indigenista, che aveva contribuito alla costruzione del mestizaje, aveva 

lasciato pesanti e duraturi retaggi che dovevano essere smantellati. Le trasfigurazioni primitiviste 

della realtà indigena messicana non dovevano sostituirsi a un’analisi della loro situazione 

problematica reale, inscritta nelle eredità lasciate dal violento processo di conquista e dal modo in 

cui si era formato lo stato-nazione messicano.  

Batalla ritiene opportuno direzionare il dibattito antropologico, dirigendolo verso le molteplici 

eredità che ha lasciato il periodo coloniale nella storia del Messico odierno; la presenza di due 

civilizzazioni, quella mesoamericana e quella occidentale – di cui la prima interrotta – hanno lasciato 

irrisolti alcuni problemi che vanno ripensati nell’ottica di proporre innovative soluzioni alla crisi 

economica, politica e sociale messicana della fine degli anni Ottanta del Novecento.  

Le sfide odierne possono essere affrontate solo a partire da un autentico riconoscimento della 

realtà del Paese: spinosa e contraddittoria, imbrigliata tra aneliti di modernità e vive tradizioni 

mesoamericane ancestrali, prodotta da una civilizzazione negata (Bonfil Batalla, 1987), interrotta 

dalla conquista coloniale che ha imposto un modello di sviluppo occidentale a popolazioni la cui 

storia e le cui tradizioni culturali sono state rovinosamente alterate.   

Nell’opinione di Lomnitz, ciò che oggi rappresenta una grande sfida per il pensiero antropologico 

messicano, parte dal riconoscimento della profonda trasformazione culturale che interessa il Paese, 

spinta da un radicale cambiamento nel rapporto tra mercato, sistema politico e movimenti sociali 

che, dalla fine degli anni Novanta, hanno portato a una conseguente mutazione delle relazioni tra 

antropologia, Stato e mercato (Lomnitz, 1999, p. 223). Ci si dovrebbe quindi domandare come su 

questa nuova situazione, in cui il mercato gioca un nuovo ruolo chiave anche nei confronti dei 

vecchi parametri della cultura e della politica, si innestino fattori trasformativi, movimenti sociali e 

soggetti nuovi che vogliono partecipare al dibattito sociale e politico del Paese. Inoltre 

l’antropologia messicana dovrebbe ritrovare delle basi stabili da cui partire senza continuare a 

rivolgere lo sguardo alle influenze che l’Europa, ma soprattutto gli Stati Uniti, esercitano fuori e 

dentro la riflessione accademica, anche imponendo dei modelli di consumo economico e culturale 

massivo e poco critico.  

Non è sublimando il reale che si possono trovare delle soluzioni al tempo presente, bensì è 

decostruendo pregiudizi, liberando il pensiero colonizzato e riconoscendone la sua specifica 

problematicità storica, che si possono cercare delle soluzioni adatte al contesto messicano, senza 



73  

  

dover ricorrere a quelle elaborate dal progetto civilizzatore moderno di stampo europeo e nord 

americano.  

Le origini dell’antropologia in Messico, il suo impegno pubblico, il suo legame profondo con la 

committenza statale e la sua notorietà quando era agli albori, rallentarono l’edificazione di un 

paradigma antropologico autonomo e critico rispetto alla ragion di Stato. Quando la riflessione 

antropologica sull’indigenismo e sul mestizaje cominciò il suo declino, fu difficile trovare un modello 

alternativo che guardasse alle popolazioni indigene del tempo presente come produttrici di una 

cultura viva, unica e diversa, che aveva bisogno di spazi politici autonomi in cui esprimersi e di 

scienze sociali emancipate che potessero dar loro voce 81 . Una disciplina, insomma, che fosse 

ricettiva verso la ricchezza delle strategie culturali messe in atto per far fronte alla precarietà delle 

esistenze, abile a osservare il lavoro culturale e storico attraverso cui le popolazioni indigene 

avevano rimesso insieme i pezzi dopo l’impresa coloniale.  

Per aprire lo sguardo a questi fenomeni era necessario che l’antropologia messicana elaborasse un 

metodo di analisi profondamente autocritico e autoriflessivo, de-coloniale.  

Uno strappo nel cielo di carta dei classici paradigmi antropologici venne aperto nel momento in cui 

nuovi movimenti sociali entrarono a gamba tesa nel dibattito pubblico e politico incentrato sulla 

questione indigena; il Levantamento Zapatista, per esempio, diede un impulso al dibattito intenso 

sulla situazione degli indigeni messicani. Da quel momento iniziò un complesso momento di 

negoziazione con il governo federale: la compattezza del paradigma antropologico indigenista 

cominciò a disarticolarsi e vennero introdotti nuovi programmi accademici, vennero assunti 

soggetti di origine indigena per occupare le cariche direttive, si ridussero le risorse assegnate 

all’apparato statale indigenista e vennero congelate le attività dell’Instituto Indigenista 

Interamericano.  

                                                      
81 In questo senso una delle gravi conseguenze del processo etnico-politico di primitivizzazione e folklorizzazione dei 

nativi messicani da parte dell’antropologia, può essere ravvisabile nella depoliticizzazione dei loro atti di resistenza 

contro l’acculturazione massiva: nella costruzione di un modello culturale indigeno ideale che potesse avere le 

caratteristiche adatte per essere cooptato nello stato-nazione messicano, gli atti di resistenza di comunità, gruppi o 

individui che non accettavano questa messicanizzazione forzata venivano silenziati, depoliticizzati e giudicati 

irrazionali. Come chiarifica Dawson: “edificando l’idea di un indigeno ideale (…) l’indigenismo elaborò un piano a cui 

potevano partecipare tutti gli indigeni in quanto cittadini. Tuttavia, l’indigenismo ha anche screditato le forme di 

resistenza a queste imposizioni che sono state lette come atti irrazionali e primitivi” (Dawson, 1998, p. 308).  
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Gli impulsi dati dagli antropologi nativi nei confronti dei modelli classici della disciplina propongono 

un modo contro-egemonico di fare antropologia e di concepire i gruppi indigeni stessi. Come 

esplicita De La Cadena  

  

  […] I reclami di indigenità sono l’espressione di un rifiuto elaborato nei confronti di questa biopolitica 

assimilazionista e meticcia e nei confronti delle categorie concettuali e pratiche utilizzate per la sua messa 

in atto. Il rifiuto dell’indigeno al mestizaje non è rifiuto al mescolamento. È un rifiuto di partecipare 

all’epistemologia della modernità82 (M. De La Cadena, 2010, p. 30, corsivo mio).  

  

L’antropologia in questa nuova cornice politica, viene messa alla prova e sollecitata a prendere 

posizione rispetto alle rivendicazioni espresse dai movimenti indigeni che vorrebbero essere 

riconosciuti parte della collettività, ma che al contempo vorrebbero edificare degli spazi di 

autonomia in cui si possa tutelare la loro diversità. Riconoscendo piena legittimità a queste nuove 

rivendicazioni, anche il discorso accademico potrebbe trovare il coraggio per diventare realmente 

pluralista, molteplice, scomposto e contro-egemonico, capace di mettere in discussione lo status 

quo.  

  

  

3. “Noi non siamo razzisti, siamo messicani!”  
  

3.1 Mestizaje, blanquitud, razzismo  

  
  

  

La teleologia del mestizaje richiede la nozione di 

purezza anche quando la nega83.  

 (M. De La Cadena, 2007, p. 112)  

                                                      
82 “Los reclamos de indígenidad son un rechazo a esta biopolítica y a las categorías conceptuales y prácticas utilizadas 

en su implementación. El rechazo indígena al mestizaje no es rechazo a la mezcla. Es rechazo a las epistemologías de 

la modernidad.”  
83 “La teleología del mestizaje, requiere de la noción de pureza incluso cuando la niega.”  
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Di fatto, in buona parte, la battaglia reale contro 

l’oppressione inizia per tutte sotto la nostra pelle84.  

 (C. Moraga, 1998, p. 123)  

  

  

Durante un seminario di vari incontri che ha avuto luogo presso la libreria La reci comunal di San 

Cristóbal de Las Casas, dal titolo Seminario blanco, relatos y estudios antirracistas sobre la 

blanquitud, ho avuto modo di confrontarmi con i presenti, la maggior parte messicani, su alcune 

tematiche teoriche inerenti al mestizaje, alla blanquitud, al razzismo in Messico e al ruolo che hanno 

assunto le scienze sociali nel rivelarne le problematicità. Il dibattito è stato molto produttivo, 

perché mi ha consentito di ragionare con loro sulle implicazioni che il razzismo e il mestizaje hanno 

nella vita quotidiana odierna, sui processi di “invisibilizzazione” del razzismo e sulle dinamiche di 

potere inscritte nel discorso della blanquitud.  

  
  “Qualche mese fa mi sono trasferita a San Cristóbal de Las Casas e ho iniziato a percepirmi più bianca, ho 

iniziato a rendermi conto che la mia pelle era più bianca di quella di molti dei miei colleghi dell’università; 

per esempio, le persone qui mi vedono bianca, mi vedono meticcia, ma di questi meticci bianchi, mi dicono 

Güerita; questo perché qui in Chiapas le persone sono più scure, più indigene.  

La mia famiglia vive nel DF, Distretto Federale. Io mi considero meticcia come tutti i messicani! I miei antenati 

erano spagnoli di Madrid, io e i miei fratelli siamo meticci, non abbiamo radici indigene, siamo di questi 

meticci bianchi.  

Mi sento meticcia qui in Messico, ma quando visito mia zia che vive negli Stati Uniti, le persone credono che 

io sia indigena, mi vedono come una indigena perché ho la pelle più scura degli americani e sono messicana.  

C'è molto razzismo negli Stati Uniti contro i messicani ... ma qui in Messico siamo tutti mescolati”85.  

                                                      
84 “De hecho, en gran medida, la batalla real contra la opresión empieza para todas nosotras debajo de nuestra piel.”  
85 “Hace algunos meses me mudé a San Cristóbal de Las Casas y empecé a verme más blanca, empecé a darme cuenta 

que mi piel es más blanca de la piel de muchos de mis compañeros de la Uni, por ejemplo…la gente aquí  me ve blanca, 

me ven mestiza, pero de estos mestizos blancos, me dicen Güerita; esto porque aquí en Chiapas, la gente es más 

oscura, más india. Mi familia vive en el DF, Distrito Federal. ¿Conoces? ¡Yo soy mestiza, me considero mestiza como 

todos los mexicanos! Mis antepasadas eran españoles de Madrid, yo y mis hermanos somos mestizos, no tenemos 

raíces indígenas, somos de estos mestizos blanquitos. Yo me veo como mestiza aquí en México, pero cuando visito mi 

tía que vive en los Estados Unidos la gente cree que yo sea india, me ven como indígena porqué tengo la piel más 

oscura de los americanos y soy mexicana mestiza. Hay mucho racismo en los Estados Unidos contra los 

mexicanos...pero aquí en México somos todos mesclados y no veo racismo...”.  
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Mestizaje e mestizo sono due concetti dai significati multipli e stratificati, che si sono trasformati 

nel tempo (De la Cadena, 2007, p. 87); la parola mestizo appare già in tempo coloniale quando era 

necessario definire terminologicamente i mezclados, coloro che rompevano la rigidità del sistema 

castale che si reggeva sul mantenimento di un certo grado di limpieza de sangre tra le classi sociali.  

Già in epoca coloniale, tuttavia, il concetto di mestizo non aveva solo a che fare con una mescolanza 

razziale, bensì richiamava un’idea di disordine, rivelava una sensazione di impurità che scavalcava 

il mero fenotipo, oltrepassava il corpo:  

  

  […] il brulichio coloniale per i meticci richiamava maggiormente alla mente le idee di disordine e del 

malessere politico associato ai mestizos come gruppo sociale che non ad un netto rifiuto del processo di 

mescolamento tra culture precedentemente separate86 (De la Cadena, 2007, p. 90).   

  

Etimologicamente, mestizaje deriva dal latino mecere: muovere, inquietare, perturbare, mescolare 

qualcosa per agitazione. Il vocabolo allude chiaramente a un’idea di perturbazione dell’ordine 

sociale a causa di una mescolanza non prevista e non programmata. In tempo coloniale il definirsi 

o definire un altro soggetto mestizo, cambiava significato a seconda del contesto, dei propositi che 

si volevano perseguire, del momento storico-politico in cui ci si trovava; dal punto di vista dei preti 

missionari, il mestizo era il pagano per eccellenza, un soggetto “immondo” e immorale rispetto al 

cristiano civilizzato. Coloro che si definivano mestizos erano, però, anche quei gruppi sociali 

politicamente ingovernabili e che sfidavano l’ordine amministrativo coloniale imposto. Non 

necessariamente a quel tempo il mestizo era superiore all’indigeno, anzi: egli era l’elemento 

perturbante di un ordine politico e morale prestabilito.  

Il quadro si complica quando alle connotazioni morali e politiche si aggiungono anche quelle razziali, 

biologiche e scientifiche, consustanziali al discorso della modernità e al processo di formazione 

degli Stati nazionali, che però si sommano (ma non si sostituiscono) ai discorsi morali, religiosi e 

politici elaborati e diffusi nelle epoche precedenti.  

                                                      
86 “La animosidad colonial para con los mestizos tenía que ver más con ideas de desorden y malestar político asociadas 

a estos individuos como grupo social que con el rechazo a la mezcla de cuerpos o culturas previamente separadas.”  
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Ribadiamo quindi che il mestizaje è costruito su un pluralismo di discorsi, sia biologici/razziali che 

culturali/morali, che non si escludono l’un l’altro, ma coesistono, si sommano e si sono amalgamati 

nel tempo.  

Quell’anima morale impura del mestizaje e del mestizo, che si originava dal lascito delle missioni 

cristiane in America Latina, nel tempo ha cambiato profilo: al carattere pagano dei nativi e dei 

mestizos si aggiunge la teorizzazione della decenza sessuale e comportamentale, difatti  

    

  […] la posizione sociale e morale di un individuo veniva valutata attraverso il suo presunto comportamento 

sessuale e non attraverso la religione dei suoi antenati. I meticci iniziavano laddove terminavano i limiti 

morali e sessuali della decenza87 (De la Cadena, 2007, p. 94).   

  

Partendo da questi spunti che, attraverso una genealogia storica del concetto di mestizaje, danno 

ragione della sua multi-vocalità, e tenendo a mente le osservazioni di Maria, ci addentriamo in 

alcune questioni politiche, razziali e identitarie che il mestizaje ha lasciato irrisolte e che 

caratterizzano la conformazione sociale nella città di San Cristóbal de Las Casas, segnandone le 

relazioni umane.  

A riguardo, durante la ricerca sul campo, sono state evidenziate alcune problematicità: la prima 

concerne la sostanziale fluidità e mutabilità della retorica identitaria che si esprime sull’idea di 

mestizaje e del soggetto mestizo, che emerge chiaramente dalle parole di Maria: essere mestizo 

oggi significa molte cose differenti a seconda del punto di vista, del contesto e dell’intenzione di 

colui che parla. La sua caratteristica è proprio l’ibridismo, condizione necessaria e fondamentale 

della sua essenza, in base alla quale si possono operare ulteriori categorizzazioni e classificazioni 

interne; in sostanza, non tutti i meticci sono uguali, anche se sono stati uniformati sotto una 

comune ideologia politica. Pertinenti a riguardo sono le considerazioni esposte da Zanotelli (2005) 

nel suo articolo “La identidad del dinero. Rituales económicos en un pueblo mestizo de Jalisco”. 

L’autore sostiene sia necessario scomporre e criticare l’omogeneità della categoria mestizos; al suo 

interno sono ravvisabili differenti appartenenze di classe, sociali, economiche che gli individui 

                                                      
87 “Según la cual la posición social-moral de un individuo era evaluada a través de su supuesto comportamiento sexual 

y no de la religión de sus ancestros. Los mestizos comenzaban donde terminaban los límites morales-sexuales de la 

decencia.”  
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adoperano in maniera spesso strategica o funzionale a ribadire una determinata posizione sociale 

o appartenenza etnica (Zanotelli, 2005, p. 54). 

 Maria ci tiene a spiegare che la sua discendenza è bianca e che la sua famiglia non ha nessuna 

mescolanza indigena, esprimendo chiaramente la netta differenza che comporta l’essere di famiglia 

bianca o indigena in Messico, pur essendo mestiza.  

Sottesa alla differenziazione dei diversi gruppi umani, vi è l’idea che sono i soggetti “più bianchi” a 

essere considerati privilegiati e superiori rispetto a quelli “più scuri”. Il bianco, lungi dall’essere un 

colore neutro, in un Paese mestizo com’è il Messico è ciò che certifica fenotipicamente una certa 

qualità morale e garantisce un accesso facilitato a specifici privilegi.  

A San Cristóbal, città in cui vi è un’alta presenza di indigeni, essere un soggetto con una carnagione 

chiara è ancora oggi, a differenza di altre città messicane, un segno distintivo a cui viene attribuito 

uno specifico valore e che definisce le relazioni sociali.  

La storia della recente nazione messicana, che ha puntato al mestizaje come strategia politico-

culturale di autogenesi identitaria88, lascia trapelare la sua ostinata vocazione a perseguire un 

ideale di sbiancamento razziale della popolazione nazionale attraverso una progressiva 

acculturazione delle popolazioni indigene (Beltran, 1957), insieme al proposito di attuare un suo 

sbiancamento epistemico e morale.  

La parola mestizaje viene spesso associata all’America Latina in quanto richiama la mescolanza 

etnica caratteristica del continente latino-americano tra indigeni, africani ed europei, ed è un 

termine che, nell’immaginario europeo, viene associato a un’idea esotica di mescolamento 

cromatico tra differenti fenotipi umani. Tuttavia, il mestizaje, nel momento in cui si fonde con la 

formazione degli stati-nazione, non è un prodotto che naturalmente nasce dall’incontro spontaneo 

di un “noi” con un “Altro da noi”. Al contrario, è frutto di un progetto politico creato ad hoc che in 

alcuni stati ha storicamente proposto e favorito il mescolamento di gruppi umani tra loro 

etnicamente differenti, senza voler esplicitamente eliminare le differenze di ognuno.  

Come chiarisce Ana Maria Alonso:  

                                                      
88 A riguardo si consiglia la lettura del saggio di Guillermo Zermeño (2011), Dal mestizo al mestizaje: archeología de un 

concepto, in Chapter Author(s) all’interno del libro El peso de la sangre Book Subtitle: limpios, mestizos y nobles en el 

mundo hispánico, di Nikolaus Böttcher, Bernd Hausberger, Max S. Hering Torres, pubblicato da Colegio de México, si 

veda URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47wf6r.13.  
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  […] il mestizaje non è un prodotto culturale di un “noi” che si incontra con un “Altro”, ma è il riconoscimento 

-o la creazione- di un noi e un Altro da noi89 (Alonso, in De la Cadena, 2007, p. 173).   

  

Questi “nosotros” ed “ellos” sono “dichiarati” diversi ma vengono inclusi sotto il cappello di una 

progettualità politica comune.  

In La raza cosmica (Vasconcelos, 1925), per esempio, non si vuole costruire una società in cui le 

diverse razze siano in un rapporto egualitario; ciò che conta è che tutte le diversità siano 

egualmente partecipi alla “corsa verso la modernità” della nazione e che vengano debitamente 

educate a incorporare i precetti della vita moderna.  

Quando affrontiamo il discorso della mescolanza razziale in Messico, dobbiamo quindi prestare 

attenzione ai differenti discorsi che coesistono al suo interno90, che nella storia si sono succeduti e 

che hanno a che fare sia con la dimensione morale che con quella razziale. Anibal Quijano, famoso 

autore peruviano che si è occupato soprattutto di teorie della dipendenza, ci aiuta a capire come 

questi discorsi siano cambiati dalla colonia alla post-colonia; Quijano ritiene che, con l’indipendenza 

dell’America latina, il modello egemonico di potere e sapere costruito nei nuovi Stati nazionali 

(compreso il Messico), abbia una struttura di derivazione coloniale. Nonostante la crisi del sistema 

coloniale classico, il mondo postcoloniale degli stati-nazione contemporanei si fonda comunque su 

modelli classificatori della popolazione razzialmente gerarchici e asimmetrici, utili a rimarcare i 

confini tra le classi sociali detentrici del potere politico, culturale ed economico (e che possono 

vantare una qualche “discendenza europea”), e tutti gli altri: i neri, gli indigeni, i meticci, con una 

pigmentazione della pelle più scura.  

Nella storia post-rivoluzionaria messicana, dalla quale si originò il nuovo stato-nazione, si passò da 

una forma classica di potere coloniale a un’altra contrassegnata dalla colonialità (Quijano, 1992): 

un’utile categoria analitica che evidenzia le linee di continuità esistenti tra la struttura politico-

sociale coloniale e quella post-rivoluzionaria del mestizaje.  

                                                      
89  “El mestizaje no es un producto natural de un ‘nosotros’ que se encuentra con un ‘ellos’, sino más bien el 
reconocimiento —o creación— de un ‘nosotros’ y un ‘ellos’.”  
90 Scrive Alonso: “(…) In Messico e nelle Americhe, l’ibridazione linguistica, la mescolanza estetica e il crocevia di frontiere 
culturali hanno coesistito con la ineguaglianza razziale” (Alonso, in De la Cadena, 2007, p. 19).  
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Nel mestizaje le differenze razziali tra la popolazione indigena o nera e quella di discendenza 

europea si traducono in un rapporto di potere sbilanciato tra le varie parti in gioco e in un 

progressivo e costante tentativo di procedere a lunghi passi verso un percorso di sbiancamento o 

lattificazione della nazione91. Maria, quando spiega che la sua famiglia non ha radici indigene, (“yo 

y mis hermanos somos mestizos, no tenemos raíces indígenas”), si posiziona chiaramente all’interno 

di una scala razziale gerarchizzata in cui l’evidenza di una discendenza indigena non viene 

considerata positivamente.  

L’ideologia che viene incoraggiata con la formazione del moderno stato-nazione messicano, e che 

viene ribadita nei decenni a venire, si fonda su una progettualità bio-politica di purificazione e 

“lattificazione” della popolazione in chiave moderna e occidentale, in cui gli elementi etnicamente 

e moralmente perturbanti ed eccessivamente difformi rispetto ai modelli imperialistici globali 

vengono normalizzati, sbiancati. Il mestizaje come progetto politico statale ufficiale, pubblico e 

dichiarato  

  

  […] è un progetto storico di costruzione della nazione moderna: in cambio di far vivere la mescolanza 

razziale e culturale che (inevitabilmente) lo precede, promette la purificazione ontologico-epistemica della 

sua popolazione, lasciando morire quelli che disturbano questa omogeneità92 (De la Cadena, 2007, p. 30).   

  

Negando l’idea di purezza nascondendosi, apparentemente, dietro l’ibridità e la mescolanza del 

concetto politico di mestizaje, l’operazione bio-politica statale mette ordine, gestisce, educa, 

gerarchizza, sbianca.  

Al tempo coloniale l’essere mestizo aveva molteplici significati, alcuni dei quali inscritti su una datità 

corporale, mentre altri relativi a discorsi morali; mentre nella retorica politica della modernità il 

mestizo è il destinatario di progetti educativi massicci che hanno l’obiettivo di elevarlo a una 

condizione etico-morale moderna, “indipendentemente” dalla base razziale e fenotipica da cui 

parte; il discorso razziale, camuffato, ritorna sotto forma di blanquitud.  

                                                      
91  Sul concetto di colonialità del potere di Anibal Quijano, si raccomanda la lettura di: Colonialidad y 

modernidad/racionalidad, in Perú Indígena, vol. 13, n. 29, Lima, 1992.  
92 “Es un proyecto histórico de construcción de la nación moderna: a cambio de hacer vivir la mezcla racial-cultural que 

(inevitablemente) lo antecede promete la purificación ontológica-epistémica de su población, dejando morir aquello 

que estorba esta homogeneidad.”  
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Bolivar Echeverría, filosofo equadoregno nazionalizzato messicano, nel suo saggio Imagenes de la 

blanquitud (in Modernidad y blanquitud, 2010), definisce i confini della blanquitud flessibili e 

sfumati, così come quelli del mestizaje; il concetto è oggi ampiamente attuale per la realtà 

messicana proprio perché, essendo mobile, si adatta a quei contesti meticci in cui buona parte della 

popolazione non è bianca, ma può comunque sperare di essere sbiancata, depurata, educata per 

essere inclusa nel mondo della modernità.  

Nel dialogo tra biologia/razza e moralità/cultura non è sufficiente dimostrare di avere la pelle di 

colore bianco per essere considerati “bianchi” moralmente e culturalmente; il processo di 

sbiancamento è frutto di un’azione più disinvolta, che fa riferimento alla cultura, alla moralità, 

all’ascrizione a specifiche classi economiche e di consumo, tutti parametri utili a dimostrare la 

vicinanza all’ideale normativo di modernità occidentale.  

Dal bianco si passa alla “bianchezza” che viene sempre più a coincidere con qualcosa di simile al 

decoro dell’epoca moderna e alle qualità morali, produttive, riproduttive e di consumo 

dell’Occidente.  

  

  […] Da questa genealogia possiamo desumere una delle caratteristiche idiosincratiche delle classificazioni 

razziali in America-latina: il relativismo dei tratti somatici nella definizione della persona, il “colore” razziale 

che viene assegnato che non necessariamente coincide con quello della pelle perché dipende anche dalla 

qualità dell’individuo. (...), il ricorrere alla fisionomia per valutare la morale delle persone quando ci sono 

dei sospetti sulla loro vera identità (sia bianco, indigeno o mestizo), sono dei tratti inevitabili dei processi di 

classificazione sociale93 (De la Cadena, 2007, p. 23).  

  

Avere la pelle bianca serve come conferma, quando è in dubbio l’effettivo possesso di un “pedigree” 

sbiancato (indipendentemente dalla propria appartenenza razziale), e promette – ma non 

garantisce -- l’ammissione dell’individuo al mondo della modernità, sancendo la sua lontananza 

dalla primitività indigena grazie alle scelte in materia di consumo, all’educazione ricevuta e alle 

abitudini igienicosanitarie.  

                                                      
93 “De esta genealogía resulta una de las características idiosincráticas de las clasificaciones raciales en América Latina: 

la relatividad de los rasgos somáticos en la definición de las personas, el ‘color’ racial que se asigna no necesariamente 

coincide con el de la piel porque también depende de la calidad del individuo. (…) se recurre a la fisonomía para evaluar 

la ‘moral’ de las personas a la vez que la ‘sospecha’ acerca de la verdadera identidad del individuo en cuestión (sean 

indios, blancos, o mestizos) es un rasgo inevitable de los procesos de clasificación social”.  
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Echeverría (in Echeverría, 2007) discute una tesi di Max Weber in cui l’autore tedesco, nella sua 

opera L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, afferma che la capacità di rispondere alle 

sollecitazioni etiche della modernità capitalista può (non deve) avere un fondamento etnico. Le 

riflessioni di Echeverría pongono un interrogativo attorno a quest’idea possibilista di Weber, 

riconoscendo un razzismo costitutivo della modernità capitalista, che esige la presenza di una 

“bianchezza", non tanto fenotipica, quanto di ordine etico e civilizzatore, come condizione sine qua 

non la modernità non esisterebbe, che solo in casi estremi (come fu per il nazismo in Germania) 

arriva a coincidere con l’epurazione razziale.  

Echeverría osserva, a proposito delle nazioni che non hanno una popolazione di partenza 

originariamente bianca, che:  

  

  […] la moderna identità nazionale (...) è un'identità che non può non includere, come elemento essenziale 

e distintivo, una caratteristica peculiare che possiamo definire "bianchezza". La nazionalità moderna, 

qualunque essa sia, anche quella degli stati di popolazione non bianchi (o "tropicali"), richiede il "candore" 

dei suoi membri (...) la cosa interessante è che la condizione di bianchezza per l'identità moderna si convertì 

in una condizione di blanquitud, sbiancamento94 (Echeverría, 2007, p. 4, corsivo mio).  

  

La blanquitud definisce una conformità morale a un ordine moderno e capitalista ed è  

  

  […] centrata attorno a questioni “culturali” non solo a questioni di indole razziale. “Cultura” nel senso che 

la morale funziona come mezzo simbolico che ordina le relazioni sociali tra i gruppi, tra individui di colore 

diverso e di diversa appartenenza culturale 95 (Zermeño G., 2011, p. 306).  

  

                                                      
94 “(…) la identidad nacional moderna (...) es una identidad que no puede dejar de incluir, como rasgo esencial y 

distintivo suyo, un rasgo muy especial al que podemos llamar “blanquitud”. La nacionalidad moderna, cualquiera que 

sea, incluso la de estados de población no-blanca (o del “trópico”), requiere la “blanquitud” de sus miembros (...) lo 

interesante está en que la condición de blancura para la identidad moderna pasó a convertirse en una condición de 

blanquitud.”  
95 “Centrada alrededor de cuestiones "culturales" más que propiamente de índole "racial". "Cultura", en el sentido de 

que la moral funciona como medio simbólico que ordena las relaciones sociales entre los grupos, entre individuos de 

diverso color o de procedencia cultural.”  
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In una testimonianza, Cintia spiega: “Non mi sono mai sentita bianca, essendo messicana, fino a 

quando, alla scuola elementare le mie compagne hanno cominciato a dirmelo, continuamente. 

¡Güerita! ¡Güerita! A poco a poco ho capito che mi vedevano bianca perché i miei genitori avevano 

una bella casa in centro e una bella macchina. In quel momento ho capito perché mi vedevano 

bianca. Io mi vedevo messicana, ma il fatto che la mia famiglia fosse benestante faceva sì che gli 

altri mi vedessero più bianca di loro”96.  

L’accesso a una modernità sbiancata è una possibilità promessa a tutti a un livello ideale, ma non 

garantita. E’ comunque un progetto che, nonostante si rivolge agli stati che Echeverría definisce 

“del tropico” (razzialmente meticci), ha bisogno di rigide demarcazioni tra inclusi ed esclusi, 

creandone necessariamente molti esclusi: le popolazioni meno abbienti, i disoccupati, gli indigeni, 

i negri, le donne, gli omosessuali, i migranti.  

Come lucidamente ricorda Zanotelli (2005), citando Lomnitz (1991), “il mestizaje è un processo in 

base al quale le comunità si estraniano dalla loro cultura di origine, senza poi essere effettivamente 

assimilati da quella dominante”97. Non tutti potranno effettivamente far parte allo stesso modo 

della comunità nazionale mestiza, non tutti disporranno delle stesse buone pratiche 

comportamentali, di una corretta moralità, di un adeguata classe economica o stile di consumo per 

essere considerati “buoni meticci”. 

È evidente che dietro al progetto bio-politico del mestizaje sbiancato è presente un razzismo sottile, 

flessibile, agile, che si relativizza e che si adatta alle caratteristiche etniche del contesto messicano, 

senza però cambiare le sue finalità. È un razzismo identitario e civilizzatorio,  

  

  […] tuttavia per quanto possa essere aperto, questo razzismo identitario-civilizzatorio non smette di essere 

un razzismo e può facilmente, in situazioni di eccezione, riadottare una radicalità o un fondamentalismo 

etnico violento98 (Echeverría, 2007, p. 5).  

 

                                                      
96 “Nunca me sentí tan blanca, siendo mexicana, hasta que mis compañeros de clase comenzaron a decirme todo el 

tiempo en la escuela primaria. ¡Güerita! ¡Güerita! Poco a poco me di cuenta de que me veían blanca porque mis padres 

tenían una linda casa en el centro y un linda auto. En ese momento entendí por qué me veían blanca. Yo me veía a mí 

misma como mexicana, pero el hecho de que mi familia fuera rica hizo que otros me vieran más blanco de lo que yo 

fui.” Note di campo, San Cristóbal, dicembre 2017. 
97 Lomnitz C. (1991) “Concepts for the study of regional cultures”, pp. 195-214. 
98 Sin embargo, por más “abierto” que sea, este racismo identitario-civilizatorio no deja de ser un racismo, y puede 
fácilmente, en situaciones de excepción, re-adoptar un radicalismo o fundamentalismo étnico virulento.” 
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La complessità dell’analisi risiede nel fatto che, nel progetto bio-politico meticcio moderno, è 

comunque presente un continuum etnico-razziale e morale che in Messico propone una serie di 

illusioni: per essere effettivamente riconosciuti come buoni cittadini, adeguati al progetto 

nazionale messicano mestizo, deve essere dimostrato un certo grado di bianchezza morale. Qui 

risiede l’equivoco: in questo ambiguo gioco i cittadini messicani odierni, prodotto di decenni di 

mescolamenti razziali, riprendendo la riflessione di Maria posta all’incipit del capitolo, “si sentono 

inclusi nel progetto mestizo, ma anche un po’ esclusi, perché ibridi, impuri, immondi. Si sentono un 

po’ bianchi, ma anche un po’ nativi. Si sentono, insomma, meticci”. In questo gioco di multiple 

appartenenze identitarie per singoli e gruppi, retoriche e strategie, viene dissimulata una violenza 

razziale efferata e diffusa nei confronti di tutti coloro che non sono abbastanza bianchi, educati e 

moderni. 

    3.2 La güerita sul campo. Implicazioni metodologiche  

Solo imbarcandoci nella critica della razza in maniera che 

possiamo riconoscere e prendere sul serio i suoi 

materiali e i suoi effetti semiotici nella mente e nei corpi 

dei razzializzati e dei razzializzanti, è possibile sfidare in 

modo coerente il suo potere fortemente radicato. La 

razza non è reale, tuttavia non si può semplicemente 

sperare che sparisca99.  

 (B. Pitcher, 2006, p. 536)  

  

                                                      
99 “Sólo embarcándonos en la crítica de la raza en maneras que pueden reconocer y tomar en serio su material y efectos 

semióticos en las mentes y los cuerpos de los racialisados y los racialisantes, es posible montar un desafío coherente a 

su poder fuertemente arraigado: la raza no es real, sin embargo, no se puede simplemente desear que desaparezca.”  
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Arrivata da pochi giorni a San Cristóbal de Las Casas, Mari, una delle donne tzotzil con cui ero più 

in confidenza, conosciuta nell’Hogar Comunitario Yachil Antzetik, mi si era avvicinata e, 

visibilmente preoccupata, mi aveva reso partecipe di un’amara situazione che aveva coinvolto la 

famiglia di suo fratello, poco tempo prima del mio arrivo.  

La nipote di Mari, una ragazzina di 17 anni, si era ammalata gravemente di una malattia la cui causa 

non era stata facile da identificare e da qualche settimana usciva ed entrava dall’ospedale di Tuxtla 

Gutiérrez, in fin di vita. Aveva perdite ematiche vaginali costanti che l’avevano debilitata a tal punto 

da costringerla a letto. I medici avevano fatto aspettare molto tempo la famiglia fuori dal reparto 

del pronto soccorso prima di visitare la ragazza e, dopo averla sottoposta a svariati esami, non 

avevano saputo spiegare con esattezza a Mari di cosa si fosse ammalata. Dopo qualche ora di 

estenuante attesa i medici informarono la famiglia del fatto che la ragazza soffriva di una forma 

grave di leucemia a causa di un’intossicazione prolungata da agenti agro-chimici che la famiglia 

adoperava per coltivare i campi, a cui lei era stata a lungo esposta.   

Mari, quando mi spiegò la vicenda, era alla ricerca disperata di un farmaco molto costoso e 

difficilmente reperibile che i medici le avevano prescritto, noncuranti del fatto che la famiglia di 

Mari non potesse né permetterselo né tantomeno trovarlo facilmente.  

Quell’avvenimento mi aveva scosso per differenti ragioni. Mi aveva messo inequivocabilmente di 

fronte al peso che aveva, a San Cristóbal, l’essere straniera e bianca riguardo la possibilità di 

negoziare, con più probabilità di successo, l’accesso a informazioni esaustive e adeguate su 

determinate patologie, e alle rispettive terapie da seguire. Mari e il fratello non solo non vennero 

considerati e ascoltati quando si recarono in ospedale la prima volta, ma non riuscirono a negoziare 

efficacemente con i medici il passaggio di informazioni basilari sulla patologia della ragazza e 

relativamente al suo percorso di cura.  

Oltre a ciò, l’avvenimento di cui mi rese partecipe Mari mi spinse a riflettere sul profondo senso 

etico che assume proporsi di edificare una ricerca antropologica che possa partire dalle richieste 

che i nostri interlocutori ci fanno (R. L. Segato, 2006, 2010).  

Ma procediamo con ordine. Con queste parole Mari mi spiega l’accaduto:  

  

  “Mia nipote ha iniziato a sentirsi molto male e mio fratello mi ha chiamato per chiedermi aiuto. Mi ha 

spiegato che la ragazza aveva avuto un'emorragia vaginale molto forte per due mesi e senza dirlo a nessuno 

aveva continuato a lavorare e andare al mercato ogni giorno per vendere verdure, fino a quando un giorno 
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è svenuta al mercato. La portarono a casa e la ragazza si ammalò gravemente, sempre peggio un giorno 

dopo l'altro, fino a quando fu portata in ospedale. La ragazza non ha mai spiegato ai suoi genitori che aveva 

un sanguinamento vaginale perché si vergognava molto a dirlo. Quando sono arrivati in ospedale hanno 

aspettato lì alcuni giorni senza che nessun medico li visitasse, nessuno li ha visitati all’inizio.  

Il problema è che mio fratello non ha parlato con i dottori, è rimasto seduto lì ad aspettare che arrivasse 

qualcuno. (...) mio fratello non parla bene lo spagnolo, non ha quasi mai lasciato la sua comunità in vita sua 

e ha paura dei dottori. Parla a malapena spagnolo, parla sono tzotzil. Quando mio fratello mi chiamò e mi 

spiegò che la ragazza stava morendo sono corsa in ospedale e ho cercato rapidamente un medico. È che se 

uno è indigeno e non parla spagnolo, non lo prenderanno mai in considerazione, specialmente se uno è 

timido come mio fratello”100.  

  

Al termine del racconto Mari voleva che fossi io a chiedere personalmente ai medici dell’Hospital 

de las Mujeres se potevano adoperarsi per cercare quel farmaco molto caro, che la nipote avrebbe 

dovuto assumere per far regredire le perdite ematiche che la stavano conducendo ad un prematuro 

decesso. Nonostante sapesse che ero straniera e appena arrivata in città, riteneva che avessi più 

possibilità di negoziare efficacemente la richiesta del farmaco con il personale sociosanitario 

rispetto a lei e suo fratello:  

   

  “Nonostante tu sia straniera ti prestano ascolto perché tu sei di pelle bianca e straniera, a noi invece i medici 

non danno attenzione, non siamo tanto importanti, e ancora di più quando siamo timidi o non parliamo 

bene lo spagnolo. Bisogna essere decisi, parlare ad alta voce e con determinazione con i medici altrimenti 

uno può morire senza che ti abbiamo visitato”101.  

  

                                                      
100 “Mi sobrina comenzó a sentirse muy enferma y mi hermano me llamó para pedirme ayuda. El me explicó que la 

niña había tenido un sangrado vaginal muy fuerte durante dos meses y sin decirle a nadie que había seguido trabajando 

y yendo al mercado todos los días para vender verduras, hasta que un día se desmayó en el mercado. La llevaron a su 

casa y se enfermó gravemente, peor y peor un día tras otro, hasta que la llevaron al hospital. La niña nunca les explicó 

a sus padres que tenía un sangrado vaginal porque estaba muy avergonzada de decirlo. Cuando llegaron al hospital 

esperaron allí unos días sin que ningún médico los visitara, nadie los visitó al principio. El problema es que mi hermano 

no habló con los médicos, simplemente se sentó allí esperando que viniera alguien. (...) mi hermano no habla bien 

español, casi nunca dejó su comunidad en su vida y tiene miedo de los médicos. Él apenas habla español, habla que 

soy tzotzil. Cuando mi hermano me llamó y me explicó que la niña se estaba muriendo, corrí al hospital y rápidamente 

busqué un médico. Es que, si uno es indígena y no habla español, nunca lo tendrán en cuenta, especialmente si uno es 

tímido como mi hermano ". Note di campo, San Cristóbal de las casas, novembre 2018.  
101 “Aunque eres extranjera a ti te hacen caso porque eres blanca de piel y extranjera, a nosotros como tenemos la 

cara de indígenas no nos hacen casos los médicos, no somos importantes, y más cuando somos tímidos y no podemos 

hablar bien el español. Hay que ser decidido y hablar seguros y fuertes con los médicos, si no nada, uno puede morirse 

sin que lo atiendan”. Ibidem.  
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In alcuni ambiti – e quello ospedaliero era uno di questi – l’essere bianca, il parlare spagnolo, 

l’essere una ragazza europea colta, dava a me più “diritto” di altri a essere non solo adeguatamente 

curata, ma anche ascoltata, considerata, “notata” tra la massa di persone, generalmente indigene, 

che aspettavano ore nel corridoio del pronto soccorso dell’Hospital de las Culturas o all’Hospital de 

la Mujeres. In quel caso specifico, il fatto che io stavo impostando la mia ricerca negli ospedali 

pubblici della città e che avevo conosciuto molti medici che vi lavoravano, effettivamente mi 

poneva in una posizione privilegiata rispetto a quella del fratello di Mari che non era uscito molte 

volte prima di allora dalla comunità in cui viveva.  

Effettivamente io entravo e uscivo dagli ospedali con facilità, non destavo sospetti e non davo 

nell’occhio, la guardia all’ingresso mi lasciava passare anche quando non chiedevo esplicitamente 

il permesso, a differenza di Mari e il fratello, che erano più timorosi e visibilmente a disagio quando 

interagivano con i medici o con il personale sociosanitario. Apparivo “adeguata” a quei contesti, 

Mari mi vedeva simile ai medici, in grado di capire la lingua che loro usavano.   

Mi hanno spesso scambiato per un medico mentre mi aggiravo per i corridoi dei reparti e molti si 

rivolgevano a me dando per scontato che lo fossi, per via della mia apparenza occidentale che 

ricordava quella di coloro che, anche in Messico, potevano vantare di possedere il titolo prestigioso 

di medico e che generalmente erano bianchi.  

A San Cristóbal, i termini “indigeno” e “bianco” sono i due limiti opposti di una linea che definisce 

ciò da cui bisogna fuggire e ciò verso cui sarebbe meglio tendere. Il rapporto tra mestizo, indigeno 

e bianco è problematico, confuso, ambiguo e segnato da discriminazioni razziali. Il razzismo in 

Messico si è amalgamato al mestizaje che è stato edificato sulle basi di una struttura politica 

apparentemente senza differenze razziali, “raceless” (Figueroa, 2010); per questo motivo le 

pratiche razziste non vengono chiaramente riconosciute come tali dai soggetti e il razzismo non 

viene denunciato dalle istituzioni, nonostante nella società messicana sia pervasivo; Figueroa lo 

definisce un fenomeno individualizzato e mobile, corporale e frammentato, che spezza la 

solidarietà tra gli esseri umani (Figueroa, 2010); scrive l’autrice:  

  

  […] il razzismo in Messico si vive in una maniera molto frammentata, molto corporale, è un fenomeno che 

rompe la solidarietà umana molto facilmente. Di conseguenza il riconoscimento del razzismo è difficile, le 

politiche razziste non sono riconosciute, da una parte per la complessità della loro quotidianità, perché il 

razzismo è caratterizzato da una ragnatela di manifestazioni diverse in cui è presente un alto grado di 

complessità, che si vive a molti livelli e che appare in differenti versioni, con differenti membri della famiglia 
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in modi diversi, a scuola, al lavoro, in strada; siamo costantemente bombardati da differenti strategie di 

differenziazione normalizzata102 (M. Moreno Figueroa, 2010).   

  

Come avremo modo di capire nel corso della trattazione, e come si può facilmente intuire dalle 

parole di Mari, il razzismo è presente e diffuso anche all’interno dei contesti ospedalieri, dove il 

trattamento riservato a coloro che appartengono a gruppi etnici indigeni è più frettoloso, 

approssimativo e carico di ingenui pregiudizi. Mari, suo fratello, e la nipote, sono indigeni, non 

mestizos, sono cittadini messicani che vengono considerati chiari esempi di un insuccesso sia del 

processo di mestizaje che di quello di blanqueamiento: appaiono inadeguati nel confronto con i 

medici occidentalizzati che lavorano negli ospedali della città, non parlano bene spagnolo, non 

sanno come muoversi correttamente nei contesti ospedalieri, vestono ancora abiti tipici, sono di 

pelle scura, non dispongono delle adeguate possibilità economiche e di buone maniere tali da 

certificare la loro appartenenza al modello culturale blanqueado e al sistema biomedico messicano 

occidentalizzato e moderno.  

L’essere una ricercatrice dall’aspetto occidentale, invece, mi attribuiva tutt’altro status, mi 

“abilitava” a negoziare più facilmente con le istituzioni politiche e sanitarie della città i miei bisogni 

e mi garantiva alcuni privilegi; grazie al mio aspetto, alla mia presunta educazione, al mio accento, 

beneficiavo di un trattamento riservato e di favore.  

Effettivamente, il giorno dopo l’essere stata coinvolta nella storia raccontatami da Mari, mi recai la 

mattina presto presso la direzione dell’ospedale, dove mi ricevettero celermente due medici che, 

incalzati dalla mia schiettezza e determinazione, si mobilitarono per soddisfare le mie richieste; 

non riuscii a trovare i farmaci in ospedale perché ne erano sprovvisti, ma trovai una soluzione 

temporanea nel chiedere aiuto economico a una associazione religiosa per poter comprare la prima 

dose farmacologica necessaria a salvare la vita della ragazza.   

  

Durante l’ultimo incontro del Seminario blanco, di cui è stata fatta menzione nel precedente 

capitolo, siamo stati invitati a costruire un’auto-etnografia della nostra genealogia famigliare. Dopo 

                                                      
102 “El racismo en México se vive de una manera muy fragmentada, muy corporal, donde se rompe la solidaridad muy 

fácilmente. En consecuencia, el reconocimiento del racismo en México está difícil, las prácticas racistas no son 

reconocidas, por un lado, por la complejidad de su cotidianidad, es una maraña de diferentes expresiones, en las que 

hay mucha complejidad, se vive en muchos niveles, aparece en diferentes versiones, en la familia, con diferentes 

miembros de la familia de diferente manera, en la escuela, en el trabajo, en la calle; o sea, estamos constantemente 

bombardeados por diferentes estrategias de diferenciación normalizadas.”  
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averla ricomposta e trascritta su di un block notes, siamo stati spinti a ricordare, le storie più 

nascoste, subalterne e invisibili di questa genealogia, quelle che non comparivano nella nostra 

narrazione. Io, una delle poche straniere presenti, ricordai la storia di mia nonna paterna: Emma, 

una signora timida che aveva una voce dolce, sottile, lievemente tremante. Da giovane mia nonna 

aveva lavorato in Piemonte come mondina, nelle risaie, e si era poi spostata in montagna per 

lavorare come domestica in una famiglia molto più abbiente della sua, prima di conoscere mio 

nonno, sposarsi, andare a vivere con lui e diventare madre di tre figli. Lei rappresentava quella parte 

della mia genealogia che non volevo ricordare, le origini umili della mia famiglia per parte paterna, 

quelle origini che a poco a poco sono state quasi dimenticate, silenziate.  

Tutti i messicani presenti al Seminario blanco si erano definiti mestizos e, nell’ascoltare le narrazioni 

autobiografiche di ognuno, emergevano storie famigliari e genealogie che seguivano solo le linee 

sbiancate di discendenza, mentre non apparivano quelle scure, indigene. Le origini povere, 

indigene, la parte prietas 103  della famiglia venne rispolverata solamente su richiesta dei 

coordinatori del seminario.  

Così, molti dei presenti, leggendo le loro autobiografie, ricordarono – come me – che i loro nonni 

avevano discendenze europee, che nelle loro famiglie il colore di pelle prevalente lungo la linea 

materna o paterna era il bianco, ma erano pochi coloro che ricucivano con uguale disinvoltura la 

loro memoria storica seguendo le linee di discendenza indigene o nere, nonostante molti, di 

carnagione più scura, fossero l’esito evidente del processo di mestizaje razziale.  

Per quanto all’interno dell’ideologia politica del mestizaje siano passate in secondo piano le 

connotazioni razziali della popolazione, sorpassate dall’ideologia di una comune appartenenza 

politica e identitaria nazionale, a San Cristóbal il biglietto da visita di chiunque è inscritto nel 

fenotipo e più si mostra di essere bianchi più si potrà certificare una certa superiorità rispetto agli 

indigeni.  

La storia di Mari e l’epilogo interessante del Seminario Blanco mi portano a trarre alcune 

conclusioni. Pare necessario, in Messico, non solo risalire alla genealogia dei processi di 

blanqueamiento e mestizaje (tenendo insieme i discorsi biologico-razziali e quelli culturali-morali), 

ma rivelarne anche le astuzie, esplicitando che il razzismo è una loro dimensione costitutiva, 

nonostante venga nascosto dietro un’idea di un contesto meticcio senza razze, un “raceless 

context” (Figueroa, 2010).  

                                                      
103 Termine usato per definire un soggetto con una pelle scura, “mulatta”, “morena”.  
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L’occultamento della differenziazione razziale non è solo il frutto di un processo storico e politico 

ma è un fenomeno pervasivo, non riconosciuto e non denunciato nonostante sia presente nelle 

scuole, negli ospedali e nelle relazioni tra i componenti della stessa famiglia.  

Come ben riassume Figueroa:  

  

  […] la mancanza di un dibattito pubblico sulla logica e la politica del razzismo rende la sua esperienza una 

delle pratiche sociali più elusive e normalizzate, scollegata dalla sua formazione storica e dalla sua rilevanza 

sociale. Identificarsi come soggetti razzializzati è problematico, che si tratti di mestizos, indigeni, afro-

messicani o addirittura "bianchi", a causa del contesto non-razziale che non rivela la presenta nell'identità 

nazionale delle disuguaglianze razziali e degli effetti delle pratiche razziste. Tuttavia, se il mestizaje offre la 

possibilità di un’inclusività flessibile, consente anche la diffusione di un'esperienza di razzismo quotidiano 

che continua a privilegiare i processi di sbiancamento e utilizza il discorso nazionale per coprire e rendere 

invisibili i processi di discriminazione ed esclusione sociale104 (Figueroa, 2010, p. 13).   

  

Riconoscere le dinamiche razziste naturalizzate e silenziose incorporate nella struttura politica e 

sociale messicana è un compito che spetta a coloro che di società e di cultura si occupano: per gli 

antropologi svelare questi meccanismi non è solo un dovere etico e politico, ma è un processo che 

ha dei risvolti metodologicamente importanti anche nella ricerca etnografica stessa.  

“La battaglia”, come scriveva Moraga, “inizia per tutti sotto la nostra pelle”, soprattutto se ci si 

trova in contesti fortemente influenzati dalla razza com’è San Cristóbal oggi.   

È doveroso il posizionamento anche dei soggetti bianchi presi in considerazione, meno visibili 

rispetto ai neri o agli indigeni: occorre svelare le dinamiche di potere che naturalizzano la 

bianchezza e la normalizzano, considerandola una pigmentazione con un carattere normativo per 

la società meticcia.  

È quindi fondamentale oggi in Messico riconoscere e denunciare la centralità dell’importanza di due 

discorsi: quello biologico/razziale e quello culturale/morale, non solo per coloro che appartengono 

a popolazioni indigene e afro-discendenti, ma anche per coloro che vantano una pigmentazione 

della pelle bianca, sulla quale sono inscritti determinati privilegi e valori. Il bianco sembra un non-

                                                      
104 “The lack of public debate around the logics and politics of racism make of its experience one of the most elusive 

and normalized practices, disconnected from its historical formation and social relevance. Identifying oneself as 

racialized is problematic, be it mestiza, Indígena, Afro-Mexican, or even ‘white’, because of a raceless context that does 

not match national identity with the prevailing racial inequalities and the effects of racist practices. Nevertheless, while 

mestizaje offers the possibility of flexible inclusion, it also allows an everyday experience of racism that continues to 

privilege processes of whitening alongside notions of whiteness and uses the national discourse, such as a ‘Mexican’ 

identity, to cover up and render invisible processes of discrimination and social exclusion.”  
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colore, un colore neutro per chi vanta una pigmentazione della pelle bianca, ma all’interno di alcuni 

spazi, a San Cristóbal, esplode in tutte le sue valenze, simbolismi e significazioni politiche.  

Nelle narrazioni autobiografiche costruite durante il seminario veniva silenziosamente costruito il 

discorso della blanquitud, invisibilizzando i prietos delle famiglie, come avevano invisibilizzato 

quelle povere, meno moderne, difformi rispetto ai modelli dominanti.  

Nel discorso della modernità occidentale che è consustanziale all’organizzazione sociopolitica 

messicana di stampo neocoloniale, coloro che non rispettano l’ideale bianco, moderno e abbiente 

della società vengono messi da parte, tralasciati e lasciati soccombere.  

In questo gioco politico che contrassegna l’incedere della modernità, oltre a dare una lettura storica 

e politica dei movimenti sociali decoloniali, che dalle periferie si muovono verso il centro e fanno 

vacillare la sua stessa posizione, dovremmo portare avanti un discorso decoloniale e critico anche 

con noi stessi.   

Come Garzón stessa afferma, anche noi donne bianche dovremmo iniziare a  

  

  […] prendere coscienza di noi stesse, abbandonando il luogo di enunciazione dell’universale, rivisitando la 

nostra storia locale e globale per decidere come, partendo da quale posizione etica, è possibile fare ricerca 

su di un colore che non possiede colore, che è visibile solo per alcuni e che per questa ragione non si mostra 

com’è realmente105 (Garzón, 2017, p. 75).   

  

Ascoltando la storia di Mari e tante altre storie simili, mi sono posta spesso la domanda che, 

prendendo in prestito le parole di Waiss, si articola in questi termini: “How should I, as an 

anthropologist (a european and white antropologist) and as a human being, react to what I viewed 

as abuse?” (in Nancy Shaper-Hughes, 1998, Meira Weiss, p. 157, corsivo mio).  

Qual è il ruolo di un’antropologa bianca ed europea quando posta di fronte a ingiustizie evidenti 

come quella che mi aveva raccontato Mari?  

                                                      
105 “Vernos a nosotras mismas, abandonar el lugar de enunciación de lo universal, revisitar nuestras historias locales y 

globales y decidir cómo investigar, desde posiciones éticas, un color que no posee color – sólo es visible para algunas– 

y que, por lo mismo, no se muestra tal cual es.”  
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Rita Laura Segato propone l’idea di un’antropologia critica e decoloniale “on demand” 

 

  […] che produca conoscenza e riflessione come risposta alle domande che le vengono poste da coloro che, 

in una prospettiva classica, sarebbero i suoi “oggetti” di osservazione e di studio, prima in una forma poco 

avvertita e poi teorizzata106 (Segato, 2010, p. 2).  

  

La Segato rilancia la possibilità di immaginare un’antropologia che provi, partendo dal suo spazio 

di azione privilegiato (come può essere quello occupato da un’antropologa bianca e occidentale) a 

rispondere alle richieste che ci fanno gli altri, ai loro bisogni, a ciò che vorrebbero da noi.  

Il compito che quindi ci si prefigge implica diverse questioni, tutte sottilmente tra loro collegate: 

non occorre solo svelare le dinamiche razziste naturalizzate e nascoste dietro ai processi politici di 

sbiancamento e mestizaje, consustanziali alla struttura della nazione messicana, ma è necessario 

anche svelare il peso che il fenotipo bianco ha in Messico per smascherare i processi di 

“invisibilizzazione” nascosti dietro al colore bianco. Questo approccio è volto a farsi portavoce di 

un discorso antropologico che dialoghi con il significato che ha l’essere donna, bianca e antropologa 

a San Cristóbal oggi, perseguendo “the explicit purpose of research to expose the powerful” (in 

Nancy Shaper-Hughes, 1998, p. 159).  

Mari e il seminario di cui ho raccontato mi hanno spronato a fare entrambe le cose, mettendomi di 

fronte ai miei limiti e alle mie cecità, inscritte nelle dinamiche geopolitiche mondiali; mi hanno 

portato a interrogarmi sui processi di “invisibilizzazione” delle dinamiche di potere che stanno 

dietro al colore bianco, al razzismo e al mestizaje, utilizzando la mia posizione privilegiata per 

rispondere ad alcune richieste che i soggetti della ricerca mi ponevano.  

  

  

  

 

 

                                                      
106 “Que produce conocimiento y reflexión como respuesta a las preguntas que le son colocadas por quienes de otra 

forma serían, en una perspectiva clásica, sus “objetos” de observación y estudio, primero de una forma inadvertida, y 

después teorizada.”  
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Parte seconda 

La salute e la cura a Los Altos: un campo di forze in scontro. 

4 Medicina tradizionale e partería: uno sguardo al lavoro sul campo e ai suoi 

saperi.  

4.1 Pluralismo medico e ibridità terapeutica a San Cristóbal de Las Casas. Alcune 

considerazioni su come affrontare il lavoro sul campo.  

Le situazioni di contatto fra portatori di tradizioni 

culturali diverse hanno da sempre dato vita a 

fenomeni di scambio, trasformazione, fusione e 

rielaborazione, il cui risultato sono nuovi modelli 

culturali che, pur manifestando tracce delle proprie 

matrici, costituiscono insiemi autonomi e originali. A 

loro volta, tali nuovi insiemi, che in un primo 

momento sono spesso avvertiti e designati come 

ibridi e contaminati, possono col tempo divenire le 

matrici di altri e diversi incroci, in un flusso di 

trasformazioni potenzialmente infinito.  

(Alessandro Lupo, 2003, p. 3)  

  

  

Un esame attento della medicina tradizionale oggi a San Cristóbal de Las Casas pone 

immediatamente un problema di comprensione e di traduzione etnografica. Le pratiche di cura e i 

saperi medici cosiddetti “tradizionali” sfidano ampiamente ogni tendenza a circoscriverli entro 

definizioni terminologiche e tassonomie ordinate, soprattutto quando analizzati in contesti urbani 

e creoli come quello in questione che, in particolar modo nell’ultimo ventennio, è stato 

abbondantemente stravolto da fenomeni impattanti come lo Zapatismo, e da consistenti flussi 

migratori e turistici 107 . Emergono, invece, come discorsi il cui senso è straripante, barocco e 

                                                      
107 Si consiglia la lettura della prima parte della presente tesi, in cui si evidenziano alcune delle recenti trasformazioni 

che hanno interessato le zone di Los Altos nel Chiapas, in particolare il capitolo 1.2 “Flussi e trasformazioni negli altipiani 

del Chiapas: uno sguardo tra passato e presente”.  
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brulicante di simboli e significati molteplici, sfidando l’ordine che si tenta di dar loro nell’etnografia.  

Nonostante ciò, l’attrazione tassonomica e classificatoria sentita nei confronti delle nozioni 

mediche indigene e le loro medicine hanno condizionato la struttura e la direzione presa dagli studi 

di antropologia medica in Messico, fin dalle prime etnografie rudimentali prodotte al tempo della 

colonia da medici, erboristi e scienziati. L’idea che le epistemologie mediche indigene fossero 

chiuse, immobili, primitive e irrazionali, ha segnato a lungo l’antropologia medica messicana, dando 

una nota caratteristica alla sua produzione etnografica fino agli anni Settanta del Novecento, in cui 

la dimensione culturale e simbolica della medicina nativa aveva un ruolo di poca importanza.  Dagli 

anni Ottanta fino ai giorni nostri alcuni vecchi paradigmi sono stati disarticolati e criticati ma ancora 

parte  

  

  […] dell’attenzione e degli interessi antropologici vengono diretti verso i componenti chimici o farmacologici 

delle piante medicinali, separate dai vincoli che mantengono con la medicina indigena. Nonostante ciò, la 

popolazione locale continua a ricorrere all’uso delle piante medicinali per ragioni culturali, economiche e di 

efficacia108 (Lagorreta, 1987, p. 139).  

  

Oggi, sebbene l’idea di poter studiare i saperi medici considerandoli mondi ben definiti possa 

risultare interessante, la realtà delle epistemologie mediche che si incontra negli altipiani del 

Chiapas parla di tutt’altre tendenze e sviluppi.  

A San Cristóbal, e nelle comunità montane limitrofe, è possibile osservare una situazione evidente 

di pluralismo medico in cui indigeni di diverse appartenenze etniche, messicani mestizos esponenti 

della società urbana egemone (in città denominati coletos) o di classi medio-basse, stranieri 

residenti e turisti di passaggio in città, possono accedere parallelamente a risorse terapeutiche 

assai diverse, pur nei limiti delle rispettive disponibilità economiche e credenze.   

In città sono presenti tre ospedali pubblici di primo livello: l’Hospital de las Culturas, l’Hospital de 

las Mujeres o l’Hospital de Los Pinos, oltre a moltissimi laboratori di analisi pubblici o privati, un 

numero elevato di farmacie e non pochi consultori medici; ci si può imbattere inoltre in diverse 

tipologie di terapeuti “tradizionali” (levatrici, acconcia-ossa, erboristi, esperti rituali generici), che 

generalmente si dispongono nelle vie del mercato centrale di Santo Domingo dove mostrano ai 

                                                      
108 “De la atención o los intereses antropológicos están puestos en la teoría química o farmacológica a la que la planta 

contribuye separada de todo vínculo con la medicina indígena. Mientras tanto, la población continúa recurriendo al 

uso de plantas por razones culturales, económicas y de eficacia.”  
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passanti differenti preparati terapeutici a base di erbe o prescrivono terapie di vario genere, anche 

di carattere religioso e rituale.  

Oltre agli ospedali e ai più classici luoghi di cura, nel circoscritto centro cittadino si contendono la 

multiforme scena terapeutica svariati centri di medicina olistica, medicina tradizionale maya, 

scuole di yoga affiliate a tradizioni disciplinari eterogenee e agenzie di promozione culturale che 

vendono l’esperienza ancestrale curativa del temazcal e propongono ritiri medico-spirituali di vario 

genere. È presente un centro buddista che propone anch’esso svariate terapie olistiche, e una 

tradizione di terapeuti arabi le cui conoscenze, tecniche di cura e preparazione della farmacopea 

seguono i precetti della religione musulmana.  

Se rivolgiamo l’attenzione sia agli itinerari di cura scelti dai pazienti che a quelli proposti dai medici, 

accanto al pluralismo medico che caratterizza l’area possiamo notare, in alcuni casi, la compresenza 

di pratiche terapeutiche proprie delle differenti tradizioni della zona; il pragmatismo medico 

alimentato dalla peculiare situazione di pluralismo terapeutico che caratterizza l’area, opera senza 

che vi sia un’omogeneità e una coerenza epistemologica tra gli elementi delle tradizioni mediche 

adoperate dai pazienti o dai terapeuti per risolvere i loro problemi. Bensì, in molti casi si opta per 

un determinato farmaco o composto erboristico, in virtù della ricerca personale, da parte del 

paziente o del medico, di un buon grado di efficacia pratica.  

Alessandro Lupo (2003), in merito alle tradizioni terapeutiche delle popolazioni Nahua della Sierra 

di Puebla sostiene che  

  

  […] la circolazione delle pratiche e dei diversi saperi medici è costante e intensa e fa sì che i problemi della 

salute vengano affrontati dai membri delle diverse fasce sociali con l’eclettico pragmatismo che 

normalmente vige quando la sofferenza e il pericolo spingono a privilegiare la ricerca dell’efficacia a dispetto 

della coerenza logica e ideologica dei comportamenti (Lupo, 2003, p. 13).  

  

La molteplicità di opzioni terapeutiche disponibili nel contesto fa sì che, con la giusta arbitrarietà, 

sia i pazienti che i terapeuti “affiliati” a specifiche tradizioni mediche, conoscano – e ogni tanto 

utilizzino con disinvoltura – strumenti, saperi e risorse appartenenti ad altre tradizioni. Questi 

prestiti non vengono effettuati con una chiara consapevolezza delle fondamenta epistemologiche 

dei rispettivi saperi medici, bensì perché i farmaci e i trattamenti hanno dimostrato una “certa 
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efficacia” o perché ormai si sono abbondantemente diffusi grazie al loro prezzo vantaggioso e alla 

facile reperibilità.   

Nonostante la diffusione di programmi sociosanitari e biomedici abbia favorito l’eradicazione 

progressiva di epidemie e malattie quali il colera, la malaria e la febbre tifoide (che comunque sono 

ancora presenti, sebbene in casi isolati), l’area è comunque soggetta a tassi elevati di mortalità – 

soprattutto materna e infantile – a causa di patologie che colpiscono prevalentemente il tratto 

gastroenterico e respiratorio (parassiti e infezioni intestinali acute, polmoniti, qualche caso di 

tubercolosi). La zona degli altipiani di Los Altos è interessata da problematiche sociosanitarie che 

nuocciono prevalentemente alla popolazione indigena e, per farvi fronte, i malati e i terapeuti 

ricorrono alla farmacopea delle diverse tradizioni mediche disponibili, meno care e di quelle più 

facilmente reperibili.   

È stato più volte notato che i guaritori e le levatrici tradizionali prescrivono ai loro pazienti pastiglie 

o altri farmaci da banco che si trovano nelle farmacie della zona, in aggiunta alle precise indicazioni 

comportamentali e ai composti di erbe che preparano artigianalmente. Pensiamo al caso noto 

dell’ossitocina chimica, ampiamente utilizzata dalle levatrici tradizionali di San Cristóbal e dintorni, 

nonostante molte non ne conoscano a fondo non solo i benefici, ma soprattutto i rischi connessi al 

sovradosaggio. L’ossitocina è ormai diffusa e ampiamente somministrata anche dai terapeuti 

tradizionali in caso il tempo del travaglio si dilati, trovandosi peraltro in farmacia a basso costo e 

senza che venga richiesta una ricetta.   

Un altro esempio circoscritto alla gravidanza è relativo al fatto che anche le levatrici più tradizionali, 

ormai, invitano le gestanti indigene ad assumere, durante i primi tre mesi di gravidanza, estratti di 

vitamine concentrate in forma di pastiglie effervescenti o in compresse, con l’idea che rendano la 

madre più forte e che siano utili per contrastare “la sindrome da stanchezza cronica” che è molto 

diffusa tra le donne indigene gravide che vivono a Los Altos. I continui prestiti danno però spesso 

origine a malintesi, ad errori di interpretazione e ad abusi ai quali possono seguire conseguenze – 

anche gravi – per la salute dei pazienti.   

Una problematica diffusa tra le donne indigene di Los Altos è l’anemia, che può portare a gravi 

complicazioni durante la gravidanza e nel parto a seguito di emorragie e perdite ematiche eccessive 

e non facilmente controllabili senza il ricorso a tecniche biomediche. L’anemia non viene 

identificata facilmente dalle levatrici tradizionali e dalle gestanti indigene, che non sempre si 
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sottopongono a esami di laboratorio durante la gravidanza. Costoro la definiscono spesso come 

stanchezza cronica, “un cansancio crónico y constante”.   

Quando ho chiesto alle diverse donne indigene incinte e ad alcune levatrici tradizionali che 

frequentavano l’Hogar Comunitario perché, rispettivamente, assumessero e prescrivessero queste 

dosi di vitamine, molte non sapevano darmi una motivazione, mentre altre mi dicevano 

semplicemente che servivano per non sentire la stanchezza, tratto sintomatologico caratteristico 

dei primi mesi di gravidanza ma anche della mancanza di ferro nel sangue, e quindi dell’anemia.   

Mi spiega Veronica:  

  

  […] tutte assumiamo vitamine nei primi mesi di gravidanza. É una cosa buona assumere vitamine. La 

levatrice tradizionale mi ha detto di assumere vitamine e bere molta acqua, così non mi sentirò stanca e il 

mio parto andrà bene. Non ho chiesto perché, ma credo che le vitamine fanno sì che il bebè cresca sano e 

forte e che la mamma non si senta stanca...è così...però non lo so molto bene in verità…però tutte le donne 

incinte oggi prendono le vitamine109!  

   

Per portare a termine una gravidanza senza complicazioni o rischi per la gestante e per il feto, 

durante le prime visite presso le levatrici locali vengono prescritte massicce dosi di vitamine: un 

chiaro prestito dalla tradizione biomedica occidentale, che avviene adducendo che sono utili per 

contrastare la stanchezza cronica che affligge molte donne di Los Altos che però è relazionata 

all’anemia e non alla mancanza di vitamine che, evidentemente, non può essere risolta solo con 

l’assunzione delle stesse110.   

L’anemia resta quindi molto diffusa e l’elemento preso in prestito dalle levatrici tradizionali dalla 

tradizione biomedica contribuisce a generare confusione senza contribuire alla risoluzione del 

problema.  

                                                      
109 “Todas tomamos vitaminas en los primeros meses. Es buena cosa que tenemos que tomar vitaminas. La partera 

tradicional me dicho de tomar vitaminas y tomar mucha agua pura, para que no me sienta cansada y así que mi parto 

salga bien. No le pregunté por qué, creo que es que las vitaminas hacen que el bebé crezca sano y fuerte y que la mamá 

no se sienta cansada...esto es...Pero no sé de verdad bien...todas las mamas, pero ahora toman vitaminas”. Note di 

campo, San Cristóbal, dicembre 2018.  
110 Tutti i medici intervistati presso l’Hospital de las mujeres mi confermano che le erronee abitudini alimentari che 

seguono le donne indigene incidono drasticamente sulla diffusione dell’anemia, che è uno dei maggiori fattori di rischio 

di complicazioni vissute durante la gravidanza e il parto.  
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Da questo esempio appare evidente che sia la ricerca di un’efficace pratica immediata (togliere la 

stanchezza) il principale movente delle assunzioni indiscriminate di vitamine, e non la conoscenza 

da parte delle levatrici e delle pazienti delle reali problematiche relative all’anemia, che invece 

potrebbero portare la ricerca verso soluzioni alimentari e farmacologiche diverse e più adatte a 

risolvere il problema.  

Lavorando con alcune levatrici tradizionali presso l’Hogar Comunitario Yachil Antzetik (nel testo 

d’ora in avanti Hogar Comunitario) di San Cristóbal, è stato notato che lo stetoscopio, le garze 

sterili, il camice bianco, l’ossitocina, e alcuni farmaci basici da banco come il paracetamolo o 

l’ibuprofene, fanno ormai parte della loro “cassetta degli attrezzi”, così come di quella dei 

curanderos che operano sia a San Cristóbal che nelle comunità indigene a essa limitrofe.  

Avviene però anche il contrario: in molte case del parto della città, ginecologhe e ostetriche 

utilizzano la sobada111 o strumenti per massaggiare il corpo della donna, quali il rebozo112, che 

fanno parte della tradizione di partería maya, ma che vengono ormai adoperati anche all’interno 

di altre tradizioni medico-ginecologiche; anche in questo caso, le ostetriche che utilizzano queste 

tecniche lo fanno perché ne hanno comprovato l’efficacia pratica, non perché hanno approfondito 

o condividano i significati emici che avevano all’interno della tradizione maya. Quando ho chiesto 

alle terapeute del Luna Maya, una casa del parto dove questi prestiti avvengono molto di 

frequente, quale fosse il significato della sobada, una di loro, Ana, quando intervistata mi ha fornito 

una serie di motivazioni dettagliate connesse ai benefici corporei provati dalla gestante, 

tralasciando tutte le connotazioni simboliche esistenti per le levatrici tradizionali che sono solite 

praticarla113.  

Sono saperi quelli medici che, nella zona degli altipiani del Chiapas, si creolizzano e non sono 

circoscrivibili a comunità indigene chiuse e tradizioni isolate perché, nello stesso modo in cui si è 

alterata la struttura e l’organizzazione delle comunità maya sotto le spinte dei flussi economici e 

sociali che le hanno segnate (Viqueira, 2002; Collier, 2000), si sono modificate anche le conoscenze 

stesse, dando origine a prestiti, alterazioni, ma anche ad errori e malintesi. A causa delle ragioni 

storiche, politiche ed economiche, già riportate nei capitoli precedenti, la cui esistenza ha alterato 

                                                      
111 Di sobada maya, tra le donne indigene dello Yucatan, parla abbondantemente Patrizia Quattrocchi nel suo testo 
Corpo, riproduzione e salute tra le donne Maya dello Yucatan, 2011.  
112 Il rebozo è un panno rettangolare, di tessuto colorato e molto resistente, che le donne usano per trasportare alimenti, 
per accomodare i figli piccoli e anche per massaggiare il corpo della donna in gravidanza.  
113 Per un approfondimento sui significati simbolici e culturali della sobada si legga Patrizia Quattrocchi (2011), Corpo, 
riproduzione e salute tra le donne maya dello Yucatan.   
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alcuni degli equilibri comunitari e familiari tradizionali, si considera più appropriato, in questo 

contesto, parlare di un processo di continua transculturazione dei saperi medici tradizionali e non 

solo, teoria utile a rendere ragione delle sostituzioni ed integrazioni che interessano questi ambiti. 

La transculturazione smantella l’idea errata che le nozioni mediche possano essere considerate 

delle aree compatte e separate l’una dall’altra, ed è funzionale a svelare gli adattamenti che 

vengono operati sui rispettivi elementi e pratiche terapeutiche. Queste vengono rimodellate in 

funzione del nuovo uso che ne verrà fatto, spesso alterandone il senso originario. Questo 

fenomeno è sempre più evidente negli ultimi decenni, soprattutto a causa della forte 

medicalizzazione dei saperi tradizionali relativi alla gravidanza; le levatrici, ad esempio, per 

continuare a svolgere la loro professione, hanno dovuto frequentare specifici corsi di formazione 

biomedica, alcune sono state cooptate oppure hanno deciso di svolgere la loro professione in 

ospedale, in case del parto pubbliche e private, o in centri per la promozione della salute 

riproduttiva femminile, alterando e integrando elementi nuovi alle loro conoscenze mediche 

preesistenti.  

I saperi medici così intesi, si intessono tra loro in forma di reti a maglie larghe, producendo risultati 

gnoseologici e pratici inattesi e originali, potenzialmente sempre nuovi. Inoltre più si raccoglievano 

informazioni sulla partería e sulla medicina tradizionale, più emergeva la fragilità di una loro 

definizione univoca e meramente connessa all’ambito medico, rendendo necessario interrogare 

altri campi del vivere sociale oltre a quello legato alla malattia, come quelli relativi alla sfera politica, 

religiosa e storica.  

Oltre alle plurime significazioni eterodosse che sono state registrate durante il campo, ribadiamo 

che la medicina tradizionale e la partería sono discipline che si frammentano nella misura in cui si 

disgregano e si allentano alcuni dei legami famigliari e comunitari che li mantenevano in vita; difatti 

spesso i terapeuti tradizionali migrando e lasciano le comunità per andare a vivere nelle città, oltre 

a ridefinire e ad arricchire di nuovi elementi i loro saperi e le loro tecniche di cura, perdono pazienti 

e vivono una diminuzione del loro prestigio sociale.   

In questi contesti, opporre nettamente la medicina tradizionale alla biomedicina sarebbe un grave 

errore; al contrario i diversi saperi medici hanno interagito e continuano a interagire, mescolandosi 

ad altre tradizioni mediche che si stanno diffondendo nella zona e che vengono trasportate dai 

soggetti che si spostano incessantemente negli altipiani del Chiapas. In questo senso, paiono 

pertinenti le riflessioni che Gomez García propone in un suo lavoro svolto sulla partería a San 

Cristóbal in cui l’autrice sottolinea che  
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  […] dobbiamo considerare che nella pratica sociale esistono svariate differenziazioni che sorpassano il 

binomio saperi tradizionali-biomedicina (...). La maggior parte di queste modificazioni sono legate allo 

scambio che è avvenuto storicamente tra vari sistemi di conoscenza e alla mescolanza tra le pratiche culturali 

avvenuta tra la popolazione indigena e quella mestiza di Los Altos. Così come in seguito agli interventi statali, 

che furono il risultato della politica indigenista avviata già nella decade degli anni quaranta del novecento, 

che hanno incentivato l’introduzione di elementi biomedici nella regione114 (I. Gómez García, 2017, pp. 23-

24).  

  

Nonostante quanto appena asserito, in Messico, i retaggi delle politiche indigeniste e primitiviste 

sono stati duraturi e recalcitranti anche in antropologia medica, le cui ricerche fino agli anni 

Settanta del Novecento sono rimaste perlopiù circoscritte a ricche classificazioni e descrizioni 

botaniche delle etno-medicine native, piuttosto timide nell’approfondire le complesse dimensioni 

simboliche inerenti ai saperi medici e le loro reciproche ibridazioni.   

Citando Amselle, l’errore che commettono molti antropologi  

  

  […] consiste nel non trattare la cultura come una soluzione instabile, la cui perpetuazione è aleatoria per 

essenza, ma di abbracciare le “ragioni etnologiche” di una prospettiva discontinuista che consiste 

nell’estrarre, filtrare, classificare al fine di individuare dei tipi, sia in campo politico (società statuali/società 

senza stato), sia in campo economico (autosussistenza/mercato), sia in campo religioso (paganesimo/Islam), 

sia in campo medico (medicina scientifica/saperi medici tradizionali), sia in campo etnico o culturale 

(Amselle, 1999, p. 41, corsivo mio).  

  

L’antropologia indigenista messicana, di cui abbiamo ampiamente parlato nella parte introduttiva 

della tesi115, si lasciò incantare dell’abbaglio che ben ci ha descritto Amselle e produsse ricerche in 

cui i nativi messicani comparivano in una prospettiva essenzializzata, fissa e folklorica. Un prezioso 

antidoto contro gli errori compiuti a causa dello sguardo indigenista è certamente dato dallo studio 

approfondito della storia della disciplina e in particolare di quella relativa all’antropologia medica 

                                                      
114 “Debe considerarse la existencia de diferencias en la práctica que sobrepasan el binomio saberes milenarios– 

biomedicina (...) la mayoría de estas modificaciones están ligadas al intercambio históricamente ocurrido entre los 

sistemas ideológicos y a la mezcla de prácticas culturales entre la población denominada respectivamente como 

indígena y mestiza en Los Altos. Así como a la intervención dirigida a través del Estado, principalmente como resultado 

de la política indigenista iniciada al menos en la década de los cuarenta del siglo XX, con un desarrollo de estrategias 

que contemplaba la introducción de elementos biomédicos en la región.”  
115 Capitolo 2: “Tra i paradigmi della storia e dell’antropologia messicana”.  
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che, dalla colonia in poi, ha costruito paradigmi, ancora influenti in specifici ambiti accademici, che 

ostacolano la diffusione di ricerche antropologiche che, nell’analisi delle medicine tradizionali, 

siano capaci di tenere assieme le coerenze e le incoerenze così come i prestiti, i malintesi e le 

forzature pratiche ed epistemologiche che si generano da certe creolizzazioni.   

Ma l’analisi delle pratiche e dei saperi medici tradizionali a San Cristóbal è restia a essere ingabbiata 

all’interno di una visione etnologica culturalista discontinua, amante delle categorizzazioni limpide 

delle conoscenze tradizionali e delle dicotomie tra una tradizione medica e l’altra.  

Se abbiamo già ampiamente parlato, grazie alle intuizioni di Lomnitz (1999, in Degregori e Sandoval, 

2007), di quell’attrazione strabica che segnò lo sguardo dei primi esploratori, intellettuali e 

missionari che viaggiarono verso le Americhe mossi dal sentimento del maravilloso, anche Carlos 

Zolla (2008) ci descrive uno spaccato delle prime produzioni di antropologia medica nativa al tempo 

della conquista. I primi missionari, esploratori e medici raccolsero un quantitativo tale di dati 

etnografici da poter ben argomentare l’idea in voga al tempo della conquista che le credenze 

indigene si annoveravano esclusivamente nell’ambito di superstizioni eccentriche, capaci di poca 

efficacia operativa a livello curativo, soprattutto se comparate con le sperimentazioni del pensiero 

“scientifico” occidentale.  

Zolla, disquisendo su alcune tematiche trattate nel noto testo di Gonzalo Aguirre Beltrán, 

Antropología Médica (1986), in cui l’autore costruisce una genealogia dello sviluppo 

dell’antropologia medica messicana, dichiara che gli esploratori, gli intellettuali e i medici del 

tempo della conquista, nelle loro trattazioni sui saperi medici nativi   

  

  […] segmentano, fin dove arrivano, una mentalità che vedono impregnata di un sentimento “fantastico”, 

dividono la parte razionale da quella meramente emotiva che unanimemente considerano essere mera 

superstizione116 (Beltrán, 1986, in Zolla, 2008, p. 36).   

  

Zolla, similmente a come aveva scritto Lomnitz (1999), individua le radici di questa attitudine 

classificatoria propria dell’antropologia medica messicana sin dal tempo della conquista, risalendo 

agli scritti di Bernardino de Sahagún, missionario spagnolo che aveva trascorso un tempo tale tra i 

                                                      
116 “Segmentan, hasta donde alcanza una mentalidad impregnada por lo maravilloso, la parte racional de la meramente 

emotiva a la que, unánimes consideran vana superstición.”  
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nativi messicani da avergli consentito di raccogliere moltissime informazioni relative a tecniche di 

cura, rituali e farmacopea indigena. De Sahagún scrive sui saperi medici indigeni, giudicandoli 

superstiziosi e vicini a uno spiritismo magico, animista e pagano, che doveva essere reso conforme 

ai canoni della religione cattolica e a quelli del pensiero medico scientifico del tempo.  

Nonostante la poca credibilità medica loro attribuita, le prime traduzioni etnografiche 

tassonomiche dell’erboristeria medicinale indigena sono state minuziose e certosine, e l’ansia 

classificatoria da cui presero le mosse, diede avvio a un’ampia tradizione di ricerca etnobotanica e 

antropologica che, ancora oggi, impera in Messico in alcuni ambiti accademici.   

Anche Xavier Lozoya Legorreta (1987) nota, condividendo l’opinione di Beltrán, che la dimensione 

culturale e simbolica della medicina tradizionale messicana non venne debitamente tenuta in 

considerazione dagli studiosi, che fino alla fine degli anni Ottanta furono principalmente impegnati 

su due fronti di ricerca:  

  

  […] uno era diretto verso la descrizione e la comprensione dei suoi concetti e delle sue pratiche; l'altro era 

principalmente interessato alle piante medicinali come risorse terapeutiche. Questi due grandi campi di 

riflessione hanno portato, in Messico, alla creazione di gruppi di ricerca diversi che hanno lavorato 

separatamente per venti o più anni (...) Per il primo gruppo di studiosi, la medicina tradizionale rappresenta 

una fase primitiva nell'evoluzione della conoscenza medica che appartiene al passato e che è agonizzata con 

lo sviluppo della tecnologia; per il secondo è una manifestazione di arretratezza117 (Legorreta, 1987, pp. 138-

139).   

  

Zolla nota, infatti, che in merito all’assenza di attenzione data agli studi simbolici e culturali sulla 

medicina tradizionale   

  

                                                      
117  “Uno, la dirigida hacia la descripción y comprensión de sus conceptos y prácticas; la otra, primordialmente 
interesada en los recursos, especialmente las plantas medicinales. Estos dos grandes campos de reflexión han 
propiciado, en México, la creación de grupos disímiles que durante veinte años o más, han trabajado separadamente 
(…) Para los primeros, la medicina tradicional es una etapa primitiva de la evolución del conocimiento médico que 
pertenece al pasado y agoniza con el desarrollo de la tecnología; para los segundos, es una más de las vergonzosas 
manifestaciones del subdesarrollo”  
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  […] In Messico è tale l’importanza dell’erboristeria medicinale che spesso sia allude ad essa come se si 

trattasse di un sinonimo di medicina tradizionale118 (Zolla, 2008, p. 15).  

  

Questo approccio contribuisce a generare una confusione semantica e concettuale tra 

l’antropologia medica e la scienza erboristica, la quale, anche qualora fosse molto ricca e 

abbondante – come del resto è quella messicana – non può riassumere un sapere medico 

complesso com’è quello relativo alla tradizione amerindiana.  

Questa idea che l’antropologia medica messicana rimase confinata a una visione indigenista, 

troppo razionale ed eccessivamente legata alla botanica, emerge chiaramente in un saggio di 

Aguirre Beltrán del 1966, Función social de la medicina pre cartesiana in cui, pur elogiando le 

scoperte fatte dai padri fondatori dell’antropologia medica messicana, segnala accortamente che:   

  

  […] quelli che oggigiorno ripercorrono le tracce degli investigatori, continuano a usare lo stesso piano di 

azione volto alla segmentazione dei saperi medici; essi sono stati in grado di informarci esclusivamente sui 

nomi tecnici delle erbe; sulle proprietà farmacologiche delle piante che hanno effetti purgativi, su quelle che 

inducono il vomito, su quelle narcotiche, diuretiche e diaforetiche; e relativamente a quelle che avevano già 

subito un rigoroso esame di laboratorio, ci mostrano le loro manifeste virtù terapeutiche e il fatto che 

fossero state già accettate all’interno della farmacia scientifica. Concentrando lo studio su una prospettiva 

così ristretta, il panorama della medicina indigena si presenta povero e scarno. Sottovalutando, a causa di 

evidenti malintesi, le componenti irrazionali e, ancor di più, i legami tra le pratiche mediche e le restanti 

dimensioni relative alla cultura, questi studi raramente ci offrono la scoperta di elementi inediti, quasi mai 

ci descrivono lo spettacolo vivace, eccitante e reale di questa medicina, con le cui manifestazioni concrete 

inciampiamo ad ogni passo119 (Beltrán, 1966, pp. 1143-1144, corsivo mio).  

                                                      
118 “En México es tal la importancia de la herboristería medicinal que a menudo se alude a ella como si se tratara de un  
sinónimo de medicina tradicional.”  
119 “Aquellos que en nuestros días recorren las huellas de los antiguos investigadores, prosiguen empleando el mismo 
plan de ataque segmentario; por ello sólo han podido informarnos sobre los nombres técnicos de las yerbas; las 
propiedades farmacológicas que las catalogan como purgantes, vomitivas, estupefacientes, diuréticas y diaforéticas; y 
de aquellas pocas que fueron ya sometidas al riguroso examen del laboratorio, sus virtudes terapéuticas manifiestas, 
así como la aceptación que han tenido ya en la farmacia científica. Enfocando el estudio hacia perspectiva tan estrecha, 
el panorama de la medicina aborigen se presenta pobre y desarmado. Al menospreciarse, por visible incomprensión, 
factores irracionales decisivos y, aún más, la ineludible conexión entre las prácticas médicas y las restantes 
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Da quanto appena asserito possiamo trarre due considerazioni: la prima è relativa alle strette 

morse esercitate dallo sguardo indigenista e tassonomico dell’antropologia medica messicana fino 

agli ultimi decenni del Novecento, che aveva reso statico il sapere medico indigeno, facendolo 

coincidere con le sue erboristerie e la sua tradizione etnobotanica; ciò è un chiaro esempio di quella 

fascinazione culturalista propria dell’indigenismo primitivista che creava saperi medici chiusi, puliti 

e pronti a essere impiegati per le finalità della scienza moderna o per progetti biomedici di 

fitochimica e di botanica.   

La seconda considerazione, al contrario, evidenzia la presenza di creolizzazioni che hanno coinvolto 

la medicina tradizionale fin dalle sue origini, da quando scienziati, medici e botanici si sono recati 

nei luoghi delle popolazioni che studiavano, portando con sé le loro tradizioni di pensiero e 

“prendendo in prestito” gli elementi di quelle che vi trovavano.   

Come abbiamo già esplicitato: dagli incontri si generano malintesi. In tempi odierni, come al tempo 

delle colonie, il processo di conoscenza e sistematizzazione delle tradizioni altrui è andato di pari 

passo con l’indebita espropriazione delle conoscenze mediche native, spesso estrapolate dai 

contesti d’origine e usate per scopi utili alla farmacopea e alla medicina occidentale, contribuendo 

a generare interpretazioni erronee dei loro significati e dei loro usi locali.  

Com’è stato fatto presente in altri studi (Beltrán, 1987, Legorreta, 1987, Zolla, 2008, Beneduce, 

2010), dietro al rigore tassonomico con il quale si “traducono” le erboristerie altrui da parte di un 

invadente sguardo scientifico oggettivante, giace l’intento − non sempre esplicito − di 

commercializzare il patrimonio di conoscenze indigene per renderlo disponibile all’industria 

medico-farmaceutica europea, alterandone le significazioni emiche.  

  

  Le innovazioni che la medicina indigena introduce nella medicina occidentale galenica prima e poi in quella 

positivista, per la maggiore si generano all’interno dell’ambito relativo allo studio delle piante medicinali 

                                                      
constelaciones de la cultura, estos estudios a duras penas nos ofrecen el hallazgo de restos valiosos; pero nunca el 
espectáculo vivo, apasionante y real de esta medicina con cuyas vivencias a cada paso tropezamos.”  
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native. Incorporandole, la medicina occidentale le reinterpreta per accomodarle alle esigenze del sapere 

scientifico; le spoglia del loro significato magico religioso per sottometterle ad esami di laboratorio, alla 

sintesi chimica e alle procedure farmaceutiche120 (Zolla, 2008, p. 15).   

  

Possiamo rintracciare dinamiche di depredazione simili a quelle avvenute in tempo coloniale, sotto 

altre vesti e in altri termini, anche ai giorni nostri quando ONG, associazioni e fondazioni e istituti 

di ricerca scientifica o sociale “colonizzano” i saperi tradizionali indigeni, utilizzando i patrimoni 

medici nativi per fini farmaceutici, dando loro significati profondamente dissimili da quelli emici, 

distanti dal loro contesto rituale, simbolico e sociale121.  

Ci si potrebbe chiedere invece in che termini e sotto quali spinte, nel corso della storia, è stata 

alterata, disarticolata e minacciata la coerenza interna dei saperi medici tradizionali, in favore di 

prestiti, creolizzazioni, ma anche di depredazioni.  

Tutti questi elementi, sommariamente riassunti, ci spingono ad avallare la tesi secondo la quale il 

cercare una coerenza primigenia nella tradizione medica maya è un progetto antropologicamente 

sterile. Ricordiamo che, come ben scrive Fassin a proposito della medicina tradizionale africana:  

  

  […] l’etnologo in cerca di autenticità sembra condannato a continue delusioni quando si volge a considerare 

oggi le medicine tradizionali. Tutto il corpus di conoscenze dei guaritori, curanderos, parteras tradicionales, 

hueseros, non è fatto che di prestiti, ridefinizioni e adattamenti, nessun sapere è giunto fino a noi privo di 

altre influenze (Fassin, 1992, p. 234, corsivo mio).   

  

Oggi, a San Cristóbal, la medicina tradizionale maya e la partería sono un terreno di lotte e contese, 

sono saperi che si relazionano con problematiche politiche, identitarie, religiose, quindi campi 

dall’orizzonte di senso “barocco e brulicante di simboli” (Beneduce, 2002, p. 170).  

                                                      
120 “Las innovaciones que la medicina indígena introduce en la medicina occidental –galénica primero, positivista 
después– en su mayoría se producen en la materia médica constituida fundamentalmente por las plantas medicinales 
nativas. Al acogerlas, la medicina occidental las reinterpreta para acomodarlas al pensamiento científico; las despoja 
de su significado mágico religioso para someterlas al examen del laboratorio, a la síntesis química y a la manufactura 
farmacéutica”.  
121 Come si evincerà nel corso della trattazione a San Cristóbal è stata espressa una forte critica ai progetti di medicina 
“interculturale e dialogica” (Page Pliego, 2005), che dietro la volontà di salvaguardare e dialogare con la medicina 
tradizionale maya hanno contribuito, soprattutto negli ultimi vent’anni, alla disarticolazione delle discipline 
tradizionale e alla loro frammentazione e commercializzazione.  
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Per provare a capire il più possibile da vicino la medicina tradizionale oggi, un campo che trascende 

i confini tematici propriamente medici, è necessario affinare una metodologia di ricerca altrettanto 

sperimentale ed eretica rispetto ai retaggi indigenisti classici e le tassonomie etno-botaniche 

moderne, utili alle depredazioni della farmacopea occidentale. Per cercare soluzioni 

antropologiche inedite rispetto ai problemi di traduzione e comprensione che i saperi medici 

pongono all’etnografo, a San Cristóbal, è necessario tendere l’orecchio verso i malintesi, i 

fraintendimenti e le distorsioni di senso che vengono prodotti dall’incontro incessante e veloce tra 

saperi medici e soggetti provenienti da mondi culturali tra loro differenti, culturalmente distanti, 

ma in Los Altos compresenti.  

  

  

  

4.2 Las parteras: i profili dissimili delle levatrici tradizionali  

  

 La diversità culturale può essere considerata 

come un serbatoio di conoscenza sedimentata sui 

differenti modi di fare le cose.  

                                                                                                     (Hannerz, 2001, p. 91)  

  

Negli ultimi vent’anni l’incremento dei flussi turistici, la presenza nutrita di nuovi gruppi di residenti 

stranieri, l’abbondanza sia di ONG internazionali e nazionali che di associazioni di ogni sorta, e 

l’emergere di nuovi movimenti religiosi e politici, hanno favorito i contatti tra le diverse tradizioni 

culturali presenti in Chiapas, incrementando anche le intersezioni tra saperi e pratiche mediche, in 

particolare quelle relative alla gravidanza.   

A San Cristóbal l’approccio tradizionale alla partería, (così come le nozioni di medicina tradizionale 

Maya) si è nel tempo arricchito di concetti, pratiche terapeutiche, teorie, abitudini e usi concernenti 

altre tradizioni culturali che sono state trasportate in città grazie ai flussi migratori.  

La coesistenza e la complementarietà di molteplici risorse e discorsi terapeutici nello stesso 

territorio, hanno arricchito di nuovi strumenti e concetti la cultura medica amerindiana legata a 

gravidanza, parto e puerperio.   
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Attraverso le interviste da me condotte tra le levatrici indigene, l’intento è di far emergere con 

chiarezza la tenacia di certe credenze, pratiche e usanze tradizionali da loro utilizzate, rendendo 

possibile l’organizzazione di un discorso organico sulla partería, ovviando il rischio così di perdersi 

completamente nel dedalo delle eterogenee pratiche e mutevoli definizioni che la caratterizzano a 

San Cristóbal, approccio che risulterebbe improduttivo ai fini dell’analisi.  

La partería è un insieme di conoscenze vive e dinamiche che mantengono una coerenza interna 

strutturata attorno a concetti e pratiche che meritano di essere indagate; è un sapere in resistenza, 

in lotta, elastico e che r-esiste alle ingerenze della biomedicina che negli anni ha screditato le 

competenze tradizionali delle levatrici – soprattutto indigene – legate al preparto, al parto e al 

puerperio. Le levatrici straniere e occidentali hanno elaborato in maniera più o meno coesa, 

assieme alle levatrici indigene, strategie comuni di azione e di resistenza per contrastare l’avanzata 

della biomedicina in campo ostetrico-ginecologico in Messico, ma la partería “resiste” anche 

perché i suoi saperi medici si sono arricchiti di conoscenze e pratiche eterogenee che l’hanno resa 

più malleabile ai cambiamenti socio sanitari, economici e politici del contesto.   

Vorrei presentare brevemente i profili delle levatrici con cui ho interagito più spesso durante il 

campo e con cui ho iniziato ad affrontare quei discorsi, fondamentali ai fini della dimostrazione 

della mia tesi (che approfondiremo in seguito), e che vertono non solo sulla partería e sul rapporto 

complicato tra medicina tradizionale e biomedicina, ma sono soprattutto relativi alla costruzione 

dell’emotività femminile delle donne indigene e ai loro discorsi sul dolore. La levatrice, nelle vesti 

di terapeuta specifica di gravidanza, parto e puerperio, accompagna la donna in un momento 

peculiare per sua natura doloroso, ed è colei che traduce, interpreta e gestisce, per mezzo di varie 

tecniche e saperi, non solo i dolori fisici, ma anche le preoccupazioni e le paure che le donne vivono 

in queste fasi della loro vita. Il discorso su come viene socialmente costruito, vissuto ed espresso il 

dolore nel parto, è strettamente relazionato al modo in cui tra donne vengono gestite le emozioni 

durante tutto l’arco della loro vita e le levatrici tradizionali, ma non solo loro, hanno un ruolo chiave 

in questo dialogo prevalentemente femminile. Anche grazie ai rapporti di prossimità che sono stati 

costruiti con alcune levatrici, è stato possibile individuare i modelli culturali attraverso cui viene 

costruita, negoziata e gestita l’emotività femminile all’interno delle comunità tzotzil e tzeltal.  

Ricordiamo che le levatrici tradizionali, sia nelle comunità indigene urbane che in quelle rurali vicine 

a San Cristóbal, adoperano terminologie e concetti presi in prestito dalla biomedicina, nonostante 

conservino parallelamente elementi della tradizione maya; insieme a erbe, unguenti e decotti, 
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preparati secondo le usanze della farmacopea tradizionale maya, e ad altri oggetti propedeutici al 

parto, vengono adoperati guanti, garze sterili, cerotti e farmaci, anche grazie alla tranquillità 

conquistata nel tempo nell’uso la strumentazione tecnica in dotazione data al termine dei corsi di 

formazione biomedica, ai quali le levatrici sono obbligate a partecipare. I farmaci e gli integratori 

alimentari più prescritti e adoperati dalle levatrici maya sono i concentrati di vitamine, i farmaci 

antinfiammatori e antipiretici e l’ossitocina, il cui abuso, come abbiamo precedentemente notato, 

può mettere a repentaglio la vita della gestante.  

In città, ho incontrato levatrici tradizionali maya urbane e rurali, arabo-tzotzil, empiriche, levatrici 

tradizionali formate attraverso i corsi dalla Secretaría de Salud (SSA), levatrici domestiche o che 

operano solo in aree rurali, levatrici appartenenti all’OMIECH o quelle che possiamo definire 

levatrici post-moderne (Floyd, 2007), ossia donne (spesso di origine straniera), colte e istruite, 

mosse dalla volontà etica e politica di migliorare le condizioni della salute riproduttiva, soprattutto 

delle donne indigene, più vulnerabili.  

Doña Mari Hernández è levatrice tradizionale e infermiera, formata dalla SSA, e lavora presso 

l’Hogar Comunitario; è di origine tzotzil e madre di due figli avuti a molta distanza l’uno dall’altro. 

Ha 40 anni circa e da 18 assiste parti. Si avvicina all’Hogar Comunitario come usuaria a seguito di 

una gravidanza non pianificata avuta fuori dal matrimonio; Mari vive in modo traumatico l’assenza 

di sostegno familiare e del compagno durante la gravidanza e viene costretta ad allontanarsi dalla 

famiglia di origine, che le nega l’aiuto di cui aveva bisogno, e così giunge presso la casa del parto. 

Ha studiato come infermiera, oltre a essersi formata come levatrice tradizionale, ma non ama 

definirsi né in un modo né nell’altro. Ritiene parziale l’essere considerata esclusivamente levatrice 

maya o infermiera perché lei stessa nella pratica di cura dichiara di adoperare mutualmente 

entrambi i saperi, nonostante prediliga la farmacopea erboristica e le tecniche di cura tradizionali 

maya. La sua formazione come levatrice tradizionale è stata acquisita grazie a un corso di 

formazione tenutosi in un ospedale della città e dall’aver fatto assistenza alla madre, levatrice 

tradizionale anch’essa, durante diverse gravidanze, quando era più giovane e viveva nella sua 

comunità di origine.   

Doña Ana è una giovane mamma di circa 37 anni, e ha due figlie: una di cinque e una di due anni, è 

messicana non indigena originaria di Tijuana. È levatrice presso il Luna Maya, una casa del parto 

umanizzato molto conosciuta e frequentata a San Cristóbal. Si è formata al Luna Maya seguendo 

l’attività di una levatrice messicana più anziana, fondatrice del centro, che coordina i corsi di 
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partería tradizionale anche a Città del Messico. Ha una formazione in materia di partería 

tradizionale maya, ma anche di medicina olistica: somministra fiori di Bach e usa l’omeopatia, oltre 

a conoscere la tradizione erboristica locale. Ha assistito a circa 30 parti e si definisce ancora in 

formazione. Svolge una parte del suo lavoro di levatrice tradizionale con alcune famiglie tzeltal 

urbanizzate, che vivono nelle periferie di San Cristóbal. Ana è laureata in filosofia, si è avvicinata 

alla partería per vocazione dopo aver lei stessa partorito la sua prima figlia, è molto informata e 

attenta al dibattito pubblico che si è generato attorno a questo tema in Messico e nel mondo negli 

ultimi decenni.  

Doña Micaela Icò Bautista è levatrice tradizionale e di origine tzotzil, ha circa 45 anni, quattro figli, 

ed è vedova da 19 anni; mi spiega che un giorno, mentre si recava a una riunione di medici indigeni, 

trovarono suo marito morto sugli argini di un fiume. Micaela mi spiega che secondo lei si è 

suicidato. Il suo figlio più giovane ha 17 anni, il più grande 24, due vivono ancora in casa e due 

lavorano fuori città. Micaela ha frequentato alcuni corsi di formazione biomedica per levatrici, 

anche se non mi sa dire quali e mi spiega che lavora grazie a ciò che ha imparato in tanti anni di 

pratica empirica sul campo, seguendo una zia levatrice tradizionale durante molti parti; è diventata 

partera attraverso una formazione che ha ricevuto “in sogno”. Micaela è analfabeta. Ha un ruolo 

attivo nella gestione, manutenzione e custodia del museo di medicina maya a San Cristóbal e ha 

co-fondato l’OMIECH122, dove coordina l’area di Mujeres y parteras tradicionales. È una donna 

minuta e scaltra, abituata a interagire con stranieri, veste in abiti tradizionali (a differenza di Doña 

Mari e Doña Ana) e vive con la famiglia in una comunità indigena limitrofa a San Cristóbal 

nonostante quasi ogni giorno si rechi al museo cittadino; parlando, mi confessa che non le piace a 

città. Micaela usa esclusivamente tecniche di cura tradizionali e si rifiuta di somministrare farmaci 

chimici alle gestanti.  

Doña Caruca è messicana e chiapaneca, levatrice tradizionale e doula123, ha circa 50 anni ed è 

mamma di due figlie adolescenti. Per vent’anni ha svolto la professione di doula a Tuxtla Gutiérrez, 

                                                      
122 OMIECH, Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas. Sul sito di OMIECH si legge chiaramente qual è 
lo scopo dell’organizzazione e il suo movente: “Los médicos indígenas de Chiapas y las comunidades vemos que nuestra 

situación de salud es cada vez peor. Hemos encontrado que, para dar solución a este gran problema, las mejores 
herramientas que tenemos son nuestras propias plantas y nuestros propios conocimientos. Nos hemos dado cuenta 

que para dar fuerza a nuestra medicina es necesario que estemos bien organizados y que nos unamos para compartir 
nuestros conocimientos. Es por eso que hemos formado La Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas”. 
Si veda, inoltre, il seguente: link: http://medicinamaya.com.mx/.  
123 Caruca mi spiega che la doula assiste la gestante nel parto dandole consigli, incoraggiandola, massaggiandola e 

aiutandola a dosare il respiro, ma non può essere da sola nei parti, deve essere sempre accompagnata dalla levatrice 

che ha più competenze e abilità nel monitorare l’andamento dei parti (note di campo, ottobre, 2018).  
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affiancando le levatrici, e da poco si è formata come levatrice tradizionale tramite un corso di 

formazione svolto in ospedale. Come levatrice tradizionale segue il suo primo parto interamente 

da sola nel periodo in cui io mi trovo a San Cristóbal, tuttavia Caruca è molto preparata e ama la 

sua professione. Proprio lei era presente assieme a Mari, la levatrice, durante la prima nascita alla 

quale ho assistito presso l’Hogar Comunitario. Caruca ha una formazione composita e unisce alla 

partería maya alcuni saperi medici olistici, usa i fiori di Bach, prepara composti di erbe artigianali e 

olii essenziali, conosce alcune tecniche yogiche di respirazione per avvicinare le donne al parto, è 

abile nella sobada124, che utilizza prima del parto e appena dopo l’espulsione del neonato, per 

facilitare l’indurimento dell’utero della madre e aiutare l’espulsione della placenta.   

Doña Teodora ha circa 60 anni. È levatrice tradizionale presso l’Hospital de las Culturas, ma vive in 

una comunità indigena isolata dove svolge la sua attività di levatrice unita alle visite in ospedale. 

Ha una formazione tradizionale maya appresa, attraverso la pratica, da due zie levatrici e ha 

ricevuto una trasmissione onirica delle conoscenze relative alla partería. Ha seguito svariati corsi di 

formazione, ma asserisce di non ricordare dove. Usa tecniche tradizionali ed erboristiche di 

partería, e preferisce non usare medicine e farmaci chimici. È analfabeta. Quando incontro Teodora 

in ospedale mi spiega in maniera molto sintetica in che modo lei assiste ai parti seguendo la 

tradizione maya più classica e pare che, com’era stato nel caso delle interviste fatte alla levatrice 

Micaela, si mostri reticente nel rispondere alle mie domande sulla partería, facendomi sentire 

inopportuna e invadente. Micaela e Teodora sono le levatrici tradizionali che seguono più 

pedissequamente i dettami maya classici sull’assistenza alla gravidanza, al parto e al puerperio.  

Doña Akane è levatrice presso la casa del parto Luna Maya, ha 30 anni e quando ci incontriamo è 

incinta del suo secondo figlio, che partorirà a breve. Akane, originaria degli Stati Uniti, vive in 

Chiapas ormai da qualche anno. Mi spiega che si è avvicinata alla partería da un punto di vista più 

politico: dopo aver svolto un servizio civile in Guatemala si è spostata in Chiapas per appoggiare il 

movimento politico zapatista e il percorso di autonomia sanitaria che stavano portando avanti 

anche le levatrici fedeli al movimento. A 25 anni ha avuto il suo primo figlio e, da quel momento, 

decide pian piano di formarsi lei stessa come levatrice tradizionale, proseguendo un percorso di 

formazione che aveva già iniziato quando viveva negli Stati Uniti. Utilizza tecniche di partería 

tradizionali unendole a conoscenze di medicina olistica e scientifica. È convinta che le levatrici 

                                                      
124 Tecnica di partería che consta della manipolazione del corpo femminile durante la gravidanza, parto e puerperio, che 

approfondiremo più avanti nella trattazione.  
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tradizionali possiedano un dono e mi spiega che secondo lei la biomedicina non dovrebbe 

sovrapporre troppe conoscenze scientifiche all’evento della nascita, il cui corso naturale deve solo 

essere scrupolosamente monitorato, ma non alterato da azioni terapeutiche invasive.   

Doña Imam è una levatrice tradizionale giovane, di circa 30 anni, è sposata e ha due figli. Svolge la 

sua attività in ospedale e a casa delle donne che la contattano privatamente. Ha appreso molte 

tecniche di partería maya assistendo una parente della madre, anch’essa levatrice tradizionale 

tzotzil, ma ha anche ricevuto una formazione da parte della zia materna in Siria. Si considera in 

parte tzotzil ma è orgogliosa delle sue radici siriane (nello specifico è originaria di Latakia). Imam 

assembla tecniche e saperi relativi alla partería maya con quelle della tradizione medica arabo-

musulmana. Assiste ai parti sia di gestanti di tradizione araba che di donne indigene o mestizas; 

quando la conosco mi pare una donna consapevole di possedere delle conoscenze di partería 

inedite nell’area, viaggia spesso per lavoro ed è molto conosciuta nonostante la giovane età, sia in 

città che fuori da San Cristóbal.   

Imam merita di ricevere un’attenzione particolare perché si è impadronita di un sistema di 

conoscenze peculiare, molto sincretico, che conferma le argomentazioni esposte in precedenza 

relative alla natura creola della partería a San Cristóbal.   

Imam, durante l’intervista, esordisce spiegandomi nel dettaglio le origini storiche della comunità 

musulmana in Chiapas e in particolare a San Cristóbal, dove mi informa che sono già state costruite 

tre moschee che ospitano i credenti musulmani in preghiera. Dice di sentirsi parte del sufismo, “un 

movimento religioso islamico più tradizionale che vuole riprendere la vicinanza dell’uomo con la 

natura però anche promuovere un processo di emancipazione dell’essere umano”. Durante 

l’intervista, la sua attenzione per l’emancipazione, che definisce nei termini di empoderamiento, è 

una costante: “l’emancipazione della donna e della coppia è molto importante nella mia pratica di 

cura come levatrice tradizionale”125, mi spiega.   

Imam dichiara di essere “una donna che ha fatto del suo dono e della sua emancipazione uno 

strumento di aiuto per altre donne e famiglie della comunità.”126 Non si definisce una partera che 

vuole o sente la necessità di aderire a una tradizione specifica, ma crede che invece sia necessario 

prendere elementi della tradizione maya per modificarli, cambiarli, arricchirli.  

                                                      
125 “El empoderamiento de la mujer y de la pareja es muy importante en mi practica como partera”,  
126 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio 2018. 
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Considera la partería un dono, come mi avevano dichiarato anche da Micaela e Teodora, le levatrici 

che si sentivano più vicine alla tradizione maya, e da Akane. Quando interpellata sulla sua opinione 

sulle levatrici tradizionali maya, Imam mi spiega che “la partería è come un potere, una magia” e 

“sono le donne della famiglia che trasmettono e tramandano le conoscenze sulla partería” 127, nello 

stesso modo previsto anche dalla tradizione maya.   

Imam, esperta di erboristeria locale, prepara personalmente i composti di erbe che usa e prescrive 

alle sue pazienti, non usa alcool nella preparazione degli olii e degli unguenti, in quanto proibito 

dalla tradizione araba, e considera i suoi preparati a base di erbe e fiori ingredienti fondamentali 

per facilitare il parto. Prescrive alla gestante regole specifiche riguardo gli alimenti da assumere e 

quelli da evitare, sempre rispettando i precetti della religione musulmana. Imam spiega che la 

religione musulmana è per lei estremamente importante quando assiste le varie fasi della 

gravidanza, del parto e del post-parto.  

Propone una pratica medica olistica complessa, che riprende diversi elementi della tradizione 

araba, maya e new age, mescolandoli e dando forma a un approccio inedito di assistenza e cura 

della gestante non solo verso la donna, ma anche la coppia.  

Invita le sue “pazienti” ai corsi di preparazione al parto dove è raccomandata la partecipazione del 

padre, impartisce alla coppia tecniche utili ad acuire la consapevolezza sul respiro, propone 

pratiche di meditazione, massaggi e tantra.  

  

Oltre alle levatrici, nel corso della mia ricerca ho frequentato anche assiduamente la casa del parto 

Hogar Comunitario Yachil Antzetik, dove ho svolto la parte più intensa della ricerca sul campo. In 

quel periodo, al di là delle svariate interviste sottoposte alle gestanti e al personale dell’Hogar, ho 

accompagnato la levatrice Mari Hernández nell’assistenza di tre parti e ho conosciuto a fondo le 

donne, madri, tzotzil e tzeltal che frequentavano il centro prima e dopo avere dato alla luce i loro 

figli.   

La levatrice dell’Hogar Comunitario, Mari, in virtù della sua doppia formazione (levatrice e 

infermiera) utilizza entrambi i saperi con agilità, proponendo un modello di assistenza alla 

gravidanza “misto”, in cui mescola conoscenze biomediche con tecniche tradizionali. Questa 

doppia formazione contribuisce a rendere Mari una levatrice conosciuta e apprezzata in città, 

                                                      
127 “La partería è como un poder, una magia, son las mujeres de la familia que transmiten los conocimientos sobre la 
partería”. Note di campo, San Cristóbal, ottobre 2018.  
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soprattutto tra la popolazione tzotzil e tzeltal, è il fatto che essendo lei stessa indigena, può tener 

conto di una serie di tradizioni e abitudini locali, sia durante le visite preparto, che durante la 

gestazione e il puerperio. A differenza di altre levatrici straniere, che non conoscono la cosmologia 

medica tzotzil e tzeltal, e che quindi spesso non sono sensibili ad alcune diffuse e importanti usanze 

indigene locali relative al trattamento riservato al corpo della donna e alle sue parti intime, Mari è 

cresciuta in una comunità indigena limitrofa a San Cristóbal e ha ricevuto un’educazione conforme 

agli “usos y costumbres” locali. La sua appartenenza culturale indigena la rende abile a tradurre e 

a interpretare accuratamente molte delle problematiche vissute dalle gestanti indigene che le 

chiedono assistenza.  

Inoltre, ho partecipato a svariati incontri presso il Luna Maya, un’altra casa del parto molto famosa 

in città per l’attività di partería offerta, gestita anche da levatrici straniere e costruita unendo 

elementi di medicina olistica a tecniche di cura tradizionali maya. Presso il Luna Maya le tecniche 

utilizzate sono molto differenti rispetto a quelle tradizionali indigene, nonostante il nome dato alla 

casa del parto sembri affermare il contrario. Ritengo che, all’interno del centro, si utilizzi solo 

strategicamente e “politicamente” il discorso sulla tradizione terapeutica della partería tradizionale 

maya, per differenziare nettamente le pratiche terapeutiche che al suo interno si adoperano dalle 

tecniche di assistenza al parto biomediche, che le levatrici del centro considerano essere invasive 

e poco attente ai bisogni reali delle gestanti e delle madri. Dalle interviste fatte a Akane e Ana 

emerge chiaramente che della tradizione maya non rimane molto, se non appunto il proposito di 

edificare un progetto di assistenza alla maternità differente da quello proposto dalla medicina 

scientifica moderna. Le levatrici del centro assicurano alle pazienti, durante l’arco della gravidanza, 

una serie di accertamenti, esami di laboratorio, controlli biomedici, abbinando il tutto a corsi di 

yoga, sedute sull’uso dei fiori di Bach e all’omeopatia. Questi “bricolage” inediti di elementi 

appartenenti a varie tradizioni mediche portati avanti presso il Luna Maya, sfidano l’idea che questa 

casa del parto sia un luogo familiare alla tradizione maya, così come mi era stato raccontato da 

altre levatrici indigene.   

Anche solo leggendo queste poche righe delle biografie della levatrici che ho conosciuto durante il 

campo, si può cogliere ciò che abbiamo già accennato nel primo capitolo: la partería maya è un 

sapere la cui stessa funzionalità, in un contesto altamente meticcio come quello di San Cristóbal, 

dipende anche dalla capacità delle levatrici tradizionali di dialogare con altri saperi medici e di 

introdurre all’interno delle loro pratiche terapeutiche elementi innovativi, che si trovano solo 
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apparentemente in contrasto con la medicina tradizionale indigena messicana, da cui tutte 

traggono degli elementi fondativi.   

A San Cristóbal, le levatrici combinano idee, pratiche, credenze idiosincratiche e contraddittorie, 

danno forma alle loro terapie come se fossero ricette di cucina, testando la potenziale efficacia di 

nuovi ingredienti sulla riuscita di un buon parto. La finalità pragmatica della partería torna a essere 

un leitmotiv della nostra analisi: non sempre è la coerenza dei principi teorici ed epistemologici a 

essere il movente degli assembramenti composti, bensì è la valutazione dell’efficacia pratica a 

essere tenuta in considerazione primariamente quando si decide quali elementi scegliere. La storia 

famigliare e di vita di ciascuna levatrice, così come la loro formazione, influiscono sulla tradizione 

a cui si affiliano e sul grado di coerenza etica che adoperano nella loro pratica terapeutica. Tra 

levatrici e gestanti è buona prassi condividere alcuni elementi culturali che facilitano la 

comprensione reciproca e l’affiatamento durante i momenti difficili della gravidanza, del parto e 

del puerperio; questo spiega come, nonostante la diffusione di molte tradizioni terapeutiche di 

partería, le gestanti indigene preferiscano recarsi da levatrici della loro stessa origine, poiché le 

reputano in grado di farsi buone interpreti di un’idea di cura e di assistenza che non sia lesiva delle 

tradizioni locali.  

Sono però sempre di più le donne straniere e messicane non indigene che cercano un modello di 

assistenza alla gravidanza e al parto meno invasivo e più rispettoso delle proprie esigenze in quanto 

gestanti; grazie a questa richiesta crescente e in virtù anche degli insuccessi e delle pecche 

dell’assistenza biomedica alla gravidanza, si stanno diffondendo molti approcci medici “alternativi” 

che hanno in comune con la partería tradizionale maya proprio il fatto di porsi controcorrente 

rispetto all’avanzata imperante della medicina occidentale moderna, che medicalizza 

eccessivamente la gestazione, quando invece sarebbe bene tenere a mente che non può essere 

trattata alla stregua di una patologia.  

   

4.3 Coerenza e stabilità di alcune pratiche terapeutiche  

  

Oltre alle differenze tra una levatrice e l’altra, e tra una cultura medica del parto e l’altra, sono stati 

individuati elementi, credenze e pratiche stabili che alcuni autori fanno risalire alla partería maya 

antica, sulle cui basi sono poi state articolate nel tempo ibridazioni e alterazioni.   
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Lupo, nel suo saggio Dalle sette caverne alla sala parto (2018), ci propone una genealogia delle 

concezioni, delle rappresentazioni e delle pratiche elaborate intorno all’utero e alle sue funzioni 

riproduttive, partendo dal passato preispanico fino alle conferme etnografiche che rintraccia 

presso i nahua della Sierra di Puebla. Ciò che ci sembra interessante è che, oltre al percorso storico 

tracciato dall’autore, molti elementi e pratiche chiave che enuclea nell’analisi sono presenti anche 

all’interno dei saperi di partería maya utilizzati delle levatrici tradizionali di San Cristóbal.   

L’ibridismo costitutivo della partería, che abbiamo delineato attraverso i profili delle levatrici 

intervistate a San Cristóbal e di alcune delle loro pratiche di cura, ci porta a porre attenzione sia sui 

prestiti culturali che la caratterizzano, che sugli elementi simbolici e pratici costanti, ricorrenti 

storicamente e necessari a fornire una certa dose di coerenza e logica interna a questa branca della 

medicina tradizionale ancora molto diffusa in Messico.  

Da un lato, la partería a Los Altos sembra comporsi di frammenti di idee e pratiche terapeutiche 

tratte da fonti diverse tra loro, originarie di contesti situati a una grande distanza temporale, 

geografica e culturale l’uno dall’altro: si pensi al passato precolombiano da cui vengono attinti 

alcuni elementi chiave della partería più tradizionale, alla tradizione arabo-tzotzil che ricava alcuni 

elementi dalla medicina araba in Siria, o ancora alle pratiche postmoderne, composte da molteplici 

elementi di medicina olistica e biomedicina, diffuse prevalentemente in Occidente.   

Come si vedrà in seguito, è innegabile che l’introduzione massiccia della medicina scientifica in 

Messico ha affievolito il ruolo dei terapeuti tradizionali tra cui yierberos, hueseros, curanderos e 

pulsadores128, e anche la partería maya è stata debilitata in seguito alle ingerenze biomediche, 

anche se in maniera minore rispetto ad altre discipline terapeutiche. Una conferma della 

comunque relativa diffusione della partera mi viene fornita dal dottor Edoardo Sanchez Pérez, 

ginecologo presso l’Hospital de las Mujeres che, durante un’intervista, asserisce: “quasi tutte le 

donne indigene che si presentano in ospedale in stato di gravidanza o già prossime al parto, 

vorrebbero essere assistite da una partera o sono già state assistite da una partera prima dell’arrivo 

in ospedale che avviene a causa di complicazioni o altri motivi”129.  

                                                      
128  Rispettivamente terapeuti specialisti in: erbolaria locale, problemi alle ossa o al sistema scheletrico, terapeuti 
generici, terapeutici che curano leggendo le pulsazioni del corpo. 
129 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, settembre 2018.  
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Questo capitolo mira a restringere progressivamente il campo e concentrare l’attenzione sulle 

levatrici tradizionali maya che lavorano nelle aree urbane e rurali conosciute a San Cristóbal, per 

enucleare alcune delle loro pratiche e credenze più ricorrenti, solide e diffuse.   

La presenza massiccia di levatrici maya a San Cristóbal e l’esistenza di elementi comuni tra la 

diversità delle loro usanze, ci ha spinto a rintracciare i diversi ordini di coerenza interni alle loro 

conoscenze e pratiche terapeutiche. È la stabilità della struttura della partería maya, imperniata 

attorno a specifici nodi semantici, credenze e pratiche terapeutiche, alcune delle quali ancestrali, 

che motiva la sua longeva sopravvivenza, tale da renderla ancora oggi una valida alternativa alle 

cure biomediche per le gestanti indigene (e, sempre di più, anche per le mestizas), nonostante le 

migrazioni e la frammentazione delle relazioni familiari e comunitarie tra gli indigeni dell’altipiano 

abbiano messo alla prova l’attività terapeutica svolta dai guaritori tradizionali.   

Attorno alle levatrici tradizionali maya e alle loro pratiche terapeutiche si strutturano, si rinnovano 

e si riaffermano valori e credenze, mentre si rafforzano anche le relazioni umane e sociali, articolate 

prevalentemente tra i soggetti femminili della comunità indigena, incentrate sull’esperienza della 

gravidanza e sul valore dato alla donna nella procreazione. La levatrice non è solo colei che fornisce 

alla gestante un’assistenza tecnica specialistica, ma è anche   

  

  una “specialista rituale”, capace di fornire alla donna gli strumenti concettuali per comprendere l’evento 

sempre traumatico della nascita (Quattrocchi, 2011, p. 104).  

  

Come nota Augè, il momento della nascita è uno di quegli eventi che, come la malattia e la morte, 

può essere considerato “elementare” e che, in quanto tale, dall’essere un mero avvenimento 

biologico e individuale diventa oggetto di immediata interpretazione sociale e di un particolare 

trattamento simbolico (Augè, 1986).  

In quanto specialista rituale, la levatrice sostiene la gestante in una ricerca di senso orientata 

culturalmente, per non smarrirsi durante le complesse trasformazioni corporee, psichiche e 

relazionali vissute durante la gravidanza. Alcune levatrici tradizionali, e soprattutto quelle che 

lavoravano nell’Hogar Comunitario, svolgono il ruolo fondamentale di sostegno psicologico per le 

gestanti abbandonate dalle famiglie di origine e/o dai propri compagni. Quando nella trattazione 

parleremo nello specifico dell’Hogar, si noterà che Mari, la levatrice tradizionale, svolgerà varie 
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funzioni fondamentali oltre a quelle più “tecniche”: ascolterà sfoghi emotivi e pianti, consolerà la 

donna e la spronerà a non arrendersi, medierà con la famiglia e con il compagno in caso di problemi, 

violenze e pressioni psicologiche, aiuterà la donna a ricostruirsi una vita dopo il parto, le fornirà 

consigli su come procedere nell’educazione del figlio o dei figli a suo carico. Nell’Hogar la levatrice 

è un punto di riferimento, una consigliera, una confidente fidata su cui possono contare le donne 

che durante la maternità vengono abbandonate dai loro principali punti di riferimento.   

I compiti della levatrice sono svariati e non si limitano mai solo a quello di specialista tecnica; la 

violenza sessuale diffusa, le relazioni di genere asimmetriche, le gravidanze precoci, l’adulterio, 

sono solo alcuni dei fattori che incidono sul modo in cui la donna indigena diventa madre e vive la 

sua gravidanza e maternità a Los Altos, e spesso è proprio la levatrice tradizionale colei che è in 

grado di capire alcune di queste problematiche, profondamente radicate nel territorio, e che aiuta 

la gestante a trovare ad esse una soluzione.   

La partería tradizionale è un insieme di pratiche terapeutiche connesse a una specifica cosmologia 

medica, ma è anche, e forse prima di tutto, un insieme di atti di cura culturalmente orientati, 

dedicati alla gestante, che costruiscono e ristrutturano un senso psichico e fisico nel periodo della 

gravidanza, in cui è facile perderlo.   

Le donne che, più di altre, hanno reso possibile questa etnografia, oltre a essere gravide erano 

migranti, abbandonate dalla famiglia di origine e senza compagno, e per loro il legame che si 

instaurava con la partera era necessario a ricostruire un senso culturale e individuale che era stato 

perso. La cura impartita dalla partera, in quei casi, era una presa in carico umana della gestante 

indigena, complice e vittima di situazioni violente e problematiche che avevano generato traumi e 

crisi individuali e familiari.  

La partería costruisce un senso specifico sui fenomeni e processi naturali che hanno luogo durante 

il parto, come può essere la produzione del latte, l’espulsione della placenta, la rimozione del 

cordone ombelicale, la scomposizione degli organi interni nello spazio dell’addome, ma elabora dei 

discorsi di senso anche attorno a fenomeni e reazioni psicologiche come il dolore, la forza e la 

paura. Costruendo una trama tra forze e ruoli sociali, processi psicologici e fisiologici, le levatrici 

tradizionali manipolano simboli, prescrivono terapie, danno consigli, aiutano la donna ad accettare, 

comprendere e vivere il processo della gravidanza, del parto e del postparto che, per molte delle 

donne che ho conosciuto, è stata un’esperienza molto sofferta a livello psicologico.  
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Ciò che ci si propone di sintetizzare in queste pagine, sono alcune delle pratiche che, nelle 

interviste, sono state definite dalle levatrici tradizionali come “pratiche di cura stabili che non 

cambiano e che non si sono modificate”130 nella partería maya, così da capire qual è il ruolo e quali 

sono i compiti della partera tradizionale maya131.   

Grazie ad una delle prime interviste con Mercedes, sono riuscita a delineare i contorni del quadro, 

annotando quei servizi che comunemente la gestante si aspetta vengano svolti dalla partera 

tradizionale maya quando decide di rivolgersi a lei e non a una/un ginecologa/o di formazione 

biomedica. Mercedes è una donna tzotzil di 37 anni, madre di 4 figli: due sono ancora molto piccoli, 

uno è in fase preadolescenziale, e una bambina è deceduta in tenera età a causa di un’infezione 

gastroenterica acuta mal curata. Lei stessa, durante un’intervista precedente, si era dimostrata 

critica nei confronti di alcune levatrici tradizionali che le erano parse rudi, aggressive e arriviste; 

eppure, nonostante ciò, Mercedes sceglie per le tre prime gravidanze un’assistenza tradizionale 

secondo la cultura maya, mentre per l’ultimo figlio, che al tempo dell’intervista aveva circa un anno 

e mezzo, ha dovuto optare per il parto in ospedale perché durante le doglie il bambino era in 

posizione podalica e la sua partera non era in grado di assicurarne la nascita. Riconosce che ci sono 

molte donne giovani che al giorno d’oggi decidono di partorire in ospedale; lei invece sceglie la 

partería perché, mi spiega,   

  

  bisogna fare le cose secondo la tradizione della propria famiglia. La levatrice spesso ti conosce già, ha 

già aiutato la mamma, o è una parente, è qualcuno di cui ci si fida (…). Noi indigeni ci curiamo 

preferibilmente con le erbe e quando dobbiamo partorire chiamiamo la partera120, è meglio quando una 

persona si ammala o quando una donna soffre i dolori della gravidanza che si rivolga a una levatrice 

tradizionale, ci fidiamo di più di loro, non ci fidiamo molto dei medici. La levatrice che mi ha seguito nelle 

prime tre gravidanze è una mia vicina di casa ed era l’amica di mia mamma, la consideravo parte della 

famiglia. Poi il mio ultimo figlio, quello che vedi laggiù, l’ho partorito in ospedale, ma non mi è piaciuto, 

                                                      
130 “Prácticas de cura estables, que no cambian, que no mudan”. Intervista alla levatrice tradizionale Mari, note di campo, 

San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018.  
131 Ricordiamo però che, oltre alle differenze esistenti e già riportate, tra le diverse tradizioni di partería presenti a San 

Cristóbal, dobbiamo riconoscere un grado di variabilità interno alla tradizione maya, che dipende dalle predilezioni 

personali, dalle attitudini, dal carattere e dall’età di ciascuna levatrice. È quindi importante tenere a mente che, come 

in tutte le tradizioni culturali, oltre alle coerenze ideologiche e simboliche del modello sono sempre presenti variazioni 

sul tema.    
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non mi sono sentita bene in ospedale. Mi sono sentita molto meglio quando la mia partera mi ha aiutato 

nei miei tre parti132. 

   

Quando le chiedo maggiori dettagli sull’assistenza data dalla partera, Mercedes mi risponde:  

        

  Loro fanno dei conti sul calendario per capire quando ci si avvicina il termine della gravidanza; quando ho 

iniziato ad avere i dolori nel mio primo parto, ho chiamato la levatrice che di solito si prepara quando si è 

vicini al termine. La levatrice arriva con una valigia dove ha dentro tutte le cose necessarie e ti assiste durante 

il parto, lava il bambino dopo il parto e a me ha cucinato un caldito de pollo133, mi ha lavato le lenzuola, ha 

rassettato la casa e poi se n’è andata. La levatrice tradizionale quando finisce il suo lavoro torna a casa (…) e 

dopo il parto ti chiede il pagamento di una quota che era stata prestabilita tempo prima; cambia il prezzo se 

si dà alla luce un maschio o una femmina, i maschi son più cari (…). La levatrice tradizionale massaggia, ti fa 

la sobada123, ti assiste pregando e accendendo candele, ti mette un panno caldo sulla pancia o sulla schiena 

quando senti dolore, ti prepara da mangiare le cose giuste che ti fanno venire il latte, lava il bambino dopo 

il parto con le erbe e lava anche la mamma. È molto piacevole quando dopo il parto ti fanno un bagno caldo 

con le erbe. In ospedale non lavano il bambino e non ti danno da mangiare, te dejan con hambre134. Le 

levatrici tradizionali fanno ancora queste cose (…). Ma ci sono levatrici tradizionali vendute, che si fanno 

                                                      
132 "Debemos hacer las cosas de acuerdo con la tradición de nuestra propia familia. La partera ya te conoce, ya ha 
ayudado a tu madre, o es pariente, es alguien de confianza. (...) Nosotros preferimos tratarnos con hierbas y cuando 
tenemos que dar a luz llamamos a la partera, es mejor cuando una persona se enferma o cuando una mujer sufre los 
dolores del embarazo que recurre a una partera tradicional, confiamos más en ellas. No confiamos mucho en los 
médicos. La partera que me siguió en los primeros tres embarazos es una vecina mía y era amiga de mi madre, la 
consideraba parte de la familia. Luego, mi último hijo, el que ves allí, lo di a luz en el hospital, pero no me caía bien, no 
me sentía bien en el hospital. Me sentí mucho mejor cuando mi partera me ayudó en mis tres partes ". Note di campo, 
dicembre 2018. 
133 Brodo di gallina. 
134 “Te dejan con hambre”, ossia “ti lasciano affamata”, è un’espressione che spesso viene utilizzata dalle donne indigene 
che partoriscono in ospedale, le quali identificano l’assistenza terapeutica ospedaliera insoddisfacente con il fatto di 
essere rimaste a lungo senza cibo; da notare che, nel puerperio, vengono somministrati alla donna specifici alimenti 
perché utili a stimolare la produzione di latte.  
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pagare troppo e che ti trattano male, comunque nonostante questi problemi noi dalle levatrici tradizionali 

andiamo ugualmente135.  

  

                                                      
135 “Calculan el calendario para comprender cuándo se acercan al final de su embarazo; cuando comencé a tener dolores 
en mi primer nacimiento, llamé a la partera, que generalmente se prepara cuando estás cerca de la fecha final. La partera 
llega con una maleta donde tiene todas las cosas necesarias y te ayuda durante todo el parto, limpia al bebé después de 
dar a luz, me preparó un caldo de pollo, limpió las sábanas, ordenó la casa y luego si ella se ha ido. La partera tradicional, 
cuando termina su trabajo, se va, se va a su casa (...) y después del parto le pide que pague una tarifa que se había 
establecido antes; cambia el precio si da a luz a un niño o una niña, los hombres son más caros. (...) Las parteras te hacen 
masajes tradicionales, la sobada, te ayudan a rezar y encender velas, te ponen un paño tibio en el estómago o la espalda 
cuando sientes dolor, te preparan para comer las cosas correctas que te salga la leche, limpian al bebé después de dar a 
luz con las hierbas y también la madre. Es muy agradable cuando te dan un baño tibio con hierbas después de dar a luz. 
En el hospital no lavan al bebé y no te dan de comer, te dejan con hambre. Las parteras tradicionales todavía hacen estas 
cosas. (...) Pero hay parteras tradicionales vendidas, que piden demasiado dinero y que te tratan mal, sin embargo, a 
pesar de estos problemas, preferimos las parteras tradicionales de todos modos ". Note di campo, San Cristóbal, febbraio 
2018 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio 2018. 
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Unendo i vari altri elementi desunti o annotati da altre interviste, possiamo descrivere alcune delle 

pratiche terapeutiche più diffuse a seconda del momento in cui si trova la gestante, che sia nei 

primi mesi della gravidanza, durante l’ultimo mese, nel parto o nelle ore dopo il parto, anche se 

alcune pratiche sono costanti in tutte le fasi della gestazione136.  

Il rapporto con la levatrice tradizionale inizia generalmente i primi mesi di gravidanza, quando la 

donna si accorge di avere un ritardo nel ciclo mestruale; la levatrice confermerà o meno l’effettivo 

stato di gravidanza durante una prima visita in cui verrà massaggiato il ventre per verificare la 

presenza del feto. È durante questo primo incontro che la partera raccoglierà alcune informazioni 

sulla vita della gestante, sulle sue abitudini sessuali, sul rapporto con la famiglia e il padre del 

nascituro. È sempre Mercedes a spiegarmi che le prime visite sono i momenti in cui iniziano a 

spiegare alla gestante alcune cose che dovrà fare: “non svolgere lavori pensanti, avere cura di sé 

stessa137, assumere vitamine, mangiare bene, bere molto”138.  

È sempre durante le prime visite che la levatrice spiega alla donna anche alcuni fattori di rischio, 

quali febbre, perdite ematiche o di altro tipo; qualora la gestante dovesse avvertire anche solo uno 

di questi disturbi, dovrà rivolgersi alla partera o recarsi direttamente in ospedale. Come vedremo, 

è durante i corsi di formazione biomedica che le levatrici devono imparare a memoria i fattori di 

rischio di decesso in gravidanza e molte levatrici tradizionali ormai hanno incorporato queste 

pratiche.  

Quando arrivano le prime doglie e ci si avvicina al termine della gravidanza, la partera prepara la 

sua valigia (maletín) con all’interno tutta la strumentazione necessaria, generalmente: una forbice, 

garze, pezze di stoffa pulite, una bilancia portatile per il bebè, uno stetoscopio. Tuttavia, durante 

le interviste, ho potuto dedurre che gli strumenti a disposizione delle levatrici non sono sempre gli 

stessi. Durante il travaglio la partoriente viene spesso lasciata da sola perché si ritiene sia in grado 

di gestire le sue prime fasi in autonomia; nel frattempo la levatrice prepara il luogo dove avverrà il 

parto (generalmente a casa della donna), sterilizza la forbice che userà per tagliare il cordone 

ombelicale, scalda dell’acqua e con molta discrezione e attenzione monitora da lontano 

l’andamento del travaglio. La levatrice tradizionale ipotizza quanto tarderà il parto, generalmente 

senza aver bisogno di tastare direttamente le parti intime femminili e, se capisce che la donna 

tarderà ancora molto tempo, può decidere di tornare a casa per qualche ora a riposare e attendere.  
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In caso contrario, aspetterà a casa della partoriente, intrattenendosi con le altre persone presenti, 

cucinando per la donna, o svolgendo altre attività funzionali al buon andamento del parto.   

Molte donne mi spiegano che, per tradizione, la partera tzotzil e tzeltal non tocca le parti intime 

femminili e non le guarda mai direttamente (si dice sia meglio utilizzare uno specchio per evitare 

lo sguardo diretto), anche se ipotizzo che ciò stia cambiando e dipenda dalle scelte di ciascuna 

partera. Mari, la levatrice dell’Hogar Comunitario, usa il tatto per controllare l’avanzamento della 

dilatazione vaginale.   

Con l’avvicinarsi del parto, si ritiene fondamentale che la levatrice tradizionale ponga dei panni 

caldi sulla pancia della gestante o sulla schiena, perché si crede che il calore faciliti il parto. Il calore 

nella medicina maya è anche simbolicamente legato alla vita mentre se il corpo della donna si 

raffredda o viene lasciato in un luogo freddo troppo a lungo (come le sale degli ospedali “fredde”, 

a detta di molte intervistate) e non viene scaldato accuratamente dalla levatrice tradizionale, si 

crede che la donna possa perdere forze e vita, rischiando così di morire durante il parto. La 

credenza molto radicata che il caldo rappresenti vita e benessere, e il freddo malattia, morte e 

malessere, è parte della cosmogonia tzotzil e tzeltal, e influenza fortemente il modo in cui vengono 

somministrate e seguite alcune terapie per curare la maggior parte delle malattie, oltre a essere 

dei segnali per monitorare lo stato della gestante139.   

In base al caldo o al freddo corporeo vengono anche impartite le prescrizioni alimentari (cibi 

considerati caldi o freddi), a cui la partoriente dovrà attenersi durante la gravidanza. Il caldo ha 

anche una connessione diretta con il bagno di temazcal, una pratica maya antica (Lupo, 2018) che 

ha molti significati, tra cui quella di facilitare il processo del parto grazie all’intenso calore che si 

diffonde all’interno della grotta adibita a questo rituale terapeutico, dove viene versata acqua 

mista a olii su pietre roventi. La credenza che il temazcal faciliti il parto è tuttora diffusa, anche se 

                                                      
136 Per approfondire la sobada si rimanda al testo di Patrizia Quattrocchi, Corpo, riproduzione e salute tra le donne maya 
dello Yucatán (Messico), che indaga i saperi e le pratiche sulla gravidanza e il parto tra le donne della comunità indigena 
di Kaua, situata nella parte orientale dello Yucatán. La sobada, così come viene interpretata da Quattrocchi, è un 
massaggio profondo finalizzato a ricomporre il ventre femminile e riporre al loro posto gli organi del corpo della donna 
gravida, che durante la gestazione si erano spostati dalla loro sede e dovevano essere aiutati a tornare nella loro 
posizione originaria. 
137 “Cuidarse”; il concetto di “cuidarse” racchiude vari consigli che la levatrice fornisce, tuttavia pare che non vi sia una 
sostanziale alterazione delle abitudini della gestante che, nella maggior parte dei casi, continuerà con la vita che 
conduceva prima della gravidanza. Micaela, la partera dell’OMIECH, mi aveva precisato che lei considerava migliore per 
la salute della donna continuare a lavorare, per mantenere il corpo attivo e i muscoli forti prima del parto.  

138 “No hacer trabajos pesados, cuidarse, tomar vitaminas, comer bien, tomar mucha agua”, note di campo San Cristóbal 
de Las casas, gennaio 2019.  
139 Si consiglia la lettura di El mandato de los dioses di Jaime Page Pliego, 2005.  
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sono poche le levatrici che oggi conservano quest’abitudine; tuttavia, in un’intervista con Carmen, 

lei ricorda i molti parti portati a termine dalla madre, tutti svolti nel temazcal senza l’aiuto della 

levatrice: “mia mamma partoriva da sola, senza nessuno, da sola e con coraggio, stava ore nel 

temazcal e non si sentiva nemmeno un grido; poi usciva con il bebè”140. Il temazcal e la forza della 

madre di Carmen, richiamano una scena rituale antica che contrasta con la “debolezza” e la fragilità 

delle donne moderne che preferiscono partorire in ospedale, rischiando di perdere le loro buone 

abitudini rituali.  

Durante il parto, la levatrice ne controlla visivamente l’andamento, esorta la partoriente a spingere 

e respirare, le chiede se sente la necessità di cambiare posizione, anche se la postura prediletta è 

quella in cui la donna è inginocchiata di fronte al compagno e lo abbraccia, cosicché lui possa 

sostenerla nel travaglio e nel parto. Durante il parto, la levatrice cerca costantemente la 

collaborazione della donna per farlo procedere al meglio e, in caso la donna lo voglia, è disposta a 

lasciare la sala. Come vedremo più avanti nel testo, il parto indigeno spesso si svolge alla presenza 

di alcuni spettatori: oltre alla partera e al padre del bambino, si aggiungono altri membri della 

famiglia, che possono ostacolare il lavoro della partera e mettere in soggezione o a disagio la 

donna. È in questi momenti collettivi del parto che spesso le donne della famiglia, assieme al padre 

del bambino, decidono -- in base alla loro posizione sociale -- cosa fare in caso di complicazioni ed 

emergenze.  

Appena nasce il bebè, viene tagliato il cordone ombelicale, e poco dopo la levatrice tradizionale 

lava il neonato solo con acqua tiepida e preparati di erbe, poi successivamente lo veste. Dopo aver 

controllato che sia stata espulsa la placenta e che – una volta espulsa – sia intera, anche la donna 

viene lavata con acqua calda e un composto di erbe, e viene riassettato il luogo dove è avvenuto il 

parto.   

A seconda della volontà della levatrice tradizionale o della madre, vengono svolte le procedure di 

rito con il cordone ombelicale e la placenta.  

                                                      
140 “Solita paria mi mamá, sin nadie, sola y fuerte en su temazcal, estaba oras adentro, ni un grito, y salía con el bebé”. 
Note di campo San Cristóbal de Las Casas, gennaio 2019.  



124  

  

Importantissime e molto seguite sono le prescrizioni alimentari, soprattutto nelle ore dopo il parto: 

i cibi prediletti e universalmente consumati sono il caldo de pollo de rancho141 e un licuado de 

avena131 o un atole de maíz142, perché si crede aiutino la montata lattea.   

Una diffusa credenza tra le donne tzotzil e tzeltal conosciute durante le interviste è che il corpo 

della donna in gravidanza viva una situazione di scomposizione anomala, perché il ventre 

dilatandosi per fare spazio al bambino, provoca lo spostamento degli organi interni; questa è una 

delle motivazioni che spinge molte donne a scegliere di essere assistite in gravidanza dalla levatrice 

tradizionale, perché è colei che possiede il dono di sobar, manipolare, ri-accomodare (Quattrocchi, 

2011) gli organi interni della gestante che hanno cambiato posizione. La sobada è una pratica 

diffusa e irrinunciabile per le gestanti che ho conosciuto, è una tecnica di manipolazione corporea 

che solo le levatrici più competenti effettuano e attraverso cui viene “sistemato” non solo il ventre 

della donna gravida, ma anche la postura del bambino, soprattutto avvicinandosi al mese in cui 

dovrebbe avvenire il parto. Tutte le donne indigene si fanno manipolare varie volte il ventre dalla 

levatrice tradizionale durante la gestazione, anche con l’ausilio di un tessuto, il rebozo, che aiuta la 

partera ad agire sul corpo della donna, massaggiandolo profondamente.   

È durante la sobada che la levatrice ha l’abitudine di dare tutte le indicazioni di cui la gestante ha 

bisogno, fino a spiegare, durante le ultime settimane, come avverrà il parto e come si dovrà 

comportare. Il momento della sobada è prezioso e intimo, durante il quale si instaura un rapporto 

vicinanza e fiducia tra la gestante e la levatrice, fondamentale per il buon esito del parto.  

Una credenza molto diffusa si sviluppa, appunto, attorno alla placenta; il fatto che vengano o meno 

seguite determinate prescrizioni rituali influisce sulla scelta, da parte della gestante, di essere 

seguita da una levatrice piuttosto che un’altra, come avviene per la sobada. La credenza più diffusa 

è che la placenta debba essere accuratamente seppellita in uno spazio apposito, a seconda se 

contiene una bambina o un bambino: “Bisogna seppellire la placenta sotto terra in cucina se il bebè 

è una bambina, così che cresca sapendo fare bene le tortilla, mentre bisogna metterla fuori dalla 

casa se il bebè è un maschietto, così avrà fortuna negli affari”143, mi spiega Martha.   

                                                      
141 Brodo di gallina di campo. 
131 Centrifugato di avena.  
142 Farina di mais e zucchero.  
143 “Hay que ponerla abajo de la tierra y si el bebé era una nena hay que enterrarla en la cocina así que la nena crezca 

sabiendo hacer bien las tortillas o si era un varoncito hay que ponerla afuera de la casa para que crezca un buen hombre 

para la siembra o para los negocios afuera de la casa”. Note di campo, San Cristobal de Las Casas, settembre 2018. 
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Candele colorate vengono accese in molti dei momenti in cui la levatrice tradizionale e la donna si 

incontrano e tutte le mie informatrici indigene mi confermano che questo rituale ha luogo durante 

molti momenti della gestazione, del travaglio e del parto con la funzione di esprimere una buona 

intenzione, di pregare, e sperare nel buon esito del parto144.   

Durante la gravidanza, generalmente, le gestanti che si fanno assistere dalle lavatrici tradizionali 

preferiscono che le somministrino composti di erbe medicinali per curare eventuali infezioni alle 

vie urinarie, bruciori e problemi di stomaco che si sono accentuati durante la gravidanza, e non si 

fidano delle medicine da banco vendute in farmacia, a eccezione delle vitamine, la cui assunzione 

è molto diffusa: “le medicine che ti vendono in farmacia ti curano un problema ma te ne causano 

un altro. Per questo motivo preferiamo curarci con le erbe. Sopratutto quando una donna è incinta 

è meglio che si curi con le erbe” mi spiega Carmen145. Le levatrici Mari, Micaela, e Teodora hanno 

inoltre a disposizione un piccolo orto botanico che loro stesse curano e dal quale colgono le erbe 

utili a preparare i composti medicinali necessari da somministrare alla partoriente.  

In tutte le interviste è stato rilevato che nella gravidanza le donne devono cuidarse, seguendo 

specifiche prescrizioni alimentari fornite loro dalle parteras, anche se molte ormai credono che si 

possa mangiare tutto ciò di cui una donna ha voglia; tuttavia, permane la credenza che vi sia una 

stretta relazione tra l’alimentazione della madre e le caratteristiche caratteriali e di salute che avrà 

il nascituro: “non bisogna mangiare molto piccante perché sennò il bambino nascerà agitato”146, 

mi spiega Veronica in un’intervista.   

Come abbiamo già accennato, le donne tzotzil e tzeltal non si fanno controllare nelle parti intime e 

durante le visite restano vestite, scoprendo solo il ventre, zona del corpo dove la levatrice 

tradizionale inizierà la sobada. Queste abitudini vengono generalmente mantenute anche durante 

il parto, momento in cui la gestante non si toglie mai completamente i vestiti ma in alcuni casi ne 

indossa di più comodi per non intralciare l’andamento del parto.  

Veronica in un’intervista mi spiega:  

                                                      
144 Le candele usate sono generalmente bianche, rosse e verdi e vengono solitamente accese recitando preghiere rivolte 
ai propri cari malati, sperando che si possa facilitare il processo di guarigione (il numero, la lunghezza e il colore delle 
candele sono relazionate al tipo di malattia). Nel parto, le candele accese fungono da buon auspicio contro le 
complicazioni e i rischi. 
145 “Los medicamentos que te venden en las farmacias te curan un problema, pero te descomponen todo el cuerpo. 

Por esta razón preferimos la cura con yerbas. Sobre todo, cuando una mujer está embarazada mejor que se cure con 

yerbitas.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018.  
146 “No hay que comer mucho picante porque si no el bebé sale agitato”. Ibidem.  
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    la levatrice tradizionale deve sobar147, deve usare i panni caldi, curare con candele e preghiere... così 

aiuta la donna a prendersi cura di sé quando è incinta, ti spiega che cosa è meglio mangiare e che cosa 

no. (...) Anche se io ho sempre mangiato tutto quello di cui avevo voglia! Se una levatrice tradizionale 

non ti propone tutti questi servizi non è una buona levatrice; a mia sorella le capitò che la levatrice non 

la aiutò a pulire la stanza e non le preparò nemmeno il cibo per i giorni successivi, (…) questa non fu una 

buona levatrice. E le chiese anche molto denaro! Non dovrebbero chiedere così tanti soldi...alcune però 

ora sono molto care, non dovrebbero chiederti più di 1000 pesos. Però si è vero che ti chiedono più soldi 

per i maschietti e meno se il bebè è una femminuccia. Così è la tradizione148.  

  

Moltissime altre credenze e pratiche, come abbiamo accennato, variano a seconda del carattere, 

dell’età, dell’esperienza, della formazione ricevuta e del numero dei corsi di formazione seguiti 

dalla levatrice. Le cure, però, variano anche in relazione allo status di primipara o meno della 

gestante, e allo stretto legame che la levatrice sente con gli usos y costumbres locali, che sia essa 

una levatrice stabilitasi a San Cristóbal da anni (e che ha quindi familiarità con il parto negli ospedali 

locali) o che operi solo in aree indigene rurali. Molte levatrici tradizionali, come Teodora e Micaela, 

nonostante abbiano frequentato i corsi di formazione presso la SSA, non integrano elementi nuovi 

alle loro pratiche di assistenza alla gestante, preferendo “un parto semplice com’è quello maya, 

che è un parto tradizionale, con candele, con la sobada, le erbe, i panni caldi ed è tutto!”149 come 

mi spiega Teodora in modo risoluto.  

La levatrice condensa simboli e rituali, elabora un linguaggio sul corpo sano e malato, propone 

tecniche di assistenza e guarigione, che collegano l’esperienza individuale della gravidanza e del 

parto alla cultura storica della comunità e alle sue tradizioni; la sobada, il temazcal, le candele, le 

                                                      
147 Si preferisce mantenere il termine spagnolo sobar perché la traduzione italiana “massaggiare” ci pare inappropriata 
e parziale rispetto alla significazione complessa assunta dalla pratica della sobada.  
148 “La partera tradicional te tiene que sobar, poner trapitos calientes, te cura con velas y rezando…ayuda la mujer a 
cuidarse cuando está embarazada, te explica qué cosas tiene que comer y qué cosas no. (...) yo, ¡pero comí todo lo que 
me se antojaba! ...si una partera tradicional no te hace bien todos estos servicios no es una buena partera; a mi 
hermana le tocó que partera no la ayudó a limpiar el cuarto ni le cocinó comida para los días siguientes, (...) esta no 
fue una buena partera. ¡Y encima le cobró muchísimo dinero! Ellas no tienen que cobrar mucho...algunas parteras son 
muy caras ahora, no te tiene que cobrar más de 1000 pesos. Pero si te cobran más para los varones y menos si el bebé 
es una nena. Así es la costumbre”. Veronica, Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, ottobre 2018.  
149 “Un parto sencillo como es el parto Maya, que es un parto tradicional, con velas, sobadas, yerbas, trapitos calientes, 
y ja esta’”. Teodora, Hospital de las culturas, San Cristóbal de Las Casas, settembre 2018.  
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preghiere, i panni caldi, il cibo, la placenta, sono elementi simbolici che, se trasfigurati, dialogano 

con cosmologie e credenze specifiche.  

La levatrice si prende carico di sensazioni corporee, emozioni e aspettative sociali e soggettive 

all’interno di un ampio discorso collettivo in cui la donna occupa un ruolo fondamentale in quanto 

generatrice di vita. Nella partería si articolano le differenti esperienze soggettive della maternità 

indigena con l’obiettivo di dare alla donna certezze, pratiche e linguaggi stabili e condivisi, che le 

restituiscano un senso corporeo, psichico e relazionale unitario, cosa che in molti casi si perde nelle 

varie fasi della gravidanza, a fronte di un allontanamento forzato dalla famiglia o a causa del 

percorso di migrazione della gestante.   

Attraverso questo dialogo tutto femminile sul corpo, sulle emozioni, sulla società e i suoi valori, 

sulla femminilità e sulla nuova vita che la gestante porta in grembo, sia la levatrice tradizionale che 

la gestante cercano di far fronte alle sfide che la modernità oggi pone alle giovani donne indigene 

gravide degli altipiani del Chiapas.  

  

  

4.4 Postilla: l’Hogar Comunitario e il mio accesso privilegiato alla partería.  

Indicazioni metodologiche: quando l’osservazione diventa partecipante 

 

L’etnografo, usando la propria presenza, il proprio 

corpo, come strumento principale, è testimone di 

esperienza (osserva) e coautore di interazioni 

(partecipa). Così (…) egli può osservare la realtà che 

studia se non dall’interno in senso stretto, almeno il 

più vicino possibile a coloro che la vivono e in 

interazione permanente con loro.  

(Leonardo Piasere, 2002, p. 160)  

One path (…) is to write ethnographies that describe 

the sensual aspects of the field. Such a tack will make 

us more critically aware of our sensual biases and 

force us to write ethnographies that combine the 
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strengths of science with the rewards of the 

humanities.  

(Stoller P., 1989, p. 9) 

  

Nella presente ricerca è stato scelto di approfondire i saperi e tecniche di cura tradizionali maya 

relativi alla partería con l’auspicio che, dal dialogo con le levatrici, si sarebbe potuto accedere in 

modo privilegiato al mondo emotivo femminile indigeno e in particolare ai discorsi relativi al dolore 

del parto, per capire in che termini il modo in cui viene espresso il dolore in gravidanza influisce 

sulla richiesta di cura in caso di emergenza.  

Incentrare una parte della ricerca su questioni intime e delicate come il dolore vissuto durante 

gravidanza, parto e puerperio, ha comportato la necessità di instaurare e coltivare relazioni 

altrettanto intime con i soggetti della ricerca, ossia le madri e le levatrici tradizionali. Con alcune 

intervistate la reciproca fiducia è stata costruita lentamente e a seguito di svariati incontri informali 

concessi dalle donne e delle levatrici tradizionali presso le loro abitazioni, mentre nella maggior 

parte dei casi è stata la convivenza presso l’Hogar Comunitario a rendere possibile una profonda 

familiarità tra me, le levatrici, le gestanti e le madri indigene che lo frequentavano. Nell’Hogar 

questo affiatamento costruito lentamente, con pazienza e grazie alla quotidianità trascorsa 

assieme, è stato possibile dialogare serenamente e in profondità su tematiche molto personali, 

come quelle trattate nella presente etnografia.  

Oltre alle interviste strutturate e semi strutturate che ho accuratamente preparato e poi sottoposto 

al campione di gestanti scelto, l’osservazione partecipante e quindi il mio attivo e profondo 

coinvolgimento in campo, sono state delle chiavi d’accesso fondamentali all’universo emozionale 

delle gestanti e alle tematiche connesse ai saperi e alle tecniche di partería tradizionale. L’aver 

partecipato attivamente a molte delle attività che si svolgevano presso la casa di parto, il fatto di 

avervi vissuto quotidianamente per qualche mese, la mia disponibilità alla sperimentazione e al 

coinvolgimento interpersonale con le gestanti, non sono stati elementi di poco conto; proprio 

grazie a questi elementi ho potuto costruire la presente etnografia non solamente basandomi sulle 

narrazioni verbali di esperienze ed eventi, appunto ricavate dalle interviste o dalle chiacchierate 

informali che tenevo con le gestanti, “dilatando” la ricerca verso altri campi di sensorialità (Pink, 

2009). Sensi, sensazioni, emozioni, ma anche memorie, ricordi, sono quindi stati alcuni dei 
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principali motori di questo lavoro; fenomeni che forse emergono meno di altri nella presente 

etnografia, ma la cui importanza è stata fondamentale.  

Lasciandomi ispirare dalle analisi di Sara Pink (2009, 2007), considero l’etnografia un processo di 

creazione e rappresentazione di conoscenze che è basato sull’esperienza dell’etnografo, che –il più 

delle volte – è un’esperienza densa, complessa e multisensoriale; il fare etnografia è quindi un 

processo riflessivo e sperimentale che se ben sfruttato nelle sue potenzialità, può essere capace di 

afferrare anche le più profonde forme di conoscenza che non sono direttamente accessibili al mero 

linguaggio verbale. Oltre alle interviste, una parte molto densa del campo si costruisce attorno a 

vissuti di carattere multisensoriale (tattili, uditive, olfattive), che caratterizzano il periodo di ricerca, 

e si struttura attorno a quelle forme incorporate di conoscenza ed esperienza che occupano una 

parte fondamentale dell’interazione umana. 

Le preziose riflessioni ed intuizioni che vengono registrate ed elaborate durante la ricerca non si 

costruiscono solo attorno alle parole e alle interviste, pur essendo troppo spesso le sole ad essere 

considerate rilevanti ai fini della stesura etnografica. Questa considerazione vale sia per il 

ricercatore, che per i soggetti della ricerca che, soprattutto in assenza di appropriati strumenti 

linguistici per comunicare, dialogano con noi attraverso altre forme di interazione, altri linguaggi; 

la gestualità, gli sguardi, i disegni, gli inviti, le offerte di cibo, sono altri linguaggi utilizzati per 

comunicare in contesti in cui gli interlocutori non provengono dallo stesso universo culturale e 

linguistico. 

I momenti emotivamente più intensi della mia ricerca di campo, sono stati quelli in cui sono stata 

direttamente coinvolta nell’assistenza al travaglio, parto e puerperio di alcune gestanti. Pur non 

essendo io un’ostetrica, riconosco che il mio coinvolgimento emozionale è stato fondamentale per 

poter tradurre in gesti e azioni efficaci le intuizioni che in quei concitati momenti emergevano; 

l’empatia e la profondità della relazione costruita in precedenza con la gestante, sono stati i 

principali moventi dell’efficacia della relazione umana e di assistenza che io fornivo.  

Non avrei potuto dare un adeguato appoggio alle gestanti, durante il loro travaglio e parto, se non 

mi fossi sentita pienamente coinvolta negli intensi momenti che stavano vivendo; non avrei 

compreso almeno parte del senso profondo del loro dolore e della loro sofferenza se non mi fossi 

messa in ascolto delle loro necessità, esigenze, richieste, sia per mezzo di strumenti razionali, che 

attraverso l’attenzione alle reciproche emozioni, intuizioni, linguaggi del corpo.  
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Parlare di dolore e di emozioni, del resto, equivale a parlare di corpo, di linguaggi somatici e di 

linguaggi più intimi, pur nelle diversità dei codici, dei significati, dei valori che intercorrevano tra 

me e i soggetti della ricerca.  

Rumori, sapori, consistenze, emozioni, quindi, non solo parole e scritti. Distanze ravvicinate e 

intime, non sempre mediate dal taccuino, odori gradevoli e sgradevoli che imprimono una memoria 

al campo e danno profondità all’esperienza di ricerca. Soprattutto nel travaglio e nel parto, o 

quando la sofferenza e il dolore monopolizzavano la scena, l’essere stata presente corporalmente 

e con tutti i sensi, l’aver presenziato l’evento interamente senza timidezza o avarizia, credo abbia 

dato un valore aggiunto all’esperienza e ai rapporti umani che l’hanno segnata.  

Del resto, quando iniziai la mia ricerca in Messico, di nascita, dolore nel parto, linguaggi emozionali 

durante la gestazione non avevo ancora avuto diretta esperienza; nonostante ciò, mi parevano 

tematiche la cui intrinseca natura serbava una certa dose di incanto che sfuggiva alla mera 

comprensione linguistica e razionale.  

La parte più intuitiva e sensoriale faticherà forse ad emergere nell’etnografia, in cui si privilegia la 

parola scritta, ma è un dato metodologico fondamentale e necessario per comprendere “il 

carattere” del mio lavoro. 

L’Hogar Comunitario Yachil Antzetik, che in lingua tzotzil si traduce come “la donna nuova”, è stato 

fondato nell’anno 1996 da María de la Luz Ruíz García, sorella dell’allora parroco di San Cristóbal 

de Las Casas, il monsignor Samuel Ruíz García. Doña Lucha, così viene ricordata la fondatrice, 

sentiva l’urgenza di contribuire a risolvere una problematica diffusa in Los Altos: le alte percentuali 

di morti materne indigene durante la gravidanza, unite all’alto tasso di abbandono da parte della 

famiglia di origine di gestanti molto giovani che, senza nessun appoggio, lasciavano le comunità 

rurali per chiedere aiuto in città. Quando aprì il centro, Doña Lucha iniziò a farsi carico dei bambini 

che, ancora in fasce, venivano sovente abbandonati per le strade della città, sperando che qualche 

famiglia ricca se ne facesse carico. Lucha li allevava per poterli dare in adozione, ma ben presto si 

accorse che sarebbe stato opportuno iniziare a lavorare direttamente con le donne indigene 

gravide, oltre che con gli orfani.   

Doña Lucha era animata dagli stessi valori cristiani riformisti che guidavano l’operato del fratello, 

seguace degli ideali della Teologia della Liberazione; tuttavia, quando aprì il centro, dove si 

trattavano problematiche legate alla riproduzione e alla sessualità indigena, non mancarono le 
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critiche da parte dei gruppi ecclesiastici più conservatori e della popolazione ladina di San Cristóbal. 

Lentamente, Doña Lucha si prese sempre più a cuore la situazione delle donne indigene e direzionò 

sempre più intensamente il suo impegno in attività volte a tutelare e ad aiutare giovani gestanti 

sole che durante la gravidanza erano state abbandonate dalla famiglia di origine e dal compagno. 

Si occupò di sensibilizzare la popolazione femminile indigena sui rischi connessi all’aborto 

clandestino, che era una delle cause di morte materna più diffusa, ma anche di prevenire la violenza 

sessuale contro le donne, motivo delle molte gravidanze precoci e indesiderate.  

Come scrive Ines Vàsquez Rico, che ha condotto una ricerca approfondita a proposito delle origini 

dell’Hogar Comunitario:  

  

  […] se ciò che all’inizio allarmò e dirottò l‘attenzione della signora Lucha fu il problema dell’abbandono dei 

bambini e i loro alti tassi di decesso a causa degli aborti clandestini, con il tempo ampliò la sua visione e 

iniziò a considerare altri fattori che incidevano sulle problematiche relative alla salute infantile quali ad 

esempio la violenza contro le donne e la loro condizione di dipendenza nei confronti degli uomini, prodotto 

di una forte diseguaglianza tra i generi150 (I. Vásquez Rico, 2017, p. 67).   

  

Quando anch’io mi informai sulla fondazione dell’Hogar, Vichi151 mi spiegò che la signora Lucha 

aveva intuito che la dissimmetria e la violenza di genere erano, e sono tuttora, le problematiche 

più diffuse e che maggiormente richiedono una presa in carico efficace, anche da parte delle case 

parto della zona.  

Nei primi anni dopo l’apertura del centro, situato non distante dalla città di San Cristóbal, venivano 

quindi accolte donne indigene gravide che avevano bisogno di sostegno materiale per sopravvivere 

e portare a termine la gravidanza. Le gestanti o neo madri, a quel tempo, potevano rimanervi anche 

per due o tre mesi consecutivi, in attesa di rimettersi in forze dopo il parto. Rispetto alla fine degli 

anni Novanta, oggi il centro non dispone più degli ingenti finanziamenti privati ed ecclesiastici di 

cui beneficiava allora e sopravvive grazie a piccoli finanziamenti comunali; ora le donne gravide che 

                                                      
150 “Si bien lo que en un inicio alarmó y llamó la atención de doña Lucha fue el abandono de criaturas, e incluso, la 
muerte de muchas de ellas –por medio de prácticas abortivas clandestinas-, posteriormente fue ampliando su visión 
de la problemática y considerando otros factores que incidían en ello, tales como la violencia hacia las mujeres y la 
dependencia hacia los varones, producto de una desigualdad de condiciones.”  
151  Vichi lavora da anni presso l’Hogar e si occupa prevalentemente della coltivazione, raccolta, essicazione e 
preparazione delle erbe medicinali.  



132  

  

fanno richiesta all’Hogar, avendo bisogno di un posto dove poter partorire, non vi rimangono mai 

più di un mese, e generalmente vengono spronate a lasciarlo prima. Le lunghe permanenze 

comportano un dispiego di forze e di denaro notevole per le operatrici del centro152, che utilizzano 

parte delle donazioni disponibili per comprare gli alimenti necessari a garantire la sopravvivenza 

delle ospiti per le settimane di permanenza. Mi è parso quindi che il lavoro dei volontari, come 

quello che io ho prestato, sia stato non solo ben accetto, ma anche fondamentale per sgravare le 

operatrici di parte del lavoro.  

Presso l’Hogar oggi sono stabilmente impiegate Mari Hernández, la levatrice, Mari Pérez, la 

responsabile delle attività di artigianato e dei seminari di formazione sulle tematiche relative alla 

violenza di genere e all’educazione sessuale, la psicologa Judith e un’operatrice generica, Vichi, che 

si occupa, tra le altre cose, di coltivare l’orto di erbe medicinali e di preparare i composti 

medicamentosi con le erbe essiccate; Sandra è l’unica operatrice del centro non indigena e 

straniera a cui fa capo tutta la gestione amministrativa. Oltre a loro, Caruca, la seconda levatrice, 

aiuta Mari durante i parti. Vi sono poi diverse operatrici volontarie, messicane e straniere che 

sostengono l’Hogar nello svolgimento delle sue attività quotidiane.   

Io mi sono offerta come volontaria per i mesi di durata della mia ricerca sul campo e per tre o 

quattro giorni a settimana vivevo nel centro insieme alle gestanti ospiti, occupandomi di 

intrattenerle e di aiutarle nelle loro attività quotidiane, oltre a gestire il piccolo bazar di vestiti usati, 

aspettando con loro l’avvicinarsi del momento del parto.  

Le attività svolte presso l’Hogar vanno oltre la mera assistenza al parto delle gestanti indigene; in 

linea con i valori originari proposti da Doña Lucha, che univano la fede cristiana con la volontà di 

promuovere un’emancipazione sociale e politica delle classi sociali meno abbienti e in accordo con 

i principi della Teologia della Liberazione, le operatrici oggi propongono attività, incontri e seminari 

con la finalità di sensibilizzare – soprattutto la popolazione indigena – a tematiche relative alla 

violenza e alle discriminazioni di genere, agli abusi sessuali che si consumano spesso all’interno (e 

all’esterno) della coppia e della famiglia. 

Durante i mesi di volontariato nell’Hogar, molte delle donne indigene e gravide che incontravo, 

alcune delle cui storie sono state inserire nella presente etnografia, si trovavano in un momento 

                                                      
152 Non potendo lasciare sole le partorienti nemmeno in orario notturno, vi pernottano loro stesse, lamentando il fatto 
che trascorrendovi molte ore, tolgono attenzione ai loro figli e le loro famiglie. 
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critico e di transizione: avevano difatti appena lasciato le loro comunità, i loro compagni e le 

famiglie in cui erano cresciute, in modo spesso traumatico. Ricevuta ospitalità presso l’Hogar 

comunitario, vi rimanevano per qualche settimana prima e dopo il parto, tempo minimo utile 

perché si “rimettessero in sesto” e fossero pronte a iniziare una nuova vita, per molte nelle vesti di 

madri sole e lavoratrici. Presso l’Hogar ricevevano un aiuto materiale (dimora, vestiti, cibo), un 

aiuto terapeutico e un sostegno psicologico per affrontare il parto in sicurezza, senza mettere a 

repentaglio la loro vita e quella del nascituro.  

Molte delle gestanti che si presentavano al centro avevano bisogno di aiuti basici, alcune prima di 

arrivare avevano vissuto per giorni in strada con gli altri figli a carico, oltre a quello che portavano 

in grembo.  

Mari a proposito mi spiega: “qui le donne che bussano alla porta non hanno bisogno solo di un 

luogo dove poter partorire, ma arrivano perché hanno bisogno di uno spazio tranquillo dove poter 

esprimere le loro sofferenze e le loro emozioni, a volte le accogliamo depresse, malnutrite, senza 

nessun appoggio; spesso sono state maltrattate o violentate da parte dei loro compagni o 

mariti”153.  

  

Le gestanti oltre alle necessità basiche utili per sopravvivere, hanno bisogno di un riparo appartato 

dove potersi lasciar andare, sfogarsi, piangere, o chiedere consigli a persone che siano esterne alla 

loro famiglia di origine.  

Mari Hernández, la levatrice, e Mari Pérez, responsabile delle varie attività che si svolgono nel 

centro, aiutano le gestanti affinché possano risolvere alcune importanti questioni burocratiche 

necessarie per poter ricevere i fondi di assistenza statali garantiti alle madri sole iscritte al Seguro 

Social; le aiutano a compilare correttamente il certificato di nascita per i loro figli, a chiedere il 

divorzio dai mariti in caso di maltrattamenti e abusi sessuali, ad inserire i figli più grandi nelle scuole 

della città facendo rete con le altre associazioni presenti sul territorio. La maggior parte delle utenti 

dell’Hogar sono analfabete e l’aiuto pratico che viene dato loro per risolvere alcune delle questioni 

legali, burocratiche, sanitarie appena menzionate è determinante.   

                                                      
153 “Aquí las mujeres llegan y necesitan no solamente un lugar donde parir, llegan porque necesitan un lugar tranquilo 
donde expresar sus sufrimientos y emociones, porque vienen a veces muy deprimidas, malnutrida, sin nada y sin 
ningún apoyo, maltratadas o violadas por sus compañeros o maridos…” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, 
febbraio 2018.  
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Lo stato di salute delle gestanti viene puntualmente controllato dalle levatrici, che somministrano 

loro principalmente composti di erbe per curare le infezioni vaginali e alle vie urinarie, di cui molte 

soffrono, e che durante il parto avrebbero potuto creare complicazioni.   

 

Non era stato previamente concordato tra me e la levatrice tradizionale Mari Hernández che io 

dovessi aiutarla ad assistere ai parti; direi, piuttosto, che trovandomi presso l’Hogar comunitario 

in quei momenti delicati e concitati che precedono una nascita, Mari mi abbia chiesto 

spontaneamente se fossi disposta ad aiutarla e io, sul momento, ho accettato l’invito.   

I rapporti più intensi e gli scambi più densi sono stati instaurati con le donne che ho accompagnato 

durante il parto e con le levatrici tradizionali che hanno guidato i miei movimenti, a volte indecisi, 

nel dar loro assistenza.   

Non avendo nessuna specifica preparazione come ostetrica o infermiera, né tanto meno come 

levatrice, il mio ruolo è stato quello di vigilare sulle condizioni delle donne durante il travaglio, 

assecondandole in caso sentissero necessità particolari: se avevano sete o fame portavo loro il 

necessario, se avevano bisogno di sedersi, appoggiarsi a me o cambiare posizione, le aiutavo nei 

movimenti; quando volevano condividere i loro stati d’animo e le loro preoccupazioni, mostravo 

loro la mia vicinanza.   

Mi rivolgevo alle gestanti con molta riservatezza e le aiutavo solo se ne sentivano il bisogno; nel 

caso in cui preferivano restare da sole durante le prime fasi del travaglio, le lasciavo sole, 

assicurandomi con sguardo vigile, ma discreto, che tutto procedesse per il meglio.   

Molte donne indigene, soprattutto quelle che si trovano già alla seconda o terza gravidanza, 

preferiscono vivere i dolori del travaglio da sole e in disparte, piuttosto che essere riempite di 

accortezze. Mi spiega Mari che 

  

 “molte di queste donne non si lasciano accudire, non sono abituate a chiedere aiuto e non si rendono conto 

che ci possono essere delle persone disposte ad aiutarle. Solitamente son loro che lavorano per tutta la 
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famiglia quasi come se fossero delle schiave e quando si chiede loro se han bisogno di qualcosa non riescono 

a capire cosa si sta intendendo”154.  

 

Mi sono occupata di scaldare dell’acqua per la levatrice, quando le contrazioni delle gestanti ormai 

erano ravvicinate, di trovar loro dei vestiti più comodi di quelli tradizionali che indossavano, in 

modo da affrontare il parto con più agio.   

Durante il parto, il mio compito era di sostenere le partorienti sia fisicamente che psicologicamente, 

seguendo tutte le indicazioni che, con molta precisione, mi venivano fornite dalla levatrice che 

monitorava attentamente il processo; massaggiavo la schiena delle partorienti con forza, per 

alleviarne i dolori, le dissetavo ogni tanto affinché non si disidratassero; le sostenevo fermamente 

per aiutarle a cambiare posizione quando ne sentivano il bisogno.   

Una volta partorito il bebè, la levatrice si occupava di tutti i controlli necessari: lo pesava, verificava 

che la mamma non avesse emorragie e si occupava poi della placenta che, una volta espulsa, 

doveva essere accuratamente revisionata per constatarne l’integrità. Residui di placenta nel ventre 

della donna avrebbero comportato il suo trasferimento immediato in ospedale.   

Appena dopo la nascita preparavo un frullato di avena, miele e banana per le neomamme che 

dovevano recuperare le forze e le lasciavo poi sole con i loro bebè. Aiutavo in genere Mari a 

rassettare la sala e mi occupavo di cucinare qualcosa da mangiare anche per noi, stanche dopo il 

lungo lavoro psichicamente e fisicamente impegnativo.   

Ho inoltre rivestito un ruolo importante durante il puerperio, periodo in cui le neomamme avevano 

bisogno di aiuto sia con il neonato che con gli altri figli, che spesso risiedevano con noi nell’Hogar 

e richiedevano altrettanta attenzione. Uno dei compiti che le mamme mi lasciavano svolgere 

volentieri era fare il bagno al neonato, qualche giorno dopo il parto.  

L’aver instaurato un rapporto di complicità con la levatrice tradizionale del centro, Mari Hernández, 

è stato un tassello determinante per la mia ricerca; col tempo sono stata considerata io stessa un 

punto di riferimento per le neomamme e le gestanti ospiti dell’Hogar Comunitario e per le altre 

operatrici che vi lavorano e grazie alla fiducia che riponevano in me, mi è stato “concesso” di 

                                                      
154 “Muchas de estas mujeres no se dejan consentir, no son acostumbradas a pedir ayuda y a ver que hay personas 

dispuestas a ayudarlas. Solitamente son ellas que trabajan por toda la familia como esclavas y cuando se le dices si 

necesitan algo ellas casi no te entienden”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, Novembre 2018.  
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assistere ai parti, nonostante non fossi stata precedentemente preparata a farlo e non avessi 

sufficienti competenze ostetriche.   

Sono stata antropologa e “operatrice” dell’Hogar comunitario, ma anche amica e confidente delle 

donne e delle levatrici; grazie a questa alternanza di ruoli differenti ho avuto modo di apprendere 

come Mari e Caruca, le levatrici tradizionali che lavorano presso il centro155, guidano il travaglio, il 

parto e il post-parto e io stessa sono stata guidata nella conoscenza di alcuni saperi e tecniche di 

cura da loro utilizzati per accompagnare l’andamento della gravidanza, utili anche a gestire gli stati 

emozionali che insorgevano. Non sono stata presente in parti che hanno avuto epiloghi tragici o in 

cui si sono dovute affrontare complicazioni improvvise.  

La convivenza quotidiana con le mamme e le gestanti prima, durante e dopo il loro parto, è stata 

determinante per poter capire come loro stesse vivevano questa importante tappa delle loro vite, 

e come gestivano le preoccupazioni, i dolori fisici e le angosce, insieme alle modalità in  cui venivano 

condotte le relazioni con la famiglia indigena di origine, con il padre del bambino – spesso entrambi 

assenti – e con gli altri figli. È stato inoltre interessante capire come si costruiva la relazione tra la 

gestante e la levatrice all’interno del centro, e come interagivano tra loro le donne che vi 

permanevano.  

Le altre levatrici tradizionali che compaiono nella presente etnografia sono state intervistate fuori 

dall’Hogar Comunitario, alcune in ospedale (dove svolgevano abitualmente le loro visite), altre in 

luoghi pubblici della città; i dettagli intimi che molte mi hanno confidato sono stati fondamentali 

per approfondire sfaccettature, complessità e problematiche esterne a quelle che avevo 

conosciuto grazie al lavoro nella casa del parto. La ricerca, quindi, non si è esaurita alle specifiche 

problematiche vissute dalle donne tzotzil e tzeltal che frequentavano l’Hogar (anche se sono state 

il mio campione prediletto), ma ha preso forma spingendosi anche all’esterno di esso. 

 

                                                      
155 Generalmente era Mari, ma a volte veniva chiamata un’altra levatrice tradizionale a fare assistenza.   
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5. Politica, spettri coloniali, medicina e cura: guardare al passato per capire il 

presente  

5.1 I terapeuti tradizionali maya tra politiche includenti, discriminatorie e primary 

health care   

Non v’è dubbio che la medicina costituisca ovunque, per 

il ruolo che occupa relativamente ai territori del male, 

della vita, della morte, del corpo e della riproduzione, 

uno spazio politico.  

(Beneduce, 2010, p. 97)  

  

In Messico si è parlato alternatamente, di un riconoscimento pubblico del valore della medicina 

tradizionale maya, come patrimonio da conservare, preservare e persino includere nel Sistema 

sanitario nazionale, a momenti in cui è stata considerata esplicitamente un sapere di second’ordine 

rispetto a quello biomedico, un’eredità culturale primitiva e scomoda che doveva essere estirpata 

assieme ai terapeuti tradizionali che seguitavano a utilizzare le tecniche terapeutiche tradizionali 

anche in tempi moderni.  

Si vorrebbe in questa sede riprendere brevemente alcune fasi della recente storia messicana per 

far chiarezza sulle ragioni politiche ed economiche che, nell’intrecciarsi, motivarono l’alternarsi 

delle diverse posizioni politiche adottate nei confronti della medicina tradizionale e dei suoi 

terapeuti, prestando un’attenzione particolare, nei seguenti capitoli, ai provvedimenti adottati nei 

confronti delle levatrici tradizionali.   

La presente analisi vuole essere utile ai fini della comprensione delle più recenti scelte politiche e 

sanitarie che, in Messico, riconoscono la qualità del lavoro delle levatrici tradizionali durante 

gravidanze preventivamente dichiarate “a basso rischio” (Atkin, Brown, Rees, Sesia 2016, in 

Freyermuth Enciso, 2018)156, solo nel caso in cui possano certificare di essere levatrici tecniche 

(parteras técnicas), adeguatamente formate attraverso specifici corsi di formazione biomedica. Nei 

                                                      
156 A riguardo, nel mese di aprile del 2016 venne approvata una versione revisionata della Norma Oficial Mexicana 007, 

relativa all’assistenza medica da fornire alle donne durante il parto, in cui si fa esplicito riferimento alle levatrici 

tradizionali nelle vesti di “prestatrici di servizi qualificati in gravidanze a basso rischio ostetrico”. Ciò assieme alla 

normativa del 2011, che include le levatrici formate all’interno del mercato del lavoro ospedaliero; per 

approfondimenti si legga il saggio Vinculación en el marco legal en la atención del parto en México (Atkin, Brown, Rees, 

Sesia, in Freyermuth Enciso, 2018).  
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corsi si impartiscono insegnamenti relativi alle norme igienico sanitarie da adottare durante il 

parto, si insiste perché vengano identificati chiaramente i fattori di rischio di un possibile decesso 

in gravidanza tra cui: pallore, sanguinamento vaginale anomalo, febbre, perdite vaginali, tutti 

segnali che le levatrici tradizionali devono saper riconoscere alla perfezione e che devono indurre 

l’immediato trasferimento della gestante in ospedale.  

Dagli anni Settanta del ventesimo secolo, fino al primo decennio del 2000, soprattutto in Chiapas, 

ma anche in altre aree a maggioranza indigena come lo Stato di Oaxaca, si vive un momento di 

rivalutazione dell’importanza della medicina tradizionale indigena (Page Pliego, 2005, p. 9), rispetto 

a ciò che contraddistinse i decenni precedenti. Effettivamente, i saperi terapeutici tradizionali 

avevano un’importante utilità, che in quel momento viene riconosciuta, e il loro utilizzo assicurava 

alcuni specifici benefici: erano un insieme di risorse terapeutiche a basso costo, basate sull’uso 

privilegiato delle conoscenze erboristiche locali, abbondanti, differenziate e disponibili nel vasto 

territorio messicano. Inoltre, le risorse erboristiche e i saperi medici tradizionali venivano già 

adoperati da quella parte della popolazione che viveva in condizioni di precarietà economica e di 

isolamento territoriale dai maggiori centri abitati, che proprio grazie alla farmacopea locale aveva 

modo di sopperire – almeno in parte – alle evidenti carenze del sistema sanitario nazionale 

messicano, che non toccava quelle aree.   

Ricordiamo che, fino al primo gennaio del 2004, anno in cui venne introdotto in Messico il Seguro 

Popular (l’assicurazione sanitaria popolare), il 50% della popolazione messicana era priva di 

copertura sulle spese mediche per i servizi sanitari di primo e secondo livello che interessavano le 

spese mediche per le malattie meno gravi. La percentuale di esclusi era composta principalmente 

da soggetti indigenti, lavoratori che svolgevano mansioni senza contratto, in modo precario o 

illegale, e da indigeni che vivevano nelle periferie urbane o nelle aree rurali del Paese (Perrillo e 

Bassetti, 2009).   

Per far fronte alla grave situazione sanitaria in cui si trovava metà della popolazione messicana, 

prima del varo di misure medico-assistenziali più estese, una delle strategie adottate dal governo 

messicano fu quella di incentivare – in maniere diverse e con differenti intensità in base al periodo 

storico – l’operato dei terapeuti tradizionali locali su cui ricadeva la responsabilità di risolvere le 

problematiche sociosanitarie meno gravi della comunità, dispensando cure mediche di primo 

livello (atención medica de primer nivel) a quei segmenti della popolazione che erano di fatto esclusi 

dal Sistema sanitario nazionale. I terapeuti tradizionali avevano dimestichezza con il loro territorio, 

spesso ostile (si pensi agli altipiani del Chiapas), erano specialisti di farmacopea tradizionale, 
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conoscevano le proprietà curative della flora locale e raggiungevano agilmente le comunità 

indigene più isolate in caso vi fossero pazienti con necessità particolari, e questi meriti non 

sfuggirono alle dirigenze statali che dovevano impegnarsi a far diminuire gli alti tassi di decessi 

evitabili157 nelle aree indigene.   

Le comunità visitate regolarmente dai terapeuti tradizionali vivevano problematiche sociosanitarie 

gravi che incidevano nella diffusione di molte malattie legate alla povertà, quali tifo, tubercolosi e 

infezioni acute dell’apparato gastroenterico e respiratorio. La gravidanza, il parto, il post-parto e i 

primi mesi di vita del neonato sono ulteriori momenti particolarmente delicati che richiedono 

un’osservazione terapeutica specifica, durante i quali nelle aree indigene ha luogo il più alto 

numero di decessi evitabili, che si potrebbero prevenire se si avessero a disposizione gli adeguati 

mezzi.  

Le scelte politiche prese negli anni Ottanta del Novecento in materia di tutela della salute pubblica 

nelle aree a maggioranza indigena, tra cui gli altipiani del Chiapas, promossero iniziative di 

collaborazione tra medici e terapeuti tradizionali, tra ginecologi e levatrici, che in alcuni casi si 

trovano tuttora a lavorare insieme nelle stesse strutture ospedaliere, e nei centri di salute (centros 

de salud) urbani o rurali, o nelle stesse case del parto. È J. Page Pliego ad accennare al progetto 

Medicina paralelas del 1979, al Diseño de sistemas de medicinas paralelas del 1982, e al Modelo 

Alternativo de Salud, che dal 1983 al 1985 vede la collaborazione tra UNICEFF e il governo della 

regione Chiapas per tentare di far dialogare i rappresentanti delle due medicine (Page Pliego, 2005,  

p. 60).  

In anni recenti, precisamente nel 2010, ha avuto luogo l’inaugurazione del reparto di Partería 

tradicional all’interno dell’Hospital de Las Culturas di San Cristóbal, in cui le levatrici tradizionali 

che avevano acquisito le adeguate competenze tecniche potevano lavorare in sala parto assieme 

ai medici, sperimentando un sistema misto di assistenza alla gravidanza. Queste recenti iniziative 

nascevano con la speranza di riuscire ad avvicinare le donne indigene gravide ai contesti 

ospedalieri, dove si sperava di poter seguire la gestante nei mesi della gravidanza, auspicando così 

di ridurre gli alti tassi di mortalità materna indigena nel parto, qualora fosse stato ospedalizzato158.  

                                                      
157 I primi a utilizzare il concetto di morti evitabili furono Rustein e altri suoi collaboratori statunitensi, che proposero 
le “morti evitabili” come un indicatore della qualità della gestione sanitaria e realizzarono una lista di cause di morti, 
malattie, sindromi precoci e non necessarie (untimately unnecessary), termine che adottarono in base all’idea che “se 
tutto quello che si doveva fare fosse stato fatto, non si sarebbero verificate” (Freyermuth Enciso, 2014, p. 47). Questo 
termine verrà utilizzato mantenendo questa accezione in tutto il testo.  
158 A riguardo si consiglia la lettura del terzo capitolo della presente trattazione, in cui vengono riportate alcune delle 
motivazioni degli alti tassi di mortalità materna negli ospedali.  
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All’interno della stessa struttura ospedaliera pubblica, nel reparto di partería tradizionale, 

“convivono” levatrici tradizionali in abiti maya e ginecologhe in camice bianco, vengono adoperati 

composti di piante medicinali e farmaci di tradizione biomedica, vengono fatte iniezioni ed eseguiti 

parti cesarei, ma alle levatrici è permesso anche di svolgere massaggi tradizionali quali la sobada. 

Nel reparto coabitano altari votivi, candele, stetoscopi e incensi, il tutto in un’atmosfera 

apparentemente segnata dal rispetto e dalla tolleranza reciproca.   

Questa peculiare convivenza non avviene però senza tensioni tra i rappresentanti delle varie 

medicine; com’è stato rilevato nella presente etnografia e confermato da Gomez García (2017), 

che recentemente ha svolto una ricerca nel reparto di partería tradizionale dell’Hospital de las 

Culturas, le levatrici maya non vengono effettivamente riconosciute dal personale sociosanitario 

come soggetti capaci di fornire “un’adeguata” assistenza medica, soprattutto in caso di emergenza, 

e spesso vengono sgridate dai medici in sala durante le visite ginecologiche; molte, inoltre, non 

percepiscono un adeguato salario, nonostante lavorino in ospedale come gli altri membri del 

personale sociosanitario ospedaliero.   

Le partería tradizionale oggi in Messico vive in una situazione di confusione legale unita a un deficit 

di informazione pubblica sui compiti che svolge la levatrice tradizionale (Atkin, Brown, Rees, Sesia 

2016, in Freyermuth Enciso, 2018, p. 91); la professione delle levatrici, una volta medicalizzata 

attraverso i corsi di formazione e burocratizzata grazie l’apparato legislativo che si sta attivando 

per riconoscerne la validità professionale, non è stata tuttavia legalizzata e i diritti delle levatrici 

non sono ancora legalmente e pubblicamente riconosciuti:   

  

  […] Esiste un vuoto legale rispetto ai diritti e ai doveri che competono alla loro attività, fattore che incide 

sul fatto che spesso si trovino in una situazione di vulnerabilità e di emarginazione. Vi è una mancanza di 

chiarezza nella relazione interculturale tra le istituzioni e le levatrici tradizionali, il cui effetto genera 

confusione non solo riguardo alla diversità delle pratiche (terapeutiche) che esistono nell’attualità, ma 

produce anche un vuoto di informazioni relativamente alle realtà statali e regionali al cui interno le levatrici 

esercitano la loro professione159 (Gómez García, 2017, p. 86, corsivo mio).   

  

                                                      
159 “Existe un vacío legal respecto a los derechos y las obligaciones que competen a su actividad, lo que termina por 

colocarlas en una situación de vulnerabilidad y marginación. Un ejemplo de ello es la falta de claridad en la relación 

intercultural entre la institución y las parteras tradicionales, cuyos resultados desdibujan no sólo la diversidad de 

prácticas existentes en la actualidad, sino también generan vacíos de información en cuanto a las realidades estatales 

y regionales donde las parteras ejercen.”  
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L’hospital de Las Culturas è solo un esempio che abbiamo conosciuto più da vicino e che è utile a 

prendere coscienza del modello di cura misto che, nell’area di Los Altos, viene applicato in svariati 

reparti di ginecologia e ostetricia, ma che non ha rappresentato una significativa e determinante 

soluzione alla riduzione delle morti materne nel parto, per svariati motivi, alcuni dei quali verranno 

approfonditi nel seguente capitolo.   

La sostanziale carenza di risorse devolute alla sanità pubblica e le pratiche discriminatorie diffuse 

nei reparti ospedalieri nei confronti delle donne indigene, rendono alienante, violenta e traumatica 

la loro esperienza in ospedale, inducendole a optare per un parto a casa con il sostegno della 

levatrice160. I vari tentativi recenti di includere le levatrici tradizionali negli ospedali, non essendosi 

dimostrati particolarmente efficaci, non hanno contribuito ad avvicinare i numeri sperati di donne 

indigene al contesto ospedaliero, preferendo queste, di gran lunga, far ricorso ai terapeuti 

tradizionali.  

Questi insuccessi ci ricordano che sono molte le variabili (culturali, economiche, etniche) che 

devono essere tenute in considerazione per poter edificare un sistema medico misto, che non 

venga percepito come ostile dalla popolazione indigena locale di Los Altos, al quale vengano 

devolute le risorse economiche necessarie e che disponga di personale sociosanitario con 

un’adeguata formazione culturale da poter essere effettivamente una risorsa capace di tutelare la 

salute della popolazione indigena locale.  

  

È Jaime Page Pliego, nel suo testo Políticas sanitarias dirigidas a los pueblos indígenas (Page Pliego, 

2002), a spiegare nel dettaglio il controverso processo legislativo e il dibattito culturale che, in 

Chiapas, portò alla promulgazione delle nuove leggi in tutela della medicina indigena tradizionale 

maya (in cui rientra anche la partería) dagli anni Ottanta del Novecento fino agli anni Duemila; è lo 

stesso autore, assieme ad altri (Zolla, 1987; Navarro, 2005; Freyermuth Enciso, 2015), a 

sottolineare che dietro ai tentativi di far dialogare medici e levatrici tradizionali – nonostante gli 

interessanti progetti volti alla salvaguardia della medicina tradizionale – non si può non rilevare la 

schizofrenia delle politiche attivate nei confronti della medicina indigena e dei suoi rappresentanti 

che, dalla colonia fino ai giorni nostri, miravano in realtà a depotenziarli, screditarli e frammentarli. 

Negli anni Settanta e Ottanta del Novecento si nota un’inversione di tendenza, per cui la 

persecuzione esplicita della medicina indigena inizia a diminuire passando a una  

                                                      
160 A questo proposito si ricorda che in molte occasioni mi è stato riportato che è diffusa, tra le donne indigene, la paura 

che negli ospedali il rischio di morire di parto sia più alto rispetto al partorire a casa.  
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  […] apparente intenzione di conservare, controllare e incorporare queste pratiche all’interno dei sistemi 

socio-sanitari statali, cercando -lo stato- di essere coerente con le politiche neoliberali che sono state avviate 

dalle organizzazioni di salute internazionali e nello specifico dalla Banca Mondiale161 (Page Pliego, 2002, p.  

4).   

  

Nonostante ciò, i medici indigeni – e in particolare le levatrici tradizionali – così come i loro saperi 

e le loro pratiche di cura non vennero mai realmente considerate “sullo stesso piano” rispetto a 

quelle biomediche. Le levatrici sono state cooptate all’interno del sistema biomedico, 

accuratamente medicalizzate, rese “docili” e adatte a dialogare con i rappresentanti della medicina 

scientifica all’interno degli ospedali pubblici delle aree a maggioranza indigena del Paese o nei 

centri di salute rurali, senza mai realmente aver istituzionalizzato e legalizzato la loro 

professione162.  

Possiamo quindi affermare che le strategie di incorporazione della medicina indigena nel sistema 

sanitario nazionale di impianto biomedico, sono passate proprio attraverso processi di 

riconoscimento e rafforzamento dei sistemi medici tradizionali; difatti i terapeuti indigeni sono stati 

considerati uno strumento privilegiato grazie al quale poteva essere stabilito il primo “contatto 

terapeutico”, la primary health care, nelle regioni indigene, con un abbattimento notevole del 

costo dei servizi pubblici per le cure basiche di primo livello. La medicina tradizionale, che per le 

malattie meno gravi prevedeva l’uso di composti di erbe, prescrizioni alimentari e comportamentali 

e manipolazioni corporee, era molto più economica rispetto a quella ospedaliera, in cui lo Stato 

doveva invece investire ingenti risorse.   

La direzione politico-legislativa presa dal governo neoliberale messicano divenne quella di ridurre 

progressivamente la spesa pubblica in materia sanitaria rispetto agli ospedali -pubblici- di primo e 

secondo livello, con l’esplicito proposito di far ricadere la responsabilità della salute dei pazienti 

indigeni e delle loro comunità esclusivamente sui terapeuti tradizionali, liberando lo Stato 

dall’onere di doversi far loro carico, nonostante nella Ley General de Salud del 1984 venne 

                                                      
161 “Aparente intento de conservar, controlar e incorporar dichas prácticas a los sistemas estatales de salud, tratando 

el estado de ser coherente con las políticas de corte neoliberal que al respecto han dictado las agencias internacionales 

de salud y, específicamente el Banco Mundial”.  
162 Gómez García e Vargas Escamilla (in Freyermuth Enciso, 2017) nel loro articolo Transitar hacia la certificación: 

caminos, obstáculos y nuevos interrogantes, affermano l’esistenza di un “vacío legal” in cui le levatrici tradizionali si 

trovano oggigiorno in Messico.  
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dichiarato il contrario163. In questo modo lo stato perseguiva l’obiettivo di ridurre il numero dei 

malati indigeni assistiti negli ospedali pubblici, non prendendosi la responsabilità sulle loro sorti, 

che ricadeva interamente sui terapeuti tradizionali.  

Per approfondire la questione scelgo, nei prossimi paragrafi, di riprendere qualche momento 

storicamente esemplificativo dell’interazione complessa tra le iniziative politico-economiche statali 

e quelle sociosanitarie; ritengo, a riguardo, che sia profondamente superficiale e acritico pensare 

che oggi negli ospedali di Los Altos e di San Cristóbal si stia effettivamente realizzando un sistema 

di cura misto o interculturale efficiente e democratico, in cui i saperi indigeni e i loro terapeuti, 

siano realmente tutelati e considerati una risorsa al pari di quelli biomedici.  

Com’è stato già descritto nei capitoli precedenti 164 , il Messico post-indipendente è stato 

protagonista di un percorso di elaborazione di un’ampia riflessione riguardo la “questione 

indigena”, tematica ingombrante in un Paese profondamente multietnico che stava ridefinendo i 

suoi confini nazionali e scegliendo quale sarebbe stata la sua composizione culturale interna.   

Prima dello scoppiare della Rivoluzione, l’oligarchia liberale al potere, che nel 1857 promulgò la 

prima Costituzione, propose un modello economico e politico fortemente europeizzante, distribuì 

grandi appezzamenti fondiari a poche famiglie ricche di discendenza europea e non ebbe nessun 

interesse a riconoscere e salvaguardare le differenze etniche e sociali presenti nel Paese. Anche dal 

punto di vista medico   

  

  […] in accordo con la tendenza occidentalizzante, si tentò di riprodurre il modello medico che era di moda 

nei paesi sviluppati, per cui in quel periodo si diffuse un approccio medico che simulava lo stile che possedeva 

la scienza medica francese e nordamericana, che privilegiava la cura ospedaliera165 (Page Pliego, 2002, p. 

19).   

  

Nonostante si privilegiasse la diffusione del modello medico europeo, in quel periodo non vennero 

promulgate leggi in merito alla limitazione dell’esercizio della medicina tradizionale, per cui i 

terapeuti indigeni continuarono a esercitare le loro professioni, osteggiati tenacemente solo da 

alcuni medici di formazione allopatica, che pretendevano venisse posseduto da tutti il titolo di 

                                                      
163 J. Page Pliego, a pagina 32 e 33, fornisce chiari approfondimenti sulla Ley General de Salud (Page Pliego, 2002).  
164 Si fa qui riferimento ai capitoli relativi alle ideologie dell’indigenismo e del mestizaje posti all’inizio del testo.  
165 “Acorde con la tendencia “occidentalizadora”, se intentó reproducir el modelo médico de moda en los países 
desarrollados, por lo que este periodo se caracterizó por un enfoque centrado en la medicina curativa, al estilo de la 
ciencia médica francesa y norteamericana, privilegiando la atención hospitalaria.”  
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“medico” che certificava la formazione adeguata ad assistere i pazienti, anche se indigeni. Quella 

fu l’epoca in cui vennero costruiti i primi grandi ospedali, centralizzando in mani statali la sanità, 

che in epoca precedente era di esclusiva competenza della chiesa166.   

La conformazione statale oligarchica culminò con l’instaurarsi della dittatura di Porfirio Diaz, 

generale militare, presidente per tre mandati non consecutivi dal 1876 al 1911, che incrementò la 

costruzione di uno Stato forte, sostenuto dalla profonda alleanza con il sistema bancario nazionale 

e internazionale, e dalla sua industria tessile, mineraria e ferroviaria in crescita167.   

Se è vero che la rivoluzione messicana che ebbe inizio nel 1910 favorì un cambio di potere politico, 

esautorando l’oligarchia dominante dei suoi vecchi privilegi, i gruppi indigeni del Paese restarono 

però ancora a lungo dimenticati dal resto della società, rimanendo ai margini dello Stato messicano 

e delle sue politiche sociosanitarie. Al contrario, in quel momento storico in cui si stava formando 

il Messico indipendente della seconda Costituzione (1917), un occhio di riguardo doveva essere 

mantenuto nei confronti delle popolazioni agricole, urbane o portuali (non ancora quelle indigene), 

in cui si propagavano epidemie che dovevano essere controllate e ridotte; in quegli anni, in materia 

di tutela della salute pubblica,   

  

  […] sì privilegio l’assistenza diretta ai gruppi urbani e portuari più marginali e svantaggiati. Dovendo 

arrestare le grandi epidemie di tifo, varicella, febbre gialla che dilagavano all’interno di questi gruppi sociali 

e che compromettevano la qualità della mano d’opera e, con questa, il mercato d’esportazione168(Page 

Pliego, 2002, p. 14).  

  

Nonostante la “questione indigena” non fosse ancora salita in cima alla lista dell’agenda nazionale, 

all’inizio degli anni Trenta del Novecento e prima della fine della rivoluzione messicana, è degno di 

nota accennare alla diffusione di un movimento “medico-politico” intenzionato a sterminare i 

terapeuti indigeni, che nel 1931 celebrò la III Convención de Sociedades y sindicatos Médicos, il cui 

obiettivo era redigere una regolamentazione volta a proibire e sanzionare l’esercizio della medicina 

                                                      
166 Scrive Page Pliego a riguardo: “la política sanitaria, bajo este régimen, queda en manos de los llamados Científicos 
16, grupo con influencia positivista, quienes dan mayor impulso a la atención médica hospitalaria, sobre todo en el 
centro del país, y durante este periodo es que se inauguran los grandes hospitales de la ciudad de México: General, 
Juárez, Manicomio y otros” (Page Pliego, 2002, p. 19).  
167 È interessante il percorso che sceglie di fare Page Pliego (2005) e che crediamo sia in linea con gli intenti della 
presente ricerca, qualora si proponga di rintracciare le origini storiche, economiche e politiche che motivano 
determinate scelte sociosanitarie compiute in Messico dagli anni successivi alla Rivoluzione fino ai giorni nostri. 
168 “Se privilegió la beneficencia pública dirigida a los grupos urbanos y portuarios más desprotegidos. Tomando como 
base las grandes epidemias de tifo, viruela, y fiebre amarilla, que se suscitaron en estos grupos sociales y que ponían el 
peligro, la mano de obra y, con ello, el mercado de exportación.” 
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a tutte le persone carenti di titolo medico professionale e scientifico (Campos-Navarro, 1996, in 

Page Pliego, 2002, p. 20).   

Nel primo trentennio del Novecento, in Messico si diffondono le idee politiche “indigeniste 

assimilazioniste”, che antropologi come Vasconcelos e Gamio contribuiscono a divulgare e che alla 

fine degli anni Trenta, durante la presidenza di L. Cardenas, arrivano a coincidere con l’esplicita 

intenzionalità politica di assimilare e messicanizzare gli indigeni, forgiando una popolazione 

accuratamente mestiza e moderna169.  

Il 26 maggio del 1945 le organizzazioni di medici accademici ottengono l’esclusività legale per 

l’esercizio della professione e, all’interno del Codice Penale, viene promulgata una postilla 

dell’articolo 387 in cui si dichiaravano punibili per legge   

  

  […] coloro che incrementavano le preoccupazioni, la superstizione e l’ignoranza del popolo, tramite 

l’evocazione di supposti spiriti, divinazioni o terapie170 (Código Penal para el Distrito Federal, 1988, p. 128, 

in Page Pliego 2002, p. 22).   

  

Questo sarà uno dei motivi per cui la persecuzione e l’incarcerazione dei terapeuti tradizionali si 

esacerbò, obbligandoli a esercitare la loro professione in clandestinità.  

In materia di politiche sanitarie, l’ideologia che circola sostiene il proposito di svalutare, 

demonizzare e perseguitare la medicina indigena tradizionale, anche perché risultava essere uno 

degli elementi che maggiormente incidevano sull’effettiva coesione culturale e politica di alcune 

comunità indigene, oltre ad essere un deterrente alla loro assimilazione ai disegni politici statali 

che prevedevano lo sviluppo moderno del Paese. Vennero quindi progressivamente sistematizzate 

e incentivate le persecuzioni verso i terapeuti tradizionali nativi, considerati un serio ostacolo per 

il progresso medico del Paese e le migliorie del suo sistema pubblico di salute.  

Ci pare quindi interessante il fatto che progressivamente, con la “modernizzazione” della nazione, 

sia stata formalizzata la stigmatizzazione dei terapeuti tradizionali, considerati ignoranti, criminali, 

pseudo medici e nemici della società moderna messicana; in questo modo vennero poste le basi 

per le scelte politiche successive attraverso le quali, nonostante sia stato proposto un netto cambio 

                                                      
169 Per un approfondito esame del tema, si consiglia la lettura dei primi capitoli della presente dissertazione, relativi alla 
costruzione del nuovo Stato messicano per mezzo di politiche indigeniste e “assimilazioniste”.  
170 “El que explote las preocupaciones, la superstición o la ignorancia del pueblo, por medio de supuesta evocación de 
espíritus adivinaciones o curaciones.”  
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di paradigma, non si riuscì facilmente a soprassedere a quell’ingombrante passato di 

discriminazioni avviate nei confronti dei terapeuti tradizionali.   

Negli anni Settanta, con la presidenza di Lopez Porrillo (1976-1982) e come conseguenza del 

dibattito politico che sorse soprattutto all’interno delle agende internazionali sul rispetto dei diritti 

umani, e a fronte delle spinte di molti intellettuali messicani che appoggiavano la necessità di 

tutelare il pluralismo etnico presente nel Paese, lentamente  

  

  […] riprende piede il linguaggio indigenista e si diffonde l’uso di concetti quali indigenismo partecipativo e 

etno-sviluppo171 (Page Pliego, 2002, p. 25);  

  

si spostò così il fulcro della discussione sull’opposta necessità di dover salvaguardare – in qualche 

modo – i saperi dei medici tradizionali, per poter risolvere alcune delle problematiche di salute che 

dilagavano nelle zone a maggioranza indigena.  

Nel 1978, con l’elaborazione della Dichiarazione di Alma-Ata da parte di un’équipe internazionale 

di esperti in cure mediche di primo livello, patrocinata dall’Unione Sovietica e coordinata da 

organizzazioni internazionali quali UNICEF e OMS, si formula il progetto “Salute per tutti nell’anno 

2000”, attraverso il quale vengono implementate le “primaries health’s cares”, con l’intento di 

proteggere e promuovere un modello di assistenza medica statale che doveva essere attento a 

garantire, indiscriminatamente, cure di primo livello disponibili ed efficaci a tutti gli stati membri e 

a tutti i cittadini. Quest’iniziativa in Messico si tradusse in un aumento della partecipazione, a livello 

locale, di   

  

  […] medici, infermieri, levatrici tradizionali, ausiliari di cura nelle comunità, così come di persone che 

adoperavano la medicina tradizionale (...) con la finalità di avere a disposizione un gruppo di terapeuti che 

fosse capace di farsi carico delle necessità socio-sanitarie delle comunità172 (Dichiarazione di Alma-Ata, 

1978).   

  

All’interno di questo quadro istituzionale, diretto a livello internazionale e che segue le linee del 

Programa de recuperación y fortalecimiento de la cultura indígena (1979), grazie anche all’operato 

                                                      
171  “Se replantea el lenguaje indigenista, empezándose a manejar conceptos como: indigenismo participativo y 
etnodesarrollo.”  
172 “Médicos, enfermeras, parteras tradicionales, auxiliares y trabajadores de las comunidades, así como personas que 
practican la medicina tradicional (...) para trabajar con un equipo de salud y atender las necesidades de salud expresas 
de las comunidades.”  
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dell’IMSS-COPLAMAR173, in Chiapas e, nello specifico a Los Altos, si iniziano a stabilire contatti più 

istituzionalizzati e frequenti tra i medici di formazione scientifica e i terapeuti indigeni tradizionali 

della regione. Si costruirono, in quegli anni, molte cliniche e ospedali rurali, ancora oggi disseminati 

nelle zone montuose di Los Altos, e vennero assunti molti medici di formazione occidentale 

provenienti dal resto della nazione, per prestare il loro servizio nelle aree con le popolazioni più 

svantaggiate.  

Tuttavia, non tardarono a manifestarsi diverse problematiche, che ancora oggi sono lontane 

dall’essere risolte: da un lato, i medici cittadini che lavoravano nelle cliniche rurali non avevano 

nessuna formazione specifica e nessuna conoscenza degli usi e costumi delle popolazioni indigene 

locali, e dall’altro le comunità spesso non accettavano i nuovi medici “temporanei”, manifestando 

profonda diffidenza nei loro confronti. Inoltre, erano in pochi coloro che, terminata la carriera 

universitaria in medicina a Città del Messico o Guadalajara, facevano domanda o si prestavano a 

lavorare nelle regioni indigene e povere del Paese, dove lo stipendio era più basso, il lavoro più 

disagevole e l’avanzamento professionale pressoché assente.   

Quei medici che accettavano di assumersi questi incarichi erano giovanissimi e quasi sempre alle 

prime armi. Ciò mi è stato confermato più volte durante il lavoro sul campo, durante il quale ho 

preso nota di affermazioni simili a quella di Carmen:  

  

  qui arrivano medici che non sanno svolgere bene il loro lavoro, molti sono giovani che spesso sbagliano e 

fanno pratica con il corpo di noi indigeni. Noi vogliamo dottori veri! Non vogliamo tirocinanti174!  

  

Permane, ed è estremamente diffusa, la consapevolezza che i giovani medici che svolgono il loro 

mestiere nelle cliniche rurali o negli ospedali della zona per qualche mese o anno, siano poco 

preparati o tirocinanti inesperti che “utilizzano” i corpi degli indigeni per fare pratica delle loro 

conoscenze teoriche.  

Dalla fine degli anni Ottanta del Novecento, il Messico abbraccia un programma di sviluppo medico 

“neoliberale”, che concede sempre più spazio ai soggetti privati nella gestione della salute pubblica 

per le cure di primo e di secondo livello, oltre che per quelle specialistiche, già da tempo 

                                                      
173 Un convegno siglato con l’Istituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) che diede vita al programma IMSS-COPLAMAR, 
e che da allora si occupa di gestire le risorse distribuite alle popolazioni indigene meno abbienti.  
174 “Aquí vienen los médicos que no saben cómo hacer bien su trabajo, muchos son jóvenes que a menudo cometen 
errores y experimentan con el cuerpo de los nativos. ¡Queremos médicos de verdad! ¡No queremos aprendices!”. Note 
di campo, San Cristóbal de Las Casas, diciembre 2017.  
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privatizzate. Lo Stato, quindi, dichiara di farsi carico della sua popolazione, anche della più povera, 

ma propone servizi ospedalieri così scadenti che obbligheranno quella parte di popolazione che se 

lo potrà permettere a fare ricorso al sistema medico privato.  

Sempre in quegli anni (precisamente il 7 febbraio 1984) viene, però, promulgata la Ley General de 

Salud, secondo cui da un lato si estende il diritto alla salute a tutti i cittadini, nell’ottica di uno 

sviluppo integrale della persona e della vita umana, ma dall’altro lato si attribuisce la responsabilità 

di perseguire questi obiettivi per le cure di primo e secondo livello in primo luogo, all’individuo, e 

poi alla famiglia e alla comunità. Difatti come scrive Page Pliego  

  

  […] per far fronte alla diminuzione graduale delle risorse finanziarie devolute alle istituzioni socio-sanitarie 

e al conseguente deterioramento della qualità terapeutica orientata alle classi rurali e urbane più 

emarginate, è stata fomentata l’autocura e lo sviluppo di una cultura della salute diffusa, uniti alla 

responsabilizzazione degli individui e delle famiglie nel perseguire e mantenere uno stato di salute buono 

che prevenisse l’insorgere di malattie. È come dire che si materializza la tendenza a depositare nelle mani 

della famiglia e della comunità la responsabilità della salute e della cura delle malattie di cui essi soffrono175 

(Page Pliego, 2002, p. 40).   

  

Facendo riferimento alle popolazioni indigene, i nuovi progetti in materia di salute si fondano 

sull’idea che avrebbero dovuto essere le popolazioni native, le loro famiglie e gli individui stessi a 

doversi “assumere le proprie responsabilità”, relative al loro benessere fisico e alla tutela della loro 

salute, utilizzando anche le terapie tradizionali.  

Da un lato, attraverso specifici enti quali l’ONU, la FAO, l’OMS, la comunità internazionale dà 

impulso a una serie di politiche sanitarie emergenziali in cui formalmente, lo Stato messicano, viene 

vincolato nell’impegno di proteggere i diritti dei gruppi indigeni marginali, ma dall’altro la tutela 

della salute della popolazione viene relegata sempre più alla responsabilità delle comunità indigene 

stesse e dei terapeuti tradizionali176.   

                                                      
175 “Aparejado a la disminución gradual de los recursos financieros destinados a las instituciones de salud, y, por ende, 

al deterioro de la calidad de la atención en las acciones orientadas a los marginados urbanos y rurales, 

predominantemente se fomenta el autocuidado, la cultura en salud y la responsabilidad individual y de la familia en el 

mantenimiento de la salud y en la generación de la enfermedad. Es decir, se concreta claramente la tendencia a 

depositar en la familia y la comunidad la responsabilidad en cuanto a conservar la salud y atender las enfermedades.”  
176 Negli articoli 24 e 25 del Convegno 169, redatto in merito all’Organizzazione Internazionale del Lavoro (1989), viene 

scritto esplicitamente: “i servizi terapeutici dovranno essere organizzati a livello comunitario. Questi servizi dovranno 

essere pianificati cooperando con le popolazioni interessate, tenendo in considerazione le loro condizioni economiche, 

geografiche, socio-culturali, così come i loro metodi di prevenzione, le loro pratiche di cura e le loro terapie tradizionali” 

(OIL, 1989).   
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Nel 1993 l’Istituto di ricerca IMMS-COPLAMAR, che si formò proprio in virtù di questi processi in 

atto, organizza uno studio preliminare attraverso cui si sancisce e si esplicita la necessità di 

promuovere un’unione formale tra la medicina istituzionale e la medicina tradizionale, invitando il 

personale sociosanitario che avesse contatti con le comunità indigene in area soprattutto rurale, a 

contabilizzare le risorse di medicina indigena tradizionale presenti, e a condurre ricerche 

dettagliate sulle piante medicinali usate, dando in cambio la possibilità ai terapeuti indigeni di usare 

vaccini, sieri per flebo e altri farmaci da banco.  

  

Degna di nota, a mio avviso, è la cornice politico-economica neoliberale in cui si inizia a sostenere 

la medicina tradizionale in Messico. In un momento in cui i fondi pubblici in materia di salute 

scarseggiavano, l’unico modo economico sostenibile per fornire assistenza di primo e secondo 

livello alla popolazione indigena era incentivando la partecipazione, la formazione e l’impegno dei 

medici indigeni locali, dal momento che essa era esclusa dal sistema sanitario nazionale (ricordiamo 

la riforma del Seguro popular esteso alla popolazione meno abbiente venne approvato in Messico 

solo nel 2004); ciò avvenne nonostante il fatto che fino a qualche decennio prima gli stessi medici 

tradizionali erano stati apertamente discriminati e i loro saperi messi al bando.   

Poco dopo l’INI (Instituto Nacional Indigenista)177 si incarica di incorporare il maggior numero di 

medici indigeni al Sistema Nazionale della Salute, con il proposito specifico, a Los Altos, di 

riconoscere formalmente e rafforzare la medicina indigena dell’area. Le azioni intraprese in quegli 

anni avevano la finalità di “organizzare” i medici tradizionali all’interno delle comunità indigene, 

promuovere la coltivazione di orti urbani con piante medicinali167, implementare l’edificazione di 

“farmacie rurali” di erboristeria, incrementare attività di scambio di piante curative tra le comunità, 

preparare pingui dispense di composti di erbe medicinali e incentivare gli incontri tra le diverse 

tipologie di terapeuti tradizionali, al fine di favorire lo scambio delle loro conoscenze ed esperienze 

in materia di cure tradizionali178.  

                                                      
177 Per approfondimenti sul tema si consiglia il testo molto dettagliato Instituto nacional indigenista, comisión nacional 

para el desarrollo de los pueblo indígenas (2012), coordinato da Margarita Sosa Suárez e Cristina Henríquez Bremer. 
167 Nella parte retrostante il Museo della Medicina Maya, si può visitare un orto e un reparto specifico di erboristeria 

dove Flor si occupa della raccolta, dell’essiccazione e della catalogazione di molte piante curative, che vengono vendute 

alla popolazione indigena locale e a qualche straniero di passaggio. Sul tetto dell’Hogar Comunitario è stato allestito 

un sistema di coltivazione “a cassetta”, dove vengono coltivate svariate erbe medicinali: quella più usata è il tomillo, il 

timo, usato spesso assieme all’aglio per preparare un decotto utile a curare le infezioni alle vie urinarie, 

particolarmente diffuse tra le donne gravide.  
178 Da alcune interviste inserite nel testo Políticas sanitarias dirigidas a los pueblos indígenas de México, emerge 
chiaramente che i medici indigeni tradizionali di Los Altos distinguono con lucidità i vantaggi e gli svantaggi che 
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A Los Altos, in risposta all’acceso dibattito in materia di medicina indigena, vennero organizzate 

molte iniziative da parte delle stesse associazioni di medici e levatrici tradizionali (tra cui OMIECH), 

con la finalità di riorganizzare, conservare, tutelare e legalizzare i loro saperi e le loro pratiche 

mediche, che erano improvvisamente state poste al centro del dibattito nazionale e internazionale.  

Negli anni Ottanta del Novecento vennero implementati i progetti, menzionati all’inizio del 

paragrafo, di medicina parallela e partecipativa, che cercavano di favorire i contatti tra biomedicina 

e medicina tradizionale, coinvolgendo équipe di ricercatori, medici e scienziati sociali esperti di 

medicina indigena, molti dei quali resero disponibili le loro conoscenze in materia di culture 

mediche indigene e di metodologia sociale per favorire il processo179.   

Tuttavia, alcuni degli antropologi che parteciparono a questi anni di fermento hanno oggi assunto 

posizioni molto critiche sull’efficacia dei progetti di ricerca che essi stessi hanno coordinato 

nell’area di Los Altos; J. Page Pliego evidenzia esplicitamente come, nonostante le buone intenzioni 

di facciata di alcuni di questi progetti, non si sia effettivamente stabilito un confronto profondo, 

democratico e reale tra biomedicina e medicina tradizionale e che, contrariamente alle intenzioni, 

la convivenza tra le due medicine abbia favorito le ingerenze del sapere medico sul quello 

tradizionale, promuovendo una progressiva burocratizzazione e frammentazione della medicina 

maya.  

Nello specifico, l’intenzionalità implicita della legislazione atta a tutelare la medicina indigena 

tradizionale oltre ad avere l’obiettivo di “riporre” interamente nelle mani della famiglia, della 

comunità e dei loro terapeuti tradizionali, la responsabilità terapeutica delle problematiche 

mediche di primo e secondo livello, implementa un apparato burocratico volto a intercettare i 

medici tradizionali tramite campagne di riconoscimento, per organizzarli in associazioni e finanziare 

progetti utili al rafforzamento delle loro pratiche e tecniche terapeutiche.   

Ciò che il governo messicano si aspetta da queste attività di sostegno, anche economico, della 

medicina maya, è l’incremento del consumo delle terapie tradizionali, non solo da parte della 

                                                      
comportarono queste nuove iniziative politiche dirette a incentivare la medicina indigena tradizionale; alcuni svantaggi 
sono relativi alla preoccupazione che lo Stato non si voglia far più carico della tutela della salute della popolazione 
indigena, una volta sancita a livello legislativo la piena responsabilità che dovevano assumersi le levatrici tradizionali e 
i terapeuti locali. Tuttavia, molti vedono in modo positivo la possibilità che vengano loro distribuiti maggiori fondi ed 
elargiti finanziamenti utili a rafforzare le pratiche terapeutiche tradizionali. Altri, a fronte dell’acceso dibattito pubblico, 
sperano nella possibilità di ricevere una maggior tutela legale per poter esercitare liberamente le loro pratiche 
mediche, che in altri momenti della storia messicana erano state screditate e rese illegali.   
179 Un esempio interessante è stato quello coordinato da Jaime Page Pliego (2002) che, insieme a un’équipe di medici, 
ricercatori sociali e curanderos tzotzil e tzeltal, ha composto libri figurati di medicina maya, inserendo alcune concezioni 
chiave della loro cosmogonia per facilitare l’apprendimento della loro cultura al di fuori degli ambienti non accademici.   
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comunità indigena locale, ma anche della popolazione mestiza che abita nell’area di Los Altos e in 

particolare nella città di San Cristóbal.  

Per lo Stato messicano è chiaro che, nella misura in cui le comunità ricorrono alle pratiche 

terapeutiche tradizionali, è possibile assorbire una parte consistente della spesa pubblica in 

materia di salute, aiutando a diminuire il volume di malati assistiti negli ospedali statali, poco 

efficienti e sforniti, e riducendo i fondi a essi assegnati. Le attività necessarie a incrementare questo 

processo sono quelle che appoggiano e sostengono – anche economicamente – le organizzazioni 

di medici tradizionali indigeni, mediante l’assegnazione di fondi e finanziamenti che non sono 

paragonabili al costo che avrebbe il mantenimento di un intero ospedale efficiente e 

all’avanguardia.  

  

Nell’esperienza messicana, come vedremo meglio in seguito, l’integrazione progressiva delle 

levatrici tradizionali all’interno delle strutture ospedaliere (come, per esempio, l’Hospital de las 

Culturas) non è stata accompagnata da una reale volontà di formalizzare la loro professione e 

riconoscere l’efficacia e la funzionalità del loro operato, ma il processo di inclusione delle levatrici 

è stato forzato e coatto. La finalità primaria non era quella di relazionarsi a loro in maniera 

orizzontale, avviando un percorso di arricchimento partecipato dei rispettivi saperi, in vista di azioni 

di cura efficaci nelle aree marginali e povere a maggioranza indigena, utile a colmare la forte 

sfiducia nei confronti dei medici e del sistema ospedaliero locale.   

Al contrario, il percorso di inclusione e sostegno delle nozioni mediche tradizionali del sistema 

sanitario nazionale, tra cui le levatrici, è avvenuto in maniera forzosa, per perseguire specifiche 

necessità economiche (quali il risparmio della spesa pubblica in materia di salute), e in linea con 

precise ideologie politiche neoliberali. I progetti partecipativi in sostegno della medicina locale 

vennero avviati senza che vi fossero i presupposti culturali ed educativi necessari a coglierne le 

grandi potenzialità, nell’ottica di una medicina più profondamente umanistica (Taussig 1980, in 

Quaranta, 2006, p. 105).  

È da poco che ai medici degli ospedali di San Cristóbal si parla di educazione interculturale, di 

medicine indigene tradizionali come saperi organici, complessi e curativi, e non come mere 

superstizioni inefficaci, e il percorso nella direzione di mutuo riconoscimento e rispetto è ancora 
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molto lungo e difficile180, anche perché si fonda su discriminazioni profonde e arcaiche, difficili da 

debellare.  

  

  

  

5.2 Doña Micaela e il suo rifiuto aperto di rispondermi: il passato non è poi così 

lontano  

C’è una cospirazione del silenzio attorno alla verità 

coloniale, qualunque essa sia.  

(H. K. Bhabha, 2001, p. 173)  

  

L’antropologia medica della società “cosiddette 

primitive” ci insegna anche che la medicina è uno 

strumento di controllo sociale.  

(Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 104)  

  

Le resistenze sono il termine altro nelle relazioni di 

potere, vi si iscrivono come il suo irriducibile faccia a 

faccia.  

(Foucault, 1988, p. 124)  

  

Le politiche sanitarie dirette alle popolazioni indigene messicane, tra cui quelle chiapaneche, 

proponendosi a favore della diffusione della medicina tradizionale, hanno invece contribuito alla 

sua progressiva disarticolazione. È doveroso riflettere attentamente sui processi recenti che 

influirono sulla disarticolazione dei saperi medici maya e sulle azioni politico-sanitarie, intenzionali 

e oculate, che lo Stato messicano ha diretto verso le conoscenze mediche e i terapeuti tradizionali.  

                                                      
180 A questo proposito, non posso far a meno di ricordare alcuni corsi di formazione per levatrici tradizionali in cui 

queste si addormentavano durante gli incontri o non sembravano seguire con attenzione i medici formatori che, d’altra 

parte, si lamentavano di avere un’audience poco partecipativa; il tutto sembrava “un dialogo tra alcuni medici sordi e 

dei guaritori ai quali era stata sottratta la parola” (Beneduce, 2007, p. 159).   
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Gli anni Ottanta del Novecento possono essere considerati l’apice del processo già iniziato nella 

prima decade degli anni Settanta, quando vennero approvati in Messico i piani governativi che 

prevedevano la promozione e il finanziamento di attività associazioniste e aggregative tra le diverse 

tipologie di terapeuti maya presenti negli altipiani di Los Altos, in modo da favorire il reciproco 

scambio di conoscenze mediche. I piani, come abbiamo visto, incentivavano la coltivazione di orti 

urbani con un’alta varietà di piante medicinali locali che venivano lavorate e utilizzate come 

preparati terapeutici, insieme all’avviamento di svariati progetti pionieristici di medicina dialogica 

e interculturale che promuovevano lo scambio di conoscenze tra medici di formazione allopatica e 

terapeuti tradizionali.   

Queste iniziative, che andavano decisamente controcorrente rispetto all’attitudine mantenuta nei 

confronti dei terapeuti tradizionali durante i decenni precedenti, sono state un forte motore per 

una serie di rapidi cambiamenti culturali, le cui conseguenze sono ancora visibili oggi, soprattutto 

a San Cristóbal.   

La medicina tradizionale ha acquisito sempre più importanza, sono aumentati esponenzialmente i 

progetti di ricerca a sfondo medico e sociale nell’area degli altipiani, orientandosi verso la 

catalogazione e la sistematizzazione delle risorse erboristiche native; i terapeuti tradizionali 

presenti sul territorio sono stati rintracciati e inventariati. L’interesse sociosanitario statale era 

chiaramente orientato a dare sostegno ai terapeuti maya che non dovevano perdere la loro 

mansione, soprattutto in quelle zone indigene rurali e urbane dove la sanità pubblica era pressoché 

assente.   

Studiare la medicina maya e condurre ricerche etnografiche su tematiche affini diventa una 

tendenza; il revival diffuso della etno-medicina tradizionale chiapaneca – se si osserva in particolare 

il contesto di San Cristóbal – l’ha tramutata in un oggetto di ricerca mainstream, di moda, non solo 

per i messicani, ma anche per studenti e ricercatori stranieri interessati al tema181.   

La medicina tradizionale è un sapere flessibile, poroso, dinamico, che si è dimostrato capace di  

“resistere” e adattarsi ai cambiamenti in atto; tuttavia, si crede che i processi appena descritti (che 

hanno toccato profondamente le medicine tradizionali e alcuni dei loro principi), insieme alle azioni 

politiche sanitarie avviate negli ultimi anni, abbiano incentivato un processo di impoverimento 

culturale (Remotti, 2011) dei saperi della medicina tradizionale e la perdita di “funzionalità” di 

                                                      
181 Ricordo solo che alcuni terapeuti maya più famosi e riconosciuti in città sono stati di sovente intervistati e resi 
coprotagonisti di etnografie o documentari; ad esempio “La desaparición de la partería tradicional indígena en México” 
disponibile in YouTube.  
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alcuni dei suoi guaritori. Oltre ai fraintendimenti accademici dei suoi usi e significati emici, la 

consapevolezza che il buonismo adoperato per incentivare la sopravvivenza della medicina maya 

fosse solo una strategia politica sociosanitaria di facciata, non sostenuta da una reale apertura dei 

medici nei confronti delle medicine native, ha esacerbato alcune conflittualità tra indigeni e latini, 

già presenti e radicate nel territorio chiapaneco.   

La medicina tradizionale, e nello specifico la partería, sono pratiche ancora vive nel territorio, che 

resistono alle politiche sanitarie invadenti messe in atto nei loro confronti, ma che al tempo stesso 

si sono dovute adeguare ai principi della biomedicina; i gruppi di medici e levatrici indigene a Los 

Altos, organizzati in associazioni o cooperative, oggi  

  

  […] lavorano per riscattare e rafforzare le loro medicine e le loro tradizioni perché a causa dell’impresa 

coloniale e del processo di formazione del Messico indipendente e postrivoluzionario, della penetrazione 

della chiesa cattolica e delle sette e dei movimenti cristiani transnazionali, hanno sofferto sia a livello 

strutturale e funzionale, con la conseguente perdita di alcuni saperi e di alcune pratiche o dell’alterazione a 

volte radicale di altre182 (Page Pliego, 2005, p. 90).  

  

Uno dei primi giorni dedicati alle perlustrazioni preliminari utili a ogni ricerca sul campo, decido di 

visitare il Museo della Medicina Maya e di prendere contatti con Micaela Ico Bautista, una levatrice 

tradizionale indigena che sapevo essere la coordinatrice di molte delle attività che si svolgevano al 

suo interno.   

Il museo si raggiunge dopo aver oltrepassato l’area caotica del mercato di San Cristóbal, una 

maleodorante discarica cittadina a cielo aperto, e dopo aver percorso una lunga via diretta verso 

la periferia, che segna visibilmente il confine tra il centro e quelle aree che vengono comunemente 

definite las orillas de la pobreza183. L’alta presenza di negozietti in muratura e tienditas fa pensare 

che la popolazione che abita la zona, quasi interamente indigena, sia probabilmente già migrata in 

città da anni e vi risieda ormai stabilmente.   

                                                      
182  “Trabajan por el rescate y el fortalecimiento de su medicina y costumbre, porque debido a la penetración e 
influencia derivada, primero de la empresa colonial, y luego, al unísono, del México mestizo independiente y 
posrevolucionario, así como de la Iglesia Católica, sectas y denominaciones cristianas transnacionales, ambas han ido 
sufriendo en su estructura y sus dinámicas, con la consecuente pérdida de saberes y prácticas y con la modificación, a 
veces radicales de otras”.  
183 Le sponde, le aree più marginali dov’è maggiormente concentrata la povertà.  
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Il Museo della Medicina Maya è molto piccolo e abbastanza spoglio, diviso in diverse sezioni 

tematiche; in una di queste è stata ricostruita, in dimensioni reali, la scena del parto indigeno 

tradizionale maya184. All’interno delle teche disseminate nelle varie stanze sono stati esposti i vari 

strumenti utilizzati dalla levatrice e dai medici tradizionali, e alcuni preparati di erbe curative 

accompagnati dalle relative didascalie esplicative.  

Appena fuori dal modesto museo mi aspetta Doña Micaela, seduta su un piccolo banchetto di 

legno, fingendo una certa indifferenza nei miei confronti. Mi precede nelle domande che io ero 

intenzionata a porle e in modo molto diretto mi chiede di dirle chiaramente “cosa avessi bisogno”, 

senza troppi giri di parole; quando inizio a spiegarle il motivo della mia visita, sorride stizzita, 

dissimulando a stento la sua forte diffidenza nei miei confronti, che di lì a poco si sarebbe 

trasformata in una veemente critica.   

Non essendomi preparata a questa fredda accoglienza, le riassumo in poche parole le mie 

intenzioni e lei con molta disinvoltura mi risponde:  

  

   parlare del dolore del parto è un’impresa ardua perché è difficile incontrare persone indigene disposte ad 

aprirsi, le indigene sono chiuse e non vogliono parlare di queste cose con gli stranieri. È un campo molto 

intimo quello che vuoi approfondire, ormai le donne indigene non vogliono più parlare di partería 

tradizionale con le straniere come te (…). Come faccio a fidarmi di te? Non posso darti il contatto delle mie 

amiche per intervistarle. Poi le cose sono diverse ora, la gente chiede soldi per rispondere alle domande, 

sono cambiate molte cose rispetto a un po’ di anni fa quando abbiamo aperto il museo (…). La partería Maya 

ormai è diventata una moda e io non voglio rispondere più a nulla, mi fanno tutti le stesse domande e poi 

molti di voi ricercatori ci rubate i segreti della nostra medicina, come hanno fatto i medici! Cosa me ne viene 

in tasca se rispondo alle domande che mi fai? Posso tranquillamente inventarmi tutto. Meglio che mi paghi, 

così parlo più volentieri, sono già venuti tanti bianchi come te a chiederci informazioni sulla nostra medicina, 

ogni giorno arrivano, guarda (indica tre stranieri che stanno entrando nel giardino del museo)185!  

                                                      
184 Il parto maya viene rappresentato come un momento della vita di una coppia in cui i ruoli sono chiaramente definiti 
e in cui si esprime un’idea di complementarietà tra marito e moglie: la donna è generalmente sistemata in ginocchio 
di fronte al marito, aggrappata a lui mentre la sostiene dalla vita, preparandola in questo modo ad affrontare travaglio 
e parto. Accanto o dietro alla donna, in una posizione che le permetta di essere comoda per svolgere eventuali 
manipolazioni o assicurarsi che tutto proceda per il meglio, è presente la levatrice tradizionale.  
185 “Hablar sobre el dolor en el parto es una tarea difícil porque es difícil encontrarse con mujeres indígenas dispuestas 
a abrirse, los nativos están cerrados y no quieren hablar de estas cosas con los extranjeros. Es un campo muy íntimo lo 
que quieres profundizar, ahora las mujeres indígenas ya no quieren hablar sobre la partería tradicional con extranjeros 
como tú (...) ¿cómo puedo confiar en ti? No puedo darte el contacto de mis amigos para entrevistarlos. Las cosas son 
diferentes ahora, la gente pide dinero para responder a preguntas, muchas cosas han cambiado en comparación 
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Micaela, con la sua provocante reticenza e sfrontatezza, sferza una veemente critica nei miei 

confronti e delle innumerevoli forme di depredazione e sopraffazione che “gli occidentali” hanno 

operato nei confronti della medicina dei nativi messicani; negli ultimi decenni i target privilegiati di 

ricerca sono stati la partería e le conoscenze terapeutiche tradizionali relative alla gravidanza, al 

parto e al puerperio, bersagliate da una serie di provvedimenti legislativi relativi alla tutela del 

diritto alla salute riproduttiva (che approfondiremo in seguito).   

Con le mie domande non ho fatto altro che far rivivere in lei il ricordo di tutti gli episodi in cui 

Micaela, come altre levatrici tradizionali, era stata presa di mira da gruppi di ricercatori o studenti, 

ma anche da medici che volevano approfondire alcuni temi legati alla partería maya. Progetti di 

ricerca invadenti, molti di questi, che di fatto miravano a classificare e stigmatizzare i saperi medici 

indigeni, snaturandoli, e che hanno caratterizzato la storia dell’antropologia medica messicana di 

stampo indigenista186.   

Tuttavia, ciò che richiamavo alla mente di Micaela (come, d’altra parte, avvenne anche in altre 

occasioni) erano, nello specifico, i medici: sempre più presenti anche nelle comunità indigene 

isolate dell’altipiano chiapaneco, propulsori della grande diffusione delle biomedicina nelle 

comunità indigene rurali e urbane, celano, sotto il camice bianco, la stessa bramosia di conoscenza 

e presunzione di superiorità nei confronti delle pratiche mediche native; fatto che ci riporta alla 

mente gli atteggiamenti assunti da missionari, scienziati ed esploratori ai tempi della conquista.   

Doña Micaela manifesta una chiara insofferenza nei confronti delle prepotenze “dell’uomo 

bianco”, che in diversi momenti della storia coloniale e postcoloniale messicana, era stato un 

violento nemico dei nativi e delle loro culture.   

Il reparto di partería indigena, situato all’interno dell’Hospital de las Culturas, è il luogo scelto da 

molti studenti e ricercatori dell’UNACH (Escuela de Ciencias Sociales di San Cristóbal) per condurre 

ricerche sulla medicina tradizionale. La dottoressa Irene, che coordina il reparto, mi permette di 

svolgervi alcune interviste e mi presenta un buon numero di levatrici tradizionali che vi lavorano, 

                                                      
cuando hace unos años abrimos el museo (...) la partería maya ahora se ha convertido en una moda y no quiero 
responder más a nada, todos me hacen las mismas preguntas y luego muchos de ustedes investigadores roban los 
secretos de nuestra medicina, ¡como lo hicieron los médicos! ¿Qué viene a mi bolsillo si respondo a las preguntas que 
me haces? Puedo inventar todo fácilmente. Mejor, págame, así que hablo con más ganas, tantos blancos como tú ya 
han venido a preguntarnos acerca de nuestra medicina, vienen todos los días, ¡mira!”. Note di campo, San Cristóbal de 
Las Casas, settembre 2018.  
186 Soprattutto in Chiapas gli antropologi medici continuano a prediligere come oggetto di studio “il nativo” e i suoi saperi 
medici ancestrali.  
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invitandole in maniera, a mio avviso, un po’ forzata a rispondere alle domande che sottoponevo 

loro. La levatrice tradizionale Teodora, intervistata per prima e in poco tempo, sotto insistenza della 

dottoressa Irene, mi era sembrata fin da subito infastidita e, una volta sedute l’una accanto all’altra, 

mi aveva risposto con disattenzione e scortesia, elencandomi in maniera distratta ed 

eccessivamente sintetica le tecniche terapeutiche che utilizzavano le levatrici tradizionali 

nell’assistenza al parto.  

Micaela, qualche giorno prima, assieme alla sua schiettezza, mi aveva acutamente depistato: “Ci 

sono donne che restano incinte in sogno”187, afferma, “Davvero? E come succede”, chiedo io, molto 

interessata. Micaela, già prevedendo l’interesse degli antropologi (a cui era abituata), mi racconta 

che un’amica rimase incinta in sogno, per poi mettersi a ridere a crepapelle quando vide che io 

avevo estratto il mio taccuino pronta ad annotare alcuni dettagli del suo racconto. “Non è vero!”, 

mi dice, “certo che voi credete proprio a tutto quello che vi diciamo!” 188.  

Come puntualizza Beneduce, facendo esplicito riferimento alla capacità dei terapeuti tradizionali 

di ricordare memorie storiche lontane, passate e dolorose come quelle coloniali,  

  

  […] le questioni lasciate irrisolte dal colonialismo sono oggi altrettante spine nell’immaginario indigeno, 

spine che fanno sanguinare e che riportano alla luce in forme inattese i temi del dominio, della dipendenza, 

dell’egemonia culturale. La memoria della colonizzazione, della schiavitù nutre le rappresentazioni 

contemporanee della malattia, della cura, della salute (Beneduce, 2007, p. 27);  

  

queste rappresentazioni sono campi di forze in scontro in cui riaffiorano, in forme inedite, conflitti 

latenti.  

Nel precedente capitolo ci si è premutati di inserire con dettaglio alcune delle misure in materia di 

politiche medico-sanitarie prese nei confronti delle medicine tradizionali da fine Ottocento fino ai 

giorni nostri; la ricapitolazione di alcuni eventi è funzionale all’obiettivo: elaborare un pensiero 

critico nei confronti delle retoriche – spesso buoniste e a volte accusatrici – spese nei confronti dei 

metodi di cura tradizionali e dei guaritori indigeni. Per quanto riguarda la partería, come vedremo 

più nel dettaglio in seguito, queste retoriche deludenti si sono intrecciate a precisi obiettivi 

rintracciati all’interno dei discorsi politici internazionali, che mirano a una più estesa tutela del 

                                                      
187 “Hay mujeres que quedan embarazadas en sueños.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, inizio novembre 
2017.  
188 “¡No es verdad! ¡Vosotros creen en todo lo que te decimos!" Ibidem.  
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diritto alla salute riproduttiva femminile durante l’intera vita della donna ma, soprattutto, nelle fasi 

della gravidanza e del parto.   

Negli altipiani del Chiapas i tassi di mortalità materna durante il parto sono tutt’ora molto alti 

(Freyermuth Enciso, 1994, 2003, 2013, 2015, 2017); le levatrici tradizionali, come gli altri terapeuti, 

a seguito delle disposizioni promulgate dalla Ley General de Salud (1986, comma D, p. 1), hanno la 

precipua responsabilità di provvedere alla tutela della salute di se stessi, delle loro famiglie e della 

comunità, devono però “aggiornare” i loro saperi e le loro tecniche terapeutiche in base ad alcuni 

principi medico-scientifici propri dell’ostetricia moderna.  

Soprattutto negli anni Duemila, sono stati diffusi nelle aree indigene del Messico corsi di 

formazione biomedica imposti alle levatrici tradizionali, precedentemente censite, che hanno 

dovuto adeguare le loro conoscenze al linguaggio della medicina scientifica per poter continuare a 

esercitare la loro professione.   

Senza tenere conto dell’alto numero di morti materne indigene che hanno luogo giornalmente 

anche negli ospedali di San Cristóbal e in quelli limitrofi, soprattutto a causa di infezioni 

postoperatorie (Sesia, in Freyermuth Enciso, 2017), gran parte della colpa dei decessi delle donne 

indigene nel parto è stata attribuita alle levatrici tradizionali, confermando così l’idea già diffusa 

che queste utilizzino tecniche primitive e siano incapaci di svolgere il loro mestiere, in quanto 

superstiziose, irrazionali e analfabete; inferiori, se messe a confronto con i medici di formazione 

occidentale189.  

Queste frizioni si generano sulla base di razzismi profondi e radicati che entrano nel campo della 

partería e della medicina in generale, soprattutto in contesti in cui medici allopatici e guaritori 

indigeni vivono a stretto contatto. I dissidi si rivitalizzano, in questo caso per le levatrici, nei 

momenti in cui sempre nuovi attori (tra cui gli antropologi) tornano a pungolarle con domande e 

interrogativi impertinenti, dichiarando di voler conoscere le loro tecniche di cura ancestrali. Troppe 

volte i loro saperi di cura, una volta esplorati, sono stati giudicati irrazionali, inadatti e inferiori 

rispetto a quelli occidentali.   

                                                      
189 Ricordiamo che i progetti di controllo e tutela biomedica della salute della popolazione indigena femminile giocano 

un ruolo particolare: spingono sulla sopravvivenza dei saperi indigeni tradizionali legati al parto, ma nel contempo li 

relegano in secondo piano rispetto alla moderna scienza medica, nonostante sia stato già certificato che il lavoro dei 

terapeuti è fondamentale, soprattutto per i soggetti indigeni che vivono in comunità isolate, meno alfabetizzate e più 

povere (Page Pliego, 2002). Questa tematica verrà approfondita in seguito nel capitolo 3.2 “I corsi di formazione per le 

levatrici tra utopie e contraddizioni”.  
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Gli echi della colonia sono vivi nella quotidianità dei rapporti umani a San Cristóbal e le ritrosie 

provocatorie o le esplicite ostilità espresse da parte dei soggetti della ricerca di origine indigena ce 

lo ricordano puntualmente.   

Per comprendere alcune delle ragioni dei contrasti e delle tensioni di oggi bisogna dunque farsi 

storici e risalire ai giudizi espressi da medici, psichiatri e antropologi nei confronti delle popolazioni 

e delle società un tempo definite “primitive” (Beneduce, 2007). Le levatrici che, come Micaela, 

tutt’ora assistono la gestante con tecniche di cura e conoscenze tradizionali, oggi sentono la 

pressione e il giudizio proveniente dallo sguardo dei ricercatori e dei medici di formazione 

occidentale, che riportano probabilmente loro alla mente quello assunto dagli stessi medici fin dal 

tempo coloniale; uno sguardo che a quel tempo (ma anche ai giorni nostri) mirava a catalogare per 

poter meglio gestire e sistematizzare la cultura indigena, per renderla più docile, e fare un 

inventario dei guaritori tradizionali per renderli ammaestrabili, governabili, educabili.   

Occorre ripensare alla “violenza simbolica sottile, dolce e quasi invisibile” (Bourdieu, 2003) a causa 

della quale, con inammissibile leggerezza, sono state giudicate “inesatte e inefficaci” le medicine 

indigene, primitive le sue manifestazioni culturali, non solo in passato, ma anche nell’attualità.  

Considero inoltre fondamentale riconoscere le forme di resilienza dei nostri interlocutori, come atti 

decisi di opposizione politica a richieste poste “dall’uomo bianco” che, sotto altre vesti e con 

un’altra terminologia, risultano comunque inadeguate e invadenti, persino dispotiche.   

Il ruolo dei terapeuti tradizionali, che oscilla tra l’essere considerato al tempo stesso di estrema 

utilità e screditato, è un tema utile ad approfondire in che modo i discorsi tra medicina tradizionale, 

biomedicina, economia e politica si sono sovrapposti nel tempo, e serve a farci capire il perché di 

tanta reticenza, da parte delle levatrici, nel rispondere alle domande che noi, antropologi 

occidentali, poniamo loro. In questo campo – non privo di ostacoli – le levatrici tradizionali affilano 

i loro strumenti cognitivi, pratici ed epistemologici al fine di ritagliarsi precisi spazi di negoziazione 

funzionali a mantenere il loro status e a ribadire la loro saggezza terapeutica e umana.  

  

  

Nonostante il processo di impoverimento culturale che sta vivendo la medicina indigena sia 

probabilmente irreversibile, nel momento in cui ho intervistato le levatrici mi era chiaro che non 

solo i loro saperi fossero ancora vivi e riconosciuti come validi dalla popolazione indigena che abita 

gli altipiani del Chiapas oggi, ma che loro stesse vantassero un riconosciuto prestigio sociale nella 
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comunità (Salmeron, likar, in Freyermuth Enciso, 2017, pp. 262-267). Doña Micaela, Doña Teodora, 

Doña Mari disponevano tutte di un riconoscimento particolare che non si risparmiavano di farmi 

percepire, sia con i loro silenzi, che con le risate di scherno o le aperte provocazioni che mi 

lanciavano.   

Molte levatrici tradizionali, oggi, oltre al ruolo di cura e il prestigio sociale che negoziano nella 

comunità, hanno dovuto capire in che modo relazionarsi con le strutture ospedaliere locali, i 

medici, e le associazioni attive sul territorio in tutela della partería, che sempre più si sono occupate 

di medicina tradizionale. Micaela Ico Bautista è la prima levatrice tradizionale maya che ho 

conosciuto, coordinatrice del Museo della Medicina Maya di San Cristóbal, co-fondatrice di 

OMIECH (Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas) e presidente dell’Área de 

Mujeres y parteras tradicionales; nel caso di Micaela, l’affermato ruolo terapeutico dei guaritori 

nell’entourage locale è stato affiancato da un altrettanto riconosciuto potere politico e sociale che 

lei e altre levatrici hanno negoziato continuamente nelle comunità e fuori da esse, relazionandosi 

con le istituzioni politiche e sociosanitarie locali.  

Le levatrici inoltre mediano e dialogano con il personale sociosanitario che visita le comunità o che 

(più o meno stabilmente) lavora nei centros de salud disseminati nelle periferie indigene urbane o 

nelle comunità rurali di Los Altos. Il ruolo di intermediazione e dialogo che la levatrice intraprende 

con il personale medico scientifico, può influire, in alcuni casi, sulla condivisione e lo scambio 

reciproco di conoscenze, strumenti e tecniche di cura, ma soprattutto è utile ad avvicinare al 

sistema di cura biomedico i membri delle comunità indigene, che altrimenti sono generalmente 

restii a sottoporsi a visite mediche nei centri di salute. È necessario contare su alcune persone di 

riferimento nelle comunità per avvicinare la popolazione locale al personale sociosanitario 

(Freyermuth Enciso, 2014) e le levatrici indigene sono spesso state formate come promotores de 

salud locali, diventando esse stesse il legame tra le comunità e i medici190.   

  

Il fatto che alcune levatrici tradizionali abbiano confidenza con medici e con gli ospedali fornisce 

loro un particolare prestigio agli occhi di alcune pazienti, soprattutto giovani, che preferiscono che 

                                                      
190 Eduardo, un medico molto giovane che lavorava presso l’Hospital de las Mujeres e in alcune comunità indigene di 
Los Altos per promuovere la prevenzione del papilloma virus, afferma: “se la levatrice è popolare e riconosciuta e 
instaura un buon rapporto con il medico di turno che lavora nella comunità, è più facile che le donne si sottopongano 
a esami del sangue nei primi mesi della gravidanza, ecografie, test sulle malattie sessualmente trasmissibili, 
aumentando la possibilità che, in caso di emergenza in gravidanza o nel parto, si rechino in ospedale, rendendo più 
facilmente identificabili con anticipo le forme di tumore maggiormente diffuse nelle comunità”.  
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la loro levatrice abbia frequentato corsi di formazione biomedica. La stessa Mercedes in 

un’intervista mi spiega:  

  

  Io sono andata da una levatrice tradizionale per i miei primi parti ma preferisco le levatrici che abbiano 

frequentato i corsi di formazione in ospedale, che sappiano utilizzare tutti gli strumenti che hanno a 

disposizione i medici per curarti, non mi fido più di quelle levatrici tradizionali che tagliano il cordone 

ombelicale con le forbici vecchie, che magari non le disinfettano nemmeno191.  

  

La levatrice tradizionale quindi, in molti casi, non è solo terapeuta della gravidanza, ma diventa 

anche leader sociale, un soggetto attivo politicamente dentro associazioni, cooperative e in 

progetti comunitari, un promotor de salud, oltre a essere un punto di riferimento per la comunità. 

Nello stesso modo, i saperi di cura tradizionali usati dalle levatrici, vanno oltre la cura di un organo 

o di una singola parte del corpo femminile, aiutando così la gestante indigena ad adattarsi alle 

nuove sfide che la gravidanza e la maternità pone in contesti vivaci e in continuo mutamento come 

quelli delle comunità indigene di Los Altos.   

Quando si allude alla partería, si stanno interpellando soggetti e tecniche di cura in molti casi ancora 

legati alla trasmissione onirica delle conoscenze terapeutiche o a un insegnamento iniziatico 

tramandato oralmente seguendo la linea femminile (Page Pliego, 2005), uniti a una componente di 

apprendimento pratico che avviene generalmente tra una levatrice tradizionale anziana e 

un’adepta più giovane, spesso tra loro imparentate192. Tuttavia è parso evidente che il controllo 

della biomedicina sulla gravidanza si stia tramutando in un progressivo tentativo di controllo su una 

“corretta” (e quindi medicalizzata), gestione della vita corporea, emozionale e psichica delle donne 

indigene gravide e dell’operato delle levatrici tradizionali; la partería oggi a San Cristóbal   

  

                                                      
191 “Yo fui da una partera tradicional para mis primeros partos, pero prefiero las parteras que asistieron a los cursos de 

capacitación en el hospital, que saben cómo usar todas las herramientas que los médicos usan para curarte, ya no 
confío en esas parteras tradicionales que cortan cordón umbilical con tijeras viejas, que ni siquiera pueden 
desinfectarla”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018.  
192 Si rileva che molte delle levatrici tradizionali intervistate sono analfabete, ma ciò ostacola la loro capacità di gestire 
e monitorare efficacemente l’andamento di un parto sulla base dell’esperienza e dei loro specifici saperi medici di 
origine maya.  
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  […] dall’essere un campo femminile, passa ad essere un’area di esclusiva pertinenza della medicina e della 

politica193 (Freyermuth Enciso, 2018, p. 11).  

   

La medicalizzazione della partería è un processo caratterizzato dallo sconfinamento da parte della 

scienza biomedica (M. Colucci in O. Marzocca, 2005), che tende ad andare al di là dei suoi limiti e 

che non è più solo “arte di cura”, ma sviluppo di saperi e di pratiche invasive che colonizzano la 

vita, controllando e gestendo anche coloro che danno la vita, le donne gravide e le levatrici 

tradizionali preposte alla loro tutela.   

Questa colonizzazione viene chiaramente sentita e denunciata da Micaela, che rifiuta con forza le 

ingerenze della biomedicina, dei medici e dei ricercatori nell’arte della partería tradizionale maya 

che, a tempi alterni e dietro varie retoriche, hanno caratterizzato la storia delle politiche sanitarie 

indigene in Messico.   

  

  

5.3 Scegliere gli ospedali? L’opinione di alcuni pazienti indigeni e i limiti della cura 

mista  

  

Una delle principali difficoltà che deve affrontare il 

sistema biomedico in Messico è il suo radicamento in 

politiche pubbliche fortemente razziste194.  

 (Page Pliego, 1014, p. 10)  

  

Proprio la potenza d’intervento sul piano clinico che 

la biomedicina può dispiegare la induce ad assestarsi 

su posizioni così riduttivamente organicistiche da 

lasciare del tutto sguarnito il fronte della 

“spiegazione” della malattia (…). Un fronte sul quale 

                                                      
193 “De ser un campo exclusivo de las mujeres pasó al ser un terreno proprio de la medicina y de la política.”  
194  “Una de las principales dificultades que enfrenta el sistema biomédico de atención pública en México es su 
cimentación en una política pública claramente racista.”  
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la medicina tradizionale, priva com’è di rigidi modelli 

normativi e manifestamente inclusiva nei confronti di 

ogni altro sapere, compreso quello biomedico, si 

muove con estrema disinvoltura e flessibilità.  

(Alessandro Lupo, 2012, p. 106)  

  

Una delle maggiori difficoltà che si trova a dover affrontare il sistema sanitario pubblico messicano, 

nell’opinione di Page Pliego, è il fatto che si struttura sulla base di una politica marcatamente 

razzista (Page Pliego, 2014, p. 10).   

Per la risoluzione delle gravi problematiche sociosanitarie radicate tra le fasce più povere della 

popolazione, dal 2010 in poi, è stato devoluto meno del 3% del PIL195, risultato del vorace processo 

di privatizzazione della salute pubblica nel Messico neoliberale. La mancanza di strumenti, farmaci, 

e personale, così come le strutture fatiscenti, caratterizzano gli ospedali pubblici della regione 

Chiapas, che non sono in grado di rispondere efficacemente all’aumento della domanda dei 

pazienti, anche indigeni, che è stata generata dalla progressiva e insistente medicalizzazione 

dell’area (Sesia, van Dijk, Aguiler a, in Page Pliego, 2014, pp. 241-265), soprattutto per quanto 

riguarda l’ambito neonatale.  

A questa situazione, sicuramente non rosea, si sommano le forti diseguaglianze economiche e 

sociali che devono affrontare le popolazioni indigene chiapaneche rispetto ad altri gruppi etnici e 

che limitano l’accesso ai servizi sociosanitari pubblici presenti nel territorio; l’incidenza di queste 

problematiche non è distribuita in maniera proporzionata tra popolazione indigena e non indigena, 

ma si stima che questa disuguaglianza potrebbe essere suscettibile di modificazioni mediante 

l’attivazione di politiche specifiche, in particolare in materia di salute (Meneses Navarro, Block, 

Sanchez, Freyermuth Enciso, in Page Pliego, 2014, p. 17).  

Il tasso di mortalità per malattie trasmissibili (16%) tra le popolazioni indigene messicane è quasi 

doppio rispetto al resto della popolazione nazionale (9%), la speranza di vita è in media di 8 anni 

inferiore rispetto ai connazionali non indigeni, e nelle aree rurali arriva fino a 20 anni in meno (SSA, 

2007, pp. 37-37). I tassi di mortalità infantile indigena raggiungono il 22,8% per ogni mille nati vivi, 

                                                      
195 Si consiglia di prendere visione del reportage di Fàtima Monterrosa e Victor Oliveira intitolato Crisi Hospitalaria  

Chiapaneca, disponibile sulla piattaforma YouTube a questo link: www.youtube.com/waych?v=Tk337oobKaw   
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rispetto al 15,4% del resto della popolazione, mentre i tassi di mortalità materna sono tre volte 

superiori tra le donne indigene. In Chiapas, in particolar modo, si osserva una notevole 

disuguaglianza nell’accesso ai servizi pubblici di salute che interessa maggiormente la popolazione 

indigena, il cui numero si aggira attorno ai 1,3 milioni (il 27% di quella totale).  

In questa parte della trattazione, rispetto a quanto detto prima, si vorrebbero riportare alcune delle 

problematiche culturali e sociali riscontrate sul campo, per evidenziare quanto difficile sia l’accesso 

ai servizi ospedalieri pubblici da parte della popolazione indigena. Si farà un esplicito riferimento 

all’opinione di alcuni pazienti indigeni che non si sono sentiti a loro agio una volta deciso di recarsi 

in ospedale e verrà elaborata una critica nei confronti dei progetti di cura mista e interculturale si 

sono rivelati profondamente inefficaci.  

Com’è già stato accennato, negli ultimi vent’anni la partería tradizionale è stata oggetto di una 

progressiva burocratizzazione e medicalizzazione che ne hanno alterato la funzionalità e indotto 

drastici cambiamenti nell’esercizio del mestiere. La maggior parte delle levatrici tradizionali che 

operavano nelle comunità indigene hanno dovuto lentamente aderire a percorsi di formazione 

biomedica e sono molte le levatrici tradizionali che oggi, in caso di anomalie nel parto (anche non 

gravi), invitano la donna a recarsi d’urgenza in ospedale anche per non subire pressioni e denunce 

da parte dei medici.  

Capita spesso che le levatrici decidono di accompagnare la gestante in ospedale in caso di anomalie 

o emergenze, ma spesso non vengono ben accolte dal personale sociosanitario, che le rimprovera 

per la qualità del lavoro svolto prima del ricovero. Mari, la levatrice dell’Hogar Comunitario, 

durante una lunga conversazione mi spiega che al tempo in cui lavorava nelle comunità aveva 

deciso in qualche caso, previo consenso della famiglia della gestante, di indirizzare una donna sua 

assistita all’Hospital de las Mujeres, che si trovava poco distante dall’Hogar, perché la nascita del 

bebè tardava e lei non aveva altri strumenti per poter gestire la situazione. Tuttavia, mi racconta 

che, una volta giunta in ospedale assieme alla gestante indigena, era stata brutalmente sgridata 

dal personale sociosanitario e dai medici in sala:   
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  mi sgridarono in modo molto aggressivo i medici, dicendomi che avrei dovuto portare in ospedale la donna 

molto prima e che era colpa mia se ora stava per morire, io mi sentii molto male, colpevole, anche se io 

quella donna l’avevo assistita con attenzione e avevo fatto il mio lavoro196.  

  

La donna era stata ricoverata d’urgenza e preparata per il cesareo. Era una ragazza giovane e 

primipara, non aveva confidenza con il sistema ospedaliero e con i medici, per questo aveva scelto 

di dare alla luce il suo primo figlio con Mari.   

  

  Comunque non mi hanno dato il permesso di stare con la ragazza, nonostante lei volesse che io le stessi 

accanto; la svestirono, la misero sul lettino e la portarono via. Non era così grave la ragazza, sono tanti anni 

che assisto ai parti. Lei era molto spaventata e preoccupata e io mi sono sentita molto triste, impotente197.  

  

Non era stato dato il permesso a Mari di accompagnare la donna verso la sala operatoria anche se 

lei le aveva esplicitamente chiesto di restarle accanto; voleva vicino la levatrice tradizionale che 

l’aveva seguita in tutta la gestazione, che parlava la sua lingua ed era a lei familiare, a differenza 

del personale sociosanitario, che le era estraneo.   

Dal racconto di questo episodio, pare esplicita la rudezza del trattamento che è stato riservato sia 

alla levatrice che alla gestante indigena; nonostante ciò, in tutte le interviste sottoposte al 

personale medico sanitario degli ospedali di San Cristóbal, emerge il fatto che sia ormai radicata, 

tra medici e infermieri, l’opinione che in ospedale si debba avere un occhio di riguardo nei confronti 

dei pazienti indigeni e dei loro guaritori. Altrettanto estesa è l’opinione, tra i medici, che si debba 

dialogare con i guaritori tradizionali che si erano occupati delle cure riservate al paziente indigeno 

prima della sua visita o del suo ricovero in ospedale.   

Nonostante circolassero abbondantemente questi buoni propositi, sia le abitudini igienicosanitarie 

delle popolazioni indigene sia le tecniche di cura adoperate dai guaritori venivano considerate 

                                                      
196 “Los doctores me regañaron muy duramente, diciéndome que debería haber llevado a la mujer al hospital mucho 
antes y que era mi culpa si ahora iba a morir, me sentí muy mal, culpable a pesar de haberla mal cuidada, pero yo creo 
que la asistí bien con mi trabajo...”. Note di campo, San Cristóbal de Las casas, gennaio 2018.  
197 “Sin embargo, no me dieron permiso para estar con la chica, aunque ella quería que yo estuviera a su lado; la 
desnudaron, la pusieron en la cama y se la llevaron. La chica no estaba tan mal, hago este trabajo hace tantos años. 
Estaba muy asustada y preocupada y me sentí muy triste, indefensa.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, 
novembre 2018.  
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“arretrate” soprattutto se paragonate con quelle biomediche. Questi giudizi abbondavano in 

particolare quando i medici si riferivano all’operato delle levatrici tradizionali, i cui contatti con gli 

ospedali erano ormai abbastanza frequenti dato l’aumento dei tassi di ospedalizzazione nel parto 

anche tra le donne indigene (Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014, pp. 241-265).  

Il dottor Mariscal, direttore dell’Hospital de las Culturas, che mi diede il nullaosta per svolgere una 

parte delle mie interviste nei reparti di quell’ospedale, mi spiega chiaramente in un’intervista:  

  

  nei programmi medici statali si insiste molto su quest’idea dell’interculturalità e sul fatto che la medicina 

deve essere una medicina interculturale, anche perché su 10 donne in procinto di partorire che arrivano da 

noi in emergenza, 7 vogliono essere curate da levatrici tradizionali e con tecniche di medicina tradizionale. 

La partería è molto diffusa e la levatrice tradizionale è ancora una figura di riferimento molto rappresentativa 

per una parte consistente della popolazione nativa; occorre tener conto di questi fatti e lavorare con le 

levatrici tradizionali (…). Nel nostro ospedale insistiamo molto sul fatto che i medici imparino queste parole: 

dialogo, rispetto, interculturalità (…). I medici che lavorano in queste zone dovrebbero fare dei corsi di 

formazione anche per sapere qualcosa in più della medicina tradizionale, ma nella carriera universitaria in 

medicina non vengono inserite queste materie, quindi i medici imparano con la pratica, qui in ospedale a 

San Cristóbal e nelle cliniche rurali, come interagire con i pazienti. Molto dipende dal carattere e dalla 

sensibilità di ognuno a questi temi198.  

  

Le vignette appese alle pareti della sala d’attesa del reparto di ginecologia e ostetricia sembravano 

confermare le intenzioni a promuovere un approccio interculturale alla cura, con spiragli di 

apertura al dialogo con i terapeuti tradizionali, per avvicinare la popolazione indigena agli ospedali 

e rendere meno traumatica la loro esperienza. Nella vignetta dal titolo Linee guida interculturali 

per il personale di salute questi sono i punti a cui il personale sociosanitario doveva fare più 

attenzione:  

                                                      
198 “En los programas médicos estatales hay una gran insistencia en esta idea de interculturalidad y en el hecho de que 
la medicina debe ser una medicina intercultural, también porque de cada 10 mujeres a punto de dar a luz que acuden 
a nosotros en emergencia, 7 quieren ser tratadas por parteras tradicionales y con técnicas de medicina tradicional. La 
partería es muy extendida y la partera tradicional sigue siendo una figura de referencia muy representativa para una 
parte sustancial de la población nativa. Estos hechos deben tenerse en cuenta para trabajar con las parteras 
tradicionales. (...) En nuestro hospital insistimos mucho en el hecho de que los médicos aprendan estas palabras: 
diálogo, respeto, interculturalidad. (...) Los médicos que trabajan en estas áreas también deben tomar cursos de 
capacitación para aprender más sobre la medicina tradicional, pero en la carrera universitaria en medicina estos temas 
no están incluidos, por esta razón los médicos aprenden con la práctica cómo interactuar con los pacientes, aquí en el 
hospital de San Cristóbal y en las clínicas rurales. Mucho depende del carácter y la sensibilidad de cada persona...”. 
Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018.  
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1) Mantenere con il paziente e i familiari un atteggiamento rispettoso, che sia anche comprensivo e gentile. 

2) Evitare di burlarsi, sgridare o proibire l’utilizzo di elementi propri della medicina tradizionale del paziente. 

3) Favorire l’incremento dell’empatia e del rispetto verso i pazienti. 4) Spiegare la malattia, il trattamento 

farmacologico e la cura forniti al paziente. 5) Toccare il paziente solo dopo che abbia dato il consenso, in 

accordo alla malattia che si sta trattando, spiegando che tipo di manovre verranno fatte. 6) Incrementare la 

partecipazione sociale e la comunicazione attiva con le autorità locali. 7) Evitare di esprimere giudizi, 

pregiudizi, o imputare colpe rispetto alle cause delle malattie dei pazienti. 8) Adattare la missione e la visione 

del servizio che si compie, includendo la soddisfazione dell’utente come uno degli elementi centrali. 9) 

Identificare la soggettività culturale dei pazienti e avvicinarsi alle loro percezioni e aspettative, considerando 

la loro diversità culturale e la loro visione del mondo. 10) Prevenire, identificare e risolvere problematiche 

connesse alla percezione dei pazienti, conoscendo e applicando metodi che promuovano vincoli tra azioni 

volte a promuovere una salute degna, in accordo con la comunità e la società civile199.  

  

Tuttavia, quando durante l’intervista al dottor Mariscal entriamo nel merito del lavoro terapeutico 

interculturale e accenniamo alla possibilità effettiva di costruire un modello di assistenza che possa 

includere le levatrici tradizionali in ospedale, affiancandole a ostetriche e infermiere, mi spiega:  

  

  non possiamo considerare le levatrici tradizionali alleate, perché devono fare corsi di formazione e “parlare 

il linguaggio dei medici”, sennò il loro contributo non ha senso (…). La levatrice tradizionale è testarda, non 

vuole cambiare, spesso non sa né leggere né scrivere, è analfabeta e ignorante, non vuole mettersi al passo 

coi tempi e partecipare ai corsi di formazione per aggiornarsi un po’. Quando ho coordinato i corsi di 

formazione alle levatrici, molte si addormentavano, non ascoltavano, sembravano non capire quello che noi 

                                                      
199 “1) Mantenga una actitud respetuosa y amable con el paciente y los miembros de la familia 2) Que evite burlarse, 
regañar o prohibir el uso de la cosmovisión y la medicina tradicional 3) Que favorezca el aumento de la empatía y 
respeto por los pacientes 4) Que la enfermedad, el tratamiento farmacológico y la atención brindada al paciente 
puedan ser bien explicados 5) Que el paciente sea tocado solo después de haber dado su consentimiento, de acuerdo 
con la enfermedad que se está tratando, explicando qué tipo de maniobras se realizarán 6) Que se pueda aumentar la 
participación social y la comunicación activa con las autoridades locales 7) Que evitemos expresar juicios, prejuicios, 
fallas con respecto a las causas de las enfermedades de los pacientes 8) La misión debe adaptarse y la visión del servicio 
que se cumple, incluida la satisfacción del usuario como uno de los elementos centrales 9) Identificar la subjetividad 
cultural de los pacientes y acercarse a sus percepciones y expectativas, teniendo en cuenta su diversidad cultural y su 
cosmovisión 10) Prevenir, identificar y resolver problemas relacionados con la percepción de los pacientes, conocer y 
aplicar métodos que promuevan restricciones entre las acciones que tienden a una salud digna de acuerdo con la 
comunidad y sociedad civil.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio 2018.  
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dicevano loro. E pensare che sono terapeuti anche loro! Questo è un grave problema che rende difficile il 

dialogo200.  

Se queste sono le opinioni che il direttore dell’ospedale mi esprime nell’intervista riguardo i 

terapeuti tradizionali, ci si deve interrogare a fondo sui presupposti educativi, umani e culturali su 

cui si sta avviando la “collaborazione” tra medici e levatrici tradizionali in ospedale, domandandoci 

con quale riguardo vengano visitati i pazienti indigeni, la cui ospedalizzazione viene peraltro 

incentivata dalla presenza dei terapeuti negli ospedali; nello specifico, il dottor Mariscal, nella sua 

intervista scredita l’operato delle levatrici tradizionali, tacciandole di essere analfabete, testarde e 

poco desiderose di voler aggiornare le loro conoscenze. Il direttore stesso rende esplicite le idee 

razziste e discriminatorie nascoste dietro le buone intenzioni di dialogo interculturale con i 

terapeuti tradizionali, dialogo finalizzato a diminuire le barriere socioculturali che creano 

disuguaglianze nella possibilità di formulare una richiesta di cura tra pazienti indigeni e pazienti 

non indigeni (già familiarizzati al modello di assistenza biomedico).  

Le abitudini igienico-sanitarie indigene e quelle dei terapeuti tradizionali vengono considerate dai 

medici “pericolose”, opinione che si alimenta di dilaganti pregiudizi e che è sostenuta 

dall’ignoranza diffusa dei medici riguardo le usanze culturali e terapeutiche delle popolazioni 

native; non solo, spesso non viene prestata adeguata attenzione al contesto in cui vivono i pazienti 

indigeni, caratterizzato da isolamento geografico, assenza di mezzi di trasporto utili per raggiungere 

rapidamente gli ospedali, povertà estrema e assenza di servizi basici, quali acqua potabile e rete 

fognaria, tutti fattori che incidono su quelle che vengono superficialmente definite “usanze 

igienico-sanitarie” o sui tempi e la modalità con cui viene richiesto l’intervento terapeutico.   

Come dichiara Page Pliego, medico e antropologo che a lungo ha lavorato con le popolazioni 

indigene di Los Altos:  

  

                                                      
200 “No podemos considerar a las parteras tradicionales aliadas, porque tienen que hacer cursos de capacitación y 

"hablar el idioma de los médicos", de lo contrario su contribución no tiene sentido. (...) La partera tradicional es terca, 

no quiere cambiar, no sabe leer ni escribir, es analfabeta e ignorante, no quiere ponerse al día y participar a los cursos 

de capacitación para mantenerse al día. Cuando coordiné los cursos de capacitación para parteras, muchas se 

quedaban dormidas, no escuchaban, parecían que no entendían lo que les decíamos. ¡Y pensar que ellas también son 

terapeutas! Este es un problema grave que dificulta el diálogo.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio 

2018.  
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  […] Si considera che a causa delle tradizioni culturali che hanno i medici bianchi, sarà molto difficile che non 

trattino con disprezzo gli indigeni, perché sono abituati considerare gli indigeni come se fossero animali; 

pensano che non si lavano perché hanno paura dell’acqua e non si mettono a pensare al tempo che 

impiegano per andare a cercare l’acqua, quando è disponibile. Vivono in una situazione di scarsità d’acqua 

così diffusa che a volte non ne hanno a sufficienza per bere o pulire le stoviglie. Queste sono conoscenze che 

i medici professionisti dovrebbero avere201 (Page Pliego, 2005, p. 112).  

   

Gli ospedali di San Cristóbal sono ambienti poco salubri, inefficienti e ostili per molti i pazienti di 

origine indigena; spesso le sale d’attesa o i reparti di emergenza sono letteralmente “occupati” da 

famiglie indigene che vi si accampano per interi giorni, aspettando che venga visitato un familiare 

o che venga dimesso un parente.   

Molti di loro, soprattutto donne gravide, dichiarano di aver ricevuto trattamenti poco riguardevoli 

durante le visite: i medici usavano un tono di voce aggressivo, avevano poca pazienza, le visitavano 

con pressapochismo e adottavano un atteggiamento discriminatorio. A causa di questi episodi 

spiacevoli, alcune donne non erano ben disposte a farsi visitare nuovamente, dichiarandomi 

apertamente di non volere più recarsi in ospedale e di preferire di gran lunga la cura dispensata dai 

loro guaritori tradizionali.   

Intervistando i pazienti indigeni che hanno chiesto assistenza nei reparti di pronto soccorso dei due 

ospedali in cui ho fatto ricerca, mi è stato da tutti denunciato di aver ricevuto un “mal trato”, un 

trattamento non adeguato, di essersi sentiti non solo trascurati, ma curati frettolosamente, con 

poca attenzione, e di essere stati vittime di atteggiamenti discriminatori nei confronti delle loro 

abitudini igieniche, alimentari, sessuali e sanitarie.  

In questi stralci di interviste riportiamo alcune opinioni diffuse, che ho annotato facendo brevi 

domande ai pazienti che incontravo fuori dagli ospedali.  

  

  Non voglio andare dal medico; siccome ci sono solo medici bianchi e io sono indigena non mi curano bene.  

                                                      
201 “Se considera que, debido a las costumbres, que ya de por sí, tienen los médicos ladinos, sería muy difícil que no 

desprecien a los indígenas, porque están acostumbrados a tratar a los indios de cochinos, debido a que piensan que la 

gente no se baña porque le tiene miedo al agua, y no se ponen a pensar, en el trabajo que representa el acarreo de 

agua, cuando la hay; que viven con tan escasez de agua que incluso a veces no tienen ni suficiente para tomar o limpiar 

sus trastos. Conocimientos que por su profesión debieran tener.”  
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Non hanno fiducia in me e anche io non mi fido della loro medicina e delle loro cure202 (Maria, Chenalò).  

  

  Molte donne non ci vogliono andare, perché hanno sentito che devono togliersi i vestiti. Questo è ciò che 

le donne non vogliono. Per questo io non voglio che mia moglie vada all’ospedale, e nemmeno lei vuole 

andarci. È necessario che i medici rispettino le nostre donne193 (Mario, Chenalò).  

  

È opinione comune tra i nativi che i medici obblighino le donne a togliersi i vestiti e scoprire i genitali 

per essere visitate, com’è usanza nella tradizione ginecologica biomedica. Diversamente, le 

levatrici tradizionali, durante le visite alla gestante, non toccano le donne nelle loro parti intime e 

non le fanno mai svestire del tutto; solo il ventre della donna viene scoperto e manipolato dalla 

levatrice tradizionale e il contatto visivo con le parti intime è sempre mediato, mai diretto: si usa, 

per esempio, uno specchio per monitorare la dilatazione della vagina nel travaglio. Inoltre, le 

levatrici tradizionali sono quasi esclusivamente donne, cosa che fa sentire le gestanti indigene più 

a loro agio. Per questi motivi, molti mariti proibiscono alle loro mogli di farsi visitare da operatori 

sociosanitari con formazione biomedica, imponendo alle donne di farsi seguire dalla levatrice e di 

optare per un parto tradizionale in casa.  

  

  I dottori si vede che spesso stanno lì senza volerci stare, non vogliono trattare bene i pazienti, si vede che 

a volte alzano la voce o hanno uno sguardo aggressivo, notiamo subito quando c’è un distacco e una distanza 

tra i medici bianchi e noi indigeni203 (Pedro, Las Limas, Chenalò).  

  

Noi vogliamo veri medici, non vogliamo tirocinanti pronti a fare pratica sui nostri corpi! 195 (Carmen, San 

Cristóbal de Las Casas).  

  

                                                      
202 “No quiero ir al doctor. Como solo hay médicos blancos y yo soy indígena, no me tratan bien. Ellos no confían en mí 
y yo tampoco confío en su medicina o su cuidado”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, novembre 2017. 193 
“Muchas mujeres no quieren ir porque han escuchado que tienen que quitarse la ropa. Esto es lo que las mujeres no 
quieren. Es por eso que no quiero que mi esposa vaya al hospital, y ella tampoco quiere ir. Los médicos deben respetar 
a nuestras mujeres.” Ibidem.  
203 “Los médicos se ve que están allí sin querer quedarse, vemos que en su comportamiento existe el hecho de que no 
quieren tratar bien a los pacientes, vemos que a veces levantan la voz o tienen una mirada agresiva, notamos de 
inmediato cuando hay un destacamento y una distancia entre los médicos blancos y nosotros los indígenas”. Note di 
Campo San Cristóbal de Las Casas, dicembre 2017.  



171  

  

Non possiamo non riconoscere che la scarsità di investimenti pubblici in materia di salute di primo 

e secondo livello, è spesso la causa di ospedalizzazioni o ricoveri disagevoli e di decessi evitabili, 

cosa che influisce sull’idea, molto diffusa tra la popolazione indigena, che in ospedale ci sia un alto 

rischio di morte. “In ospedale si muore e si muore di più che a casa!” afferma Veronica (Veronica, 

San Cristóbal de Las Casas) 204. 

L’opinione di Veronica non è del tutto priva di fondamento; difatti, in passato, come ci spiega Page 

Pliego:  

  

  […] San Cristóbal de Las Casas aveva l'ospedale San Juan de Dios, i cui servizi erano prevalentemente 

dedicati alla cura degli indigeni. Al cui interno, a causa della scarsità di risorse e dello stato di gravità avanzato 

con cui i pazienti venivano ricoverati, c'era un alto tasso di mortalità. Per questo motivo, questo ospedale 

veniva considerato dagli indigeni come un preludio della morte, uno stigma che ancora oggi accompagna 

tutti gli ospedali pubblici della regione205 (Page Pliego, 2005, p. 57).  

  

Come si può pretendere di curare con zelo e attenzione una giovane donna indigena di cui non si 

conosce la lingua e la cultura, e che nell’immaginario comune incarna i retaggi di decenni di 

pregiudizi e stigmatizzazioni discriminanti? Quanto può essere efficace l’incontro terapeutico tra 

soggetti culturalmente estranei l’un l’altro e i cui rapporti sono spesso edificati su reciproca 

diffidenza e sospetti? Come ci si può prendere cura di un “Altro” a cui viene negata la piena 

umanità?   

Ciò non toglie che non si stia facendo strada un tentativo di riconoscimento e di rispetto delle 

tradizioni di cura indigene, anche se nella pratica manca la capacità di riconoscere che, alla base di 

queste difficoltà terapeutiche, giacciono impegnativi retaggi neo-coloniali difficili da sciogliere; 

questi hanno trascinato fino ai giorni nostri profonde discriminazioni nei confronti delle popolazioni 

indigene e un altrettanto diffuso scetticismo, da parte indigena, verso gli operatori sociosanitari 

bianchi, che non godono di una buona nomea.  

                                                      
204 “En el hospital una persona muere más que en casa!” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas.  
205  “San Cristóbal de Las Casas contaba con el Hospital de San Juan de Dios, cuyos servicios estaban 
predominantemente avocados a la atención de indígenas. Donde, debido a la escasez de recursos y al avanzado estado 
de gravedad con que ingresaban los enfermos, se tenía un alto índice de mortalidad. Por esta razón, dicho hospital era 
considerado por los indígenas como antesala de la muerte, estigma que hasta la fecha acompaña a todos los hospitales 
públicos de la región”.   
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La diversità culturale tra i medici di formazione occidentale e i pazienti indigeni influisce sul modo 

di sentire, vivere e rappresentare la malattia, e proporre o seguire una cura. È chiaro che sono 

molte le barriere sociali, linguistiche, economiche e culturali che rallentano il cammino verso la 

possibilità che la cura medica allopatica sia accettata e accessibile per tutti, che non riproduca 

discriminazioni e che sia in ascolto delle esigenze delle popolazioni indigene della regione di Los 

Altos. L’attivazione di programmi sociosanitari che alimentano tali discriminazioni, invece di 

ridurne gli effetti, rallenta il dialogo che si dovrebbe instaurare tra medici bianchi, pazienti indigeni 

e terapeuti tradizionali che, così facendo, difficilmente considereranno gli ospedali una buona 

opzione per curare malattie o risolvere emergenze (in gravidanza per esempio), a cui solo la 

medicina scientifica può porre rimedio.  

  

Per cercare di trovare una soluzione ad alcune delle problematiche sociosanitarie che provocano 

un’alta percentuale di morti evitabili tra gli indigeni, nonostante alcune aree siano state 

massicciamente medicalizzate e sia stato incentivato l’accesso delle popolazioni meno abbienti ai 

servizi sanitari nazionali (Page Pliego, 2014, Freyermuth Enciso, 2014, 2015, 2017), dall’inizio degli 

anni Ottanta si è pensato di edificare cliniche mediche miste in alcune aree indigene della nazione, 

tra cui il Chiapas. I risultati sono stati in molti casi deludenti; di seguito verranno analizzate le 

principali cause di questo andamento.  

Diversi sono stati gli esperimenti che storicamente, anche in contesti diversi da quello messicano, 

hanno tentato di instaurare un dialogo tra la medicina scientifica e quella nativa, e l’etnopsichiatria 

e l’antropologia medica critica sono state forse le discipline maggiormente attente, sensibili e 

critiche rispetto a questi discorsi, in particolare in contesti coloniali o post-coloniali206.   

In Messico, l’incontro con i terapeuti tradizionali all’interno di cliniche o case di cura miste, avviato 

alla fine degli anni Settanta – ma tuttora molto diffuso – doveva contribuire a rimediare ad alcune 

delle preoccupanti problematiche sociosanitarie che affliggevano le popolazioni indigene, 

                                                      
206 Può essere utile ricordare alcuni degli insuccessi che hanno avuto altri progetti noti, come il Fann-Dakar diretto dai 

Collomb negli anni Settanta del Novecento. Il progetto era stato ipotizzato in ambito psichiatrico ed era rivolto 

principalmente alla cura della malattia mentale in Senegal, contesto profondamente segnato dall’impresa coloniale; 

tuttavia, rimane un interessante esempio di come la medicina occidentale abbia faticato a distanziarsi da uno sguardo 

neocoloniale, seppur nascondendosi dietro a pionieristici progetti di cura “interculturale”. Il progetto Fann-Dakar parte 
da un presupposto diverso da quello grazie a cui in Messico sono stati coinvolti i terapeuti tradizionali negli ospedali 

pubblici. L’esperienza dell’équipe multidisciplinare Fann-Dakar nasce dalla scelta di riconoscere il valore dei saperi 

locali di cura per costruire uno spazio terapeutico fondato su una mutua conoscenza e una collaborazione tra gli 

specialisti delle differenti culture; ciò avrebbe avuto la finalità di contrastare l’esperienza di estraniamento e resistenza 

alla terapia, percepita e vissuta da parte del paziente nativo, quando inserito all’interno di un contesto ospedaliero.  
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avvicinandole ai contesti ospedalieri. Tuttavia, non vennero investiti sufficienti fondi pubblici nei 

progetti e non si tennero in considerazione i diversi fattori culturali e sociali che limitavano 

ampiamente l’eperatività.  

I progetti di inserimento di levatrici tradizionali e guaritori in alcuni degli ospedali di San Cristóbal, 

e la proposta (mai realizzata) di costruire una clinica di cura mista a San Juan Chamula207, sono 

perfetti esempi di queste politiche pubbliche schizofreniche che solo apparentemente riconoscono 

un valore ai terapeuti tradizionali maya; questo progetto mirava, infatti, ad avviare un’interazione 

tra i due saperi, funzionale a promuovere un modello di cura più efficace e vicino alle popolazioni 

indigene locali. Effettivamente, per quanto riguarda la collaborazione tra levatrici tradizionali e 

medici allopatici nell’assistenza indigena al parto, alcune ricerche hanno dimostrato l’esistenza di 

una maggior possibilità di efficacia nella cura (Freyermuth Enciso, 1993, p. 94-95).   

È stato tuttavia documentato in svariate e recenti ricerche nell’area (Navarro, 2005; Page Pliego, 

2002, 2005; Freyermuth Enciso, 2015, 2013, 2017; Gómez García, 2017) che sia i saperi tradizionali 

che i soggetti tradizionalmente dediti alla cura, una volta inseriti nei contesti ospedalieri e nelle 

case di cura rurali, venivano giudicati inadeguati a confronto con quelli di formazione biomedica; i 

guaritori tradizionali, a loro volta, non erano tutti propensi a collaborare con i medici e solo alcuni 

la consideravano una buona opportunità, mentre altri manifestavano forti reticenze; Come 

asserisce Freyermuth Enciso  

  

  […] alcuni terapeuti indigeni associati a OMIECH hanno dichiarato: “sarebbe molto utile se lavorassimo 

insieme", ma "anche se accettassimo di lavorare assieme, non sapremmo come farlo". Altri pensano che "si 

possa lavorare per alcuni giorni insieme, ma poi insorgerebbero i problemi perché il medico difende la sua 

professione, ha uno stipendio ed è difficile per lui accettare ciò che pensa un guaritore tradizionale 

indigeno". La relazione orizzontale prevista tra entrambi i terapeuti è quindi illusoria. Persino i medici 

                                                      
207 La proposta venne elaborata a fine anni Novanta dalla SSA (Secretaría de Salubridad y Asistencia) e verteva sulla 
costruzione di una clinica mista nel popoloso centro cerimoniale di San Juan Chamula, in cui avrebbero lavorato medici, 
guaritori e levatrici. La popolazione indigena che ebbe la possibilità di esprimersi a riguardo si dichiarò per la maggiore 
contraria per svariati motivi: non si considerava San Juan Chamula un luogo adatto, perché molto isolato e popolato 
da “gente notoriamente ostile”. Si reputava più efficiente l’invio di medici preparati nelle comunità o il potenziamento 
degli ospedali già esistenti, al fine di rendere le cure fornite più vicine alle esigenze delle popolazioni indigene maya. 
Inoltre, era ben chiara l’idea che trasportando la medicina tradizionale negli ospedali si sarebbe decontestualizzata una 
pratica medica che tradizionalmente veniva svolta in maniera mobile, non stanziale: difatti, è il curandero a spostarsi 
nella comunità per visitare i pazienti, non viceversa (Page Pliego, 2002).  
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tradizionali non si relazionano spontaneamente tra loro a meno che non facciano parte della stessa 

famiglia208 (Freyermuth Enciso, 1993, p. 91).  

  

Sembra che l’appoggio dato a questi progetti dialogici spesso non rispondesse altro che a “bisogni 

di controllo” sulla medicina indigena e sui suoi terapeuti, con lo scopo di eliminarli 

progressivamente in quanto resistenti ai processi di medicalizzazione. I loro saperi venivano 

giudicati primitivi, la loro presenza ritardava l’avanzata della moderna medicina e, in molti casi, 

venivano tacciati di essere colpevoli delle precarie condizioni igienico-sanitarie in cui versavano le 

popolazioni indigene a cui prestavano servizio.   

Le garanzie e gli aiuti promossi ai guaritori tradizionali furono spesso effimeri o inesistenti: non 

venivano pagati adeguatamente, nonostante collaborassero con i medici, e lavoravano 

nell’illegalità, senza la necessaria strumentazione sociosanitaria; i loro saperi vennero 

progressivamente “disciplinati” e sottoposti alle regole della biomedicina e al raggiungimento degli 

obiettivi specifici del sistema sanitario nazionale che, grazie alla loro collaborazione, sperava di 

risolvere problematiche sociosanitarie ed economiche ben più complesse.  

I principali ostacoli che si sono interposti e hanno limitato un dialogo efficace tra terapeuti indigeni 

e allopatici sono anche di natura culturale, e possono essere riassunti nella reciproca appartenenza 

a epistemologie mediche distinte, a metodi di formazione differenti, all’etnocentrismo dei medici 

allopatici e all’ignoranza che questi hanno sulla cultura delle popolazioni indigene maya che 

abitualmente visitano.   

È evidente che, negli altipiani del Chiapas, sono molte le barriere sociali, linguistiche, economiche 

e culturali che rallentano il cammino verso l’accettazione della cura medica allopatica come 

possibilità reale, efficiente e accessibile per tutti, capace di risolvere alcune gravi problematiche 

sociosanitarie che colpiscono soprattutto le popolazioni indigene.  

All’interno di contesti socioculturali ampiamente meticci, dove il razzismo è dilagante – ma non 

riconosciuto (Figueroa, 2010, 2013, 2015) – è lungo il cammino che anche i medici dovrebbero 

intraprendere per non riprodurre pratiche discriminatorie ed etnocentriche, mostrandosi disposti 

                                                      
208  “Algunos de los médicos indígenas socios de la OMIECH han expresado que resultaría "muy provechoso que 
trabajaran juntos", pero "aunque estamos de acuerdo en trabajar, no sabemos cómo". Otros opinan que "se puede 
trabajar unos días juntos, pero después empiezan los problemas porque el doctor defiende su profesión, tiene salario 
y es difícil que acepte lo que piensa un curandero". La relación horizontal que se pretende entre ambos practicantes 
es ilusoria. Incluso, los propios médicos tradicionales no se relacionan entre sí en forma espontánea a menos que 
formen parte de la misma familia.”  
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ad ascoltare le esigenze delle popolazioni indigene della regione di Los Altos. I loro atteggiamenti 

discriminatori e razzisti rallentano il dialogo che si dovrebbe instaurare con i pazienti indigeni e con 

i terapeuti tradizionali, che molto spesso non si sentono ben accolti negli ospedali locali. Per tutte 

queste ragioni, concordiamo con Freyermuth nel sostenere che:  

  

  […] Non sia accettabile che le politiche sanitarie finalizzate alla cooperazione mirino a includere terapeuti 

indigeni in programmi che sono a loro completamente estranei, sarebbe altrettanto arduo proporre ai 

medici l’uso dell’erboristeria, dei riti e delle preghiere come elementi terapeutici. I medici indigeni, 

attraverso le loro organizzazioni, devono seguire il loro percorso in modo autonomo, promuovendo lo 

scambio di esperienze, nonché l'analisi critica dei loro saperi pratici per riconoscerne i limiti e sviluppare e 

sistematizzare le loro conoscenze. Questo processo autocritico consentirà anche a loro di farsi promotori di 

una migliore assistenza medica, che sia allopatica o indigena, traendone i massimi benefici209 (Freyermuth 

Enciso, 1993, p. 100).  

  

5.4 Il caso di Doña Juana  

L’essere ben vestito, parlare spagnolo, essere di carnagione 

bianca, garantisce un trattamento privilegiato in ospedale 

rispetto a coloro che non hanno queste caratteristiche210.  

(Dott. Eduardo, Note di campo, San Cristóbal de Las Casas)  

  

  

Doña Juana arriva all’Hospital de las Mujeres di notte; per raggiungere l’ospedale la famiglia 

noleggia un furgone, non avendo altri mezzi a disposizione, dato che la comunità si trova a circa 

due ore di distanza da San Cristóbal. Doña Juana ha 39 anni, è madre di 9 figli, il decimo figlio è 

                                                      
209 “No es aceptable que las políticas de salud encaminadas a la interrelación pretendan incluir a los terapeutas 
indígenas en programas que les son ajenos, como igualmente difícil sería pretender que los médicos aprendieran y 
utilizarán como elementos curativos la herbolaria, los ritos y los rezos. Los médicos indígenas, a través de sus 
organizaciones, deben seguir sus procesos en forma autónoma, promoviendo el intercambio de experiencias, así como 
el análisis crítico de su práctica para reconocer los límites de ésta y desarrollar y sistematizar sus conocimientos. Este 
análisis les permitirá convertirse también en demandantes de una mejor atención médica, sea alópata o indígena, con 
lo que todos saldrán beneficiados”.  
210 “Estar bien vestido, hablar español, ser blanco, garantiza un tratamiento privilegiado en el hospital en comparación 
con aquellos que no tienen estas características.”  
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deceduto per malattia e in quel momento lei è gravida dell’undicesimo. Durante la gravidanza nella 

sua comunità è seguita da una levatrice tradizionale, sua parente, che l’ha accompagnata anche 

nei suoi parti precedenti. Tuttavia, durante il sesto mese di gravidanza inizia ad avere abbondanti 

perdite ematiche vaginali. La levatrice tradizionale se ne prende carico e le prepara i rimedi naturali 

che conosce per fermare le emorragie ma le perdite non accennano a diminuire; i medici diranno 

a Juana che soffre di placenta previa e che questa è la causa delle perdite.   

La levatrice tradizionale rendendosi conto di non avere gli strumenti adatti per poterla aiutare a 

guarire, la invita a recarsi in ospedale. La famiglia, il marito e i figli si convincono che è meglio 

portarla in ospedale e anche Juana, dopo qualche giorno di resistenze, acconsente. Mi racconta la 

sorella di Juana che la donna aveva deciso di andare in ospedale perché, avendo tanti altri figli, non 

vuole rischiare la vita. Giunta in ospedale la ricoverano d’urgenza, e le fanno flebo e trasfusioni 

perché aveva perso molto sangue. Solo la mattina dopo il figlio e il marito possono vederla; quando 

entrano nella sala dov’è ricoverata Juana e la vedono lì, a letto, senza i suoi vestiti tradizionali, 

coperta solo da un camice bianco e piena di aghi e di tubi, con la trasfusione in corso e con la flebo, 

si spaventano. Lei piange e dice al figlio in lacrime “sácame de aquí”, ovvero “portami via di qui”.  

Per Doña Juana era la prima volta che usciva dalla comunità per recarsi in città, ed era ovviamente 

la prima volta che entrava in un ospedale. Non era a conoscenza di tutte quelle tecniche di cura del 

corpo che sono tanto familiari a noi, le era risultato invadente e violento che le togliessero i vestiti 

e che dovesse indossasse solo un camice, che la controllassero e toccassero nelle parti intime 

durante la visita ginecologica; inoltre, non parlavano la sua lingua e lei non conosceva lo spagnolo. 

Nella sua cultura sono proibite le trasfusioni e non si usano aghi né tubi. Queste tecniche, 

sconosciute a Juana e molto invasive, e per nulla rispettose delle sue abitudini culturali d’origine, 

l’avevano scossa a tal punto che preferiva tornare a casa, consapevole che poteva morire.   

Il figlio e il marito chiedono di poterla riportare a casa. In ospedale le fanno firmare un foglio dove 

dichiara esplicitamente che la responsabilità è dei familiari che si fanno carico del suo trasferimento 

e, in caso, della sua morte. Dopo la firma i medici informano la famiglia della donna che si dovevano 

pagare 3.000 pesos per le trasfusioni che aveva ricevuto o altrimenti andava restituito il sangue al 

reparto trasfusioni. La famiglia si infervora a causa della richiesta e dopo poche ore molte persone 

della famiglia e della comunità si riuniscono davanti all’ospedale per protestare contro l’accaduto.   



177  

  

Il figlio di Juana, a un certo punto, prende in braccio la madre, le strappa la flebo, se la carica in 

spalla e la trascina fuori dall’ospedale per riportarla a casa. La madre dopo qualche giorno muore 

insieme al bebè.  

  

La possibilità in Chiapas di riuscire a portare avanti una medicina “interculturale”, rispettosa, 

attenta, dialogica nei confronti dei pazienti e dei saperi medici indigeni si è rivelata, da diversi punti 

di vista, fallimentare. Tra gli operatori sociosanitari di formazione medica occidentale, i pazienti e i 

guaritori nativi si instaura spesso una relazione asimmetrica edificata su radicati e reciproci 

pregiudizi di derivazione coloniale.  

Credere possibile l’effettiva realizzazione di una fusione culturale democratica tra i vari saperi 

medici all’interno di cliniche “miste”, al fine di proporre un modello terapeutico più equanime e 

condiviso anche dai pazienti indigeni, risulta essere un progetto utopico nel momento in cui non 

viene riconosciuta la dignità e la specificità epistemologica del sapere indigeno e delle sue 

concezioni di corpo, malattia, salute e cura. I discorsi e le pratiche mediche indigene vengono oggi 

accettate solo se medicalizzate, inserite in processi di sbiancamento epistemico e rese capaci di 

adattarsi ai principi della moderna biomedicina, che detiene il monopolio della verità scientifica 

sulla cura, sul corpo, sull’idea di salute e su quella di malattia.  

All’interno di questo incalzante processo, la medicina indigena è stata progressivamente esautorata 

della sua efficacia e integrità, sempre più sbiancata, adattata alle regole della medicina scientifica 

e allineata alle finalità dei progetti sociosanitari statali di natura neoliberale.  

Inadeguatezza, senso di inferiorità, sfiducia, paura, insicurezza, preoccupazione per la violazione 

della propria integrità fisica e spirituale e timore di morire, sono tutti sentimenti che emergono 

dalle interviste fatte ai pazienti indigeni nel precedente paragrafo e dall’epilogo tragico del caso di 

Juana; questo dovrebbe far riflettere su quanto l’incontro tra medico bianco e paziente indigeno 

sia problematico, compromesso e contraddittorio. All’interno degli ospedali di San Cristóbal gli 

atteggiamenti aggressivi e le pratiche discriminatorie e razziste reiterate dal personale 

sociosanitario nei confronti dei pazienti e dei guaritori nativi, hanno creato ostacoli di natura 

socioculturale che, se sommate a quelle economiche, limitano ancora oggi fortemente l’accesso 

della popolazione indigena locale ai contesti ospedalieri pubblici.  
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Per abbattere alcune di queste barriere occorrerebbe intraprendere un profondo percorso 

decoloniale all’interno della società messicana e del suo sistema di salute, demistificando quelle 

forme di razzismo che si nascondono dietro al trattamento terapeutico e alle diagnosi mediche, 

che spesso riproducono determinate gerarchie di razza, classe e genere.   

Le politiche sociosanitarie avviate in Chiapas dallo Stato federale messicano, per estendere il diritto 

alla tutela della salute (Seguro Popular, Ley General de Salud e molte altre), non hanno raggiunto 

l’obiettivo di ridurre gli elementi socioculturali discriminatori che limitano l’accesso equo alla salute 

pubblica per le popolazioni native; gli indigeni continuano a vivere un elevato tasso di esclusione 

dagli ambienti ospedalieri rispetto ai connazionali non indigeni, dimostrando inoltre l’inefficacia, in 

territorio messicano, delle regolamentazioni internazionali in base alle quali erano state adeguate 

le politiche interne; la soluzione, quindi, è molto più complessa di come ci si possa aspettare e 

richiede un grande impegno politico da parte del governo messicano che, al momento, è assente.  

Se questa è la situazione, occorre intraprendere un percorso molto più profondo e radicale: è 

necessario investire in maniera massiccia sull’educazione per decolonizzare il sistema di salute e i 

suoi operatori. Il medico e professore Sergio Meneses Navarro, in un’intervista che mi ha rilasciato, 

mi spiega che, nella sua opinione, è necessario   

  

     insegnare una cosa molto semplice, ma che può essere rivoluzionaria nella pratica di cura: insegnare che 

cosa significa curare mantenendo un comportamento che sia rispettoso nei confronti della dignità della 

persona che si ha di fronte, qualsiasi persona sia, uomo, donna, bambino o indigeno211.  

  

L’imperativo etico e politico che deriva dai modi differenti di ammalarsi, ricevere cure efficaci e 

morire, in un tempo in cui ancora gli indigeni vivono condizioni di salute e malattia inammissibili, 

deve orientare l’analisi e l’azione sul ruolo che la cultura, l’identità etnica e il rapporto con l’alterità 

assumono nella richiesta e nella risposta di cura, che non dovrebbero essere causa di ulteriori 

discriminazioni sociali. In altri termini, riprendendo le parole di Sayad:  

  

                                                      
211 “Hay que enseñar una cosa muy simple pero que puede ser revolucionaria en la práctica de la atención medica: 
enseñar lo que significa sanar mientras se mantiene un comportamiento respetuoso a la dignidad de la persona, de 
cualquier persona, hombre, mujer, niño o indígena.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio 2018.  
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la distorsione che si coglie tra l’istituzione medica e alcuni dei suoi pazienti costringe a riflettere sulle 

condizioni implicite del dialogo coerente che si instaura quando non tutti gli interlocutori parlano lo stesso 

linguaggio e agiscono secondo gli stessi modelli della razionalità (Sayad, 2002, p. 251).  

  

  

5.5 La relazione terapeutica e le sue sfide negli altipiani del Chiapas. Riflessioni per 

costruire una medicina più umana  

I segni e i sintomi della patologia, tanto quanto le 

tecniche di guarigione, non sono “cose in sé”, non 

sono solo entità biologiche e fisiche, ma hanno 

anche valenza di segni di relazioni di tipo sociale pur 

presentandosi nella veste di oggetti naturali e pur 

essendo latente il loro radicamento nella 

condizione umana di reciprocità.  

(Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 75)  

  

Il valore supremo della società contemporanea è la 

vita nel senso che Walter Benjamin esprime “il 

semplice fatto di essere vivi” 212.   

(Fassin, Pandolfi, 2010, p. 286)  

  

  

Perché al processo di sviluppo della biomedicina e alla presa in carico delle popolazioni meno 

abbienti, da parte dello Stato messicano (Ley General de Salud, 1986; Seguro Popular, 2004), non 

ha fatto seguito una decisa riduzione dei decessi evitabili che ancora mietono più vittime tra la 

popolazione indigena rispetto a quella non indigena? Per quale motivo è necessario tenere 

presente i fattori etnici e socioculturali per rendere effettiva la possibilità di una cura efficace anche 

                                                      
212 “The supreme value of contemporary society is life in the sense that Walter Benjamin expressed it: “the simple fact 
of living”.  
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per le popolazioni indigene degli altipiani del Chiapas? Quali sono stati i risultati della profonda 

medicalizzazione che ha subito la regione negli ultimi decenni? In che modo l’antropologia può 

aiutarci a trovare delle soluzioni per edificare un’idea di cura più umana e attenta alle esigenze dei 

pazienti, soprattutto quando indigeni?   

Tutti questi interrogativi evidenziano che, sicuramente, qualcosa ci è sfuggito di mano nel processo 

di sviluppo della medicina scientifica. Vi sono delle ragioni politiche profonde per le quali oggi 

alcune popolazioni, comunità e soggetti non possono beneficiare, nonostante i passi avanti fatti 

dalla medicina in materia medico-scientifica, degli stessi diritti di altri in materia di tutela della 

salute per sé stessi e per i propri familiari, o di rispetto della propria vita.   

Che uno Stato scelga di implementare e di far rispettare progetti sociosanitari che tengano 

effettivamente conto delle popolazioni meno abbienti e indigene, è un indice di quanto esso sia 

rispettoso dei diritti umani di tutta la sua popolazione, e non solo di un’esigua minoranza. In 

Chiapas, regione in cui il 23% della popolazione è indigena, è evidente che se i nativi non 

beneficiano degli effetti, sulla tutela della loro salute, conseguenti alla progressiva medicalizzazione 

dell’area, vi sono degli evidenti problemi.  

Considerando la genesi della medicina occidentale e moderna, Foucault (1978) evidenzia 

chiaramente le connessioni esistenti tra sapere medico, potere e corpo: il potere medico, scrive “si 

esercita positivamente sulla vita, comincia a gestirla, a potenziarla, a modificarla, ad esercitare su 

di essa controlli precisi e regolazioni d’insieme” (Foucault, 1978, p. 121). Il potere si muta in 

biopotere e agendo sulla popolazione come insieme di corpi, si colloca e si esercita a livello di 

controllo e gestione della vita, della specie, della razza e dei fenomeni massicci della popolazione.  

La tutela e salvaguardia della vita umana o la riduzione del numero di morti (tra cui quelle materne 

e indigene), rientrano quindi nel campo non solo della decisionalità medica, ma di quella politica; i 

discorsi medico-scientifici che detengono il monopolio medico (e quindi politico) della salvaguardia 

della vita umana, favoriscono e legittimano la diffusione di una specifica conoscenza scientifica 

relativa al corpo, alla sua anatomia, ai suoi meccanismi di funzionamento biologico e all’idea di 

sanità e malattia a esso associata. Il “bio-potere” trova, nel discorso biomedico delle scienze 

positive, un privilegiato strumento di legittimazione, e viceversa. In questo modo i mezzi a 

disposizione di tale potere si articolano con le nozioni della medicina scientifica moderna, 
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diffondendo uno specifico sapere sulla corporeità, sullo stato di salute e su quello di malattia, e 

veicolando una certa decisionalità sulla vita e sulla morte della popolazione.  

L’essere umano, considerato come mero corpo, nuda vita (Agamben, 1995), viene reso, nello stesso 

tempo, soggetto e oggetto della “bio-politica”, sacralizzando la sua essenza corporale, ed è proprio 

la biomedicina ad avere la possibilità privilegiata di agire sulla nuda vita umana, per curarla e 

preservarla o, al contrario, per non agire su di essa. Frutto di scelta politica è quindi la gestione 

delle necessità dei corpi quando sani o malati, quando anziani o svantaggiati, così come lo è la cura, 

il controllo, il godimento e la gestione dell’immagine della nuda vita. Agamben a riguardo scrive:  

  

  la potenza della bio-politica segna una linea in movimento che si sposta in zone via via più ampie della vita 

sociale, in cui il potere entra in simbiosi sempre più intima con il giurista, ma anche con il medico, con lo 

scienziato, con l’esperto, con il prete (Agamben, 1995, p. 135).  

  

La medicalizzazione sempre più estesa della vita umana, discorso “bio-politico” per eccellenza, 

inteso come sconfinamento della medicina nella politica e come superamento dei limiti propri della 

medicina intesa come cura (Colucci, 2005), agisce in zone sempre più ampie della società e diventa 

un paradosso quando arriva a essere una “minaccia” per la salute stessa dell’essere umano. In 

questo processo di sconfinamento, la biomedicina avanza, secondo l’opinione di Illich, limitando la 

responsabilità dell’individuo di conoscere la propria corporeità, esautorando la libertà individuale 

di agire sul proprio corpo, deresponsabilizzando l’individuo e la società 213 ; in quest’ottica la 

risoluzione di una banale malattia o la semplice alterazione di una condizione corporea di 

“normalità” viene riposta interamente nelle mani del medico-specialista.  

Illich, in maniera sagacemente provocatoria e querelante, scrive:  

   

  […] la corporazione medica è diventata una grande minaccia per la salute. L’effetto inabilitante prodotto 

dalla gestione professionale della medicina ha raggiunto le proporzioni di una epidemia (…) e viene 

                                                      
213 Scrive Illich: “il medico non è più in grado di lasciarsi coinvolgere dalla tragedia vissuta dal paziente, il medico si 

trasforma da colui che ascolta «una lagnanza» a colui che assegna una patologia. Il paziente così rinuncerà a sentirsi, 

rinuncerà a sentire sé stesso, (…) rinuncerà a capire qualcosa di sé” (Illich, 2009, p. 312).  
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rapidamente maturando il problema di stabilire un limite alla cura professionale della salute (Illich, 1977, p. 

9).  

  

Pare quindi necessario dover arginare il processo di medicalizzazione della vita e dover cercare di 

riservare degli spazi di autonomia individuale per la conoscenza e gestione del corpo quando sano 

o malato, per cercare di riportare una “certa umanità” nella medicina e nel processo di cura.  

Sulla medicina moderna incombe una crisi di fiducia anche all’interno del mondo occidentale, ma 

non solo. Per perseguire le finalità “bio-politiche” della medicina scientifica, i sintomi della 

patologia, le tecniche di guarigione, ma anche i rapporti tra medico e paziente vengono sempre più 

spesso considerati come “cose in sé”, de-umanizzati, reificati, naturalizzati, infine resi meri oggetti 

del sapere medico scientifico. Nel campo della gravidanza il “controllo” dei mesi della gestazione, 

del parto e del puerperio è stato, almeno nei Paesi occidentali, interamente trasferito nelle mani 

di medici ed è stata parallelamente esautorata la funzione dei terapeuti tradizionali, delle levatrici, 

che in passato si occupavano della cura e dell’assistenza della gestante. Anche in Messico questo 

processo è ormai a uno stato avanzato ma, rispetto all’Europa, la presenza delle levatrici è ancora 

abbastanza diffusa e resiste alla medicalizzazione completa della gravidanza, soprattutto nelle aree 

indigene dov’è ancora una valida alternativa all’assistenza ospedaliera biomedica. Nella tradizione 

allopatica occidentale, la gestante viene trattata in modo simile a un corpo malato e impotente, 

bisognoso non di un accompagnamento umano, ma di un’assistenza e verifica costante delle sue 

condizioni fisiche e di una “riparazione” tecnica in caso di anomalie.  

Nel moderno progetto “bio-politico” che tende alla medicalizzazione diffusa della vita umana, la 

relazione terapeutica viene sempre più spersonalizzata e disumanizzata e la relazione di cura 

diviene simile a una relazione di dominio in cui il medico detiene il controllo e la padronanza sul 

corpo del paziente, le cui conoscenze difficilmente potranno competere o dialogare con quelle 

medico-scientifiche del terapeuta. La medicina occidentale, secondo Taussig, nell’affermare 

l’oggettività illusoria della patologia e della sua cura, nega le relazioni umane incorporate nei 

sintomi, nei segni e nella terapia (Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 76), e  

  

  […] cannibalizza in maniera esiziale la potenziale fonte di forza per la cura riposta nell’intersoggettività di 

paziente e guaritore. Nel nome della nobile causa della guarigione, i professionisti hanno saputo appropriarsi 
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di questa reciprocità, sfruttando letteralmente una relazione sociale in modo da trasformare il potere di 

guarire in potere di controllo (Taussig, 1980, in Quaranta, 2006, p. 95).   

  

In Chiapas, come è stato dimostrato nel corso della trattazione, la medicalizzazione dei saperi 

indigeni relativi alla gravidanza è stata ampia e massiva; le levatrici tradizionali e le gestanti 

indigene sono diventate i soggetti/corpi privilegiati, le “nude vite”, in cui il “bio-potere” ha 

impresso la sua ferma decisionalità politica. Le vite delle gestanti indigene sono passate ad essere 

considerate di esclusiva competenza biomedica, essendo questa responsabile della tutela delle loro 

condizioni nell’ottica di limitarne i decessi.   

Ciò è stato possibile grazie a un ampio processo di medicalizzazione della partería, la medicina 

nativa relativa alla gravidanza, che è stata oggetto prediletto di una serie di direttive politico 

sanitarie stabilite a livello nazionale e internazionale. Il processo “bio-politico” di straripamento 

della medicina verso i saperi medici nativi, ha generato ambivalenti conflitti e frizioni tra terapeuti 

indigeni e allopatici, e tra i pazienti nativi e i medici “bianchi”.   

L’asimmetrica relazione etnica tra indigeni e latini, carica di pregiudizi, invade quindi anche gli 

ambiti ospedalieri e segna la relazione terapeutica tra medici bianchi e pazienti indigeni. L’indigeno 

malato, poiché non parla correttamente la lingua dell’istituzione medica, è facilmente coinvolto in 

un dialogo spesso paradossale, segnato da mutua incomprensione e diffidenza, che disincentiva 

molti pazienti dall’intraprendere un percorso terapeutico ospedaliero, prediligendo quello 

tradizionale.  

Su uno sfondo etnico e politico conflittuale ormai istituzionalizzato, la diffidenza degli indigeni verso 

il verdetto dei medici allopatici, a loro parere spesso espresso in un modo troppo frettoloso, 

superficiale e criptico, si affianca alla diffidenza dei medici verso tutti quei malati indigeni che 

vengono considerati “colpevoli” delle loro stesse malattie, che sono in realtà la conseguenza delle 

condizioni di precarietà economica in cui vivono. Così, nell’opinione di molti medici, essi si 

ammalano perché “non seguono le giuste norme igieniche”, e non perché vivono senza acqua 

corrente, in abitazioni insalubri di lamiera senza una rete fognaria.   

Occorre possedere il senso adeguato, che dipende dall’appartenenza culturale, di classe ed etnica, 

il significato corretto dell’idea di corpo, salute e malattia, per poter rivendicare legittimamente di 

poter soffrire di una determinata patologia che sia riconoscibile e comprensibile dal linguaggio dei 
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medici allopatici, e perché possa così essere curata. L’abissale differenza tra la visione della malattia 

dei pazienti indigeni e la visione della stessa da parte dei medici bianchi, si somma a quella esistente 

e tuttora poco considerata nella biomedicina tra disease e illness; spesso il paziente indigeno 

sembra chiedere questa disponibilità ad accettare la sua diversità epistemologica e socio-culturale 

all’interno del modello esplicativo biomedico, forte, compatto, potente, ma poco disposto ad 

accettare le nuove sfide che vengono poste all’interno dei contesti di cura interculturali214.  

Si tratterebbe in questo senso di tramutare una relazione di cura inefficace, un dialogo tra sordi, in 

un rapporto da cui si possa trarre un qualche beneficio; occorre tentare di uscire dall’isolamento 

epistemologico della biomedicina in quanto, se il paziente parla una certa lingua e il medico 

un’altra, la relazione terapeutica viene annullata ancora prima di instaurarsi e sicuramente non 

sarà risolutiva.  

Il medico, quando entra in una relazione di cura con pazienti indigeni, dovrebbe essere 

adeguatamente formato sui limiti e le possibilità della mediazione linguistica e culturale intesa 

come tentativo di traduzione di due mondi culturali dissimili, senza che vengano persi i rispettivi 

ruoli e le rispettive specificità; come ha specificato Cristiana Giordano citando Heidegger:   

  

  Lo spazio tra lingue diverse e tra culture diverse è un abisso che costringe il traduttore a compiere un salto 

(...). Ogni traduzione è un tentativo di compiere questo salto, nonché l’abilità di trasferire un lato dell’abisso 

dall’altra parte, senza cancellare le divisioni fondamentali che separano le lingue e le culture stesse 

(Giordano, 2006, in Beneduce, 2007, p. 294, corsivo mio).  

  

Un dialogo terapeutico, basato su questo tipo di sensibilità, deve essere sostenuto dalla volontà di 

compiere questo “spostamento oltre l’abisso” delle differenze e deve essere motivato dalla voglia 

di avvicinarsi alla diversità culturale altrui, per tendere verso un umanesimo inclusivo della cultura 

e dell’umanità del paziente, soprattutto qualora questo sia appartenente a una cultura Altra. 

Quando ci si decide a compiere il salto di traduzione (non soltanto linguistica) e di comprensione 

                                                      
214  Interessante la riflessione di Kleinman quando ci fa notare che “per ridurre la distanza esistente tra medici 
occidentali e pazienti si dovrebbero formare i moderni professionisti della salute a trattare abitualmente sia la 
patologia (disease) che l’esperienza di malattia (illness) e scoprire visioni discrepanti della stessa realtà clinica, avrà 
come risultato un notevole miglioramento nella gestione della compliance del paziente, nella sua soddisfazione e negli 
esiti di cura”(Kleinman, 1978, in Quaranta, 2006, p. 256).  
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del linguaggio culturale adoperato dal paziente indigeno, occorre anche essere disposti a lasciarsi 

coinvolgere in rapporti di senso a volte paradossali, o in malattie confuse in cui combattono 

stregoni, fantasmi del passato coloniale e ansie del futuro; la malattia è un terreno complesso, che 

apre problematiche esistenziali e ripercorre ferite storicamente profonde.   

La relazione terapeutica tra medici bianchi e pazienti indigeni dovrebbe essere di stimolo per la 

costruzione di un’alleanza più umana e profonda, che vada alla ricerca di un senso comune e 

condiviso attraverso una mediazione e una ridefinizione costante dei significati, sia della disease 

che della illness, da parte del medico e del paziente, soprattutto in contesti in cui la cultura dei due 

soggetti è molto diversa.   

Sarebbe quindi necessario impegnare i medici nel tentativo di superare quel vuoto comunicativo 

tra la sintomatologia del paziente indigeno e la cura proposta, a cui spesso segue la non-compliance 

di molti pazienti indigeni, che abbandonano le terapie e non seguono le prescrizioni mediche come 

dovrebbero, perché non si fidano della loro diagnosi e non capiscono il senso profondo delle terapie 

prescritte.  

Occorre dare dignità ai linguaggi “altri” della malattia e della salute, componendo strategie di cura 

spurie applicabili a contesti interculturali: conoscere per evocare altre interpretazioni del male, 

abitare altri mondi della malattia, altri luoghi della morte e della minaccia, per avvicinare la 

domanda di cura del paziente indigeno alla risposta terapeutica del medico bianco (Beneduce, 

2007).   

I medici che lavorano negli ospedali pubblici di San Cristóbal sono ignoranti rispetto alle culture e 

delle medicine indigene locali, sono alieni rispetto alle loro concezioni del corpo, della salute e della 

malattia; se le conoscessero, e fossero antropologicamente preparati a incontrarle, avrebbero degli 

strumenti in più per capire la tipologia di patologie di cui i loro pazienti indigeni soffrono e il modo 

in cui le manifestano, così da edificare una terapia per loro più comprensibile, adatta ed efficace.  

Tutti i medici che operano in contesti in cui vi è ampia presenza di pazienti indigeni dovrebbero 

integrare la loro formazione teorica scientifica con quella propria dall’antropologia medico-critica 

o dall’etnopsichiatria: queste sono discipline che invitano a ricordare l’importanza che le 

problematiche inerenti al rapporto difficile, violento e ambiguo tra culture differenti esercitano 

sull’efficacia della pratica terapeutica biomedica, soprattutto in contesti (ad alta percentuale di 

residenti indigeni) dove è stato imposto un veloce processo “bio-politico” di medicalizzazione della 
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vita umana che ha causato l’esautoramento della capacità di resistenza dei saperi medici alternativi 

e tradizionali.  

Di fronte all’evidenza dell’importanza -nella cura- dei fattori etnici e culturali, occorre però allargare 

lo sguardo alle cause strutturali che condizionano i rapporti umani a San Cristóbal e che hanno 

specifiche conseguenze nella relazione di cura. Spesso essa è un momento in cui si stabilisce e si 

rimarca una relazione duale tra medico e paziente, indifferente alle condizioni implicite del dialogo, 

alle dimensioni pubbliche e politiche della violenza, ai razzismi e alle “strutture sociali differenziali 

e razziste” (Fanon, 1952, p. 89) che, in Chiapas, sono causa delle condizioni di miseria di precarietà 

e di esclusione sociale degli indigeni rispetto ai non-indigeni.   

La relazione medico/paziente dovrebbe essere una cassa di risonanza per analizzare le profonde 

disuguaglianze economiche e politiche (non solo culturali) presenti sul territorio, dove la cura 

diviene un processo estremamente difficile se non è presente un grado minimo di giustizia sociale. 

Le profonde disuguaglianze economiche tra mestizos e indigeni sono variabili strutturali che 

caratterizzano la società chiapaneca odierna e che condizionano i rapporti tra gli esseri umani, 

incidendo, anche in modo determinante, sull’accesso alla cura (Meneses Navarro, Block, Sanchez, 

Freyermuth Enciso, in Page Pliego, 2014, pp. 17-35). È proprio negando la dimensione umana insita 

nella relazione terapeutica che vengono silenziate, all’interno del rapporto terapeutico, molte 

problematiche strutturali quali il razzismo, le disuguaglianze sociali e di genere, che segnano le 

relazioni umane e influiscono negativamente anche sui processi di cura.  

Per riportare la medicina vicina all’umanità, occorrerebbe che i medici stessi facessero una 

profonda autocritica interrogandosi sui problemi profondamente umani e sociopolitici insiti nella 

relazione di cura. “Decolonizzare noi stessi, estirpare il colono che si nasconde in ognuno di noi” 

scrive Sartre nella prefazione al testo di Fanon I dannati della terra (Fanon, 1961); i medici, che 

lavorano in un territorio altamente indigeno come il Chiapas, devono decolonizzarsi, fare un 

percorso umano archeologico per capire quali gerarchie razziste sono state interiorizzate, 

incorporate e naturalizzate nel moderno Messico, per poi essere riprodotte naturalmente 

all’interno di una pratica di cura iniqua.   

Fino a quando non verrà riconosciuta la realtà profondamente razzista, mercificata e diseguale dei 

rapporti umani tra indigeni e mestizos in Chiapas, e non verranno prese decisioni politiche in 

materia culturale per agire di conseguenza, una medicina umanistica (Taussig, 1980, in Quaranta, 
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2006), capace di farsi carico anche delle popolazioni indigene, rimarrà una contraddizione in 

termini.  

  

6. La medicalizzazione della salute riproduttiva in Messico tra politiche 

internazionali e misure sociosanitarie locali  

6.1 La mortalità materna tra “dimenticanza” ed “emergenza”  

  

L’umanitarismo non è altro che un travestimento 

virtuoso della ragion di stato. La più alta 

giustificazione degli interventi umanitari governativi 

è “salvare le vite umane” 215.   

 (Fassin, Pandolfi, 2011, p. 275)   

  

  

La nostra è un’epoca traumatizzata (Beneduce, 2010) in cui l’emergenza climatica, i disastri 

ambientali, le catastrofi umanitarie, i pericoli derivanti dalla paura delle diffusione di nuove 

epidemie, inaspettate ondate di migrazioni di massa e attacchi terroristici, sono fenomeni che 

occupano uno spazio rilevante all’interno dei discorsi politici, pubblici e mediatici; se ne parla nelle 

prime pagine delle testate nazionali e internazionali, se ne dibatte nelle aule scolastiche, in famiglia, 

tra conoscenti.   

Quando viene dichiarato lo “stato d’emergenza” riguardo epidemie, catastrofi, tragedie umanitarie 

e ambientali di varia entità e natura, i capitali delle organizzazioni umanitarie, gli ingenti 

finanziamenti nazionali e internazionali, e la ricerca medica e tecnologica, si muovono in fretta per 

tentare di arginare i danni e di trovare una soluzione agli imprevisti. Vivendo in un tempo segnato 

da “eventi traumatici” cadenzati e frequenti, consumiamo una complessa iconografia della 

sofferenza in virtù della quale si muovono forze economiche e politiche, che si nutrono della 

                                                      
215 “Humanitarianism is nothing more than a virtuous disguise (un travestimento virtuoso) for the reason of states. (...) 

The highest justification of humanitarian government’s intervention is “saving life”.  
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sofferenza e su di essa speculano. Scrive Fassin: “il ritmo della vita nella società contemporanea è 

scandito da disastri” (Fassin, Pandolfi, 2013, p. 9)216 e in base al grado di drammaticità, tali tragedie 

provocano la messa in moto, a livello globale e locale, di capitali, persone e servizi di cura e 

assistenza adeguati a risolverle.   

Riguardo la salute pubblica mondiale, l’OMS identifica la presenza di malattie emergenti e 

dimenticate (“neglected and emergent diseases”, OMS, 2012) 217 : le prime ricevono grande 

attenzione politica, medica e sociosanitaria, sollecitando l’investimento di capitali per la loro 

eradicazione, mentre le seconde vengono ignorate, silenziate. Le organizzazioni internazionali che 

monitorano la salute pubblica mondiale operano “nell’ottica dell’emergenza”, identificando un 

certo numero di urgenze in materia sociosanitaria che diventano il movente di qualsiasi intervento 

volto a salvare le vite di coloro che lo necessitano; quando viene dichiarata l’emergenza, in un 

determinato stato e per una problematica specifica, come può essere l’alto tasso di morti materne 

in Messico, verranno considerate “emergenti”, a livello politico e mediatico, tutta una serie di 

problematiche relazionate all’emergenza primaria, che acquisiranno una visibilità pubblica e 

politica tale da dover essere debitamente prese in considerazione dal governo nazionale.  

Nello specifico del contesto messicano, la morbo-mortalità materna e la sua relazione con 

l’assistenza ostetrico-ospedaliera sono significativi per la loro doppia natura di problematica 

sociosanitaria emergente e, al tempo stesso, dimenticata (Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 

2014, p. 241). La mortalità materna in gravidanza e nel parto è, da un lato, un fatto epidemiologico 

chiaramente rappresentativo del rezago (dimenticanza) tanto sociale quanto relativo alle difficoltà 

di accesso e alla scarsa qualità dei servizi di salute pubblica messicani; questo pur sapendo che con 

un’assistenza ostetrica opportuna, tempestiva e competente, questi decessi si potrebbero evitare. 

Dall’altro lato, in materia di politiche pubbliche, le misure attivate in Messico sono chiaramente 

tendenti ad ovviare al problema grazie all’ausilio di due strategie sociosanitarie in qualche modo 

complementari, ossia promuovere un’assistenza d’emergenza di carattere medico-ospedaliero in 

ambito ostetrico-ginecologico, e aumentare la copertura del Seguro Popular, soprattutto per le 

famiglie meno abbienti, molte delle quali sono indigene. Queste strategie hanno acquisito grande 

notorietà all’interno del dibattito pubblico e politico del Paese, oltre a essere relativamente recenti 

                                                      
216 “The rhythm of life in contemporary societies is punctuated by disaster”.  
217 Si consiglia la lettura: World health Organization, 2012, Why are some tropical diseases called neglected? Online Q&A.  
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(sono state incrementate notevolmente negli anni Duemila), e stanno generando effetti molteplici 

e scatenando altre “emergenze”, tanto a livello sociale quanto clinico.   

Come dichiarano Freyermuth Enciso e altri autori:  

   

  […] la riduzione della mortalità materna è oggi considerata una priorità internazionale (Freedman, 2007). 

Al Millennium Summit (2000), la comunità internazionale ha insistito per ridurre il MM del 75% entro il 2015, 

ciò per il Messico significava ridurre i tassi di morte materna a meno di 23 per 100 mila nascite registrate (...) 

nel periodo 2000-2006 come parte degli obiettivi del millennio. Lo stato messicano ha fatto ricorso a 

strategie specifiche mirate ad affrontare il problema della mortalità materna. In alcuni stati della Repubblica, 

come nel caso del Chiapas, vennero rintracciati quei comuni che dovevano beneficiare di un intervento 

medico prioritario 218 (Freyermuth Enciso; De la Torre; Meneses Navarro; Meléndez Navarro; 2009, p. 120-

124).  

  

Scenderemo tra poco nel dettaglio delle misure sociosanitarie attivate in Messico per rispondere 

all’emergenza “mortalità materna”, identificata come una priorità a livello internazionale in vista 

di una riduzione del numero di decessi, soprattutto nelle aree indigene, “che richiedono un 

intervento medico prioritario”. Prima, però, si intende fare un’ulteriore considerazione: il 

paradosso di queste politiche orchestrate a livello internazionale risiede, a mio avviso, 

nell’identificazione alternata di fenomeni emergenti e di altri dimenticati. Difatti, quando viene 

stabilita a livello internazionale una priorità sociosanitaria tale da mobilitare l’attenzione medica, 

politica e gli investimenti economici necessari a ridurne la portata, vi saranno al tempo stesso altre 

problematiche sociosanitarie (politicamente) dimenticate e taciute, poiché non considerate 

sufficientemente importanti, e che, proprio a causa di questo silenzio, resteranno insolute.   

La volontà politica in base alla quale vengono stabilite dimenticanze ed emergenze in materia 

sociosanitaria segue “ancora la legge dei più forti” (Fassin, Pandolfi, 2011, p. 11), entro cui si 

fronteggiano le ragioni politiche e le forze economiche dei differenti Stati, all’interno di uno 

                                                      
218 “La disminución de la mortalidad materna se considera hoy día una prioridad internacional (Freedman, 2007). En la 
cumbre del Milenio (2000) se instó a la comunidad internacional a reducir la MM del 75% para el año 2015, lo que 
significaría para México bajar la razón de muerte materna a menos de 23 por cada 100 mil nacidos vivos registrados 
(...) durante el periodo 2000-2006 y como parte de las metas del milenio. El Estado mexicano recurrió a estrategias 
específicas y focalizadas para enfrentar el problema de la mortalidad materna. En algunos estados de la República, 
como es el caso de Chiapas, se definió qué municipios requerían atención médica prioritaria.”  
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specifico quadro geo-politico mondiale. Se da un lato emergeranno i discorsi politici filantropici e 

sociosanitari riguardanti il rispetto dei diritti della salute riproduttiva per le donne messicane, 

dall’altro lato verranno silenziate altre malattie endemiche (HIV, tripanosomiasi), altre morti 

femminili violente che non avvengono nel parto (femminicidi), e altre problematiche sanitarie 

altrettanto gravi e diffuse, che però – rispetto alle prime – non fanno audience e quindi non 

vedranno una pronta risoluzione.  

Proteggere il diritto universale alla salute in generale, e di quella riproduttiva in particolare, così 

come salvaguardare la vita umana, sono gli obiettivi espliciti che spingono alcuni stati a dichiarare 

di voler salvare alcune vite e non altre, agendo “bio-politicamente” sulla nuda vita solo di alcuni 

esseri umani, impegnandosi a risolvere alcune problematiche emergenti e lasciando insolute quelle 

dimenticate. Nell’ottica del calcolo razionale delle ragioni geo-politiche in base a cui si stabiliscono 

emergenze e dimenticanze, pare evidente che in Messico non vi sia una presa in carico reale delle 

cause economiche, culturali e sociali profonde, strutturali che incidono nella distribuzione 

diseguale di morti e malattie nel Paese (e non solo nel parto); fattori causali – come quelli 

menzionati poc’anzi – diventano vere e proprie barriere che limitano l’accesso equanime ai servizi 

terapeutici pubblici a una parte rilevante della popolazione messicana (Page Pliego, 2014).  

Politica, medicina ed economia si intrecciano, i discorsi sociosanitari e filantropici coprono strategie 

e intenti politici ed economici su si stabiliscono e si ridisegnano i precari equilibri del confronto 

geopolitico tra i vari stati. La nuova legislazione sociosanitaria in tutela della maternità e i capitali 

mobilitati per implementare i servizi medici necessari a ridurre la mortalità materna nel parto, sono 

misure attivate sulla linea di specifici “discorsi politici emergenziali” elaborati in base a determinati 

obiettivi individuati a livello internazionale ai quali il Messico, come altri stati, deve mirare.   

La presente ricerca antropologica è stata avviata per riflettere su alcune delle motivazioni 

socioculturali che influiscono sugli alti tassi di mortalità materna durante gravidanza, parto e 

puerperio, tra donne indigene tzotzil e tzeltal originarie delle comunità montane del Chiapas, ma 

emigrate a San Cristóbal de Las Casas. Per far fronte al problema, già a partire dagli anni Ottanta 

del Novecento, sono stati avviati svariati programmi sociosanitari che si prefiggevano come 

obiettivi congiunti di: migliorare le condizioni di povertà estrema in cui vivevano alcune comunità 

indigene chiapaneche, allargare il raggio di copertura dell’assistenza sanitaria pubblica alle 

popolazioni meno abbienti per diminuire il numero dei decessi evitabili strettamente correlati alla 
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miseria (tubercolosi, malattie del tratto gastroenterico, infezioni parassitarie e morti durante 

gravidanza e parto).   

In quel periodo si incrementò la medicalizzazione delle aree indigene, con l’idea di far arrivare i 

medici di formazione allopatica anche nelle comunità native più remote, pensando che la loro 

presenza potesse contribuire a dare una soluzione ad alcuni problemi diffusi nelle comunità, tra cui 

quelli legati alla salute delle gestanti; per ridurre la mortalità materna indigena nel parto, oltre ad 

aumentare la presenza dei medici – che potevano essere un’utile risorsa disponibile nelle comunità 

– venne incentivata la formazione specifica delle levatrici tradizionali, per renderle più preparate e 

in grado di affrontare le emergenze, invitandole a fare ricorso al ricovero ospedaliero in caso di  

necessità per la gestante. Tuttavia, nonostante l’entità dello sforzo statale, in Messico gli obiettivi 

preposti a livello internazionale non sono stati raggiunti219.  

In questa sezione del testo si ritiene opportuno definire un quadro più particolareggiato relativo ai 

programmi sociosanitari progressivamente attivati in Messico in tutela del diritto riproduttivo e 

della maternità, al fine di far luce sulla discordanza tra alcune delle finalità che hanno portato alla 

creazione dei programmi sociosanitari e alla presenza delle problematiche concrete che ostacolano 

la loro piena realizzazione, soprattutto nelle aree indigene.  

L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS, 1948) fu la prima a delineare nel 1948 i contorni 

entro cui veniva sancito il legame stretto esistente tra: diritti fondamentali dell’uomo, salute in 

senso ampio e salute riproduttiva in senso specifico, che non essendo ascrivibile a questioni 

meramente fisiologiche, diviene un indicatore privilegiato per stabilire il livello di “sviluppo” 

umano, sociale e sanitario di ogni singolo Stato (Quattrocchi, 2011, p. 67). La protezione della salute 

riproduttiva si lega indissolubilmente a un’idea più generale di salvaguardia della salute umana in 

senso lato, intesa non solo come assenza di malattia da un punto di vista fisiologico, ma come 

armonico equilibrio tra benessere psicofisico e sociale di tutti cittadini, in cui rientra anche la 

riproduzione. Il raggiungimento di una buona protezione della salute riproduttiva divenne uno degli 

obiettivi prioritari da raggiungere in ambito sociosanitario, in Europa e nel mondo intero, e gli stati 

che erano lontani dai traguardi internazionali vennero spinti ad adottare misure specifiche per 

tentare di raggiungerli.  

                                                      
219 Tra gli innumerevoli scritti dell’autrice sul tema, si consiglia la lettura di Muerte materna y muertes evitables en 
exceso. Propuesta metodológica para evaluar la política pública en salud di Freyermuth Enciso e Contreras, 2014, in 
Rivista Internazionale di statistica e geografia, volume 3, numero 4.  
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Nel 1968, durante la Conferenza Internazionale dei Diritti Umani tenutasi a Teheran, venne 

esplicitata la necessità di dover porre fine alle discriminazioni che ancora vivevano molte donne di 

alcune regioni del mondo, e venne riconosciuto per le coppie, per gli uomini e per le donne, il diritto 

di decidere a proposito della propria riproduzione 220 . È durante la Conferenza del Cairo su 

Popolazione e Sviluppo del 1994 che i 179 paesi membri dichiarano che sviluppo dello stato e 

benessere riproduttivo della popolazione sono strettamente collegati, e che l’empowerment delle 

donne, così come una risposta effettiva ai bisogni di istruzione e salute, ivi compresa quella 

riproduttiva, sono questioni fondamentali e necessarie per il miglioramento delle condizioni di vita 

individuali e per uno sviluppo equo e sostenibile della comunità.   

  

   […] La chiave di questo nuovo approccio consiste nel dare più potere alle donne e offrire loro più possibilità 

di scelta attraverso un più ampio accesso all'istruzione e ai servizi sanitari, promuovendo lo sviluppo delle 

loro competenze e incentivano l'occupazione. Il programma sostiene la pianificazione familiare universale 

entro il 2015, se non prima, come parte di un accesso più ampio ai diritti della salute sessuale e riproduttiva, 

fornisce una stima delle risorse che saranno necessarie a livello nazionale e internazionale e invita i governi 

a rendere tali risorse disponibili221 (Cairo Action of Action, 1994).  

  

Promuovere la parità tra donne e uomini, ridurre (fino a eliminare) la violenza contro le donne, 

consentire loro di avere accesso e diretto controllo delle risorse materiali e culturali utili a poter 

partecipare direttamente alle decisioni che riguardano la loro vita, a partire dalla scelta di quanti 

figli avere e quando, sono alcuni degli elementi inseriti nelle nuove politiche a tutela della 

popolazione e indicatori dello “sviluppo umano” di ogni singolo stato. Al Cairo venne ribadita la 

                                                      
220 Nella Dichiarazione redatta a Teheran, al punto 15 si afferma: “Bisogna porre fine alla discriminazione di cui le donne 

sono ancora vittime in varie regioni del mondo. La condizione di inferiorità cui sono soggette le donne è contraria alla 

Carta delle Nazioni Unite e alle disposizioni della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. La piena applicazione 

della Dichiarazione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione nei confronti delle donne è necessaria per il 

progresso dell’umanità”. Nel punto 16 si aggiunge: “La tutela della famiglia e dell’infanzia resta una delle 

preoccupazioni della comunità internazionale. I genitori hanno il diritto fondamentale di determinare liberamente e in 

maniera responsabile il numero dei figli e l’intervallo tra le nascite”; Proclama di Teheran, 13 maggio 1968. Si veda: 

http://ospiti.peacelink.it/cd/docs/1206.pdf  
221 “Key to this new approach is empowering women and providing them with more choices through expanded access 

to education and health services and promoting skill development and employment. The Programme advocates making 

family planning universally available by 2015, or sooner, as part of a broadened approach to reproductive health and 

rights, provides estimates of the levels of national resources and international assistance that will be required, and 

calls on Governments to make these resources available (Cairo Programme of Action, 1994).” 

http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_c 

airo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf  

http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_cairo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf
http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_cairo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf
http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/d_impegni_pol_internaz/a_conf_mondiali_onu/c_conf_cairo_e+5/a_cairo_poa_engl_x_pdf/cairo_dich+pda_engl.pdf
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necessità di tutelare il diritto delle coppie e dei singoli soggetti (donne e uomini) a decidere 

liberamente e responsabilmente sul numero dei figli, o sul tempo che vorrebbero far trascorrere 

tra una nascita e l’altra; viene inoltre dichiarato che è responsabilità statale fornire i soggetti delle 

informazioni e dei mezzi per compiere queste decisioni con adeguata consapevolezza, cercando di 

raggiungere un livello di salute sessuale e riproduttiva tale da poter prendere decisioni relative alla 

riproduzione libere da discriminazioni e coercizioni222.  

Formalmente, da queste conferenze in poi, il dibattito internazionale in materia di salute è stato 

diretto a toccare anche le tematiche relative alla salute riproduttiva e l’impegno di ogni Stato 

membro si è concentrato sull’implementazione di misure economiche, politiche e sociali atte a 

tutelare il diritto per tutti a ricevere adeguate ed esaustive informazioni riguardo la gravidanza, le 

malattie sessualmente trasmissibili, l’accesso a metodi sicuri ed efficaci a regolare la propria 

fertilità; ciò in aggiunta al fondamentale diritto universale di ricevere un’adeguata assistenza 

sanitaria per poter affrontare il parto prevedendo e minimizzando i rischi, dando alla coppia la 

massima possibilità di avere figli sani e riducendo quindi il tasso di mortalità materna e infantile.  

Con queste nuove direttive stabilite a livello internazionale il Messico, di conseguenza, ha 

progressivamente orientato i suoi interessi legislativi verso politiche di salute pubblica, per poter 

raggiungere gli ambiziosi obiettivi prefissati a livello internazionale e attivando – per provare ad 

adempierli – dalla fine degli anni Ottanta, ma soprattutto negli anni Duemila, specifiche politiche 

sociosanitarie in materia di salute riproduttiva.  

Dalla fine degli anni Settanta del Novecento, il Messico era già stato messo sotto i riflettori delle 

misure internazionali volte alla tutela della salute sessuale e all’autodeterminazione riproduttiva 

femminile; proprio a Città del Messico, nel ’75, si svolse la prima conferenza sulla salute 

riproduttiva femminile che aprì il dibattito globale su tematiche relative all’uguaglianza tra i sessi, 

dichiarando l’intenzione, tra le altre, di promuovere il diritto all’autodeterminazione riproduttiva 

per tutte le donne, indipendentemente da etnia, età e classe sociale.  

                                                      
222 A riguardo Freyermuth Enciso (2007) ricorda: “Nel 1994 si è tenuta la Conferenza internazionale sulla popolazione 

e lo sviluppo al Cairo, in cui presero parte al dibattito nuovi protagonisti: organizzazioni non governative, gruppi 

femministi che lavorano nel campo della salute, dell’ecologia, dei diritti umani e delle minoranze etniche. Sia al Cairo 

che a Pechino (Quarta conferenza mondiale sulle donne, 1995) vennero riconosciuti i fattori che erano la causa della 

disuguaglianza tra i cittadini. A noi interessa soprattutto sottolineare che venne riconosciuta la scarsa possibilità per le 

donne di prendere decisioni in alcuni contesti culturali. La maggior parte dei casi di morbilità e mortalità materna si 

verificano a causa della mancanza dei servizi ostetrici di emergenza e di aborti mal praticati” (Freyermuth, 2007, p. 35).  
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Nello specifico del caso messicano, se fino agli anni Settanta la politica demografica era stata 

dichiaratamente pro-natalista, dal ’74 in poi venne varata una modifica costituzionale – la nuova 

Ley de población – con la quale si stabiliva che l’uomo e la donna erano uguali davanti alla legge e 

che tutte le persone erano in possesso del diritto di decidere in maniera libera, responsabile e 

informata circa il numero di figli desiderati e l’intervallo di tempo tra le diverse nascite223. La legge, 

per la prima volta, apre formalmente la politica messicana alla possibilità di dibattere 

pubblicamente su tali tematiche e introduce delle importanti novità sull’uso degli anticoncezionali, 

promuovendo l’utilizzo della contraccezione e diffondendo informazioni sulle malattie 

sessualmente trasmissibili attraverso corsi di formazione accessibili a tutti, finalizzati a veicolare 

informazioni sul tema.   

Fino ad allora in Messico si erano occupati di pianificazione familiare solo alcuni organismi privati, 

tra cui APROSAM (Asociación Pro Salud Maternal) e FEPAC (Fundación Para Estudios de la 

Población), ma lentamente anche gli enti pubblici sono stati chiamati a trattare le suddette 

tematiche per favorire il decollo dei programmi nazionali relativi alla tutela della salute 

riproduttiva; l’impegno a fornire gli strumenti per ridurre i rischi in gravidanza e nel parto e scegliere 

consapevolmente sulla propria sessualità e riproduzione, diventano servizi che il sistema sanitario 

nazionale deve garantire a tutta la popolazione. Nel 1976 viene varato il primo Plan Nacional de 

Planificación Familiar che persegue importanti e ambiziosi obiettivi a livello nazionale, tra cui quello 

di definire le politiche demografiche del Paese fino al 2000, stabilendo che il tasso di crescita della 

popolazione messicana avrebbe dovuto decrescere progressivamente fino ad arrivare all’1%, con 

un tasso di partenza del 2,5% nel 1982 (Quattrocchi, 2011, p. 70).  

Per raggiungere gli obiettivi preposti alla diffusione dei metodi contraccettivi, le famiglie 

interessate, ma soprattutto le donne (comprese quelle di origine indigena), avrebbero dovuto 

avvicinarsi al sistema sanitario pubblico; possiamo intuire che per queste ultime il percorso verso 

il rispetto della salute riproduttiva così come veniva delineato nelle varie conferenze internazionali 

è stato segnato da una serie di ostacoli di diversa natura e ha assunto caratteristiche differenti 

rispetto a quello intrapreso dalle donne messicane non indigene, urbanizzate e alfabetizzate.  

                                                      
223 Nel comma 5 si riporta come uno degli obiettivi identificati quello di: “Promover la plena integración de la mujer al 
proceso económico, educativo, social y cultural”. Si veda:  

  http://imumi.org/attachments/Ley_General_de_Poblacion_1974.pdf  
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Per le donne indigene residenti nelle aree rurali e urbane, spiega per esempio Quattrocchi (2011), 

nella maggior parte dei casi non è la volontà femminile di perseguire una concertata pianificazione 

famigliare a incentivare l’avvicinamento delle donne alle istituzioni sanitarie e ospedaliere, ma è il 

voler tutelare la salute dei loro figli più giovani (tramite vaccinazioni e deparassitazioni) a spingere 

alcune a rivolgersi al sistema sanitario nazionale; solo in un secondo momento, e grazie a questo 

primo contatto, sono state progressivamente “educate” dal personale sociosanitario ai metodi di 

pianificazione familiare. In linea con quanto appena detto, Quattrocchi spiega che:  

  

  […] è ben evidente come le donne abbandonino l’uso dei contraccettivi quando non godono di 

un’assistenza continua durante i primi anni di vita dei figli: la salute dei figli e non la propria è evidentemente 

uno dei motivi principali per cui rimangono in contatto con le istituzioni sanitarie, avvicinandosi di 

conseguenza alle tecniche di pianificazione familiare (Quattrocchi, 2011, p. 70).   

  

Il percorso volto a far sì che i metodi di pianificazione delle nascite siano non solo diffusi e promossi 

dallo Stato, ma discussi nella coppia (anche in coppie indigene), e consapevolmente adoperati 

anche dalle donne indigene perché considerati uno strumento che lo stato di diritto concede in 

virtù della tutela della salute riproduttiva femminile, è molto tortuoso e dipende da molti fattori 

anche culturali. Per quanto riguarda l’uso del contraccettivo, ciò che abbiamo appena detto trova 

riscontro nel notevole squilibrio numerico esistente tra donne residenti in aree urbane e rurali: in 

una prima inchiesta svolta nel 1987, e in inchieste a seguire, fino agli anni Duemila224 è rusultato 

evidente che l’uso del contraccettivo, tra le donne residenti sia in aree rurali che urbane, sia 

generalmente aumentato225, ma il tasso di fecondità è sceso del 50% nelle aree urbane e del 25% 

nelle aree rurali. Le donne che in Messico vivono in aree rurali, per la maggior parte indigene, hanno 

ancora molte reticenze riguardo all’uso degli anticoncezionali chimici o di barriera, e solitamente 

non adoperano metodi anticoncezionali moderni per pianificare le nascite.  

Nell’Hogar Comunitario, uno dei momenti che seguivo con maggior interesse erano gli incontri 

tematici che si tenevano ogni due settimane la domenica mattina di ogni mese, a cui venivano 

invitati i membri tzotzil e tzeltal di alcune comunità indigena montane, oltre ad alcune donne 

                                                      
224 Patrizia Quattrocchi, 2011, p. 70-71.  
225 Se nel 1973 solo il 13% delle donne sposate in età fertile usava i metodi contraccettivi, nel 1992 la percentuale sale 
al 63% (Palma e Rivera, 1996 in Quattrocchi, 2011, nota a p. 71).  
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indigene ormai residenti a San Cristóbal. Mari Pérez226 era colei che moderava gli incontri con 

l’aiuto di Judith, la psicologa del centro.   

Gli incontri erano delle volte decisamente gremiti, mentre altre volte non molto frequentati.  

L’affluenza dipendeva da molte variabili: capitava che le donne indigene invitate fossero impegnate 

nelle loro comunità rurali in attività legate al raccolto o alla semina, e non avessero quindi il tempo 

per dedicarsi ad altro, ma è capitato che alcune non avessero ricevuto il permesso dei mariti di 

lasciare la comunità per frequentare il corso. Molte non si presentavano agli incontri che si 

tenevano a fine mese perché non potevano pagare il viaggio in autobus per raggiungere San 

Cristóbal. Durante gli incontri domenicali, l’Hogar Comunitario spesso offriva un pasto abbondante 

a tutti i presenti e molte donne, grate di poter ricevere questa offerta, vi giungevano con i figli 

piccoli che approfittavano del cibo e coglievano l’occasione per intrattenersi con altri coetanei 

durante la giornata.  

Durante uno degli incontri, Mari trattò le tematiche della pianificazione familiare, della 

contraccezione e della salute riproduttiva. In quel contesto emerse che la maggior parte delle 

donne indigene tzotzil e tzeltal presenti (più di una trentina), già tutte madri di uno o più figli, non 

avesse mai fatto uso di metodi contraccettivi ormonali o di barriera; la pianificazione familiare, 

intesa come controllo del numero dei figli e delle tempistiche tra una gravidanza e l’altra, era una 

questione gestita formalmente solo dal capofamiglia e nessuna delle donne presenti si sarebbe 

sentita a suo agio a parlare direttamente di pianificazione famigliare con il marito. Il solo fatto di 

poterne parlare al compagno suscitava in molte delle presenti la paura di venir sgridate, picchiate, 

violate o abbandonate; alcune dichiararono di aver subito percosse dopo aver rifiutato un rapporto 

sessuale non protetto, per timore di restare nuovamente gravide, e rivelarono che preferivano 

tacere e accontentare il partner. Il timore di poter subire violenze fisiche per aver parlato 

dell’argomento era un fattore che le induceva a evitarlo del tutto e a non optare per l’uso di 

contraccettivi moderni in maniera continuativa, anche se alcune dichiarano di averli usati qualche 

volta di nascosto. È molto più diffuso l’uso della pillola abortiva (la cosiddetta “pillola del giorno 

dopo”) che non dei metodi contraccettivi, la cui assunzione, essendo sporadica, dà meno 

nell’occhio, credendo, erroneamente, che si possa farne un uso simile a quelle anticoncezionali.   

                                                      
226  Mari Pérez si definisce tzotzil ed è ormai un punto di riferimento per le donne dell’Hogar Comunitario; è 

coordinatrice delle attività di artigianato e dei seminari tematici domenicali ai quali presenziano molti membri delle 

comunità indigene montane limitrofe a San Cristóbal.  
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Sembra che siano molto più diffusi tra le donne indigene metodi anticoncezionali tradizionali che 

vengono tramandati per linea femminile, soprattutto grazie alla collaborazione delle levatrici 

tradizionali227; sono molto diffuse le tecniche tradizionali abortive, ma le donne e le levatrici 

tradizionali che ho conosciuto non mi hanno dato molte delucidazioni in merito, facendomi 

riflettere sul fatto che potrebbe essere un argomento estremamente delicato e difficile da trattare, 

soprattutto in un’area come quella indigena di Los Altos, oggetto di una massiccia cristianizzazione 

e dove l’aborto è considerato ancora un tabù (Page Pliego, 2005). L’aborto, quando praticato non 

mantenendo una scrupolosa attenzione a specifiche precauzioni, è una delle cause di morti 

materne più diffusa nell’area (Freyermuth Enciso, 2007, p. 11).  

Solo un’esigua minoranza di donne indigene che frequentavano gli incontri facevano abitualmente 

uso di contraccettivi con il consenso del compagno, e generalmente erano donne residenti a San 

Cristóbal da diversi anni, che si erano allontanate dalle loro comunità di origine e che sentivano 

meno pressioni riguardo la possibilità di pianificare le nascite.  

Quindi, diversamente da quanto dichiarato all’inizio capitolo, le donne indigene residenti nelle aree 

rurali del Paese, non beneficiano direttamente delle politiche che dovrebbero tutelare la salute 

sessuale e riproduttiva della coppia, che mira a essere informata, consapevole, concertata tra i 

partner e funzionale al benessere psicofisico e sociale della donna e, più in generale, della 

comunità.  

Nelle comunità rurali indigene di Los Altos e nelle aree periferiche a maggioranza indigena di San 

Cristóbal de Las Casas, è parso evidente che i progetti di pianificazione familiare incentivati dalle 

politiche governative sopramenzionate che vogliono promuovere la tutela della salute sessuale e 

riproduttiva femminile, sono in definitiva risultati poco efficienti e adeguati. La tutela della salute 

riproduttiva femminile e della coppia, soprattutto quando indigena, se non accompagnata da una 

capillare educazione alla parità di genere e all’importante valore che possiede la donna (come 

l’uomo) in quanto essere umano meritevole di rispetto (anche se non vuole essere esclusivamente 

sposa e madre di molti figli), non potrà essere facilmente raggiunta in modo equanime nel Paese.   

In questo senso, tra le direttive emergenziali tracciate a livello internazionale, soprattutto negli anni 

Duemila (che miravano a rispondere al prioritario problema della mortalità materna nel parto), 

                                                      
227 Molte di loro mi riferiscono che assumono semi di papaia, noti per le loro proprietà abortive, quando non vogliono 
rimanere gravide.  
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anticipate da dibattiti e conferenze internazionali in cui si promosse la necessità di tutelare 

universalmente il diritto alla salute riproduttiva e le pratiche di discriminazione femminile locali, vi 

è uno iato per ora non colmato, a cui sarà difficile ovviare a meno che non si promuovano cambi 

strutturali più incisivi nell’organizzazione sociopolitica e culturale della società messicana odierna.  

In Messico emerge sempre più apertamente il discorso sociosanitario che verte sulla necessità di 

ridurre gli alti tassi di mortalità materna indigena, ma restano dimenticati e silenti i discorsi relativi 

ai fattori socioculturali ed economici che congiuntamente agiscono nel determinare questi decessi: 

violenza di genere, discriminazioni di genere, valore differenziale dei sessi, poca autonomia 

decisionale ed economica delle donne indigene rispetto agli uomini, machismo. Di queste 

tematiche si discute troppo poco e in maniera ancora troppo superficiale: forse, quando il risolverle 

diventerà una priorità per il governo messicano, un’emergenza tanto importante quanto i decessi 

materni nel parto, e verranno implementate una serie di misure utili a ridurne i seri effetti sulla 

tutela della salute psicofisica femminile, anche la salute sessuale riproduttiva femminile indigena 

potrà essere tutelata e si ridurranno quindi i numeri di decessi in gravidanza e nel parto.   

A ridosso degli anni Duemila sono stati avviati in Messico un secondo e un terzo Programma 

Nacional de Planificación Familiar, con il proposito di occuparsi in maniera più intensiva di 

pianificazione e assistenza al parto. Nelle politiche di controllo delle nascite venne data maggior 

enfasi ai metodi considerati più continuativi, come il dispositivo intrauterino, l’occlusione delle 

tube e la vasectomia, rispetto a quelli considerati meno controllabili, quali le terapie ormonali. È 

aumentato l’uso dei contraccettivi tra le donne, ma rimangono ancora evidenti le discrepanze tra 

aree urbane e rurali, come già menzionato; le nuove strategie attuate dovranno vertere allora 

sull’educazione e sull’inserimento nei programmi sociosanitari delle fasce di popolazione finora 

escluse: gli adolescenti, gli uomini e le levatrici.  

  

6.2 I corsi di formazione per le levatrici tra utopie e contraddizioni  

  

Ci spaventano, non vogliono che usiamo le nostre 

pratiche terapeutiche, che tocchiamo le gestanti, 

alcuni ci dicono una cosa, altri un'altra, ci dicono che 

non sappiamo fare il nostro lavoro perché 
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manomettiamo il cordone ombelicale. Beh io sono qui 

solo per ricevere la certificazione. Non ci fanno entrare 

durante le emergenze, non ci lasciano passare e anche 

se il bambino sta bene spesso il dottore afferma: 

"facciamo un taglio cesareo". Avevo visitato una 

signora in sovrappeso e le avevo detto di farsi fare una 

visita dal dottore perché avevo paura per la sua 

pressione, il dottore ha iniziato ad urlare accusandomi 

che le avevo somministrato l'ossitocina, ho risposto 

che non l’avevo fatto e lui mi ha detto "Si l’hai iniettata, 

sei una bugiarda"; quando il dottore uscì disse alla 

famiglia: "Perché ti fidi della levatrice tradizionale, non 

sa nulla, è qui che devono nascere i bambini"228.  

                                                                                              (Note di campo, marzo 2018, Teodora)  

  

Le levatrici tradizionali sono corpi che possono essere 

presi, disciplinati, inclusi nei sistemi di regolazione 

biopolitica, per queste ragioni la loro vita è messa nelle 

mani di propositi ad esse alieni senza che vengano 

stimate le loro necessità o presi in considerazione i loro 

diritti229.  

 (Gómez García, 2017, p. 14)   

  

Le levatrici tradizionali sono state al centro di svariate iniziative sociosanitarie dagli anni Trenta del 

Novecento fino ai giorni nostri; dato che l’attività della partería è molto radicata, adoperata e 

diffusa nel territorio messicano, le principali iniziative politiche e sanitarie preposte al controllo e 

                                                      
228 “Nos meten miedo, que no quiere que esté dando vuelta, que no la sobe, que no la toques, uno nos dice una cosa, 
otro, otra cosa dice, luego nos dicen que no sabemos porque maltratamos el cordón, bueno, yo digo dentro de mí sólo 
por la constancia y el registro estoy acá. A la emergencia no nos deja entrar, no nos deja pasar y aunque esté bien el 
bebé dice a los familiares (el doctor): «va a ser cesárea». Una señora de aquí atrás, que está bastante gordita, dije yo la 
voy a llevar qué tal si le sube la presión, mejor que lo vea el doctor, sale y me comienza a gritar que puse oxitocina, yo 
le dije que no y él me dijo: «ya le diste, eres mentirosa», también salió una doctora y le dijo a la familia: “para qué se 
confían de las parteras, ella no sabe nada, aquí es donde nacen los bebés”.  
229  “Las parteras son cuerpos que pueden ser tomados, disciplinados y accionados con fines de regulaciones 
biopolíticas, por lo tanto, su vida es puesta a disposición de propósitos ajenos sin estimar las necesidades o los derechos 
de las propias parteras tradicionales”.  
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alla regolamentazione delle nascite della popolazione messicana hanno dovuto tenere in debita 

considerazione le levatrici tradizionali, che fino agli anni Settanta si erano occupate di assistere a 

circa l’85% dei parti che avevano avuto luogo nel territorio, in particolare in aree a maggioranza 

indigena della popolazione230.   

Freyermuth (2017) spiega che già nel lontano 1936, quando venne istituita l’obbligatorietà del 

servizio sociale per i medici allopatici sul punto di titolarsi, durante l’anno di servizio questi avevano 

il dovere non solo di impratichirsi con le tecniche di ostetricia, ma anche di controllare l’operato 

delle levatrici tradizionali (Freyermuth Enciso, 2017, p. 17). La Ley de población, ratificata nel 1936, 

individua la necessità di aumentare il numero della popolazione messicana e persegue l’obiettivo 

preposto mediante dispositivi di rimpatrio, immigrazione e crescita naturale dei suoi membri; per 

rendere più operativi questi provvedimenti legislativi, l’attività delle levatrici doveva essere 

opportunamente “migliorata” e affinata, mediante specifici corsi di formazione ai quali erano 

tenute a partecipare.   

Quelle che Freyermuth definisce essere le azioni di “addestramento e controllo delle levatrici”231 

avviate, rispondevano alla necessità di eradicare le cosiddette “pratiche terapeutiche dannose” che 

adoperavano le levatrici tradizionali, per diminuire la mortalità materna durante la gravidanza e il 

parto.   

Nelle aree ad alta concentrazione indigena, tra cui quella montuosa del Chiapas, una strategia che 

si mise in pratica per ridurre gli alti tassi di mortalità materna tra le gestanti di origini indigene, 

prevedeva l’incentivo massiccio all’educazione delle levatrici, promuovendo la collaborazione con 

gli operatori sociosanitari ospedalieri, soprattutto in quegli ospedali pubblici di zona dove 

l’affluenza delle gestanti indigene era maggiore (Freyermuth Enciso, 2017, pp. 22-26). Si ipotizzava 

che regolamentando e “migliorando” l’esercizio terapeutico di partería e, soprattutto, 

medicalizzandolo in alcune sue istanze, si sarebbero ridotti i numeri di morti materne che avevano 

luogo per complicazioni durante la gestazione e il parto.   

Nonostante l’implementazione massiccia, acuitasi negli ultimi decenni, dei vari programmi 

sociosanitari per combattere la mortalità materna e trovare un’intesa con le levatrici, che ancora 

oggi rappresentano per molte donne gravide indigene di Los Altos l’opzione più adottata, i dati 

                                                      
230 Riferimenti presenti nel testo di Freyermuth Enciso, 2017, p. 17.  
231 Ibidem.  
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relativi ai decessi testimoniano che la problematica non è stata risolta a pieno (Freyermuth Enciso, 

2010, p. 14)232.   

Possiamo già ipotizzare che non siano le pratiche terapeutiche – considerate “nocive” – delle 

levatrici a incidere in modo esclusivo e determinante sul numero di morti materne indigene 

durante la gravidanza, bensì siano ben altri fattori strutturali relativi a profonde problematiche 

culturali, sociali ed economiche a essere più impattanti sui decessi; per esempio, il contesto sociale 

razzista, machista e violento in cui spesso le donne indigene vivono e diventano madri, molte in 

giovane età, la ristrettezza economica in cui alcune gestanti si trovano, così come l’inefficienza 

sistemica degli ospedali pubblici, sono solo alcune delle cause, forse meno evidenti e denunciate, 

che incidono in maniera decisiva sui dati. Gli assi di violenza strutturale modulati attorno al genere, 

la classe, all’età e alla razza (Page Pliego, 2005; Navarro, 2005; Freyermuth Enciso, 2010, 2016, 

2017, 2018; Freyermuth Enciso, Carrasco-Gómez, Romero-Martínez, 2016), limitano fortemente le 

possibilità che le donne indigene di Los Altos possano decidere liberamente come e quando 

diventare madri, o beneficiare di una qualche tutela della loro salute durante la gravidanza e il 

parto, non avendo quindi la possibilità di vivere una maternità sicura e senza rischi per se stesse e 

per il bambino che portano in grembo.   

Nel prossimo capitolo si approfondiranno meglio questi differenti fattori, che agiscono spesso in 

compresenza, mentre nelle pagine che seguono si solleveranno alcune criticità rispetto ai corsi di 

formazione sociosanitaria impartiti alle levatrici tradizionali. L’opinione che ci si è costruita svela il 

paradosso che si è creato in merito ai progetti di formazione delle levatrici che, una volta “educate” 

e certificate, sono state relegate in un vuoto burocratico e legislativo (Sanchez Ramirez, 2016; 

Gómez García, 2017), a causa del quale non è stato realmente assegnato loro un ruolo riconosciuto 

all’interno del sistema medico e ospedaliero messicano, risultando quindi subalterne al personale 

biomedico. Le levatrici tradizionali sono vittime di uno “stato di eccezione legale” che, nonostante 

le pretenda adeguatamente formate e complici degli operatori sociosanitari per rispondere a 

obiettivi comuni, le confina in uno spazio marginale di vulnerabilità e precarietà.  

                                                      
232 Scrive Freyermuth: “Nel Rapporto sui progressi del 2005 sugli Obiettivi di sviluppo del Millennio in Messico, è stato 

riconosciuto che il raggiungimento dell'obiettivo di ventidue morti per 100.000 nascite entro il 2015 era persino 

superiore al raggiungimento dell'obiettivo relativo a mortalità infantile (Freyermuth, 2010, p. 14).  
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In Messico, già negli anni Settanta, con la ripresa del dibattito nazionale sulla salute riproduttiva, 

erano stati attivati alcuni programmi sociosanitari che miravano all’inserimento delle levatrici 

indigene nelle istituzioni di salute pubblica; in questo processo venne coinvolto, nel 1972, l’Instituto 

Nacional Indigenista (INI), che si è fatto promotore del Programa de Salud Reproductiva y 

planificación Familiar para las levatrices tradicionales rurales. I principali obiettivi del programma 

erano quelli di educare le levatrici a precise tematiche relative all’igiene, alle malattie sessualmente 

trasmissibili, ai fattori di rischio che si potevano presentare in gravidanza e nel parto, e che, qualora 

rintracciati, richiedevano l’ospedalizzazione della gestante e l’intervento tempestivo dei medici. Di 

fatto era, ed è tuttora, opinione comune tra il personale sociosanitario, che l’analfabetismo, le 

scarse conoscenze biomediche e le differenti pratiche igieniche e sanitarie siano la ragione 

principale degli alti tassi, per le donne indigene, di mortalità materna nel parto233 e l’impegno a 

“educare” in maniera massiva le levatrici è stato così vigoroso che, tra il 1973 e il 1976, furono 

diverse le istituzioni pubbliche, preposte al raggiungimento degli obiettivi di inclusione (tra cui il 

Consejo Nacional de Población), che vengono direttamente coinvolte nell’educazione e nella 

formazione di ben 15.000 levatrici in tutto il Messico (Quattrocchi, 2011, p. 72, Freyermuth Enciso, 

2017, p. 11).   

A Los Altos le levatrici tradizionali svolgevano una funzione terapeutica fondamentale all’interno 

delle comunità indigene, avevano un prestigio medico e sociale riconosciuto, contatti diretti con 

molte famiglie (in particolare con le donne delle comunità), erano rispettate dalla popolazione e, 

se correttamente medicalizzate e trasformate in “operatrici per la salute”, potevano essere uno 

“strumento” efficace per ridurre la mortalità materna senza un grande – e costoso – impegno 

pubblico direzionato all’istituzione di ospedali, case del parto e reparti ginecologici, specialmente 

nelle aree indigene, dove erano pressoché assenti.   

Come chiarisce Freyermuth Enciso:   

  

                                                      
233 Come ho già affermato in altre occasioni il fatto che le levatrici tradizionali vengano definite 

pericolose è un’opinione molto diffusa tra i medici anche al giorno d’oggi; in un convegno di 
antropologia medica a San Cristóbal, due medici molto giovani non hanno esitato a ribadire che il 

fatto che le levatrici tradizionali fossero analfabete e non avessero studiato medicina, fosse non solo 

inammissibile ma una causa determinante riguardo agli alti tassi di mortalità materna in gravidanza e nel parto (note 

di campo, San Cristóbal de Las Casas, UNACH, febbraio 2018).  
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  […] l'addestramento e il controllo delle levatrici tradizionali era una risposta al fatto che si riteneva che le 

complicazioni e le morti materne fossero associate a ciò che la corporazione medica definiva "le pratiche 

terapeutiche dannose delle levatrici tradizionali” (...). L'obiettivo finale di questo programma era convertire 

le levatrici tradizionali in assistenti sanitarie con una formazione specifica per incanalare negli ospedali i casi 

più complicati234 (Freyermuth Enciso, 2010, p. 17).  

  

  

Tuttavia Gómez García ritiene che il processo di trasformazione della pratica terapeutica di partería 

non avvenne in maniera distesa, difatti  

  

  […] la trasformazione delle levatrici tradizionali in promotrici di salute riproduttiva, come se fossero 

un’estensione dei servizi sanitari a basso costo, comportò la sottostima delle loro conoscenze e 

l’acquisizione di pratiche terapeutiche che reiterano forme di violenza ostetrica, mettendo in dubbio la 

possibilità di avviare un progetto di salute interculturale che fosse in grado di coinvolgerle realmente235 

(Gómez García, 2017, p. 21).  

  

Le levatrici tradizionali, avendo un riconosciuto ruolo strategico nelle comunità, avrebbero potuto 

avvicinare le donne indigene in età fertile e in gravidanza agli ospedali di zona, dove si sarebbe 

potuta controllare, tutelare e monitorare la loro gravidanza per prevederne i rischi. Durante questi 

tentativi di dialogo tra i saperi delle levatrici e quelli dei medici, non vi era però un rapporto 

simmetrico tra le parti in gioco: le conoscenze terapeutiche tradizionali venivano puntualmente 

svalutate, considerate inadeguate o non abbastanza scientifiche per contribuire a risolvere le 

emergenze in vista di adempiere agli obiettivi stabiliti dalla comunità medico-scientifica messicana.   

                                                      
234 “El adiestramiento y control de las parteras tradicionales, respondía a que las complicaciones y las muertes maternas 
se asociaban a lo que el gremio médico denominaba “las practican nocivas de las parteras (…). El objetivo último de este 
programa fue convertir a las parteras tradicionales empíricas en auxiliares de salud con capacitación para canalizar los 
partos complicados en los hospitales.”  

 
235 “La transformación de las parteras en promotora de salud reproductiva, como una extensión de servicios sanitarios 

a bajo costo, comportó la desestimación sobre sus conocimientos y la adquisición de prácticas que reiteran la violencia 

obstétrica, poniendo en duda la posibilidad de un modelo intercultural de salud que involucre a las parteras 

tradicionales.”  
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Le levatrici vennero progressivamente trasformate in parteras-pastilleras (Zolla, 1994) legittimate 

a comprare e distribuire ai pazienti farmaci da banco, fare iniezioni, usare strumenti medici basici: 

stetoscopio, garze sterili, disinfettanti, spesso senza essere state adeguatamente formate sull’uso 

di alcuni dei farmaci utilizzati, quali l’ossitocina, il cui abuso ha messo a repentaglio la vita di molte 

donne gravide. Trasformando le levatrici in “ausiliarie della salute”, più simili a infermiere che non 

a levatrici, ci si auspicava di gestire più efficacemente i servizi sanitari pubblici di primo livello, 

proponendo un’assistenza a basso costo, più adatta alla domanda di cura indigena perché 

instradata dall’attività svolta dalle levatrici tradizionali, che avrebbero potuto avvicinare le gestanti 

agli ospedali, amministrando le emergenze assieme agli operatori sociosanitari. Il tutto si sarebbe 

svolto senza la necessità di investire ingenti fondi nella sanità pubblica, bensì facendo fruttare la 

formazione di coloro che erano già un punto di riferimento per le donne indigene in età fertile e in 

gravidanza, ossia le levatrici tradizionali.  

Negli anni Novanta e Duemila, i corsi di formazione si intensificano, ma iniziano a rivelare 

intrinseche criticità, che tuttora vengono evidenziate da molti autori che si occupano del tema 

(Quattrocchi, 2011; Gómez García, 2017; Freyermuth Enciso, 2018). Gli sforzi delle istituzioni 

sanitarie per migliorare l’assistenza al parto grazie alla formazione e al dialogo con le levatrici, sia 

nelle aree indigene urbane che in quelle rurali, hanno ridotto il numero di morti materne indigene, 

ma non le hanno azzerate, rivelando profonde e strutturali inadempienze del sistema sanitario 

messicano rispetto agli obiettivi internazionali che prevedevano la necessità di avvicinarsi quanto 

più possibile all’azzeramento di questi decessi. I dati invitano a porsi alcuni seri interrogativi sulla 

funzionalità dei corsi di formazione così organizzati, sulle frizioni culturali che hanno reso solo 

parzialmente efficace il dialogo tra levatrici tradizionali e i medici, nonché sulle finalità 

“biopolitiche” che i corsi stessi intendono perseguire nascondendosi dietro l’incentivazione a 

un’assistenza terapeutica mista, interculturale e più sensibile alle esigenze delle popolazioni 

indigene e all’operato delle guaritrici tradizionali.  

Durante il lavoro svolto sul campo a stretto contatto con le levatrici, e in alcune interviste formali 

a cui sono state sottoposte, sono emersi molti elementi problematici relativi ai corsi di formazione; 

alcuni delle criticità più spesso evidenziate dalle mie interlocutrici vertevano sul fatto che gli 

insegnamenti venivano interamente svolti in lingua spagnola, nonostante molte delle donne che li 

frequentavano fossero principalmente monolingue e usassero solo il tzotzil o il tzeltal. Molte 

levatrici, soprattutto quelle più anziane, non avevano gli strumenti linguistici e culturali per 
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comprendere nel dettaglio ciò che nei corsi veniva insegnato loro e spesso non erano presenti 

traduttori disponibili a rendere il processo più agile 236 . I corsi erano organizzati sulla base di 

metodologie didattiche con una forte impronta teorica e con poche attività ed esempi pratici, e 

risultavano quindi completamente estranei ai metodi di apprendimento tradizionali basati 

principalmente sull’osservazione, sull’attività pratica e sull’esperienza empirica diretta. La maggior 

parte delle levatrici tradizionali che partecipavano alle formazioni non erano avvezze a modalità di 

insegnamento e apprendimento strutturate sull’idea della lezione frontale e teorica, e spesso 

manifestavano estrema e aperta diffidenza nei confronti del personale sociosanitario e dei 

formatori, generalmente medici o infermieri, i quali si rivolgevano loro con un’attitudine saccente 

e arrogante, in particolare quando non capivano ciò che dicevano.  

Mi spiega Teodora:   

  

  i dottori parlano molto velocemente, solo in lingua spagnola e per molto tempo e io non capisco bene cosa 

dicono, ma soprattutto ci guardano con l'idea che dobbiamo cambiare e che le nostre conoscenze non 

valgono nulla, ci sgridano duramente e non ci permettono di parlare all’interno dei corsi. I corsi sono molto 

noiosi per noi che arriviamo già stanche237.   

  

È capitato anche di rilevare che molte levatrici tradizionali non sentivano alcun desiderio o 

necessità di voler modificare le loro tecniche di cura tradizionali per integrarle con quelle proprie 

della medicina scientifica, e frequentavano i corsi di formazione perché obbligate o nella speranza 

di ricevere del materiale sanitario che potesse essere loro utile (garze, forbici, camici, guanti); molte 

difatti mi sono parse più interessate a ricevere l’attestato di partecipazione rilasciato a fine corso, 

per poter mostrare ai pazienti che oltre a quelle tradizionali, possedevano solide competenze di 

tipo biomedico.  

                                                      
236 Gómez García (2017) afferma che delle 54 levatrici tradizionali da lei censite, state formate nella Clinica di Los Pinos 

a San Cristóbal, 52 parlano sono la lingua tzotzil, un dato esemplificativo della diffusa situazione di monolinguismo 

delle levatrici tradizionali.  
237 “Hablan muy rápidos los médicos, en puro idioma castellano y por mucho tiempo y yo no puedo seguir bien, pero 

sobre todo nos miran con la idea que nosotras tenemos que cambiar y que nuestras sabidurías no valen nada, nos 

regañan muy duro y no nos permiten hablar en los cursos. Los cursos son muy aburridos para nosotras que llegamos 

cansadas...”. Note di campo, San Cristobal de Las Casas, marzo 2017.  
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A causa dell’inefficienza degli insegnamenti e delle difficoltà incontrate da molte levatrici, si sono 

alimentate ripetute e reciproche incomprensioni: per esempio, si sono diffuse pratiche 

terapeutiche errate, approssimative e pericolose per la salute delle gestanti e per quella del feto. 

Alcune levatrici hanno utilizzato (e utilizzano) farmaci allopatici non comprendendone i rischi o 

senza avere imparato adeguatamente ad adoperarli durante i corsi238.   

Mari Hernández, la levatrice tradizionale dell’Hogar Comunitario, in un’intervista ha sollevato 

alcune delle criticità elencate poc’anzi, aggiungendo che un’ulteriore problematica è relativa 

all’ignoranza circa la cultura medica maya del personale sociosanitario che si occupa della didattica 

degli insegnamenti, fattore che non facilita la comprensione reciproca e limita l’efficacia dei corsi.  

È dal 2016 che Mari si occupa di organizzare qualche ora di formazione sulla partería maya ad alcuni 

medici dell’Hospital de las mujeres, essi stessi formatori, e a riguardo spiega:   

  

   quando toccò a me tenere alcuni corsi relativi alla partería indigena ai medici, mi resi conto che non 

sapevano nulla della nostra cultura e della nostra medicina e non avevano idea di come si potesse assistere 

una donna gravida senza medicine, solo con la sobada, le candele e le erbe. Parlando alla donna, il che è 

molto importante, aiutandola a partorire con parole di incoraggiamento (...). Questo è un grosso problema. 

Perché noi dobbiamo formarci e loro no? Ma quando mi sono iscritta a un corso di formazione ho notato 

anche che c'erano molte levatrici tradizionali che non volevano aggiornare le proprie conoscenze, che non 

volevano integrare nuovi elementi alla loro pratica terapeutica. (...) La colpa è anche delle levatrici 

tradizionali, anche se i corsi sono noiosi. (...) I medici ci trattavano molto male perché alcune si 

addormentavano durante i corsi a causa della stanchezza. A volte ci alziamo alle 5:00 per preparare la tortilla 

e cuocere i fagioli per la famiglia239.  

                                                      
238 Ormai è noto che molte levatrici tradizionali a Los Altos abusino di ossitocina, un ormone prodotto dal corpo della 

donna, in particolare nell’ultimo periodo della gravidanza e che, durante il travaglio, svolge l’importante azione di 

stimolare le contrazioni della muscolatura liscia dell’utero materno. Quando il travaglio sembra protrarsi più a lungo 

del previsto, le iniezioni di ossitocina, adeguatamente monitorate, possono aiutare la donna nella fase finale del parto, 

ma un dosaggio eccessivo può essere rischioso e mettere a repentaglio la vita della madre e del bimbo. L’ossitocina, a 

San Cristóbal, viene venduta direttamente in farmacia alle levatrici tradizionali “formate” in ospedale, senza controlli, 

senza ricetta e senza assicurarsi se costoro siano effettivamente a conoscenza dei rischi connessi al sovradosaggio e 

alle modalità di somministrazione.  
239 “Cuando me tocó a mí hacer algunos cursos para los médicos, sobre la partería indígena, me di cuenta que ellos no 
sabían nada de nuestra cultura y de nuestra medicina y no tenían idea de cómo se ayudaba una mujer en el parto sin 
medicamentos, solo con la sobadas y las velas y las hierbas. Hablando a la mujer, que es muy importante, ayudándola 
a empujar con las palabras (...). esto es un problema muy grande. ¡¿Por qué nosotras tenemos que capacitarnos y ellos 
no?! Pero cuando yo me apunté a un curso de capacitación para las parteras tradicionales vi también que había muchas 
que no querían actualizar su propio saber, que no querían agregar elementos novedosos de los médicos o que no 
querían conocer cosas diferentes. (...) la culpa es también de estas parteras tradicionales, aunque los cursos eran 
aburridos para nosotras. (...) los médicos nos trataban muy mal porque algunas se dormían durante los cursos y se 
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Dalle parole di Mari emerge chiaramente la consapevolezza che i medici che lavorano a San 

Cristóbal con pazienti indigeni, e che si occupano di formare le levatrici tradizionali, non hanno 

alcuna competenza culturale previa sulla medicina e la cultura maya; Mari riconosce, inoltre, che 

la causa di molti dei malintesi e delle frizioni tra levatrici e medici non è imputabile solo ai secondi, 

ma le stesse levatrici capita abbiano un’attitudine poco collaborativa, non vogliono sentirsi dire dai 

medici come devono fare il loro lavoro e non sono disposte a scendere a compromessi.   

Pare comunque evidente che nei corsi di formazione i medici contribuiscano a reiterare una 

dinamica relazionale non orizzontale nei confronti delle guaritrici, imponendo in modo molto 

autoritario il loro sapere e discriminando quello indigeno.   

Aspre critiche nei confronti dei corsi di formazione sono state chiaramente espresse da alcuni 

antropologi, che hanno denunciato l’atteggiamento dispotico dei medici nel voler imporre e 

diffondere metodi, nozioni di cura e assistenza alla gravidanza biomedici ed egemonici (Page Pliego, 

2005; Navarro 2005; Quattrocchi, 2011), contribuendo a una progressiva e lenta frammentazione 

dei saperi e delle tecniche di cura maya, con l’intento di sostituirle, surrettiziamente, con quelle 

allopatiche.  

I dati raccolti nelle interviste sul campo confermano che molte delle levatrici tradizionali 

intervistate hanno incorporato alcune delle pratiche apprese durante i corsi, anche se alcune lo 

fanno più per paura di essere denunciate che non per reale convinzione dell’efficacia delle pratiche 

introdotte; tutte ormai tendono a sterilizzare gli strumenti da lavoro ma, come mi spiega Teodora, 

più perché “se mi scoprono i medici che non faccio ciò che mi hanno insegnato nei corsi di 

formazione mi sgridano duramente e mi mandano in commissariato”240. Sta diventando buona 

abitudine diffusa far bollire in acqua le forbici utilizzate per tagliare il cordone ombelicale del 

neonato, usare i guanti, che vengono distribuiti (anche se non sempre) durante i corsi, o lavarsi le 

mani con sapone prima di qualsiasi operazione. Un’altra pratica comune adottata di recente è che 

la levatrice tradizionale si dedichi dopo il parto a una serie di attività di pulizia della donna, del bebè 

e del luogo dove il parto è avvenuto, perché tra i neonati sono molto diffuse le congiuntiviti a causa 

                                                      
dormían porque estaban muy cansadas. A veces nos levantamos a las 5.00 a.m. en el día para hacer la masa de las 
tortillas y cocer los frijoles para las familias”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, gennaio 2018.  
240 “Si me descubren los médicos que no hago lo que aprendí a los cursos me regañan muy duro y me mandan en la 
comisaría”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018.  
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dell’insalubrità degli ambienti casalinghi in cui si svolge il parto, dove spesso vivono in contiguità, e 

in ambienti molto piccoli, sia i membri della famiglia che gli animali.  

La pratica terapeutica delle guaritrici tradizionali si è trasformata non solo in virtù dei corsi di 

formazione, che videro gli albori negli anni Trenta del Novecento e vennero implementati 

massicciamente dagli anni Settanta in poi, ma anche conformemente alle necessità espresse da 

molte gestanti indigene, che oggi preferiscono scegliere una levatrice accuratamente formata e che 

“abbia studiato” per migliorare le sue tecniche terapeutiche frequentando i corsi del sistema 

sanitario nazionale. A conferma di quanto appena detto, per esempio, Carmen si dichiara 

soddisfatta che la sua levatrice sapesse usare lo stetoscopio e che lo avesse adoperato durante la 

sua gravidanza241. Alcune levatrici affermano di aver tratto beneficio dai corsi di formazione, che le 

hanno rese più preparate e pronte ad affrontare complicazioni ed emergenze; un esempio è 

rappresentato da Mari, che dichiara di aver tratto giovamento dai corsi di formazione a cui aveva 

assistito perché le avevano dato la possibilità di aggiornare le sue conoscenze e scoprire molte cose 

che non sapeva, soprattutto sulla fisiologia umana: “occorre studiare continuamente per fare 

questo lavoro, frequentare i corsi, leggere libri. A me sono serviti molto i corsi che ho fatto in 

ospedale, prima non avevo nessuna conoscenza del corpo umano, la medicina maya lo vede in 

maniera diversa da come lo conoscono i medici. Credo che sia giusto che le levatrici tradizionali 

sappiano come sia fatto il corpo umano”242, mi spiega, indicando i vari libri di ostetricia disposti 

sulla sua scrivania nell’Hogar Comunitario.  

Nonostante questi esempi rivelino la soddisfazione espressa da alcuni pazienti e levatrici, credo 

comunque che, attraverso i corsi di formazione, le levatrici tradizionali siano state cooptate in un 

meccanismo “bio-politico” di regolamentazione dei loro corpi e dei loro saperi, attraverso il quale 

sono state gradualmente forzate ad adeguarsi al discorso medico-scientifico relativo alla 

gravidanza, edificato su conoscenze e pratiche non sempre più efficienti (soprattutto in caso di 

gravidanze fisiologiche)243. Come spiega Gómez García:  

                                                      
241 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio, 2018.  
242 “Es necesario estudiar continuamente para hacer este trabajo, asistir a cursos, leer libros. Tomé muchos cursos que 

hice en el hospital, antes yo no tenía conocimiento del cuerpo humano, la medicina maya lo ve de manera diferente a 

como lo saben los médicos. Pero creo que es correcto que las parteras tradicionales sepan cómo está hecho el cuerpo 

humano.” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, dicembre, 2018.  
243 Come scrivono Siesa, Van Dijk e Aguilera, non è garantendo a tutte le gestanti un’assistenza biomedica che si sono 

azzerate le morti materne: i servizi ospedalieri pubblici in Chiapas sono sovraffollati, inefficienti e poveri di risorse, e 

questi fattori concorrono ai decessi evitabili nel parto, anche qualora ospedalizzato (Siesa, Van Dijk, Aguilera in Page 

Pliego, 2014, p. 263).  
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  […] lungi dall'essere basati su un'idea di equità e autonomia, i corsi di formazione proposti alle levatrici 

tradizionali impartiti dalla SSA a San Cristóbal de Las Casas, si traducono nell’assoggettamento di corpi 

produttivi da parte di un’istituzione disciplinare che mette in moto dispositivi di controllo capaci di formare 

le levatrici tradizionali rispetto a ciò che viene considerato normale nell’ambito biomedico relativamente 

alla salute riproduttiva femminile244 (Gómez García, 2017, p. 110).   

  

Le levatrici sono state “governate”, inserite negli ospedali, burocratizzate, e i loro saperi sono stati 

regolamentati, senza però che sia stato formalizzato un riconoscimento del loro operato né in 

termini economici e culturali, né tanto meno legislativi.  

Le levatrici tradizionali vivono attualmente in uno stato di assenza di formalizzazione legale 

specifica della loro attività terapeutica, non possono disporre di tutele legali per difendersi in caso 

di necessità o di una legislazione specifica che le definisca effettivamente come operatrici 

sociosanitarie impiegate nel sistema pubblico245. Non percepiscono, inoltre, un salario adeguato 

alle ore di lavoro prestate negli ospedali e non sempre la loro persona viene rispettatata, cosi come 

la loro pratica di cura e i loro saperi. Le levatrici tradizionali sono state cooptate all’interno di un 

sistema sanitario che ne ha frammentato le pratiche terapeutiche, ma che ha anche precarizzato   

                                                      
244 “Lejos de fundarse en un ámbito de equidad y autonomía, la captación de las parteras por la SSA en San Cristóbal 

de Las Casas si se traduce en la unidad de cuerpos productivos por una institución disciplinaria que estructura 

dispositivos de control para introducir a la partera tradicional tradicionales hacia lo que es considerado como normal 

en el ámbito biomédico de la atención reproductiva de las mujeres.”  
245  Scrive Gómez García: “uno dei fattori che incide sulla problematica è relativa al vuoto legale che lega la pratica 

terapeutica delle lavatrici tradizionali alle istituzioni e il fatto che manchi una politica legislativa chiara rispetto al loro 

operato, che sia capace di andare oltre al fatto che le levatrici sono state considerate dei soggetti funzionali alla 

riduzione dei tassi di mortalità materna. Ciò incide sull’efficacia del loro lavoro. Le strategie impiegate fino ad oggi per 

includere le levatrici tradizionali nel contesto ospedaliero devono essere riconfigurate urgentemente, tenendo conto 

delle loro competenze e conferendo loro il riconoscimento e la rappresentatività che fino ad oggi sono mancate. Senza 

dubbio, oltre all’idealizzazione culturale, questa riorganizzazione deve cominciare a dare significato ad un ordinamento 

legale che riconosca i loro diritti. Questi traguardi contribuiranno alla realizzazione di progetti efficaci per risolvere 

adeguatamente le problematiche relative alla salute materna nella regione (Gómez García, 2017, p. 96).  
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le loro esistenze, relegandole a una posizione di marginalità e acuendo la loro vulnerabilità 

economica e sociale.  

  

  

6.3. Mortalità materna indigena: le multiple radici di violenza strutturale a 

confronto  

La povertà esercita la sua forza distruttiva a ogni 

stadio della vita umana, dal concepimento alla tomba. 

Essa cospira con le patologie più mortali e dolorose 

per portare una esistenza di dannazione a tutti coloro 

che la patiscono.  

(OMS, Ginevra, 1995)  

  

Qui (…) le epidemie hanno a disposizione dei potenti 

alleati, cioè i padroni della terra, i colonnelli, i 

commissari di polizia, i comandanti dei distaccamenti 

della Forza Pubblica, i capibanda, i mandatari, i 

politicanti e finalmente il governo sovrano. Gli alleati 

del popolo, invece, si contano sulle dita di una mano: 

il Bom-Jesus-da-Lapa, qualche bigotto e una parte 

del clero, a volte qualche medico e qualche 

infermiere, maestrine mal pagate, insomma una ben 

misera truppa per fronteggiare il numeroso esercito 

di quelli che hanno interesse che le pestilenze 

continuino in vigore. Non fossero il vaiolo, il tifo, la 

malaria, l’analfabetismo, la lebbra, la tripanosomiasi, 

la schistosomiasi, e tanti altri meritori flagelli in 

libertà per i campi, come conservare e ampliare i 

confini di tenute grandi come nazioni, come coltivare 

la paura, come imporre il rispetto e sfruttare il 

popolo a dovere? Senza la dissenteria, il crup, il 

tetano, la fame propriamente detta, qualcuno ha mai 
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pensato all’infinità di bambini che crescerebbero, 

diventerebbero adulti, cioè salariati, operai, enormi 

battaglioni di cangaceiros – non quelle misere bande 

jagunços che crepano sulle strade al suono del 

clacson dei camion – i quali prenderebbero le terre e 

se le dividerebbero? Necessari e benemeriti flagelli, 

senza di loro sarebbe impossibile l’industria delle 

secche che rende così bene; senza di loro, come 

tenere in piedi la società costituita e reprimere il 

popolo, che di tutti i flagelli è il peggiore? Pensi un 

po’, vecchio mio, quella gente, se avesse la salute e 

sapesse leggere, che pericolo tremendo sarebbe.  

(J. Amado, 1975)  

  

  

Quali sono quei fattori che incidono negativamente sulle possibilità che le donne indigene gravide 

di Los Altos di portare a compimento una traiettoria terapeutica, anche ospedaliera, accessibile, 

efficace, e grazie alla quale possa essere garantita la tutela del diritto di ogni donna a vivere la 

gestazione e il parto in sicurezza246?  

Nel 2004 viene avviata in Messico un’importante riforma del sistema sanitario nazionale che, 

attraverso la creazione di un esteso sistema di protezione sociale della salute, promuove 

l’affiliazione massiva delle popolazioni indigene e meno abbienti al Seguro Social (assicurazione 

sanitaria popolare), sistema capace di offrire una serie di prestazioni sanitarie basiche gratuite a 

tutti coloro che non beneficiavano di un’assicurazione sanitaria: lavoratori autonomi, disoccupati 

e lavoratori informali.   

Gli oltre 50 milioni di messicani che prima del 2004 non erano assicurati, vengono quindi incentivati 

ad affiliarsi a questo nuovo sistema, pensato appositamente per farsi carico della popolazione 

                                                      
246 Per avere maggiori informazioni, si consiglia la lettura del testo Desiguales en la vida desiguales para morir. La 

mortalidad materna en Chiapas un análisis desde la inequidad (Freyermuth Enciso, 2010). Si veda: 

https://www.academia.edu/36831189/Desiguales_en_la_vida_desiguales_para_morir._La_mortalidad_materna_en_ 

Chiapas_un_an%C3%A1lisis_desde_la_inequidad  
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messicana meno abbiente, non coperta dall’assicurazione sanitaria, che prima di allora veniva 

garantita esclusivamente ai lavoratori che possedevano un contratto regolare247.  

Tuttavia, sebbene sia aumentato notevolmente il numero di affiliati al Seguro Social anche tra la 

popolazione di origine indigena, tra cui rientrano donne gestanti o madri di famiglia senza reddito, 

ciò non si è riflesso su una effettiva diminuzione della mortalità materna in gravidanza e nel parto. 

Sebbene le gestanti indigene possano usufruire di cure e assistenza medica gratuita per le 

prestazioni di primo e secondo livello erogate in tutti gli ospedali pubblici della zona, ivi compresa 

l’assistenza durante la gravidanza, molte donne “affiliate” perdono la vita senza mai essersi 

sottoposte a visite di controllo in ospedale, a volte nel tragitto per raggiungerlo o per complicazioni 

che hanno luogo all’interno degli ospedali stessi248.   

Il fatto che venga fornito un servizio sanitario gratuito a seguito dell’iscrizione al Seguro social, ha 

inciso sull’aumento del numero delle affiliate e sulla crescente ospedalizzazione del parto indigeno: 

molte donne in stato di gravidanza, anche per non perdere i benefici concessi a loro stesse e ai figli, 

decidono effettivamente di partorire in ospedale, pur preferendo l’assistenza fornita dalle levatrici 

tradizionali, che però non garantivano gli stessi benefici; ma com’è stato già sottolineato, 

l’aumento dell'ospedalizzazione del parto non ha drasticamente ridotto i dati relativi alla mortalità 

materna indigena, portando quindi la riflessione su ben altre problematiche.  

Per maggior completezza, si rende esplicito che sono stati conteggiati molti decessi anche tra coloro 

che non risultano iscritti al Seguro Social, che Freyermuth Enciso (2010) definisce no derechos 

habentes, soggetti senza diritti, invisibili agli occhi del sistema medico e previdenziale messicano249.  

Preme quindi interrogarsi sulle molteplici concause che per le donne gravide indigene, nello 

specifico, intervengono nel limitare la possibilità di accesso alle cure ospedaliere di primo livello in 

gravidanza, nonostante si sia diffusa (anche tra le popolazioni native) l’affiliazione al Seguro social 

e il processo sia sostenuto da innumerevoli altri interventi sociosanitari a esso collaterali, mirati a: 

ridurre la povertà estrema in cui vivevano le comunità degli altipiani del Chiapas, a diffondere una 

                                                      
247 Perrillo e Bassetti (2009) confermano che gli affiliati al Seguro Popular sono aumentati notevolmente dal 2003, 
arrivando a circa 20 milioni nel 2007. Si veda: http://www.saluteinternazionale.info/2009/11/la-riforma-del-
sistemasanitario-in-messico.  
248 A riguardo si consiglia la consultazione dei grafici e dei dati elaborati da Freyermuth Enciso (2010) a pagina 36 del 
testo, in cui si evince, in maniera lampante, che la maggior parte dei tassi di mortalità materna sono avvenuti tra le 
donne affiliate al Seguro Social.  
249 Tra il 2004 e il 2008, il numero di decessi femminili sale a 256 tra coloro che non erano coperti da assicurazione e 103 
tra coloro che erano coperti (Freyermuth Enciso, 2010, p. 37).  
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cultura medica preventiva volta a educare all’identificazione dei rischi connessi ai decessi evitabili, 

e a radicare buone abitudini igieniche, alimentari e sessuali250.  

Le politiche sociosanitarie statali hanno avuto esiti contraddittori e sono arrivate a essere 

controproducenti per la salute di molte donne indigene di Los Altos, portandoci a dirigere l’analisi 

su quelle variabili strutturali profonde che agiscono come silenziosi e violenti meccanismi 

discriminatori, limitando la capacità-azione di alcuni individui (o gruppi di individui), rispetto a 

quella di altri (Farmer, 2003), libertà che risulta essere un requisito necessario per elaborare la 

richiesta terapeutica più opportuna in caso di bisogno. Spostiamo dunque il focus della trattazione 

sulle variabili strutturali quali povertà, diffusione dell’analfabetismo, razzismo, discriminazioni e 

violenze di genere, che incidono nel definire in maniera molto differente le vite di alcune donne, 

gravando in modo diverso sulla qualità della loro vita e sulle ragioni della loro morte.  

Tra le popolazioni indigene di Los Altos nel Chiapas, la povertà materiale multidimensionale e 

stratificata incide drasticamente sulla sofferenza individuale di coloro che risultano essere più 

esposti a rischi di malattie, malnutrizione, decessi precoci ed evitabili (Freyermuth Enciso, 2010). 

Non sono stati adeguatamente diffusi, anche nelle aree indigene rurali e urbane, impianti idrici e 

fognari efficienti, ed è proprio a causa della scarsità di acqua potabile e corrente, delle abitazioni 

insalubri e fredde, dell’assenza di reti fognarie, che si propagano malattie e infezioni, il cui impatto 

potrebbe essere tenuto meglio sotto controllo con una serie di interventi pubblici mirati che 

garantiscano la presenza di servizi basici non solo nei centri urbani, ma anche nelle comunità 

indigene rurali o delle periferie cittadine.  

Oltre alle comunità native, la povertà di risorse interessa anche i servizi pubblici ospedalieri, i centri 

di salute, le cliniche pubbliche che, in città e nelle aree montuose di Los Altos, sono preposti a 

ricevere e farsi carico della cura delle donne indigene che vivono complicazioni nel parto o in 

gravidanza, provenienti sia dalle comunità rurali limitrofe che dalle periferie. Alcune di queste 

strutture sono spesso sprovviste dei materiali igienico-sanitari basici necessari a svolgere persino i 

piccoli interventi di routine (tovaglie di carta da mettere sui lettini, garze sterili, disinfettanti), gli 

ambienti sono degradati e sporchi, spesso sforniti delle tecnologie necessarie a risolvere i casi più 

urgenti e sono carenti di personale sociosanitario preparato ad affrontare le emergenze. Molte 

                                                      
250 Si pensi al programma Oportunidades, descritto nelle sue linee generali sul sito del Sedesol (Secretaría de Desarrollo 
Social). Si veda:  
http://www.sedesol.gob.mx/work/models/SEDESOL/Transparencia/TransparenciaFocalizada/Programas_Sociales/pdf/
oportunidades.pdf.  
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donne indigene hanno lamentato il fatto che gli ospedali sono sovraffollati, che spesso si trovano a 

vivere il travaglio e il parto “tutte ammassate nella stessa stanza”251, come mi spiega Carmen, e che 

il personale medico spesso non è disponibile a dare sostegno e aiuto a tutte coloro che ne hanno 

bisogno.   

  

  Ci lasciano sole, i luoghi sono molto freddi e a volte non ci danno le coperte; ci lasciano lì ore senza che 

nessuno ci si avvicini per aiutarci. Ero molto spaventata durante il mio primo parto e l'ho trascorso lì in 

ospedale da sola, sentendo molto dolore e con molta paura di morire in ospedale. Ci hanno dato solo un 

camice bianco per riscaldarci, ma era molto leggero e a volte i luoghi sono molto freddi e non mi sentivo a 

mio agio. Avevo anche paura perché c'erano molte donne che urlavano e piangevano attorno al mio letto. 

Mia sorella mi ha accompagnato, ma non è stata sempre con me. Fu stancante anche per mia sorella perché 

non poteva aspettare fuori dall'ospedale tutto il tempo in attesa che io partorissi... Non c’è un posto dove la 

famiglia può aspettare. Aspettiamo sempre fuori. Non mi hanno trattato bene nella mia prima nascita, non 

ho capito nulla di ciò che mi dicevano in spagnolo e alla fine mi hanno fatto un taglio cesareo252.  

  

Negli ospedali di Los Altos il personale medico sanitario è complice di perpetrare pratiche di 

assistenza ostetrica frettolose e violente, poco rispettose verso il corpo femminile e soprattutto di 

quello di donne indigene molto giovani, che oltretutto non parlano spagnolo e non hanno 

familiarità con il sistema medico ospedaliero.   

Carmen mi spiega che lei era stata visitata da medici giovanissimi che le erano sembrati tirocinanti 

intenzionati a “fare pratica con i corpi delle donne indigene”253 e mi fa notare il disagio da lei 

provato quando durante la sua prima visita ginecologica, in cui venne visitata sdraiata supina con 

gli arti inferiori aperti e posti sul divaricatore, erano entrati nella stanza cinque o sei giovani medici, 

                                                      
251 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018.  
252 “Nos dejan allí solas, los lugares son muy fríos y a veces no nos dan cúbicas; nos dejan allá horas sin que nadie nos 
acerque y nos ayude. Yo estaba muy miedosa en mi primer parto y me lo pasé allá en el Hospital solita, con mi dolor, 
con miedo de morirme. Nos dieron solamente una bata blanca para abrigarnos, pero era muy livianito y a veces los 
lugares son muy fríos y yo no me sentí cómoda. Me espanté también porque había muchas mujeres que gritaban y 
lloraban alrededor de mi cama. A mí me acompañó mi hermana, pero no estuve todo el tiempo conmigo. Fue cansado 
por mi hermana también porque no pudo estar todo el tiempo afuera del hospital esperándome...No nos dan un lugar 
donde la familia pueda esperar. Estamos siempre afuera. A mí, en mi primer parto, no me trataron bien, yo no entendía 
nada en español y al final me cortaron y me hicieron cesárea”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, febbraio 
2017.  
253 Sono svariate le interviste in cui ho avuto modo di rilevare che questa preoccupazione è diffusa e persistente tra le 
donne indigene tzotzil e tzeltal di Los Altos in Chiapas.  
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armati di taccuino che, mentre osservavano lei e l’operato del ginecologo, prendevano appunti e 

chiacchieravano tra loro, incuranti del suo evidente disagio.   

Varie forme di violenza ostetrica (OMS, 2014)254 mi sono state denunciate dalle donne indigene che 

ho conosciuto; in particolare, una di loro mi ha spiegato che solo dopo essersi svegliata 

dall’anestesia somministrata per un taglio cesareo, era stata informata dai medici che aveva subito, 

senza il suo previo consenso, l’occlusione delle tube ovariche255. La levatrice tradizionale Caruca, 

che era con lei al momento del risveglio, aveva dovuto darle l’infausta notizia e spiegarle l’accaduto, 

non nascondendo amarezza e sdegno per la violenta pratica a cui la donna era stata indebitamente 

sottoposta.  

Il Messico, dopo la Cina, il Brasile e gli USA, si posiziona al quarto posto per il numero di cesarei non 

necessari inflitti a donne con gravidanze senza rischi (Patron, in Freyermuth Enciso, 2017), e il taglio 

cesareo viene considerato una della varie forme di violenza ostetrica più diffusa; il cesareo, oltre a 

essere spesso non necessario, rallenta i tempi di recupero femminili e aumenta il rischio di 

infezioni, soprattutto per quelle donne che vengono rapidamente dimesse dagli ospedali e vivono 

la degenza in case poco salubri, molto distanti dai centri di salute locali dove potrebbero recarsi 

per sottoporsi alle abituali visite di controllo postoperatorio. L’OMS dichiara che “il taglio cesareo 

è efficace per salvare la vita della madre e del neonato solo quando è necessario per motivi medici” 

                                                      
254 Il concetto di “violenza ostetrica”, soprattutto in Italia, non è molto diffuso se non per l’azione e le campagne di 
alcuni gruppi femministi e di alcune associazioni di donne. Può essere definita in modo generico come un insieme di 
comportamenti (in cui rientrano per esempio l’eccesso di interventi medici, le cure senza consenso o anche la 
mancanza di rispetto) che hanno a che fare con la salute riproduttiva e sessuale delle donne, declinata sia nella scelta 
della maternità che, all’opposto, nel suo rifiuto. Nel 2014 l’OMS ha redatto un documento che si intitola “La 
prevenzione ed eliminazione dell’abuso e della mancanza di rispetto durante l’assistenza al parto presso le strutture 
ospedaliere”, in cui si scrive che in tutto il mondo molte donne durante il parto in ospedale “fanno esperienza di 
trattamenti irrispettosi e abusanti”. Si esplicita che questi trattamenti non solo violano “il diritto delle donne ad 
un’assistenza sanitaria rispettosa”, ma possono anche “minacciare il loro diritto alla vita, alla salute, all’integrità fisica 
e alla libertà da ogni forma di discriminazione”. L’OMS spiega che un numero crescente di studi sulle esperienze delle 
donne durante la gravidanza, e in particolare durante il parto, dà un quadro allarmante. Si parla di abuso fisico diretto, 
abuso verbale, procedure mediche coercitive o non acconsentite (inclusa la sterilizzazione), mancanza di riservatezza, 
carenza di un consenso realmente informato, rifiuto di offrire un’adeguata terapia per il dolore, gravi violazioni della 
privacy, rifiuto di ricezione nelle strutture ospedaliere, trascuratezza nell’assistenza al parto con complicazioni 
altrimenti evitabili che mettono in pericolo la vita della donna, detenzione delle donne e dei loro bambini nelle strutture 
dopo la nascita connessa all’impossibilità di pagare (OMS, 2014). Al seguente link è possibile consultare il testo 
dell’OMS:  
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/134588/WHO_RHR_14.23_ita.pdf;jsessionid=CDEC8D4BF3267F70 
AAEF1697B516E93A?sequence=17.  
255 Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, dicembre 2017.  
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(OMS, 2015), ma purtroppo è ancora una pratica molto diffusa che, a Los Altos, incide sul numero 

di morti materne che hanno luogo non nel parto, ma nel puerperio256.  

La legittima paura di essere sottoposte a un parto cesareo, e per questo di morire, disincentiva 

moltissime donne indigene a recarsi in ospedale, come mi spiega Carmen:   

  

    in ospedale ti pizzicano con gli aghi e ti tagliano per farti uscire il bebè, io ho paura! Mia mamma ha 

partorito da sola, senza problemi e io preferisco partorire cosi come ha fatto mia mamma in casa. Non mi 

piacerebbe andare in ospedale dove ti tagliano senza chiederti permesso257.  

   

L’essere iscritti al Seguro social e l’arrivare in tempo in ospedale, oggi, in Chiapas, e soprattutto a  

Los Altos, non assicura la sopravvivenza delle gestanti e del feto, difatti   

  

  […] gli atti che si verificano all’interno degli ospedali quali l’assenteismo, l’inadempienza degli orari di 

lavoro, la negazione della cura, la sottostima delle cause della richiesta di cura, la procrastinazione della 

somministrazione della terapia, il rilascio di informazioni terapeutiche imprecise, l’assenza di personale a 

causa di permessi, licenziamenti, o cambiamenti nell’assegnazione del posto di lavoro dalle zone urbane a 

quelle rurali; la resistenza dei medici nel promuovere un parto umanizzato e servizi più adeguati alle esigenze 

delle gestanti, sono atti di omissione o commissione che determinano morti materne premature durante il 

percorso terapeutico258 (Freyermuth Enciso, 2010, p. 46).   

  

                                                      
256  Questa informazione, relativa all’alto tasso di morti materne nel puerperio, passa molto in sordina nelle 

conversazioni sulla mortalità materna indigena, proprio a causa della canalizzazione dell’attenzione medico-sanitaria 

al parto e non al puerperio; la trascrivo dopo una lunga intervista con la dottoressa Irene, responsabile e coordinatrice 

del reparto di partería dell’Hospital de Las Culturas a San Cristóbal de Las Casas che, senza avere i dati alla mano, mi 

confessa il diffondersi di questa problematica.  
257 “¡En los hospitales te pican con agujas y te cortan para sacarte afuera el bebé, yo tengo miedo! Mi mama tuve su 

bebé solita, sin problemas, yo prefiero parir, así como mi mama en la casa. No me gusta ir a los hospitales, donde te 

cortan sin pedirte permiso”, Note di campo, San Cristóbal, dicembre, 2017.  
258 “Los actos burocráticos de los servidores públicos, como su ausentismo de los servicios; el incumplimiento con los 

horarios de trabajo; la negación del servicio; la desestimación de las causas de demanda del servicio; la postergación 

de la atención oportuna; la negación u otorgamiento de información imprecisa; la ausencia de personal por licencias, 

permisos o cambios de adscripción de una localidad indígena a la ciudad; y la resistencia del sector a promover la 

humanización del parto y el otorgamiento de servicios más amigables para las mujeres, son actos de omisión o comisión 

que conllevan la ocurrencias de muertes prematuras en la búsqueda de atención”. 
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Ritornando alle problematiche relative alla povertà che incidono sull’inefficienza del servizio di cura 

fornito alle neomamme, le levatrici che lavorano nelle comunità indigene di Los Altos e nelle 

periferie urbane indigene di San Cristóbal spesso lamentano di non disporre di materiali e strumenti 

igienico-sanitari consoni a garantire che venga gestito il parto in maniera adeguata, nonostante 

abbiano svolto i corsi di formazione in cui dovrebbe essere distribuito loro tutto il materiale 

necessario. L’operato delle levatrici avviene in assenza della strumentazione sanitaria opportuna, 

in condizioni precarie e in luoghi insalubri. Nelle abitazioni dove svolgono assistenza, in alcuni casi, 

non è presente acqua corrente, rete fognaria o corrente elettrica, e spesso i locali sono freddi e 

umidi; tutti questi fattori non solo aumentano drasticamente il rischio di complicazioni dovute a 

infezioni, sia per la madre che per il bambino, ma rendono notevolmente più complesso il lavoro 

delle levatrici, che operano in condizioni inadeguate a svolgere al meglio il proprio compito.  

La tutela dell’operato di coloro che, levatrici tradizionali o medici, si occupano di assistere le donne 

nella gravidanza e nel parto, e la possibilità che possano agire in sicurezza e in condizioni igieniche 

adeguate, deve essere un presupposto fondamentale perché si possa parlare di estensione e 

rispetto del diritto a vivere una gravidanza senza il rischio incombente di decesso, infezioni o 

complicazioni. Nelle aree montuose del Chiapas, gli ospedali, i centri di salute e le cliniche 

pubbliche, vivono uno stato di precarietà e abbandono dovuto alla veloce privatizzazione del 

sistema pubblico messicano (Page Pliego, 2005), che ha causato la drastica riduzione dei fondi 

devoluti agli enti sanitari pubblici responsabili della gestione di tutte le emergenze vissute dalla 

popolazione meno abbiente, seppur iscritta al Seguro Social, che non ha le possibilità economiche 

per pagarsi le cure in cliniche private e più efficienti.  

Sono precise scelte politiche ed economiche prese a livello nazionale a incidere sulle modalità di 

gestione delle risorse pubbliche disponibili in materia di salute, e le gravi carenze denunciate negli 

ospedali pubblici a San Cristóbal dimostrano che lo Stato messicano, nell’incedere del modello 

sanitario neo-liberista, non contrasta – anzi sostiene – la privatizzazione della salute, contribuendo 

a rimarcare le differenze tra coloro che possono pagarsi buone cure nelle cliniche private e coloro 

che invece rischiano complicazioni e decessi in quelle pubbliche.  

Un elemento fondamentale che influisce sulla possibilità di accedere a un servizio di cura costante 

durante la gravidanza o in casi di emergenza, e che incide notevolmente sul tasso di decessi, è 

relativo al luogo in cui vivono le donne indigene di Los Altos: spesso sono località molto piccole e 

isolate, sparse in un territorio montuoso, dove vi è una totale assenza di servizi di trasporto 



218  

  

pubblico o collegamenti stradali tali da poter facilitare le comunicazioni tra le comunità rurali e gli 

ospedali attivi sul territorio. Questa è una problematica da imputare a una grave inefficienza e 

incuria statale che, non implementando una rete di comunicazione adeguata e capillare, dimostra 

di non volersi far carico di una parte della popolazione, quella indigena, che resta isolata, 

abbandonata e impossibilitata a raggiungere gli ospedali.   

“Noi non vogliamo più ospedali ma abbiamo bisogno di buone strade, autobus e trasposti pubblici 

economici per raggiungere gli ospedali!”259, questa è la frase molto esemplificativa di Mercedes, 

che vive con il compagno e i suoi figli nelle periferie urbane di San Cristóbal alle pendici dei monti 

attorno alla città, e che spesso rimangono isolate dal centro cittadino, soprattutto durante la 

stagione delle piogge.  

Freyermuth Enciso afferma che delle 433 morti materne che hanno avuto luogo in Chiapas tra il 

2004 e il 2008, 263 sono avvenute in una località con meno di 2.500 abitanti, contro i 158 decessi 

verificatisi in città di grandi dimensioni (da 50.000 a 999.000 abitanti). Il numero di morti materne 

è tre volte più elevato per coloro che vivono in località piccole ed è importante rilevare che delle 

263 morti prima menzionate, solo 147 ebbero luogo nelle comunità, mentre le altre si verificarono 

durante il trasporto dalla casa all’ospedale, il centro di salute o la casa della levatrice tradizionale 

più vicina (Freyermuth Enciso, 2010, p. 40)260. È quindi frequente che, durante lo spostamento della 

donna verso l’ospedale (un viaggio per molti lungo e intrapreso con mezzi di fortuna) hanno 

tragicamente luogo i numeri più alti di decessi evitabili261.  

Il luogo di residenza della donna gravida e la possibilità di spostarsi agilmente in caso di necessità 

sono fenomeni anche relazionati alla tipologia di accordi matrimoniali stipulati tra i coniugi, alle 

relazioni e alle reti di appoggio che si sono create tra la donna gravida, la famiglia e i vicini. Come 

puntualizza Freyermuth Enciso:  

                                                      
259 “¡Nosotros no queremos más hospitales, necesitamos buenas carreteras, autobuses y transportes públicos baratos 

para movernos y llegar en los hospitales!”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, settembre 2018.  
260 Per avere più informazioni dettagliate sui dati e sulla metodologia utilizzata, si consiglia la lettura di Desiguales en la 

vida, desiguales para morir. La mortalidad materna en Chiapas un análisis desde la inequidad, di G. Freyermuth Enciso, 

2010, consultabile al seguente link:      

https://www.academia.edu/36831189/Desiguales_en_la_vida_desiguales_para_morir._La_mortalidad_materna_en_ 

Chiapas_un_an%C3%A1lisis_desde_la_inequidad.  
261 Freyermuth (2010, p. 41) ricorda che del numero di morti materne che ebbero luogo (tra il 2004 e il 2008) in un 

totale di 180 località, solo 26 sono avvenute in un luogo in cui era presente un ospedale, mentre le altre 154 avevano 

a disposizione un centro de salud senza sala operatoria, laboratorio di analisi, e di chirurgia e ostetricia dove si 

potessero fare trasfusioni o somministrare farmaci utili alla risoluzione di emergenze ostetriche.  
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   […] La residenza matrilocale permette alle donne di vivere in una condizione di maggiore protezione 

rispetto a quando è patrilocale e la donna non ha ancora consolidato le sue relazioni con la nuova famiglia 

del compagno. (...) nei casi delle famiglie nucleari sebbene la donna goda di una maggior indipendenza, in 

situazioni di crisi beneficerà tardivamente dell’appoggio famigliare. Nei casi delle coppie giovani sono il 

padre o la madre del marito che avranno la responsabilità di prendere qualsiasi decisione, che dipenderà dal 

capitale economico di cui dispongono262 (Freyermuth Enciso, 2010, p. 32, corsivo mio).  

  

Il fatto che le donne vivano in centri abitati isolati e distanti dagli ospedali di zona, che non vi siano 

le infrastrutture per poter collegare agilmente le aree più periferiche ai centri medico sanitari locali, 

che alcune donne abbiano una limitata capacità di potere decisionale e di azione in famiglia, o non 

abbiano solide reti familiari di sostegno, oltre a non disporre del capitale economico necessario a 

renderle autonome rispetto alla famiglia e ai mariti, sono variabili determinanti sui rischi di decessi.   

Il monolinguismo e l’analfabetismo diffusi nelle aree a maggioranza indigena precludono a molte 

donne la possibilità di poter beneficiare delle formazioni gratuite sulle malattie sessualmente 

trasmissibili, sui rischi di gravidanza e parto, e sulla pianificazione familiare che sono invece diffusi 

nei centri urbani maggiori, tra cui San Cristóbal. Molte donne analfabete o che parlano solo le lingue 

indigene, si sentono inadeguate a partecipare ai corsi e vivono il disagio di non saper leggere gli 

opuscoli informativi che spesso vengono rilasciati durante le formazioni. L’analfabetismo si traduce 

quindi in una minore possibilità di sopravvivere durante un’emergenza ostetrica, soprattutto per 

coloro che sono poco informate sui rischi, o sono primipare, giovani e con poche reti sociali 

femminili di vicinato su cui poter contare. L’età avanzata, il numero di parti e il prestigio maggiore 

che la donna indigena, anche in quanto madre, acquisisce nella famiglia, influisce sulla possibilità 

di conoscere, grazie all’esperienza, le situazioni di rischio e negoziare più efficacemente una 

richiesta di cura tempestiva in caso di emergenza.  

Dai dati ricavati sul campo si conferma che, rispetto alla decisione di recarsi in ospedale per 

rispondere a un’emergenza ostetrica, l’ultima parola spetta spesso alla suocera, al compagno o alla 

                                                      
262 “La residencia matrilocal permite a la mujer una condición de mayor protección que cuando es patrilocal y aún no 

ha consolidado sus relaciones con su nueva familia. (...) En estos casos, si bien la mujer goza de una mayor 

independencia, en situaciones de crisis suele carecer o contar tardíamente con el apoyo familiar. Tratándose de parejas 

jóvenes, son el padre y la madre del marido quienes toman la decisión de buscar ayuda y a dónde acudir, lo cual 

dependerá del capital social disponible.”  
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sua famiglia; questo è un dato chiave fondamentale a capire che la disinformazione della gestante, 

ma soprattutto della coppia, riguardo i rischi che si corrono in gravidanza e riguardo i segnali di 

allarme (febbre, pressione molto bassa o molto alta, sanguinamento anomalo, pallore, capogiri, 

svenimento) può essere un fattore determinante sulla possibilità di richiedere aiuto. Come ben 

esplicita Freyermuth Enciso, spesso la gestante e il compagno, quando molto giovani, non sanno 

come comportarsi di fronte ad anomalie che insorgono durante la gravidanza:  

  

  […] assieme alla scarsa capacità di identificare i segni dell’emergenza ostetrica esiste una mancanza di 

definizione rispetto a cosa fare e chi deve stabilire che si è di fronte ad una emergenza ostetrica 263 

(Freyermuth Enciso, 2010, p. 49).  

  

  

Durante il parto, qualora insorgano emergenze, il tempo gioca spesso a sfavore della partoriente, 

e generalmente la lontananza e la scarsità di mezzi influiscono sul fatto che venga scelto prima il 

sostegno di levatrici o di guaritori vicini a casa e, solo in un secondo momento, si decida di portare 

la donna in ospedale. Nei momenti difficili e concitati che si possono verificare durante un parto in 

casa, per il quale la levatrice non aveva previsto complicazioni, la scelta terapeutica dipenderà dalle 

dinamiche di potere e dai ruoli sociali esistenti tra i soggetti presenti e dalle disponibilità 

economiche del compagno e della sua famiglia, e non sempre si avrà la possibilità, la lucidità, la 

competenza o l’intenzione di adottare un’azione terapeutica tempestiva, efficace e risolutiva per 

la donna e per il nascituro.  

Tra il 2004 e il 2008, il più alto numero di decessi ebbe luogo tra donne di età compresa tra i 18 e i 

29 anni, residenti in zone rurali e semi-urbane, che parlavano quasi esclusivamente lingue indigene, 

tutte iscritte al programma Oportunidades e molte affiliate al Seguro Social (Freyermuth, 2010, p. 

61). Alcune di queste donne non ebbero la possibilità di accedere a servizi sanitari utili a garantire 

loro una cura tempestiva, adeguata e risolutiva nel momento in cui manifestarono un’emergenza 

ostetrica, anche a causa della posizione sociale che ognuna di loro occupava all’interno della 

famiglia e del capitale educativo, economico e sociale di cui disponevano.   

                                                      
263 “Aparejada a la deficiente identificación de los signos de emergencia obstétrica existe una falta de definición respecto 
del qué hacer y quién debe establecer que se está frente a una complicación”.  
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La tutela della salute riproduttiva femminile è strettamente relazionata al rispetto della vita della 

donna, e la possibilità che acceda a una cura adeguata per non perdere la vita si deve a numerosi 

fattori che riguardano non solo le inefficienze dei contesti ospedalieri e dei trasporti, ma anche il 

contesto più generale, e spesso violento, in cui le donne indigene diventano donne e madri, così 

come le condizioni difficili e precarie in cui si trovano a portare a termine la loro gravidanza, spesso 

in assenza di capitale sociale, educativo ed economico di cui disporre. In questi contesti le donne 

indigene giovani e al primo parto sono quelle che ne fanno maggiormente le spese perché sono le 

meno educate e informate sui rischi che potrebbero correre, o non dispongono di un capitale 

economico proprio e, qualora vivano con la famiglia del compagno, avranno meno riconoscimento 

sociale e poche reti di appoggio femminili.   

Sono state molte le storie femminili raccolte durante il lavoro sul campo contrassegnate da violenze 

di vario genere. Tutte queste donne sono vittime di varie forme di violenza strutturale perché la 

loro  

  

  […] sofferenza è strutturata da forze e processi storicamente dati (spesso economicamente pilotati) che 

cospirano – attraverso la routine, il rituale o, come più spesso accade, la durezza della vita – nel limitare la 

loro capacità d’azione (Farmer 2003, in Quaranta 2006, p. 280, corsivo mio).  

  

Per identificare e capire queste sofferenze occorre incasellare le biografie dei soggetti nella più 

vasta matrice della cultura, della storia, della politica e dell’economia in cui si inseriscono. Per 

spiegare quindi le diverse cause che concorrono alla perpetuazione dei decessi femminili evitabili, 

è stato necessario inquadrarle in un’etnografia profonda e stratificata, in cui hanno dialogato da 

un lato gli interventi sociosanitari nazionali per la riduzione della mortalità materna, le politiche 

internazionali sulla tutela della salute femminile, le scelte politiche nazionali in merito alla medicina 

indigena e alla partería, e dall’altro lato il problematico contesto socioculturale in cui vivono le 

donne indigene delle comunità rurali o urbane di Los Altos, spesso segnato da violenze, abusi, 

marginalità economica, culturale e sociale. Nonostante si ritenga che questi fattori assieme non 

arrivino ad appiattire l’agire individuale, si riconosce che ne limitano drasticamente le possibilità, 

perché contrastano continuamente il formarsi di condizioni favorevoli in cui la vita di queste donne-

madri e giovani possa essere vissuta in maniera piena, rispettosa e degna. Come ricorda 

Freyermuth Enciso  
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  […] La morte evitabile è quella che può essere evitata con cure mediche opportune e efficaci; questi decessi 

per tanto, non dovrebbero verificarsi. A livello interazionale si considera che la maggior parte delle morti 

materne sono evitabili, per questo la mortalità materna è, a livello mondiale, un indicatore che certifica la 

qualità dei sistemi socio-sanitari nazionali. I saperi e le tecnologie mediche disponibili rendono possibile che 

il 90% delle complicazioni ostetriche abbiano un esito positivo. In Messico però non è stata ancora ridotta la 

disuguaglianza tra uomini e donne; la drammatica condizione di subordinazione delle donne nell’ambito 

domestico influisce sul fatto che la cura venga richiesta tardivamente e che sia inappropriata per risolvere 

le emergenze ostetriche. Questa subordinazione viene costruita fin dall'infanzia e incide sull’esigua capacità 

decisionale femminile. A Los Altos due donne su cinque hanno subito abusi infantili, queste stesse donne 

hanno subito violenze durante la loro intera vita adulta, spesso sono monolingue, fattore che incide sul grado 

di violenza inflitta. Le donne che vivono in queste condizioni avranno più possibilità di decedere all’interno 

delle loro mura domestiche, senza che abbiano avuto la possibilità di chiedere una cura medica durante la 

loro gravidanza264 (Freyermuth Enciso, 2007, p. 37).  

  

La povertà multidimensionale si inscrive in un contesto di profonda iniquità sociale, economica, 

culturale e di genere; per iniquità intendiamo il grado di ingiustizia sociale in base al quale si 

distribuiscono le risorse disponibili, non sulle necessità reali dei soggetti, ma sui privilegi etnici, di 

classe, genere ed età. È questa gerarchia di privilegi, ormai naturalizzata e incorporata nelle strutture 

sociali, politiche e culturali messicane che rende ragione dei fattori che incidono sulla vita di alcuni 

individui, determinandone la qualità, condizionandone le prospettive e influenzandone la morte 

precoce. Le condizioni di vita precarie, la distribuzione delle risorse economiche, le dinamiche sociali 

familiari e comunitarie, il divario nella possibilità di accedere a servizi medici di qualità e competenti, 

l’esposizione a fattori di rischio che influiscono negativamente sulla salute, sono tutte variabili 

                                                      
264 “La muerte evitable es aquella en la que la atención médica efectiva y oportuna habría impedido la defunción; estas 
muertes, por tanto, no deben ocurrir. Internacionalmente se considera que la mayor parte de las muertes maternas 
son evitables, por ello es mundialmente aceptada como indicador de la calidad de la atención a la salud. El 

conocimiento y la tecnología médica disponibles hacen posible que el 90 por ciento de las complicaciones obstétricas 
que causan las muertes maternas sean tratadas exitosamente. En México aún no se ha conseguido minimizar la 

desigualdad entre hombres y mujeres; la dramática condición de subordinación que guardan las mujeres en muchos 
hogares contribuye a la atención tardía e inapropiada de las urgencias obstétricas. Esta subordinación se construye 

desde la infancia y va determinando poca capacidad para decidir. En los Altos de Chiapas, dos de cada cinco mujeres 
sufrieron maltrato infantil, que estas mismas mujeres padecieron con más frecuencia violencia durante su vida adulta 
al lado de su pareja, y que si adicionalmente estas mujeres son monolingües la violencia llega a ser más severa y más 

frecuente. Mujeres en estas condiciones muy probablemente serán las que mueran en sus hogares, sin búsqueda de 
atención durante el proceso reproductivo.”  
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eterogenee, ma in molti casi compresenti, che determinano una grande iniquità di accesso alle cure 

medico sanitarie.   

La mortalità materna è stata riconosciuta come un problema che riguarda la tutela dei diritti umani e 

l’incapacità di ridurla è senza dubbio una problematica che lede questi diritti universali. La morte 

materna durante il parto è generalmente prevedibile ed evitabile, e se vi sono in Messico così tanti 

decessi tra le giovani donne indigene gravide significa che è necessario interrogarsi sui responsabili 

di questo problema, e sull’interesse politico e governativo a voler risolvere adeguatamente e in 

maniera seria la problematica. Se le morti evitabili sono ancora così diffuse è perché sono morti 

silenti, che non fanno scalpore, che passano in sordina a più livelli (famigliare, comunitario, 

nazionale), che non vengono denunciate e per cui, secondo alcuni, non vale la pena impegnarsi 

realmente. 
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Parte terza    

Etnografia del dolore 

 

7. Emozioni e salute al tempo del “nuevo vivir” 

7.1 Antropologia delle emozioni: rileggere un tema poco studiato  

  

L’emozione non esiste se non costruendola e 

costruendoci.  

 (Despret, 2001, p. 219)  

  

L’individuo è sempre debordante, anti-sistemico, 

perché tale è la sua esperienza: un sé così 

concepito è considerato in permanente divenire, 

senza essere essenzializzato ne irrigidito in una 

formazione stabile e costante.  

  (Bordonaro, 2005, p. 134)  

  

Prima di approfondire il discorso sul dolore femminile, meritano attenzione sia la corrente di studi 

antropologici entro la quale è stata elaborata una riflessione sulle emozioni, sia il modo in cui, in 

questa sede, è stata messa a punto la riflessione sul dolore.  

Lo studio delle emozioni è stato a lungo “evitato” dall’antropologia, che lo ha relegato alle 

competenze dei clinici o degli psicologi; nonostante accenni agli stati emozionali provati sia dal 

ricercatore che dai soggetti della ricerca compaiano in molti studi etnografici265, fino agli anni 

Settanta del Novecento si è trascurato di approfondire accuratamente questi stati d’animo, in 

particolare dal punto di vista antropologico. Come scrivevano Abu-Lughod e Luz alla fine del secolo 

scorso:  

                                                      
265 Franz Boas nel 1888 aveva già notato che “le reazioni emotive che noi percepiamo come naturali sono in realtà 

determinate culturalmente e che i dati etnologici confermano che non solo la nostra conoscenza, ma anche le nostre 

emozioni sono il risultato della forma della nostra vita sociale e della storia del gruppo a cui apparteniamo” (Boas, 

1888, pp. 635-636).  
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 […] associate ai luoghi simbolici dell’interiorità e pensate come dotate di realtà effettiva per il fatto di essere 

localizzate nel corpo naturale, le emozioni mantengono ostinatamente il loro posto anche nelle più recenti 

discussioni antropologiche come l’aspetto dell’esperienza umana meno soggetto al controllo, meno 

costruito o appreso (e quindi più universale), meno pubblico, e di conseguenza meno accessibile all’analisi 

socio-culturale (Abu Lughod, Luz, 1990, p. 15).  

  

Questa relegazione delle emozioni è legata a molteplici fattori e può essere, come spiega Pussetti, 

una conseguenza a lungo termine dell’ancora diffusa concezione filosofica darwiniana (Darwin, 

1872), che considerava le emozioni fenomeni naturali o biologici di carattere peculiarmente non 

cognitivo e irrazionale, ossia elementi poco interessanti a fini di un’accurata analisi culturale 

dell’essere umano (2005, p. 5). Il disinteresse antropologico per le emozioni può essere anche una 

conseguenza della classica opposizione dicotomica ragione/emozione, grazie alla quale nel tempo 

si è consolidata l’idea della ragione in quanto ambito preferito della conoscenza oggettiva, e quello 

dell’emozione come spazio privato, soggettivo, “il lato oscuro dell’uomo”, come scriveva 

LéviStrauss (Lévi-Strauss, 1962, p. 99), quindi poco studiabile.  

Nella presente ricerca sono stati affrontati molti ostacoli, sia di tipo teorico che metodologico, 

nell’approccio allo studio delle emozioni, in particolare al dolore. Non possiamo non essere 

d’accordo con Lutz quando scrive che “la relazione tra corpo, mente ed emozione sia uno dei 

cespugli più spinosi della nostra foresta concettuale” (Lutz, 1988, p. 9), o con Knapp quando 

afferma che “come la vetta di una montagna l’esperienza emozionale presenta un’apparente 

immediatezza e concretezza e tuttavia ha la caratteristica di svanire in una nebbia concettuale” 

(Knapp, 1958, p. 55).  

Le emozioni rappresentano un campo di indagine sociale incerto, la cui evidenza e importanza nella 

nostra vita è tanto forte quanto lo è la loro imprevedibilità, indeterminatezza e il loro ineludibile 

grado di soggettività.  

In questa trattazione ci si discosta dalla visione delle emozioni proposta dalla psicologia, disciplina 

che, differentemente dall’antropologia, si è fatta ampiamente carico dello studio delle emozioni; 

le fondamenta teoriche e metodologiche a cui aderisco vertono sulla necessità di considerare le 
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emozioni come discorsi sociali (Abu-Lughod e Luz, 1990, Pussetti, 2005), prodotti in uno specifico 

contesto culturale, incorporati, agiti, vissuti e modificati attivamente e strategicamente dai soggetti 

che vivono in quel contesto (Bordonaro, 2005).  

La lettura antropologica che si occupa delle emozioni come costruzioni e discorsi sociali si sviluppa 

essenzialmente a partire dagli anni Settanta, momento in cui si inizia a considerare le emozioni 

come dei modelli di esperienza acquisiti, costituiti da prescrizioni e apprendimenti socioculturali, e 

come fenomeni storicamente situati e strutturati sulla base del sistema di credenze, ordine morale, 

norme sociali e linguaggio propri di una particolare comunità e cultura.  

Il modo in cui siamo portati a sentire, rappresentare ed esprimere determinate emozioni complesse 

non è solo il riflesso di un qualche meccanismo “psico-biologico” che mantiene una “solida 

essenza” rispetto alle influenze socioculturali (Abu-Lughod, Lutz, 1990, p. 16). Le emozioni non 

sono fenomeni interni, irrazionali, naturali o studiabili abbracciando un approccio essenziale e 

universalistico; al contrario, anche le emozioni che sembrano avere radici “più innate” (come il 

dolore) sono costrutti culturali, che vengono vissuti, espressi e gestiti in maniera differente in base 

al contesto socioculturale in cui il soggetto si è formato. Per far luce su ciò che Abu-Lughod e Lutz 

definiscono una certa “invisibilità dell’emozione stessa come problema” (Abu-Lughod e Lutz, 1990, 

p. 17), occorre adottare un approccio anti-essenzialista nei confronti delle emozioni, al fine di non 

darle per scontate e quindi non assecondare la rischiosa tendenza a “biologizzarle” o 

“culturalizzarle”.  

In accordo con le celebri affermazioni di Clifford Geertz, secondo il quale “non solo le idee, ma 

anche le emozioni dell’uomo sono manufatti culturali” (Geertz, 1973, p. 132), considero quindi le 

emozioni come dei costrutti socioculturali e profondamente umani, che si alimentano di norme 

collettive implicite e condizionano l’agire umano, influendo sul ruolo occupato dagli individui in 

società.  

In questa sede non viene proposta esclusivamente una lettura teorica dei discorsi sociali sul dolore 

femminile nel parto, un’emozione forte che ha caratteristiche socioculturali specifiche, ma si crede 

che i discorsi emozionali abbiano un fondamentale peso pratico nel reale, condizionando azioni, 

scelte e possibilità individuali. Nel nostro caso studio, l’incidenza che i discorsi sociali sulle emozioni 

e sul dolore hanno nella vita delle donne gravide tzotzil e tzeltal è tanto forte da pregiudicare, per 

alcune, la possibilità di richiedere una cura adeguata in caso di emergenza nel parto; il modo in cui 
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le emozioni femminili vengono culturalmente costruite e i discorsi sul dolore socialmente elaborati 

dai familiari delle donne, incide sensibilmente sulla vita emotiva di quelle più vulnerabili, che 

dispongono di minori possibilità di negoziare il diritto alla tutela della loro salute.  

Le donne indigene gravide, giovani, inesperte e con meno capitale sociale non sempre avranno la 

possibilità, la visibilità e lo spazio necessario a richiedere una cura efficace e adatta a salvare loro 

la vita o quella del feto in caso di emergenza in gravidanza o nel parto, e ciò dipende anche 

dall’educazione emotiva che hanno ricevuto.  

Negli anni Ottanta si fa strada una riflessione sulle emozioni che utilizza, rimaneggiandola, la 

teorizzazione foucaultiana sul concetto di discorso grazie alla quale le emozioni, intese come 

“discorsi emozionali”, possono essere studiate come pratiche sociali che i soggetti agiscono 

all’interno dei diversi contesti etnografici. Le emozioni possono essere quindi studiate attraverso 

un’accurata indagine delle situazioni sociali in cui vengono messe in atto, discusse, espresse.  

Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod nel saggio del 1990 intitolato Emozione, discorso e politiche della 

vita quotidiana, scrivono, riprendendo Foucault:  

  

 […] i discorsi sono pratiche che formano sistematicamente gli oggetti dei quali essi parlano, il discorso è una 

teoria sociale (…). Un approccio produttivo è assumere il discorso come un insieme di pratiche sociali situate 

di persone che parlano, cantano, pregano, come un punto di accesso allo studio delle emozioni (AbuLughod 

e Lutz, 1990, p. 25).  

  

Seguendo questo orientamento, non analizzo le emozioni come norme astratte a cui gli individui 

dovrebbero attenersi, ma piuttosto mi concentro sulle pratiche di produzione del significato 

emotivo, che vengono incorporate (Csordas, 1999) e agite in determinati contesti socioculturali e 

in base alle quali gli individui vengono “fabbricati” (Remotti, 2013) come soggetti emozionali di un 

certo tipo.  

Il discorso emozionale così contestualizzato, “fatto corpo” e agito, si costituisce di micro interazioni 

politiche quotidiane tra gruppi e soggetti socialmente egemoni e soggetti “subalterni” o più 

vulnerabili, che sono tra loro in relazioni di potere; nel nostro caso etnografico, com’è stato 
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precedentemente accennato, il gruppo di donne anziane socialmente più influenti all’interno della 

famiglia della gestante, assieme agli uomini che dispongono di più autorità, rafforzano i canoni del 

discorso emotivo egemonico al quale i soggetti più giovani dovranno aderire, pena di subire severe 

punizioni. All’interno di questo spazio relazionale e politico vengono ribadite le posizioni e i ruoli di 

coloro che detengono l’autorità sociale e politica necessaria a fabbricare determinati modelli di 

umanità, anche sulla base del rispetto di determinati ethos emozionali e canoni corporei.  

Non possiamo quindi tralasciare la dimensione della corporeità, che sembra passare in secondo 

piano all’interno di un approccio meramente discorsivo all’analisi delle emozioni. Memori di ciò 

che Epstein aveva provocatoriamente sottolineato quando notava che nell’approccio 

antropologico-discorsivo “si parla molto di cuore, ma si tratta di un cuore nel quale sembra non 

pompare il sangue” (Epstein, 1992, p. 280) è fondamentale mantenere aperto il dialogo tra le 

emozioni e il corpo.  

Un importante arricchimento all’approccio testuale-discorsivo della realtà culturale lo fornisce 

Csordas che propone una fenomenologia culturale basata sul paradigma dell’incorporazione.  

Se l’antropologia a partire dagli anni Settanta ha soprattutto privilegiato nozioni quali quelle di 

“testualità”, “discorso” e “rappresentazione”, l’autore suggerisce di considerare 

l’“incorporazione”, l’esperienza e l’idea di “essere-nel-mondo” come fondamentali concetti con i 

quali quelli di discorso e rappresentazione devono necessariamente dialogare. Prestare maggiore 

attenzione all’esperienza incorporata e – nel nostro caso – ai linguaggi emozionali incorporati, ci 

permette di acquisire una diversa e più ricca prospettiva sulla realtà, qualora venisse studiata 

adottando esclusivamente un approccio narrativo.  

Analizzare i linguaggi emozionali con uno sguardo etnografico attento al corpo e alla dimensione 

sensoriale dell’esperienza sia del ricercatore che dei soggetti della ricerca (Pink, 2009), arricchirà 

notevolmente la nostra prospettiva. 

L’idea di corpo alla quale facciamo riferimento in questa analisi culturale e sociale delle emozioni, 

non può essere riducibile alla somma delle sue componenti organiche; come Csordas nota (1999), 

gli studi culturali che si rivolgono al corpo come base esistenziale della cultura e del sé, non 

analizzano il corpo per sé, ma i modi in cui le persone abitano, rappresentano e agiscono sui propri 

corpi in un senso socio-culturale. Ciò che è rilevante per una comprensione più densa della cultura, 
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delle pratiche culturali e dei processi sociali, sono “le forme di incorporazione, gli stili di 

oggettivazione corporea” (Csordas, 1999, p. 20) attraverso cui questa si oggettifica.  

Il termine “incorporazione” – in inglese embodiment – si riferisce a quell’insieme di abitudini 

apprese e di tecniche corporali culturalmente forgiate (Mauss, 1934; Bourdieu, 1972, Csordas, 

1999), grazie alle quali gli esseri umani abitano un determinato corpo, in uno specifico contesto 

socio-culturale. Intuiamo che differentemente dal concetto di corpo, quello di “incorporazione” è 

un termine che denota un andamento processuale e non statico che fa riferimento sia alla 

somatizzazione della cultura, sia alla produzione del corpo individuale di specifici prodotti culturali.  

Oltre a Csordas, grazie lavori di Pierre Bourdieu sulla somatizzazione dei codici culturali (1972; 

1980) e dagli studi di Michel Foucault sugli effetti del bio-potere (1976, 1994), il corpo in 

antropologica si è imposto come un punto di vista privilegiato per analizzare i modi in cui le 

soggettività sono prodotte e le forme culturali, tra cui i linguaggi emozionali, elaborate in specifici 

contesto o campi. 

Un contributo di riflessione importante attorno al legame tra corpo ed emozione ci giunge dal 

lavoro svolto dai coniugi Rosaldo; proprio Michelle Rosaldo (1984) sintetizzò il senso della 

complessità e ambivalenza costitutiva del rapporto tra società, emozioni e corpo, attribuendo alle 

emozioni la felice espressione di “pensieri incorporati”, valorizzando così il processo di dialogo 

costante tra contesto, individuo, emozioni e corpo.  

Le emozioni, in accordo con ciò che afferma Rosaldo, sono un elemento fondante dell’esperienza 

umana e non dovrebbero essere analizzate come fenomeni contrapposti al pensiero o al corpo, ma 

come “cognizioni che interessano un Io corporeo” (Rosaldo, 1984, p. 162), situando il corpo 

soggettivo in quella zona di confine in cui individuo, emozioni, corpo e società si incontrano e si 

fondono. 

Nella presente etnografia è stato considerato fondamentale approcciarsi allo studio delle emozioni 

(tenendo in conto anche di alcuni studi svolti attorno a patologie che presentano specifiche 

componendi emozionali quali l’arrebato, al nervius, al susto), ponendole in stretta relazione con le 

ampie dinamiche contestuali, storiche, politiche in cui i soggetti che le vivono sono inseriti (Tapias, 

2006; Pribilisky, 2001, Rebhun, 1999); traendo spunti preziosi da alcuni studi condotti da Tapias in 
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Bolivia (2006) 266 , negli ultimi vent’anni negli altipiani del Chiapas le politiche economiche e 

sociosanitarie di stampo neoliberista, l’instabilità politica che seguì il Movimento Zapatista, la 

medicalizzazione della salute riproduttiva femminile, i flussi migratori internazionali e nazionali, 

hanno determinato l’insorgere di nuove patologie di carattere emozionale (Collier, 2000), 

alterando il rapporto tra i linguaggi emozionali, la salute e la richiesta di cura. La precarietà 

economica e l’instabilità relazione e affettiva che affliggono prevalentemente le donne indigene 

migranti sono la causa di preoccupazioni, ansie e sofferenze “croniche” che vengono emicamente 

tradotte in patologie (quali il me’ vinik) 267  che si crede condizionino la salute delle donne, 

soprattutto qualora queste siano in stato di gravidanza, quella del feto o dell’infante, alterando il 

modo in cui viene richiesta una cura in caso di necessità.  

Grazie alle recenti riflessioni accademiche e teoriche elaborate attorno alla complessa relazione tra 

corpo, emozioni, contesto, salute (quindi malattia e cura), nelle successive parti del testo si 

vorrebbe estendere la riflessione poc’anzi elaborata all’analisi di un particolare tipo di emozione: il 

dolore, su cui si è incentrata la presente etnografia. 

 

 7.2 Uno sguardo socioculturale sul dolore e sulla sofferenza in travaglio e nel parto 

 

Nel vivere una trasformazione bio-culturale la 

ragazza ha dato il proprio contributo mediante la 

sopportazione del dolore. Il riconoscimento sociale 

della ragazza trasformata in donna, compenserebbe 

dunque il dolore.  

(Remotti, 2013, p. 129) 

 

                                                      
266 Tapias (2006) rileva che in Bolivia, dall’inizio degli anni ottanta del novecento, l’incedere veloce del neoliberismo, 
l’instabilità politica, le condizioni lavorative precarie delle classi medio-basse, hanno determinato l’insorgere di patologie 
che possiamo considerare essere di carattere emozionale; nella comunità andina semi rurale di Punata la precarietà 
economica e l’instabilità relazione che affliggevano prevalentemente i soggetti femminili erano la causa di 
preoccupazioni, ansie e sofferenze “croniche” che oltre a condizionare la salute delle donne, qualora queste fossero in 
stato di gravidanza, influivano anche su quella del feto o dell’infante. Le donne gravide o in fase di allattamento erano 
difatti il canale attraverso cui venivano trasmessi al feto stress emozionali, strettamente dipendenti dal contesto, che 
potevano evolvere in disturbi cronici quali l’arrebato. 
267 Si raccomanda la lettura del testo di Boyer N. “Me´vinik. Una metáfora sobre la salubridad de la vida en la modernidad 
de Los Altos de Chiapas” (2012). 
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Nel suo celebre saggio “Pain and body” Jackson (2011) esordisce notando provocatoriamente che 

l’antropologia e le scienze sociali pare abbiano dedicato scarsa attenzione al tema del dolore, 

nonostante siano spesso gli ambiti meno esplorati --o più difficili da esplorare-- quelli che offrono 

un terreno più fertile per la ricerca antropologica.268 

In biomedicina il dolore viene considerato la reazione neurologica risultante da un’alterazione della 

struttura “materiale” del corpo, ma il considerare solamente la sua dimensione neuronale e fisico-

meccanicistica ci porterebbe ad adottare una prospettiva di analisi del fenomeno fortemente 

riduzionista e parziale (Kleinman, Brodwin, Good B. J., DelVecchio Good, 1992; Jackson, 2011).  

La componente mentale ed emotiva, tutto ciò che concerne l’esperienza individuale della sofferenza 

e il modo in cui questa viene soggettivamente vissuta ed elaborata rappresenta la dimensione 

probabilmente più incomprensibile del dolore, ma è anche l’ambito che parla più chiaramente della 

sua intrinseca natura: un’esperienza che coinvolge contemporaneamente sia il corpo che la mente.  

Il dolore, nella presente trattazione, non viene letto esclusivamente come una reazione corporea a 

un malessere fisico, a un disturbo o ad un danno tissutale, ma come un’esperienza molto più 

complessa che sfida il dualismo cartesiano mente-corpo. Probabilmente la dimensione più 

interessante ed essenziale relativa all’esperienza del dolore è proprio la relazione che intercorre tra 

le componenti neurobiologiche e psicologiche assieme al legame che mantiene non solo con il corpo, 

ma anche con il contesto socioculturale in cui viene espresso, compreso e curato. 

Come scrive Le Breton nel suo celebre testo Antropologia del dolore:  

  

  […] considerare il dolore un semplice dato biologico è insufficiente, la sua umanizzazione è la condizione del 

suo affacciarsi alla coscienza; al variare di tempo e spazio, gli uomini non soffrono nello stesso modo, né al 

medesimo momento (Le Breton, 2007, p. 110).  

  

Il dolore è un linguaggio profondamente umano che dischiude l’analisi antropologica alle eterogenee 

modalità attraverso cui le diverse società e culture fabbricano l’individuo come “persona sociale”, 

proponendo saperi e tecniche del corpo utili a guidare la persona ad esprimere le sue emozioni e 

sofferenze seguendo un preciso ethos emozionale e in accordo ad uno specifico habitus.  

Nonostante sia una delle emozioni che si pensa essere più universale e stabile, l’atteggiamento che 

viene assunto nei confronti del dolore è estremamente variabile sia a livello soggettivo che socio-

                                                      
268 Jackson, (2011) “Pain and body” in “A companion to the Anthropology of the body and the embodiment”, p. 370. 
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culturale; come affermano Kleinman, Brodwin, Good e DelVecchio Good (1992, p. 14), “sia l’intricata 

esperienza del dolore che i trattamenti indirizzati alla sua cura sono culturalmente incorporati” 269 e 

quindi cambiano in base alle alterazioni delle condizioni storiche, sociali e culturali del contesto. 

Anche la IASP (International Association for the Study of Pain, 1986), mette in luce la complessità 

intrinseca dell’esperienza del dolore definendolo come  

  

  […] un’esperienza sensoriale ed emozionale spiacevole associata a danno tissutale, in atto o potenziale, o 

descritta in termini di danno. È un’esperienza individuale e soggettiva, verso cui convergono componenti 

puramente sensoriali (nocicezione) relative al trasferimento dello stimolo doloroso dalla periferia alle 

strutture centrali, e componenti esperienziali e affettive, che modulano in maniera importante quanto 

percepito (Ministero della Salute, 2013).  

  

Il dolore è un’esperienza che richiama a sé diversi ordini di discorso di carattere fisiologico, sociale, 

culturale ed emozionale; quando ci si riferisce al dolore si parla del corpo, ma nello stesso tempo si 

va oltre al corpo estendendosi e interrogando “il mondo”. Il dolore, spiega Byron Good quando narra 

dell’incredibile sofferenza provata da Elain Scarry270, dà una forma al mondo quando arriva a essere 

intenso e cronico (G. Byron, 1992), è un’esperienza talmente dirompente da essere capace di 

alterare momentaneamente – ma anche per lungo tempo -- la percezione dello scorrere temporale 

della propria esistenza individuale, mettendo a rischio il proprio essere nel mondo, la propria 

presenza271.  

Quando l’analisi del dolore si sposta verso il contesto sociale e culturale in cui viene rappresentato, 

considerando la sua natura di esperienza intersoggettiva, emerge lo spazio in cui dialogano i 

linguaggi della sofferenza individuali e quelli sociali che intersecano le linee del genere, del sesso, 

della classe sociale, dell’appartenenza etnica, del ruolo che l’individuo occupa nella società. È 

proprio il suo essere calato in un determinato contesto socioculturale a rendere il dolore pensabile 

e gestibile sia per il singolo soggetto che per il gruppo sociale in cui questo è inserito, in modo tale 

                                                      
269 “The intricate experience as much as the straightforward treatments of pain are culturally embodied” (Kleinman, 
Brodwin, Good B. J., DelVecchio Good, 1992, p. 14, traduzione mia). 
270 Il titolo del libro di Elain Scarry è La sofferenza del corpo: la distruzione e la costruzione del mondo, 1990.  
271 Nel pensiero di Ernesto de Martino la crisi della presenza caratterizza quelle condizioni nelle quali l'individuo, al 
cospetto di particolari eventi o situazioni (malattia, dolore, morte, conflitti morali, migrazione), sperimenta 
un'incertezza, una crisi radicale del suo essere storico (della "possibilità di esserci in una storia umana", scrive De 
Martino) in quel dato momento scoprendosi incapace di agire e determinare la propria azione. A riguardo si consiglia la 
lettura di “Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria”, Einaudi, Torino, 1958, ed. 
Bollati Boringhieri, Torino, 2008 (con introduzione di Clara Gallini).  
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che, qualora venga espresso, possa essere anche capito, interpretato e – appunto – gestito dalla 

collettività e dai suoi specifici terapeuti. 

Jackson (2011) ritiene che il dolore sia un’esperienza la cui essenza è caotica e disordinata272 sia per 

il soggetto che la vive che per il gruppo sociale; possiamo pensare tuttavia che il disordine abbia una 

sua funzione sociale e che sia utile ad incalzare sia l’individuo che la società ad elaborare i canoni e 

le norme sociali attraverso cui gestirlo al fine di ricomporre l’ordine. Le tecniche e i saperi sociali 

preposti alla cura del corpo che soffre, sono strumenti che la società utilizza per dare una forma, un 

nome, un’eziologia all’esperienza di sofferenza, utili a ritrovare una regolarità nel caos utilizzando 

un linguaggio condiviso, normato e socialmente accettato.  

In base a quanto è stato appena detto, leggo i discorsi sociali elaborati attorno al dolore femminile 

tzotzil e tzeltal, come specifici strumenti prodotti dalla comunità e dai suoi terapeuti per governare 

l’esperienza di sofferenza della gestante che nella specificità del parto è ineludibile. 

Nel processo di fabbricazione dei corpi delle gestanti, il dolore è un necessario prezzo da pagare, un 

marchio biologico e socioculturale grazie al quale verrà segnato il passaggio a una fase differente 

della vita, che coincide con il diventare madri. Nelle comunità tzotzil e tzletal coloro che occupano i 

ruoli sociali più influenti, con l’ausilio di pratiche di controllo corporeo che aggiungono una certa 

dose di sofferenza a quella che nel parto è già naturalmente prevista, imprimono sul corpo della 

donna specifici “modelli culturali di umanità” (Remotti, 2013). Ritualizzando la sofferenza viene 

segnato il passaggio della donna ad una fase successiva della sua crescita biologica e sociale. La 

donna, attraverso l’impronta lasciata sul corpo dall’esperienza dolorosa, prolungata e non lenita 

dalla comunità, prende coscienza del passaggio ad un nuovo ciclo di vita di cui sarà l’indiscussa 

protagonista. 

Le gestanti tzotzil e tzeltal vengono spinte dalle loro madri e dalle levatrici a sopportare quanto più 

possibile il dolore fisico e a non esprimerlo, quasi al fine di mantenere incisa nella loro mente e nel 

corpo l’idea che il coraggio e la sopportazione delle emozioni, insieme a una buona dose di forza 

fisica e di resilienza, siano caratteristiche fondamentali per poter essere buone madri, donne, 

lavoratrici e spose nelle aree indigene degli altipiani del Chiapas.  

Le gestanti  

   

                                                      
272 Jackson J. E., “Pain and bodies”, p. 372, 2011. 
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  […] attraverso la sofferenza, proprio attraverso il dolore, sono costrette a prendere coscienza, e quindi 

inevitabilmente ad assumere una certa distanza critica rispetto non solo a sé stesse e alla società, ma anche 

rispetto ai modelli di umanità che gli iniziatori sono in procinto di incidere sui corpi e sulle menti (…). Il dolore, 

la sofferenza, persino la violenza sono ciò che provocano la trasformazione, mentre nel contempo attivano 

ed esaltano la coscienza, fornendo la base ineliminabile della memoria dell’evento (Remotti, 2013, p. 207). 

 

Nell’area di Los Altos la sopportazione della sofferenza e la repressione delle emozioni può essere 

letta come uno strumento attraverso cui viene mantenuta la subordinazione sociale di alcune figure 

femminili (le ragazze più giovani e primipare), con il fine di riprodurre una precisa gerarchia di potere 

comunitaria e famigliare in cui gli uomini e le donne anziane occupano un ruolo più prestigioso 

rispetto a quello occupato dalle più giovani. L’educazione alla sopportazione del dolore può quindi 

essere interpretato come uno strumento funzionale ad abituare la donna ad affrontare con 

remissività e disciplina le difficoltà che si troveranno a vivere nella loro nuova veste di spose e madri, 

rispettando le gerarchie famigliari e comunitarie in cui sono inserite. 

Richiamando l’idea dell’utilità iniziatica e trasformativa che assume l’esperienza del dolore nel parto, 

come sottolinea Bonfanti nel testo “Farsi madri” (2012),  

 

  partorendo il figlio, la donna ri-produce anche sé stessa come madre. Il dolore di parto svolge dunque una 

funzione iniziatica rispetto alla gravità dell’evento: la potenza carnale del travaglio individuale rimane come 

un’esperienza indissolubile nella memoria, che può così essere trasmessa ad altri (2012, p. 27). 

 

Tuttavia nonostante la sua ineluttabilità e la sua utilità soprattutto nell’esperienza del parto, il 

dolore, nella società occidentale, viene sempre più considerato un’esperienza priva di senso, la cui 

dirompenza viene ridotta o eliminata del tutto.  

Contrariamente a ciò che accade nelle comunità tzotzil e tzeltal di Los Altos, dove il saper affrontare 

il dolore nel parto è un requisito fondamentale in base a cui vengono riconosciuti alle gestanti stima 

e valore sociale, nelle culture o società occidentali lo sviluppo, la diffusione e la facilità con la quale 

reperire gli analgesici, ha trasformato profondamente l’esperienza del dolore, abbassando la soglia 

della sua tollerabilità e alterando i suoi significati. Percepita come inutile e sterile, la sofferenza 

diventa un crudele anacronismo che il progresso promette di far scomparire (Le Breton, 2007).  

Concepire la sofferenza come un’esperienza innecessaria e di intralcio nello scorrere veloce e 

concitato della vita moderna, altera il modo di intendere il valore che assume il dolore nel parto, un 

avvenimento che è per sua natura doloroso. 



235  

  

 

Nei paesi occidentali, l’abuso di anestetici e di farmaci analgesici, utilizzati non per risolvere la causa 

della patologia o del malfunzionamento della parte del corpo interessata, ma per ridurne i sintomi 

dolorosi, concerne anche l’ambito relativo alla gravidanza e soprattutto il travaglio e il parto. Parte 

del dibattito che riguarda questa tematica si condensa attorno ai diversi significati che assume 

l’anestesia epidurale nel travaglio e nel parto.  

L’epidurale è una modalità di anestesia loco-regionale che prevede la somministrazione di farmaci 

anestetici attraverso un ago e/o un catetere posizionato nello spazio epidurale; è una tecnica di 

riduzione del dolore parzialmente in uso nei reparti di maternità italiani, con notevoli disparità 

regionali e locali, attorno alla quale si scontrano le opinioni di ostetriche, ginecologhe e gestanti 

(Bonfanti, 2012). Senza addentrarci in un dibattito complesso e caldo che ruota attorno alla più 

ampia tematica relativa alla medicalizzazione/demedicalizzazione della nascita (Viulle, 2010), 

riportiamo le parole di un’ostetrica, intervistata da Maffi e Veltro (2010) che, proponendo un’idea 

di parto umanizzato e quanto più demedicalizzato possibile, attribuisce una valenza specifica al 

dolore:  

 

  l’epidurale spegne i riflettori della sensibilità fisica e emotiva delle donne, ma anche delle ostetriche che le 

assistono. Oggi le sale parto sono luoghi silenziosi. Le giovani ostetriche, il più delle volte, non sanno stare 

accanto a una donna in travaglio, non riconoscono quasi più i segnali e le molteplici dinamiche di un travaglio 

fisiologico. Il benessere di madre e bambini è delegato alla macchina e ai farmaci. L’ostetrica è un’esecutrice 

di procedure. La donna è ammutolita dai farmaci, il monitor segnala le contrazioni e il battito del bambino e 

in base a tutto questo si valuta e si monitorizza il loro benessere (Maffi, Veltro, 2010, p. 155). 

 

La scena che ci descrive l’ostetrica, appare molto diversa da quelle che riporteremo nel corso 

dell’etnografia relative ai parti ai quali io stessa ho assistito nel corso del mio lavoro di campo a San 

Cristóbal; nel quadro che viene da lei dipinto, durante il parto la centralità del vissuto e 

dell’esperienza della donna vengono scavalcati da quelli assunti dai medici, dai farmaci, dalle 

tecnologie sanitarie d’avanguardia. Durante il parto viene data prova del buon funzionamento 

dell’equipe medica e non sempre si presta attenzione alle emozioni, sensazioni, difficoltà, necessità 

della gestante. La nascita: asettica, silenziosa, veloce, che si svolge in molte delle sale parto dei nostri 

ospedali, deresponsabilizza il ruolo che assumono la gestante e il suo compagno (o la persona che si 
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decide presenzi l’evento), non considerando del tutto l’esperienza vissuta dal bambino: assieme a 

loro, attivo protagonista del parto (Leboyer, 1974).  

L’anestetizzazione del dolore è quindi solo una delle diverse componenti che hanno contribuito ad 

alterare il valore, il significato sociale e personale, la funzione che la nascita assume nella nostra 

società, congiuntamente a quella che viene attribuita al dolore. Dalle parole di Maffi e Veltro emerge 

che l’anestetizzazione del dolore può avere effetti non solo imprevisti dal punto di vista 

dell’andamento fisiologico del parto, ma può essere addirittura distruttiva riguardo al modo in cui la 

donna si percepirà come madre nel puerperio; riportando le considerazioni ricavate dall’analisi dati 

raccolti dalle due autrici emerge che in alcuni casi la donna sentirà di aver 

abbandonato il figlio, di non essere stata abbastanza forte uscendo indebolita dal parto, cosa che 

può influenzare negativamente la costruzione del rapporto tra madre e figlio (Maffi, Veltro; 2010).  

Oggi nella società moderna e occidentale sembra esserci una sorta di amnesia del sapere legato al 

partorire e un’incapacità di affrontare il dolore come componente ineludibile della vita e del parto. 

L’annichilimento dei valori interiori e istintuali ha fatto perdere alle donne, ma non solo, la fiducia in 

sé stesse, nel loro corpo e nelle loro capacità di affrontare i momenti di difficoltà e di sofferenza. Di 

fronte alla consapevolezza che non si riuscirà ad affrontare il dolore nel parto, problematica che può 

diventare una fobia273, l’unico rimedio clinico considerato un ancora di salvezza è l’epidurale o sono 

le tecniche biomediche. 

L’anestetizzazione del dolore però non è una soluzione così pratica ed efficace nemmeno per la bio-

medicina, che lo considera un linguaggio fondamentale per l’individuazione dell’anomalia nel corpo 

che soffre e lo ritiene essere una componente necessaria per elaborare una diagnosi e avviare un 

processo di risoluzione e cura. Tanto per le donne, quanto per i medici in sala parto o per le 

ostetriche, l’assenza di dolore disorienta, rende difficile la comunicazione tra i medici e la gestante 

in travaglio, arrivando a mettere a repentaglio la sua stessa salute. Durante il parto una volta alterata 

o preclusa una comunicazione efficace tra la gestante e il personale medico, e in seguito al 

silenziamento del dolore, risulta più facile per l’equipe medica mettere in atto pratiche 

sociosanitarie che possono essere annoverate all’interno della violenza ostetrica (Quattrocchi, 

2019); pratiche poco rispettose e spesso violente nei confronti del sentire e del corpo femminile; 

                                                      
273 La fobia del dolore nel parto prende il nome di tocofobia. 
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una di queste è il taglio cesareo, innecessario nella maggior parte dei casi in cui viene effettuato, 

causa primaria di infezioni e complicazioni nel puerperio274.  

Sebbene nella nostra società il dolore sia considerato in modo esclusivamente negativo e sia quindi 

trattato come qualcosa da debellare ad ogni costo, secondo l’opinione dell’ostetrica intervistata da 

Maffi e Veltro (2010) nella nascita andrebbe invece valorizzato e considerato un linguaggio corporeo 

che assume una valenza comunicativa fondamentale in quanto messaggero di salute e 

di effetti benefici sulla madre e sul bambino. Al di là della sua importanza dal punto di vista 

fisiologico e clinico 

 

 il dolore del parto per la madre le segnala la fine della gravidanza e la guida nel processo di trasformazione 

che la porta a divenire madre; crea coscienza e consapevolezza. Tale dolore obbedisce a meccanismi 

fondamentali di sopravvivenza. E’ un dialogo che aiuta il figlio a nascere e la madre a metterlo al mondo. Il 

parto vissuto nel rispetto della fisiologia innesca meccanismi di rinnovamento che preservano la salute fisica 

e psichica della madre e di conseguenza del bambino (Maffi, Veltro; 2010).  

 

Spesso l’epidurale non si limita a eliminare neurologicamente il dolore, alterando le dinamiche 

fisiologiche del parto (comprese le potenzialità del neonato che si affaccia alla vita), ma si sostituisce 

ad una piena presa di consapevolezza del processo potente e meraviglioso che la donna sta vivendo; 

la partoriente spesso capisce di essere dotata di risorse prima impensabili, qualora questo avvenga 

nella sua piena consapevolezza fisica e lucidità psichica. Questa consapevolezza, nonostante sia 

segnata dalla dirompenza dell’evento del parto, serve alle puerpere per iniziare il percorso di cura 

del proprio figlio con fiducia in sé stesse e nelle proprie potenzialità.  

Le madri di oggi, nei paesi occidentali, spesso non sono consapevoli del fatto che l’epidurale di cui 

esse sentono fortemente la necessità, è relazionata all’abbandono e alla solitudine del parto 

medicalizzato che fa paura, disorienta, toglie vita. 

Troppo spesso la solitudine, la paura, la frammentazione delle relazioni sociali, amicali e famigliari, 

l’assenza di consapevolezza del proprio corpo e di specifiche ritualità legate alla nascita, segnano la 

                                                      
274 Riportiamo a riguardo le parole di Raniso e Bastetti (2010) che scrivono “l’Italia è attualmente il paese d’Europa con 
il più alto tasso di cesarei, il terzo paese del mondo dopo Messico e Brasile e la tendenza all'aumento nel suo utilizzo 
non accenna a ridursi. Si è passati da una percentuale di ricorso del 11 per cento nel 1980, al 28 per cento nel 1996, al 
30 per cento nel 2000, al 35 per cento nel 2005, al 38 per cento nel 2008. Quest'ultimo dato, oltre a essere il più alto tra 
i paesi dell'Unione Europea (dove la percentuale media è del 23.7per cento) e a essere lontano dalla percentuale degli 
USA (27.5 per cento), è quasi tre volte superiore a quello raccomandato dall'Organizzazione mondiale della sanità (pari 
al 10‐15 per cento)”, (2010, p. 119). 
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società e i rapporti umani in cui le gestanti sono inserite. Si crede che queste grandi assenze, incidano 

sulla perdita di senso e di significato della cultura della nascita, che oggi viene riempita in maniera 

sterile e insufficiente dalle pratiche e dai saperi biomedici. 

Al contrario le madri indigene di Los Altos, che partoriscono con le levatrici tradizionali all’interno 

delle comunità rurali, vivono il parto come un momento “pubblico” in cui devono dar prova alla 

società e alla famiglia della loro forza fisica e della loro resistenza alla sopportazione del dolore, 

caratteristiche che oltre ad attribuire valore alla partoriente e neo-madre, si considera verranno 

trasmesse alla prole e quindi alla nuova società. Le gestanti che non saranno in grado di reprimere 

le loro sofferenze, affrontare con lucidità le loro emozioni e sopportare il dolore, vengono 

considerate delle donne deboli e fragili, caratteristiche che condizioneranno anche la salute dei loro 

figli.  

Le donne che non riescono a portare a compimento il parto in autonomia, verranno giudicate 

incapaci di affrontare in autonomia la vita dopo il parto e verranno considerate dei soggetti ormai 

corrotti dalla modernità, processo che incide sul il modo in cui le donne indigene vivono, 

rappresentano ed esprimono le loro emozioni, tra cui il dolore nel parto.  

 

7.3 “Hay que aguantar el dolor!”: la costruzione dell’ethos emotivo femminile. 

 

Tu hai i capelli lunghi e questo ti avvantaggia! Nel parto non 

si può gridare o fare troppo rumore altrimenti le donne più 

anziane ti sgridano. Devi mordere i tuoi capelli con la bocca 

per sopportare meglio il dolore e rispettare la tradizione. Noi 

donne dobbiamo sopportare molte sofferenze. 

(Veronica, note di campo, San Cristóbal de Las Casas, 

Febbraio 2018) 

 

Le donne tzotzil e tzeltal ricevono un’educazione all’espressione delle emozioni – tra cui il dolore – 

costruita attorno all’idea che debbano essere adeguatamente controllate e represse; le bambine 

fin da piccole vengono invitate a nascondere i loro stati d’animo sia di gioia, che di sofferenza e 

dolore. Esse devono comportarsi in modo tale da non disattendere le pretese del gruppo sociale e 

famigliare a cui appartengono, soprattutto riguardo i linguaggi corporei e verbali attraverso cui 

dovrebbe essere espresso il dolore.  
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Se durante la loro vita i soggetti di sesso femminile devono aderire ad un ethos emozionale 

fortemente repressivo, nel parto – momento per sua natura doloroso --, le gestanti tzotzil e tzeltal 

devono dimostrare di “saper soffrire” e di “saper sopportare” il dolore in base all’habitus275 in cui 

si sono formate.  

Attraverso i processi di socializzazione i soggetti interiorizzano, incorporano, in maniera non 

sempre consapevole, specifici comportamenti, abitudini, un determinato stile di vita: indossano un 

habitus che influenza anche i linguaggi emozionali. L’habitus, seguendo la teorizzazione di 

Bourdieu, è un insieme di strutture simboliche e pratiche strutturanti l’azione individuale, che 

convergono verso determinati schemi e norme sociali condivise; aderendovi, gli individui, sono in 

grado di orientarsi nel vivere sociale, agendo per non disattendere le norme del gruppo e le 

aspettative di quei soggetti che dispongono di un maggior prestigio sociale (Bourdieu, 1972, 1980). 

Nelle comunità tzotzil e tzeltal, durante il parto, le donne anziane non si esimono dall’esercitare la 

loro forte autorità per far rispettare alla gestante gli ethos emozionali femminili preposti dalla 

tradizione, anche attraverso rigide pratiche di controllo del corpo femminile.  

Nel travaglio e nel parto, grazie a specifiche prescrizioni rituali e a un particolare lavoro imposto sul 

corpo della donna, le levatrici tradizionali la guidano a sopportare la sofferenza e a controllare il 

dolore al fine di dimostrare la sua forza e resistenza fisica, valori che la madre trasmetterà al 

nascituro. All’interno dello spazio sociale delle comunità tzotzil e tzeltal fra i diversi soggetti sociali 

che presiedono il parto, si dispiega un processo di competizione per il dominio al fine di ribadire il 

prestigio sociale di determinate classi di individui rispetto ad altri; coloro che si trovano in una 

posizione di "comando", le levatrici e le donne più anziane, attraverso forme di violenza sia 

simbolica che corporale, mantengono il proprio controllo sulle gestanti più giovani che, trovandosi 

in una posizione subordinata, avranno poco margine d’azione. 

 

A casa di Marta, sedute su due sedie di legno per bambini in fondo a una stanza molto fredda, le 

cui finestre non avevano vetri, circondate da bambini incuriositi dalla mia presenza che andavano 

                                                      
275 Pierre Bourdieu, con il concetto di habitus, intende la chiave della riproduzione culturale di un gruppo sociale. L'habitus 
è il principio d'azione che gli agenti sociali esercitato all'interno del campo sociale; essendo strettamente collegato alla 
struttura di un gruppo sociale specifico, che si snoda attorno alla classe, fede religiosa, etnia, livello di istruzione, 
professione, genere, è in grado di generare comportamenti individuali regolari che condizionano la vita sociale. Per 
approfondire il pensiero di Bourdieu attorno al concetto di habitus si consiglia la lettura di Pierre Bourdieu, Cose dette. 
Verso una sociologia riflessiva, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2013. 
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e venivano, e galline che razzolavano dentro e fuori dall’abitazione, si sono tenute alcune delle 

conversazioni più intime di tutto il mio lavoro di ricerca.  

Durante uno dei primi incontri, Marta mi spiega come erano state educate “emozionalmente” lei e 

le sue sorelle, aggiungendo che, oltre a un forte grado di repressione emotiva le gestanti nel parto 

vengono spinte a dimostrare un grado di resistenza fisica che arriva al limite di mettere a repentaglio 

le loro stesse vite. Molte levatrici tradizionali, con il consenso dei membri più anziani della famiglia, 

non permettono alla gestante di bere e di mangiare prima del travaglio, periodo in cui dovrebbe 

invece ricevere il sostentamento alimentare e i liquidi necessari per affrontare la fatica delle lunghe 

ore che precedono il parto e il parto stesso. Queste ferree prescrizioni alimentari prescritte alle 

gestanti durante il travaglio aggravano la situazione di malnutrizione che alcune donne vivono 

durante la gravidanza arrivando al momento del parto già fisicamente debilitate.  

Marta mi spiega che molte levatrici decidono di ridurre la portata di cibo e acqua fornite alla 

gestante per evitare che urini o defechi durante le ore precedenti al parto o durante il parto stesso, 

episodi considerati “sconvenienti” e quindi accuratamente evitati attraverso prolungate privazioni 

di alimenti e liquidi.  

Durante il parto, il controllo del dolore, passa direttamente attraverso il controllo del corpo della 

donna, dell’alimentazione, dei suoi orifizi e del linguaggio attraverso cui esprime le sue emozioni; 

è fabbricando e disfacendo il corpo della gestante e controllando i suoi linguaggi emozionali che 

viene testato il carattere e misurata la tempra delle nuove madri, le quali devono dimostrare di 

saper sopportare il dolore, gestire le emozioni e le fatiche fisiche.  

Marta, ricordando la sua infanzia, mi spiega che lei e le sue sorelle sono state educate alla 

repressione emozionale: dovevano dimostrare di saper sopportare bene il dolore e la sofferenza 

per non essere punite, castigate o per non essere percosse:  

  

 Mia mamma era molto severa e ci ha educato a non esprimere le emozioni, né quelle positive né quelle 

negative. Mi mamma mi diceva che io non dovevo lamentarmi, che non dovevo dire nulla, che non dovevo 

piangere o ridere o che era meglio farlo di nascosto. Io mi ricordo che mi dava molto fastidio questa idea 

che io non potevo neanche piangere perché altrimenti mia mamma mi avrebbe picchiato. Così mi sono 

abituata a non esprimere le emozioni, a nasconderle dentro di me276.  

                                                      
276 “Mi mamá era muy dura y nos educó a no expresar las emociones, ni las buenas, ni las malas. Mi mamá me decía que 
yo no tenía que quejarme, no había que decir nada, que yo no tenía que llorar ni reírme mucho o por lo menos que yo 
tenía que hacerlo escondida. Yo me acuerdo que a mí me molestaba mucho esta idea que yo no podía ni llorar porque 
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Che le donne non debbano farsi vedere quando esprimono le emozioni, o ridere ad alta voce, 

piangere e urlare, ma che vengano invece invitate a nascondere i loro stati d’animo e a sopportare 

le sofferenze, sono le frasi che compaiono più volte nelle interviste sottoposte a Marta. Mi confessa 

che le capita tuttora sovente di piangere di nascosto, senza volersi far vedere a causa della 

frustrazione e del senso di colpa che proverebbe se la scoprissero. Sente che il cuore le “diventa 

piccolo”, restringendosi per poter sopportare il peso derivato dal fatto di aver pianto.  

  

   A volte piangiamo a lungo quando qualcuno ci sgrida; quando mi dicono parole dure sento che il mio cuore 

“diventa piccolo” perché deve sopportare il peso del pianto. Mi prende un dolore nel cuore, che diventa 

piccolo, però meglio non piangere di fronte agli altri, non permettere che ci vedano piangere277.  

  

  

Tutte le donne intervistate hanno affermato chiaramente che il parto è un momento doloroso; 

quando ho chiesto se fosse stato loro possibile esprimere liberamente la sofferenza fisica che 

avevano provato, se si erano sentite libere di poter esprimere il forte dolore provato, tutte mi hanno 

risposto che non era ben visto gridare dal dolore e che dovevano reprimere la sofferenza, per evitare 

di essere castigate o punite.  

Veronica, madre tzotzil di tre figli – e incinta del quarto – con la quale ho vissuto nell’Hogar 

Comunitario in attesa che desse alla luce, incalzata dalla mia curiosità sui modi in cui alle gestanti 

indigene è permesso esprimere le emozioni nel parto, mi spiega: 

  

  No, bisogna sopportare, non si può gridare, non è ben vista una donna che grida! Bisogna mordere un panno 

o un pezzo di stoffa e se tu hai i capelli lunghi devi mordere bene i tuoi capelli così (simula il gesto) per non 

gridare, le donne devono dimostrarsi silenziose278.  

  

                                                      
mi mamá si no me pegaba. Así me acostumbré a no expresar las emociones a guardarlas adentro.” Note di campo, San 
Cristóbal de Las Casas, marzo 2018. 

277 “A veces lloramos mucho cuando alguien nos regaña, cuando me dice palabras fuertes siento que mi corazón se hace 
chiquito y tengo que aguantar el llanto. Me agarra un dolor en el corazón, me se hace chichito, pero mejor no llorar en 
fuente a los demás, no dejar que nos vean llorar.” 
278 “No, hay que aguantar, no se puede gritar, ¡no se ve bien una mujer que grita! Hay que morder un trapito o un pañal 
o si tu tiene el pelo largo hay que morder bien tu pelo así para no gritar, las mujeres deben estar calladitas.” Note di 
campo, San Cristóbal de Las Casas, Marzo 2018.  
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Marta afferma che la stessa posizione assunta dalla donna nel parto tradizionale maya è stata 

architettata per meglio perseguire il proposito di “tappare la bocca”279 alla gestante: essa prevede 

che la partoriente si posizioni in ginocchio di fronte al compagno, che può quindi agilmente premerla 

a sé per evitare che gridi esageratamente per il dolore.  

È sempre Marta a ricordare e condividere con me alcuni episodi vissuti dalle sue sorelle che erano 

state sgridate nei momenti in cui si erano lasciate andare a grida di dolore nel parto:  

  

  Ho assistito ai parti di tutte le mie sorelle ed è per questo che ho deciso di non voler avere figli e addirittura 

non sposarmi, le ho viste soffrire troppo. Al momento della nascita, non erano presenti solo mia sorella e 

l'ostetrica, ma c'erano anche mia madre, il marito di mia sorella, mia zia e anche la madre di suo marito ... 

quando arrivò il momento del travaglio, si aprì un sipario tra la camera da letto e la cucina e i bambini più 

piccoli vennero fatti entrare in un'altra stanza. Ero molto arrabbiata perché sapevo che mia sorella non voleva 

avere li presenti tutte quelle persone che conosceva molto poco, la suocera era una donna anziana molto 

severa a cui non piaceva mia sorella. (...) Durante la nascita c'erano tutti e credo davvero che a mia sorella 

non piacesse la situazione. (...) poi, quando stava per partorire, le donne la rimproverarono, le dissero che 

non poteva urlare che avrebbe dovuto sopportare il dolore, perché altrimenti avrebbe dato alla luce un 

bambino debole come lei. Ecco perché doveva essere forte. Gli hanno dato un panno per stringerlo tra i denti 

per resistere meglio al dolore, ma non poteva urlare o fare rumore, anche perché altrimenti l'avrebbero 

colpita o sgridata. Mi ha fatto molto male vedere mia sorella soffrire così tanto280.  

  

Marta, dopo aver assistito alle angherie e alle violenze che avevano subito le sue sorelle, decide di 

non sposarsi né di avere figli, rifiutando di aderire al modello in base al quale la donna viene 

esclusivamente relegata all’interno della sfera domestica e famigliare; lei stessa assiste ad alcuni 

parti di conoscenti e amiche per proporre un modello di assistenza alla gestante più umano, che sia 

in ascolto delle esigenze della partoriente, aperto alle influenze della biomedicina e della medicina 

                                                      
279 Utilizzo la stessa espressione gergale che compare nell’intervista: “tapar la boca”. 
280 “He visto todas mis hermanas parir y es por eso que decidí que no quiero tener hijos o incluso casarme, las vi sufrir 
demasiado. En el momento del parto, no estaba presente solo mi hermana con la partera, sino que también estaba mi 
madre, el esposo de mi hermana, mi tía y también la madre de su esposo...cuando llegó el momento, se abrió un telón 
entre el dormitorio y la cocina y los niños más pequeños entraron en una otra habitación. También yo estaba muy molesta 
porque sabía que mi hermana no quería tener a todas esas personas que conocía muy poco, la suegra era una mujer vieja 
y muy severa a la que no le caía bien mi hermana. (...) Durante el parto todos estuvieron allí y realmente creo que a mi 
hermana no le gustó esto. (...) luego, en el parto, las mujeres la regañaron, le dijeron que no podía gritar que tenía que 
aguantar el dolor, porque de lo contrario habría dado a luz a un niño débil como ella. Por eso tenía que ser fuerte. Le 
dieron un paño para apretarlo entre los dientes para resistir mejor el dolor, pero no podía gritar ni hacer ruido, también 
porque de lo contrario la habrían golpeado o regañado. A mí me dio tanto dolor ver mi hermana sufriendo tanto.”  Marta, 
San Cristóbal de Las Casas, gennaio 2018. 
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olistica. Marta vive da molti anni a San Cristóbal, dove collabora con le levatrici del Luna Maya, e ha 

preso le distanze dai regimi emozionali imposti alle gestanti dalla tradizione tzotzil. Crede che le 

donne abbiano il diritto di esprimersi emozionalmente con libertà e che possano scegliere 

liberamente il percorso terapeutico da seguire in gravidanza; Marta è aperta e ricettiva, e si lascia 

influenzare da diversi modi di vivere la femminilità e la maternità, mutuando elementi eterogenei di 

altre tradizioni culturali.  

Una conferma del fatto che molte donne indigene non esprimono il loro dolore nel parto, 

nonostante questo sia intenso, mi viene fornito dalla storia di una donna molto giovane che dà alla 

luce il suo primogenito nell’Hogar Comunitario, e alla quale Mari si trova a fare assistenza:  

  

 […] mi ricordo di una ragazza molto giovane che era qui nell’Hogar con noi nei momenti del travaglio; io la 

guardavo da lontano, la tenevo d’occhio come faccio di solito quando una donna inizia il travaglio e sembrava 

capace di gestirsi da sola nonostante fosse primipara; camminava, si appoggiava al muro quando le faceva 

male, si sedeva, si rialzava per camminare, si massaggiava la schiena. Noi diciamo chiaramente a tutte le 

donne che non devono avere paura di esprimersi, devono dirci quello che sentono e come si sentono perché 

noi non le sgridiamo come a volte succede nelle loro case e nelle loro famiglie (…). A un certo punto mi fa 

cenno che deve andare in bagno, io acconsento e la seguo con lo sguardo, lei si sposta nel bagno e tempo 

qualche minuto, ma davvero poco tempo, partorisce in bagno, da sola, senza emettere nemmeno un suono. 

Judith, che era più vicina al bagno rispetto a me, ha sentito dei rumori e dato che anche lei era in allerta già 

da tempo, come tutte noi presenti che ci stavamo preparando al parto, mi ha subito chiamato, “Mari la chica 

ya parió”, mi grida! Io corro in bagno e la ragazza stava già partorendo, la testa del bambino si vedeva già! In 

bagno, da sola! Era il suo primo figlio ed era molto giovane la ragazza ma non mi aveva dato nemmeno un 

segnale. Quando dopo il parto le abbiamo chiesto se aveva sentito dolore o no, lei ovviamente ha confermato 

che sì, aveva sentito un dolore tremendo! Ma niente, neanche un grido! Ma ecco sono rari i casi così in cui le 

donne non esprimono nemmeno un grido nel parto, ma succedono e succedono spesso tra le donne indigene 

molto giovani. Mentre ci sono anche quelle che nel parto iniziano a sbraitare e prendono a male parole anche 

le levatrici. Questo secondo me succede di più tra le donne indigene che ormai vivono a San Cristóbal e che 

si sono allontanate dalle comunità281.  

                                                      
281 “Recuerdo a una niña muy pequeña que estuvo aquí en el Hogar con nosotros en tiempos de su trabajo de parto; la 

observé desde lejos, la vigilé como siempre lo hago cuando una mujer comienza el trabajo de parto y parecía capaz de 

manejarse a pesar de ser una primípara; caminó, se apoyó contra la pared cuando le dolía, se sentó, se levantó para 

caminar y se frotó la espalda. Claramente les decimos a todas las mujeres que con nosotras en el centro no debemos 

tener miedo de expresarse, deben decirnos lo que sienten, cómo se sienten porque no las regañamos como sucede a 

veces en sus hogares y sus familias (...) Anuncio en un momento me hace señas de que tiene que ir al baño, estoy de 

acuerdo y la sigo con los ojos, ella se muda al baño y en unos minutos, pero muy poco tiempo, da a luz en el baño, sola, 

sin hacer ruido. Judith, que estaba más cerca del baño que yo, escuchó ruidos y dado que ella también había estado 
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Ho raccolto altri racconti di donne che durante la gravidanza, in caso di complicazioni o malesseri 

improvvisi, non hanno chiesto aiuto, arrivando a mettere a repentaglio le loro stesse vite, altre che 

hanno partorito da sole senza nessun aiuto nella milpa (campo di mais), a casa o mentre erano 

impegnate in attività lavorative o domestiche. Le donne indigene generalmente non sospendono le 

loro attività quotidiane durante la gravidanza, e questo ben si ricollega all’idea che debbano 

dimostrare di essere forti fisicamente e di sopportare i dolori e i malesseri fisici vissuti; mi spiega 

Micaela in uno dei primi incontri al museo della medicina maya:  

  

  una donna forte quando resta incinta deve sopportare il dolore e i malesseri fisici; una donna può lavorare, 

anzi è meglio che lavori perché il lavoro lascia i muscoli forti e ti permette di partorire bene e con un parto 

veloce282.  

  

Nel momento del parto la donna dovrà dimostrare di riuscire ad adempiere al suo compito più 

importante e considerato naturale, “dare alla luce un figlio” e, qualora non riuscisse a farlo 

rispettando gli idiomi emotivi tradizionali, potrà essere accusata di aver fallito e di non essere una 

donna abbastanza forte e coraggiosa rispetto ai canoni della sua comunità.  

Nel raccontarmi vissuti, sensazioni ed emozioni, Carmen, in una discussione a tre voci in cui era 

presente la sorella, ricorda con vergogna e senso di colpa il fatto che lei non era riuscita a gestire in 

autonomia il suo parto e che si era dovuta far accompagnare d’urgenza in ospedale dalla sorella. 

Carmen, paragonandosi alla sorella, abbassa lo sguardo e mostra un chiaro senso di inadeguatezza 

e di vergogna. Si sente in difetto nei confronti di Maria, che era riuscita a partorire da sola, senza 

l’aiuto di nessuno e, soprattutto, senza aver chiesto l’intervento dei medici. Carmen, invece, durante 

il suo primo parto si era sentita debole fisicamente, sola, preoccupata, fredda e senza le energie 

                                                      
alerta durante algún tiempo, como todos nosotros presentes, porque nos estábamos preparando para el parto, 

inmediatamente me llamó, "Mari la chica ja parió!” Corrí al baño y la niña ya estaba dando a luz, ¡la cabeza del bebé ya 

estaba visible! ¡En el baño, sola! Ella fue su primer hijo y la niña era muy pequeña, pero ni siquiera una señal me había 

dado. Cuando le preguntamos si había sentido dolor o no después del parto, ¡obviamente confirmó que había sentido 

un dolor terrible! ¡Pero nada, ni siquiera un grito! Pero aquí están los casos raros en los que las mujeres ni siquiera 

expresan un llanto durante el parto, pero suceden y a menudo ocurren entre mujeres indígenas muy jóvenes. Si bien 

también hay quienes en el nacimiento comienzan a gritar y tomar las palabras equivocadas, incluso las parteras ... esto 

creo que ocurre más entre las mujeres indígenas que ahora viven en San Cristóbal y que se han mudado de la 

comunidad”, Mari, partera dell’Hogar Comunitario. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas. 
282 “Una mujer fuerte cuando está embarazada tiene que aguantar el dolor y los malestares físicos; una mujer puede 
trabajar, mejor que trabajes porque el trabajo deja los músculos fuertes y te permite parir bien y con un parto rápido.” 
Note di Campo, San Cristóbal De Las Casas, settembre 2017. 
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necessarie per portare a termine il parto, e per questo si era fatta portare in ospedale, dove aveva 

partorito con un cesareo.  

Neila Boyer, antropologa che ha a lungo fatto ricerca a Los Altos, a conferma di ciò che è stato 

precedentemente affermato delinea alcuni specifici tratti di ciò che abbiamo definito regime 

emozionale, ethos emotivo, habitus femminile tzotzil o tzeltal:  

  

 […] l’ideale della persona tzotzil o tzeltal per eccellenza (obbediente, umile, riflessiva, tranquilla) è quello di 

una persona che non reaziona alle provocazioni e il cui cuore collabora con la mente per modulare e 

controllare l’espressione dei desideri e dei sentimenti (...) Delle donne si dice che abbiano un cuore “troppo 

piccolo” o una testa “piccola”, fattori che le rendono più volatili e propense a lasciarsi prendere dalle 

emozioni. In generale le donne si collocano dentro questa categoria (Boyer, 2013, p. 12)283.  

  

Aggiunge inoltre che:  

  

  […] se questo è l’ideale emotivo, tanto l’eccesso come il difetto, conducono a situazioni che aumentano i 

problemi e le emozioni da questi derivate (Boyer, 2014, p. 3)284.  

  

La configurazione emotiva femminile indigena, che parrebbe standardizzare gli aspetti affettivi ed 

emotivi degli individui è funzionale a edificare uno specifico habitus di riferimento in base a cui gli 

individui vengono culturalmente ed emozionalmente “fabbricati”. In accordo agli habitus vengono 

costruite specifiche forme di umanità (Remotti, 2013), che connotano il genere femminile e 

maschile, dando ai soggetti specifiche linee guida emozionali e comportamentali. Le donne tzotzil 

e tzeltal dovranno essere morigerate e non espressive, sia nelle emozioni forti positive, che in 

quelle negative; parafrasando ciò che mi spiega Marta, le donne, più propense a lasciarsi andare al 

pianto rispetto agli uomini, a causa della loro volontà debole, dovranno essere maggiormente 

controllate, spinte ad assumere quanto più possibile un atteggiamento più razionale, che si basa su 

un controllo maggiore dell’emotività. 

                                                      
283 “El ideal de la persona tzotzil o tzeltal por excelencia (obediente, humilde, reflexiva y tranquila) es de una persona 

que no reacciona a las provocaciones y cuyo corazón colabora con la cabeza para modular y controlar la expresión de 

los deseos y sentimientos (...) De las mujeres se dice que tienen su corazón «demasiado pequeño» (toj bikit yo’on) o 

una «cabeza pequeña» (bik'it-jol), haciéndolas más volátiles y propensas a dejarse llevar por las emociones. Por lo 

general las mujeres se colocan en esta categoría.”  
284 “Si éste es el ideal emotivo, tanto el exceso como el defecto conducen a situaciones que acrecientan los problemas 
y las emociones de ellos derivadas.” 
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Pur dovendo ammettere che l’ethos emotivo femminile, imperniato attorno sull’idea che la donna 

tzotzil o tzeltal debba sopportare il dolore e dimostrare la sua forza, contribuisce alla formazione 

di discorsi sul dolore severi e poco flessibili, soprattutto nelle comunità più tradizionali, occorre, 

però, tenere a mente alcune considerazioni proposte nell’incipit del testo. Dalle oltre 30 interviste 

che sono state raccolte durante il campo, è stata rilevata una naturale disomogeneità 

nell’espressione femminile del dolore nel parto; le donne indigene non soffrono tutte allo stesso 

modo e sono state le stesse levatrici tradizionali o ginecologhe a confermarmi che, nonostante si 

possano rintracciare dei pattern emotivi, delle configurazioni emotive comuni tra le donne 

indigene, estremamente differenti rispetto a quelle incorporate delle donne non indigene, vi è un 

intuibile grado di variabilità nei modi in cui viene espresso il dolore nel parto e la sofferenza fisica 

in generale.  

Qualora si ritenga possibile identificare degli habitus emotivi incorporati dalle donne tzotzil e tzeltal 

e costruiti in base a un determinato universo culturale tradizionale più o meno omogeneo, verso 

cui i soggetti “tendono” ad aderire, un’attenzione specifica deve essere riservata ai meccanismi 

attraverso cui i soggetti si oppongono strategicamente ai regimi discorsivi egemonici (Bordonaro, 

2005). Coloro che, come Marta, hanno avuto la possibilità o sono stati costretti a distanziarsi dalle 

comunità di origine, elaborano strategie che erodono – in parte – i contorni della tradizione, 

resistendo ai discorsi emozionali culturalmente dominanti, e apportando a essi significative novità.  

Occorre riflettere sui modi attraverso cui ci si riferisce alle emozioni e ai legami esistenti tra identità 

femminili ed emozioni, cercando di non banalizzare la complessità delle voci femminili, ricordando 

che le emozioni (tra cui quelle legate all’esperienza della sofferenza e del dolore) sono sempre in 

qualche misura sfuggenti, straripanti, brulicanti di significati e difficilmente incasellabili in regimi 

discorsivi ordinati.  

Nel seguire le diverse storie delle donne che hanno costruito la presente etnografia, la maggior 

parte delle quali sono state raccolte durante i mesi in cui è stata condotta la ricerca sul campo 

presso l’Hogar Comunitario, si è cercato di riordinare il caos che segnava le loro esistenze fragili e, 

al tempo stesso, tenaci; i traumi che avevano vissuto, l’allontanamento brusco dalle famiglie di 

origine, i momenti di rottura con la tradizione culturale familiare e comunitaria, assieme alle forti 

continuità che molte mantenevano con essa, gli sforzi che stavano compiendo per ricostruirsi una 

vita a San Cristóbal una volta lasciato l’opprimente, ma rassicurante e prevedibile ambiente 

comunitario. Incontravo le donne nel momento in cui, gravide e sole, lontane dalla comunità di 

origine, dovevano affrontare le nuove sfide che la maternità e la nuova vita a San Cristóbal poneva 
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loro, in una città dove lo stretto contatto con modelli colturali differenti invitava a sperimentare 

nuovi modi di essere donna, madre e compagna, influendo inevitabilmente anche sui linguaggi 

emotivi.  

Le parole delle donne che emergeranno all’interno dell’etnografia con tutta la loro carica emotiva, 

infrangono l’idea di un’appartenenza monolitica e univoca alle tradizioni culturali indigene e ai 

linguaggi emozionali in esse tracciati; ascoltando le storie migratorie caotiche e disordinate di 

alcune delle gestanti, non si manterrà la trattazione imbrigliata in ciò che Brubaker e Cooper (2001) 

definiscono i rischi di un costruttivismo cliché della cultura indigena e dei modi attraverso cui viene 

espresso il dolore, bensì si lascerà spazio alle inedite negoziazioni emotive che i vari soggetti 

femminili intraprendono.  

Nonostante sia necessario incentrare parte dell’analisi sulle dinamiche di potere esercitate dai 

soggetti che riproducono i discorsi emozionali egemonici, si ritiene fondamentale considerare le 

micropratiche di resistenza attraverso cui i soggetti utilizzano i discorsi emotivi dominanti come 

una “risorsa” (Bordonaro, 2005, p. 129) disponibile e riposta nelle mani degli attori sociali stessi, 

che può essere in una certa misura alterata. 

Possiamo quindi considerare l’ethos emozionale indigeno relativo al dolore come una mappa 

cognitiva e comportamentale, utilizzata per nominare e quindi per ridurre la complessità 

emozionale che i soggetti provano, rappresentano, percepiscono e vivono. Ma come scrive 

Bordonaro:  

  

 […] il modello non crea l’esperienza emozionale, ma consente all’individuo di esprimere in modo 

socialmente corretto cosa sente, dando istruzioni per gestire un vissuto esperienziale (Bordonaro, 2005, p. 

131).  

 Il fluire delle emozioni, la dirompenza del dolore nel travaglio e nel parto, emergerà nell’analisi di 

alcuni frammenti delle interviste fatte alle gestanti e madri dell’Hogar; ascoltando e trascrivendo 

le loro parole si andava, per me, concretizzando l’idea del dolore come quel “flusso di esperienza 

che non risiede né nel cuore né nella mente. Semplicemente fluisce” (Wikan, 1990, p. 138) 

portandomi oltre la distinzione tra pensieri e sentimenti, ragione ed emozione, superando il 

dualismo mente e corpo.  

 

7.4 Postilla: come il dolore influenza la richiesta di cura 
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Pur considerando il parto un momento naturale nella vita di una donna, durante il quale può non 

essere necessario nessun intervento terapeutico specifico, non si può trascurare il fatto che, anche 

in gravidanze considerate a basso rischio, possono insorgere complicazioni; qualora si 

manifestassero, esse richiederebbero un intervento medico di emergenza, a volte anche di tipo 

chirurgico, atto a evitare che venga messa a repentaglio la vita della madre e del bambino. Il protrarsi 

eccessivo del travaglio, la posizione podalica del feto, eventuali emorragie che possono insorgere 

durante e dopo il parto, la ritenzione della placenta, sono solo alcune delle anomalie più comuni che 

potrebbero però trasformarsi in un rischio.  

In biomedicina, nel momento in cui si presenta l’anomalia, occorre muoversi nei giusti tempi per 

risolvere l’emergenza, predisponendo terapie tempestive volte a evitare il decesso della donna e del 

feto; in questo processo la sintomatologia dolorosa manifestata dalla gestante è uno strumento che 

i medici adoperano per identificare la collocazione e misurare l’entità del danno, al fine di provvedere 

a risolverlo. Nelle interviste sottoposte alle donne tzotzil e tzeltal è parso evidente che, oltre alle 

variabili strutturali che limitano la loro capacità-azione (Farmer, 2003)285, il modo in cui vengono 

educate a esprimere le loro emozioni, e nello specifico il dolore, è un fattore che, assieme ad altri, 

spesso ritarda i tempi in cui viene compiuta la scelta di richiedere l’intervento di un terapeuta adatto 

e che abbia le giuste competenze per salvare la vita della donna e del feto.  

Se medico e paziente parlano un linguaggio simile e condividono lo stesso universo culturale di 

riferimento per definire la malattia, la salute, la cura, avranno anche più facilità a capire il legame 

esistente tra la sintomatologia dolorosa e la patologia corporea; mentre la comunicazione si complica 

qualora medico e paziente appartengono a universi culturali eterogenei. Nella maggior parte delle 

interviste sottoposte al personale medico degli ospedali di San Cristobal emergeva l’opinione che le 

gestanti tzotzil e tzeltal fossero inclini a reprimere il dolore fino al limite della loro sopravvivenza, 

chiedendo aiuto spesso “troppo tardi” e mettendo così in pericolo la loro vita; l’indugiare nel 

richiedere un intervento terapeutico tempestivo porta molti medici ad attribuire la colpa alle gestanti 

che si presentavano in ospedale già in condizione di salute considerate critiche.   

Nelle precedenti fasi della trattazione sono state esplorate le variabili politiche, culturali ed 

economiche che incidono sugli alti tassi di mortalità materna indigena; si tratta una problematica 

sociosanitaria emergente in Messico (Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014, p. 241), che in 

                                                      
285 Il concetto di capacitazione è stato coniato da Farmer (1999, 2003, 2006); per l’autore la capacità-azione rappresenta 

il terreno privilegiato rispetto al quale possiamo cogliere l’intreccio tra esperienza individuale e forze di esclusione 

sociale. La “capacitazione” è l’emblema della violenza strutturale, che si fa patologia, principalmente limitando la 

capacità d’azione dei soggetti e influendo così sui modi che alcuni gruppi umani avranno di ammalarsi, curarsi e morire.  
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questa sede è stata analizzata prestando una precisa attenzione all’ampio contesto sociopolitico in 

cui si creano le avverse condizioni che determinano gli alti tassi di mortalità materna tra donne 

indigene, tra cui solo nominiamo la povertà, l’analfabetismo, le dissimmetrie di genere, le 

inefficienze sociosanitarie ospedaliere, il razzismo.  

Anche qualora i fattori di rischio che si possono correre in gravidanza, nel parto o nel postparto 

vengano precisamente identificati, sia dalle levatrici tradizionali che dalla gestante, e questi vengano 

tradotti in una richiesta terapeutica elaborata nei giusti tempi, la povertà e l’isolamento geografico 

in cui si trovano molte famiglie indigene incide sulla possibilità che riescano a raggiungere agilmente 

e in tempo gli ospedali più vicini286 . All’interno degli ospedali, inoltre, la scarsità di strumenti 

sociosanitari e di spazi consoni, di tecnologie aggiornate e di personale medico disponibile e 

specializzato, sono ulteriori fattori che inficiano sulla possibilità che vengano adeguatamente risolte 

le emergenze. Molte donne e uomini di origine indigena, essendo analfabeti, sono mal informati 

riguardo i rischi che la gestante può correre in gravidanza e nel parto e al presentarsi di segnali di 

allarme quali perdite ematiche o maleodoranti, svenimenti, non agiscono tempestivamente per 

risolvere l’emergenza.  

L’età e il numero di figli sono fattori che incidono sull’esperienza acquisita dalla gestante e sul suo 

prestigio sociale. Quelle più vulnerabili sono le madri indigene più giovani, inesperte e con meno 

capitale sociale, economico e culturale da rivendicare all’interno della famiglia e da utilizzare per 

rispondere tempestivamente ad un’emergenza. Oltre ai fattori appena menzionati, vanno citate 

anche le disuguaglianze di genere, le violenze e gli abusi domestici diffusi, nonché le regole 

matrimoniali che, essendo virilocali, precarizzano l’esistenza delle donne; queste una volta sposate 

o all’interno di una relazione stabile, spesso vengono costrette ad allontanarsi dalla loro famiglia di 

origine per risiedere in quella del compagno, al cui interno occuperanno un ruolo marginale e poco 

influente. Dipenderanno inoltre esclusivamente dalle disponibilità economiche del marito o della 

sua famiglia, che non sempre saranno inclini a spenderle per la tutela della salute della “nuova 

arrivata”.   

Nelle comunità tzotzil e tzeltal rurali e urbane stata riscontrata un’incuria generalizzata nei confronti 

delle donne indigene giovani (preadolescenti e adolescenti), che si affacciano alla pubertà; sono 

                                                      
286 A riguardo, per esempio, il dottor Eduardo Lopez mi spiegava che spesso lui stesso era stato costretto ad aspettare 

ore, e a volte anche giorni, per poter rientrare a San Cristóbal dalle comunità indigene di Los Altos, dove visitava i 

pazienti. “No hay autobuses ni un taxi que te lleva hasta allá”, mi spiegò quando gli manifestai l’intenzione di 

accompagnarlo in alcune comunità dove lavorava.  
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difatti i soggetti maggiormente a rischio di subire abusi sessuali, violenze e di vivere gravidanze 

indesiderate e precoci, così come sono più in pericolo di morte in caso di complicazioni nel parto 

perché considerate “di poco valore” rispetto ad altri membri della famiglia.  

Relativamente agli alti tassi di mortalità materna, soprattutto dal 2000 in poi, sono stati condotti 

svariati studi molto minuziosi, principalmente di carattere medico ed epidemiologico (Freyermuth 

1994, 2003, 2010, 2015, 2017, 2018; Freyermuth e Sesia, 2013; Siesa, 2013, 2017; Page, 2014), in 

cui sono state esplorate nel dettaglio le diverse concause sociali, economiche e medico-sanitarie 

che, congiuntamente, hanno giocato un ruolo chiave nel determinare il fallimento delle politiche 

sociosanitarie implementate in Messico per rispondere agli obiettivi stabiliti a livello internazionale 

al fine di estendere il rispetto del diritto alla tutela della salute sessuale e riproduttiva femminile 

(Quattrocchi, 2011; Sesia, van Dijk, Aguilera, in Page Pliego, 2014; Freyermuth, 1017).  

È proprio Freyermuth, in alcuni suoi recenti lavori (2000, 2010), ad evidenziare che, tra le donne 

indigene e mestizas che vivono negli altipiani del Chiapas, le cause che influiscono sulle modalità 

differenti di soffrire, curarsi e morire sono molteplici e di varia natura. Questa considerazione apre 

il discorso medico-epidemiologico a quelli che l’autrice stessa definisce i “fattori culturali”, che 

incidono sull’aumento dei rischi di mortalità per le donne indigene rispetto a quelle mestizas. Come 

esplicita l’autrice:  

  

  […] conoscere le circostanze, il contesto, gli antecedenti che causano la morte delle donne durante la 

gravidanza, il parto o il puerperio ci permette di fare un'indagine sul peso che altri aspetti possono avere sulla 

mortalità materna; i cosiddetti “fattori culturali”. Questioni come la diseguaglianza etnica, di genere e di 

generazione devono essere inclusi nell’analisi del processo salute-malattia-cura, difatti così come esistono 

differenze tra la distribuzione e le cause di morte tra indigene e mestizas, esistono anche differenze nelle 

circostanze che influiscono sulla morte di donne e uomini287 (Freyermuth, 2000, p. 8).   

  

Nonostante siano state svolte analisi di tipo culturale e sociale, utili ad arricchire di elementi nuovi 

l’indagine dei fallimenti delle politiche sociosanitarie messicane in tutela della maternità indigena, 

non sono però state condotte ricerche antropologiche mediche approfondite e specifiche riguardo 

                                                      
287 “Conocer las circunstancias, el contexto y los antecedentes de la muerte de mujeres durante su embarazo, parto o 

postparto nos permite indagar sobre el peso que pueden tener en la mortalidad materna otros aspectos; aquellos 

llamados "factores culturales". Cuestiones como la desigualdad étnica, de género y generacional deben incluirse en el 

análisis del proceso salud-enfermedad-atención, pues, así como existen diferencias entre la distribución y las 

determinantes de la muerte de indígenas y mestizos, también las hay en las circunstancias que rodean a la muerte de 

hombres y mujeres.”  
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alle connessioni esistenti tra il discorso sul dolore diffuso nelle comunità tzotzil e tzeltal, e come ciò 

ricade concretamente sulla richiesta terapeutica, le tempistiche e la tipologia di azione richiesta dalle 

donne in caso di emergenze durante la gravidanza o il parto. Alle considerazioni già elaborate da 

Freyermuth sui fattori socioculturali ed economici che incidono sugli alti tassi di decessi tra le 

gestanti indigene, i dati qualitativi raccolti nella presente ricerca aggiungono qualche prezioso 

elemento sull’ethos del dolore, sui discorsi emozionali indigeni di sofferenza, e su come questi 

incidono nella costruzione di soggetti più vulnerabili di altri che avranno meno possibilità di 

beneficiare di cure adeguate in caso di emergenza.  

L’analisi dei discorsi emozionali rappresenta una preziosa opzione a conferma del legame esistente 

tra cultura, emozioni, costruzione della persona e richiesta di cura: i regimi emozionali a cui devono 

aderire i soggetti femminili indigeni, costruiti in base ad un determinato habitus e incorporati dai 

soggetti, incidono sulle modalità attraverso cui le donne vivono le emozioni di sofferenza e dolore e 

richiedono una cura in caso di necessità.  

Per le gestanti giovani, primipare e che vivono gravidanze fuori dal matrimonio sono più basse le 

possibilità di ricevere “in tempo” una cura medica in caso di emergenza e sono più alte le probabilità 

che il processo di negoziazione terapeutica si protragga oltre il loro limite di sopravvivenza, 

contribuendo ad aumentare i rischi di decesso. Per queste donne la repressione emozionale e 

corporea è tale da essere un fattore che, se sommato al altri, influisce sui modi e i tempi attraverso 

cui richiederanno una cura adeguata. 

Com’è stato già rilevato i soggetti di sesso femminile tzotzil e tzeltal vengono spinti a esprimere le 

emozioni, in generale, e il dolore o la sofferenza, in particolare, con modalità specifiche: l’educazione 

emozionale che ricevono fin da bambine influisce non solamente su come esprimeranno le emozioni 

durante la loro vita, nei mesi relativi della gravidanza, durante il parto e nel post parto, ma anche 

sulla formazione della loro persona. Il “come” vengono costruiti, fabbricati e fatti rispettare i discorsi 

emozionali femminili, influenza i modi in cui la donna vivrà ed esprimerà le sue emozioni in 

gravidanza e nel parto, su come percepirà il suo valore come persona sociale e sulle aspettative che 

i soggetti che presenziano il parto avranno nei confronti dell’espressione emozionale della 

partoriente. 

L’ethos emotivo verso il quale la gestante tzotzil o tzeltal dovrà tendere, per essere considerata dalla 

famiglia e dalla comunità una donna di valore (una buena mujer), che rispetta la tradizione, si 

costruisce sull’idea che debba sopportare (aguantar) il dolore fisico vissuto anche durante la 

gravidanza e il parto, cercando di non esprimerlo in modo dissennato, bensì di controllarlo, 
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reprimendolo. La tensione che la partoriente vive nel tentativo di rispettare i valori culturali 

comunitari, costruiti attorno al prestigio attribuito alla donna che “sopporta bene il dolore” (o che 

sia in grado di reprimerlo), può causare, per alcune gestanti, complicazioni di vario tipo nel percorso 

terapeutico: incalzando la donna a sopportare il dolore, viene drasticamente rallentato il processo 

decisionale attraverso il quale, il soggetto, la famiglia o la levatrice richiedono l’intervento di un 

terapeuta, in caso di bisogno288.  

Durante un’emergenza, il tempo è un elemento prezioso; il fatto che nel parto la donna indigena 

venga incentivata a resistere, a non lamentarsi, a sopportare il dolore, si somma al già lento processo 

decisionale in base al quale la famiglia valuta i rischi, i costi, i benefici del percorso terapeutico da 

intraprendere. La variabile emozionale legata al modo in cui le donne vengono socializzate al dolore 

è uno dei vari fattori culturali che, sommati a quelli economici, sociali e politici, limita la possibilità 

che le donne indigene di Los Altos ricevano una tutela della loro salute sessuale e riproduttiva nella 

gestazione e nel parto, tale da salvar loro la vita in caso di complicazioni o rischi. 

Le modalità attraverso cui un gruppo sociale più o meno omogeneo viene socializzato 

emozionalmente, influenza quindi il percorso terapeutico scelto durante la gravidanza e il parto.  

Le considerazioni ricavate dalla ricerca svolta in Los Altos, ci forniscono degli utili elementi per poter 

analizzare alcune peculiari caratteristiche della realtà socioculturale italiana o occidentale in 

generale. Nei paesi occidentali vengono proposti strumenti, tecniche, farmaci utili a ridurre la 

portata e la dirompenza del dolore nella vita dei soggetti, le partorienti rappresentano una categoria 

che più di altre è stata progressivamente medicalizzata e il parto è stato “anestetizzato” 

concettualmente, emotivamente e fisiologicamente. Nelle comunità tzotzil e tzeltal al contrario, la 

capacità di sopportare il dolore, senza adoperare farmaci chimici, è invece lo strumento attraverso 

cui viene misurato il valore dell’essere umano, soprattutto quello delle donne e attribuito un senso 

all’individuo e al gruppo sociale che si prepara ad accogliere un nuovo membro.  

Nella presente ricerca ci si interrogava su come poter modulare un’assistenza biomedica al parto 

efficiente ed efficace, in contesti composti prevalentemente da gruppi indigeni in cui il legame tra 

dolore, corpo e cura ha una natura completamente differente rispetto a quella che viene esperita in 

occidente, dove la biomedicina è nata, si è diffusa e tutt’ora impera. In Los Altos quanto una donna 

                                                      
288 A riguardo si raccomanda la lettura di Evaluación de los programas de atención a la salud de las mujeres en las 

principales instituciones del sistema de salud de México (Freyermuth, Meneses Navarro, Romero Martínez, 2015) e 
Monitoreos, diagnósticos y evaluaciones en salud materna y reproductiva. Nuevas experiencias en contraloría social 
(Freyermuth, María Sesia, Paola Sesia, 2013).  
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riesce a affrontare il dolore nel parto con resilienza, forza, capacità di concentrazione, riceve 

considerazione e stima sociale, nonostante ciò possa anche arrivare ad essere letale per la sua 

salute. 

Ciò che pare essere realmente in gioco, non è solo il valore attribuito alla donna ma, attraverso 

l’esperienza della gestazione della donna, vengono discussi il senso profondo e i valori della società 

e della collettività indigena negli altipiani del Chiapas; circa i saperi e le tecniche preposte 

all’assistenza alla gestante, soprattutto nel parto, si elaborano discorsi sul senso che assume non 

solo la vita della donna, ma quella del nascituro e quindi della società. Attraverso i saperi e le 

tecniche di assistenza maya utilizzati durante la gestazione, viene messa in atto una resistenza 

all’avanzata di un sapere, quello bio-medico, che non sembra portare solo vantaggi all’interno delle 

comunità indigene di Los Altos, un sapere la cui riflessione sulla salute, sulla vita, sulla morte è 

completamente differente rispetto a quella elaborata nelle comunità indigene tzotzil e tzeltal.  

La donna, nelle comunità indigene di Los Altos, deve saper resistere, conoscere i suoi limiti e le sue 

capacità, deve dimostrare di essere forte; sul suo corpo di gestante e di futura madre viene giocata 

la sopravvivenza della comunità indigena in un senso culturale, contro la cui possibile dissoluzione è 

importante che la gestante resista, incarnando e rappresentando un modello di umanità differenze 

rispetto a quello moderno e occidentale. La donna resiste quindi anche agli abbagli forniti dalla 

biomedicina, un sapere che nell’opinione di molte gestanti intervistate, propone solo soluzioni 

parziali e inefficaci (“la biomedicina ti risolve un problema ma te ne crea un altro” diceva Carmen). 

La gestante tzotzil e tzelatl quindi deve e può farcela da sola, l’ostetrica è un’accompagnatrice, un 

canale, una mediatrice che interviene con i suoi saperi, senza esautorarla del suo potere e della sua 

forza generatrice. 

Alleata di gestanti indebolite, disorientate, sole, che non ricevono un accurato sostegno umano e 

medico in gravidanza e nel parto, utile per far scoprire loro potenzialità e risorse, troviamo la bio-

medicina; apparato medico che in Los Altos mostra molte delle sue criticità, soprattutto quando si 

parla di assistenza medica fornita alle gestanti indigene. 
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8. Violenza di genere e nel genere. Vulnerabilità femminile e richiesta di cura negli 

altipiani del Chiapas  

8.1 Dalla solidarietà femminile all’analisi dei “regimi di genere” tra le donne tzotzil e 

tzeltal  

  

Le donne sono divise da attitudini sessiste, razziste, dai 

privilegi di classe e da molti altri pregiudizi. I legami 

duraturi tra donne possono mantenersi solo quando si 

affrontano le divisioni e vengono prese le misure 

necessarie per eliminarle. Le divisioni non saranno 

eliminate da desideri speranzosi o da un romantico 

fantasticare sull'oppressione comune289.  

                                             (Hooks B., 1986, p. 126)  

  

Che ruolo assume la comunità femminile tradizionale nella costruzione emotiva delle donne 

indigene? Possiamo parlare di solidarietà femminile o di genere? Che peso hanno sulla cura della 

gestante le relazioni tra donne soprattutto in caso di emergenza in gravidanza?  

Nonostante nella tradizione maya si dica che la gestante debba essere assistita esclusivamente dalla 

levatrice tradizionale e dal marito290, il parto non mi è sempre stato descritto dalle le donne tzotzil 

e tzeltal che ho conosciuto e intervistato come un momento intimo e tranquillo; la scena può anzi 

arrivare a essere abbastanza affollata, caotica e concitata. Le persone che decidono di presenziare 

l’evento si raggruppano nelle stanze della casa della gestante e aspettano la nuova nascita, 

intrattenendosi con chiacchiere, facendo previsioni, dando consigli alla gestante e alla levatrice, o 

cucinando per la famiglia.  

I bambini più piccoli generalmente vengono allontanati dalla stanza predisposta per il parto, per 

evitare che intralcino i movimenti della levatrice o che rimangano scossi dall’evento; la levatrice, 

avvisata con anticipo, ne monitora e guida il buon andamento, mantenendosi in ascolto della 

                                                      
289 “Women are divided by sexist attitudes, racism, class privilege, and a host of other prejudices. Sustained woman 

bonding can occur only when these divisions are confronted and the necessary steps are taken to eliminate them. 

Divisions will not be eliminated by wishful thinking or romantic reverie about common oppression.”  
290 Così mi spiega la partera Teodora e me lo conferma il professor Jaime Page in un’intervista, durante la quale asserisce: 

“en el clásico parto tradicional Maya hay la mujer, la partera y el marido y ya está! ¡No hay más gente presente!” (note 

di campo, San Cristóbal de Las Casas, settembre 2017).  
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partoriente e avviando un dialogo con le donne più anziane della famiglia, già madri di diversi figli, 

che spesso presenziano attivamente al parto dando consigli o ammonimenti, sia alla levatrice che 

alla gestante.  

Le anziane hanno spesso più voce in capitolo della levatrice stessa e la loro opinione sul come 

procedere, in caso insorgano complicazioni, dovrà passare al vaglio dell’opinione delle altre donne 

presenti (tra cui quella della suocera), e sottostare all’autorità altrettanto determinante del 

compagno della partoriente.  

Quando il parto si svolge in casa della gestante e le doglie non avvengono prematuramente, in 

momenti imprevisti o inattesi, si inscrive naturalmente nella vita della donna e in quella della 

famiglia, alterandone solo per breve tempo il consueto ritmo quotidiano; non tutte le donne gravide, 

tuttavia, avranno la fortuna di partorire in casa, con la levatrice e la famiglia accanto. Al contrario, 

spesso accade che le gestanti più giovani e inesperte siano impegnate in attività lavorative, anche 

pesanti fisicamente (lavoro nei campi o al mercato), fino agli attimi precedenti alle contrazioni che 

preannunciano il parto trovandosi quindi molto distanti da casa e senza avere a disposizione i mezzi 

per ritornarvi velocemente, avvisare la levatrice o recarsi all’ospedale più vicino.  

La gestante non sempre dispone del denaro necessario per pagarsi il trasferimento in una struttura 

ospedaliera e le cure in caso di emergenza dipendono interamente dalle scelte che prenderanno il 

marito, la suocera o qualche parente che si farà carico di aiutarla in caso di bisogno; per coloro che 

si sono allontanate dalle loro reti familiari più strette è ancor più difficile avere a disposizione i 

sostegni amicali o familiari necessari a garantire che l’andamento della gravidanza, del parto e del 

puerperio venga assistito, monitorato e proceda in sicurezza. La sopravvivenza della gestante 

dipende anche dalla qualità delle reti sociali intessute con i soggetti più influenti della famiglia, alcuni 

dei quali saranno presenti al momento del parto per decidere il trattamento terapeutico da 

riservarle; se il rapporto che la gestante ha costruito con la suocera, il marito o la famiglia è fragile 

o è stato compromesso da litigi o battibecchi, non le verranno assicurate le cure di cui avrebbe 

bisogno.  

Come ribadisce anche Freyermuth (2010), sono il compagno e la suocera che dispongono del denaro 

e della capacità decisionale necessaria per scegliere come procedere in caso di complicazioni; 

spetterà a loro valutare quale percorso terapeutico sarà più opportuno seguire e non sempre ciò 

coinciderà con la scelta di provvedere a garantire il benessere della donna.  

Recarsi in ospedale è spesso l’ultima tra le opzioni possibili contemplate dalla famiglia perché e 

spesso la più dispendiosa in quanto, oltre alle spese di trasporto, implica un grosso impiego di 
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tempo, denaro e forze per la famiglia che assisterà la gestante durante i giorni di degenza291. Solo 

quando la levatrice, assieme alle altre donne presenti e al marito della gestante, avrà valutato 

attentamente la situazione economica in cui versa la famiglia, congiuntamente a quella in cui si trova 

la gestante, si deciderà il percorso terapeutico più opportuno.  

In caso di emergenza, il primo passo è quello di chiamare un’altra levatrice vicina di casa della 

gestante o un medico tradizionale, e nel frattempo si cercherà tra i presenti, conoscenti o familiari 

qualcuno che abbia a disposizione un mezzo di trasporto per raggiungere l’ospedale pubblico più 

vicino; chiedere l’intervento di un medico non tradizionale o trasferire la gestante d’urgenza in 

ospedale, come si intuisce da quanto appena detto, non è mai una scelta che risponde meramente 

alla volontà della donna -che vive l’emergenza ostetrica-, bensì è l’esito di un lungo processo di 

patteggiamento e negoziazione tra i soggetti che presenziano il parto e che hanno ruoli sociali, 

autorità e disponibilità economiche differenti.  

Il momento della nascita mi è stato descritto dalle donne di alcune famiglie tzotzil e tzeltal urbane 

che ho frequentato e intervistato, come un evento sociale in cui la presenza delle componenti 

anziane della famiglia è inevitabile, ma non sempre accettata di buon grado dalla partoriente, che 

preferirebbe più intimità, ma che non sempre ha molta libertà di scelta. La presenza di donne 

anziane con cui la partoriente non è in confidenza, in particolar modo quella della suocera, 

condiziona il modo in cui si svolgerà il travaglio, il parto e il processo terapeutico da seguire in caso 

emergenza. Nel travaglio e nel parto i presenti agiscono in accordo con i rispettivi ruoli sociali e 

ognuno si muove dando più o meno rilevanza alla posizione che ricopre nella famiglia; la voce e le 

necessità della partoriente, soprattutto se giovane e primipara, non sempre occuperanno posto di 

rilievo. 

Nello stesso modo in cui Santiago Bastos (2007)292 rileva che occorre de-culturalizzare e studiare più 

approfonditamente le relazioni di potere all’interno della presunta omogenea comunità maschile 

(Santiago Bastos, 2007, p. 106), anche i componenti della comunità femminile non hanno tutti lo 

stesso valore e la stessa importanza, bensì sono inseriti all’interno di gerarchie di genere e di 

                                                      
291 A riguardo mi spiega Marta: “non bisogna dar per scontato che la prima cosa che la famiglia farà è portare la donna 

all’ospedale, prima di chiedere aiuto ai medici la donna verrà invitata a sopportare il dolore, a non lamentarsi a non 

gridare”, note di campo, San Cristóbal de Las Casas, novembre 2017  

  
292 L’autore conduce uno studio molto interessate sulle gerarchie di potere e di genere all’interno di alcuni nuclei famigliari 
di Città del Guatemala grazie al quale frammenta sia l’idea omogenea di femminilità che di mascolinità. A riguardo si 
raccomanda la lettura di “Familia, género y cultura. Algunas propuestas para la comprensión de la dinámica de poder en 
los hogares populares” di Bastos Amigo, Santiago, CLACSO, 2007. 
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dinamiche di potere differenziale tra i generi. La gestione dell’espressione delle emozioni è un 

potente strumento di dominio culturale attraverso cui le donne più autorevoli della comunità 

esigono che quelle più giovani rispettino la loro autorità e l’ethos emotivo dominante. Attraverso il 

controllo degli idiomi emozionali delle partorienti vengono confermati i regimi di genere tradizionali 

e vengono sedati, contenuti e gestiti quei comportamenti individuali che contrastano la tradizione.  

Le parenti più anziane e autorevoli -rispettando specifiche gerarchie interne ai regimi di genere (R.W 

Connel, 1987, in Oliart, 1991; Bastos, 2007) - incarnano i regimi emozionali e morali della tradizione 

comunitaria e veicolano l’espressione del dolore e della sofferenza della gestante, interpretando le 

emozioni da lei espresse, accompagnandola nella gestione delle sue paure e preoccupazioni. Come 

custodi della tradizione cercheranno di far rispettare alla donna l’ethos emotivo tradizionale 

imperniato sull’idea che il suo valore sia misurabile in base alla sua resistenza fisica, alla 

sopportazione del dolore e al controllo emotivo che è capace di mostrare. Non sarà quindi gradito 

che la gestante ecceda nella manifestazione delle sue emozioni – tra cui il dolore – perché, come 

ben ribadisce una mia informatrice, Veronica: “non è ben visto che una donna manifesti tanta 

sofferenza nel parto, che emetta grida e rumori. Le donne della comunità non devono gridare, 

devono sopportare il dolore fino a quando riescono!”293.  

I momenti concitati del parto assumono una sfumatura inedita se osservati alla luce della visione 

turneriana del concetto di dramma sociale (Turner, 1974), in base alla quale viene definito  

  

 […] un momento in cui la pace apparente si tramuta in aperto conflitto e gli antagonismi latenti si fanno 

visibili. Si prende partito, si formano fazioni e a meno che il conflitto non possa essere rapidamente confinato 

in una zona limitata dell’interazione sociale, la rottura ha la tendenza ad espandersi e a diffondersi fino a 

coincidere con qualche divisione fondamentale nel più vasto insieme delle relazioni sociali rilevanti, cui 

appartengono le fazioni in conflitto (Turner, 1974, p.35).  

  

Il parto è un momento “drammatico” in cui è probabile che tra i presenti emergano tensioni, dissidi, 

litigi, che durante il suo svolgimento vengano disattese le aspettative sociali, i pronostici del gruppo 

e della comunità femminile e che si palesino discordie tra i membri della famiglia.  

Mari, a conferma della drammaticità di un evento in cui possono esacerbarsi conflitti, tensioni e 

squilibri sociali, mi racconta un episodio successo qualche tempo prima presso l’Hogar Comunitario, 

                                                      
293 “¡No se ve bien que una mujer en el parto sufra tanto, que grite y que haga ruidos! ¡Las mujeres de las comunidades 
no tienen que gritar, tienen que aguantar el dolor hasta sus límites máximo! “Mi spiega Veronica, quando le chiedo 
come si può comportare una donna durante il parto...note di campo. San Cristóbal, marzo 2017.  
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durante il quale ha dovuto impedire alla madre e alla suocera di una gestante primipara e molto 

giovane di prendere parte al momento del suo parto.  

La levatrice è consapevole che la consuetudine maya, in base alla quale le donne anziane della 

famiglia dovrebbero presenziare l’evento del parto, non sempre porta a esiti positivi: qualora i 

rapporti tra i membri della famiglia e la gestante siano tesi, quest’ultima può arrivare a sentirsi 

scomoda e a disagio a tal punto da inficiare il buon esito del parto. Molte delle complicazioni che 

avvengono in fase di gestazione, tra cui la dilatazione dei tempi del travaglio, dipendono anche dal 

grado di stress e di pressione che vive la gestante e che si acuisce qualora si trovi a dover rispondere 

al volere e alle esigenze di parenti o conoscenti che vorrebbero presenziare il parto.  

Con queste parole Mari mi spiega:  

  

  qui all’Hogar viveva una ragazza molto giovane che stava per partorire, il giorno delle doglie arrivarono tutti 

i membri della famiglia per assistere all’evento: la madre, la suocera, la sorella con gli altri figli! Conoscevo la 

storia di questa donna ancora prima che entrasse in travaglio, mi aveva raccontato che la famiglia l'aveva 

respinta a causa della gravidanza. La povera ragazza aveva vissuto svariati momenti di sconforto prima di 

partorire, non voleva che la suocera e la madre fossero presenti durante il parto, aveva paura, provava 

angoscia. Mi intromisi quando arrivarono le donne per dir loro che avrei deciso io come si sarebbe svolto il 

parto e che le regole nell’Hogar non erano quelle alle quali loro erano abituate; la famiglia non poteva 

presenziare al parto se la gestante non voleva, perché il parto rischia di complicarsi se insorgono emozioni 

forti e negative nei confronti dei familiari. La suocera e la madre erano molto invadenti e aggressive, la loro 

presenza inibiva la gestante. Le donne delle famiglie tradizionali generalmente sono molto dure, soprattutto 

con i giovani, li sgridano duramente e non vogliono che la tradizione venga modificata. Per questo le donne 

più giovani non possono esprimere con libertà le loro emozioni e si sentono sopraffatte dai parenti che le 

controllano294.  

  

                                                      
294 “¡Vivía una chica en el Hogar que estaba el punto de dar a la luz y el mismo día llegaron otros parientes, la mamá, la 
suegra, la hermana con los otros hijos de la mujer, todas las mujeres llegaron para ver su parto! Yo tenía que asistir al 
parto y conocía la mujer que estaba embarazada desde antes, eran ya algunas semanas que estaba en el Hogar y que 
me hablaba muy mal de como la su familia le había rechazada a causa del embarazo. La chica pobre estaba muy triste y 
lloraba antes de parir, lloraba porque no quería que la suegra y la mama fueran allá presenciando su parto, tenía miedo 
y le daba angustia y pena. Yo me puse en el medio y cuando llegaron las mujeres le dije que yo ero la que tenía que 
decidir y que las reglas en el Hogar no eran estas, que la familia no podía estar adentro porque el parto para la mujer es 
un momento muy importante y se estaban presentes persona que la mujer no quería que estén el parto se complica, la 
mujer se bloquea el parto no sale bien. La suegra y la mamá eran muy intrusivas y agresivas y esto bloqueaba la mujer. 
Las mujeres de las familias tradicionales, las mujeres más viejas son duras, muy duras con las jovencitas, las regañan 
duro, mandan, y no quieren que se modifique la tradición. Las mujeres más jóvenes no pueden expresar bien sus 
emociones, se sienten apresuradas por parte de las parientes que las regañan.” Note di campo, San Cristóbal de Las 
casas, gennaio 2018.  



259  

  

La madre della partoriente e la suocera sono coloro che mettono maggiormente alla prova la 

gestante, spesso con intimidazioni fisiche e verbali, poiché vogliono che dimostri di essere una 

donna capace di sopportare a lungo sia il dolore che le prove fisiche ed emotive vissute nel parto. 

Lo stress emozionale provato dalle gestanti più giovani, l’inesperienza e l’incuria diretta nei loro 

confronti, sono tutti fattori che incidono sui rischi che potrebbe correre in caso di complicazioni. 

Intuiamo quindi che i regimi emozionali che si basano sulla repressione del dolore femminile, sono 

discorsi che assumono un’importanza specifica qualora vengano tradotti in pratica e adoperati per 

misurare il valore che assume la gestante e scegliere per lei il percorso terapeutico più consono e 

che si merita.  

A riguardo pare esemplificativo il breve aneddoto che Mercedes ha condiviso con me in seguito al 

decesso della moglie del fratello, che ha avuto luogo durante un difficile parto gemellare; Mercedes 

asserisce chiaramente che vi sono alcune donne il cui decesso è “meritato”, perché avviene a seguito 

di errori e inadempienze della donna stessa.  

  

  Quella non era una donna di valore; quando persero il primo figlio, il primo maschio della famiglia, impazzì. 

Usciva da sola per strada, senza chiedere il permesso al marito. Quando lui tornava a casa senza aver ancora 

cenato, lei non aveva cucinato né i fagioli, né le tortillas, non aveva fatto niente in casa, io penso bevesse, per 

questo quando il marito rientrava tardi la sera non c'era cibo pronto. La donna rimase incinta e forse il padre 

era un altro uomo! Non era chiaro cosa faceva questa donna ... (...) l'ostetrica scoprì che era incinta di due 

bambini, erano gemelli e per questo il parto si complicò e la levatrice non sapeva come aiutarla. Con il primo 

bebè tutto andò bene ma il secondo no, è rimasto bloccato. Alla fine decisero di chiamare un medico 

tradizionale quando già la donna era fredda e bianca e il guaritore non sapeva più cosa fare per aiutarla. La 

donna aveva davvero bisogno di andare in ospedale; è morta povera, ma secondo me non era una brava 

donna e non stava facendo bene quello che tutte noi dovremmo fare: cucinare, restare a casa, crescere i figli. 

Quindi meglio che sia morta, dico io295.  

  

                                                      
295 “Esta mujer no era una buena mujer, hace cuando perdieron un hijo, el varoncito de la familia, el primer hijo, la mujer 
se volvió loca; salía sola en la calle, sin pedir permiso al marido y no regresaba, no hacía más la comida, no cocinaba los 
frijolitos, no masaba las tortillas, ja no hacía nada en la casa, tomaba, pienso yo... Y cuando el marido regresaba a la 
noche no había comida lista todavía. ¡Se quedó embarazada la mujer y quién sabe si el papá es mi hermano o un otro 
hombre! No se sabe bien qué hacía esta mujer…(...) la partera descubrió que eran dos los bebés adentro, eran géminis 
y por esto el parto se puso complicado y la partera no sabía cómo hacer para ayudar a la mujer. Salió el primero pero el 
segundo no, se quedó atrapado adentro. Al final decidieron llamar un curandero ja cuando la mujer se puso fría y 
blanquita y el curandero no sabía qué hacer para ayudarla. La verdad necesitaba ir a un hospital la mujer. La mujer se 
murió pobre, pero en mi opinión como no era una “buena mujer” y no hacia bien lo que todas las mujeres tienen que 
hacer, cocinar, estar en casa, criar los hijos, así mejor que se murió digo yo.” Mercedes, note di campo, San Cristóbal de 
Las Casas, marzo 2018.  
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Come si rileva da queste parole, al contrario di quanto si pensi a proposito dell’idea stereotipata che 

tra le donne indigene vi sia un certo tipo di solidarietà femminile, si evince che spesso sono le invidie, 

le violenze e le pressioni sociali a dare significative connotazioni ai rapporti che si creano tra le 

donne; e la qualità delle relazioni femminili è un fattore che incide in maniera determinante sulla 

possibilità che le gestanti possano esprimere senza timore le loro necessità, le loro preoccupazioni, 

il loro dolore e in base a ciò, che vengano loro elargite le cure adeguate in caso di necessità.  

Il mondo femminile indigeno conosciuto sul campo mi è parso estremamente disomogeneo, ma 

soprattutto non sempre solidale, al contrario è spesso attivo moltiplicatore di dissidi e sede di 

violenze e silenzi omertosi.  

Le relazioni squilibrate di potere sono marcate tra madri e figlie, tra donne con più figli e donne con 

meno figli o senza figli, tra partorienti, levatrici e tra sorelle. All’interno del mondo femminile sono i 

membri più anziani e con una prole più numerosa coloro che meglio rispecchiano l’idea della donna 

lodevole e di valore, come mi è stato ripetuto spesso, mentre le donne senza figli, giovani, che non 

vivono una relazione stabile, che magari rimangono incinte fuori dal matrimonio, sono quelle meno 

rispettate, più a rischio di subire abusi sessuali, violenze e allontanamenti forzati da parte della 

famiglia di origine o del compagno, che le ripudia in caso vivano gravidanze non pianificate o non 

volute.  

Tra donne, nell’opinione di Patricia Oliart, si instaura un complesso di timore e repressione simile a 

quello che si instaura da donne e uomini, (Oliart, 1991) che incide sul modo in cui la gestante vivrà i 

momenti delicati della gravidanza, del parto e del puerperio.  

Come ben riassumono Bruce e Bravo López (2017):  

  

  […] il concetto di costituzione frammentata di femminilità aiuta a prendere visione delle dissonanze, delle 

inimicizie, così come delle difficoltà nel costruire spazi di dialogo, mutua cooperazione e reti di supporto 

sociale tra donne. La non identificazione tra donne risveglia emozioni quali il timore, l’invidia che riproducono 

la rivalità, la competizione e la ricerca del potere296 (Bracco Bruce; Ruíz-Bravo López, 2017, p. 52),  

  

                                                      
296 “La constitución fragmentada de feminidades ayuda a comprender las disonancias y enemistades, así como las 
dificultades para construir espacios de diálogo, cooperación mutua y redes de soporte social. La no identificación entre 
mujeres despierta emociones como temor y envidia ya que reproduce la rivalidad, la permanente competencia y la 
búsqueda por el poder. En este caso, el poder estaría representado por recursos económicos que brindan autonomía y 
el tener una pareja no violenta”.  
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fattori che non creano le condizioni favorevoli e adatte a tutelare le gestanti in difficoltà o che hanno 

bisogno di aiuto o sostegno durante la loro gravidanza297.  

Patricia Oliar considera utile nell’analisi rilevare le gerarchie di genere (regímenes de género) che 

danno forma a costruzioni frammentate e plurali di femminilità.  

Riprendendo le parole di Patricia Oliart:  

  

  […] risulta molto utile l’idea di R. W. Connel (1987) circa l’idea che le società si organizzino intorno a regimi 

di genere, è dire attorno a relazioni gerarchiche tra i generi che si plasmano non solamente sul paradigma 

maschile e su quello femminile, ma in base alla presenza di diverse mascolinità e femminilità298 (P. Oliart, 

1991, p. 3).  

  

Riassumendo. Il parto è un momento peculiare nella vita della donna, della famiglia e della comunità, 

in cui le eterogenee aspettative sociali dei familiari nei confronti della gestante vengono alla luce, si 

condensano in ruoli sociali, norme morali, discorsi emotivi, all’interno di una scena rituale in cui, 

come in ogni dramma sociale (Turner, 1974), i momenti di equilibrio vengono alternati a disguidi, 

litigi e rotture. Le donne più anziane della comunità e le levatrici, custodi privilegiate della tradizione, 

impartiscono i principi antropo-poietici, o meglio matro-poietici (Bonfanti, 2012), utili a ricordare 

alla partoriente il modo in cui è socialmente approvato mostrarsi donna e futura madre, e le 

configurazioni emotive comunitarie sono i canoni normativi grazie ai quali si ricorda alla gestante 

come vivere ed esprimere le sue emozioni, ivi compreso il dolore.  

Colei che si dimostra forte e capace di sopportare il dolore, nonché fedele alle tradizioni locali, 

partorirà figli altrettanto forti e rispettati dalla comunità, mentre le madri che vivranno un parto 

difficile e particolarmente doloroso, che si lamenteranno troppo o che non dimostreranno di essere 

sufficientemente resistenti, metteranno al mondo figli fragili e di salute cagionevole. Maria, una 

donna tzotzil con un figlio molto piccolo che soffre di congiuntivite, una mattina, nell’Hogar, delinea 

chiaramente questa connessione tra valore della madre e quello del nascituro, spiegandomi:  

  

                                                      
297 Parlare di femminili e non del femminile è una buona scelta utile a diffrangere i confini di un mondo non omogeneo 
e non sempre solidale al suo interno che, al contrario, spesso è attivo creatore di relazioni di forza e vulnerabilità tra 
donne.  
298 “Resulta muy útil la idea de R.W Connel (1987) acerca de que las sociedades se organizan también en torno a 
"regímenes de género", es decir, a las jerarquías de las relaciones entre los géneros, que se conforman no sólo alrededor 
de un paradigma masculino y otro femenino, sino a la existencia de diversas "masculinidades" y “feminidades" -
vinculadas a las relaciones raciales y de clase- en constante conflicto”.  
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  mio figlio ha una malattia agli occhi, vedi? Sembra brutto il bambino. Piange sempre e devo pulirgli gli occhi 

altrimenti si infettano. Credo che questa malattia gli venne perché io ho avuto un parto complicato e non 

sono riuscita a partorire bene, mi faceva male tutto e mi sono stancata, non sono riuscita a spingere fino alla 

fine. Mio figlio è nato malato perché io mi sono sentita molto debole nel mio parto e durante la mia 

gravidanza, senza forza. E questa stanchezza l’ho passata a mio figlio, povero299.  

  

La donna gravida è un canale fondamentale attraverso cui si garantisce la sopravvivenza della 

famiglia e della comunità tradizionale, sia da un punto di vista biologico che socioculturale e morale; 

la forza fisica della madre, la capacità di non lasciarsi andare a emozioni dissennate, sembrano 

essere caratteristiche che, quando possedute dalla gestante, certificano che anche il nascituro, e 

quindi la futura discendenza, potrà avere una buona tempra caratteriale, morale e fisica. 

Nonostante ciò la modernità rende più fluide le relazioni interpersonali, trasforma il modo di vivere 

le emozioni soprattutto per le donne giovani, le cui traiettorie di vita seguono percorsi che 

introducono elementi innovativi rispetto alla tradizione. Le nuove generazioni erodono 

progressivamente i contorni dei modelli culturali ed emotivi dominanti, sperimentando nuovi modi 

di vivere i legami familiari, le relazioni di coppia, l’educazione dei figli, la femminilità, così come i 

modi di concepire l’idea di famiglia, di amare o soffrire.  

Queste figure femminili, che si discostano dall’ethos dominante, incarnano la possibilità, tanto 

temuta e ostracizzata dai soggetti più autoritari e anziani, del cambiamento e dell’alterazione delle 

tradizioni comunitarie. Coloro che oltrepassano i rigidi canoni tradizionali, corrono il rischio di 

perdere il sostegno famigliare, emotivo, economico e sociale che garantirebbe loro una possibilità 

più alta di sopravvivenza in caso di gravidanze in cui insorgono complicazioni.  

  

 8.2 Machismo e violenza di genere: incorporazione, naturalizzazione e  

“invisibilizzazione” della violenza  

  

                                                      
299 “¿Mi hijo tiene una enfermedad a los ojos, ves? Se ve feo el chiquito. Siempre llora y tengo que limpiarlo siempre si 

no se infecta en los ojos. Yo creo que llegó esta enfermedad a este niño porque yo tuve un parto difícil y no pude parir 

bien, me dolía todo y me cansé, no logré empujar hasta el final. Mi hijo salió enfermo porque yo me sentí muy débil en 

mi parto y en mi gravidez, sin fuerza. Y esto cansancio lo pasé al mi bebe, pobre”. Note di campo, San Cristóbal de Las 

Casas, ottobre 2018.  
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Le donne qui non valgono nulla, ci insegnano fin da piccole 

che non valiamo niente e questo diventa un grave problema 

anche per la nostra salute, soprattutto quando rimaniamo 

incinte.300  

(Mari, note di campo, San Cristóbal de Las Casas, dicembre 

2017)   

In base alla tradizione, i mariti possono applicare misure 

“correttive” nei confronti delle donne, quando queste hanno 

commesso dei “delitti”. Questi delitti vanno dal non aver 

svolto i lavori domestici, agli incidenti che capitano ai bambini 

la cui causa è attribuita all'incompetenza della madre- fino 

all’adulterio e all’infertilità301.  

 (Freyermuth, 2010, p. 191)  

  

Nel saggio di Freyermuth La muerte prematura en mujeres de Los Altos de Chiapas. Un análisis desde 

la violencia (2011), l’autrice descrive e analizza le forme in cui i diversi livelli di violenza si 

concatenano nello scorrere della vita delle giovani donne indigene chiapaneche in età riproduttiva, 

incidendo sui loro prematuri decessi. Seguendo gli spunti che ci fornisce l’autrice, pare opportuno 

dirigere l’analisi verso le relazioni sociali interne all’ambito familiare, in cui la violenza viene 

prodotta, normalizzata, invisibilizzata, naturalizzata e culturalizzata (Bastos, 2007) condizionando in 

modo determinante il modo in cui le donne si percepiranno come persone di maggior o minor valore.  

Freyermuth scrive:  

  

   […] la "violenza mediata dall'azione umana" può verificarsi quotidianamente ed essere culturalmente 

modellata nella misura in cui vi è una distribuzione iniqua del potere nella società e può manifestarsi 

attraverso il controllo e il dominio di una persona sull’altra, causando danni fisici, psicologici o di altro tipo ai 

soggetti più vulnerabili. Questa violenza può essere esercitata intenzionalmente o involontariamente, 

attraverso atti di commissione o di omissione. In generale, le relazioni sociali inique e diseguali tra le persone, 

                                                      
300 “Las mujeres aquí no valen nada, hace cuando somos chiquita nos enseñan que no valemos nada y esto es un problema 

grave para nuestra salud, sobre todo cuando estamos embarazadas.”  
301 “De acuerdo con los usos y costumbres, los maridos pueden aplicar medidas «correctivas» a las mujeres cuando éstas 

«tienen delito». Tales «delitos» van desde el incumplimiento en las labores del hogar y los accidentes sufridos por los 

hijos —atribuidos siempre al descuido de la madre—, hasta el adulterio y la incapacidad para concebir.”  
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legate al sesso, alla razza o alla generazione, si verificano all’interno di spazi istituzionali come la famiglia, la 

scuola o le strutture sanitarie, quindi i fautori delle violenze possono far parte delle istituzioni del governo 

federale, statale o comunale, delle organizzazioni comunitarie o della famiglia stessa. Pertanto, queste inique 

e diseguali relazioni sociali, in un quadro di deregolamentazione e impunità, rendono possibile il perpetuarsi 

della violenza strutturale e producono modelli sociali violenti che plasmano le istituzioni e danno forma alla 

società302 (Freyermuth, 2011, p. 184).  

  

La Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas (Ensademi, 2008) mostra che delle otto 

regioni messicane che sono state incluse nell’indagine, Los Altos presenta i tassi più alti di violenza, 

aggressioni e abusi consumati all’interno della coppia, specialmente a danno delle donne (41,4%); 

questo dato conferma l’alta somma di denaro pubblico spesa in Chiapas per far fronte ai ricoveri 

femminili avvenuti in seguito a lesioni prodotte da atti di violenza domestica, stimata sui 594 pesos 

in media a persona (Freyermuth, 2010, p. 207).  

Negli altipiani del Chiapas la violenza di genere e il machismo sono dimensioni strutturali e 

strutturanti per gli individui e la società; sono fenomeni che influiscono nella costruzione della 

“persona”, nella definizione dei ruoli sociali femminili e maschili, e che incidono nell’espressione 

dell’emotività femminile, determinando la possibilità per le donne di rivendicare uno spazio in cui 

possano essere rispettate e tutelate dal punto di vista fisico, psichico, sessuale e non solo.  

Il machismo e la violenza domestica femminile e infantile sono spesso compresenti all’interno di 

molte coppie e famiglie indigene, concorrendo congiuntamente all’edificazione di un clima in cui 

spesso regnano aggressività, repressione e paura nei confronti degli uomini e delle donne più 

anziane, limitando, per gli individui più vulnerabili (come le donne indigene che si affacciano 

all’adolescenza), la possibilità di esprimersi liberamente.  

La violenza domestica viene incorporata dai membri delle famiglie, che la naturalizzano 

progressivamente, e viene taciuta dalla società, e dai servizi pubblici e sociali, tutti ambiti in cui si 

contribuisce a produrre un’anestetizzazione alla violenza di genere; a ciò fa seguito una 

                                                      
302 “La «violencia mediada por las personas», puede darse de manera cotidiana, conformada culturalmente en la medida 
en que exista una distribución inequitativa del poder, y manifestarse mediante el control y el dominio de unas personas 
sobre otras, a las que ocasionan daño o perjuicio físico, psicológico o de otra índole. Esta violencia puede ser ejercida 
intencionalmente o sin intención, mediante actos de comisión o de omisión. Generalmente, las relaciones sociales 
inequitativas y desiguales entre personas, ya sea por su género, raza o generación, ocurren en espacios institucionales 
como la familia, la escuela o los centros de salud, por lo cual los perpetradores pueden ser parte de las instituciones del 
gobierno federal, estatal o municipal, de organizaciones comunitarias, o de la propia familia. Es así que estas relaciones 
sociales inequitativas y desiguales, en un marco de desregulación e impunidad, hacen posible la perpetuación de la 
violencia estructural y van configurando marcos de referencia que, aunque pueden ser violentos, moldean a las 
instituciones y éstas a la sociedad.”  
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minimizzazione degli effetti della violenza domestica, l’omissione delle cause e la riduzione delle 

possibilità che questa venga denunciata da coloro che la subiscono. Difatti i casi di violenza 

domestica a danno delle donne indigene che si avvicinano all’età riproduttiva vengono scarsamente 

denunciati, e il più delle volte i colpevoli rimangono impuniti.  

Proporsi di parlare di una violenza molto diffusa che include abusi sessuali sui minori, incesti, 

violenze e aggressioni coniugali, che resa spesso invisibile e viene coperta da una patina di omertà, 

non è un compito semplice; sono tematiche, queste, estremamente delicate, che spesso non 

emergono chiaramente all’interno delle interviste formali. Nella mia ricerca questi temi sono 

affiorati grazie al rapporto confidenziale che ho instaurato con alcune donne che mi hanno 

raccontato le loro storie, in alcuni casi con molta naturalezza.  

Occupandomi di salute sessuale riproduttiva femminile indigena e di mortalità materna, non ho 

potuto silenziare la violenza che si consumava all’interno della famiglia e della coppia; se l’avessi 

fatto avrei contribuito a reiterare l’omertà che in Messico dilaga attorno a questi temi.  

Presso l’Hogar le storie o gli episodi di violenza e abusi erano inoltre un leit motive che emergeva 

spesso e sotto varie forme, sia durante le conversazioni che in momenti del tutto informali. Quasi 

tutte le gestanti o madri che ho conosciuto nella casa del parto avevano vissuto la medesima storia 

di abbandono da parte del compagno e della famiglia a causa di gravidanze indesiderate, non 

pianificate, scomode, frutto di relazioni extraconiugali o di abusi sessuali che si erano consumati 

all’interno della coppia o del nucleo domestico. Le gravidanze frutto di abusi e incesti, oltre a essere 

non volute dalla gestante, venivano considerate “scandalose” dalle stesse famiglie e dalla comunità, 

diventando il motivo del prodursi di pesanti fratture famigliari, processi spesso molto bruschi che 

mettevano fortemente a repentaglio la salute psicofisica delle donne più giovani che, una volta 

trovatesi sole, private dell’appoggio dei genitori e dei fratelli, vivevano situazioni di vulnerabilità 

estrema.  

La maggior parte delle donne che ho conosciuto aveva ricoperto prevalentemente il ruolo di moglie 

o di madre e non disponeva del salario necessario per godere di un grado minimo di indipendenza 

economica dalla famiglia e dal marito; la pressoché totale dipendenza femminile dai genitori, dai 

fratelli o dal compagno, è il motivo per cui le disgregazioni famigliari, la fine delle relazioni coniugali 

o di coppia, l’abdicazione del compagno dal ruolo paterno, sono episodi particolarmente drammatici 

che privano le donne delle reti tradizionalmente designate a farsi carico del loro sostentamento e 

quindi della loro sopravvivenza.  
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Le adolescenti indigene sono i soggetti più vulnerabili: si affacciano alla vita sessuale spesso in modo 

violento, precoce, a causa di abusi sessuali domestici, molte restano incinte giovanissime in seguito 

a rapporti sessuali occasionali non formalizzati da matrimonio. La situazione di instabilità relazionale 

in cui si trovano, l’essere donne o giovani madri sole, causa una forte stigmatizzazione sociale da 

parte della comunità domestica che le priva deliberatamente del sostegno materiale necessario alla 

loro sopravvivenza anche durante i delicati momenti della gravidanza, del parto e del puerperio.  

Come intuisce Francesca Gargallo nel suo saggio Los feminismos de las mujeres indígenas:  

acciones autónomas y desafío epistémico (2014), la costruzione e la socializzazione emozionale delle 

donne (e degli uomini) che avviene in contesti di genere fortemente gerarchizzati, violenti e 

asimmetrici, in cui si privilegiano la durezza emozionale e la repressione emotiva, inficia sulla 

possibilità che si creino relazioni familiari e di coppia intime, complementari e non-violente, che 

assolvano la responsabilità di farsi carico anche dei soggetti più vulnerabili.  

Scrive Gargallo:  

  

 […] occorre chiedersi quanto una costruzione di genere che privilegia la durezza e il vigore mascolino possa 

finire per limitare l’affettività, la comprensione e il piacere di una vera complementarietà tra donne e uomini 

nella loro vita intima e sociale303 (Gargallo, 2011, in Espinosa Miñoso, Gómez Correal, Ochoa Muñoz, 2014, p. 

375, corsivo mio).  

  

In situazioni che Mari ha definito efficacemente in un’intervista, di deprivazione affettiva287, viene 

limitata la possibilità di creare relazioni familiari, coniugali e filiali non-gerarchizzate, rispettose e 

attente alla tutela della salute sessuale e riproduttiva delle giovani adolescenti, gestanti e madri. In 

merito Graciela Freyermuth, che a lungo ha svolto ricerche tra le comunità indigene di Los Altos, 

ritiene che sia la cellula matrimoniale il luogo entro cui spesso si riproducono e diffondono relazioni 

di genere gerarchiche e fortemente asimmetriche, al cui interno si reitera l’idea che la donna abbia 

meno valore rispetto all’uomo. Scrive l’autrice  

  

  […] ritengo che il matrimonio sia il bastione in cui si costruisce la posizione sociale (tra donne e uomini) e si 

stabiliscono le relazioni sociali tra i generi e le differenti relazioni di potere che avranno luogo durante la vita, 

                                                      
303 “Hay feministas que han dedicado su reflexión a la afectividad, preguntándose cuánto de una construcción de género 
que privilegia la dureza y la fortaleza masculinas termina por imposibilitar el afecto, la comprensión y el goce de una 
verdadera complementariedad entre hombres y mujeres en la vida íntima y social.” 287 Mari, note di campo, San Cristóbal 
de Las Casas, dicembre 2017.  
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e che incideranno non solo sulla presa di decisione sulla salute, ma sulla possibilità di sopravvivere in 

situazione di crisi304 (Freyermuth, 2000, p. 274, corsivo mio).  

  

Oltre alle autorevoli parole dell’autrice, dalle testimonianze raccolte durante il campo, trapela che 

le relazioni coniugali siano spazi molto conflittuali dove spesso regnano diffidenza e paura, 

sentimenti che in genere le donne sentono nei confronti dei loro mariti o compagni, ma anche nei 

confronti della figura paterna.  

In molte interviste è emerso che nonostante le donne fossero consapevoli che il machismo e la 

violenza fossero non solo molto diffusi, ma soprattutto presenti anche all’interno delle loro famiglie, 

erano ben poche coloro che riuscivano a sfuggire alle aggressioni verbali, alle minacce e agli abusi 

sessuali occasionali che avevano luogo già dalla tenera età. Sono una minoranza le donne che 

riescono ad opporsi in maniera netta e risoluta agli aggressori, denunciando gli abusi305. È parso che 

le donne indigene degli altipiani abbiano sviluppato un grado di tolleranza, accettazione e 

sopportazione alle vessazioni che le porta a giustificare molti atti violenti che subiscono, 

deresponsabilizzando i carnefici, anche per paura di venir abbandonate.  

Le considerazioni riportate sono fondamentali perché utili a dare visibilità ai retroscena familiari e 

comunitari indigeni più silenziati, naturalizzati e “invisibilizzati” che caratterizzano e segnano la vita 

di molte donne indigene che vivono sia nelle comunità rurali che nelle periferie urbane di San 

Cristóbal.  

La naturalizzazione e l’invisibilizzazione della violenza di genere in coppia e in famiglia incide in 

maniera determinante sui modi in cui le donne si autorappresentano e misurano il loro valore. 

                                                      
304 “Los factores socioeconómicos, la pertenencia a una etnia, a un género y a una generación se construyen también en 
espacios que colocan a los individuos en una situación particular de vulnerabilidad/fortaleza que determinan una 
manera especial de enfermarse, atenderse y morir. (...) considero que es el matrimonio el bastión en donde se construye 
su posición social y se establecen las relaciones sociales entre los géneros y, en consecuencia, las distintas relaciones de 
poder que tendrán a lo largo de su vida, y que marcará no solamente la toma de decisiones en cuanto a su salud, sino 
sus posibilidades de sobrevivir en situaciones de crisis”.  

305 Non è un caso che Freyermuth ritenga che una delle cause dell’ampia diffusione della violenza di genere negli altipiani 
del Chiapas sia la sua “l’internalizzazione” da parte dei soggetti che la subiscono, che vengono privati della capacità di 
prendere decisioni drastiche per opporsi nettamente allo status quo. Citando le parole dell’autrice: “un elemento che 
permette di perpetuare la violenza è la sua “internalizzazione" da parte delle persone interessate o delle vittime a causa 
del loro status di subordinazione che dà loro una limitata capacità di prendere decisioni all’interno di ambiti quali la 
famiglia, le istituzioni comunitarie o governative, o di far valere i loro diritti, permettendo il perpetuarsi della violenza 
strutturale. (...) L'appartenenza a un gruppo etnico, un genere o a una generazione in particolare sono gli elementi che 
singolarmente o insieme determinano il formarsi di relazioni strutturate o incidono sulla posizione del soggetto, 
operando come punti di riferimento, collocandolo in una situazione di vulnerabilità/forza che incide sul modo in cui 
verranno gestiti gli atti violenti che spesso vengono tollerati, giustificati e minimizzati dalle vittime stesse” (Freyermuth, 
2011, p. 185.  
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L’importanza riconosciuta alle donne in quanto membri fondamentali della famiglia e della 

comunità, il loro autorappresentarsi come soggetti di valore o al contrario come individui di poco 

conto, influisce sui tempi e sulle modalità attraverso cui chiederanno aiuto, cura o assistenza in caso 

di necessità, malesseri o malattie in gravidanza e durante l’arco della loro intera vita.  

  

8.3 “La única opción que me quedaba era dejar mi familia, así que tuve que irme306” 

  

 La maggior parte delle donne che bussavano alla porta dell’Hogar erano state cacciate dalla 

comunità o erano state costrette a fuggire dalla loro famiglia di origine che non era più disposta a 

farsene carico. Altre essendo state abbandonate dal compagno si trovavano costrette a lasciare le 

comunità rurali in cui erano cresciute per cercare lavoro in città al fine di mantenere se stesse e gli 

altri figli. 

Solo una minoranza sceglieva deliberatamente di migrare dalle verso la città con la speranza di 

trovare un’occupazione lavorativa che avrebbe dato loro un grado di indipendenza economica tale 

da permettergli di emanciparsi dalla famiglia e dalla comunità.  

Il percorso migratorio femminile nonostante spesso si svolgesse all’interno dell’area degli altipiani 

del Chiapas, rappresentava un momento di svolta decisivo per le donne che lo vivevano, che spesso 

prima di allora non avevano mai lasciato la loro comunità di origine. Possiamo intuire quale carico 

emozionale portasse con sé la loro migrazione; un allontanamento spesso coatto che veniva vissuto 

in modo traumatico soprattutto dalle donne più giovani che si trovavano sole e senza nessun 

sostegno economico a dover ricominciare una nuova vita in un luogo a loro sconosciuto. Per molte 

il primo periodo trascorso a San Cristobal era caratterizzato da forti ristrettezze economiche e una 

solitudine relazione estrema.  

A San Cristóbal, l’Hogar Comunitario, così come altre associazioni e organizzazioni non governative, 

ricevono e accolgono presso le loro strutture le donne indigene che migrano in città e si trovano 

senza un sostegno materiale ed umano. Molte di loro essendo in stato di gravidanza anche avanzato, 

vivrebbero un alto rischio di mettere a repentaglio la loro salute e quella del feto, se non venissero 

adeguatamente soccorse.  

 Quando le incontravo presso l’Hogar molte avevano bisogno di un aiuto materiale per sopperire a 

necessità basiche quali cibo, acqua, vestiti pesanti per affrontare l’inverno, pannolini e abiti per il 

                                                      
306 “L’unica opzione che mi rimaneva era andarmene, e cosi feci” Veronica, note di campo, San Cristóbal de Las Casas 
(traduzione mia). 
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bebè, cercavano inoltre un luogo dove poter partorire e riposare i primi giorni del puerperio. Dovendo 

spesso provvedere anche al sostentamento degli altri figli, avevano bisogno di un aiuto concreto, 

almeno durante la settimana del parto e nei giorni dopo il parto, periodo in cui la neomamma non 

dovrebbe sottoporsi a fatiche fisiche eccessive e avrebbe bisogno di essere a sua volta accudita. 

L’Hogar Comunitario si faceva interamente carico del fabbisogno materiale delle gestanti e dei loro 

figli nelle ultime settimane prima del parto, durante il parto e nel puerperio.  

Alcune ragazze gestanti o madri indigene che lasciavano la loro comunità di origine, bussavano alle 

porte delle famiglie benestanti di San Cristóbal, chiedendo di poter alloggiare presso la loro abitazione 

il tempo necessario a portare a termine la gravidanza e il puerperio in cambio di lavori domestici 

spesso non retribuiti; in caso la famiglia ospitante non era disposta ad accoglierle a lungo, già dopo 

qualche settimana dal parto o una volta svezzato il bambino, cercavano un altro lavoro per poter 

avere una propria indipendenza economica e poter affittare una stanza, solitamente nei quartieri 

cittadini più periferici.  

Carmen ricorda quando a 12 anni era stata costretta a lasciare la sua famiglia assieme alla sorella 

per prendere servizio come domestica presso una famiglia abbiente di San Cristóbal; la sua 

esperienza è un chiaro esempio di come la condizione di fragilità psichica, emotiva e fisica in cui 

versano molte donne indigene tzotzil e tzeltal che lasciano le loro comunità si acuisca soprattutto 

nelle fasi iniziali del percorso migratorio sia che siano in fase di gestazione, sia che non lo siano.  

  

  Io avevo paura, non sapevo nulla della città quando mi ci mandarono! (...) Ero una bambina in quel periodo! 

La famiglia che mi ospitò mi maltrattava, i figli dei miei padroni di casa mi maltrattavano, non ricevevo un 

salario sebbene lavorassi molto. Per questa ragione ho cambiato molto spesso lavoro, perché non mi sono 

trovata bene con nessuno fino ad adesso con la ragazza argentina che mi ha dato lavoro307.  

  

Nell’intervista aggiunge che anche suoi i rapporti di lavoro successivi furono segnati da abusi di vario 

genere.  

  

  Anche quando ho iniziato a lavorare al ristorante con un signore italiano lui mi rimproverava spesso davanti 

ai clienti, mi sentivo come una schiava, è per questo che ho lasciato il lavoro, ma ho minacciato il proprietario 

                                                      
307 “¡Yo tenía miedo, no sabía nada de la ciudad cuando me enviaron allá! (…) Ero una niña yo en aquellos tiempos! la 

familia que me hospedó me maltrataba, los hijos de los dueños de casa me maltrataban, no tenía yo un sueldo semanal 

y trabajaba muchísimo. Por esto cambié muchas veces familias, porque no me encontré bien con nadie hasta ahora con 

la chica argentina que me dio trabajo.” Note di Campo, San Cristóbal de Las Casas, Novembre 2017.  
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dicendogli se non mi avesse dato tutti i soldi che doveva darmi per il mio lavoro, avrei chiamato alcune di 

queste associazioni per il rispetto dei diritti indigeni! Questo perché ero già più grande all'epoca... ma molti 

mi maltrattavano e io non dicevo nulla, perché la mia famiglia mi ha cresciuto così, sono abituata a non dire 

nulla a non lamentarmi e a lavorare sodo. (...) ora i tempi sono diversi, ora molte donne la pensano 

diversamente, non ho fatto crescere le mie figlie come me, dico sempre alle mie figlie che non devono avere 

paura308.  

  

Non è nostra intenzione approfondire in questa sede le complesse dinamiche che legano in maniera 

intersezionale lavoro domestico indigeno, razzismo, sessismo309, tuttavia è bene notare che questi 

sono fenomeni il cui grado di diffusione non rimane esclusivamente confinato all’interno del nucleo 

domestico o della coppia, estendendosi nel contesto socioculturale urbano sancristobalese310.  

L’Hogar è per molte donne indigene gravide e senza risorse un luogo di passaggio, un ponte tra la 

vita nelle comunità rurali e quella che avrebbero dovuto affrontare da sole in città; questa casa del 

parto è un luogo dove le donne generalmente si sentono al sicuro, distanti dalle pressioni sociali, 

familiari e comunitarie che avevano vissuto fino a poco tempo prima, uno spazio dove possono 

godere di assistenza terapeutica, dove possono nutristi adeguatamente e riposare. In queste 

condizioni molte donne hanno la possibilità di stabilizzarsi anche a livello emotivo e psichico per 

affrontare il parto quando più possibile in maniera serena.  

Presso l’Hogar le levatrici tradizionali e le operatrici, alcune delle quali indigene, diventano dei punti 

di riferimento importanti per le gestanti; la quotidianità condivisa giornalmente presso l’Hogar 

rende possibile la costruzione di rapporti basati sulla reciproca intimità e fiducia e crea le condizioni 

adatte affinché molte donne riescano a condividere le loro storie di migrazione, gli abusi vissuti 

all’interno della loro relazione di coppia o in famiglia, i ricatti subiti dal compagno o dai genitori. 

                                                      
308 “¡También cuando empecé a trabajar en el restaurante con el hombre italiano, él me regañaba en frente a los clientes, 

como una esclava yo me sentía, por esto me fui también de allí, pero amenacé el dueño que, si no me daba todo el 

dinero que tenía que darme per mi trabajo, mi intención era llamar algunas de estas asociaciones indígenas per el 

respeto de los derechos indígenas! Esto porque yo ero ja más grande en aquella época…pero cuando yo ero pequeñita 

no, muchos me maltrataban y yo no decía nada, porque mi familia me educó así, a no decir dada, a no quejarme y a 

trabajar mucho. (…) ahora ja los tiempos son diferentes, ahora muchas mujeres ja piensan diferentes, yo no crecí mis 

hijas, así como yo, siempre le digo a mis hijas que no tienen que tener miedo”. Carmen, note di campo, San Cristóbal de 

Las Casas, gennaio 2018.  
309 A riguardo, si consiglia la lettura di Valeria R. Corossacz che, tra i vari suoi testi, in Whiteness, Maleness, and Power: a 
study in Rio de Janeiro (2015), ha scritto di intersezionalità riguardo al lavoro domestico nero in Brasile.  
310 Segnaliamo che, nonostante i molti episodi di abusi e la precarietà contrattuale che caratterizzano il lavoro domestico 
e di cura, per alcune gestanti sole che ho conosciuto, l’aver lavorato in famiglie benestanti ha rappresentato l’unica 
possibilità di sopravvivere alla gravidanza, al parto e al puerperio.  



271  

  

In queste circostanze, spesso nell’attesa che le gestanti dessero alla luce, ho conosciuto Veronica, 

Mari Pérez, Mari tre donne che, come tante altre, avevano lasciato la loro comunità di origine in 

seguito all’esplicito rifiuto delle loro famiglie di provvedere al loro fabbisogno e a quello del figlio 

che portavano in grembo. Confessata la gravidanza, erano state incolpate dalla famiglia di essere 

rimaste incinte fuori dal matrimonio, in seguito a rapporti occasionali adulterini non concertati con 

i genitori. I pettegolezzi che circolavano in famiglia e in comunità sul loro conto, una volta scoperta 

la gravidanza, spesso non erano fondati e la loro diffusione veniva orchestrata per nascondere abusi 

e violenze sessuali ben più gravi, che si erano consumati all’interno della stessa famiglia e che non si 

voleva rendere pubblici. Spesso queste donne o giovani ragazze rimaste incinte poco più che 

adolescenti, frustrate dallo scandalo generato dalla gravidanza, tentano l’aborto clandestinamente, 

senza una corretta assistenza terapeutica, danno il figlio in adozione o scappano dalla comunità. 

Mari Pérez, decide di non abortire optando per dare in adozione il bambino appena dopo il parto; 

come fu per lei a molte donne non viene permesso di rimanere in famiglia per la durata della 

gestazione e su consiglio di conoscenti o tramite reti ecclesiastiche diffuse nelle comunità indigene, 

sono costrette a spostarsi nelle città più vicine dove alloggiano presso associazioni umanitarie o enti 

religiosi che danno loro un aiuto durante la fine della gestazione, nel parto e nel puerperio, per poi 

occuparsi dell’adozione del bambino.  

Queste fratture famigliari e comunitarie non vengono facilmente riparate nel tempo; molte donne 

si rifanno una vita autonoma in città, perdendo definitivamente i contatti con molti dei loro parenti 

o famigliari. 

Nel caso di Veronica o di Mari la gravidanza è stata la causa della disgregazione della relazione di 

coppia che non era stata precedentemente formalizzata attraverso un vincolo matrimoniale. Le 

gravidanze precoci all’interno di coppie di ragazzi giovani sono molto diffuse nell’area di Los Altos 

ed è la scoperta della gravidanza da parte del compagno a motivare la scelta di abbandonare la 

gestante, la quale spesso perde non solo un importante punto di riferimento umano e relazionale, 

ma anche la sua unica fonte di sostentamento materiale. 

 Anche in questi casi, come fu nell’esperienza di Veronica, le donne sono vittime di sospetti infondati 

diffusi dal compagno che le incolpa di essere rimaste incinte in relazioni adulterine esterne alla 

coppia. La reità, infondata, della donna viene usata come alibi dal compagno per fuggire facendo 

spesso perdere definitivamente le sue tracce. Qualora le maldicenze venissero diffuse anche 

all’interno della famiglia e della comunità la donna rischierebbe di perdere la credibilità anche nei 

confronti dei suoi famigliari. 
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Quando incontro le gestanti presso l’Hogar, molte sono fisicamente affaticate, sia perché vicine al 

termine della gravidanza sia a causa delle difficoltà che avevano dovuto affrontare una volta lasciata 

la famiglia di origine o in seguito all’abbandono da parte del compagno; molte erano in stato 

confusionale, manifestavano segni di depressione, erano malnutrite, trascurate, svogliate, poco 

collaborative. 

I comportamenti delle donne, il loro stato generale di salute, il modo in cui si relazionavano ai figli, 

nascondevano traumi stratificati e profonde storie di violenza. Molte erano dilaniate dal senso di 

colpa perché la responsabilità della gravidanza, della fine della relazione e della migrazione era stata 

fatta ricadere unicamente su di loro.  

L’arrivo in città era stato vissuto da molte donne che ho conosciuto in maniera traumatica; 

avrebbero dovuto relazionarsi con abitudini, usi e costumi molto differenti da quelli tradizionali, con 

la burocrazia, con le visite in ospedale, con i ritmi di vita frenetici urbani, alieni alle comunità rurali 

da cui molte provenivano. Presso l’Hogar potevano beneficiare della mediazione culturale e 

linguistica che le operatrici fornivano loro accompagnandole nella ricerca della casa o di un lavoro, 

guidandole nel rapporto complesso con le istituzioni socio-sanitarie locali, con il percorso di 

inserimento dei figli a scuola o con l’iscrizione a corsi per alfabetizzarsi allo spagnolo.  

La mia disponibilità ad ascoltare le loro storie di vita ha favorito il reciproco scambio di esperienze, 

sensazioni, emozioni, stati d’animo, processo attraverso cui ho potuto tessere assieme alcuni loro 

tasselli autobiografici: gli episodi per loro più traumatici, le angherie che avevano dovuto sopportare 

prima e dopo il percorso di migrazione, lo spaesamento che vivevano presso l’Hogar, le aspettative 

che avevano in serbo per il futuro. Mi accorgevo che la profondità della loro sofferenza non poteva 

essere carpita a pieno se non osservando il loro linguaggio del corpo, che pareva più esaustivo delle 

parole. I loro sguardi spesso assenti, i gesti stanchi, le posture introverse che assumevano durante 

le riunioni di gruppo, la disattenzione con cui si prendevano cura dei loro figli e di sé stesse.  

I passi indecisi con cui si muovevano nei luoghi, le caute confidenze che riservavano alle operatrici, 

i lunghi silenzi, ma anche gli improvvisi episodi di sfogo e di pianto erano i linguaggi, insieme verbali 

e non verbali, attraverso cui queste donne esprimevano la loro vulnerabilità ed incertezza. 

Veronica è la prima donna che incontro presso l’Hogar che mostra dei chiari segni di incuria e 

trascuratezza nel suo aspetto fisico e in quello dei figli, assieme ad una profonda tristezza che si 

riflette nel suo sguardo. È una donna tzeltal sola, incinta del suo quarto figlio, nullatenente, che è 

stata da poco abbandonata dal compagno e dalla famiglia di origine; accusata di adulterio e costretta 

ad emigrare. 
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Veronica, quasi al termine della sua gravidanza pareva fisicamente molto affaticata; doveva 

spendere parte delle sue energie nel badare agli altri due figli più piccoli, che le richiedevano costanti 

attenzioni. Rimango stupita dall’atteggiamento assunto da Cesar, il figlio più piccolo di circa tre anni, 

che non si allontana quasi mai dalla madre e che piange e si lamenta molto spesso. Veronica quasi a 

giustificare i pianti del bimbo, ricorda l’episodio dell’abbandono da parte del marito: 

  

  Mio marito prima lo voleva il Cesar, poi a un certo punto non l’ha più voluto. Non ha voluto più né 

abbracciarlo né accarezzarlo, non lo toccava più. Così se n’è andato senza pagarmi gli alimenti e senza darci 

più niente, credo che Cesar soffra anche per questo311.  

 

Veronica, nonostante sia stata lasciata, subisce costanti minacce telefoniche da parte del compagno 

che con pesanti intimidazioni asserisce di volerle togliere i figli, accusandola di adulterio. Lei mi 

confessa più volte che l’ex compagno assumeva un atteggiamento intimidatorio per poter limitare 

le rivendicazioni di Veronica, che esigeva da lui il pagamento mensile degli alimenti dei figli. Veronica 

è costretta a lasciare la sua famiglia di origine in seguito alle dicerie sui suoi presunti comportamenti 

adulterini e immorali che iniziarono a circolare; il padre e la madre della donna poco preoccupati di 

smentire le malelingue, le tolgono la custodia della figlia più grande, già quasi adolescente e la 

cacciano da casa, dove aveva sempre vissuto con gli altri figli e con il compagno. 

Veronica decide di raggiungere San Cristobal, nella speranza di lasciarsi alle spalle l’accaduto, ma 

quando la conosco è ancora visibilmente scossa e disorientata, senza nessun aiuto o idea su come 

affrontare il suo futuro prossimo. Mi viene riferito da terzi che i giorni prima dell’arrivo all’Hogar 

dormiva in strada con i figli non avendo un posto dove alloggiare e tantomeno i soldi per pagare un 

affitto. 

Veronica è disperata a causa dell’inspiegabilità dell’atto attraverso cui la famiglia l’ha costretta ad 

allontanarsi dalla comunità; si interroga insistentemente sui motivi in base ai quali i genitori e il 

compagno l’hanno ripudiata nel momento delicato della gravidanza. 

  

                                                      
311 “Mi esposo primero quería a César, pero en algún momento ya no lo quería más. Ni siquiera quería abrazarlo y 
acariciarlo, ya no lo tocaba. Así que se fue sin pagarme la pensión alimenticia y sin darnos nada, creo que César también 
sufre de esto”. 
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Mari è una giovane donna tzotzil che ho accompagnato durante il suo secondo parto. A causa della 

gravidanza che stava portando a termine, frutto di una relazione extraconiugale, la sua famiglia di 

origine l’aveva privata della possibilità di vedere il figlio più piccolo, radiandola dalla comunità.  

Mari è una donna ricettiva e proattiva, parla poco di sé rispetto a Veronica, ma pare già proiettata 

verso il futuro e non intrappolata in un passato recente ricco di sofferenza. Mari è rimasta incinta in 

una relazione con un ragazzo molto più giovane di lei, che la famiglia non appoggiava. Il ragazzo 

appena rivelatagli la gravidanza, lascia Mari a sé stessa non volendo farsi carico né di lei né del figlio. 

La famiglia, come nel caso di Veronica rifiuta di aiutarla, giudicandola una donna di facili costumi e 

la incita a lasciare la comunità.  

Mari presso l’Hogar pare ritrovi una certa tranquillità e i giusti aiuti per trovare la forza di cercare 

una casa in città in cui poter fare la domestica in cambio di vitto e alloggio. Mari prende parte ad 

alcune delle attività che si svolgono nell’Hogar, differentemente da Veronica che spesso rimane in 

disparte, manifesta la voglia di imparare a leggere e a scrivere in Spagnolo e si dedica con metodo 

ai corsi di artigianato che si svolgono in settimana.  

Mi è rimasto impresso il disagio di Mari quando provavo a darle una mano nei momenti precedenti 

al parto, in cui aveva più bisogno di assistenza, proprio a lei, così abituata a essere maltrattata e a 

prestare servigi ad altri da non essere in grado di riconoscersi come un soggetto verso il quale 

potevano essere diretti semplici favori e gentilezze.  

Riferendosi a Mari, la levatrice dell’Hogar mi spiegò:  

  

  le donne qui sono ingranaggi necessari per la sopravvivenza delle famiglie e della comunità, servono per 

crescere i figli e svolgere i lavori domestici, ma non hanno una propria individualità, non si pensano come 

soggetti con un valore. Quando arrivano qui nell’Hogar non riescono a rendersi conto subito che questo è un 

luogo dove possono riposare, che non devono cucinare o svolgere le faccende domestiche. Non si lasciano 

aiutare facilmente, a volte non si fanno portare nemmeno un bicchiere d’acqua312!  

  

Mari e Veronica sono donne le cui storie di migrazione, spesso timidamente taciute, aprono uno 

spaccato sulla relazione viziata e complessa esistente tra violenza di genere, abusi domestici, 

                                                      
312 “Las mujeres aquí son pedacitos necesarios para las familias y para la comunidad, son necesaria a crear los hijos y a 

trabajar en la casa, pero no tienen una propia individualidad, no se piensan como sujetos con una personalidad, no se 

ven como sujetos de valor. Cuando llegan aquí en el Hogar no entienden que este es un lugar donde ellas pueden 

descansar, porque no tienen que cocinar y hacer tareas domésticas. ¡No se dejan consentir, por ejemplo, no entienden 

que otras mujeres puedan consentirlas, ni se dejan traer un vaso de agua!”. Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, 

settembre 2017.  
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percorso di migrazione, malattia e cura. L’Hogar fungeva da cassa di risonanza di drammi, 

preoccupazioni, timori e ferite profonde che nei racconti di molte ragazze non trovavano pace e 

spiegazione, e che venivano condivise tra le mura di quelle stanze, in cui ci si preparava assieme al 

parto, un momento spesso emotivamente e psicologicamente sofferto perché da alcune di loro il 

bambino era la causa dell’abbandono da parte della famiglia e del compagno.  

Nell’Hogar ho incontrato donne molto trattenute nell’espressività emotiva e donne più aperte, 

alcune estremamente controllate e altre che, trovandosi lontane dalla famiglia di origine, si 

lasciavano andare emotivamente con più disinvoltura313.  

Ho intervistato, ascoltato e rassicurato donne e madri molto vulnerabili, che stavano vivendo una 

profonda trasformazione, i cui discorsi emozionali, spesso circonvoluti e confusi, erano la chiara 

espressione delle incertezze provate quando si vive un importante momento di passaggio e di 

transizione. Erano donne la cui condizione di madri sole imponeva loro di dover ricomporre 

velocemente i pezzi delle loro esistenze per rispondere adeguatamente alle sfide quotidiane che la 

vita poneva loro.  

Per quanto la nascita possa essere un momento che ogni donna vive soggettivamente, elaborandone 

il senso in base alla storia personale, alle aspettative, a determinati principi e modelli culturali, è pur 

sempre un lasso di tempo in cui si condensano interrogativi, ansie, paure, desideri e dubbi. Presso 

l’Hogar Comunitario, i momenti in cui mi dedicavo alle interviste alle gestanti, che spesso 

accompagnavo verso il travaglio, erano caratterizzati da un’intensità rara; le nostre chiacchierate 

seguivano il loro flusso emotivo a volte molto caotico e drammatico a cui per molte faceva seguito 

una metamorfosi attraverso cui si spingevano verso la ricerca di nuovi spazi di autonomia.  

Grazie al passaggio nell’Hogar, veniva ricostruita la “donna nuova”314 senza abdicare al ruolo di 

madre, considerato dalle operatrici del centro, un compito “naturale e imprescindibile” per qualsiasi 

donna.  

  

                                                      
313 Come vedremo nel capitolo in cui nel dettaglio si parlerà dell’Hogar Comunitario, una pratica comune che il personale 
invitava le donne indigene ad assimilare era quella di esprimere e lasciarsi andare liberamente alle emozioni, 
differentemente da come veniva insegnato loro nelle famiglie dove erano cresciute.  
314 Le gestanti, una volta ospitate, venivano incoraggiate a prendersi cura del bambino dopo la nascita e a non darlo in 
adozione, a costruirsi in quanto donne nuove, rinnovate, “Yachil Antzetik”, come dichiara l’epiteto tzotzil che affianca il 
nome della casa di parto. L’esperienza del parto, nella filosofia dell’Hogar, avrebbe portato le gestanti a riscoprire il 
senso di una nuova vita come madri sole, donne indipendenti e capaci di poter vivere con indipendenza e dignità sia la 
maternità che la vita a essa successiva.  
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Nelle prossime pagine si sceglie di raccontare le storie di vita di Mari Pérez e di Carmen, le cui parole 

sono chiare testimonianze della modalità attraverso cui la violenza femminile si consuma e si rinnova 

all’interno della coppia e della famiglia, incidendo sulla “costruzione” della donna che spesso si 

percepisce come soggetto di poco valore e scarsa importanza. Attraverso le loro parole 

emergeranno alcuni dettagli del loro percorso migratorio e del rapporto che complesso con la loro 

famiglia di origine e con la comunità.  

Ho scelto di riportare e tradurre alcuni frammenti che ho ritenuto essere significativi delle interviste 

che mi hanno rilasciato Mari Pérez e Carmen, che hanno avuto la fiducia e l’audacia di condividere 

con me vissuti e ricordi per loro molto dolorosi. Due donne che hanno sentito sufficiente fiducia da 

lasciarsi andare, mostrandomi le loro debolezze, ma anche la loro forza. 

Scrivo di loro considerando le loro storie, poco conosciute e decisamente “invisibilizzate”, preziose 

testimonianze grazie alle quali possiamo risalire alle caratteristiche del contesto rurale che hanno 

lascito per desumere alcuni dettagli di quello urbano che hanno incontrato con la migrazione; riporto 

le loro parole per dare una dignità e un riconoscimento alla loro storia di vita. Le storie di Carmen e 

Mari sono solo due esempi scelti con la finalità di dare due volti specifici ad una serie di 

problematiche sociali, culturali, politiche che effettivamente incidono sulla salute psicofisica delle 

donne indigene durante tutto il corso della loro vita, influendo anche sul numero di decessi in 

gravidanza, nel parto e nel postparto.  

La violenza diffusa e quotidiana, che colpisce con più forza le donne indigene gravide e giovani, crea 

soggetti vulnerabili, soli che non si considerano meritevoli di cure e di affetto, soggetti 

emozionalmente induriti e impauriti che difficilmente chiederanno aiuto in caso di difficoltà e di 

emergenza.  

Spesso le esperienze di sofferenza femminile vengono considerate irrilevanti, consumandosi 

nell’anonimato, fatti “naturali” e ormai consustanziali alla conformazione culturale e sociale della 

regione indigena di Los Altos. Al contrario, però, la violenza di genere, l’abbandono, la migrazione 

non sono problematiche incorporee, bensì fenomeni che incidono segni concreti e indelebili sulla 

storia, sui corpi, sull’emotività, sulla salute delle donne indigene che li vivono, e su quella dei loro 

figli. La scienza antropologica ha sufficienti strumenti metodologici, ma soprattutto dovrebbe avere 

la responsabilità, di raccontare queste storie.  

  

8.4 Mari Pérez: l’allontanamento dalla comunità come percorso di emancipazione  
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“Gracias a Dios que dejé la comunidad, no quería que mi hija creciera 

con tanta violencia a su alrededor.” 

Mari Pérez, San Cristóbal de Las Casas, marzo 2018 

  

  

Mari Pérez è una donna tzotzil di 32 anni, rimasta incinta la prima volta a 19 a seguito di una violenza 

consumatasi in famiglia; quando scoprì di essere gravida, la madre le consigliò di “sbarazzarsi” del 

bambino dopo averlo dato alla luce, per non mettere a repentaglio la sua salute abortendo 

clandestinamente. Mari non se la sentì di seguire il duro consiglio elargitole dalla madre, e decise di 

portare a termine la gravidanza e dare in adozione il bambino quando era ancora in fasce. Fu 

costretta dalla madre ad abbandonare la sua famiglia di origine a causa “dell’immoralità” della sua 

gravidanza, che era diventata motivo di aspri dissidi tra lei e gli altri componenti della famiglia.  

L’abuso sessuale da lei subito non venne denunciato: al contrario, la madre coprì il colpevole e 

insabbiò l’accaduto, invitando la figlia ad andarsene. Così una notte Mari, grazie all’aiuto del fratello, 

fuggì dalla comunità e si diresse a San Cristóbal; su consiglio di un parroco decise di bussare la porta 

dell’Hogar chiedendo aiuto alle levatrici tradizionali che a quel tempo vi lavoravano.  

In quel periodo le gestanti potevano rimanere anche alcuni mesi presso l’Hogar, cosa che oggi non 

viene più permessa a causa della scarsità dei fondi di cui dispone il centro. Mari invece beneficiò 

della possibilità e si stanziò qualche mese presso la casa del parto. Durante la permanenza, cominciò 

a frequentare i seminari che vi si svolgevano la domenica, in cui venivano trattate tematiche relative 

alla violenza di genere e alla tutela della salute sessuale e riproduttiva, e con il tempo divenne la 

responsabile della preparazione e del coordinamento dei seminari.  

Mari oggi ricopre un ruolo fondamentale nell’Hogar, oltre a quello svolto dalla levatrice tradizionale, 

è un punto di riferimento per molte donne che, riconoscendosi nella sua storia, prendono esempio 

dalle scelte che lei ha compiuto dando al percorso di migrazione un valore positivo ed 

emancipatorio. 

Intervisto Mari dopo averla già a lungo conosciuta e mi mostro interessata alla sua storia perché 

intuisco che la forte empatia e sagacia con cui si rivolge alle donne che la ascoltano durante i 

seminari domenicali, potevano essere legate al suo intenso vissuto familiare. Mari, quando iniziamo 
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a scendere nei dettagli della sua vita intima, si rivela estremamente vulnerabile ed emotiva, si 

commuove e trattiene a stento le lacrime ricordando gli episodi che segnarono il suo 

allontanamento dalla comunità di origine.  

Chiara315: Mari vorrei che mi raccontassi un po' di te, come io ti ho raccontato di me! Che mi parlassi un po' 

del tuo parto, della tua gravidanza, della tua famiglia...Tu non sei nata a San Cristobal vero? Di dove sei?  

Mari: Sono di una comunità che sta a due ore e mezza da San Cristobal, quando avevo 15 anni sono stata 

costretta a fuggire dalla mia comunità…me ne sono dovuta andare di nascosto perché non potevo più stare 

là…  

Mari assume un atteggiamento molto vago dimostrando una forte reticenza nel raccontarmi le 

motivazioni che l’hanno spinta ad allontanarsi dalla sua famiglia. Abbassa lo sguardo, si prende 

lunghi momenti di pausa, percepisco un certo imbarazzo e una certa vergogna sul suo volto. 

C: Sei andata via da sola?  

M: Mi ha accompagnato mio fratello. Infatti devo ringraziarlo per questo...una notte sono scappata per San 

Cristobal. Quella notte, che mi ricordo come se fosse ieri, accompagnata da mio fratello sono partita e su 

consiglio di un prete che mi aveva detto che esisteva l’Hogar comunitario dove accettavano donne incinte 

senza risorse economiche.  

Mari serba qualche istante di silenzio per poi aggiungere:  

Mari: Non potevo più stare là, la situazione era insopportabile per me… C: Ma i 

tuoi genitori sapevano che volevi scappare?  

Mari: Mio padre no. A mia madre avevo detto qualcosa...mio padre è un uomo molto violento e non mi ha 

mai appoggiata, ho visto molte volte mio padre picchiare mia madre e mia madre non ribellarsi. Mia madre 

mi ha coperto senza svelare a mio padre l’accaduto e io sono riuscita a scappare…  

C: Ma non avevi paura? Eri molto giovane…  

Mari: Avevo paura! Ero una bambina...ero piena di dubbi, preoccupazioni, frustrazioni...però in città ho 

trovato un lavoro come donna di servizio, mio fratello mi ha aiutata i primi giorni e non smetterò mai di 

                                                      
315 C ed M sostituiranno d’ora in poi nell’intervista i nomi propri in forma estesa.  



279  

  

essergli grata per l’appoggio che mi diede nel momento più difficile della mia vita. C: Perché sei scappata 

Mari? Eri incinta di Camilla? L’ho conosciuta lo scorso seminario tua figlia!  

Mari: Camilla è la mia seconda figlia. Io ero incinta del mio primo figlio in quel momento e avevo deciso di 

partorire nel Hogar comunitario, come mi aveva detto il prete perché non potevo stare nella mia famiglia...  

C: Ah ok, ma il tuo primo figlio vive con te? Io ho conosciuto solo Camilla! Quanti anni ha?  

Mari è molto evasiva ed evita di approfondire la questione, sorvola i dettagli, distoglie lo sguardo, 

nasconde commozione. Sembra si senta colpevole per qualche motivo che non vuole confessare, 

come se volesse nascondere una colpa che nonostante il tempo trascorso sia ancora viva e faccia 

ancora male.  

Mari: No…ho deciso di darlo in adozione, non potevo e non volevo tenerlo, ero giovane e inesperta...e la 

mia famiglia non mi appoggiava e era un figlio sbagliato, io non potevo tenerlo.  

C: Sbagliato?  

Mari: Non volevo essere madre allora e dire che ero incinta nella mia famiglia e nella comunità sarebbe stato 

uno scandalo, mia madre mi ha detto di scappare e di non tornare e che non poteva aiutarmi...io ho sofferto 

perché sono stata violentata e sono rimasta incinta, ma non potevo stare con la mia famiglia…io non ero 

preparata, ero giovane e inesperta e dovevo affrontare tutto da sola, avevo bisogno di un posto dove 

sfogarmi, dove poter piangere la notte senza le pressioni familiari costanti, questo è già tanto…ma non stavo 

bene non volevo il bambino e l’ho dato in adozione. Mi mamma voleva che lo ammazzassi “pues...matalo, 

no?” mi diceva, ma io non riuscivo a pensare una cosa del genere…non l’avrei mai fatto…  

 

L’esistenza di Mari Perez, similmente a quella di Veronica e Mari, ha cambiato il suo corso a causa di 

una gravidanza non voluta, non pianificata, frutto di un rapporto sessuale non consensuale che è 

stato insabbiato, piuttosto che denunciato. Nell’omertà diffusa, in una società fortemente 

maschilista come quella indigena degli altipiani, si generano pettegolezzi e dicerie che fanno ricadere 

interamente la responsabilità degli atti violenti sulle donne, considerate pericolose e provocatrici.  

L’opinione femminile ha meno valore rispetto a quella maschile, le voci femminili faticano a trovare 

uno spazio d’espressione e spesso non ricevono credito, venendo messe brutalmente a tacere, 

anche attraverso l’estromissione forzata della donna dalla comunità. I famigliari sono spesso coloro 
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che si coalizzano contro il parere e il volere della donna che, qualora rimanga incinta fuori dal 

matrimonio (in seguito ad abusi o all’interno di relazioni occasionali), viene giudicata negativamente, 

considerata la unica colpevole e incolpata di essere provocatrice.  

C: Come ti sei sentita dopo l’adozione?  

Mari: Malissimo, con un senso di colpa grandissimo, perché in famiglia e in comunità sono stata considerata 

la “mala madre” per eccellenza, perché una donna che ha rapporti fuori dal matrimonio e che non è sposata 

e che decide di rifiutare la maternità dando in adozione il bambino è una donna sbagliata, non è una vera 

donna. Poi la comunità ti rigetta e oltre il rifiuto della comunità e della tua stessa famiglia c’è anche la colpa 

che senti con te sé stessa...  

C: Ma poi hai avuto Camilla?  

Mari: Si dopo due anni sono rimasta incinta di Camilla, ma anche in quel momento il mio compagno non ha 

riconosciuto la gravidanza anche se di lui ero innamorata. Lui aveva un’altra famiglia e non voleva 

riconoscere la paternità del figlio, ho cercato di chiederglielo quando ci ha lasciate perché avevo bisogno di 

un sostegno economico, ma niente, non voleva darci i soldi. Non voleva essere il padre di Camilla e non 

voleva contribuire economicamente anche perché aveva un’altra famiglia…316 

                                                      
316 Chiara: Mari ¡Quiero que me hables un poco de ti, como te dije de mí! Para contarme un poco sobre tu nacimiento, 

tu embarazo, tu familia... No naciste en San Cristóbal, ¿verdad? ¿De dónde eres?  
Mari: Soy de una comunidad que está a dos horas y media de San Cristóbal, cuando tenía 15 años me vi obligado a huir 

de mi comunidad. Tuve que irme en secreto porque ya no podía soportar el… (Mari toma una actitud muy vaga 

demostrando una fuerte reticencia a decirme las motivaciones que lo llevaron a dejar a su familia).  
C: ¿Te fuiste sola? M: Mi hermano me acompañó. De hecho, tengo que darle las gracias por esto...una noche me escapé 

a San Cristóbal. Esa noche, que recuerdo como si fuera ayer, acompañada de mi hermano salí por San Cristóbal porque 

un cura me había dicho del Hogar Comunitario. Mari guarda unos momentos de silencio y luego agrega:  
Mari: Ya no podía soportarlo, la situación era insoportable para mí ...  
C: ¿Pero tus padres sabían que querías escapar?  
Mari: mi padre no. Para mi madre tenía algo ... mi padre es un hombre violento, vi muchas veces a mi padre golpear, mi 

madre y mi madre no se rebelaba. Mi madre encubrió lo que le había sucedido a mi padre y logré escapar a San  
Cristóbal ...  
C: ¿Pero no tenías miedo? Eras muy joven ...  
Mari: ¡Tenía miedo! Era una niña ... estaba llena de dudas, preocupaciones, frustraciones ... pero en la ciudad encontré 

un trabajo como sirvienta, mi hermano me ayudó los primeros días y nunca dejaré de estar agradecido con mi hermano 

por este apoyo en el momento más difícil de mi vida.  
C: ¿Por qué escapaste Mari? ¿Estabas embarazada de Camilla? ¡Conocí a tu hija el último seminario!  
Mari: Camilla es mi segunda hija. No estaba casada en el tiempo de mi primer hijo en ese momento y había decidido dar 

a luz en la casa de la Comunidad, e porque no podía arreglar las cosas en mi familia. C: Ah, está bien, pero ¿vive tu primo 

hijo contigo? ¡Solo conozco a Camilla! Qué edad tienes  
Mari: No, decidí dejarlo en adopción, no podía y no quería tenerlo, era joven y no sabía nada ... y mi familia no me 

apoyaba, era un hijo equivocado, no podía tenerlo … C: ¿Equivocado?  
Mari: No quería ser madre y decir que yo estaba embarazada porque en mi familia y en la comunidad hubiera sido un 

escándalo, mi madre me dijo que huyera y que no volviera y que no podía ayudarme ... Sufrí porque fui violada y Quedé 

embarazada, pero no podía quedarme con mi familia ... No estaba preparada, era joven e inexperta y tenía que enfrentar 

todo por mi cuenta, necesitaba un lugar para aliviarme en el Hogar, donde podía llorar de noche sin presiones familiares 
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Quando Mari scopre di essere rimasta incinta per la seconda volta, riceve un altro rifiuto e viene 

nuovamente abbandonata dal compagno che non si vuole prendere la responsabilità di mantenere 

Mari e la figlia, avendo una seconda famiglia. 

L’intervista con Mari è molto intensa, sia per me, che nel farle le domande non vorrei farle rivivere 

ricordi troppo dolorosi, sia per lei; al ricordo degli episodi di violenza che segnarono la sua prima 

gravidanza, vive un forte disagio, ma lentamente lascia fluire le sue emozioni mescolandole a ricordi, 

sensazioni, momenti di sofferenza. Nel parlarmi della seconda gravidanza a cui fece seguito un 

ennesimo abbandono, fa trapelare un senso di sfiducia profonda nei confronti degli uomini che lei 

stessa definisce “violenti, machisti e donnaioli”. 

Il senso di colpa per aver dato in adozione un figlio che lei stessa definisce “sbagliato”, di cui non 

voleva farsi carico, la assedia per tutta la vita, come rimarrà per lei un peso il fatto di essere rimasta 

incita una seconda volta fuori dal matrimonio. La famiglia nel discorso di Mari viene descritta come 

una gabbia di segreti, uno spazio angusto in cui vengono perpetrate le violenze e gli abusi più gravi 

perché non vengono denunciati, uno spazio in cui le donne si costruiscono come soggetti di poco 

valore, “cose” di cui ci si può sbarazzare. Queste faticano a riconoscere e denunciare gli abusi 

essendo ormai anestetizzate rispetto alla violenza che subiscono quotidianamente.  

Nella seconda parte dell’intervista Mari mi spiega come le bambine vengono abituate alla violenza 

fin da piccole e mi parla del ruolo che assume la tradizione nel perpetrare dinamiche di genere 

asimmetriche. Mi racconta della sua gravidanza e del rapporto generalmente poco stretto che si 

crea tra la gestante e il feto, dell’amore coniugale e di come, secondo lei, il modo in cui le donne 

indigene vivono gli affetti e le relazioni di coppia sia molto dissimile da quello che io immaginavo. 

                                                      
constantes, esto ya es mucho ... pero no me sentía bien, no quería al bebé y lo dejé en adopción. Mi mamá quería que 

lo matara "pues ... mátalo, ¿no?" Él me decía, pero no podía pensar en tal cosa ... Nunca lo habría hecho ... C: ¿Cómo te 

sentiste después de la adopción?  
Mari: Malísimo, con un gran sentimiento de culpa, porque en la familia y en la comunidad me consideraban la "mala 

madre" por excelencia, porque una mujer que tiene relaciones fuera del matrimonio y que no está casada y que decide 

no ser madre dando en adopción el niño, es una mujer equivocada, no una buena mujer. Entonces la comunidad te 

rechaza y más allá del rechazo de la comunidad y la familia también existe la culpa que una sientes consigo misma ...  
C: ¿Pero entonces tuviste a Camilla?  
Mari: Sí, después de dos años me quedé embarazada de Camilla, pero aun así mi pareja ni siquiera quiere un embarazo 

a pesar de que estaba enamorada de él. Tenía otra familia y no quería reconocer la paternidad de su hijo, traté de 

preguntarle cuándo nos dejó porque necesitaba ayuda estatal, pero nada, no quería darnos el dinero. No quería ser el 

padre de Camilla y no quería pagar porque tenía otra familia…” Note di campo, San Cristóbal de Las Casas, dicembre 

2017.  
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Con una certa malinconia riflette sulla scelta da lei compiuta di non aver fatto crescere Camilla nella 

sua comunità indigena rurale di origine volendo preservare la figlia dalle violenze e dagli abusi 

domestici che lei aveva subito e che avevano segnato in maniera determinante la sua vita 

costringendola, ad esempio, a nascondere lo scandalo della sua prima gravidanza allontanandosi 

definitivamente dalla comunità.  

  

C: Come vengono educate le bambine nelle comunità? Come imparano ad essere donne e madri?  

  

M: Molte volte nelle comunità le cose sono difficili, io le ho vissute direttamente e i processi non cambiano 

facilmente...i ruoli femminili e maschili sono molto marcati e le donne nascono per fare i figli e per sposarsi, 

solo per questo nasciamo. Non veniamo considerate in altro modo, una donna nasce così, il suo ruolo è 

molto marcato ed è quasi impossibile cambiarlo. Le donne sono oggetti e non hanno diritti o non possono 

fare scelte che vadano contro i ruoli che dà loro ci si aspetta, devono essere sempre e costantemente 

disponibili nei riguardi di ciò che i mariti dicono, vogliono, fanno. Per questo restano incinte un sacco di volte 

nella loro vita, perché tutte le volte che i mariti hanno voglia di fare del sesso o tornano a casa ubriachi 

devono mostrarsi disponibili, se si rifiutano vengono picchiate, violentate o subiscono violenze verbali. 

Questo è il ruolo tradizionale che deve rispettare la donna indigena oggi! Per questo il lavoro che stiamo 

facendo qui presso l’Hogar è un lavoro sulla consapevolezza che le donne sono soggetti di diritti e non solo 

oggetto di abusi, che ogni donna possa esprimere il suo dissenso o consenso e che possa esprimere dissenso 

senza che venga punita con violenza. Ma è molto difficile che le donne riescano a raggiungere questa meta. 

Sono incasellate in ruoli tradizionali molto forti.  

C: La tradizione è molto forte…  

M: Sì, la tradizione è molto forte e non può essere corrosa facilmente. I ruoli tradizionali non lasciano spazio 

ad alternative, la donna non può uscire a fare la spesa al mercato da sola perché viene derisa e si dice di lei 

che provoca e che va in giro da sola per cercare marito, che è una donna “di strada”, deve sempre andare al 

mercato accompagnata, se ride con le amiche viene derisa dagli uomini attorno che la ritengono superficiale, 

provocatrice, una che vuole attirare l’attenzione maschile su di sé.  

C: Cosa dovrebbe fare una donna per tradizione?  

Mari: La donna tradizionalmente deve essere madre, donna di casa, moglie e quando esce dai suoi ruoli 

tradizionali allora è una donna che provoca, che gioca, è una poco di buono è una donna che fa paura, è una 

provocatrice.  

C: Come hai vissuto tutto ciò all’interno della tua famiglia?  

Mari: Male. Stavo male. La famiglia non è un luogo accogliente e aperto dove poter crescere consapevoli dei 

nostri diritti e della libertà di essere come vogliamo, la famiglia è un luogo buio e chiuso, è un luogo di 
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deprivazione affettiva, dove i bambini vengono accuditi solo nelle loro esigenze basiche “quando uno ha riso 

e fagioli per mangiare questo basta”, dicono spesso le madri. I bambini non vengono coccolati o ascoltati 

non si parla delle sofferenze o dei problemi che ciascuno vive. I genitori generalmente sono duri, sono coloro 

che dicono come si deve vivere, ma non ascoltano, non consolano e considerano il dare attenzioni non solo 

un atto superfluo ma anche negativo. I genitori non sono persone con cui ci si confida e con cui si instaura 

un rapporto di intimità. Le mamme sono a volte un poco più permissive e meno dure dei padri, ma non 

sempre...i padri sono solo padri-padroni che comandano e chiedono. E le donne soffrono molto, ma 

intimamente, muoiono con i loro abusi e le loro tristezze che si tengono dentro, muoiono ricordando le 

violenze, le percosse, le parolacce…  

  

C: Ma c’è qualcosa che riconosci come positivo delle tue radici culturali?  

  

M: C’è una parte degli usi e costumi indigeni che hanno dei lati positivi. Nelle comunità si insegna il rispetto...  

C: Si insegna il rispetto per chi?  

M: Per la natura, per i campi di mais che devono essere coltivati e continuano ad essere protetti da rituali, 

per l’acqua che è importante per la vita. Per gli anziani, i più vecchi devono essere rispettati, bisogna farli 

passare per primi se li si incontra per strada, dagli permesso, dar loro del “Lei”, queste cose a me sembrano 

positive... Ma c’è l’altra faccia della tradizione: la donna non rientra nella sfera del rispetto, la donna non 

viene rispettata come individuo ma nemmeno come oggetto...Le donne hanno paura, ma gli uomini anche, 

hanno paura di restare senza donne, le donne sono funzionali alla famiglia, fondamentali, perché gli uomini 

soli non sanno come e cosa fare, hanno bisogno dell’appoggio e del lavoro femminile. Non sanno farsi le 

tortillas da soli…per questo quando muore una donna ne cercano subito un’altra….  

 

C: E l’amore?  

 

M: L’amore come lo intendi tu non esiste, se intendi per amore il rispetto, la comprensione, l’accettazione. 

Non esistono. Ma c’è una parte di…io credo che in coppia gli uomini e le donne comunque si vogliano bene, 

ma che non esprimano il loro amore, se c’è è nascosto, non trapela, quella che emerge invece è la violenza, 

l’aggressività, i soprusi, ma non si vede l’amore, la complicità, il rispetto, la stima reciproca. C’è deprivazione 

affettiva, ignoranza affettiva, i sentimenti si esprimono solo con aggressività.   

C: Come si costruisce una donna in relazione alla sua maternità? Come vede il diventare madre?  

M: La maternità è una cosa normale, una donna nasce per restare incinta, quindi quando rimane incinta è 

una cosa normale, lei non si percepisce in un’altra maniera perché fin da piccola la preparano per questo, la 

maternità non è un momento speciale nella vita di una donna, o comunque lo è per quello che succede nel 
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corpo e nell’anima, ma non lo è nel senso sociale, culturale. Le donne gravide non vengono considerate con 

più attenzione, rispetto, cautela perché vengono al mondo per questo e devono saperlo fare.  

  

C: Si accorgono che il corpo sta cambiando?  

  

M: La relazione con il loro corpo non cambia, non si chiedono perché sta cambiando il loro corpo, perché è 

un fatto naturale e normale, non si fanno troppe domande, così è e cosi deve essere.  

Vanno a lavorare, raccolgono la legna, vanno nei campi fino agli ultimi giorni prima del parto…  

Prima le cose erano molto peggiori, ora già stanno cambiando, si stanno modificando un po'. Prima era 

molto peggio. Per molte donne giovani il bambino nella pancia non è qualcosa che è stato voluto o 

desiderato, ma è qualcosa di capitato, resta un peso che fa paura, che è stato il frutto di violenze o che è 

capitato a caso, che non è stato cercato. Essere madri non sempre è una gioia o una scelta, è un fatto che a 

volte viene vissuto senza sogni, senza romanticismo, senza la possibilità di sognare cose romantiche. Ma è 

una responsabilità che crea preoccupazioni e che fa paura.  

C: Hai usato molto spesso la parola paura….  

M: Le donne hanno paura, per questo preferiscono non lamentarsi e stare in silenzio. Anche gli uomini hanno 

paura che le donne cambino e per questo non vedono di buon grado i seminari sulla violenza o 

sull’educazione sessuale che facciamo qui all’Hogar. Non si parla facilmente con loro di pianificazione 

familiare o di usare il preservativo o cose del genere, non esistono queste cose nelle famiglie…difatti molti 

progetti di educazione alla sessualità nelle comunità falliscono o non vengono nemmeno iniziati.  

  

C: Parlando di parto...il parto è un momento doloroso…ma come esprimono la loro sofferenza?  

  

M: Le donne soffrono e soffrono molto nel parto, il parto è per tutte doloroso. Le donne non parlano del 

dolore del parto perché è normale, ma legato al dolore c’è il sentimento di non essere delle donne capaci o 

abbastanza valorose per vivere il loro dolore in silenzio, le donne che gridano o si lamentano molto nelle 

comunità sono donne che non vengono considerate buone madri, degne di partorire e fare figli, sopportare 

e vivere ciò senza lamentarsi e senza discutere o questionare. A volte vengono sgridate se si lamentano….  

  

C: I parti difficili o molto sofferti come vengono visti?  

  

M: Molto spesso le donne si sentono non solo in colpa, ma anche inadatte o sentono che la loro sofferenza 

è legata a colpe o errori che hanno fatto nel passato con i genitori o con i loro ragazzi da giovani. Spesso i 

parti difficili sono associati alla colpa e all’idea di non essere adatte, alle preoccupazioni, alla paura…. Per 
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questo la levatrice nell’Hogar comunitario da assistenza psicologica alle donne, per farle esprimere e per far 

sì che riescano a creare un rapporto intimo con i loro figli, con sé stesse e con la gravidanza, che si vedano e 

che vedano la gravidanza come qualcosa di diverso e che l’esprimere questi sentimenti sia utile alla 

creazione di un attaccamento positivo madre-figlio. É molto difficile cambiare ciò in così poco tempo, ma 

alcune donne riescono a farcela e tornano ad ascoltare i nostri seminari sulla violenza!  

  

C: Tu torni nella comunità a volte?  

  

M: Non vedo molti cambiamenti, non mi sembra che le cose stiano cambiando, è tutto molto difficile, le 

novità nelle famiglie non vengono accettate, i miei fratelli mi deridono per quello che dico e penso, per 

questo non torno con piacere nella comunità. Vorrei ritornarci da un lato, ma dall’altro non voglio che mia 

figlia Camilla cresca in quel clima violento e con tutte quelle difficoltà, per questo non tornerò... Le donne 

non solo non possono scegliere il loro marito, ma non possono nemmeno scegliere e lottare per essere 

ereditiere di un pezzo di terreno che la famiglia dovrebbe dare loro, non sono ereditiere di nulla, non hanno 

e non sono nulla, diventano qualcosa in base a come cucinano le tortillas e i fagioli e in base a quanti figli 

fanno317.  

                                                      
317 C: ¿Cómo se educa a las niñas en las comunidades? ¿Cómo aprenden a ser mujeres y madres?  
Mari: Muchas veces en la comunidad las cosas son difíciles, las viví directamente y no cambian fácilmente ... los roles 
femeninos y masculinos están muy marcados y las mujeres nacen para ser niños y se casan, esa es la razón por la que 
las mujeres nacen. No se considera lo contrario, una mujer nace así, su papel es muy marcado y es casi imposible 
cambiarlo. Las mujeres son objetos y no tienen derechos o no pueden tomar decisiones que van en contra de los roles 
que se espera de ellas, las mujeres deben estar siempre y constantemente disponibles sobre lo que sus esposos dicen, 
quieren y hacen. Es por eso que quedan embarazadas muchas veces en sus vidas, porque cada vez que los esposos 
quieren tener relaciones sexuales, las mujeres deben estar disponibles, si se niegan se arriesgan por ser golpeadas y 
violadas o sufren violencia verbal. Este es el papel tradicional que la mujer indígena debe respetar hoy. Es por eso que 
el trabajo que estamos haciendo aquí es un trabajo sobre la conciencia de que las mujeres son sujetos de derechos y no 
solo de abuso, que todas las mujeres pueden expresar su disidencia o consentimiento y que ellas pueden ver su 
disidencia expresa no castigada violentamente. Pero es muy difícil para las mujeres alcanzar este objetivo. Están 
encasillados en roles tradicionales muy fuertes. C: La tradición es muy fuerte ...  
Mari: Sí, la tradición es muy fuerte y no se puede modificar fácilmente. Los roles tradicionales son fuertes y no dejan 
lugar a alternativas, la mujer no puede salir de compras sola al mercado porque se burla y dice de ella que provoca y 
anda buscando un marido, que es una mujer "de camino ", siempre debe ir al mercado acompañada, si ella se ríe con 
sus amigos se burla de los hombres que la consideran superficial y provocativa.  
C: ¿Qué debe hacer una mujer por tradición?  
Mari: La mujer es vista tradicionalmente como madre, alma de casa, esposa y cuando sale de sus roles tradicionales, es 
una mujer que provoca, que juega, es una mala mujer, es una mujer que da miedo, una provocadora.  
C: ¿Cómo experimentaste esto dentro de su familia?  
Mari: La familia no es un lugar acogedor y abierto donde poder ser conscientes de nuestros derechos y nuestra libertad 

de ser lo que queremos y podemos, la familia es un lugar oscuro y cerrado, es un lugar de privación emocional, donde 

se cuida a los niños solo en sus necesidades básicas "cuando uno tiene arroz y frijoles para comer esto lo suficiente", 

dicen las madres. Pero no son escuchados, no hablan de sufrimiento o problemas. Los padres son generalmente duros, 

son quienes dicen cómo vivir, pero no escuchan, no consuelan y consideran estas cosas no solo superfluas sino también 

negativas. Los padres no son las personas en las que hay que confiar. Las madres a veces son un poco más permisivas, 

pero no mucho ... los padres son solo padres-padrones que ordenan y piden. Y las mujeres sufren mucho, pero 
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íntimamente, mueren con sus abusos y sus tristezas que se guardan en su interior y que son profundas, mueren 

recordando la violencia, los golpes, las malas palabras ...  
C: ¿Pero hay algo que reconozca como positivo acerca de sus raíces culturales?  
Mari: Hay una parte de los usos y costumbres indígenas que tienen lados positivos. El respeto se enseña en las 

comunidades ...  
C: ¿Enseñamos respeto por quién?  
Mari: Por la naturaleza, por los campos de maíz que deben cultivarse con específicos rituales, por el agua que es 

importante para la vida. Para los ancianos, los mayores deben ser respetados, debemos hacer que vayan primero si los 

encontramos en la calle, les damos permiso, estas cosas me parecen positivas ... Pero existe el otro lado de la tradición. 

La mujer no está en la esfera del respeto, la mujer no es respetada como un individuo, pero ni siquiera como un 

objeto...Las mujeres tienen miedo, pero los hombres también tienen miedo de quedarse sin mujeres, las mujeres son 

funcionales para la familia, fundamentales. Los hombres solitarios no saben cómo o qué hacer, necesitan el apoyo y el 

trabajo de las mujeres. No saben cómo hacerse tortillas ... por esta razón, cuando una mujer muere, ellos buscan 

inmediatamente otra ...  
C: ¿Y el amor?  
Mari: El amor tal como lo entiendes tu no existe, si te refieres al amor, el respeto, la comprensión, la aceptación. No 

existe, pero de todos modos hay una parte de cariño. Creo que los hombres y las mujeres se aman, pero que no expresan 

su amor, si lo hay está súper escondido, no se puede ver, lo que ves es violencia, agresividad, abusos, pero amor, 

complicidad y respeto no se ven. Hay privación afectiva, ignorancia afectiva, los sentimientos se expresan con 

agresividad, sufrimiento y dolor.  
C: ¿Cómo se construye una mujer en relación con su maternidad? ¿Cómo ves convertirte en madre?  
Mari: La maternidad es algo normal, una mujer nace para quedar embarazada, así que cuando queda embarazada es 

algo normal, no se percibe a sí misma de otra manera porque desde que era una niña estaba preparada para esto, la 

maternidad no es un momento especial en la vida de una mujer, es por lo que sucede en el cuerpo y en el alma, pero no 

es en el sentido social, cultural. Las mujeres embarazadas no se consideran con más atención, respeto y precaución 

porque las mujeres vienen al mundo por esto y deben saber cómo hacerlo.  
C: ¿Se dan cuenta de que el cuerpo está cambiando?  
Mari: La relación con su cuerpo no cambia, no preguntan por qué está cambiando su cuerpo, no preguntan por qué, 

porque es un hecho natural y normal, no hacen preguntas, así es y así debe ser. Van a trabajar, recogen leña, van al 

campo hasta los últimos días antes de dar a luz ...  
Mari: Antes las cosas fueron mucho peores, ahora ya están cambiando, están cambiando un poco. Antes era mucho 

peor. Aquí, para muchas mujeres jóvenes, el niño en el vientre no es algo que se ha querido o deseado, pero es algo que 

ha sucedido, sigue siendo un peso que da miedo y que fue el resultado de la violencia o que sucedió por casualidad. Ser 

madres no es una alegría o una elección, es un hecho que se vive sin sueños, sin romance, sin la posibilidad de soñar con 

cosas románticas ... pero es algo que crea preocupaciones y da miedo.  
C: Usaste la palabra miedo muy a menudo …  
Mari: Las mujeres tienen miedo de los hombres por eso prefieren no quejarse y estar en silencio. Los hombres también 

temen que las mujeres cambien y, por esta razón, no agradecen los seminarios sobre la violencia o educación sexual que 

hacemos. Y es por eso que no se puede hablar con ellos sobre la planificación familiar o el uso de condones o algo así, 

no se habla de estas cosas en las familias ... Es por eso que muchos proyectos de educación sexual en las comunidades 

fracasan o ni siquiera se inician.  
C: Hablando de parto ... el parto es un momento doloroso ... pero ¿estás expresando sufrimiento de loro?  
Mari: Las mujeres sufren y sufren mucho en el parto, el parto es doloroso para todos. Las mujeres no hablan sobre el 

dolor del parto porque es normal, pero relacionado con el dolor existe la sensación de no ser capaz de vivir el dolor en 

silencio, las mujeres que gritan no se consideran buenas madres, dignas de dar a luz y tener hijos, apoyar y vivir sin 

quejarse, discutir o cuestionar. A veces son regañadas...  
C: ¿cómo ves los partos difíciles?  
Mari: Muy a menudo las mujeres se sienten no solo culpables, sino también inadecuadas o sienten que su sufrimiento 

está relacionado con fallas o errores que cometieron en el pasado con sus padres o con sus hijos cuando eran jóvenes. 

Los partos difíciles están asociados con la culpa y la idea de no ser adecuadas...Por esta razón, la partera en el hogar 

comunitario brinda asistencia psicológica a las mujeres, para que se expresen y para garantizar que puedan crear una 

relación íntima con sus hijos, consigo mismas y con el embarazo, que se vean a sí mismas y que vean el embarazo como 

algo diferente y que expresar estos sentimientos es útil para crear un vínculo positivo madre-hijo. ¡Es muy difícil cambiar 

esto en tan poco tiempo, pero algunas mujeres logran hacerlo y regresan aquí para escuchar los seminarios sobre 

violencia!  
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Mari racconta del rapporto complesso e contraddittorio che sente nei confronti della sua comunità 

di origine. Il suo improvviso allontanamento dalla famiglia in cui era cresciuta è stato un episodio 

che ha segnato in maniera importante la sua vita di giovane donna e madre, al quale hanno fatto 

seguito sofferenze e traumi che ancora oggi Mari sente irrisolti. Nonostante ciò, lei pare consapevole 

che il brusco allontanamento dalla sua famiglia di origine abbia positivamente influito sul suo 

percorso di crescita grazie al quale ha raggiunto una piena autonomia relazionale, affettiva ed 

economica. Sembra comunque viva con un certo grado di ambivalenza l’aver lasciato un ambiente 

rurale pressoché isolato, dove i ritmi di vita e le attività lavorative seguono i ritmi stagionali e sono 

meno frenetiche rispetto a quelle urbane. 

Nelle comunità rurali la prossimità relazionale tra i membri della famiglia e della comunità è, 

soprattutto per le donne, un canale fondamentale attraverso cui viene garantito il loro 

sostentamento materiale e quindi la loro sopravvivenza; tuttavia, com’è parso chiaramente dalla 

storia di vita di Mari, la famiglia può diventare un luogo opprimente in cui vengono perpetrate 

violenze e mascherati abusi di vario genere. Lei stessa ritiene opportuno in questi casi, lasciare 

deliberatamente la comunità, nonostante per le donne ciò comporti il dover affrontare il rischio di 

rimanere senza una fonte di sostentamento.  

Il doversi ricostruire una vita in un ambiente urbano sconosciuto, percepito spesso inizialmente 

come ostile e molto diverso da quello comunitario che avevano appena lasciato, ha rappresentato 

una complessa sfida per molte donne indigene migranti, sole e senza risorse. Tuttavia l’aver iniziato 

una nuova vita all’interno di un ambiente urbano vivace e multiculturale com’è quello di San 

Cristobal, ha dato ad alcune donne come Mari la possibilità di entrare in contatto e di sperimentare 

modelli di vita, di relazione, di consumo completamente diversi da quelli tradizionali, favorendo una 

presa di consapevolezza dei limiti dei modelli educativi, relazionali, emozionali e di genere 

tradizionali, in cui queste donne erano cresciute. 

 La migrazione seppur con risvolti non sempre indolori, è un percorso a cui spesso segue una 

profonda negoziazione dei modelli culturali, dei ruoli sociali e di genere più tradizionali, negoziazione 

                                                      
C: ¿Vuelves a la comunidad a veces?  
Mari: ... no veo muchos cambios, no me parece que las cosas están cambiando, todo es muy difícil, las novedades en las 

familias no son aceptadas, mis hermanos se ríen de lo que digo, por eso no quiero volver a la comunidad. Me gustaría 

volver por un lado, pero por el otro lado no quiero que mi hija Camilla crezca con esa pesadez y con esas dificultades, 

así que no volveré...Las mujeres no solo no pueden elegir a su esposo, sino que ni siquiera pueden elegir y luchar para 

ser herederas de un pedazo de tierra que la familia debería darles, no son herederas de nada, no tienen y no son nada, 

se convierten en algo definido sobre cómo cocinan tortillas y frijoles y cuántos niños hacen.” Note di campo, San 

Cristóbal de Las Casas, dicembre 2017.  
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dalla quale, come nel caso di Mari, può scaturire un sentimento di netta opposizione e di rifiuto dei 

valori, degli usi e dei costumi tradizionali. Ricordando quindi le parole decise di Mari (…) “non torno 

con piacere nella comunità. Vorrei ritornarci da un lato, ma dall’altro non voglio che mia figlia Camilla 

cresca in quel clima violento e con tutte quelle difficoltà, per questo non tornerò”, emerge 

nettamente il suo rifiuto di ritornare a vivere nel luogo in cui era nata, rifiuto a cui ha fatto seguito 

un distacco definitivo dalla sua famiglia di origine. 

Com’è stato per Mari, qualora la gestazione coincida con il percorso di migrazione o ne rappresenti 

il movente, la compresenza dei due fenomeni, può facilmente determinare l’acuirsi della 

vulnerabilità sociale e materiale delle donne indigene migranti; queste spesso affrontano le prime 

fasi della migrazione senza ricevere nessun sostegno materiale della famiglia, che era preposta a 

garantirne la sopravvivenza durante la gravidanza e soprattutto all’insorgere di complicazioni 

improvvise nei nove mesi di gestazione, nel parto o nel puerperio.  

L’essere contemporaneamente donne, indigene, migranti, sole e in fase di gestazione incide quindi 

sull’alto grado di problematicità che queste devono affrontare e aumenta la vulnerabilità sociale, 

economica e fisica di coloro che la vivono.  

La storia di Mari, però rivela assieme all’importante grado di fragilità relazionale, emotiva e di 

precarietà economica che la giovane donna ha vissuto quando ha dovuto lasciare la sua famiglia, i 

miglioramenti che a lungo termine hanno fatto seguito alla migrazione stessa. Quando l’ho 

conosciuta, Mari mi è parsa una donna forte, determinata, sicura di sé, attivamente impegnata 

socialmente e molto attenta nell’educazione della figlia; è ad oggi un importantissimo punto di 

riferimento presso l’Hogar Comunitario: gestisce i seminari settimanali sulla violenza di genere e 

sull’emancipazione femminile, coordina le attività di artigianato che si tengono nel centro, si rende 

disponibile ad aiutare le gestanti ospiti presso l’Hogar nei compiti domestici (lavare i panni, cucinare, 

fare la spesa), aiutandole anche ad affrontare i primi passi che devono compiere una volta “dimesse” 

dopo il parto (cercare una casa, un lavoro, inserire i figli a scuola, registrarli all’anagrafe e 

quant’altro). 

Mari è inoltre madre di Camilla, la sua seconda figlia di circa 12 anni, alla quale dedica molte 

attenzioni e tempo; Camilla è una giovane ragazza molto indipendente e autonoma che frequenta 

spesso l’Hogar dando il suo contributo nelle attività quotidiane che al suo interno vengono svolte. 

 

 8.5 Carmen: la forza della disobbedienza 
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“Non tornerei mai indietro, sto meglio ora che sono sola e 

indipendente a livello economico, che riesco a badare a me stessa e 

alla mia famiglie senza chiedere niente a nessuno”. Carmen, San 

Cristóbal de Las Casas, note di campo, 2018 

  

Carmen è stata la prima donna ad avermi raccontato nel dettaglio gli episodi di violenza che aveva 

vissuto durante la relazione con il suo ultimo compagno, padre della sua figlia più giovane, dopo 

aver avuto un altrettanto burrascoso rapporto con il padre naturale della primogenita.  

Quando incontro Carmen è una donna di circa 45 anni, con due figlie, volutamente nubile; vive nella 

periferia di San Cristóbal in una casa in affitto modesta ma, come evidenzia lei stessa nel nostro 

primo incontro, completa di tutto il necessario. Svolge differenti lavori che la rendono autonoma 

economicamente, non dipendente dai soggetti di sesso maschile della sua famiglia di origine: ripara 

vestivi a casa, produce e vende formaggi di capra al mercato, svolge lavori domestici qualche ora 

alla settimana in una famiglia messicana mestiza e benestante di San Cristobal. Il fatto che sia ormai 

una donna indipendente a livello economico, sia dalla famiglia che dal precedente compagno, la 

rende sicura di sé, gratificata e, soprattutto, determinata a non voler cambiare il suo stile di vita di 

donna nubile.  

Rispetto ad altre ragazze, che faticavano a raccontarmi di questioni intime legate alle loro relazioni 

violente con i coniugi, Carmen sembra a suo agio quando le pongo alcune domande relative alla sua 

sfera privata; condivide con me le angherie da lei subite con uno sguardo lucido e diretto a 

denunciare le violenze e gli abusi sessuali che aveva dovuto sopportare durante la sua vita e verso 

cui non era riuscita a opporsi con facilità.  

Carmen ha avuto due figlie a distanza di molti anni l’una dall’altra; la prima gravidanza, vissuta all’età 

di 19 anni, è stata portata a termine con un intervento cesareo, che Carmen ricorda poco e di cui 

parla malvolentieri. Asserisce diverse volte, ricordando la sua prima gestazione, che a quel tempo 

era molto giovane e poco consapevole, che il suo compagno di allora era un suo coetaneo che 

conosceva bene da lungo tempo e che rispettava profondamente. Nonostante Carmen lo stimasse 

e ricordasse quella relazione come basata su reciproca fiducia e rispetto, quando rimase incinta lui 

le confessò che, oltre alla relazione con lei, aveva un’altra famiglia con altri figli da dover mantenere, 

cosa che le aveva tenuto nascosta fino a quel momento.  
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Questa menzogna è ciò che, a detta di Carmen, determinerà l’insorgere dei primi problemi nella 

relazione e porterà alla decisione presa dal compagno di terminarla bruscamente, nonostante 

Carmen fosse già incinta di qualche mese. La ragazza si trova quindi sola, gravida e lontana dalla 

famiglia di origine a causa della sua precoce migrazione in città.  

A quel tempo, Carmen viveva già a San Cristóbal, dove faceva qualche lavoro saltuario come 

domestica. Durante la chiacchierata si giustifica per gli errori commessi a quel tempo e ripete spesso:  

  

  ero così giovane, così giovane quando conobbi il mio primo compagno che abbiamo commesso molti errori, 

soprattutto non abbiamo usato mai precauzioni. Per questo sono rimasta incinta.  

Abbiamo deciso di separarci perché lui mi aveva mentito, aveva un’altra famiglia, ma lui non smise di cercarmi 

e dopo qualche mese mi disse che voleva tornare con me ma io non volevo. Io ero incinta e la fortuna fu che 

per qualche mese della mia gravidanza lui mi aiutò con gli alimenti318.  

  

Nonostante il primo compagno avesse tenuto nascosto a Carmen il fatto che aveva un’altra famiglia, 

Carmen me ne parla ricordandolo con molto affetto, conservando una buona opinione e una certa 

stima nei suoi confronti, soprattutto mettendolo in relazione con il rapporto che aveva con il 

secondo compagno. Dice:  

  

 Lui mi rispettava come donna e come essere umano, non mi picchiava, non era machista e non mi sgridava 

come fanno molti uomini. Lui non beveva319.  

  

A un certo punto, però, lui decide di emigrare negli Stati Uniti per lavoro, abbandonando anche la 

sua seconda famiglia, e Carmen ne perderà definitivamente le tracce.   

Successivamente mi racconta del secondo compagno, padre della sua seconda figlia che è oggi 

adolescente e vive con la mamma, come la primogenita Irene, che è già mamma di una bambina di 

quasi un anno.  

                                                      
318 “Ero tan joven en aquel momento, tan joven cuando conocí a mi primer esposo, que cometimos muchos errores, 
sobre todo, nunca tomamos precauciones. Por eso me quedé embarazada. Decidimos separarnos porque me mintió, 
tenía otra familia, pero no dejó de buscarme y después de unos meses me dijo que quería volver conmigo pero yo no 
quería. Estaba embarazada y la suerte fue que durante unos meses de mi embarazo me ayudó con la comida…” Note di 
campo, San Cristóbal, marzo 2018.  
319 “Me respetaba como mujer y como ser humano, no me golpeó, no era machista y no me regañó como hacen muchos 
hombres. No bebió”, Ibidem.  
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Quando Carmen mi parla della sua seconda relazione, più recente, matura e duratura rispetto alla 

prima, si rabbuia, sente un forte malessere nel rivivere alcuni dei momenti più difficili della sua vita 

ricordando le sofferenze provate; l’espressione del suo volto cambia, così come si modifica la sua 

gestualità, che rivela la memoria dei pesanti tormenti vissuti all’interno della sua prima relazione. 

Carmen utilizza spesso la parola machismo asserendo:  

  

  Il machismo esiste, certo che esiste! Qui è molto diffuso! Tutti gli uomini qui sono machisti. È l’uomo che 

comanda e che vuole comandare da solo su tutto. Questo è il machismo e se una donna si oppone, viene 

picchiata o spesso abbandonata. In tutte le famiglie ci sono uomini machisti e purtroppo in queste famiglie 

molto violente e machiste è un circolo vizioso perché accade molto spesso che i figli seguiranno le orme dei 

padri320.  

  

Carmen lega il machismo e la violenza all’abuso di alcol, una pratica che lei ritiene essere molto 

diffusa nella comunità maschile indigena in Los Altos; Carmen si mostra visibilmente preoccupata 

rispetto al fatto che molti figli maschi assumono dai padri l’abitudine di bere, pensando che sia una 

tradizione virile che dimostra il valore assunto dagli individui di sesso maschile della comunità:  

  

  iniziano a uscire la sera, a bere, spendendo tutto il denaro che guadagnano, tornano a casa ubriachi come 

se fosse una cosa normale. Si sentono più “uomini” bevendo, credo321.  

  

In relazione ai comportamenti aggressivi che il suo compagno assumeva quando era sotto gli effetti 

dell’alcol, ricorda che quando rincasava la sera tardi, il più delle volte ebbro, e lei non gli faceva 

trovare cibo e bevande pronte in tavola, la maltrattava verbalmente e spesso capitava la 

percuotesse, minacciandola di abbandonarla qualora si fosse ribellata. Capitava che quando il 

compagno era ebbro, Carmen doveva concedersi alle sue avance per paura di essere picchiata o 

abbandonata.  

                                                      
320 “El machismo existe, por supuesto, existe y está muy extendido aquí. Todos los hombres son machistas. Es el hombre 
quien manda y quien quiere mandar todo por sí mismo. Esto es machismo y si una mujer se opone, es golpeada o 
abandonada. En todas las familias hay hombres machos y desafortunadamente en estas familias es un círculo porque 
los niños seguirán los pasos de los padres.” Ibidem.  
321 “Comienzan a salir por la noche, beben, gastan todo el dinero que ganan, regresan a la casa borrachos como si fuera 
algo normal. Se sienten más "hombres" bebiendo, creo.” Ibidem.  
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A partire da un certo momento in poi, in particolare dopo aver avuto la sua seconda figlia, in casa di 

Carmen cominciarono a transitare diverse donne oltre a lei; “el era un mujeriego”, un dongiovanni, 

diremmo noi, e nonostante avesse provato a opporsi a queste sue nuove abitudini sessuali in svariati 

momenti, il più delle volte chiudeva un occhio per evitare l’insorgere di ulteriori sue reazioni 

violente. Non la rispettava, le diceva che ormai era vecchia, brutta e che non valeva più nulla, che 

non era più una donna desiderabile:  

  

  […] il mio compagno, in un preciso momento della relazione, già non mi voleva più, non voleva più venire a 

letto con me e nemmeno avere relazioni sessuali con me, mi diceva che dopo il parto il mio corpo era diverso 

e che ero cambiata, non gli piacevo più. Io ho iniziato a soffrire tantissimo, mi sono sentita vecchia e brutta, 

ho sentito davvero che il mio corpo era diverso e che io non valevo nulla. Piangevo spesso da sola. Da un 

certo punto in poi, iniziò a portare altre donne a casa, donne più giovani e, se provavo a lamentarmi, mi 

picchiava. Mi prendeva a parolacce, soprattutto quando rientrava dopo aver bevuto. La mia autostima 

cominciò a diminuire, come se nessuno mi volesse e come se io non valessi nulla. Avevo anche molta paura. 

Questo periodo difficile durò a lungo (…). Io non sapevo cosa fare, volevo lasciarlo ma non volevo che le mie 

figlie perdessero loro padre.  Un giorno però presi coraggio e fui io a picchiarlo! Con una padella l’ho picchiato 

in testa e in faccia. Mi ha visto così tanto arrabbiata quel giorno che se ne andò per sempre e non ritornò più. 

Si rese conto di quello che aveva fatto credo (…). E non tornò più322.  

  

Ricorda che il marito aveva abusato sessualmente di lei diverse volte nel corso della loro relazione, 

che quando era sotto gli effetti dell’alcol, nonostante le dicesse che non la vedeva più attraente, 

voleva comunque avere relazioni sessuali con lei; questi episodi hanno iniziato a far sentire Carmen 

impotente, impaurita e depressa, “sin vida”, asserisce.  

  

 Quando lui era ubriaco e voleva avere relazioni con me, io spesso non riuscivo a oppormi perché lui mi 

prendeva con la forza.  

  

                                                      
322 “Mi pareja en un momento específico de la relación ya no me quería, ya no quería acostarse conmigo ni tener 

relaciones sexuales conmigo, me dijo que después del nacimiento mi cuerpo era diferente y que había cambiado, no 

gustabo más a él. Empecé a sufrir tanto, me sentí vieja y fea, realmente sentí que mi cuerpo era diferente y que no valía 

nada. A menudo lloraba sola. Desde un cierto punto comenzó a traer a otras mujeres a casa, mujeres más jóvenes, y 
cuando traté de quejarme, me golpeó. Solía maldecirme, especialmente cuando regresaba después de beber. Mi 

autoestima comenzó a caer, como si nadie me quisiera y como si yo no fuera nada. También tenía mucho miedo. Este 

momento difícil duró mucho ... No sabía qué hacer, quería dejarlo, pero no quería que mis hijas perdieran a su padre. 

¡Pero un día tomé coraje y fui yo quien lo venció! Con un sartén lo golpeé en la cabeza y la cara. Me vio tan enojada en 

ese día que se fue para siempre y nunca regresó. Se dio cuenta de lo que había hecho, creo...y nunca volvió.” Ibidem.  
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Questa situazione durò diversi anni, fin quando Carmen riuscì a opporsi con altrettanta veemenza, 

mandandolo via di casa. Lui non tornò più.  

  

  adesso sto bene, sola, senza nessun uomo che mi dia fastidio. Faccio ciò che voglio e vivo qui con le mie 

figlie. Però a quel tempo ero triste, molto triste, mi sentivo senza vita, come se fossi una donna inutile. Alcuni 

uomini sono cattivi, meglio stare sole. Questo dico alle mie figlie. La mia figlia maggiore stava anche lei con 

un uomo violento, sentivo che a volte la picchiava anche a casa, ma un giorno ho sgridato così tanto quel 

giovane che sembra che abbia capito e che ora non la picchi più323.  

 

Carmen ha lasciato la sua comunità rurale di origine quando era ancora una bambina, non in seguito 

ad abusi e violenze famigliari, ma perché i genitori a causa delle ristrettezze economiche in cui si 

trovavano avevano spinto alcuni dei figli, tra cui lei e la sorella, ad andarsene in cerca di un lavoro. 

Cosi Carmen in tenera età è stata mandata da una lontana parente residente a San Cristobal, assieme 

alla sorella di poco più grande. Ha iniziato a lavorare in città come donna di servizio, chiedendo 

ospitalità ad alcune famiglie benestanti in cambio di vitto, alloggio e servigi domestici.  

Carmen durante la sua vita ha cambiato diversi lavori avendo sempre dovuto mantenersi senza l’aiuto 

economico di genitori e famigliari; quando la conosco riconosce con orgoglio di essere una donna 

indipendente dal punto di vista materiale, capace di pagarsi autonomamente l’affitto e di mantenere 

le figlie senza dover dipendere dalla relazione con uomini che per tradizione dovrebbero occuparsi 

del sostentamento della compagna e dei figli.  

Carmen ha lavorato spesso con stranieri, tra cui un ristoratore italiano, una pasticciera tedesca e una 

venditrice di formaggi argentina, con la quale tutt’ora collabora; questi rapporti lavorativi con soggetti 

di diverse nazionalità, che in alcuni casi sono diventati anche amicali, hanno reso Carmen una donna 

molto più aperta rispetto ad altre che ho conosciuto in campo, perfettamente a suo agio 

nell’intavolare discussioni con persone estranee a lei sia culturalmente che linguisticamente.  

Il fatto di aver assimilato esperienze variegate ed estremamente diverse rispetto a quelle che avrebbe 

vissuto se fosse rimasta all’interno della sua famiglia e cultura di origine, ha permesso a Carmen di 

                                                      
323 “Pero ahora estoy bien, sola, sin ningún hombre que me moleste. Hago lo que quiero y vivo aquí con mis hijas. Pero 
en aquel momento estaba triste, muy triste sin vida me veía, sin fuerza, con mucho miedo, una mujer inútil. Algunos 
hombres son malos, mejor estar solas. Les digo a mis hijas. Mi hija mayor también estaba con un hombre violento, que 
sentía que a veces incluso la golpeaba en casa, pero un día lo regañé tanto a ese joven que parece haberlo entendido y 
ahora ya no la golpea mas…” Ibidem.  
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emanciparsi dalle norme culturali comunitarie in cui era cresciuta che imponevano alla donna di 

restare confinata entro le mura domestiche. Ciò che racconta e condivide Carmen è quindi una storia 

che oltre ad essere stata segnata da momenti di difficoltà estrema, segue una parabola di 

emancipazione, libertà ed autonomia che probabilmente non avrebbe vissuto se non avesse migrato 

a San Cristobal. 

Si è scelto di riportare alcuni dettagli della storia di vita di Carmen anche perché un tema che con lei 

è stato affrontato a lungo è quello relativo alla violenza domestica; descrive difatti la sua relazione 

con il secondo compagno annettendo alla narrazione dettagli intimi della vita di coppia che non mi è 

capitato mi venissero raccontati spesso in altre interviste. Ciò mi ha permesso di intuire quanto sia 

stato annichilente per Carmen avere accanto un compagno violento, dichiaratamente poligamo, 

fortemente machista e aggressivo nei suoi confronti. Carmen si confessa e mi fornisce una chiara 

evidenza del fatto che la prevaricazione degli uomini sulle donne è estremamente diffusa nelle 

famiglie di Los Altos, prevaricazione che varia dall’essere di tipo fisico, verbale, sessuale e che 

esautora spesso la donna della capacità e della forza di ribellarsi. 

Dalla storia di Carmen si evince che lei era riuscita ad opporsi alle angherie e alle vessazioni che il 

compagno agiva quotidianamente, allontanandolo definitivamente da casa; il fatto di essersi liberata 

di lui è un forte motivo di orgoglio per Carmen. E’ un atto che la distingue dalla maggior parte delle 

donne indigene di Los Altos che spesso non solo non riescono a contrastare le vessazioni che 

subiscono quotidianamente, ma sembrano a volte non sapere nemmeno come identificarle.  

La sicurezza e la determinazione acquisite da Carmen si rivelano strumenti utili per opporsi alla 

relazione di coppia altrettanto violenta che stava vivendo la sua primogenita di poco più di vent’anni: 

Carmen difatti minacciò il ragazzo di sua figlia che avrebbe sporto denuncia se si fossero ripresentati 

episodi di pestaggio a danno della ragazza. 

I frammenti di interviste che ho riportato nel testo, rilasciatemi da Mari e Carmen sono una preziosa 

testimonianza del modo in cui la violenza domestica e famigliare si è manifestata nelle loro vite, del 

fatto che spesso venga taciuta dalla famiglia e dal compagno, naturalizzata e quindi difficilmente 

denunciata da colei che la subisce.  

Le loro storie sono però state scelte come esempi ben rappresentativi di una serie di problematiche 

collaterali alla mera violenza (abbandono, vulnerabilità sociale ed economica, gravidanze 

indesiderate) che colpiscono maggiormente i soggetti indigeni di sesso femminile, la cui ampia 
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diffusione nell’area di Los Altos è stata accertata da diverse autorevoli e recenti fonti (Freyermuth-

Enciso, 2014, 2013, 2010). 

Gli abusi domestici, il contesto familiare e sociale ostile in cui molte giovani ragazze crescono e 

diventano donne, mogli e madri, incide sul grado di autostima che queste possiedono e sulla 

possibilità che riescano a sporgere denuncia; il fatto che le donne adolescenti indigene siano soggetti 

molto vulnerabili e assieme invisibili, sono fattori che riducono le possibilità che hanno di denunciare 

gli abusi e le violenze subite, che vengono così omertosamente silenziate e perpetrate.  

L’educazione che le donne indigene ricevono all’interno della famiglia si costruisce attorno al valore 

differenziale attribuito ai soggetti di sesso femminile e maschile, ed è nella coppia e nel nucleo 

domestico che il suddetto valore si traduce in una maggiore vulnerabilità e invisibilità dei soggetti 

femminili rispetto a quelli maschili, fattori che, oltre a influire sulla diffusione incontrastata delle 

violenze, limitano la possibilità che le donne hanno di ricevere una tutela della loro salute sessuale 

e riproduttiva durante la loro vita e la gravidanza.  

Attraverso le storie di Carmen e di Mari si evince che il percorso di migrazione che queste hanno 

intrapreso sia stato per loro fondamentale perché gli ha fornito un ventaglio maggiore di strumenti 

pratici e cognitivi grazie ai quali hanno potuto affrontare più efficacemente le difficoltà relazionali, 

economiche, affettive che si sono presentate nelle loro vite. Le due donne anche grazie al periodo 

trascorso a San Cristobal, in stretto contatto con realtà associative, lavorative e culturali eterogenee, 

hanno intrapreso un percorso di autonomia ed emancipazione complesso, ma dal valore inestimabile.  

Grazie alle parole di Carmen e Mari abbiamo la possibilità di riconoscere l’esistenza di uno spazio di 

agency femminile entro il quale vengono ridisegnate le relazioni di coppia e di genere, i rapporti 

genitoriali, quelli lavorativi, amicali e i linguaggi emozionali attraverso cui le donne si esprimono. 

A San Cristobal la vita di quelle donne che brutalmente o deliberatamente hanno dovuto migrare in 

città segue un corso profondamente differente rispetto a quello che avrebbe preso se fossero rimaste 

nelle loro comunità indigene rurali; parafrasando le parole di Carmen e Mari, il significato che si è 

aggiunto alla loro esistenza ha il profumo della libertà di scelta, dell’autonomia e dell’emancipazione. 

9 Postilla. Dall’ordine al non-ordine. Nuovi spazi espressivi femminili al tempo del 

“nuevo vivir” 

9.1 Migrare: oscillare tra due mondi  
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È interessante chiedersi qual è la soglia a partire dalla 

quale iniziamo a vedere “indios truchos”324 e nello stesso 

modo quali sono gli standard sui quali ci basiamo per 

definirli, ricordando che Gramsci diceva che quanto più 

una cosa ci pare ovvia tanto più è ideologica325.  

 (Briones, 2006, p. 79)  

  

Tanto nell’esperienza di molte donne come nei testi della 

letteratura contemporanea si possono incontrare 

messaggi carichi di rifiuto o di ambiguità nei confronti 

delle “donne mutanti”326.  

 (García 1973, p. 92, in Oliart, 1991)  

  

L’esperienza della continuità personale (…) è illusoria. 

Quando consideriamo il flusso temporale 

dell’esperienza, osserviamo che gli individui 

ricostruiscono continuamente se stessi in nuovi sé in 

risposta agli stimoli esterni.  

 (Ewing, 1990, p. 258)  

  

  

  

In questa fase finale della narrazione, si vorrebbe proporre un dialogo tra i cambiamenti sociali che 

interessano il contesto in cui è stata svolta la presente ricerca etnografica, i percorsi di migrazione 

intrapresi dalle donne indigene di Los Altos e i linguaggi emozionali femminili. La finalità vorrebbe 

essere quella di contrastare un’idea omogenea ed essenzialista dei linguaggi emozionali femminili, 

annettendo alla loro analisi elementi quali l’imprevedibilità e il non-ordine, che caratterizzano 

l’espressione emozionale delle donne che abbiamo intervistato.  

                                                      
324 Indigeni non autentici, posticci.  
325 “Es interesante que nos preguntemos cuál es el umbral a partir del cual empezamos a ver «indios truchos», y 
asimismo cuáles son los estándares en que nos basamos para ello, recordando que Gramsci decía que cuanto más obvio 
algo parece, más ideológico es.”  
326 “Tanto en la experiencia de muchas mujeres como en textos de la literatura contemporánea se pueden encontrar 
mensajes cargados de rechazo o ambigüedad hacia las “mujeres mutantes”.  
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Propongo quindi alcune considerazioni finalizzate a spingere la riflessione ad andare oltre la ricerca 

della coerenza dell’ethos del dolore indigeno, riconoscendo il potenziale di cambiamento, 

negoziazione e trasformazione che la migrazione femminile può contribuire a generare sui linguaggi 

che il soggetto utilizza per esprimere le proprie emozioni. 

 

Come antropologa “di campo”, resto convinta del fatto che il nostro compito non sia solamente 

quello di spiegare le ragioni culturali dell’esistenza di determinate pratiche sociali, abitudini o 

tradizioni, ma le considero elementi preziosi e utili sia per alimentare che per sfidare le nostre teorie. 

Produzione teorica, osservazione della pratica sociale, elaborazione dei dati raccolti sul campo e 

ridefinizione delle teorie di partenza dovrebbero essere attività praticate simultaneamente, con 

costanza e determinazione da noi antropologi.  

Spesso abbiamo la tendenza a ingabbiare le pratiche e i linguaggi culturali altrui entro teorie 

antropologiche eccessivamente pulite e rigorose; questa diffusa inclinazione antropologica mi è 

parsa sempre più limitante e poco appropriata per affrontare il mio caso studio. Ho ritenuto essere 

molto più produttivo cercare di tenere assieme sia le coerenze che le incoerenze insite nelle pratiche 

e nei discorsi socioculturali, la cui variabilità puntualmente sfida le nostre teorizzazioni.  

Sul campo non tutto può essere sistematizzabile o soggetto a categorizzazione; più l’analisi si 

avvicina al reale, più emerge la sensazione che vi siano delle componenti profondamente 

imprevedibili e indeterminate nel modo in cui i soggetti agiscono e si esprimono nel loro contesto 

sociale, soprattutto quando ci si riferisce alle emozioni.  

Gli attori sociali si muovono in una zona liminale posta tra l’ordine e il caos, che Renato Rosaldo 

definisce efficacemente come spazio del non-ordine (1993, p. 160); il non-ordine, nell’opinione di 

Rosaldo, non è semplicemente uno stato di caos indifferenziato, ma ammette la possibilità 

dell’esistenza di un certo grado un margine di incertezza nei moventi dell’azione umana, tollerando 

la possibilità che i soggetti agiscano anche spinti dall’improvvisazione in modi non del tutto voluti o 

previsti. Riconoscere che esista uno spazio di non-ordine è un atto strategicamente funzionale a 

pungolare le rigide e ordinate cornici teoriche in cui spesso pretendiamo di inserire i discorsi e le 

pratiche culturali altrui.  

Nello specifico della presente ricerca, mentre, durante il campo, si stava facendo chiarezza sulla 

relazione esistente tra i linguaggi del dolore femminile e la richiesta di cura elaborata dalle gestanti 

in caso di emergenza nel parto, l’idea di definire rigidamente i caratteri dell’ethos del dolore 

femminile indigeno lasciava aperti svariati interrogativi e sollevava non poche criticità.  
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Riflettendo sulle storie di vita delle donne tzotzil e tzeltal che ho raccolto durante la ricerca, ho 

trovato certamente dei “motivi emozionali” ricorrenti connessi al modo in cui, all’interno della loro 

tradizione, vengono educate a esprimere le loro emozioni e a vivere i loro stati d’animo.  

Nel campione di interviste che sono state sottoposte alle gestanti, le evidenti ricorrenze relative ad 

alcune loro espressioni emozionali (quali la tendenza alla sopportazione del dolore e alla repressione 

emozionale), mi hanno permesso di ipotizzare l’esistenza di fattori causali comuni, radicati e diffusi 

nel territorio delle comunità indigene chiapaneche che, condizionando le esistenze delle donne 

indigene tzotzil e tzeltal, influiscono anche sui loro linguaggi emozionali.  

La povertà, il machismo, la violenza di genere, la rigida educazione impartita ai soggetti femminili, 

l’analfabetismo che colpisce maggiormente le donne rispetto agli uomini, sono solo alcuni dei fattori 

che insieme concorrono alla “fabbricazione” di un modello di donna remissiva, silenziosa, docile, ma 

che deve mostrarsi capace di sopportare le sofferenze per poter affrontare l’asprezza della vita negli 

altipiani del Chiapas.  

Nelle interviste, le gestanti e madri che transitavano nell’Hogar Comunitario di San Cristóbal, 

sollecitate dalla mia curiosità sui discorsi relativi al dolore, mi hanno descritto i modi in cui si ritiene 

essere culturalmente più consono che le donne esprimano le loro emozioni e i loro stati d’animo tra 

cui il dolore e la sofferenza. Le mie “informatrici” mi hanno fornito svariati dettagli concreti, riportati 

in precedenti sezioni del testo, relativi alle usanze con cui le levatrici tradizionali e le donne anziane 

delle comunità esercitano veri e propri atti di repressione emozionale e corporale sulle partorienti 

indigene; le gestanti, dimostrando di essere in grado di sopportare il dolore e di reprimere le 

sofferenze, danno prova del loro coraggio, della loro forza e della loro resistenza fisica e psichica, 

caratteristiche che la donna dovrebbe trasmettere alla prole.  

Ho quindi raccolto una mole sufficiente di elementi tale da rendere possibile la ricostruzione dei 

tratti più salienti e visibili dei discorsi emozionali dominanti nelle comunità tzotzil e tzeltal limitrofe 

a San Cristobal327. 

Il fatto che, presso l’Hogar, io abbia avuto la possibilità di osservare direttamente i complessi 

linguaggi verbali, corporei ed emozionali attraverso cui le gestanti indigene si esprimono, 

soprattutto durante il travaglio e il parto, ha rivelato un quadro molto più complesso e sfaccettato 

rispetto a quello che era stato desunto dall’analisi delle loro descrizioni verbali.  

                                                      
327 Ricordiamo che questi erano incentrati sull’idea che la donna indigena debba reprimere le emozioni e “aguantar el 
dolor” (sopportare il dolore), nel corso dell’intera sua vita e, soprattutto, nel parto.  
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Una volta dimostrata l’effettiva influenza che il modo di esprimere il dolore femminile aveva sulla 

richiesta di cura delle gestanti (soprattutto primipare, giovani e inesperte), è stato quindi necessario 

fare un passo indietro; all’idea che vi fosse un modo corretto e coerente per esprimere il dolore 

femminile tzotzil o tzeltal sono stati annessi quegli elementi disordinati e poco prevedibili che 

realmente caratterizzavano l’espressione emozionale femminile durante le ore del travaglio e 

durante il parto.  

Mari, la levatrice tradizionale del’Hogar, in un’intervista mi spiega che generalmente le donne 

indigene sono emotivamente trattenute nel travaglio, nel parto e nel puerperio a causa 

dell’educazione repressiva che ricevono nelle loro famiglie di origine; tuttavia, la sua esperienza 

ventennale come levatrice tradizionale le ha permesso di riconoscere l’estrema variabilità e 

imprevedibilità dei linguaggi emozionali di ogni singola gestante. Difatti Mari mi spiega:  

  

  […] mi sono capitate donne che urlano e gridano nel momento del parto, alcune arrivano anche a dire 

parolacce dal dolore, poi ce ne sono altre che rimangono in silenzio, senza dire nulla, senza esprimere 

neanche un’emozione (…). Molte delle donne che chiedono ospitalità all’Hogar Comunitario non sanno cosa 

vuol dire esprimere la loro opinione, manifestare le loro esigenze o i loro desideri, le donne indigene nelle 

comunità sono delle pedine utili a soddisfare le esigenze degli altri, ma non hanno valore come singoli 

individui, non sanno dire “Io” e questo si vede soprattutto quando sono malate, quando stanno soffrendo 

fisicamente, quando hanno bisogno di aiuto, quando durante il travaglio hanno sete o hanno bisogno di 

assistenza, quando si sentono male e devono essere portate all’ospedale. A volte prima di lamentarsi 

svengono, perdono i sensi. Per me, come levatrice tradizionale, a volte è molto difficile seguire le donne 

indigene nel parto, perché non si esprimono adeguatamente, non dicono e non chiedono nulla, non 

esprimono il loro dolore e le loro sofferenze; io quindi devo stare attenta a tutta un’altra serie di elementi 

non verbali, devo stare attenta al linguaggio del corpo, perché loro non dicono nulla, sono state abituate a 

tacere e sopportare in silenzio. Non possiamo dire che tutte soffrono allo stesso modo! Ci sono molte 

differenze, oltre alle somiglianze328!  

                                                      
328 “He escuchado a mujeres gritar en el momento del parto, algunas incluso llegan a decir malas palabras por el gran 
dolor, luego hay otras que guardan silencio, no dicen nada, sin expresar incluso una emoción (...): Muchas de las mujeres 
que vienen a la comunidad Hogar no saben lo que significa expresar su opinión, expresar sus necesidades o deseos, las 
mujeres indígenas en las comunidades son peones útiles para las necesidades de los demás, no tienen una singularidad, 
no pueden decir "Yo" y esto se ve cuando están enfermas, cuando están sufriendo físicamente, cuando necesitan ayuda, 
cuando están en el parto y tienen sed o necesitan asistencia, cuando están perdiendo su fuerza en el trabajo de parto y 
tienen que ser trasladados al hospital. A veces se desmayan antes de quejarse, pierden el conocimiento. Para mí, a veces 
es muy difícil seguir a las mujeres indígenas en el parto, porque no se expresan, no dicen nada, no piden nada, no 
expresan dolor, tengo que estar atenta a otro conjunto de elementos, tengo que tener cuidado con lenguaje corporal, 
porque no dicen nada, se han acostumbrado a guardar silencio y aguantar en silencio el dolor. ¡Pero de todos modos no 
podemos decir que todos sufren de la misma manera! ¡Hay diferencias, pero también similitudes!”, Note di campo, San 
Cristóbal, novembre 2018.  
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Dall’analisi della complessità e dell’estrema variabilità dei dati desunti dall’osservazione delle 

pratiche emozionali delle gestanti, si intuisce che costruire un discorso monolitico attorno ai loro 

linguaggi emozionali, fisserebbe l’identità delle donne e le loro voci entro canoni troppo rigidi che 

riproducono uno sguardo profondamente forzato e oggettivante sull’Altro. Così facendo l’etnografia 

non renderebbe conto dell’estrema variabilità dei comportamenti individuali e dei linguaggi 

emozionali soggettivi.  

Un elemento la cui rilevanza ha segnato in maniera importante i risultati della mia ricerca -- che nelle 

interviste inizialmente è rimasto in secondo piano – è connesso al riconoscimento del peso che 

assume il percorso migratorio intrapreso dalle donne tzotzil e tzeltal sui loro linguaggi emozionali.  

La migrazione è un processo attraverso cui il soggetto negozia i modelli culturali tradizionali dai quali 

si è allontanato; molte donne migranti che ho intervistato hanno avuto la possibilità di accumulare 

nuove esperienze, grazie alle quali hanno apportato significative contro-narrazioni o narrazioni 

alternative ai linguaggi emozionali che avevano incorporato nelle loro comunità di origine. I contorni 

dell’ethos del dolore femminile indigeno, che sono stati delineati grazie agli elementi desunti dalle 

interviste329, hanno subito una profonda alterazione grazie all’apporto di nuove esperienze da parte 

di quei soggetti che hanno vissuto la migrazione. 

La mia ricerca di campo è stata svolta interamente a San Cristobal; i soggetti della ricerca spaziavano 

dall’essere donne indigene migranti gestanti o neo madri che incontravo giornalmente o 

settimanalmente presso l’Hogar Comunitario, oppure donne indigene che erano migrate a San 

Cristóbal qualche tempo prima, in stato di gravidanza o già madri di altri figli, che sporadicamente 

visitavano l’Hogar partecipando agli incontri pubblici domenicali o frequentando il bazar 330 . 

Avendole conosciute quando si trovavano già in città, ho ricostruito a ritroso il loro percorso 

migratorio di allontanamento dalla famiglia; attraverso le loro storie di vita ho cercato di tenere 

assieme frammenti di racconti, vissuti personali, ricordi, ambientati all’interno delle comunità rurali 

di Los Altos, intrecciandoli ad altri che si riferivano alla vita che seguì il loro allontanamento dalla 

comunità.  

Conoscere i soggetti della ricerca a San Cristobal è stato prezioso perché grazie al loro sguardo sulle 

comunità che avevano appena lasciato mi presentavano il processo di allontanamento e 

                                                      
329 Si sta facendo esplicito riferimento a quanto detto relativamente al fatto che le donne indigene tzotzil e tzeltal vengono 
educate a reprimere le emozioni a sopportare il dolore e le sofferenze. 
330 Un mercato di vestiti di seconda mano che veniva gestito a turno dalle donne ospiti e che veniva però frequentato da 
molte donne esterne all’Hogar. 
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trasformazione che le aveva interessate; grazie all’esperienza di migrazione, i luoghi natii e le parole 

con cui vi facevano riferimento nelle loro narrazioni, venivano rivisitati e presentati attraverso lo 

sguardo di chi li aveva appena lasciati. 

Per alcune donne appena arrivate all’Hogar i traumi che avevano accompagnato il loro 

allontanamento dalla città erano freschi e dolorosi; queste giovani donne, molte in stato avanzato 

di gravidanza, non avevano ancora accuratamente elaborato le esperienze violente che avevano 

segnato la loro migrazione dalla famiglia e dalla comunità di origine, che affioravano vivide e 

tormentate. Attraverso le narrazioni spesso confuse, caotiche, sofferte ed emotivamente 

coinvolgenti di queste donne migranti, ho dato valore alla loro singolare e personale visione dei 

cambiamenti che stavano vivendo una volta lasciata la comunità, leggendo le loro parole come 

preziose lenti attraverso cui indagare i mondi da cui provenivano e le loro trasformazioni.  

Tutte le donne che hanno preso parte a questa etnografia vivevano con ambivalenza il rapporto con 

la loro comunità di origine: serbavano sentimenti contrastanti di rancore, rifiuto, ma anche di 

malinconia e rimpianto per aver lasciato uno stile di vita rurale più salutare e a contatto con la 

natura. Carmen che ormai da anni vive a San Cristobal mi spiega, per esempio, che le abitudini 

alimentari diffuse in città sono insalubri rispetto a quelle che vengono mantenute all’interno delle 

comunità: 

 

 oggi in città ormai tutti bevono refrescos e mangiano galletas, papitas, sabritas. Nelle comunità non è cosi; 

stanno arrivando anche lì questi nuovi alimenti ma è un processo più lento, mentre qui in città è più veloce. 

Nelle comunità si mangia meglio, i prodotti vengono raccolti dal campo, verdure, mais, fagioli, le donne fanno 

sempre le tortillas e con questi alimenti si può crescere bene, sani. Mentre nelle città no, le verdure non 

hanno lo stesso sapore e le persone vanno a las tienditas a comprare alimenti confezionati che non fanno 

bene, che non danno nutrimento (Carmen, note di campo, San Cristobal de Las Casas, novembre 2018)331.  

 

In molte chiacchierate informali affiorava la preoccupazione che coloro che vivevano a San Cristobal 

stavano assumendo uno stile di vita sempre meno salubre rispetto a quello che per lungo tempo 

aveva contraddistinto le comunità rurali di Los Altos. Al parlarmi delle abitudini che avevano perso, 

                                                      
331 “Hoy en la ciudad todos beben refrescos y comen galletas, papitas, sabritas. En las comunidades no es así; estos nuevos 
alimentos están llegando también en las comunidades, pero es un proceso más lento, mientras que aquí en la ciudad es 
más rápido. En las comunidades comemos bien, los productos cosechados del campo, verduras, maíz, frijoles, las mujeres 
siempre hacen tortillas y con estos alimentos crecemos bien y de forma saludable. Mientras que en las ciudades no, las 
verduras no saben igual y las personas van a las tienditas a comprar alimentos envasados que no son buenos, que no nos 
alimentan bien”. 
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modificato o integrato con altre, le donne intervistate si riferivano ad un profondo cambiamento del 

loro stile di vita, alla mutazione delle loro abitudini alimentari, relazionali, ai linguaggi con cui 

esprimevano le loro emozioni, alla dolorosa frizione identitaria che sentivano tra il voler assumere 

uno stile di vita urbano, moderno, mestizo piuttosto che abbracciarne uno più tradizionale.  

Tuttavia, riconosco che pur avendo notato che il processo di allontanamento di alcune gestanti dalla 

loro comunità di origine le avesse rese più autonome, molte mantenevano comunque saldo il 

riferimento alle tradizioni in cui erano cresciute.  

In che modo è, quindi, possibile giustificare la presenza sia dell’agency individuale, che può affiorare 

in maniera più netta durante il percorso migratorio, sia del legame che le donne indigene sentono 

nei confronti della tradizione culturale comunitaria che hanno lasciato?  

Briones, all’interno del testo Teorías performativas de la identidad y performatividad de las teorías 

(2006), ci fornisce degli spunti di riflessione per poter sostenere l’intuizione emersa raccogliendo le 

storie di vita delle donne migranti, in cui si distacca chiaramente che le abitudini, i linguaggi 

emozionali femminili, il loro stile di vita oscillano tra le spinte di cambiamento condizionate dalla 

vitalità dell’ambiente urbano e l’adesione alla tradizione.  

Briones ci propone una riflessione interessante sull’identità, che può essere applicata alle identità in 

trasformazione delle donne migranti che hanno preso parte alla presente etnografia, l’autrice ritiene 

che, nonostante già dagli anni Settanta l’antropologia costruttivista avesse cominciato a definire le 

identità non più come fisse e omogenee, bensì come costruite, contrastive, situazionali, flessibili, 

l’utilizzo in maniera automatica e poco critica di questa specifica terminologia antropologica ha 

contribuito a “togliere vita” ai soggetti della ricerca.  

Il rischio qualora si utilizzi questa terminologia, è quello di “invisibilizzare” i processi attraverso cui i 

soggetti realmente vivono la frizione332 tra l’aderire ai modelli culturali tradizionali e l’espressione di 

un certo grado di autonomia decisionale rispetto a essi.  

                                                      
332 Scrive Briones: “Prestando atención a sus prácticas, políticas y reflexiones, me vi llevada a sostener que la idea de 
fricción resulta más elocuente que la de fusión para explicar no sólo cómo cuestionan lugares de identidad que examinan 
desde fuera, sino cómo desestabilizan los que habitan provisoriamente desde dentro”. (Briones, 2007, p. 78)  
311 “Una especie de afirmación prescriptiva que nos lleva a repetir que las identidades son: construidas, contrastivas, 
situacionales, fragmentadas, fluidas, flexibles y disputadas.”  
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Spesso definiamo le identità come “fluide o ibride” senza approfondire o giustificare 

etnograficamente i processi attraverso cui il soggetto sceglie di aderire ai modelli identitari 

comunitari o decide di opporvisi, apportandovi sostanziali modifiche333.  

Questo atteggiamento è diventato una sorta di leitmotiv teorico così sedimentato da venir 

difficilmente discusso. Il rischio che si corre è quello di silenziare sia le pratiche di “strofinamento” 

culturale tra diversi mondi in cui si muovono i soggetti, sia caratteristiche quali l’imprevedibilità e la 

caoticità dei discorsi e delle pratiche culturali individuali rispetto alle aspettative e ai modelli di 

gruppo proposti nelle comunità di origine.  

Per molte donne indigene che sono state da me accompagnate in gravidanza, non è stato per nulla 

facile erodere, sgretolare e opporsi nettamente ai linguaggi emozionali tradizionali. I regimi 

emozionali tradizionali rappresentavano per molte donne migranti che ho conosciuto, l’orizzonte 

verso il quale mantenere vigile lo sguardo e attiva la comparazione. Ho rilevato ad esempio che 

molte gestanti anche se dicevano di volersi opporre ai modelli educativi repressivi incorporati 

quando vivevano nelle loro comunità di origine, cercavano comunque di non lasciarsi andare a 

espressioni di dolore “dissennate”, dichiarando che il “gridare di dolore nel parto” non era un 

atteggiamento ben visto334.  

I discorsi emozionali comunitari si sovrappongono al modo personale, variabile e imprevedibile 

attraverso cui alcuni soggetti vorrebbero gestire, vivere ed esprimere le loro emozioni. L’ethos del 

dolore diffuso nelle comunità è un insieme di tecniche e saperi relativi al corpo, che può essere 

analizzato come una teoria performativa (Brione, 2007) dell’azione sociale, che orienta la genesi 

emotiva, espressiva e cognitiva del singolo, limitandone la libertà di scelta e di espressione, anche 

se non la condiziona mai del tutto335.  

Le configurazioni culturali emotive costruite attorno all’idea diffusa che la donna indigena debba 

“sopportare” il dolore, possono essere lette come specifiche teorie performative tzotzil e tzeltal, in 

base alle quali l’azione della gestante viene orientata, gestita e, in qualche modo, limitata. I discorsi, 

le pratiche, le rappresentazioni socioculturali del dolore femminile edificate nelle comunità, sono 

                                                      
333 Briones, provocatoriamente, scrive che spesso i ricercatori si affidano a una specie di affermazione prescrittiva che 

ci porta a ripetere che le identità sono: costruite, situazionali, frammentate, fluide, flessibili, disputate (Claudia Briones, 
2007, p. 58). 
334 A riguardo nel testo sono state riportate le parole di Veronica, di Mari, di Carmen che confermano quanto detto. 

335 Sembra particolarmente pertinente ciò che Briones scrive: […] i soggetti si articolano come tali a partire da un lavoro 
di identificazione che opera suturando identità personali e collettive (per sé e per gli altri) però non lo fanno 
semplicemente come a loro gli pare, ma il lavoro di articolazione identitaria opera in base a circostanze che loro non 
hanno scelto (Claudia Briones, 2007, p. 59, traduzione mia). 
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teorie culturali emiche che regolano la performance individuale o corale e che disciplinano 

l’espressività del singolo.  

All’interno delle teorie performative che informano l’azione culturale individuale e collettiva, i 

soggetti sono inseriti in un sistema di differenze autorizzate che definiscono le modalità in base alle 

quali questi possono muoversi, esprimersi e scegliere336, e non tutti possono beneficiare delle 

stesse possibilità o condizioni in base alle quali farlo. Le donne indigene giovani, adolescenti o le 

madri sole, sono i soggetti maggiormente sottoposti al controllo e alle pressioni sociali, le quali 

dovranno rispettare pedissequamente i canoni della “performatività” emozionale definiti 

culturalmente dai membri più influenti della comunità, per evitare severe sanzioni.  

L’espressione emozionale delle donne indigene è quindi determinata da efectos de poder (Briones, 

2007), effetti di specifiche dinamiche di potere familiari e comunitarie che condizionano il singolo.  

Il potenziale trasformativo che, nel nostro caso, le donne migranti esercitano sugli habitus 

tradizionali è però notevole. Nonostante si rilevi che i soggetti che migrano verso la città vivono 

una frizione identitaria che oscilla tra l’adesione ai modelli emozionali tradizionali, allo stile di vita 

rurale tradizionale e comunitario che hanno lasciato, e quello urbano nel quale si stanno inserendo. 

È proprio all’interno di questa delicata frizione identitaria tra tradizione e modernità che le donne 

indigene che ho conosciuto negozino spazi di azione e possibilità sempre nuove, ridisegnando nuovi 

habitus e costruendo inediti linguaggi attraverso cui esprimere se stesse e le proprie emozioni. 

  

9.2 Il tempo del “nuevo vivir”: i cambiamenti contestuali riflessi nei linguaggi emozionali 

 

Molti antropologi hanno preso in esame l’impatto che la violenza strutturale, la sofferenza sociale, 

le precarie condizioni economiche, l’instabilità politica esercitano sulla salute degli esseri umani 

(Farmer 1996; Kleinman e Das 1997; Scheper-Hughes 1992); altri hanno notato come una socialità 

polverizzata, asimmetriche relazioni di genere, episodi di violenza domestica (Oliart, 1991) siano 

fattori che influiscono sulla genesi di patologie e disturbi non solo di carattere fisico, ma anche 

psichico (Finkler 1994; Rebhun 1994, 1999).  

                                                      
336 In questa direzione Briones scrive “le identità e le politiche identitarie non possono essere viste come frutti esclusivi 

dell’azione individuale orientata da interessi e strategie liberamente stipulate, perché nessuna azione umana opera in 
maniera slegata dalla struttura che ci dà un accesso differenziale all’esperienza e alla conoscenza di quei meccanismi 
che codificano e stabilizzano le identità dentro ad un sistema di differenze autorizzate che definiscono le differenti 
strutture di mobilità che indicano in base a quale luogo uno può o non può muoversi, o a quale posizione uno può o 
no accedere” (Briones, 2007, p. 58).  
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Nella fattispecie degli altipiani del Chiapas, Collier e altri suoi collaboratori, hanno rilevato che, già 

all’inizio degli anni duemila, stavano affiorando nuove patologie emozionali (emotional hillnesses) 

che apparivano essere strettamente relazionate alle brusche alterazioni dello stile di vita, di 

produzione e di consumo della comunità native (Collier G., Farias Campero P. J., Perez J., White V., 

2000). Sempre a cavallo tra la fine degli anni novanta e l’inizio degli anni duemila Berlin y Berlin 

(1996: 344) evidenziano la presenza sempre più diffusa di una nuova malattia tra le comunità 

indigene di Los Altos: il me’Vinik, la cui traduzione in spagnolo è il “mal de hombre337”. Nel 2005 

Jaime Page conferma la sua ampia diffusione338 e Freyermuth sagacemente relaziona l’inizio di 

propagazione della malattia con la fine del XX secolo e in particolare con il 1994, anno a partire dal 

quale la crisi sociale chiapanequa si è fatta più evidente (Freyermuth, 2003, p. 291)339.  

La patologia del me’Vinik, la cui diffusione è stata abbondantemente confermata dagli autori 

precedentemente citati, sfida le categorie diagnostiche della biomedicina e sembra essere 

relazionata a uno stato di malessere fisico generalizzato associato ad una debilità emozionale 

dell’individuo o ad un trauma. Page a riguardo puntualizza:  

 

 può provenire dall’angustia che sente una persona “dal cuore piccolo” in seguito ad una lite, o per l’eccesso 

di lavoro o per aver sollevato cose troppo pensanti, a causa di un momento di rabbia, per aver bevuto alcool 

in quantità eccessive; per le donne può insorgere in seguito a parole di disprezzo espresse da parte dei mariti 

o per aver caricato cose troppo pesanti durante la gravidanza. Può interessare anche i bambini che 

nell’intento di saltare smuovono qualcosa nella bocca dello stomaco o perché passano molto tempo senza 

mangiare”340.  

 

Dalle parole di Page emerge che il me’vinik può insorgere a causa di eventi esterni traumatici (sforzi 

eccessivi), ma anche in seguito a liti, incomprensioni di coppia, offese recate e, soprattutto, subite; 

il contesto inoltre sembra giocare un ruolo fondamentale: povertà materiale, scarsità di cibo, stress 

acuto causato da un eccesso di lavoro, ma anche severe condizioni di privazione relazionale, sono 

tutti fattori che possono determinare l’emergere del me’vinik. 

                                                      
337 Malessere dell’essere umano 
338 «[…] una entidad que llama[ba] especialmente la atención por su frecuente aparición ante el médico alópata» Page, 
2005, p. 231-232. 
339 «[…] desde 1994, a partir de que la crisis social chiapaneca se hizo más evidente» (Freyermuth, 2003, p. 291). 
340 “puede provenir de la pena (incomodidad) que sienta una persona de corazón pequeño por recibir un regaño, [por] 
trabajar demasiado, levantar cosas pesadas, [por] enojo, [por] ingerir alcohol en demasía, por frío o caídas; en las 
mujeres, por desprecio del marido o por cargar cosas pesadas durante el embarazo; [también] afecta a los niños que 
por brincar se les mueve la boca del estómago y porque pasan mucho tiempo sin comer (Page, 2005, p. 231-232). 
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Dall’inizio degli anni duemila, com’è stato descritto ampiamente nelle sezioni precedenti della 

trattazione, l’area di Los Altos è stata ampiamente stravolta da processi sociali, sanitari, culturali di 

varia natura ed entità. Il contesto socio-culturale in cui molte donne indigene oggi vivono, è segnato 

dai nuovi flussi migratori rurali-urbani che hanno alterato significativamente la composizione delle 

famiglie e delle comunità tradizionali maya, spesso disgregando i nuclei famigliari, i legami coniugali 

e quelli comunitari. Le appartenenze identitarie sia individuali che gruppali si sono fluidificate e 

progressivamente frammentate (Viqueira J. P., 2002).  

Nella presente ricerca è stato rivelato che la precarietà economica colpisce maggiormente la 

popolazione indigena che risiede negli altipiani, rispetto a quella mestiza ed è la principale causa di 

stress psicologici che mettono a dura prova le relazioni famigliari e quelle di coppia, oltre alla salute 

dei singoli individui. La disgregazione dei legami affettivi ha delle ricadute maggiori sulle donne che, 

se vengono abbandonate dal coniuge o dalla famiglia verso cui erano completamente dipendenti 

dal punto di vista economico, cadono nell’indigenza. 

Cercando di dare una visione d’insieme dei mutamenti che stanno interessando l’area indigena 

degli altipiani, non possiamo non fare accenno alla massiccia presenza di stranieri che, soprattutto 

nell’ultimo ventennio, anche a seguito del movimento zapatista, sta letteralmente “occupando” 

alcuni quartieri centrali della città di San Cristóbal de Las Casas. L’incentivo del turismo da parte di 

iniziative private e statali ha aumentato i flussi di visitatori messicani e stranieri verso alcune zone 

del Chiapas di interesse archeologico o paesaggistico. 

L’abbondante ed evidente presenza di europei e latinoamericani, in questa regione 

geograficamente isolata e in alcune zone impervia, che fino a qualche decennio fa era poco 

conosciuta, è un forte motore di cambiamento e trasformazione dello “stile di vita” e delle abitudini 

delle popolazioni indigene maya di Los Altos che vi entrano in contatto.  

Oltre ai cambiamenti economici, ai processi migratori, ai flussi turistici, tutta l’area degli altipiani, 

è stata profondamente toccata dal veloce processo di medicalizzazione della salute riproduttiva 

femminile a cui ha fatto seguito la stigmatizzazione dei saperi medici maya tradizionalmente 

deputati alla gravidanza.  

Questi ed altri fenomeni che recentemente si sono sviluppati e diffusi, hanno quindi accelerato le 

trasformazioni relative agli usi e ai costumi degli indigeni degli altipiani del Chiapas in materia di 

consumi alimentari, modalità di concepire le relazioni di genere, famigliari, di coppia, 

condizionando non solo il modo in cui viene concepito lo stato di salute e di malattia del singolo, 

ma alterando anche il modo in cui vengono vissute ed espresse le emozioni.  
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Accanto al sorgere del me’vinik, patologia che –come abbiano notato-- ha ampie relazioni con le 

componenti emozionali soggettive, ciò che è stato riscontrato è che stanno cambiando anche i 

linguaggi con cui le donne indigene si riferiscono alle proprie emozioni. 

Com’è emerso dal lavoro sul campo, molte donne indigene che avevano lasciato le loro comunità 

di origine per dirigersi a San Cristóbal si sono ricavate uno spazio di autonomia attraverso cui 

erodere gli ethos emozionali in cui erano cresciute, attingendo dalle esperienze vissute nel vivace 

ambiente urbano sancristobalense. In seguito alla migrazione in città hanno abbracciato uno stile 

di vita profondamente differente rispetto a quello tradizionale, assemblando elementi eterogenei 

propri di differenti tradizioni culturali, politiche, religiose che in città convivono.  

I tempi moderni vengono emicamente definiti “el nuevo vivir”, un’epoca caratterizzata da un 

“modo di vivere differente” la cui peculiarità è il progressivo allontanamento dei nativi maya dallo 

stile di vita tradizionale, rurale, comunitario.  

Il “nuevo vivir” (Boyer, 2014) è un concetto emico diffuso tra la popolazione indigena urbana di San 

Cristóbal de Las Casas che viene adoperato colloquialmente per far riferimento agli effetti che 

stanno avendo i profondi cambiamenti che interessano l’area degli altipiani chiapanechi sulle 

abitudini alimentari, i consumi, la concezione relativa alla salute, alla malattia e alla cura, la vita 

intima, affettiva e i linguaggi emozionali degli indigeni degli altipiani. Quando i soggetti della ricerca 

nominavano il “nuevo vivir” lo impiegavano per contrapporre nettamente le abitudini tradizionali 

tzotzil o tzelatl a quelle che si stanno diffondendo in Los Altos ai giorni nostri con l’incedere veloce 

della modernità, della medicalizzazione, dell’inurbamento. 

Carmen con lucida consapevolezza nota che i tempi odierni sono molto diversi rispetto al passato 

e intuisce che queste alterazioni incidono sulla maggior solitudine che vivono i soggetti femminili e 

sul modo attraverso cui esprimono le loro emozioni, tra cui il dolore nel parto:  

  

 mia mamma, tempo fa, partorì i suoi figli da sola, i suoi dieci figli lì diede alla luce nel temazcal. Lei si scaldava 

le pietre e vi entrava dentro, con mio padre chiaramente. Mio padre la sosteneva e non si sentivano rumori, 

lei sapeva cosa fare e noi figli aspettavamo fuori. Però non si sentiva nemmeno un rumore. Ora le donne 

gridano! Prima no! Un tempo le donne avevano più forza, non come le donne di oggi. Io nel mio primo parto 

ero sola qui a San Cristóbal, sola con mia sorella che mi aiutò, mi portò in ospedale dove mi fecero delle 

punture e mi fecero il cesareo. Non mi ricordo cosa successe nel mio parto, so solo che avevo paura e che 

c’erano molte donne che gridavano in ospedale...prima no, questo non succedeva, un tempo le donne erano 
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più forti e silenziose (...) io mi sono sentita molto debole, non forte come mia mamma, molto debole e sola, 

senza sapere come fare a sopportare il dolore341.  

  

Dalle parole di Carmen desumiamo che le donne dei tempi antichi sapevano come comportarsi, 

agire, esprimere le proprie emozioni e relazionarsi correttamente tra loro; Carmen ci racconta con 

nostalgia di un tempo in cui le donne si sentivano più forti perché erano ampiamente sostenute dal 

marito, dalla famiglia e probabilmente da una struttura comunitaria più efficiente; oggi, invece, 

sono state corrotte dall’avanzata di uno stile di vita moderno, simile a quello proposto in occidente 

e, a causa di questo processo di contaminazione, si sono progressivamente “indebolite”. Le donne 

degli altipiani che migrano in città solo più vulnerabili e deboli anche perché spesso si trovano sole 

a dover badare a sé stesse e ai figli senza nessun aiuto o sostegno affettivo, economico, relazionale. 

Dal punto di vista dei linguaggi emozionali, le donne indigene migranti oggi esprimono con più 

libertà le loro emozioni; nelle parole di Carmen l’acquisizione di questa maggior disinvoltura 

nell’espressione delle emozioni, il manifestare esternamente i propri stati d’animo, l’incapacità di 

reprimere i vissuti personali più intimi, è un atteggiamento deplorevole per le donne indigene degli 

altipiani. 

La contrapposizione tra le abitudini assunte dalle donne appartenenti ai tempi moderni e quelle 

che connotano le donne dei tempi antichi, diventa per Carmen un escamotage per parlare dei valori 

positivi e della validità delle norme comportamentali e morali tradizionali, rispetto alla nocività di 

quelle che si stanno diffondendo nella modernità, tramite cui si propaga una corruzione morale e 

dei costumi.  

Come intuisce Boyer (2012, 2013), oggi tra gli indigeni di Los Altos è diffusa l’idea che le donne 

tzotzil e tzeltal siano moralmente più corrotte rispetto al passato, che non riescano più a sopportare 

le fatiche fisiche e psichiche come una volta, che si lamentino per un nonnulla proprio perché  

  

                                                      
341 “Mi mamá antes, en los tiempos de antes, parió sus hijitos sola, sus diez hijos, sólitas en el temazcal. Ella se calentaba 

la piedra y se ponía a dentro, con mi papá claro. Mi papa la sostenía, y no se escuchaba nada, ella ja sabía qué hacer, y 

nosotros hijos esperábamos afuera. Pero ni un ruido se escuchaba. Ahora las mujeres gritan, dicen malas palabras, o 

como gritan! Ante no! las mujeres tenían más fuerza, no come ahora. Yo en mi primer parto solita estaba aquí en San 
Cristóbal, solo mi hermana me ayudó, me trajo en el Hospital donde me inyectaron y me hicieron cesaría. Ni me 

acuerdo que pasó en mi parto, sólo que yo tenía miedo y que muchas mujeres gritaban en el hospital...antes no, las 

mujeres fuertes y cajaditas estaban bien. (...) yo me sentí muy mal en mi parto, porque me sentí una mujer muy débil, 

no como mi mama, muy débil y solita, sin saber cómo aguantar…”, note di campo, San Cristóbal de las Casas, dicembre 

2018.  
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 […] stanno acquisendo abitudini quotidiane mestizas. Così questa concezione dell’essere esagerato 

(gesticolare eccessivamente, essere aggressivi verbalmente, essere provocanti) ha una stretta relazione con 

la maniera di concepire la modernità, in modo da stabilire un contrasto tra un “prima” e il “nuovo modo di 

vivere”, il “nuevo vivir” 342 (Boyer, 2013, p.4).  

  

L’essere individui molto “aperti” emotivamente, corporalmente e socialmente rivela la presenza di 

un disequilibrio nella personalità che si acuisce qualora ci si allontani dai canoni culturali 

tradizionali, ritenuti più appropriati e decorosi.  

Se un qualsiasi soggetto tzotzil o tzeltal mostra un'attitudine caratteriale o emotiva aperta, 

espansiva, disinvolta, parlando di sé e dei propri stati d’animo con leggerezza e disinvoltura, 

soprattutto con estranei, da prova di avere una debole capacità di controllare le sue emozioni e i 

suoi sentimenti per mezzo della forza della ragione. Il sopravvento della componente emotiva su 

quella razionale è un processo che gli indigeni di Los Altos fanno risalire all’influenza che la cultura 

mestiza, moderna e occidentale esercita su quella indigena, una cultura che si è abbondantemente 

diffusa anche negli altipiani del Chiapas, ma nell’ultimo trentennio soprattutto a San Cristóbal de 

Las Casas.  

Nelle aree indigene rurali e urbane di Los Altos si assiste oggi a ciò che viene definito dalla Boyer 

(2012, 2013) un processo di progressiva “sentimentalizzazione” della società tradizionale che, 

vivendo sempre più a stretto contatto con quella mestiza, lentamente ne sta assumendo alcuni 

tratti peculiari.  

San Cristóbal oggi, per i soggetti femminili indigeni che vi transitano, è una fucina in cui si forgiano 

continuamente nuove appartenenze identitarie e nuovi discorsi emozionali, in cui anche le donne 

indigene che vi migrano sperimentano tipologie di relazioni lavorative, amicali, sessuali e coniugali 

dissimili da quelle che si vivono nelle comunità tradizionali.  

Il processo di sentimentalizzazione della società indigena e di quella mestiza al tempo del “nuevo 

vivir” lascia inediti spazi di autonomia e di libertà espressiva alle donne indigene, molte delle quali 

erodono i canoni espressivi emozionali tradizionali 343  per abbracciare linguaggi emozionali 

diversificati e culturalmente eterogenei.  

                                                      
342 “Apuntan la adquisición de hábitos mestizos en el comportamiento cotidiano. Así, esta concepción de ser exagerado 

(gesticulación excesiva, agresividad verbal, coquetería) guarda relación con la manera de concebir la modernidad‟, de 

forma que se establece un contraste entre el «antes» y el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal).”  
343 Si fa qui riferimento ai canoni tradizionali che impongono alla donna di reprimere le emozioni e sopportare il dolore 
fisico. 
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Sono soprattutto le donne giovani, ormai trasferitesi da anni a San Cristóbal a riconoscere la rigidità 

dell’educazione emozionale che avevano ricevuto nelle comunità rurali lasciandosi andare più 

liberamente all’espressione dei loro stati d’animo, delle loro emozioni e del dolore. Come ricordano 

Bracco Bruce e Patricia Ruíz-Bravo López, descrivendo il processo attraverso cui le donne indigene 

di Los Altos si costruiscono nuovi spazi di azione  

  

 […] si nota che le donne mostrano un desiderio cosciente di rompere l'ordine stabilito (...) Questa tensione, 

tra la tradizione e la modernità, tra il femminile della “madre-sposa” e quello della “donna lavoratrice” 

mostra l’intenzionalità del cambiamento di agentività femminile. In definitiva ha un impatto nei modelli di 

relazioni interpersonali e nella psiche delle donne. È certo che la trasgressione può essere vissuta come un 

processo pericoloso, che può suscitare timori e preoccupazioni da parte del gruppo sociale, però è negli 

interstizi di questi conflitti che può essere perseguito un percorso di ricerca di benessere personale 344 

(Bracco Bruce, Patricia Ruíz-Bravo López, 2017, p. 54).  

  

Le donne migranti che ho intervistato presso l’Hogar vivevano in una posizione di precarietà 

materiale, ristrettezza economica e incertezza lavorativa anche a causa dei processi di lento 

sfaldamento delle dinamiche comunitarie che hanno inciso sulle economie locali e sui legami 

coniugali e sociali (Collier G. A., Ferias Camper P., Pérez J., White V. P., 2000). Si devono assumere 

un notevole carico di responsabilità aggiunta soprattutto quando, come madri sole, migrano con i 

figli a San Cristóbal in seguito all’abbandono da parte del compagno che le lasciava nell’indigenza.  

Com’è stato ampiamente sottolineato nei precedenti capitoli l’invasivo processo di medicalizzazione 

della salute riproduttiva indigena, la messa al bando dei saperi medici tradizionali ad essa deputati, 

la progressiva privatizzazione del sistema di salute messicano, l’inefficienza strutturale degli ospedali 

pubblici che faticano ad assolvere l’aumento della domanda di parti ospedalizzati, sono fenomeni 

che, acuitesi negli ultimi due decenni, assieme hanno contribuito ad alterare il delicato rapporto tra 

salute, malattia e cura per i soggetti indigeni degli altipiani del Chiapas (Page, 2002) e in particolar 

modo per le donne in stato di gravidanza. 

                                                      
344 “Se debe resaltar que las mujeres muestran un deseo consciente de quebrar el orden establecido (...) Esta tensión, 

entre la tradición y modernidad, entre las feminidades “madre esposa” y “mujer trabajadora”, muestra la 

intencionalidad de cambio y agencia de las mujeres. En definitiva, tiene un impacto en los modelos de relaciones 

interpersonales y en la psique de las mujeres. Es cierto que la transgresión aún puede ser vivida como un proceso 

peligroso que puede suscitar temor interno y cuestionamiento externo, pero es, en los intersticios de estos conflictos, 

el lugar desde el cual podemos acompañar la búsqueda de bienestar.”  
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L’interazione di questi processi socio-culturali, politici ed economici che dalla fine degli anni novanta 

del novecento hanno irrotto in maniera molto dirompente nella regione, incidono non solo sulle 

dinamiche relazionali, coniugali e di genere delle famiglie e delle comunità indigene, ma anche sulla 

struttura delle loro credenze e sul modo in cui i soggetti ridisegnano le loro traiettorie di vita sulla 

base di nuove possibilità. 

Le espressioni emozionali delle donne indigene che sono state intervistate in area urbana possono 

essere considerate delle pratiche performative fluide che si relazionano costantemente con la 

modernità, che si modificano su spinta delle migrazioni e delle esperienze acquisite lungo la 

traiettoria migratoria; sono strumenti di “self-making” attraverso cui, nel nostro caso, le donne 

indigene giovani e migranti sperimentano sé stesse in opposizione agli ethos emozionali tradizionali.  

Tenendo quindi debitamente conto del processo di migrazione femminile e dei cambiamenti che 

interessano Los Altos, pretendere di circoscrivere le emozioni in discorsi culturali fissi, stabili rischia 

di privilegiare la dimensione della normatività culturale sulla pratica quotidiana soggettiva che ne 

erode i contorni; i linguaggi emozionali hanno invece un carattere polisemico, instabile, permeabile 

alle molteplici esperienze soggettive che vengono vissute soprattutto durante la migrazione.  

Come scrive Bordonaro:  

  

 […] il concetto di discorsi emozionali dominanti o anche di una molteplicità di discorsi incorporati dagli attori 

sociali, appare eccessivamente rigida per accogliere la complessità dell’esperienza individuale, la sua 

contraddittorietà, ambiguità, molteplicità; per giustificare, in altre parole, quel margine di indeterminatezza 

nella quale costantemente gli individui si trovano a operare delle scelte (Bordonaro, 2005, p. 145).  

  

Jackson ricorda che la complessità dell’esperienza individuale e della vita sociale, conservano nella 

maggior parte dei casi un irriducibile carattere non-statico che richiama al “carattere aperto e 

ambiguo dell’esperienza vissuta” (Jackson, 2002, p. 125). L’ansia del disordine che sentiamo durante 

le ricerche sul campo genera spesso una volontà di sistema, un’esigenza di controllo, che ci fa 

perdere una parte importante dell’esperienza dell’essere vivi e del sentire emozioni, oltre che il 

carattere essenzialmente dinamico delle espressioni emozionali e delle formazioni sociali. Per far 

rientrare la vita nelle nostre teorie, è indispensabile sperimentare una nozione meno rigida di 

discorso emozionale dominante o di ethos emotivo, col fine di trovare un compromesso utile a 

spiegare la variabilità dei modi attraverso cui le gestanti indigene che ho accompagnato nel loro 

travaglio e nel parto esprimono le loro emozioni, sia verbalmente che corporalmente.  
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Occorre, forse, cercare un modo più ironico e teatrale (l’idea della “performatività” di Briones 

sembra pertinente) per descrivere il dialogo tra la complessità della vita sociale e quella delle 

emozioni, cui corrisponda una concezione altrettanto irriverente, plastica e molteplice del soggetto, 

soprattutto quando migrante e inserito in contesti che vivono profonde trasformazioni.  

Per aiutarci nell’arduo compito di prendere distanza dalle forzature che si potrebbero produrre nel 

tentativo di piegare la pratica alla teoria, riducendo la variabilità delle espressioni emotive femminili 

in ethos emotivi, Catherine Ewing propone di focalizzare l’attenzione sulla cosiddetta “esperienza 

dell’inconsistenza” (non solo per quanto riguarda la “cultura”, ma anche per quanto riguarda il “sé”), 

introducendo una teoria dei sé multipli che può essere applicata anche ai discorsi emozionali:  

  

 […] l’esperienza della continuità personale ed emozionale (…) è illusoria. Quando consideriamo il flusso 

temporale dell’esperienza, osserviamo che gli individui ricostruiscono continuamente se stessi in nuovi sé in 

risposta a stimoli interni ed esterni (Ewing 1990, p. 258, corsivo mio).  

  

Tale visione del sé, alla quale aggiungiamo quella dei suoi linguaggi emozionali, meglio si adatta a 

un’idea delle pratiche emozionali individuali ispirata a modelli migranti, reticolari, rizomatici, non-

totalitari.  

Lo sguardo dell’etnografo che legge i discorsi emozionali dovrebbe quindi farsi affascinare 

dall’esperienza dell’inconsistenza e muoversi in quella zona grigia tra l’ordine e il caos, che Renato 

Rosaldo definisce “non-order”, per lasciare spazio “all’improvvisazione, ai modi di cavarsela 

individuali e agli eventi contingenti” (1993, pp. 160-1).  

Le donne che hanno preso parte a questa etnografia non solo costruiscono, ma tendono 

costantemente a estendere la/le loro identità e i loro linguaggi emozionali in direzioni imprevedibili, 

includendo, addomesticando e cannibalizzando costantemente elementi molteplici e contraddittori, 

in una perpetua metamorfosi che si produce nel dialogo costante tra tradizione e modernità. 

Ammettere uno spazio di indeterminatezza e di non-ordine, una tendenza individuale non sistemica, 

ci offre l’opportunità preziosa di giustificare non solo l’adesione da parte dei soggetti ai modelli 

emotivi tradizionali comunitari, ma anche la loro tensione costante al cambiamento, che non sempre 

è programmatica e prevedibile.  

Propongo quindi una visione non essenzialista dei discorsi emozionali indigeni femminili e considero 

le donne che hanno preso parte della presente etnografia dei soggetti dall’identità emozionale 

migrante, che costruiscono sempre nuovi modi per esprimere le loro emozioni, che si muovono tra 
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le esigenze del sé e quelle della comunità, senza poter negare le relazioni di potere e di autorità in 

cui si sono formate. Mantengo quindi una certa fiducia nella capacità incontenibile di tutti gli esseri 

umani di creare disordine e di andare oltre l’ordine, anche quando si parla di emozioni. 

 

Riflessioni conclusive  

 

Possono essere raggruppati in due tipologie gli interrogativi ai quali si è provato a dare risposta nella 

presente etnografia. Un primo tipo di riflessioni ruota attorno ai linguaggi emozionali, agli spunti 

metodologici e ai quadri teorici attraverso cui è stato possibile studiarli e proporre un’attenta 

restituzione etnografica degli stessi.  

Il secondo tipo, invece, verte sull’antropologia della nascita, della salute sessuale e riproduttiva 

indigena, sui saperi e le tecniche di assistenza alla gestante edificati all’interno della cultura medica 

maya e in quella bio-medica, sui fattori che inficiano la possibilità che le donne tzotzil e tzeltal a 

vivano la gestazione, il parto e il puerperio in maniera salutare e rispettosa dei diritti della madre, 

del bambino e della cultura da cui provengono. 

 Ci si è chiesti come poter costruire un’etnografia dei linguaggi del dolore e della sofferenza 

femminile indigena, che non fosse sorda nei confronti dei processi politici, sociali ed economici che 

incidono anche sulle modalità attraverso cui vengono costruiti i linguaggi emozionali. Il dolore e la 

sofferenza femminile possono essere considerati delle specifiche lenti attraverso cui osservare ed 

analizzare i principi culturali, le norme sociali, ma anche i cambiamenti culturali, storici e politici delle 

comunità umane? Come costruire un’antropologia del dolore e della sofferenza femminile che non 

appiattisca gli idiomi emozionali individuali dietro al discorso culturale in cui vengono prodotti e che 

all’opposto lasci affiorare la soggettività, la specificità e i cambiamenti dei linguaggi emozionali 

indigeni femminili?  

A fronte della progressiva medicalizzazione della gravidanza e del parto e di altri stravolgimenti 

sociali, politici ed economici che hanno interessato le aree indigene degli altipiani del Chiapas, come 

sono cambiate le culture mediche maya relative alla nascita, parto e puerperio? Com’è cambiato il 

modo in cui le donne indigene considerano e si relazionano al dolore nel parto? In che modo le 

alterazioni dei linguaggi emozionali influiscono sulla salute della gestante e sulla sua scelta 

terapeutica durante la gravidanza, il parto e il puerperio? 
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Questi, ed altri, interrogativi hanno contrassegnato sia il mio lavoro sul campo in Chiapas, sia il 

controverso processo di scrittura etnografica che avrebbe richiesto certamente più tempo da 

dedicare ad ulteriori approfondimenti teorici e ad un affinamento dello stile etnografico, rimasto 

forse eccessivamente “freddo” rispetto al grado di coinvolgimento emozionale che ha invece 

contraddistinto il mio campo. Sono stati difatti proprio la condivisione, la fiducia, i reciproci scambi 

quotidiani con le mie informatrici ad aver creato le condizioni adatte a far affiorare i loro racconti 

più intimi relativi alle esperienze di dolore, sofferenza, migrazione. 

In spazi adeguati, lontani dalle pressioni esercitate dalla famiglia e forse anche grazie alla presenza 

di un’ascoltatrice esterna, disposta a dedicar loro tempo e attenzione, le voci di queste donne hanno 

avuto la possibilità di emergere, permettendomi di tessere assieme i pezzi delle loro fragili 345 

esistenze.  

Nel testo ho cercato di far affiorare una polifonia di voci femminili, con la consapevolezza però che 

buona parte della ricchezza delle sfaccettature con le quali le donne mi parlavano del dolore di 

travaglio e parto, delle loro relazioni affettive, del momento in cui dovettero abbandonare la 

famiglia, è rimasta “prigioniera” della magica estemporaneità dei momenti trascorsi con loro in 

campo.  

I linguaggi non verbali, corporei, i gesti, gli sguardi, il tono di voce, attraverso cui manifestavano le 

loro emozioni, il loro sentire più intimo e profondo, sono stati “tradotti forzatamente” nella forma 

scritta assunta dal presente testo etnografico; tuttavia registrare e restituire la dimensione corporale 

dei linguaggi emozionali, la loro densa sensorialità (Pink, 2009; Stoller, 1989), è stata a mio avviso la 

parte più ricca e complessa della ricerca, che si proponeva l’arduo obiettivo di studiare le emozioni 

e nello specifico l’emozione del dolore femminile indigeno. 

Si è voluto far luce sull’intricata relazione tra contesto, corpo, emozioni e salute sessuale e 

riproduttiva femminile indigena, in un momento storico in cui (dall’inizio degli anni duemila ad oggi) 

l’area degli altipiani del Chiapas sta vivendo profonde mutazioni sociali, che vedono come 

protagoniste anche le donne e che stanno mettendo a rischio la loro salute durante la gravidanza, il 

parto e il puerperio.  

                                                      
345  Faccio esplicito riferimento alla migrazione che rende molte donne più vulnerabili, alla violenza domestica, 
all’allontanamento forzato dalle loro famiglie di origine in seguito a gravidanze non desiderate o considerate “scomode”. 
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Riporto quindi l’attenzione antropologica su di un tema, il rapporto tra emozioni e salute riproduttiva 

femminile, che non ha ricevuto molta attenzione soprattutto nell’area dove ho condotto il campo. 

Difatti da un lato le emozioni sono state a lungo considerate un ambito marginale della ricerca 

antropologica, dall’altro lato la difficoltà ad approcciarsi ad una tematica considerata troppo intima, 

nebulosa e caotica, come effettivamente risultano essere i linguaggi emozionali (Knapp, 1958; Lévi-

Strauss, 1962; Abu Lughod, Luz, 1990; Pussetti, 2005), ha scoraggiato molti ricercatori.  

La dimensione forse più interessante dei linguaggi emozionali e nello specifico di quelli di dolore, è 

la relazione che intercorre tra le componenti neurobiologiche e psicologiche con quelle relative al 

corpo e al contesto socioculturale in cui vengono espressi, compresi e gestiti, anche a livello 

terapeutico (Kleinman, Brodwin, Good B. J., DelVecchio Good, 1992; Jackson, 2011). Il dolore nel 

parto, per esempio, pur essendo un fatto consustanziale alla nascita comune all’umanità tutta, varia 

nei modi in cui viene vissuto individualmente, nei linguaggi culturali adoperati per esprimerlo, nei 

rituali proposti per gestirlo e tematizzarlo a livello sociale e individuale (Davis-Floyd, 1992). 

La presente ricerca vorrebbe inserirsi in un dibattito relativo ad una corrente di studi antropologici 

che si è occupata di nascita e di salute sessuale e riproduttiva femminile (Leboyer, 1974, Maffi, 

Veltro, 2010; Raniso e Bastetti, 2012; Quattrocchi, 2019), entro la quale è stato tematizzato e 

approfondito anche il dolore nel parto; ci si è persuasi del fatto che il considerare una specifica 

cultura del dolore, quale quella tzotzil e tzeltal, con le sue tecniche e i suoi saperi inerenti alla 

gravidanza e al parto, dia inediti spunti di riflessione per azzardare una comparazione con la cultura 

della nascita e del dolore edificata dai saperi bio-medici di stampo occidentale. 

Se da un lato è parsa evidente la differenza tra i modelli di assistenza medica maya tradizionali e 

quelli biomedici, in Chiapas, l’avanzata progressiva della medicalizzazione della gestazione, del parto 

e del puerperio, ha favorito l’interazione tra le due medicine, che nella zona Los Altos, coabitano da 

tempo. Ciò che “l’interazione” tra le due medicine favorisce – tra i vari aspetti cangianti -- è la 

progressiva messa al bando delle tecniche e dei saperi tradizionali in favore di quelli biomedici, 

considerati più efficaci e moderni (Page, 2005). Questi cambiamenti hanno un forte impatto sulla 

cultura tzotzil e tzeltal della nascita, del dolore e del parto e su quella relativa agli habitus emozionali.  

Anche se non è stato ancora accuratamente approfondito in questa ricerca, ho potuto notare che 

sono sempre di più le donne indigene che screditano la medicina tradizionale, criticando il ruolo e i 

saperi delle levatrici; alcune preferiscono invece partorire in ospedale, beneficiando dell’assistenza 
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dei medici e della possibilità di farsi somministrare l’anestesia epidurale, l’ossitocina o di sottoporsi 

al taglio cesareo per poter partorire più velocemente e in modo indolore. 

Al giorno d’oggi nell’area degli altipiani del Chiapas, l’anestetizzazione del dolore, la medicalizzazione 

del parto, l’alto numero di cesarei innecessari, vanno di pari passo ad una “sentimentalizzazione” 

della società (Boyer, 2012, 2013) e della vita delle donne indigene, vissuta principalmente da coloro 

che migrano in città allontanandosi dalle loro comunità di origine. Anche sotto la spinta delle 

migrazioni femminili indigene, si produce quindi un’alterazione dello stile di vita, delle abitudini 

relazionali, affettive e degli habitus emozionali tradizionali femminili; queste modificazioni si 

riversano sui modi in cui viene vissuta la gravidanza, il parto e il puerperio, su come viene concepita 

la salute, la malattia e richiesta una cura.  

Favorendo l’avanzata della cultura bio-medica del parto, però, oltre a prodursi uno slittamento da 

un modo di esprimere e vivere le emozioni e il dolore, ad un altro, le donne e le levatrici tradizionali 

vengono esautorate della loro autonomia, forza e capacità decisionale, che nel parto ospedaliero 

viene sempre più riposta nelle mani dei medici, dei farmaci, delle strumentazioni sanitarie. Il dolore 

nel parto nella società contemporanea moderna diventa un fatto innecessario e da eliminare; pur 

essendo un elemento chiave attorno a cui nelle differenti culture sono stati edificati saperi e tecniche 

corporee di accompagnamento rituale e simbolico alla gestante verso una nuova fase della sua vita 

(Remotti, 2013), nella frenetica e iper produttiva vita moderna si tende ad eliminare ogni forma di 

dolore fisico e sofferenza (Regalia, Bastetti, 2012). 

Eliminando il dolore però, e togliendo valore a coloro che del dolore nel parto si occupano 

(ostetriche e levatrici), le donne in sala parto saranno sicuramente più silenziose, ma anche più sole 

e lasciate a sé stesse in uno dei momenti cruciali della loro esistenza, la cui importanza sociale e 

politica è quella di “farsi madri” (Bonfanti, 2012) e donne all’interno della società. 

 

Il presente progetto di ricerca è nato all’interno di un ambito accademico istituzionale ed è stato 

svolto grazie al prezioso appoggio di alcuni docenti dell’istituto di ricerca messicano CIMSUR (Centro 

de investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur) gemellato con la UNAM 

(Universidad Nacional Autónoma de México), con sede a San Cristóbal de Las Casas. Nonostante il 

lavoro abbia beneficiato di questa feconda collaborazione in molte delle sue fasi, non è stato sempre 

facile tradurre, interpretare, criticare e prendere in alcuni casi anche distanza dalle questioni 
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teoriche, dalle prospettive metodologiche, dalle aspettative che avevano i docenti messicani con i 

quali ho lavorato. Ho pertanto provato a far dialogare la mia concezione etico-politica 

dell’antropologia, gli approcci teorici e la metodologia di ricerca sul campo che abbraccio, con teorie 

e metodi molti diversi dai miei.  

Nei primi paragrafi della parte iniziale del testo, oltre a presentare il contesto della ricerca con uno 

sguardo attento alle sue trasformazioni sociali, culturali e politiche, ho tentato di dialogare con 

alcuni paradigmi della storia dell’antropologia messicana; ciò è stato necessario al fine di inserire la 

presente etnografia all’interno del dibattito antropologico messicano odierno che ruota attorno alla 

“questione indigena”, le cui coordinate affondano le radici in un tempo lontano, ma che è ancora 

profondamente attuale.  

La ricerca è stata avviata per riflettere attorno ad una questione socio-sanitaria precisa e urgente, 

che ha richiesto l’impiego parallelo di diverse branche del sapere scientifico, sociale, culturale al fine 

non solo di comprenderla meglio, ma anche di proporre soluzioni pratiche volte ad eradicarla o 

ridurne l’impatto. Difatti nell’ultimo decennio in Messico è stata riconosciuta, sia a livello nazionale 

che internazionale, l’urgenza di rispondere alla questione socio-sanitaria relativa agli alti tassi di 

mortalità materna indigena di gravidanza, parto e puerperio e il carattere di tale problematica ha 

favorito il proliferare di svariate ricerche mediche, epidemiologiche, sociali, antropologiche anche 

su tematiche ad essa affini.  

Per costruire la presente etnografia ho mantenuto un costante dialogo tra questo progetto e le 

ricerche avviate negli ultimi anni da diversi autori messicani che hanno indagato più nel dettaglio 

alcuni dei fattori sociali e culturali che tutt’ora limitano l’efficacia dei programmi sociosanitari avviati 

per tutelare la maternità indigena nelle comunità delle aree montuose del Chiapas (Freyermuth 

2011, 2017; Page, 2005; Gomez Garcia, 2017; Sesia, 2013).  

Al fine di arricchire e rendere più complesso il dibattito, si è scelto di prendere in considerazione il 

legame esistente tra i linguaggi del dolore femminile indigeno e le modalità attraverso cui le gestanti 

richiedono una cura medica in gravidanza, parto e puerperio; questione molto specifica che non era 

ancora stata sufficientemente considerata, nonostante sia strettamente relazionata alla 

problematica della mortalità materna indigena.  

Interrogando la complessa vivacità delle narrazioni emozionali femminili, è emersa la capacità 

individuale di attingere ad elementi culturali eterogenei per costruire creativamente e 
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strategicamente le proprie emozioni (Bordonaro, 2005), seguendo percorsi terapeutici compositi e 

misti durante il periodo gestazionale. D’altronde, le comunità indigene degli altipiani del Chiapas e 

quelle di San Cristóbal non possono essere pensate come campi etnografici “puri”, in cui gli individui 

incorporano (Csordas, 1999) passivamente un determinato habitus emozionale strutturato sulla 

base di specifiche norme socioculturali; né le emozioni possono essere considerate meri discorsi 

culturali statici (AbuLughod L., Lutz C., 1990; Bordonaro, 2005).  

Occorre leggerle invece come peculiari strumenti di agency, attraverso cui i soggetti si raccontano, 

agiscono e negoziano le loro identità personali e le loro scelte terapeutiche in un contesto, quello 

degli altipiani del Chiapas, che negli ultimi vent’anni è stato stravolto da profonde mutazioni.  

Nella seconda parte del testo ho esplorato le frizioni che si producono tra la medicina tradizionale e 

la bio-medicina, la cui progressiva avanzata nell’area di Los Altos ha esautorato il prestigio e alterato 

i ruoli occupati in passato dai terapeuti tradizionali, tra cui quello delle levatrici indigene. Ho anche 

dato qualche breve accenno al modo in cui nel dibattito internazionale e internazinale messicano è 

stata considerata la tutela della salute sessuale e riproduttiva femminile dagli anni settanta fino ai 

giorni nostri. 

Noto che la maggior parte delle levatrici tradizionali sono state cooptate all’interno dei contesti 

ospedalieri e i loro saperi terapeutici sempre più spesso controllati e scrutati nella loro efficacia. 

L’avanzata della medicina moderna e il parallelo esautoramento della medicina tradizionale, sono 

fenomeni che caratterizzano l’area degli altipiani chiapanechi, incidendo oggi fortemente sia sulla 

problematica situazione socio-sanitaria in cui versano le comunità, sia in particolare sulla salute delle 

donne indigene. Queste vivono un alto rischio di decedere sia nel periodo della gravidanza che 

durante il parto anche perché su di loro pesa da un lato l’inattività indotta delle levatrici tradizionali, 

dall’altro l’inefficienza strutturale degli ospedali pubblici della zona, spesso carenti tanto di 

personale quanto di strutture e tecnologie utili a risolvere le emergenze.  

Le levatrici, che tradizionalmente si occupavano della tutela della salute sessuale e riproduttiva 

femminile indigena in Los Altos, con la diffusione dell’approccio bio-medico alla gravidanza, stanno 

progressivamente perdendo influenza, prestigio e la possibilità di svolgere la loro attività secondo i 

principi medici maya che fondano i loro saperi. La levatrice è colei che si occupa di tradurre e 

interpretare non solo i dolori fisici, ma anche le preoccupazioni, le sofferenze e le paure che le donne 

vivono in gravidanza, proponendo un modello di assistenza che, per la maggior parte di coloro che 
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non si sentono a loro agio nei contesti ospedalieri, rappresenta una valida opzione (Quattrocchi, 

2011).  

Il discorso attorno a come nelle comunità indigene viene socialmente vissuto ed espresso il dolore 

nel parto, è strettamente connesso al modo in cui tra donne vengono gestite le emozioni durante 

tutto l’arco della loro vita e in questa questione prevalentemente femminile, le levatrici tradizionali 

assumono un ruolo centrale soprattutto per quelle donne che oltre a essere gravide vivono un 

percorso di migrazione, vengono abbandonate dalla famiglia di origine e restano senza compagno.  

Instaurare un legame profondo e duraturo con la partera è, per le gestanti tzotzil e tzeltal migranti, 

necessario per ricostruire un’appartenenza culturale e rinforzare una “presenza” individuale il cui 

equilibrio si è incrinato a causa della migrazione o di violente fratture famigliari o coniugali. 

Nonostante la loro riconosciuta importanza soprattutto per le donne di origine indigena (Page, 

2005), in Chiapas, i saperi e le pratiche terapeutiche delle levatrici tradizionali sono stati 

progressivamente frammentati e le loro figure cooptate all’interno del sistema sanitario 

ospedaliero. Relegate ad occupare all’interno degli ospedali una posizione di marginalità rispetto al 

resto del personale socio-sanitario, le vite di molte levatrici sono state precarizzate e si è acuita la 

loro vulnerabilità economica e sociale. La professione della levatrice tradizionale vive oggi un 

pericoloso vuoto legale (Freyermuth Enciso, G. 2018; Gómez García, I. 2017), che mette a 

repentaglio non solo la qualità e il riconoscimento del loro lavoro, ma anche la salute delle gestanti 

indigene; in una condizione di maggior solitudine e vulnerabilità, molte donne indigene oggi in Los 

Altos vivono la gravidanza senza poter beneficiare dell’accompagnamento di figure terapeutiche di 

riferimento, accrescendo i rischi per la propria salute.  

La progressiva marginalizzazione del ruolo delle levatrici rientra a pieno titolo in un processo 

inarrestabile di medicalizzazione della nascita, del dolore e della gestazione che tocca sempre più 

anche le donne delle comunità indigene di Los Altos.  

L’epidurale spegne i riflettori della sensibilità fisica e emotiva delle gestanti, le sale parto sono luoghi 

silenziosi in cui spesso le gestanti non si sentono comode, le ostetriche moderne non riconoscono 

quasi più i segnali e le molteplici dinamiche di un travaglio fisiologico. Il benessere della gestante e 

del feto è delegato alla macchina e ai farmaci (Maffi, Veltro; 2010). È attorno a queste tematiche che 

si concentra la terza parte dell’etnografia che dedico all’analisi antropologica delle emozioni, del 

dolore, della cultura della nascita e di come ciò si relaziona alla salute. 
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Nelle sale parto degli ospedali diffuse nella società moderna, la centralità del vissuto e 

dell’esperienza della donna viene scavalcata da quella assunti dai medici, dai farmaci, dalle 

tecnologie sanitarie d’avanguardia. Durante il parto spesso non si presta attenzione alle emozioni, 

sensazioni, necessità della gestante e del feto. La nascita medicalizzata è asettica e silenziosa, 

differentemente da quanto tradizionalmente accadeva nelle comunità indigene di Los Altos.  

L’anestetizzazione del dolore è una delle diverse mutazioni che hanno contribuito ad alterare il 

valore, il significato sociale e personale, la funzione che la nascita assume nella società moderna e 

medicalizzata. Il dolore anestetizzato e silenziato nel parto in ospedale, perde il suo importante 

significato rituale e formativo per la madre, che potrebbe manifestare problemi di attaccamento nei 

confronti del bambino e potrebbe essere più soggetta a vivere la depressione post-parto. 

Al contrario il significato che viene dato al dolore nel parto all’interno delle comunità indigene è 

completamente differente; le madri indigene di Los Altos, che partoriscono con le levatrici 

tradizionali all’interno delle comunità rurali, vivono il parto come un momento “pubblico” in cui 

devono dar prova alla società e alla famiglia della loro forza fisica e della loro resistenza alla 

sopportazione del dolore, caratteristiche che oltre ad attribuire valore alla partoriente e neo-madre, 

si considera verranno trasmesse alla prole e quindi ai membri della nuova società. 

Studiare il dolore abbracciando una prospettiva non puramente biomedica, mi ha portato ad 

analizzare le componenti sociali, culturali assieme a quelle mentali ed emotive, tutto ciò che 

concerne l’esperienza individuale della sofferenza e il modo in cui questa viene soggettivamente e 

socialmente vissuta ed elaborata. L’interazione di questi fattori rappresenta la dimensione 

probabilmente più incomprensibile del dolore, ma è anche l’ambito che parla più chiaramente della 

sua intrinseca natura: un’esperienza che coinvolge contemporaneamente sia il corpo che la mente 

e che deve essere studiata collocando l’individuo all’interno del contesto socio-culturale in cui si è 

formato. 

Nel testo ho presentato ed analizzato alcuni discorsi emozionali di sofferenza e dolore in particolare 

relazionati all’esperienza della gravidanza e del parto, con la finalità di comprendere in base a quali 

canoni culturali, valori morali e norme sociali vengano espresse le emozioni. Mi sono chiesta quindi 

in che modo la costruzione culturale delle emozioni incida sulla salute delle gestanti e sulla richiesta 

di cura nel caso le donne vivano complicazioni durante la gravidanza, il parto o il puerperio.  
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Non ho analizzato le emozioni come norme astratte a cui gli individui dovrebbero attenersi, ma 

piuttosto mi sono concentrata sulle pratiche di produzione del significato emotivo, che vengono 

incorporate e agite in determinati contesti socioculturali e in base alle quali gli individui vengono 

“fabbricati” (Remotti, 2013) come soggetti emozionali di un certo tipo.  

Come viene culturalmente costruito l’ethos del dolore femminile incide sui tempi e i modi con cui si 

formula una richiesta di aiuto da parte della donna gravida o della sua famiglia, in particolare quando 

appaiono segnali di rischio (perdite ematiche vaginali, svenimento, pallore, abbassamento di 

pressione, protrazione eccessiva dei tempi del travaglio ecc ecc).  

Nelle comunità indigene tzotzil e tzeltal, il fatto che la donna venga educata a dover reprimere, 

tacere e sopportare il dolore e la sofferenza, influisce quindi sul modo in cui lo stesso dolore e la 

sofferenza verranno da lei espressi in gravidanza e sulla gestione da parte della famiglia e della 

comunità della condizione di salute in cui si trova. Quando in caso di complicazioni in gravidanza e 

nel parto, le aspettative e le pressioni esercitate sulla gestante da alcuni membri della famiglia e 

della comunità arrivano ad inibire le sue espressioni di dolore e sofferenza, può essere messa a 

rischio la sua incolumità.  

La donna deve dimostrare di essere forte psichicamente e fisicamente, resiliente rispetto 

all’asprezza della vita e capace di sopportare il dolore e le sofferenze a cui è sottoposta in caso di 

malattia o durante il delicato periodo della gravidanza. La tensione che la donna vive nel dover 

osservare questi rigidi canoni culturali, dovendo soddisfare le aspettative comunitarie, può mettere 

a rischio la sua incolumità fisica. Qualora l’esercizio di repressione e inibizione del dolore che la 

donna esercita su sé stessa, si spinge oltre il limite fisiologico che ne garantirebbe la sopravvivenza, 

potrebbe andare incontro ad un decesso evitabile.  

Nei paragrafi della terza parte del testo in cui mi occupo della costruzione emozionale delle donne 

indigene, noto che le levatrici tradizionali, assieme alle donne anziane della famiglia della gestante 

attuano forme di violenza simbolica, verbale e corporale attraverso cui ammoniscono brutalmente 

le partorienti durante il travaglio e il parto, qualora non riescano a nascondere le espressioni di 

dolore e a tacere le loro emozioni. Sui corpi delle partorienti vengono agite rigide misure di controllo 

(spesso le privano di acqua e cibo nelle ore precedenti al travaglio e al parto e appongono bendaggi 

sulla bocca della gestante per impedire che emetta grida) per inibire la loro espressività emozionale, 

corporea e silenziare la loro voce.  
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Tuttavia, qualora l’idioma del dolore venisse considerato il solo fattore capace di incidere sulla 

mortalità materna indigena in gravidanza, si opererebbe una pericolosa banalizzazione della 

questione. È fondamentale non elidere dall’analisi il grado di violenza strutturale prodotta in seno 

alla società che si manifesta nelle sue profonde disuguaglianze e che si traduce in patologie 

emozionali (Collier, 2000; Tapias, 2006; Boyer, 2012, 2013) e corporee di varia natura.  

Miseria, violenza sessuale, analfabetismo, dissimmetria di genere assieme limitano in primo luogo 

la capacità-azione (Farmer, 2003) delle donne indigene giovani di Los Altos le cui voci vengono a più 

livelli silenziate (all’interno della famiglia e nella comunità) e i cui corpi vivranno maggiori rischi di 

incorrere in discriminazioni, abusi, patologie e decessi evitabili.  

Nell’ultima parte del testo rifletto sui modi attraverso cui ho ritenuto possibile e opportuno parlare 

di emozioni nell’etnografia e sui cambiamenti che i linguaggi emozionali indigeni stanno vivendo, 

alterando le culture tradizionali del parto e del dolore. L’idea pre-confezionata della donna indigena 

tzotzil e tzeltal che viene educata a sopportare e a reprimere il dolore e la sofferenza è diffusa tra 

molti antropologi messicani con cui ho lavorato ed oltre ad essere una costruzione dell’Altro 

riduttiva e semplicistica, è tutt’altro che innocua; questo modo di classificare l’Altro indigeno, con 

l’ausilio di particolari categorie antropologiche e bio-mediche, rischia di riprodurre uno sguardo 

stereotipato delle comunità e delle donne tzotzil e tzeltal, che ricorda quello che aveva 

caratterizzato la produzione antropologica indigenista messicana degli inizi del secolo scorso.  

Alcuni autori che hanno svolto dettagliate ricerche nell’area (Collier, 2000; Boyer, 2012, 2013), 

hanno analizzato i legami tra i cambiamenti economici, i flussi migratori, la modificazione della 

struttura familiare tradizionale indigena e i discorsi emozionali che oggi interessano le comunità 

tzotzil e tzeltal degli altipiani del Chiapas e della città di San Cristóbal. Interrogare queste 

trasformazioni può essere un buon metodo per contrastare, almeno in parte, quei discorsi monolitici 

relativi all’ethos del dolore femminile, frammentando le appartenenze identitarie e culturali delle 

donne, oltre al contesto culturale indigeno in cui vengono “fabbricate” le emozioni.  

Negli ultimi due decenni, molte delle comunità maya situate nella zona montuosa del Chiapas 

attorno a San Cristóbal de Las Casas, hanno vissuto notevoli trasformazioni sociali, culturali ed 

economiche in conseguenza dello sviluppo del turismo, della presenza sul territorio di nuovi 

movimenti sociali e politici (lo Zapatismo) e del collasso dell’economia delle close corporative 
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communities (Collier, 2000, Wolf 1957, 1986) 346 . Le migrazioni influiscono fortemente sulla 

disarticolazione dei ruoli assunti dalle donne e dagli uomini all’interno delle comunità e delle 

famiglie indigene, i giovani di Los Altos vivono multiple appartenenze identitarie, aderiscono a 

diversi discorsi emozionali, sperimentano nuovi modi di vivere la famiglia, la coppia, la genitorialità 

e la sessualità. Si modifica l’ethos emozionale che veniva impartito alle donne all’interno delle 

comunità e in conseguenza anche i linguaggi del dolore e della sofferenza con cui queste si 

esprimono. 

Nelle aree indigene di Los Altos si assiste oggi a un processo di progressiva “sentimentalizzazione” 

della società tradizionale che, vivendo sempre più a stretto contatto con quella mestiza, lentamente 

ne sta assumendo alcuni tratti caratteristici. I tzotzil e tzeltal di San Cristóbal de Las Casas e delle 

comunità rurali limitrofe, utilizzano spesso l’espressione “nuevo vivir” (Boyer, 2014) per definire le 

trasformazioni che segnano il presente e che non riguardando solo il modo con cui si esprimono le 

emozioni, ma incidono anche sui ruoli sociali familiari e comunitari, sulle abitudini alimentari e 

sessuali, sull’accesso all’alfabetizzazione e sulle differenze di genere. Molti indigeni ormai non 

vivono più esclusivamente all’interno delle loro comunità di origine ma frequentano assiduamente 

gli ambienti urbani consumando e arricchendo un milieu culturale variegato, molto più ricco e 

composito rispetto a quello tradizionale.  

La popolazione indigena di Los Altos è ampiamente consapevole dell’incedere progressivo del 

“nuevo vivir”, una grande mutazione nello “stile di vita” tzotzil e tzeltal ostracizzata da chi detiene i 

ruoli più autorevoli nelle comunità tradizionali e percepita come una pericolosa polverizzazione delle 

abitudini e delle tradizioni comunitarie, frammentate dal contatto con la modernità. 

 A fronte della complessità e della dinamicità del contesto etnografico, il discorso sul sé e sulle 

emozioni non può essere configurato come un dispositivo culturale che crea i soggetti a sua 

immagine e somiglianza, può essere invece letto come una risorsa nelle mani degli attori sociali che 

viene utilizzata in base a specifiche intenzionalità personali e che viene rimodellata in base 

all’esperienza soggettiva accumulata.  

                                                      
346  In un sistema economico globale neo-liberale sempre più interconnesso, per rispondere alle nuove necessità 
economiche che sono emerse anche all’interno delle comunità indigene, molti dei loro membri si sono immessi nel 
mercato del lavoro extra domestico che poteva garantire introiti migliori rispetto a quelli ricavati con l’adozione di un 
modello economico corporativo di sussistenza. 
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Fissare l’identità delle donne e i loro linguaggi entro canoni culturali tradizionali, dimenticando il 

fatto che ormai sono molte quelle che, soprattutto in seguito alla loro migrazione in città, hanno 

profondamente trasformato il loro stile di vita e il loro modo di vivere le emozioni, arricchendoli di 

elementi culturali eterogenei, non terrebbe conto del carattere performativo, dinamico e plurale 

delle loro voci e dei loro vissuti. Ho dato quindi sempre più importanza a quegli elementi sincretici, 

disordinati e poco prevedibili che effettivamente caratterizzano il modo in cui le gestanti indigene 

migranti, che ho accompagnato durante il loro travaglio e il parto, esprimono e vivono le loro 

emozioni. Nell’analisi dei discorsi emozionali ho considerato la dimensione del cambiamento, della 

mutazione e della negoziazione identitaria, tutti processi che caratterizzano le esistenze delle mie 

informatrici e che hanno impresso segni profondi anche sui loro discorsi emotivi, affettivi, relazionali 

e identitari.  

L’ansia del disordine che spesso noi antropologi sentiamo durante le ricerche sul campo che si 

svolgono in area urbana o con soggetti indigeni migranti, rischia sempre di perdersi nell’estrema 

variabilità dell’esperienza soggettiva e genera spesso una volontà di produrre sistemi all’interno 

dell’etnografia. Per questo motivo siamo spesso spinti a controllare eccessivamente i dati di campo 

con il rischio di perdere una parte importante e che caratterizza l’esperienza del vivere e del sentire 

emozioni, oltre a creare distanza tra l’elaborato etnografico e il carattere essenzialmente dinamico 

delle espressioni emozionali e delle formazioni sociali. Come magistralmente ci insegna Jason 

Throop nella sua etnografia sull’esperienza del dolore in Yap (Throop, 2010), leggere il dolore e la 

sofferenza è un mezzo per avvicinarsi alla complessità dell’esistenza umana, alla soggettività dei 

nostri informatori, oltre ad essere una preziosa lente per leggere la società e la cultura in cui questi 

si situano.  

Per sviluppare un discorso sulle emozioni che sia flessibile e aperto all’agency delle donne tzotzil e 

tzeltal migranti in area urbana, è fondamentale ridare spazio al soggetto, alla sua personale 

esperienza emozionale, lasciando spazio alla riflessione epistemologica sul non-ordine (Rosaldo, 

1993), sul carattere di imprevedibilità e di non-premeditazione dei discorsi emozionali in ogni caso 

e contesto.  

Le emozioni femminili, quindi, pur rimanendo dei discorsi in parte culturalmente orientati sulle 

caratteristiche della società in cui vengono prodotti, possono essere considerati degli strumenti di 

cui le donne stesse dispongono esprimendo il loro agire individuale in modi a volte caotici, 

imprevedibili e non egemonici. Sono preziose casse di risonanza utili a indagare il modo in cui le 
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gestanti di Los Altos riescono a far fronte alle nuove sfide che fenomeni quali la migrazione, 

l’accresciuta precarizzazione della loro esistenza, l’alterazione dei modelli economici e sociali 

comunitari e la frammentazione dei saperi medici tradizionali pongono oggi nei loro confronti.  

Le gestanti indigene e migranti degli altipiani del Chiapas sono soggetti particolarmente vulnerabili 

e le modifiche delle loro culture del parto, del dolore e della nascita sono preziose lenti attraverso 

cui leggere questi profondi cambiamenti, che ci permettono di ripensare anche la nostra cultura, 

medicina, società. 
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Appendice  
  

  

  
  

  

  

  
  

  

Foto in alto: seminario domenicale presso l’Hogar Comunitario a cui sono state invitate donne 
tzotzil e tzeltal provenienti principalmente dalle zone rurali di Los Altos  
  

Foto in basso: Mari Perez, sulla sinistra, con alcune partecipanti alle attività seminariali.  
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Presso la sala parto dell’Hogar, Mari, la levatrice tradizionale, utilizza alcuni strumenti biomedici 
(gli stetoscopi) e altri oggetti che le hanno lasciato in dotazione al termine dei corsi di formazione, 
tra cui un busto in plastica scomponibile.   
  

Per spiegare alle gestanti cosa succederà durante il parto e dove sentiranno dolore Mari utilizza 
alcuni semplici disegni schematici.  
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In alto: io e Mari appena dopo il suo parto.  

  

In basso: Io, Mari Hernandez (la levatrice tradizionale, vestita di rosso), Caterina -un’infermiera 
volontaria tedesca che si è occupata dell’assistenza al neonato-, Mari e il suo bebè appena nato.  
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Mari dopo il suo parto presso l’Hogar  

  

  

    
  

Sandra dopo il suo parto presso l’Hogar    
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In alto la levatrice tradizionale Micaela Ico Bautista.   

  

In basso alcune delle levatrici del Luna Maya tra cui Akane (la seconda partendo da destra), che ho 
intervistato più volte durante il campo. 
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di dolore e sofferenza vissute durante la loro vita, durante la gravidanza, il parto e il puerperio. 

L’intimità di quei momenti resterà custodita nella magia estemporanea del campo. 

Ringrazio Mari Hernández per avermi concesso, con estrema riservatezza e dolcezza, di assistere al 

mio primo parto presso l’Hogar. Tra emozioni e sofferenze, abbiamo accolto il suo bebè in 

un’esperienza meravigliosa che ora, in procinto di dare alla luce, mi ritorna alla mente con intensità. 

La ringrazio per la fiducia e per la determinazione con la quale ha affrontato i difficili momenti vissuti 

presso l’Hogar. 

Ringrazio Mari Perez, perché l’ho sentita più amica che non informatrice e questo ha dato un valore 

aggiunto all’esperienza. 

Ringrazio Alethia e Victor, la mia famiglia messicana a San Cristóbal. Alethia: spero tu riesca a portare 

a termine il libro sulla tua vita, sofferta, intensa, saggia. Sono grata per i momenti di condivisione che 

ci siamo concesse. Victor e il piacere di ricevere un invito a cena o un caffè caldo; grazie per avermi 

aiutato e protetto quando è stato necessario. 

Ringrazio Megumi e Fra, bizzarre compagne di vita in Messico, che tutt’ora ricordo con infinito affetto, 

come tutti coloro che ho conosciuto a San Cristóbal. 

Ringrazio i maestri di yoga che a San Cristóbal mi hanno permesso di staccare dal campo e tornare in 

me stessa, al mio corpo e all’equilibrio del respiro. 

Ringrazio Stefano e Isidro, amici speciali che hanno saputo rendere Città del Messico un’accogliente 

casa verso cui voler tornare.  

In Italia, ringrazio i professori del dipartimento di Antropologia di Torino e in particolare Roberto 

Beneduce, che mi ha sostenuto, ammonito e incoraggiato nel difficile percorso di campo e di stesura 

della tesi; l’ammirazione e il rispetto nutrito nei suoi confronti restano per me un forte stimolo per 

migliorare e crescere come ricercatrice. Ringrazio Sofia Venturoli, che ha saputo coinvolgermi e 
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tendermi una mano amica nei momenti di sconforto durante il dottorato. Con lei Paolo, Alessandro, 

Paola, Simona, ognuno a modo suo mi ha dato preziosi consigli antropologici e umani in questi anni 

di dottorato. 

Ringrazio Giulia e gli altri dottorandi, perché abbiamo saputo considerarci per quello che siamo come 

persone, piuttosto che per quello che “produciamo” accademicamente. 

Ringrazio la mia famiglia perché pur non capendo fino in fondo la “complessità” della mia ricerca, mi 

ha sempre stimato ed è tutt’ora una presenza fondamentale nel mio cammino. 

Ringrazio tutti gli amici di Torino, che sono il motivo per il quale sono rimasta a vivere in questa città. 

Franco, la tua intelligenza, sensibilità e il tuo amore, mi permettono non solo di trovare pace e ristoro, 

ma anche di fare progetti per il futuro. Per questo e tanto altro, grazie. 


