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Tornare a guardarci negli occhi
Spazialità, interfacce e cronotopi al di là del cubo bianco
Cristina Voto1

Abstract
L’obiettivo di questo testo è lo studio dell’edizione online della Bienal de 

la Imagen en Movimiento di Buenos Aires, una manifestazione artistica che ha 
visto sconvolta la propria attività durante la diffusione dell’epidemia da SARS-
CoV-2. Sebbene una dimensione non in presenza coincida oggi sempre più 
frequentemente con la fruizione di opere d’arte, la diffusione online di bien-
nali e mostre ha reso ancora più urgente la riflessione sulle forme espositive e 
sulle condizioni della spettatorialità. Nello specifico il testo analizza la piatta-
forma web progettata e curata per l’edizione online della Bienal de la Imagen 
en Movimiento: mirarnos a los ojos (volver a). Di fronte alla smaterializzazione del 
significante artistico imposto dall’emergenza sanitaria, la piattaforma costrui-
sce una spazialità virtuale dove tornare a guardarsi negli occhi. Attraverso una 
riflessione sui meccanismi di interfacciamento e sulle possibilità di interazione 
offerte dai linguaggi digitali, mirarnos a los ojos (volver a) declina modalità co-
municative tipiche dei mezzi di comunicazione con modalità comunicative 
tipiche dell’interazione faccia a faccia. Traduzione digitale delle interdipen-
denze emerse durante l’emergenza sanitaria, mirarnos a los ojos (volver a) è 
un progetto al quale hanno partecipato 70 artiste/i invitate/i a occupare una 
spazio-temporalità audiovisiva mappata da quattro coordinate cronotopiche 
con cui costruire una trama collettiva dell’esperienza del confinamento.

The aim of this essay is to study the online edition of the Bienal de la 
Imagen en Movimiento in Buenos Aires, an artistic event that faced a disrup-
tion of its activities during the spread of the SARS-CoV-2 epidemic. Although 
a non-presence dimension increasingly coincides today with the fruition of 
artworks, the online diffusion of biennials and exhibitions has made the re-
flection on exhibition devices and the condition of spectatorship even more 
urgent. Specifically, the text analyses the web platform designed and curated 
for the online edition of the Bienal de la Imagen en Movimiento: mirarnos a los 

1 This essay results from a project that has received funding from the European Research 
Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gram (Grant Agreement No 819649–FACETS).
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ojos (volver a). Due to the dematerialisation of the artistic signifier imposed by 
the health emergency, the platform constructs a virtual spatiality where we 
can look each other in the eyes again. Through a reflection on the mecha-
nisms of interfacing and the possibilities of interaction offered by digital plat-
forms, mirarnos a los ojos (volver a) declines communicative modes typical of 
the media with communicative modes typical of face-to-face interaction. A 
digital translation of the interdependencies that emerged during the health 
emergency, mirarnos a los ojos (volver a) is a project in which 70 artists par-
ticipated, invited to occupy an audiovisual space-time mapped out by four 
chronotopic coordinates with which to construct a collective plot of the ex-
perience of confinement.

Keywords
contemporary art, spatiality, digital, interface, memory
arte contemporanea, spazialità, digitale, interfaccia, memoria

1. Fuori dal cubo bianco, dentro la rete

L’eccezionalità rappresentata dall’implementazione delle misure di di-
stanziamento sociale come risposta alla diffusione dell’epidemia da SARS-
CoV-2 ha decretato l’uscita dai cubi bianchi dell’universo delle arti, ovvero 
gli spazi espositivi. Durante il 2020, e su scala praticamente globale, la mag-
gior parte delle biennali d’arte ha disposto un’edizione online delle proprie 
attività inaugurando una semiotica della spazialità completamente diversa 
nella fruizione di questa tipologia di eventi. Le biennali d’arte, eventi artisti-
co-culturali che dalla fine del XIX secolo arrivano ai giorni nostri attraverso 
processi di mutazione e moltiplicazione tessono delle relazioni particolari 
con il territorio, lo spazio e la spazialità. Già solo a un primo sguardo, è 
possibile rintracciare tre zone di senso a carattere spaziale presenti in ogni 
biennale: anzitutto esiste una dimensione topologica, quella che riguarda 
un evento che si installa in un determinato territorio (§2.1); inoltre, data la 
natura espositiva, ogni evento costruisce sempre una dimensione narrati-
va della spazialità che organizza sia le scelte di curatela sia gli attraversa-
menti da parte del pubblico (§2.2); infine ogni biennale è essa stessa una 
spazialità complessa, uno spazio significante. Queste pagine quindi, dopo 
una breve ricognizione sulle forme della spazialità a partire da caso emble-
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matico di Venezia, la prima delle biennali, si soffermeranno sull’analisi della 
Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM) di Buenos Aires2.

Poter rendere conto di queste intersezioni, riconoscere le emergenze e 
gli aggiustamenti relativi alla spazialità e alla corporeità nelle edizioni onli-
ne di questi di eventi è l’obiettivo di queste pagine. Come caso di studio 
sarà analizzata la versione pandemica della BIM e la curatela del progetto 
mirarnos a lo ojos (volver a) “guardarci negli occhi (tornare a)”. Espressione au-
diovisiva dell’interdipendenza3 ai tempi dell’emergenza sanitaria, mirarnos 
a los ojos (volver a) è una piattaforma digitale alla quale hanno partecipa-
to 70 artiste/i4 invitate/i a occupare una spazio-temporalità virtuale attra-
verso la produzione di opere di video-arte. Da questa spazialità sorge un 
intreccio di sguardi dove interagiscono quattro coordinate cronotopiche5 
che hanno caratterizzato i giorni del confinamento: guardare verso il cielo, 
guardare attraverso la finestra, guardare lo schermo, guardarsi dentro. Il 

2 Chi scrive ha partecipato Bienal de la Imagen en Movimiento in qualità di curatrice del 
progetto assieme ai due direttori, Gabriela Golder e Andrés Denegri, e al team composto 
da Gonzalo Egurza, Lucas Medina e Ariel Nahon.
3 J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 
2017.
4 Al progetto mirarnos a lo ojos (volver a) hanno partecipato le/i video-artiste/i che se-
guono: Agustín Valle e Rodrigo Noya (Argentina), Alma Camelia (Messico), Ana Gallardo 
(Argentina-Messico), Bruno Varela (Messico), Bryan Konefsky (Stati Uniti), Celeste Rojas 
Mugica (Cile), Chip Lord (Stati Uniti), Christian Delgado e Nicolás Testoni (Argentina), Clau-
dia Joskowicz (Bolivia), Claudia Schmitz (Germania), Colectivo Los Ingrávidos (Messico), 
Diego Lama (Perù), Diego Trerotola (Argentina), Fernando Domínguez (Colombia), Fer-
nando Velázquez (Uruguay-Brasil), Fiørd Estudio (Argentina-Uruguay), Florencia Levy 
(Argentina), Gabriel Soucheyre (Francia), Gianfranco Foschino (Cile), Guillaume Cailleau 
(Germania), Gustavo Fontán (Argentina), Gustavo Galuppo (Argentina), Hernán Khourian 
(Argentina), Ivana Jäger e Lucía Sbardella (Bolivia-Argentina), Janelas Desobedientes (Bra-
sil), Javier Olivera (Argentina), Jeremy Fernando (Singapore), Jeremy Fernando e Kenny 
Png (Singapore) Joaquín Gutiérrez Hadid (Argentina), Juana Miranda (Paraguay), Kamila 
Kuc (Regno Unito), Kenny Png (Singapore), Kika Nicolela (Brasile), Kika Nicolela e Thomas 
Israel (Brasile), Lía Dansker e Antonio Arango (Argentina-Messico), Lucas Bambozzi (Brasile) 
Lucas Granero e Lucía Salas (Argentina), Luciano Zubillaga (Argentina-Cina), Lucie Leszez 
(Francia), Luis Negron Van Grieken (Venezuela-Germania), Maarit Suomi-Väänänen (Fin-
landia), Marco Pando (Perù), María Ruido (Spagna), Mariana Lombard (Argentina), Marie-
la Yeregui (Argentina), Mario Gutiérrez Cru (Spagna), Mario Opazo (Colombia-Cile), Mark 
Chua e Li Shuen (Singapore), Martín Vilela (Argentina), Matthieu Bertea (Francia), Melina 
Serber (Argentina), Michaela Grill e Sophie Trudeau (Austria-Canada), Mika Taanila (Fin-
landia), Mokotomoro (Grecia-Germania), Monique Moumblow (Canada), Natalia Rizzo 
(Argentina), Nelson Henricks (Canada), Nicolas Grandi e Priya Sen (Argentina-India), Paz 
Encina (Paraguay), Phyllis Baldino (Stati Uniti), Regina Hübner (Austria), Richard Shpuntoff 
(Stati Uniti-Argentina), Salomé Lamas (Portogallo), Silvia Rivas (Argentina), Silvina Szperling 
(Argentina), Soyoung Kim (Corea), Stefano Canapa (Francia), Studio Azzurro (Italia), Tamara 
García Iglesias (Spagna), Tania Puente e Pablo Méndez (Messico – Argentina), Toia Bonino 
(Argentina), Ursula Biemann (Svizzera), Yanyun Chen (Singapore).
5 M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», 
Einaudi, Torino 1992.
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progetto nasce in risposta all’inderogabile smaterializzazione del signifi-
cante artistico imposta dall’emergenza sanitaria. In questo contesto for-
temente digitalizzato, la piattaforma web diventa un simulacro espositivo 
dove poter (ri)allestire le narrative epidemiche attraverso l’ordito di una 
serie di vedute testimoniali. In mirarnos a los ojos (volver a) il contenuto 
audiovisivo delle immagini prodotto dall’artista invitata/o dialoga con la 
dimensione enunciativa disposta dalla piattaforma online affinché possa 
darsi lo spazio interpersonale per la costruzione di una memoria collettiva 
dell’esperienza del confinamento. Ma prima di riflettere sulla curatela del 
progetto, facciamo un passo indietro per ripensare le intersezioni spaziali 
e corporali della e nella biennale in quanto oggetto per se. 

Partiremo, perciò, dal caso emblematico della Biennale di Venezia: inau-
gurata alla fine del XIX secolo, non solo è la prima nel suo genere ma segna 
anche, sin dai primissimi anni, quella caratteristica topologica che diventerà 
una costante nell’organizzazione di questi eventi: l’intervento diretto sul ter-
ritorio da un punto di vista sia economico sia sociale. Vedremo, poi, come 
questo intervento acquisirà una posizione centrale nel simbolismo culturale 
e urbano del secondo dopoguerra, una valorizzazione che porterà all’affer-
mazione e al consolidamento della figura professionale del curatore d’arte. 

2. La spazialità della e nella biennale 

2.1 La dimensione topologica

La prima biennale ad essere inaugurata è quella di Venezia nel 1895, 
anno simbolo per eccellenza della modernità: è l’anno in cui Guglielmo 
Marconi effettua la prima trasmissione via radio e in cui i fratelli Lumière 
organizzano la prima proiezione pubblica del cinematografo. Sin dagli 
esordi l’esperienza artistica della Biennale di Venezia modella il profilo del-
la città lagunare con una serie di interventi urbanistici e architettonici. 
Nel 1894 iniziano i lavori per la costruzione del palazzo dell’Esposizione ai 
Giardini di Castello sotto la guida dell’ingegnere municipale Enrico Tre-
visanato mentre la facciata neoclassica è, invece, a opera di Raimondo 
D’Aronco, figura fondamentale del Liberty italiano. Risale a Napoleone 
la volontà di istituire dei giardini pubblici a Venezia attraverso il Decreto 
portante varj provvedimenti a favore della città di Venezia del 7 dicembre 
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1807. Leggiamo nel Fascicolo A del Piano Particolareggiato “Giardini della 
Biennale” dell’Assessorato all’urbanistica del Comune di Venezia: 

L’incarico di studiare e progettare i giardini pubblici di Castello, oltre ad 
altri interventi di modernizzazione della città, venne affidato all’architetto 
Giannantonio Selva, uno dei massimi esponenti del neoclassicismo veneto, 
allievo di Tommaso Temanza e amico del Canova. Nel maggio del 1808 il Selva 
presentava il primo progetto per la realizzazione dei giardini pubblici, racco-
mandando di procedere al più presto alla demolizione degli edifici esistenti.6

Fino al 1800 la zona dei Giardini era praticamente rimasta estranea alla 
vita pubblica veneziana ma dopo la scelta di accogliere, nel 1887, la sede 
della prima Esposizione artistica nazionale venne progressivamente reintro-
dotta nel tessuto urbano. Per l’occasione tutta una serie di edifici subiro-
no interventi: la caffetteria progettata da Giannantonio Selva fu inglobata 
come luogo adibito al ristoro, la Cavallerizza ristrutturata per ospitare le 
sale espositive e i locali della Scuola per Ufficiali riorganizzati in base alle 
esigenze del nuovo evento. Il successo della I Esposizione Internazionale 
d’Arte della città di Venezia, inaugurata il 30 aprile alla presenza di Umberto 
I e Margherita di Savoia, fu confermato dalla partecipazione di 224.000 visi-
tatori7. Il favore del pubblico e delle istituzioni portò alla continua richiesta 
di nuovi spazi espositivi, è già del 1907 la costruzione del primo padiglio-
ne da parte di un singolo paese partecipante, il Belgio – sotto la guida 
dell’architetto Léon Sneyers –, seguito poi dall’Ungheria – un padiglione 
ad opera dell’architetto Géza Maróti – e dalla Baviera – con un progetto 
dell’architetto comunale veneziano Daniele Donghi. Durante l’edizione del 
1909 si assiste alla costruzione del palazzo espositivo dell’Inghilterra – ad 
opera dell’architetto Edwin Alfred Rickards –, della Francia – con un padi-
glione realizzato dell’ingegnere Faust Finzi –. Nel 1912 è il turno della Svezia 
– con un progetto dell’architetto Ferdinand Boberg – e, infine, della Rus-
sia – con un intervento architettonico di Aleksej V. Scusev –8. I padiglioni 
espositivi nazionali rispondevano a precise linee direttrici dal punto di vista 
architettonico, come la presenza di saloni per concerti, stanze espositive e 
caffè, e sorgevano sia ex-novo sia dalle ristrutturazioni di edifici già esisten-

6 A. Bello, Fascicolo A del Piano Particolareggiato “Giardini della Biennale”, Comune di Venezia 
2000, p. 6. 
7 Dato fornito dalla pagina web delle Biennale di Venezia: https://www.labiennale.org/it/
storia.
8 Ibid.
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ti, come nel caso del padiglione inglese risultato della trasformazione di 
un caffè-ristorante. Come conseguenza di questa febbre espositiva, già nel 
1932 la disponibilità di terreno edificabile ai Giardini si era ridotta del 77%9, 
dato che portò alla richiesta di nuovi spazi al di fuori del perimetro urbano 
inizialmente scelto, alla bonifica del territorio lagunare e all’edificazione di 
nuove aree residenziali. 

Il processo di trasformazione urbana inaugurato dall’Esposizione Interna-
zionale d’Arte può essere letto come emblematico di una mutazione topo-
logica che caratterizza la relazione tra arte e territorio nel secolo XX. È un 
fenomeno legato alla trasformazione delle relazioni sociali ed economiche 
nei contesti urbani, alla progettazione di un’industria artistica capace di 
produrre modi e stili di vita nuovi. Sharon Zuking nel suo Loft Living: Cul-
ture and Capital in Urban Change (1982) è forse la prima a osservare con 
meticolosità i profondi processi di trasformazione sociale che inaugura il 
connubio “arte e capitale” a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso:

From a marginal and often elitist aesthetic concern, art moved into a central 
position in the cultural symbolism of an increasingly materialistic world. Artists 
enjoyed more visibility in the mass media as well as at prestigious social gathe-
rings, and since the most prominent artists were also selling their work at the 
highest prices, it is reasonable to suppose that their visibility was connected, 
in some measure, with their commercial viability. But at the same time, public 
discussion transformed policy toward the arts into a national priority. Just as 
artists’ prices and their dealers’ commissions depended on which country “won” 
the Venice Biennale, so – in a larger sense – did national prestige.10 

Il prestigio sociale ed economico che ha acquisito l’organizzazione di 
eventi artistici nel secondo dopoguerra ha dato avvio a nuove forme di 
insediamento nel territorio urbano e, allo stesso tempo, a processi di as-
sestamento anche violenti, come nel caso dei processi di gentrificazione. 
Il termine, coniato da Ruth Glass11 per riferirsi ai sommovimenti immobi-
liari sperimentati a Londra nel secondo dopoguerra, durante il cosiddetto 
boom economico, descrive la conversione di aree marginali della città a 
uso residenziale grazie alla pianificazione di una serie di servizi di quali-
tà tra cui l’accesso alle arti. Osservando il fenomeno è possibile stabilire 

9 A. Bello, Fascicolo A del Piano Particolareggiato “Giardini della Biennale”, cit., 2000.
10 S.L. Zukin, Loft Living: Culture and Capital in Urban Change, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1992, p. 82.
11 R. Glass, London: aspects of change, MacGibbon & Kee, London 1964.



TORNARE A GUARDARCI NEGLI OCCHI 273

almeno due riflessioni: se a breve a termine il processo di gentrificazione 
sancisce un avvicinamento tra arte e capitale capace di attirare grandi in-
vestimenti nelle città; a lungo termine questo stesso processo stravolge 
le politiche di accesso all’abitazione e ai servizi urbani. Come sottolinea 
l’artista, curatrice e teorica dell’arte Martha Rosler l’assorbimento di pra-
tiche artistiche e simboliche nella dimensione speculativa del territorio a 
favore del rinnovamento urbano ha profondamente rimodellato gli assi 
centro-periferia / ricchezza-povertà12. Tra gli anni Sessanta e Ottanta in 
molti centri urbani – e a varie latitudini del globo terrestre, incluso in aree 
geografiche in via di sviluppo – il movimento di capitali privati verso il 
mondo delle arti ha dato avvio a strategie di riurbanizzazione che preve-
dono la costruzione di interi quartieri dedicati alle arti e la progettazione 
o ristrutturazione di spazi espositivi come gallerie, musei, biennali e fiere 
d’arte. I risultati di questo allineamento tra gli interessi del mondo dell’arte, 
delle istituzioni governative e dell’industria immobiliare sono evidenti in 
molte città europee – come Parigi, Londra, Berlino, Barcellona e Milano –, 
nella maggior parte delle città americane – da New York a Buenos Aires – e 
in molte città del continente asiatico – come nei casi di Singapore o Seul –. 

Oggi, però, la maggior parte degli spazi espositivi dedicati alle arti ha 
dovuto rinunciare al lavoro sul territorio per chiudere i battenti, in nome 
della sicurezza collettiva, e spostare le proprie attività online. In un conte-
sto pandemico come quello che abbiamo conosciuto durante quest’ulti-
mo anno e mezzo, in un presente dove incontrarsi può essere pericoloso 
per la salute pubblica, come ripensare la topologia, il discorso sugli spazi, 
quando lo spazio è quello della virtualità? È possibile installare uno spazio 
e allestire una narrativa tra un qui e un altrove nel web?

2.2 La narrativa espositiva

In concomitanza con i processi topologici appena descritti possiamo 
rintracciare nelle biennali d’arte un potente emergente narrativo in con-
tinuo divenire spaziale. È la dimensione della spazialità nella biennale 
inaugurata dalla curatela come forma discorsiva che, dalla fine del XIX 
secolo ad oggi, ha acquisito una dimensione prominente consolidando 
un’esigenza anzitutto istituzionale. Come riferiscono Nathalie Heinich e 
Michael Pollak attraverso una breve ricognizione storica basata sul con-

12 M. Rosler, Culture Class, MIT Press, Cambridge MA 2013.
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testo francese, il processo che ha portato all’affermazione della curatela 
è segnato dall’istituzionalizzazione:

of the function of the care and conservation of artwork– initially conduct-
ed by the painters themselves–in the framework of the royal collections; the 
institutionalization and increase in the number of positions accompanying 
the founding of museums during the Revolution; the formalization and uni-
formity of recruitment and criteria of competence with the creation of the 
Ecole du Louvre in 1882 and, consequently, the bestowing of the title of curator 
on members of “the corps of curatorship of the museums of France” (recruited 
by competition, they number slightly over 200 at the present time); ethical 
regulations governing professional competence, formalized by a deontologi-
cal code; self-control throughout the various associations (Association géné-
rale des conservateurs des collections publiques de France, created in 1922) or 
institutions such as the International Council of Museums (ICOM, created in 
1946, or its subgroup CIMAM, Conseil international des musées d’art moderne).13 

Questi processi di consolidamento della professione curatoriale, capa-
ci di stabilire veri e propri perimetri di competenze, sono in dialogo con 
quello che Tony Bennett ha definito come complesso espositivo14 riferen-
dosi, con questo sintagma, all’insieme di discorsi, pratiche e istituzioni che 
condizionano le relazioni tra sapere e potere nell’organizzazione e nella 
fruizione di opere d’arte. Nella proposta di Bennett è evidente il riferimen-
to alla teoria di Michel Foucault sul potere di sorveglianza15, nello specifico, 
si tratta di un ripensamento archeologico della musealità e del suo rap-
porto con i disciplinamenti prodotti dalla storia dell’arte. In questo senso 
il complesso espositivo recupera la prospettiva biopolitica di Foucault per 
analizzare la capacità di auto-regolamentazione del pubblico nell’espe-
rienza di fruizione delle opere. Come osservato da Bennett: 

in the transfer of objects and bodies from the enclosed and private domains 
in which they had previously been displayed (but to a restricted public) into 
progressively more open and public arenas where, through the representations 
to which they were subjected, they formed vehicles for inscribing and broadca-
sting the messages of power (but of a different type) throughout society”16.

In dialogo con il diffondersi di questi rinnovati modelli socioculturali ri-

13 N. Heinich, M. Pollak, From museum Curator to exhibition auteur, in R. Greenberg, B.W. 
Ferguson, S. Nairne (a cura di) Thinking about exhibition, Routledge, London 1996, p. 166.
14 T. Bennett, The birth of the museum: history, theory, politics, Routledge, London 1995.
15 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976. 
16 T. Bennett, The birth of the museum: history, theory, politics, cit., pp. 60-61.
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spetto alle arti e all’esperienza di fruizione artistica, si assiste alla crescita 
di una domanda di professionisti legati allo sviluppo di mostre che con-
fluisce, negli anni Ottanta, nell’apertura dei primi programmi di formazio-
ne accademica a Grenoble, Londra, Amsterdam e New York. Anche Bruce 
Altshuler nel suo saggio storico dedicato all’affermazione delle biennali 
nella seconda metà del secolo XX, Biennials and beyond. Exhibitions that 
made art history: 1962-200217, riconosce in questo rinnovato interesse verso 
l’arte un paradigma capace di risemantizzare la specificità della curatela 
nei territori di competenza precedentemente riservati ad artisti e storici. È 
la museomania18 una riconfigurazione socioculturale che ha segnato il pas-
saggio dal museo come apparato istituzionale per la conservazione delle 
tradizioni nazionali al museo come medium, come luogo per la messa in 
scena di sfere di ricontestualizzazione ancorate all’indicizzazione corporea 
del pubblico. 

Ma cosa succede quando il pubblico non può più riunirsi in presenza per 
fare esperienza di una narrativa espositiva? Così come suggerito dal critico 
d’arte Boris Groys19, possiamo ancora appellare alla possibilità offerta dalle 
pratiche di curatela di costruire illuminazioni profane – riprendendo l’espres-
sione di Walter Benjamin impiegata nel suo saggio sul surrealismo –, si trat-
terà di immaginare una nuova spazialità dove tornare a interfacciarsi. 

3. Le immagini in movimento con cui (tornare a) guardarci negli occhi

Nelle edizioni della BIM che hanno preceduto l’emergenza sanitaria, la 
venue principale dell’evento era stata il MUNTREF20, un centro d’arte con-

17 B. Altshuler, Biennials and beyond. Exhibitions that made art history: 1962-2002, Phaid-
on, London 2013.
18 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, New 
York 1995.
19 B. Groys, Art Power, MIT Press, Cambridge MA, 2013.
20 Leggiamo nella pagina web del MUNTREF: “Inaugurato nel 2012, MUNTREF – Centro de 
Arte Contemporáneo si trova nel leggendario Hotel de Inmigrantes di Buenos Aires. La di-
mensione multiculturale dei ricordi, dei viaggi e delle speranze che questo edificio con-
tiene sono in relazione con ciò che viene espresso dagli artisti di arte contemporanea che 
sono e saranno parte delle mostre e degli spettacoli. Il MUNTREF – Centro de Arte Contem-
poráneo promuove e diffonde pratiche artistiche e culturali contemporanee attraverso 
processi di ricerca e dialogo tra artisti e curatori, con l’obiettivo di consolidare la parte-
cipazione di diversi attori culturali e sociali. È una piattaforma attiva di dialogo, azione e 
partecipazione, dove si generano processi per lo scambio di conoscenze ed esperienze, 
attraverso le dinamiche e le strategie dell’arte contemporanea, della cultura e della tec-
nologia, con l’aspirazione di creare in ogni mostra, con ogni intervento, uno spazio di 
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temporanea con sede nell’ex Hotel de Inmigrantes di Buenos Aires. Spazio 
di frontiera per eccellenza nell’immaginario e nella memoria storica della 
città l’hotel albergava, durante una quarantena obbligatoria e necessaria 
all’identificazione e al controllo sanitario, tutti quei migranti che dalla fine 
del XIX secolo fino al 1953 approdarono nel porto della capitale argentina. 
Nel passaggio da edificio di carattere sanitario e amministrativo a spazio 
espositivo, il MUNTREF ha mantenuto una continuità con la dimensione 
collettiva della migrazione e dell’arte. La natura plurale e in movimento 
della spazialità della e nella BIM, ben espressa dall’architettura dalla sede 
espositiva, è sempre stata presente nelle scelte curatoriali e nelle strategie 
espositive per tornare necessariamente in auge durante l’edizione pande-
mica. La declinazione online dell’evento ha infatti imposto l’attenzione ver-
so una narrativa espositiva attenta al paesaggio mediatico costruito dagli 
schermi interconnessi che caratterizzano le nostre vite in confinamento, 
uno spazio polifonico di (ri)mediazione e interazione. Come già osservato 
da Hito Steyerl nel 2017, tre anni prima che le nostre vite diventassero insi-
stentemente incorporate alla virtualità, internet:

It has not only sparked but fully captured the imagination, attention and 
productivity of more people than at any other point before. Never before 
have more people been dependent on, embedded into, surveilled by, and 
exploited by the web. It seems overwhelming, bedazzling and without im-
mediate alternative. […] images are not objective or subjective renditions of 
a preexisting condition, or merely treacherous appearances. They are rather 
nodes of energy and matter that migrate across different supports, shaping 
and affecting people, landscapes, politics, and social systems. They acquired 
an uncanny ability to proliferate, transform, and activate.21

Questa agentività delle immagini nel web, definita da Steyerl come 
perturbante per via della loro capacità di proliferare, trasformare e attivare 
l’immaginario collettivo, è l’impalcatura che sostiene la progettualità della 
piattaforma mirarnos a los ojos (volver a). Una riflessione sulle inflessioni tra 
prossemica e pragmatica ai tempi dell’epidemia è il motore pulsante del 
progetto, una prospettiva che parte da una domanda urgente ed emer-
gente: come allestire uno spazio di interazione dove incontrarsi faccia a 
faccia attraverso la virtualità online? 

conoscenza e interrogazione del pubblico” (traduzione propria dalla pagina web https://
untref.edu.ar/muntref/es/centro-de-arte-contemporaneo/acerca-de-cac/). 
21 H. Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, Verso, London 2017, p. 143.
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Il punto di partenza è stata l’accettazione da parte di un gruppo di 
artiste/i di creare dei video con cui rendere conto dell’incursione della 
pandemia nelle loro vite e nelle loro opere. La chiamata collettiva è coin-
cisa con una doppia normativa formale: la creazione di contenuti ex-novo 
nonostante o, forse sarebbe il caso di dire, grazie ai limiti imposti dall’emer-
genza epidemica e la durata di ogni contenuto non superiore al medio-
metraggio. Ricevute centinaia di contenuti, tutti più o meno databili nel 
periodo compreso tra marzo e giungo del 202022, i video che convergono 
nel piano del contenuto divergono totalmente nel piano dell’espressione 
per acquisire il formato della pagina di diario, dell’appunto di lavoro, del-
lo sguardo documentario sul mondo, della forgiatura diegetica del reale 
o del registro resiliente di un gesto performativo. Espressione audiovisiva 
dall’esperienza traumatica del confinamento, colpiscono per la loro valen-
za persuasiva23. 

Sono immagini che mettono in movimento uno spazio di interazione 
attraverso: 

– un far-sapere. 
Tutti i video aprono uno sguardo sull’emergenza sanitaria e sulla scala 

globale e intersoggettiva dell’epidemia. Per esempio molto interessante è 
la serie Apuntes para la piba de oro I, II, III, IV e V di Toia Bonino, video-artista 
argentina, che inquadra la pandemia da dentro lo spazio di reclusione per 
eccellenza: il carcere. Grazie al dialogo che intrattiene via smartphone con 
un detenuto, il “Pela”, Bonino ci fa sapere come è vivere l’esperienza del 
confinamento al di qua delle sbarre di una cella di prigione. Durante tutta 
la serie, la prospettiva dell’autrice è negata dall’enunciato, non la vediamo 
mai e non ascoltiamo la sua voce. Tuttavia resta sempre presente sul piano 
dell’enunciazione: il Pela risponde ai suoi audio, le manda video, si interes-
sa di lei e dei suoi progetti. Gli appunti a cui fa riferimento il titolo, come 
gesto di scrittura dell’esperienza pandemica, sono il registro di quello che 
riguarda l’emergenzialità sanitaria nell’invisibilità carceraria;

22 Al momento dell’inaugurazione online del progetto, il 22 di ottobre del 2020, la piat-
taforma mirarnos a los ojos (volver a) era composta da 180 video provenienti da Europa, 
Americhe, Asia; tredici dialoghi e sei percorsi espositivi virtuali.
23 P. Violi, Immagini per ricordare, immagini per agire. Il caso della Guerra Sucia argentina, in 
M. Leone (a cura di), Immagini efficaci / Efficacious Images. Lexia. Rivista di emiotica 17-18, 
Aracne, Torino 2014, p. 620. 



Visual Cultural Studies 2 – 2021278

– un far-sentire. 
Una caratteristica che accomuna la maggior parte dei video presenti 

sulla piattaforma è l’installazione di una domanda verso il presente e ver-
so il futuro delle comunità, una domanda espressa nella diversità formali 
abilitate dal linguaggio audiovisivo: dal documentario in prima persona 
alla narrativa di fantascienza, dalla messa in scena di un rituale quotidiano 
all’interpellazione diretta al pubblico. Una domanda, patemica ed emotiva, 
rivolta al presente organizza la serie di video coordinata dall’artista, cura-
trice e professoressa Giselle Beiguelman. Il collettivo Janelas Desobedientes 
– un gruppo formato da studentesse e studenti del Master in Design della 
Università di Sao Paolo dove Beiguelman insegna – raccoglie in 20 video i 
flash-mob di protesta organizzati dai balconi della città contro il presidente 
Jair Bolsonaro durante i primi mesi di diffusione della pandemia, dal 18 
marzo al 18 giugno – tre mesi durante i quali il governo brasiliano negava 
il riconoscimento dell’emergenza sanitaria e la necessità di implementare 
misure di sicurezza –. In pieno conflitto rispetto al silenzio istituzionale la 
serie Janelas Desobedientes dà spazio alle voci, alle preoccupazioni e alla 
rabbia verso le politiche sanitarie nazionali. Un altro video che fa sentire la 
dimensione patemica del confinamento è Día 92 di Mariela Yeregui dove 
osserviamo due giovani ragazze pronunciare dei nomi di donna, scriver-
li su un post-it per poi appenderli su un muro. Sono le figlie dell’artista 
che, da dentro il perimetro domestico, danno voce all’elenco delle vitti-
me di femminicidio, esponenzialmente aumentate durante i 92 giorni di 
lockdown a cui fa riferimento il titolo; 

– un far-fare. 
Tutti video possono essere letti come dispositivi di audio-visibilità ca-

paci di realizzare nuove immaginazioni e implementare così nuovi im-
maginari audiovisivi. Una caratteristica comune a molte opere è, infatti, 
la riflessione sulla messa in scena del quotidiano. Respirare – come nei 
due video Furious Fires n. 1 e Furious Fires n.2 di Yanyun Chen, video-artista 
di Singapore –, osservare il gatto di casa – come in Viral Portrait di María 
Ruido, video-artista spagnola – o tendere la mano per offrire un dono – 
come nella serie Doni di Studio Azzurro, collettivo artistico italiano – di-
ventano rituali domestici capaci di trasformare il mondo che li circonda. 
Anche At home del video-artista statunitense Chip Lord è un’opera che 
riflette sull’agentività e sull’efficacia delle immagini in movimento. L’autore 
recupera la serialità formale del diario audiovisivo e ci mostra la messa in 
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scena della sua quotidianità pandemica nel periodo compreso tra marzo e 
maggio. Osservare il vicinato, girovagare tra le mura domestiche o leggere 
le prime pagine dei giornali diventano così una serie di rituali che ci infor-
mano degli sviluppi socio-economici della realtà statunitense: dal tasso di 
disoccupazione al sorgere delle proteste del movimento Black Lives Matter. 
Il video si conclude con un piano sequenza in soggettiva dove vediamo 
l’autore fabbricare uno stencil in sostegno delle rivendicazioni del movi-
mento Black Lives Matter. 

Inoltre, per favorire la dimensione agentiva delle immagini in movimen-
to, prima di essere organizzati nella piattaforma, tutti i video sono stati 
messi a disposizione del gruppo di partecipanti in una cartella condivisa 
online. Grazie all’interfacciamento della totalità dei video sono nate alle-
anze inaspettate e dialoghi audiovisivi tra i corpora, come nel caso delle 
video-corrispondenze sorte tra Nicolás Grandi, video-artista di Buenos Ai-
res, e Priya Sen, video-artista di Nuova Delhi.

L’allestimento dei video nella spazialità virtuale mette in movimento la 
valenza persuasiva delle immagini attivando almeno due zone di reversi-
bilità tra le esperienze di confinamento, quelle rappresentate dal gruppo 
di artisti e quelle vissute dagli utenti: una interna all’inquadratura, l’altra 
sulla soglia. I video che compongono mirarnos a los ojos (volver a) tessono 
– “volver a” significa in spagnolo “tornare a”, così come si torna su un punto 
quando si ricama – tutta una serie di richiami tra i vissuti pandemici e la 
dimensione diegetica del piano compositivo al di qua, cioè, dell’inquadra-
tura. La riflessione sulle nuove prossemiche imposte dall’epidemia su scala 
globale diventa nella materialità audiovisiva una riflessione sulle politiche 
di mise en scène dell’immaginario epidemico. Ma allo stesso tempo, i video 
costruiscono una serie di reciprocità sul limite dell’inquadratura, lì dove 
prende forma praticamente ogni aspetto della nostra esistenza confinata: 
dal ricreativo all’informativo, dal relazionale al professionale o all’educativo. 
Questa soglia enunciativa è quella organizzata dalle piattaforme digitali 
come spazialità che non solo mediatizzano la dimensione interpersonale 
– abilitando la convivenza di fenomeni caratteristici sia dei mezzi di comu-
nicazione sia dell’interazione faccia a faccia24 – ma, allo stesso tempo, orga-
nizzano e dispongono le infrastrutture di mediatizzazione – abituandoci a 

24 E. Goffamn, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior, Doubleday, New 
York, 1967.
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nuove grammatiche visive e auditive fatte di problemi di connessione, di 
intermittenze di segnale, di nuovi specchi e nuovi ritratti –. Attivate queste 
reversibilità – quelle che nei termini di Vivian Sobchack possono essere 
pensate come forme somatiche, pensieri carnali25 – prendono spazio le 
narrative di implicazione reciproca tra i processi di materializzazione au-
diovisiva e i processi di materializzazione del corpo26. 

Un video, ma possiamo estendere questa considerazione all’immagine 
in movimento più in generale, diventa significativo soprattutto a causa, a 
spese del corpo dal momento che è il corpo che gioca un ruolo fonda-
mentale nella significazione di queste testualità. La possibilità di tornare al 
corpo, la riflessività dell’esperienza somatica attiva una memoria incarnata, 
embodied, dell’esperienza narrata sullo schermo. Alla luce di questa lettura, 
i processi di materializzazione del corpo e del video non sono semplice-
mente, o soltanto, contrapposti l’uno all’altro, ma sono piuttosto media-
tizzati in una relazione di senso fondamentalmente non gerarchica27, una 
reciprocità che dà forma e lascia tracce capaci di inscrivere una memoria 
culturale28 e pubblica. Grazie a queste tracce le immagini in movimento 
che compongono mirarnos a los ojos (volver a) tessono delle forme di re-
ciprocità tra l’istante messo in scena dall’espressione audiovisiva del confi-
namento e l’istanza potenzialmente infinita della riproducibilità traumatica 
esposta nella piattaforma di fruizione online. L’interfacciamento della me-
moria incarnata dall’istante audiovisivo attraverso l’istanza di mediatizza-
zione della piattaforma collega l’esperienza traumatica del confinamen-
to non solo con il presente – un tempo ancora segnato dalle sofferenze 
conseguenti al confinamento e al distanziamento sociale – ma anche con 
il futuro. Grazie a questo interfacciamento l’istante audiovisivo può diven-

25 V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 2004.
26 C. Voto, Cartografía del Diseño Audiovisual. Mapa para atravesar un territorio de intersec-
ciones, Tesi di dottorato, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanistica, Universidad de 
Buenos Aires, 2017.
27 V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, cit., 2004.
28 Una riflessione interessante su questo aspetto è quella fornita da Linda Williams riguar-
do i film bodies nel suo saggio
Film Bodies: Gender, Genre, and Excess del 1991. Prendendo come punto di partenza gli 
eccessi a cui è sottoposto il corpo dinnanzi certi generi cinematografici come il melo-
dramma, la pornografia e terrore, l’autrice riconosce in determinati superamenti corpo-
rei una modalità risolutiva di problemi culturalmente diffusi. I film bodies film ci fanno 
piangere per l’affezione melodrammatica, eccitare per la stimolazione pornografica e 
sudare per la paura mentre mettono in scena modelli con cui pensare la perdita, la 
sessualità e i timori collettivi.
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tare una memoria, la narrativa di un’esperienza su cui tornare, una testimo-
nianza del confinamento. Nelle testimonianze, ci ricorda Jacques Derrida29, 
coesistono sempre due particolarità che sembrerebbero, a prima vista, an-
titetiche: l’attualità dell’istante insieme alla riproducibilità infinita dell’istan-
za testimoniale. Testimoniare implica sempre farlo in presenza e per testi-
moniare un presente, tuttavia questa condizione è sempre distrutta dalla 
possibilità che la testimonianza sia ripetibile e ripetuta. Nella piattaforma 
mirarnos a los ojos (volver a) l’istante audiovisivo diventa istanza testimonia-
le grazie alla riproducibilità e all’interazione garantite nella piattaforma at-
traverso un movimento reciproco che dall’inquadratura dei video va verso 
la soglia e che, da quella zona liminale, torna all’interfaccia come spazialità 
dove gli utenti possono guardarsi negli occhi.

4. Interfacciamenti espositivi

Ogni biennale, scrivevamo all’inizio di questo testo, è una spazialità 
organizzata sulle basi di una narrativa espositiva. Durante la fruizione di 
questi eventi artistici le opere entrano in dialogo con l’immaginazione del 
pubblico visitante e con la sua capacità di rielaborare un’esperienza col-
lettiva affinché la narrativa possa sedimentarsi nell’immaginario culturale 
per diventare di patrimonio pubblico. Scrive Tiziana Migliore al riguardo: 
“Le immagini ottenute dalla percezione di opere, quando entrano nell’im-
maginario, nutrono l’immaginazione, che è al tempo stesso ricettiva e co-
struttiva, fa lavorare l’interfaccia fra ciò che è visibile e ciò che non lo è”30. 
La percezione di opere è perciò da intendersi non come un dato di fatto, 
un dato a priori, ma come un fenomeno che, sulla base di un’esperienza, 
può essere ricostruito. 

L’impossibilità di organizzare una biennale in presenza ripercuote, sen-
za dubbio alcuno, i suoi effetti sulla dicibilità e sulla visibilità dell’evento, 
sull’idea di opera, di curatela e di fruizione. Restando salda la ricerca verso 
una narrativa espositiva attenta agli sconfinamenti e alle immagini plurali, 
l’edizione online della BIM declina l’esperienza espositiva in una spazialità 
virtuale dove mediatizzare le connessioni interpersonali e attivare una me-
moria corale dell’esperienza di confinamento. La piattaforma mirarnos a los 

29 J. Derrida, Dimora: Maurice Blanchot, Palomar, Bari 2001.
30 T. Migliore, I sensi del visibile. Immagine, testo, opera, Mimesis, Milano 2018, p. 151.
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ojos (volver a), in questo senso, mette anzitutto in gioco una serie di mo-
vimenti di ritorno: tornare a guardarci negli occhi nonostante lo schermo, 
riallestire le narrative dell’esperienza espositiva, ricostruire una memoria 
del confinamento nella spazialità del web. 

Una prima proposta per l’analisi dell’edizione online è stata quella di 
pensare un aggiustamento del complesso espositivo proposta da Bennett 
all’esperienza mediatica digitale. Ripartire dalla mediatizzazione digitale 
permette riaggiustare la separazione tradizionalmente organizzata, e au-
to-regolamentata, durante la fruizione di opere: da una parte il pubblico, 
dall’altra le opere:

I define media as socially realized structures of communication, where 
structures include both technological forms and their associated protocols, 
and where communication is a cultural practice, a ritualized collocation of 
different people on the same mental map, sharing or engaged with popular 
ontologies of representation. As such, media are unique and complicated hi-
storical subjects.31 

Come riportato nel capitolo precedente, una volta raccolti i video una 
prima proposta curatoriale è stata la messa in comune di tutte le opere al 
gruppo di artisti. Sebbene una dimensione plurale avesse contraddistinto 
anche le edizioni anteriori, la costruzione di una spazialità interattiva nella 
virtualità del web rende visibili una serie di isotopie dialogiche riscontrate 
in tutti i video. Anzitutto una forte attenzione verso i nuovi regimi scopici 
inaugurati dal confinamento, si distaccano in varie opere lunghi piani se-
quenza che osservano lo svuotamento urbano alla ricerca di un’alterità; 
o ancora si scorgono lunghi close-up alle forme di vita non-umana che 
abitano lo spazio domestico. L’assenza dell’Altro è un topos pervasivo nei 
video, espresso sia attraverso la mise en scène della solitudine sia attraverso 
la mise en abyme di immagini di archivio in dialogo dialettico e tensivo con 
le immagini del presente. Queste isotopie diventano scenario per un’e-
spressione dialogica nella navigazione della piattaforma e nell’interazione 
con l’interfaccia utente32. Nella piattaforma, esistono due sezioni dedicate 

31 L. Gitelman, Always Already New: Media, History, and the Data of Culture, MIT Press, Cam-
bridge MA 2006, pp. 24.
32 Il concetto di interfaccia è introdotto per la prima volta nel 1882 dal fisico James Thom-
pson Bottomley per diventare, solo cinquant’anni dopo, la parola chiave con cui ripensare 
i rapporti tra umano e macchina e descrivere la contemporaneità. La significatività del 
termine dà oggi luogo a tutta una serie di metafore che fanno di ogni interfaccia una 
superficie, uno scambio di informazioni, una conversazione, uno strumento, uno spazio 



TORNARE A GUARDARCI NEGLI OCCHI 283

ai “dialoghi” tra le/gli artiste/i e ai “percorsi” dove, nel primo caso, sono 
state selezionate tutte le opere risultato della volontà di scambio diretto 
e di dialogo tra le/gli artiste/i che hanno preso parte al progetto; mentre, 
nel secondo caso, sono state/i convocate/i una serie di curatrici e curatori 
affinché proponessero dei percorsi di lettura propri nella totalità dei video. 
L’interfaccia utente, invece, si presenta come una bussola, un quadrante 
con quattro frecce disposte come i punti cardinali con cui guidare sguardo 
e i movimenti tra i video. L’interfaccia-bussola è una superficie che per-
mette l’accesso all’istante testimoniale ma, allo stesso tempo, ne organizza 
l’istanza di mediatizzazione. In questo senso è una spazialità dove trova 
luogo un’interazione. 

Connettersi a una piattaforma digitale e interagire attraverso un’inter-
faccia sono forse tra le esperienze più condivise durante quest’ultimo anno 
e mezzo – pur sempre rispecchiando certi gradi di privilegio tecno-sociale 
come, per esempio, poter accedere a una dimora e, da lì, poter disporre 
dei dispositivi e dell’ampiezza di banda necessari al collegamento a inter-
net–. Nell’attuale contesto mediatico, dove i paesaggi transmediali sono 
diventati ancor più fitti e densi come conseguenza del distanziamento 
imposto dalla pandemia, la piattaforma mirarnos a los ojos (volver a) può es-
sere pensata come una forma di interfacciamento testimoniale di ciò che 
significa vivere lo sconvolgimento della quotidianità a causa di un’emer-
genza globale. La piattaforma crea una spazialità virtuale dove collegare 
un racconto esperenziale mentre ci si guarda reciprocamente negli occhi 
attraverso il tessuto di sguardi ordito dall’interfaccia: da una parte troviamo 
gli occhi che testimoniano nel presente33 della dimensione audiovisiva, 
dall’altra parte gli occhi di chi osserva la testimonianza, nel mezzo trovia-
mo la bussola che (ci) guida. Se durante il trascorso dell’emergenza epide-
mica abbiamo spesso assistito a una messa in discorso trasparente delle 
informazioni relative al diffondersi dell’epidemia34, una trasparenza che nei 
termini di Lous Marin35 diventa efficace all’occultamento della dimensione 
materiale e discorsiva di ogni rappresentazione, mirarnos a los ojos (volver 

di interazione, un punto di incontro. Tutte queste trasposizioni simboliche inquadrano 
un aspetto germinale per la comprensione di ogni interfaccia, ovvero, l’installarsi della 
funzione fàtica, della funzione di contatto, nella manifestazione dell’opera e non nell’im-
manenza percettiva.
33 H. Bergson, Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l’esprit, Félix Alcan, Paris 1896.
34 P.D. Keidl, L. Melamed, V. Hediger, A. Somaini (a cura di), Pandemic Media: Preliminary 
Notes Toward an Inventory, Meson Press, Lüneburg 2020.
35 L. Marin, Della rappresentazione, Meltemi, Roma 2002.
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a) punta piuttosto a rendere opache e riflessive le condizioni attraverso cui 
guardare le nostre vite vissute online. Piattaforma e interfaccia disvelano, 
allora, quattro coordinate cronotopiche che hanno caratterizzato il confi-
namento: guardare verso il cielo, guardare attraverso la finestra, guardare 
lo schermo, guardarsi dentro. Queste direzionalità, espresse dalle frecce, 
installano una discrezione spaziale che organizza l’interfaccia e dà luogo a 
un certo grado di indeterminatezza sintattica36 nell’accadimento della te-
stimonianza – una volta messa in atto l’interazione attraverso l’interfaccia-
bussola l’utente non può sapere quale sarà il video successivo ma può 
decidere che cronotopo abitare –. Ma come avviene il transito nell’ordito 
delle istanze audiovisive? Come si può attraversare questa spazialità allo 
stesso tempo virtuale e testimoniale? 

I dialoghi tra artiste/i e i percorsi di curatela

4. Cronotopie pandemiche

Confinamento e distanziamento sociale hanno profondamente la no-
stra quotidianità37. A un nuovo senso delle distanze è conseguito un nuo-
vo regime scopico da cui relazionarci con il mondo che ci circonda, una 
novità presente e sondata in tutti i video che compongono la piattafor-
ma mirarnos a los ojos (volver a). L’osservazione di una domanda insistente 

36 G. Thierry Giuliana, Meaningfulness and Experience in Virtual Realities. Semiotics of a Digital 
Pla(y)typus, Tesi di dottorato, Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione, Univer-
sità di Torino 2021.
37 R. Gramigna, C. Voto, Semiotica, prossemica e contagio: il senso delle distanze ai tempi del 
Covid-19, in M. Leone, Volti Virali, FACETS Digital Press, Torino 2020, pp. 131-150.
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sui modi di vedere pandemici ha segnato la necessità di mappare questi 
sguardi, di classificarne le vedute per dare spazio all’emergenza di quattro 
coordinate cronotiopiche: guardare verso il cielo, guardare attraverso la fi-
nestra, guardare lo schermo, guardarsi dentro. 

Come scrive Michail Bachtin:

i significati, per entrare nella nostra esperienza (e si tratta di esperienza 
sociale), devono assumere un’espressione spazio-temporale, cioè assumere 
forma segnica, udibile e visibile da noi (il geroglifico, la formula matematica, 
l’espressione linguistico-verbale, il disegno, ecc.). Senza questa espressione 
spazio-temporale è impossibile perfino il pensiero più astratto. Ogni ingresso 
nella sfera dei significati avviene soltanto attraverso la porta dei cronotopi.38 

I cronotopi, in quanto forme di interconnsessioni spazio-temporali, sono 
elementi astratti che raffigurano il modo in cui un’opera assimila ed elabo-
ra la percezione del tempo e dello spazio per determinare un’immagine 
del mondo. In questo senso, i significati – per accedere all’esperienza so-
ciale – devono sempre assumere un’espressione spazio-temporale, senza 
la quale anche il pensiero più astratto sarebbe impossibile. 

Le emergenze cronotopiche riscontrate nei video riflettono le aspet-
tualizzazioni spaziali con cui abbiamo vissuto i giorni del confinamento 
e sono diventate le porte d’accesso per l’organizzazione l’architettura dei 
metadati, delle etichette – ovvero i tags – che orientano la fruizione nella 
spazialità della piattaforma. Una volta ricevuti i video, si è disposta una 
catalogazione curatoriale di ogni opera dentro quattro gruppi cronotopici:

1. guardare il cielo; video in cui si mostra la natura descritta attraverso i 
seguenti tags: natura, albero, paesaggio, luce, animali, acqua, cielo;

2. guardare attraverso la finestra; video in cui si mostra il sociale descrit-
to attraverso i seguenti tags: finestre, distanze, strade, alterità, corrispon-
denze, narrazioni, politica;

3. guardare lo schermo; video in si mostra la mediatizzazione della vita 
durante la pandemia descritta attraverso i seguenti tags: tv, virus, fiction, 
schermo, inquadratura frontale, visual noise, monocroma;

4. guardarsi dentro; video in cui si mostra lo spazio domestico descritto 
attraverso i seguenti tags vuoto, casa, affetti, corpo, silenzio, famiglia.

38 M.M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratu-
ra”, Torino, Einaudi 1979, p. 405.
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La mappatura di questi cronotopi pandemici è stata il risultato di un 
lavoro interpretativo compiuto dal team della BIM che ha assegnato a 
ogni opera una serie di etichette descrittive e informative delle caratteri-
stiche dell’opera in oggetto. Per quanto riguarda l’esperienza di fruizione, 
invece, un algoritmo automatizzato combina le etichettature in base alle 
coordinate scelte dall’utente attraverso l’interfaccia-bussola. Una volta 
dentro la piattaforma, l’interfaccia grafica mostra le quattro direzionalità 
crontopiche che, come il quadrante di una bussola, suddividono le pos-
sibili percorrenze. Da questo punto di partenza, tuttavia sempre diverso 
perché ad ogni avvio cambia il video da cui si installa il percorso testimo-
niale, ogni utente può organizzare il proprio percorso grazie a un’enun-
ciazione allo stesso tempo visiva e agentiva. La piattaforma costruisce 
così una spazialità virtuale che coniuga certe forme di interazione fisica 
– come il guardare, il muovere il cursore o il muovere lo sguardo – con 
degli effetti di senso da svelare – quale sarà l’istante testimoniale suc-
cessivo? –. L’esperienza di fruizione diventa perciò una co-enunciazione 
aptico-percettiva39: l’utente può trasformare certi stati della piattaforma, 
come scegliere le proprie coordinate nelle derive cronotopico-pandemi-
che, in modo da far procedere la narrativa espositiva e lasciare spazio al 
valore testimoniale delle opere. La spazialità della piattaforma, allo stesso 
tempo virtuale e potenziale, mette in movimento la memoria traumatica 
del confinamento per farla uscire dall’inquadratura affinché possa abita-
re la soglia e, da lì, tornare guardarci negli occhi.

L’interfaccia-bussola e i quattro cronotopi

5. Conclusioni 

Nella curatela della piattaforma mirarnos a los ojos (volver a) ripartire dal 
senso delle distanze e dal come fare cose con quelle distanze ha permesso di 
installare una domanda rivolta ai meccanismi enunciativi delle piattafor-
me digitali per poi rintracciare nella reciprocità tra esperienza audiovisiva 
e esperienza incarnata una modalità discorsiva con cui presupporre, nel 

39 V. Catricalà, E. Ruggeri, Technologically Modified Self–Centred Worlds. Modes of Presence as 
Effects of Sense in Virtual, Augmented, Mixed and Extended Reality, in F. Biggio, V. Dos Santos, 
G. Thierry Giuliana (a cur di), Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità, Aracne, 
Torino 2020, p. 82. 
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tempo presente della piattaforma, un’intenzionalità dialogica. Sebbene 
l’esposizione simulacrale delle opere d’arte non sia una novità introdotta 
dall’attuale pandemia – già Erwin Panofsky nel 1930 rifletteva sugli effetti 
di senso nella ricezione di opere originali e opere riprodotte40 – è innega-
bile che la contingente virtualità di quasi tutti gli scenari che organizzano il 
mondo dell’arte apre nuovi quesiti e nuove sfide, nuove pratiche e nuove 
estetiche. Musei, fondazioni, case d’asta, ferie, premi, riviste specializzate 
e residenze internazionali cercano oggi una continuità delle loro attività 
attraverso la (ri)mediazione di piattaforme digitali. 

La promessa tecnologica sembrerebbe, però, non essere esente da 
sofferenze. Il mondo dell’arte va ben al di là della fruizione di un’ope-
ra o dei contenuti diffusi sul web da un’istituzione artistica. Oltre il cubo 
bianco della sala espositiva, esiste una struttura che coinvolge processi di 
formazione, di finanziamento e di amministrazione incorporati nell’ordine 
della globalizzazione dei mercati. Se solo pensiamo all’aspetto in appa-
renza più semplice dell’universo dell’arte, il movimento delle opere, esso 
comporta tutta una serie di passaggi come imballaggio, assicurazione, 
prestiti, pagamento di diritti di esposizione, sdoganamento, viaggio del 
personale incaricato alla verifica e al controllo delle opere, della tempera-
tura, del trasporto, del montaggio. Un’immensa struttura è celata dietro la 
presentazione trasparente e luminosa di una sala espositiva. Al di qua del 
cubo bianco, però, i repertori dell’arte contemporanea sono certamente 
capaci di problematizzare il presente e fornire un archivio potente di im-
magini con cui pensare forme altrimenti online. In questo senso, piuttosto 
che una riflessione sulle lacune delle attuali condizioni simulacrali, mirar-
nos a los ojos (volver a) cerca di ridimensionare la scalarità mediatica attra-
verso un’aspettualizzazione spaziale adatta alla pandemia e alla fruizione 
domestica dell’arte. Un’interconnessione dello spazio-tempo di confina-
mento che grazie a un’interfaccia espositiva apre un varco attraverso cui 
(tornare a) guardarci negli occhi. 

40 E. Panofsky, Original and facsimile reproduction, in RES: Anthropology and Aesthetics 57-
58, 2010, pp. 330-338. Al di là della riflessione di Panofsky, sul concetto di simulacro si è 
confrontata praticamente tutta la riflessione estetica occidentale. Già nel Sofista Platone 
descrive due forme per la produzione di immagini: l’immagine come copia risultato del-
la pratica imitativa (eikastiké) e l’immagine come simulacro risultato di una distorsione 
(phantastiké). Il mito di Pigmalione è la base per la comprensione dell’idea di distorsione 
presente nel simulacro: lo scultore cipriota, innamorato della propria scultura, ottenne il 
favore degli dei che decisero infondere nella sua opera il soffio vitale. La scultura divenne 
perciò un essere vivente pur restando il frutto di una produzione a cui è stata concessa 
un’anima: un simulacro. 
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Le curatele possono ancora costruire narrative capaci non solo di risi-
gnificare una spazialità espositiva ma anche di curare la relazione tra pub-
blico e opere e di contrastare la riproducibilità epidemica, sia quella del 
virus sia quella della viralità decontestualizzata delle immagini digitali. Bi-
sognerà lavorare affinché si produca una nuova museomania che grazie a 
una rinnovata curatelamania individui nelle riformulazioni narrative della 
spazialità online dei dispositivi capaci di gestire e curare una serie di rela-
zioni tra opere, enunciati istituzionali e pubblico.
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