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INTRODUZIONE
UN MONDO SBARRATO

L’immagine di un mondo senza frontiere, liscio, privo di confini 
di ogni sorta, e quindi integro, risolto, non contraddittorio, è una 
delle più ricorrenti nell’immaginario collettivo, in special modo 
europeo, formatosi in seguito alla caduta del Muro di Berlino. La 
caduta del Muro rappresenta in questo senso la cristallizzazione di 
un’intera epoca, e il 9 novembre 1989 un evento che interrompe la 
storia, ne frattura il continuum e la apre all’imprevedibile, al contin-
gente. È una data che rievoca non solo un momento epocale della 
storia politica del Novecento, ma anche l’aprirsi della possibilità di 
un mondo nuovo, migliore di quello che l’umanità si lasciava alle 
spalle. Le martellate sul calcestruzzo non erano semplicemente il 
gesto che poneva fine alla separazione spaziale fra le due Berlino; 
esse rappresentavano, simbolicamente, l’abbattimento del vecchio 
mondo, il tentativo di mettere da parte un’epoca buia, percorsa da 
passioni tristi, nella quale si stagliavano orizzonti incerti e rischiosi. 
Se il muro di Berlino, metonimia di tutte le separazioni, rappresen-
tava il mondo della divisione fra i popoli, dell’incomunicabilità fra 
le genti, del conflitto fra visioni del mondo, il suo crollo si configu-
rava simbolicamente come l’aprirsi di una nuova epoca armonica ed 
emancipata. Il crollo del muro era un tutt’uno con il formarsi di una 
speranza globale, se non per il migliore dei mondi possibili, quan-
tomeno per l’abbandono del peggiore. Far crollare il muro rappre-
sentava, per gli occhi e i cuori degli europei, l’emergere di un nuovo 
mondo, finalmente pacificato, nel quale mai più le frontiere avreb-
bero rappresentato esclusione e segregazione. Un mondo, potremmo 
meglio dire, dove le frontiere sarebbero scomparse, travolte dall’on-
da sconfinante della potenza emancipatrice dei mezzi di informazio-
ne, dell’economia di mercato, di tutti quei complessi processi che, 
con un poco di ingenuità, siamo soliti etichettare sotto la categoria 
di “globalizzazione”, rifiutando di accettare la complessità del mon-
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do che ci circonda per rincorrere un ideale di semplificazione che, 
quando sottoposto all’impietoso esame di quel “banco da macello” 
che è la storia, non trova alcuna legittimazione di sorta. 

In effetti, se con la vaga e abusata nozione di globalizzazione 
siamo soliti intendere un incremento progressivo dell’intensità dei 
flussi, un prevalere del movimento sulla stasi, dobbiamo riconosce-
re allo stesso tempo che questo aumento di circolazione ha interes-
sato e continua a interessare perlopiù merci e capitali. A muoversi 
incessantemente sono le cose. I flussi dei corpi umani seguono tutta 
un’altra logica, tutta un’altra razionalità, irriducibile al principio 
della circolazione continua, che mostra anzi come oggigiorno la 
mobilità sia una delle discriminanti fondamentali della gerarchia 
sociale globale, e quindi una delle poste in gioco fondamentali delle 
strutture di potere del nostro tempo.

La speranza, incoraggiata e suggerita dalla caduta del Muro, in 
un mondo diverso e migliore, è stata ampiamente percepita e fatta 
propria dai teorici degli ultimi 50 anni, affannati a mettere sotto for-
ma di concetto la realtà di questo “nuovo mondo”. Lo spazio-mon-
do doveva configurarsi e articolarsi diversamente da quello da cui 
inesorabilmente ci si allontanava. Una nuova epoca presupponeva 
un nuovo spazio, una vera e propria rivoluzione spaziale1. Le vec-
chie categorie moderne (Stato, territorio, sovranità, nazione) anda-
vano riposte nella soffitta dei concetti. Poiché interne alle logiche di 
un mondo ormai al tramonto, si presentavano incapaci di afferrare 
le trasformazioni che la postmodernità andava producendo ed esi-
bendo. Si entrava in un’epoca post-statale, post-sovrana, post-ter-
ritoriale, e la caduta del Muro rappresentava semplicemente l’epi-
fenomeno di questo lungo e articolato processo di decomposizione 
dell’impianto moderno del mondo. Come direbbe Walter Benjamin, 
una sorta di “risolversi dell’accadere in un gesto”. La caduta del 
Muro dunque rappresentava solamente il culmine di un processo 
sotterraneo, capillare, silenzioso, che da tempo minava le basi della 
modernità, e che aveva solo bisogno di un evento detonatore per 

1 Il concetto di rivoluzione spaziale (Raumrevolution) è centrale nell’opera di 
Carl Schmitt. Si vedano i classici C. Schmitt, Terra e mare. Una riflessione 
sulla storia del mondo (1942), trad. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, e 
Id., Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum euro-
paeum” (1950), trad. it. E. Castrucci, Adelphi, Milano 2001.
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rendersi finalmente visibile. Si spalancava un mondo senza frontie-
re, senza confini, senza Stati, tutti oramai vecchi reperti da relegare 
negli archivi della storia. Materiale da collezione per straccivendoli 
della storia e della politica. Il crollo del Muro interveniva a realizza-
re questa profezia postmoderna in virtù del significato simbolico di 
cui era investito: il muro, dopotutto, è un oggetto che materializza il 
confine statale; abbatterlo significa sancire la condanna a morte di 
tutto ciò che esso significa, materialmente e simbolicamente.

L’immagine spaziale del mondo che la caduta del Muro invitava 
a contemplare ha prodotto dunque le condizioni di possibilità per 
una sua traduzione nel campo della teoria. Fra le diverse visioni del 
mondo che sono state proposte, ricorrenti sono quelle che hanno 
messo nero su bianco la reciproca esclusione fra il sezionamento 
fisico del mondo, la sua articolazione materiale, e l’impianto post-
moderno che andava imponendosi. Se la cifra della modernità è il 
confine come strumento di articolazione dello spazio che ne rende 
possibile la frammentazione in Stati, il venire meno della modernità 
implica la rinuncia al confine in quanto strumento politico o, quan-
tomeno, il riconoscimento della sua esistenza effimera. Questa rare-
fazione dell’articolazione della superficie terrestre porta con sé un 
vortice di conseguenze: confini e frontiere fra Stati paiono farsi la-
bili e fluidi; la creazione di centri politico-economici di amministra-
zione delle istanze comunitarie svuota le sovranità nazionali delle 
loro prerogative politiche; l’industria bellica, con il ricorso sempre 
più frequente alle tecnologia militare aerea, sposta il conflitto dal 
piano tellurico, pienamente moderno, a quello aereo, producendo 
una serie di stravolgimenti nei rapporti tra spazio e potere che in-
vestono direttamente il diritto classico e moderno di guerra2; la fi-
nanziarizzazione dei mercati, che sembra non aver più nulla a che 
fare con il vecchio capitalismo delle merci, produce un’economia 
just in time liberata dal pesante fardello della materia. Tutti questi 
aspetti possono essere ricondotti alle logiche immanenti al proces-
so di mondializzazione del globo, ossia al venire meno dell’impor-
tanza strutturale del confine. Zygmunt Bauman ha così riassunto 
questo nuovo assetto spaziale del mondo: “uno degli effetti forse 
più importanti di tale nuova situazione è l’endemica porosità e fra-
gilità di tutti i confini e l’intrinseca futilità, o quantomeno la natura 

2 Sul punto cfr. C. Galli, La guerra globale, Laterza, Roma-Bari 2002.
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irreparabilmente provvisoria e l’insanabile revocabilità, di qualsiasi 
definizione di confine. Tutti i confini sono labili, fragili e porosi”3.

Sul piano della coerenza interna alla teoria, questa concettualiz-
zazione del mondo postmoderno rasenta la perfezione. Le immagi-
ni del mondo come spazio di flussi, della liquidità moderna, della 
fine dello Stato-nazione, presuppongono infatti tutte una costante: 
l’assenza di confini in grado di limitare questo via vai di merci, 
capitali e corpi, finalmente emancipati da tutte quelle barriere spa-
ziali di cui il Muro rappresentava il simbolo per eccellenza. Ma, 
appunto, si trattava di un sogno ad occhi aperti, di una rêverie, e la 
realtà del mondo esterno doveva prima o poi giungere a reclamare 
un riconoscimento. D’altronde, l’ordine delle cose non è sempre 
coerente con l’ordine del discorso: il dato extralinguistico eccede 
il campo della teoria, è autonomo e resistente a ogni tentativo di 
produrre il reale a partire dal linguaggio. La realtà che ci circonda, 
con la quale abbiamo quotidianamente a che fare, si sottrae infatti 
a tutte queste istanze, raffigurazioni, visioni del mondo postmo-
derne. Se il Moderno è tramontato, si tratta di un tramonto che non 
passa. È difatti ormai evidente la caratura ideologica e scarsamente 
sorvegliata di questa immagine di un borderless world; ed è altresì 
chiaro che le speranze, i sogni e le promesse di una società priva 
di confini fossero destinate a rimanere inesaudite: un’utopia irrea-
lizzata, un gioco di specchi che occultava la realtà materiale delle 
cose, un velo a coprire il corpo che detta l’ombra. 

Il punto è che mai come oggi i confini rappresentano la posta in 
gioco della vita politica degli esseri umani; mai come oggi i confini 
rappresentano il discrimine fra una buona vita e una morte quasi 
certa; mai come nella nostra epoca “postmoderna” la modernità, 
con il suo apparato statale, sovrano, territoriale, si impone in ma-
niera violenta e reattiva, disegnando uno spazio globale che è il ne-
gativo perfetto di quel mondo che l’urlo Die Mauer ist weg, il Muro 
è caduto, aveva annunciato; mai come oggi il mondo è stato ripar-
tito e sezionato mediante confini e frontiere che ne disegnano una 
mappa che confligge punto per punto con l’illusione postmoderna. 
Insomma, oggi ci accorgiamo che i frammenti del Muro erano, sim-
bolicamente, la profezia del suo futuro moltiplicarsi. Viviamo in un 

3 Z. Bauman, La società sotto assedio (2002), trad. it. S. Minucci, Laterza, 
Roma-Bari 2008, p. XX.
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mondo letteralmente sbarrato, ed è urgente, per gli effetti politici, 
etici e ambientali che ciò comporta, che la filosofia s’impegni ad 
allestire il prima possibile una critica serrata di questa razionalità.

La tesi di questo libro è che l’elemento che definisce la confi-
gurazione spaziale del mondo contemporaneo sia il muro. Con tale 
termine va intesa ogni forma di barriera fisica che, in virtù della 
propria materialità, amplifica gli effetti di una separazione politica. 
Con sempre maggior frequenza i confini statali si trasformano in 
oggetti fisici che producono separazioni spaziali, fratture materiali 
nel continuum della superficie terrestre. In quanto oggetto politico, 
il muro non è certo una novità; sin da quando abitava i gradini più 
bassi del genio tecnologico, il muro ha rappresentato la componente 
materiale di determinate logiche volte a inscrivere e replicare nello 
spazio rapporti di potere. Strumento antico di messa in sicurezza 
dello spazio, protagonista di tutti i miti di fondazione, il muro ha un 
glorioso passato, conosce un presente roseo e sembra incamminato 
verso un futuro aureo. Basta dare una rapida occhiata ad alcune de-
cisioni fondamentali per gli equilibri internazionali per accorgersi 
che il muro oggigiorno rappresenta l’elemento eccellente utilizzato 
dal potere sovrano per stabilizzare direttamente sulla nuda terra i 
rapporti fra dominanti e dominati. 

Il 15 dicembre 2005 il Congresso degli Stati Uniti d’America 
approva una legge, la n. 6061, per autorizzare il rinforzo del “muro 
della vergogna”, la barriera di separazione fra il territorio statuni-
tense e il Messico. È un muro che dovrebbe impedire l’immigra-
zione clandestina e il traffico di droga, ma il suo funzionamento 
reale si rivelerà ben più caotico e frammentario. Altro esempio: per 
proteggersi dal terrorismo palestinese, nel 2002 il governo israe-
liano guidato da Sharon inaugura la costruzione di una barriera a 
protezione dei territori occupati. La tutela delle attività dei coloni 
passa dalla messa in sicurezza del loro spazio vitale. Anche in que-
sto caso, il muro sarà motivo di conflitto e terreno di scontro con i 
movimenti per i diritti dei palestinesi e più in generale con le orga-
nizzazioni per la tutela dei diritti umani.

Altri esempi di tal fatta verranno analizzati nel libro. Per il mo-
mento, è appena il caso di rilevare l’impossibilità di limitare lo 
sguardo allo spazio extraeuropeo. Anche e soprattutto il territorio 
europeo è con sempre maggior insistenza l’oggetto di una razio-
nalità politica che mira alla materializzazione del confine. Sul ter-
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ritorio europeo, in quelle cuciture dello spazio che sono i confini 
statali, si assiste quotidianamente a una costruzione ossessiva di 
muri a protezione degli Stati contro flussi migratori più o meno 
copiosi, ondate di corpi per mare e per terra che disegnano le tra-
iettorie di quella “schiuma della terra”4 che rappresenta uno dei 
problemi più urgenti delle politiche europee. In questo senso, non 
è affatto un caso che la geografia materiale dello spazio europeo 
veda oggigiorno saldate insieme le traiettorie dei migranti e la loro 
organizzazione concreta. Si pensi, a semplice titolo di esempio, 
a come la rotta balcanica sia costantemente oggetto di intervento 
mediante fili spinati e barriere di protezione, strumenti chiamati 
a interrompere il viaggio di disperati in fuga dai territori natii per 
motivi legati a persecuzioni religiose, a guerre, o semplicemente 
per il tentativo di trovare condizioni di vita più dignitose e favore-
voli. Come scrive Carlo Greppi, “le immagini delle linee difensive 
fortificate, del filo spinato delle trincee e dei suoi ‘rovi artificiali’ 
e del cemento armato dei bunker, anche se in pochi se ne rendono 
conto, sono le solide radici di una nuova era”5. Questa diagnosi, 
riferita all’Europa della prima metà del XX secolo, è ancora oggi 
perfettamente valida. Il Novecento è finito, ma le sue logiche per-
durano: un tramonto che non smette di tramontare.

Da questa breve introduzione tematica emerge uno dei princi-
pali motivi teorici di un’analisi critica dei muri. La prerogativa del 
muro in quanto oggetto materiale è la sua capacità di interrompere 
un movimento: pensato essenzialmente come strategia di gestione 
securitaria dello spazio, il muro arresta un flusso sospendendone 
materialmente le condizioni di possibilità. Analizzare i muri con-
temporanei significa dunque porli in relazione diretta con i fini per 
cui vengono costruiti, ossia con l’organizzazione attiva da parte del 
potere statale di una massa in movimento. 

Il muro blocca. Questa è la sua funzione primaria. Tuttavia, 
un’analisi critica di questo oggetto del potere non può limitarsi 
alla sua funzione di sospensione del movimento. I muri contem-
poranei agiscono soprattutto come filtri: separano chi può e chi 

4 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), trad. it. A. Guadagnin, Edizio-
ni di Comunità, Milano 1996, p. 372.

5 C. Greppi, L’età dei muri. Breve storia del nostro tempo, Feltrinelli, Milano 
2019, p. 21.
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non può passare, determinano i modi e i tempi dell’attraversa-
mento, dominano le vite amministrandone la mobilità. Per questo 
motivo essi hanno il compito di scomporre questa massa mobile, 
producendo una doppia gerarchia: endogena, ossia interna alla 
massa che si accalca sui confini, fra chi può oltrepassare un muro, 
in che modo, a quali condizioni etc.; esogena, ossia fra la massa 
migrante – ciò che è al di là del muro – e la cittadinanza – ciò che 
è al di qua del muro. Intesi come filtri, i muri appaiono come un 
potente e complesso dispositivo biopolitico, l’elemento materiale 
che articolando insieme la sovranità statale e la necessità di gover-
nare i flussi, mostra la complessità dei rapporti di potere a livello 
globale. Il muro, da questo punto di vista, è un autentico laborato-
rio biopolitico, un punto di vista privilegiato dal quale analizzare 
i rapporti di potere e la loro traduzione spaziale.

Strumento di un potere sovrano che non può reggersi intera-
mente su una dialettica binaria di inclusione ed esclusione, il 
muro è il simbolo della complessità del mondo in cui viviamo, 
sospeso fra le spinte deterritorializzanti dei processi di globaliz-
zazione e le resistenze territoriali di rinnovate sovranità naziona-
li. Il muro, faccia di Giano del potere materiale, rappresenta da 
un lato il simbolo di questa complessità, dall’altro lo strumento 
al quale ci si rivolge per risolverla. Esso è “l’icona materiale 
della contraddizione tra l’annuncio di un mondo in cui il potere 
sembra virtuale e soft e la sua realtà hard”6. 

Scopo di questo libro è sottoporre il muro a una critica filosofi-
ca, nella convinzione che la qualità filosofica della critica consiste 
nel suo essere un momento di schiarimento dell’esistente in vista 
di una sua rettifica. La critica è un esercizio sul reale che mira 
a destabilizzarlo, a introdurre degli elementi di conflitto all’in-
terno di uno scenario ideologicamente presentato come naturale, 
astorico, assicurato una volta per tutte, e che per questo permet-
te la produzione e il consolidamento dei rapporti fra dominanti 
e dominati. La critica non ribalta dialetticamente tale rapporto, 
come nella formula hegeliana servo-padrone, ma porta alla luce 
gli elementi che ne rendono possibile il perpetrarsi. Ribaltare un 

6 E. Greblo, Democrazie fortificate. Dai confini alle frontiere ai muri, in “Jura 
Gentium. Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globa-
le”, 13 (II), 2016, p. 28.
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rapporto di potere significa, infatti, mantenerne inalterata la strut-
tura invertendo all’infinito la gerarchia fra le parti, in un gioco a 
somma zero privo di qualunque portata emancipatrice. Non biso-
gna sforzarsi di invertire le parti di questo gioco del potere, ma 
eliminare ciò che lo rende possibile. L’esercizio critico non mira 
a ridistribuire le carte, ma a ribaltare il tavolo.

A differenza della teoria critica classica, che sottopone a eser-
cizio critico i fenomeni sociali e la loro organizzazione raziona-
le, quella che viene proposta in questo saggio è una critica del-
lo strumento materiale che rende possibile tale organizzazione. 
La prospettiva adottata sarà un’ontologia politica della materia, 
la cui struttura teorica verrà analizzata nel primo capitolo del li-
bro: come Marx fondava l’analisi dei rapporti economici a partire 
dall’analisi dei mezzi di produzione, allo stesso modo qui l’analisi 
dei rapporti di potere e della loro traduzione spaziale si basa su 
un’ermeneutica politica della materia. La linea guida teorica del 
saggio sarà dunque l’analisi critica del muro in quanto artefatto 
dotato di determinate funzioni politiche. 

Sottoporre a critica filosofica il muro significa indagare in che 
modo esso saldi insieme le relazioni di potere e lo spazio nel qua-
le esse vengono esercitate. Per fare ciò, è necessario verificare 
non solo quale sia il funzionamento reale dei muri contempo-
ranei, ma anche quali siano le condizioni sociali che producono 
la legittimità di una politica della fortificazione. Non è dunque 
un determinismo ontologico assoluto quello tracciato, poiché il 
muro, essendo parte integrante della storia politica dell’umani-
tà, conserva una stratificazione simbolica di interpretazioni che 
andranno individuate e analizzate. In questo modo sarà possibile 
individuare le ragioni per le quali il muro, nell’interpretazione 
filosofica e politica che ne proponiamo, trovi terreno fertile di 
legittimazione nei tratti patologici del nostro tempo. Sosterremo 
la tesi, impegnativa ma non provocatoria, per cui l’odierna os-
sessione per i muri è il frutto maturo di una psicopolitica, un 
atteggiamento sintomatico della degenerazione paranoica che at-
traversa la nostra società e che definisce questi tempi. Si proce-
derà dunque a valutare gli effetti etici delle politiche dei muri, sia 
a livello strettamente antropocentrico (conseguenze sui corpi e 
sulle anime degli umani), sia a livello ecosistemico (conseguenze 
sulla vita animale e sull’ambiente tout court). 
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Il muro è l’elemento materiale di un determinato paradigma poli-
tico e di una specifica razionalità che inquadreremo con la nozione 
introdotta da Florine Ballif e Stéphane Rosière di “teicopolitica”7, 
che è urgente ricostruire per poter sottoporre a critica. La questione 
generale che le teicopolitiche sollevano, e alla quale questo libro 
tenta di rispondere, è quali siano gli ordini di discorso, le retori-
che, le narrazioni che rendono ancora oggi i muri, simbolo sin dalle 
origini della storia dell’umanità di una politica difensiva e xenofo-
ba, di una vita in comune pensata nella forma della separazione e 
dell’esclusione, un oggetto socialmente e politicamente accettabile, 
quando non razionalmente preferibile.

7 Teichos è, in greco, il muro principale di cinta della polis. Con la nozione 
di teicopolitica va intesa qualsiasi politica che ricorre a barriere materiali 
per organizzare lo spazio. Cfr. F. Ballif, S. Rosière, Le défi des “teichopo-
litiques”. Analyser la fermeture contemporaine des territoires, in “L’espace 
géographique”, 38 (III), 2009, pp. 193-206.





CAPITOLO PRIMO
ONTOLOGIA DEL MURO

Metafisica del confine

Se il mondo in cui viviamo è costituito da una molteplicità di 
enti, è perché esistono i confini. I confini sono ciò che, attraverso la 
divisione dell’Uno, lo negano e, di conseguenza, permettono il dar-
si della molteplicità. Se nella maggior parte dei casi non cogliamo 
l’importanza della loro funzione metafisica di organizzazione pri-
maria della realtà, è perché sono in realtà ogni cosa e in ogni cosa. 
Anzi, sarebbe meglio dire che se ogni cosa è, è perché essi la rendo-
no possibile. Sono ciò che definisce un ente materiale, la condizio-
ne di possibilità del suo apparire singolare, lo strumento necessario 
a qualunque principium individuationis per separare un corpo da un 
altro. Sono l’intelaiatura del mondo, la trama sottilissima che per-
mette a qualcosa di finire e a qualcos’altro di cominciare; o, detto 
diversamente, sono ciò che mette in comunicazione l’inizio e la fine 
di qualcosa. Sono il trascendentale epistemologico per eccellenza, 
la condizione di possibilità dell’esistenza di un mondo materiale 
che siamo in grado di percepire nei suoi singoli assemblaggi. Se 
stanno alla base della nostra vita sensibile, ossia del rapporto che 
abbiamo con il mondo attraverso i sensi, è perché sono ciò che, 
separandoci dal resto dell’esistente, ci permette di esperirlo in tutta 
la sua pienezza: toccarlo, annusarlo, assaporarlo. La separazione fra 
soggetto e oggetto, pietra d’inciampo di tutta la tradizione filosofica 
occidentale, se è possibile, lo è solo in ragione della loro esistenza. 
Non vi è infatti cosa materiale, oggetto fisico, che non abbia una 
collocazione spaziale, che non sia res extensa, e non vi è porzione 
di spazio che non si distingua dalle altre per mezzo di confini. 

I viventi abitano questo spazio percorso incessantemente da con-
fini. Se l’essere nel mondo del vivente si dà all’interno di un susse-
guirsi di confini, e se il mondo materiale delle cose non è che una 
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specifica articolazione di forme nello spazio, un ulteriore ispessi-
mento della materia, non stupirà dunque che l’attività politica fon-
damentale e originaria dell’essere umano sia tracciare linee, ossia 
inscrivere confini nello spazio. L’essere umano performa il mondo, 
organizza lo spazio, lo seziona e lo ripartisce. Lo riconfigura e, in 
quest’operazione, gli conferisce un nuovo senso. Gli esseri umani 
sono “esseri geografici per i quali la creazione di luoghi, e di con-
seguenza il processo di produzione di confini, sembra naturale”1. 
L’essere umano dunque non solo vive in un mondo composto da 
confini, ma anzitutto li produce. Ogni rapporto “pratico”, non pura-
mente contemplativo, che l’essere umano intrattiene con lo spazio 
è in primo luogo un rapporto che disegna sulla superficie terrestre 
linee, segni, tracce che prima non c’erano. Ogni confine inventato 
crea una diversa organizzazione del mondo e produce in tutto e per 
tutto una nuova spazialità, diversa dalla verginità della superficie 
terrestre. Della decisiva importanza di questa pratica era perfetta-
mente consapevole la sapienza antica: il mondo è inizialmente un 
indistinto, un tutto, e distinguere le cose, separare il cielo dalla ter-
ra, ossia introdurre un confine che consenta di distinguere ciò che 
prima non è distinto, è l’atto originario del Divino2.

Il confine non è però soltanto il punto di partenza di ogni possibi-
le metafisica, ma è anche il costrutto sociale per eccellenza. Grazie 
ai confini infatti l’essere umano non solo modifica lo spazio, ma 
crea al tempo stesso le condizioni di possibilità della vita sociale, 
ossia del rapporto con l’altro. Che cos’è dopotutto l’altro se non ciò 
che si pone al di là del confine disegnato nel mondo dalla nostra 
pelle, l’involucro epidermico del nostro corpo e del nostro io? Che 
cos’è l’altro se non ciò che ci circonda, tutto ciò che percepiamo 
come separato da noi? Che cos’è l’altro se non l’insieme di tutte le 
cose che non siamo, la totalità degli altri?

1 A.C. Diener, J. Hagen, Borders. A Very Short Introduction, Oxford Universi-
ty Press, New York 2012, p. 1.

2 L’intera antropologia giudaico-cristiana è innervata sin dalle origini dal tema 
del confine come instrumentum mundi. La creazione del mondo descritta nel-
la Genesi è una continua separazione: fra cielo e terra, fra luce e tenebre, fino 
alla creazione del firmamento: “sia il firmamento in mezzo alle acque per 
separare le acque dalle acque” (Gen., I, 6). La separazione, ossia l’inscrizione 
del confine nell’ordine del mondo, è dunque la condizione di possibilità della 
creazione di tutte le cose che popoleranno il reale, ossia della vita.
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Così tratteggiata, la relazione fra identità e alterità, tra il Me-
desimo e il Differente, è anzitutto un problema di confini. Su una 
scala più ampia dei rapporti fra i corpi fisici singolari, questa se-
parazione può essere fatta valere anche per i corpi sociali e i cor-
pi politici. Una comunità è separata da un’altra per mezzo di un 
confine, così come i corpi umani si separano gli uni dagli altri per 
mezzo dell’epidermide, il confine biologico per eccellenza. Cer-
to, questa analogia sociobiologica può essere declinata in forme 
differenti, curvata per gli scopi più vari: c’è la metafora del corpo 
politico come concordia tra le parti, ma c’è anche quella del riget-
to. Sui possibili rischi dell’equiparazione fra confine del corpo e 
confine della comunità sarà dunque opportuno ritornare con mag-
giore precisione nel corso del saggio3.

Se il confine rappresenta il mezzo attraverso cui il mondo è arti-
colato, allora l’essere-nel-mondo, il modo attraverso cui il vivente 
abita il mondo, si dà nella forma dell’attraversamento del confine; 
l’essere-nel-mondo è sempre un essere-tra-confini. Attraversare 
un confine, ossia oltrepassarlo passando da uno spazio qualificato 
politicamente, socialmente e culturalmente, a un altro, è da que-
sto punto di vista il paradigma spaziale per eccellenza della mo-
bilità umana. Attraversiamo ogni giorno, senza rendercene conto, 
una molteplicità indeterminata e indeterminabile di confini. Questi 
attraversamenti non sono meri spostamenti nello spazio, ma impli-
cano tutto un lavoro sul Sé che attraversa confini, e che da questi 
confini è attraversato: questo travaglio del Sé è a tal punto pervasi-
vo che fatichiamo non solo a rendercene conto, ma financo a con-
cettualizzarlo. Muoversi nello spazio non è un’operazione neutra: ci 
si muove sempre in uno spazio politico, sociale, giuridico. Questo 
è il motivo per cui, pur senza rendercene conto, spostandoci da un 
luogo a un altro trasformiamo noi stessi in virtù dei confini che ol-

3 Sui rischi dell’uso di metafore biologiche in politica si veda H. Arendt, Sulla 
violenza (1969), trad. it. A. Chiaruttini, Mondadori, Milano 1971, pp. 73-77, 
laddove Arendt critica di questo approccio la tendenza a trasformare la meta-
fora in analogia zoologica, pretendendo così di scovare il teriomorfo nell’an-
tropomorfo. Il motivo di questa zoopolitica è, molto banalmente, che “è più 
facile fare esperimenti con gli animali” (p. 75). Il primo ad aver preteso di 
far coincidere il corpo biologico e il corpo sociale attraverso uno schema di 
funzionamento reciproco delle parti è, com’è noto, Menenio Agrippa nel suo 
celebre discorso ai plebei.
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trepassiamo. Entriamo in un’aula universitaria, in un ufficio, in un 
ospedale, varchiamo i cancelli di una fabbrica, attraversiamo una 
dogana, e subito siamo investiti dei nostri ruoli sociali: diventiamo 
o ridiventiamo studenti, professori, impiegati, cittadini. Il nostro 
statuto sociale dipende in tutto e per tutto dallo spazio nel quale ci 
troviamo, dai confini che attraversiamo. I confini attraverso cui ci 
muoviamo colorano la nostra mera esistenza biologica, la nostra 
prima natura, la tingono di sfumature sociali e culturali. Senza con-
fini sarebbe impossibile l’esistenza stessa del mondo sociale.

Ovviamente, non tutti i confini sono identici. Non solo non tutti 
i confini richiedono lo stesso impegno sociale e politico per essere 
mantenuti, ma nemmeno condividono il medesimo peso ontologi-
co, come sanno perfettamente tutti i teorici della vaghezza metafi-
sica4. Non è questo un problema meramente accademico da addetti 
ai lavori, ma investe e ha investito la vita di migliaia e migliaia di 
individui. La tradizione filosofica discute da millenni su quale sia il 
confine di un innocuo mucchietto di grano. Una disputa filosofica 
che tutto fa immaginare estranea alle preoccupazioni quotidiane; se 
non fosse che, con argomenti non troppo dissimili da quelli utiliz-
zati per dirimere in sede metafisica la questione, sulla definizione 
dei confini geografici, sulla decisione intorno a dove cominciasse e 
dove finisse la sovranità di una comunità umana, sono stati versati 
più litri di sangue che d’inchiostro. Se è vero che la vita politica 
dell’essere umano è segnata dai confini, allora non c’è da stupirsi 
che i confini ne rappresentino la più alta posta in gioco.

Si è detto che non tutti i confini sono socialmente identici. I 
confini possono essere più o meno semplici da oltrepassare. Tale 
semplicità variabile si riferisce al loro grado di investimento so-
ciale, di impegno politico e culturale; a quanto cioè essi “contino”, 
simbolicamente e strategicamente, per una determinata comunità. 
Alcuni confini stabiliscono spazi interdetti, accessibili solamente a 

4 Il problema della vaghezza è esemplificato dal classico paradosso del sori-
te, la cui formulazione è attribuita al filosofo megarico Eubulide di Mileto 
(IV sec. a.C.): data un’entità indeterminata come un mucchio di grano, come 
stabilirne la precisa estensione? È il mucchio in sé a essere un’entità vaga 
(vaghezza metafisica) o è la nostra approssimazione linguistica e concettua-
le (vaghezza semantica) a impedirci di precisarne l’estensione? Una ottima 
ricognizione del problema e della letteratura è il volume di S. Moruzzi, Va-
ghezza. Confini, cumuli e paradossi, Laterza, Roma-Bari 2012.
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pochi individui. Altri articolano spazi che normalmente consideria-
mo unitari, come ad esempio gli spazi domestici. La casa, da questo 
punto di vista, è un grande laboratorio di sperimentazione del con-
fine; la sua organizzazione interna, vale a dire sia il modo in cui le 
sue parti si articolano a vicenda, sia i modi del loro attraversamento, 
varia da popolo a popolo, da epoca a epoca. La casa è un prodotto 
dell’ingegno umano, che cammina passo passo con l’essere umano 
lungo tutto il suo cammino storico. “Gli edifici – ha scritto Wal-
ter Benjamin – accompagnano l’umanità fin dalla sua preistoria” 
perché “il bisogno dell’uomo di una dimora è ininterrotto”5. E se 
la casa ha un tale valore per gli esseri umani, che in essa trovano 
protezione, rifugio, conforto, è perché essa stabilisce innanzitutto 
un potente confine con il mondo esterno. I muri delle nostre case se-
parano lo spazio privato da quello pubblico, il nostro Io domestico 
da quello pubblico. Il gesto più insignificante e innocuo che com-
piamo, come uscire dalla porta di casa, implica il passaggio da uno 
spazio privato, intimo, a uno pubblico che esiste solo in virtù di un 
confine che il proprietario può attraversare liberamente, laddove gli 
altri membri della comunità umana necessitano del suo permesso 
per poterlo valicare. Per questo motivo, sin da quando nel Neolitico 
l’essere umano è uscito dalle caverne e dalle grotte per entrare nelle 
capanne (6000 a.C.), la porta di casa ha assunto il ruolo di confine 
per eccellenza, una specie di linea magica che una volta varcata 
mette al sicuro, ripara, protegge. Forse è per questa ragione che le 
religioni antiche popolavano la casa di divinità sempre solerti nel 
proteggerne i confini. E ciò è a tal punto rilevante da spingere alcu-
ni studiosi a definire la politica contemporanea una domopolitica, 
una forma di vita politica che interseca o fa coincidere la dimensio-
ne politica e quella domestica, che pensa quindi “il governo dello 
Stato […] come fosse una casa”6.

5 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa, trad. it. E. Filippini, Einaudi, Torino 2000, p. 45.

6 Fare della politica un ambito separato dalla dimensione domestica è il tratto 
che caratterizza la filosofia politica aristotelica. Questa classica distinzione 
sembra tuttavia essere entrata in una crisi profonda. Il termine “economia” – 
utilizzato da Aristotele nella Politica per indicare i rapporti interni all’oikos 
fra padre-figlio, padrone-schiavo, marito-moglie –, e che rappresenta la di-
mensione e l’orizzonte che governa oggigiorno le nostre esistenze, deriva 
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Come accennato in precedenza, la differenza fra i confini non è 
unicamente sociale, culturale o antropologica. Essa ha due luoghi 
privilegiati nell’ontologia e nell’epistemologia, nel discorso su 
ciò che c’è e in quello su ciò che si sa. Si è detto che, da un punto 
di vista ontologico, gli enti esistono singolarmente nella forma 
di aggregati di materia separati da altri aggregati, ossia esistono 
in virtù di confini che ne permettono una determinazione indivi-
duale. Dal punto di vista epistemologico, i confini sono ciò che, 
separando le cose, ci permettono di farne esperienza. Se non vi 
fossero confini, esperiremmo un tutto omogeneo e indifferenziato. 
Se non vi fossero confini ad articolare il reale, la nostra vita sen-
ziente sarebbe paragonabile a quella dei coreuti ebbri del seguito 
di Dioniso, che Nietzsche così descriveva: 

ora s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la necessi-
tà, l’arbitrio o la ‘moda sfacciata’ hanno stabilito fra gli uomini. Ora, 
nel vangelo dell’armonia universale, ognuno si sente non solo riunito, 
riconciliato, fuso col suo prossimo, ma addirittura uno con esso, come 
se il velo di Maya fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli 
davanti alla misteriosa unità originaria.7 

L’Uno, l’unità originaria, è ciò che non ha confini, il brodo 
primordiale in cui ogni cosa si confonde con ogni cosa. Un rea-
le privo di confini è un’eterna confusione, senza inizio né fine, 
senza soluzione di continuità.

Il confine è un problema mereologico, una questione di parti. I 
confini sono ciò che metafisicamente rende possibile il darsi degli 

dal greco oikonomia, letteralmente “le leggi della casa”. Rivendicare il do-
minio dell’economico su tutti gli aspetti dell’esistenza – come fa il pensiero 
neoliberale – significa dunque far coincidere lo spazio politico con quello 
domestico, organizzandolo di conseguenza. Sull’economia come organizza-
zione politica si veda G. Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia 
teologica dell’economia e del governo, Bollati Boringhieri, Torino 2009; 
sulla nozione di “domopolitica” si veda W. Walters, Secure borders, safe 
haven, domopolitics, in “Citizenship Studies”, 8 (III), 2004, pp. 237-260, 
dal quale si trae anche la citazione (p. 241); sull’attuale tendenza al dominio 
della logica economica sulla vita si veda L. Bazzicalupo, Il governo delle 
vite. Biopolitica ed economia, Laterza, Roma-Bari 2006 e G. Leghissa, Neo-
liberalismo. Un’introduzione critica, Mimesis, Milano-Udine 2012.

7 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), in Id., Opere, vol. III, t. I, a 
cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1972, p. 26.
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oggetti nella forma di assemblaggi compossibili di materia, ossia 
sono ciò che permette le relazioni formali che intercorrono fra le 
varie parti di un oggetto8. Una parte è tale solo nel momento in 
cui si separa, per mezzo di un confine, da un’altra parte. Metafi-
sicamente e logicamente, non può esistere una parte assoluta: la 
parte è sempre data in virtù di una certa partizione, ossia di una 
relazione fra parti. Il problema della ri-partizione, ossia della re-
lazione fra le parti di qualcosa, che coinvolga i singoli oggetti o il 
mondo delle cose nella sua totalità, ha dunque a che fare sia con 
lo statuto ontologico del confine, sia con le relazioni fra oggetti di 
cui i confini sono condizione di possibilità.

Secondo una tradizione ontologica, esistono principalmente due 
classi alle quali qualsiasi confine può essere fatto risalire. Un confi-
ne può essere bona fide o fiat, e gli oggetti materiali che popolano il 
mondo ricalcheranno a loro volta questa distinzione fondamentale. 

Nel primo caso, il confine esiste nel mondo prima di ogni pos-
sibile azione del vivente su di esso, prima di ogni investimento so-
ciale e politico sullo spazio; da questo punto di vista, il confine 
bona fide è il precategoriale per eccellenza, ciò che costituisce lo 
scheletro metafisico della realtà. 

Il confine fiat, viceversa, è il prodotto di un’azione umana. Il 
confine fiat è l’investimento sociale, culturale, politico, economico 
che l’essere umano fa sul mondo, l’esito di una sua decisione, un 
momento fondamentale della sua prassi. 

8 Il problema filosofico della relazione fra le parti di un oggetto trova nel Fedro 
di Platone la sua ora topica. Il buon macellaio, lo scalco, è colui in grado di 
smembrare un vitello senza rovinarlo, ossia seguendone le nervature naturali. 
È, cioè, colui che conosce la composizione naturale delle parti del vitello. La 
scomposizione in parti si risolve qui in una sorta di diairesi della carne. Il buon 
macellaio e il filosofo detengono l’arte della partizione delle cose: il primo la 
applica agli animali da macellare, il secondo alle idee. Il problema metafisico 
che Platone pone, dunque, è quello dell’esistenza o meno di confini naturali, 
di partizioni date in natura, di scomposizioni ideali. Come hanno mostrato 
alcuni commentatori contemporanei, è possibile elaborare una soluzione di 
compromesso fra posizione naturalista (i tagli ideali pre-esistono all’azione 
umana) e convenzionalista (i tagli dipendono unicamente dall’azione umana) 
mediante la compossibilità fra tagli obbligati e interdetti. Il problema dunque 
sarebbe piuttosto da ricercarsi nella compossibilità fra le relazioni delle varie 
parti. Il macellaio può tagliare a suo piacimento il corpo dell’animale, ma 
esistono tagli che non possono essere portati a buon fine, poiché l’oggetto 
offre una resistenza all’azione del soggetto: est modus in rebus.
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I confini fiat – scrive Barry Smith – sono confini che esistono sol-
tanto grazie ai differenti tipi di demarcazione che gli esseri umani re-
alizzano attraverso la cognizione. […] I confini fiat sono confini che 
devono la loro esistenza ad atti di decisione umana, a leggi o decreti 
politici, o ad analoghi fenomeni cognitivi umani: sono cioè ontologi-
camente dipendenti dall’arbitrio umano.9 

I confini fiat, concretizzazioni spaziali del nostro spirito, inscri-
zioni della nostra volontà, sono ciò che continuamente sovrappo-
niamo alle “articolazioni fisiche della realtà”10. 

Così come vengono creati, i confini fiat possono essere sospesi 
e revocati. Essi infatti esistono solo in virtù di una nostra deci-
sione, a produrli come a mantenerli. Sono il frutto della nostra 
volontà di agire sul mondo, dipendono interamente dall’azione 
umana. La struttura del mondo che attraverso i confini fiat viene 
prodotta è dunque sempre negoziabile, sempre revocabile, sempre 
possibile oggetto di dialogo, critica e confronto (ça va sans dire, 
anche di conflitto). In quanto prodotto umano, i confini fiat non 
possono mai essere considerati enti naturali estranei all’orizzonte 
della critica. Per parafrasare il titolo di un celebre saggio di Judith 
Butler: l’essere umano è colui che fa e disfa i confini, e che in 
continuazione può farne oggetto di critica.

La capacità di creare confini, come abbiamo visto, fa tutt’uno 
con la capacità politica dell’umano di distribuirsi su differenti por-
zioni di mondo, di organizzarlo a partire da una pluralità di indivi-
dui. I confini sono la base di ogni sistema politico e di ogni sistema 
giuridico, ossia di ogni forma possibile di cultura e di vita comune. 
In questo senso, il confine è un punto di vista privilegiato per com-
prendere il modo attraverso cui i viventi entrano in rapporti recipro-
ci nello spazio. Il confine, separando, allo stesso tempo permette il 
rapporto fra gli individui. Il significato originario e più profondo 
del confine, come suggerisce l’etimologia, è infatti sempre il cum, 
lo stare con. Una cosa, finendo, permette a un’altra di cominciare. 
Il confine, mentre separa, tiene insieme, unisce, salda. Da questo 
punto di vista, disegnare la mappa di tutti i confini del mondo si-
gnificherebbe ricostruire tutte le cuciture della realtà, l’insieme dei 

9 B. Smith, Oggetti fiat, in “Rivista di estetica”, 20 (II), 2002, p. 62.
10 Ivi, p. 63.
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modi attraverso cui le cose stanno fra loro nella forma paradossale 
di una continuità discontinua. Il confine è ciò che assicura la diffe-
renza fra gli individui mantenendone inalterata la possibilità di con-
tatto, di ibridazione, persino di penetrazione, come nel caso della 
fusione per eccellenza fra corpi, il rapporto sessuale, ossia l’essere 
accolti nel confine più intimo dell’altro. Il mondo, insomma, non è 
nient’altro che un continuo susseguirsi di confini.

Così considerati, i confini sono allo stesso tempo la cornice me-
tafisica del nostro mondo e il sostanziarsi dei rapporti intersogget-
tivi che ne costituiscono la fittissima trama sociale. Essi sono sia 
la possibilità della nostra stessa esistenza come enti singolari, sia 
l’oggettivazione della nostra volontà, la realizzazione concreta del-
le nostre aspirazioni sul mondo. Sono il modo attraverso cui deci-
diamo le modalità del vivere insieme sulla superficie terrestre, e 
sono altresì il residuo spaziale della nostra azione sul mondo: “ogni 
confine – scrivono Diener e Hagen – ha una storia. Ogni linea su 
una mappa, ogni segno nel paesaggio, è il derivato di una comples-
sa negoziazione di potere e cultura”11. 

Ogni volta che tracciamo un confine, decidiamo un certo modo di 
essere nel mondo e di coesistere con altri individui. Dopotutto il “de-
cidere”, che Carl Schmitt ha interpretato come l’azione politica ge-
nuina e originaria per eccellenza12, etimologicamente rimanda all’at-
tività di segnare lo spazio, di de-cidere, di tracciare una differenza fra 
prima e dopo, fra lì e qui13. Anzi: solo per mezzo di questa de-cisione 
è possibile rendere materiale, concreto, performativo il nostro agire 
nel mondo e sul mondo. Ogni segno sulla terra, ogni marchio sullo 
spazio, è una decisione, e ogni decisione si accompagna a una presa 
di posizione politica nel senso più ampio che si possa intendere.

I confini separano, uniscono, mettono in comunicazione, per-
mettono il riconoscimento, assicurano la diversità. Sono l’oggetto 
per eccellenza della filosofia, dell’antropologia, della psicologia, 
della politica, di tutto ciò insomma che assume l’esistenza umana 
come oggetto d’interesse. Non deve dunque in alcun modo stupire 

11 A.C. Diener, J. Hagen, op. cit., p. 55.
12 Il riferimento è, ovviamente, a C. Schmitt, Le categorie del politico, a cura di 

G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 1972.
13 Letteralmente, decidere deve essere riferito al verbo latino ceduo, tagliare. 

La decisione è sempre un taglio, una cesura, una divisione. Anche spaziale e 
materiale.
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il fatto che il controllo dei confini sia da sempre la posta in gioco 
del potere. Abbiamo detto che la nostra vita è un continuo attra-
versamento di confini: se ciò è vero, allora chi controlla i confini 
governa le vite degli altri, perché amministra e regola le modalità 
di questo attraversamento. Il fatto che i confini siano necessari per 
l’esistenza umana non significa dunque che essi possano essere 
naturalizzati e accettati una volta per tutte, anzi tutto il contrario: 
proprio la loro ineludibile importanza per la vita pretende e recla-
ma una continua sorveglianza critica.

Sui confini e per i confini si sono combattute le battaglie più 
atroci, più sanguinarie, più cruente della storia dell’umanità. Oggi 
più che mai, nell’epoca della mondializzazione e della globalizza-
zione, in quel mondo che si presume debba porre fine al confine 
come modalità di articolazione del mondo, sui confini si gioca 
una partita cruciale e decisiva. Riconoscere non solo l’attualità 
del tema del confine, ma il suo ruolo performativo nella costitu-
zione della realtà, il suo valore metafisico e politico allo stesso 
tempo, è forse il primo passo per impedire che i confini, da stru-
mento indispensabile per la coesistenza umana, si trasformino in 
Schlachtbänke, nuovi “banchi da macello” sui quali, proseguendo 
la formula hegeliana, “la storia sacrifica i popoli”14.

Artefatti e oggetti sociali

I confini fiat, firme che apponiamo sul mondo, materializzazioni 
spaziali della nostra volontà, sono sempre suscettibili di modifica, 
negoziazione, revoca. Per questa ragione, non possono mai essere 
espulsi dall’orizzonte della critica. Con maggiore o minore difficoltà, 
a seconda dell’investimento sociale e politico che impegna un confi-
ne, possiamo in ogni momento decidere che non sia così, cambiare lo 
stato di cose, ridistribuire le carte del gioco. L’articolazione del mon-
do che produciamo mediante la produzione di confini fiat è transitoria, 
aleatoria, contingente come lo sono i confini che intervengono a com-
porla. Essa, per quanto sedimentata storicamente al punto da sembrare 
naturale, è solamente una fase della storia spaziale del mondo.

14 G.F.W. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), trad. it. G. Calogero 
e C. Fatta, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 57. 
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Questo libro prende in considerazione un confine assai partico-
lare: il muro. Il muro è un confine di secondo grado: è la reificazio-
ne di un confine, il suo ispessimento materiale. In quanto oggetto 
materiale che organizza lo spazio, il muro appartiene senza dubbio 
al processo di articolazione arbitraria della superficie terrestre di 
cui abbiamo parlato. Ma il muro comporta un sovrappiù di investi-
mento politico e simbolico rispetto al confine che materializza. Nel 
momento in cui viene costruito, immediatamente prendono forma 
spazialità differenti e radicalmente distinte. Si sta al di qua o al di 
là del muro, e questa localizzazione non è solamente spaziale, ma 
come vedremo è allo stesso tempo giuridica, politica, economica, 
culturale e morale. La differenza spaziale assume altre maschere. In 
questo senso il muro ha una funzione disgiuntiva politica in senso 
ampio: non separa solamente due spazi, ma al tempo stesso gerar-
chizza le vite a seconda della loro collocazione a esso relativa.

Il muro, insomma, non è un confine tra i confini, ma è l’esplicita-
zione materiale di una differenza radicale. Olivier Razac, ricostruen-
do la genealogia politica del filo spinato, ha sostenuto che la separa-
zione materiale tra le parti è a tal punto impegnativa e rilevante per 
chi ne ricorre da ricalcare quella tra esseri umani e bestie. Il muro è un 

dispositivo di separazione tra ciò che deve vivere e ciò che deve mori-
re. […] Esso produce una distinzione tra coloro che permangono uomi-
ni e coloro che non sono altro che corpi. Da un lato vi sono i soggetti 
produttivi, preservati e ricoperti dalla tunica dei diritti democratici, che 
formano un gregge, ma dal volto umano. Dall’altro lato vi sono i corpi 
abbandonati e senza diritti, che assomigliano più a bestie che a uomi-
ni. Non sono l’equivalente di un gregge qualunque, perché un gregge, 
in quanto valore economico, deve stare all’interno. No, poiché stanno 
all’esterno, confinati nell’ignoto, nel minaccioso, nel negativo, sono 
per quelli di dentro bestie selvatiche.15

Il muro, insomma, agirebbe a un certo livello come una potente 
macchina antropologica: esso produce, in base alla distinzione fra 
dentro e fuori, la separazione dell’umano dall’animale e dell’ani-
male dall’umano. Oggetto che trasforma un gruppo di migranti in 

15 O. Razac, Storia politica del filo spinato. La prateria, la trincea, il campo 
di concentramento (2000), trad. it. G. Morosato e I. Bussoni, ombre corte, 
Verona 2005, pp. 68-69.
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un branco di lupi16, si rivela lo strumento di dominio per eccellenza, 
perché abbassa l’umano al suo grado zero e tende a convertirlo in 
bestiale nuda vita; la qualità della vita degradata, questo ci dice Ra-
zac, dipende dalla sua collocazione spaziale relativa al muro. Que-
sta analisi zoopolitica del muro, nella quale le relazioni di potere 
prodotte a partire dalla materializzazione dei confini intersecano il 
vocabolario dello scadimento animalesco, è tuttavia solo uno dei 
molteplici funzionamenti e delle differenti logiche di potere cui as-
sistiamo quando ci immergiamo nelle attuali “teicopolitiche”. È un 
esempio che serve a dar conto della posta in gioco del tema.

Il termine teicopolitica è stato coniato dall’urbanista Florine Bal-
lif e dal geografo Stéphane Rosière per indicare tutte quelle logiche 
politiche che hanno come elemento principale l’organizzazione del-
lo spazio mediante muri, barriere, fili spinati, fortificazioni di ogni 
genere. Con teicopolitica, neologismo che ricalca il termine greco 
teichos17 – “il muro del principale centro urbano della polis”18 –, 
indicheremo d’ora innanzi qualunque forma di compartimentazione 
dello spazio e di frammentazione della superficie terrestre ottenute 
mediante la verticalizzazione di confini. La teicopolitica, di cui il 
presente testo offre una curvatura smaccatamente filosofica, indaga 
il muro in quanto dispositivo d’imputazione di tutte le logiche di 
articolazione materiale dello spazio.

La precisazione, a un tempo ontologica e metodologica, è neces-
saria quando si affronta un oggetto apparentemente semplice eppu-
re complessissimo quale il muro. Diagnosi come quella di Razac, 
per quanto colgano in maniera puntuale una delle conseguenze pos-
sibili dei muri di Stato, non possono infatti essere estese a ogni ra-

16 Nell’analisi delle forme di ostilità zoopolitica tracciata da Baudrillard, la 
trasformazione del nemico in lupo è la prima fase della sua animalizzazio-
ne. A questa fase si risponde con una difesa materiale del territorio. Nello 
stadio del lupo si ha a che fare con “un nemico esterno, che attacca e contro 
il quale ci si difende costruendo fortificazioni ed erigendo muri” (citato 
in B.C. Han, La società della stanchezza (2010), trad. it. F. Buongiorno, 
Nottetempo, Roma 2012, p. 17). Le altre fasi dell’animalizzazione (ratto; 
scarafaggio; virus) seguono altre logiche: logica dell’igienizzazione, del 
disgusto, della difesa contro il nemico sistemico.

17 Per un’accurata analisi del termine teichos e delle sue occorrenze nella lette-
ratura greca cfr. R. Frederiksen, Greek city walls of the Archaic period (900-
480 bc), Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 20-26.

18 Ivi, p. 26.
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zionalità teicopolitica. Ogni muro, dal momento che prende forma 
all’interno di determinati contesti politici e storici, ha una specifica 
genealogia. Ogni muro, infatti, viene costruito per assolvere una 
funzione specifica richiesta da un determinato contesto, il quale è 
segnato da relazioni di potere che la materialità del muro intensifi-
ca. Ha ragione Razac nel sostenere, a proposito del filo spinato, che 
esso “realizza in maniera specifica una funzione generale preesi-
stente, ovvero la delimitazione dello spazio”19; ma la delimitazione 
dello spazio, come vedremo estesamente nel corso del saggio, non 
porta con sé unicamente risvolti mortiferi e necropolitici. Interpre-
tare i muri unicamente come dispositivi di inclusione ed esclusione 
significa precludersi la possibilità di cogliere la rilevanza globale 
delle attuali logiche teicopolitiche, la loro complessità che è spec-
chio della complessità del mondo sociale nel quale prendono forma.

Questa ouverture non è una divagazione, dal momento che pro-
prio a quest’altezza si situa un rilevante problema metodologico 
che impone una precisazione e una cautela. Un’analisi filosofica 
deve andare oltre la mera constatazione della singolare irripetibi-
lità del suo oggetto d’analisi. Il rischio concreto di una filosofia 
genitiva, di una “filosofia di”, è sempre quello di ingolfarsi in una 
moltiplicazione potenzialmente infinita del campo d’applicazione. 
Anche un’analisi filosofica dei muri incappa in questo problema, 
poiché rischia di risolversi in un’intrattenibile serie genitiva: filo-
sofia del muro messicano, del muro israeliano, del muro di Berlino 
e così via, fino a includere ogni palizzata eretta nella storia dell’u-
manità. È innegabile, come detto poc’anzi, che ogni muro abbia 
una specifica genealogia che lo rende irripetibile e dunque, da un 
certo punto di vista, incomparabile con altri esemplari. Tuttavia, 
la tendenza a costruire muri, che paradossalmente ha trovato un 
rinnovato fulgore proprio all’interno del mondo globalizzato e vir-
tuale dell’universo postmoderno, ma che segna la storia dell’uma-
nità sin dai suoi esordi, può essere a tutti gli effetti l’oggetto di una 
teoria. Non sono dunque i singoli muri che saranno sottoposti ad 
analisi critica, quanto piuttosto la logica teicopolitica, la strategia 
politica di frammentare materialmente lo spazio. 

Questa tecnica di politicizzazione fisica dello spazio, che 
sembrerebbe estemporanea e aleatoria, anacronistica e inco-

19 O. Razac, op. cit., p. 59.
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stante, segna in realtà il cuore stesso dei nostri rapporti inter-
soggettivi. Emanuele Coccia ha rilevato a buon titolo che il 
muro rappresenta “la forma elementare di ogni spazio politi-
co”20; il muro, separando una comunità dalle altre, permette di 
produrre identità fra i suoi membri, che si riconoscono in quan-
to tali a partire dalla loro disgiunzione rispetto agli appartenenti 
a un’altra comunità. Ogni muro, dunque, porta con sé significati 
e valori originari, direi archetipici. Da questo punto di vista, 
fare una critica della razionalità teicopolitica significa anche 
fare una critica di un certo modo di pensare l’esistenza politica 
nella forma della separazione identitaria.

Metodologicamente, un’analisi ontologica precede la critica 
del muro in quanto oggetto politico e simbolico. Prima di chie-
dersi come un dispositivo materialmente funzioni e quale sia il 
suo valore simbolico per la società che se ne serva, bisogna do-
mandarsi cosa sia. Che cos’è un muro?

Il muro, si è detto, è la verticalizzazione di un confine. Quest’af-
fermazione non è ontologicamente neutra, ma indica l’esistenza di 
un certo rapporto tra questi due oggetti, rapporto intorno al qua-
le ha riflettuto una parte del dibattito ontologico contemporaneo. 
Per quanto non siano evidentemente la stessa cosa, muri e confini 
sembrano tuttavia essere equiparabili. Questa equiparazione ov-
viamente non è meramente intuitiva, ma si basa su una precisa 
classificazione delle cose del mondo che ripone nello stesso scaf-
fale ontologico gli oggetti sociali, come i confini politici, e gli 
oggetti materiali, gli artefatti, come i muri. 

John Searle nel classico saggio La costruzione della realtà so-
ciale ha sostenuto che vi sia una continuità fra la fila di pietre 
che separa la comunità dal resto del mondo e il confine ottenuto 
attraverso la smaterializzazione di questa barriera originaria. L’i-
potesi è quella della continuità ontologica fondata a partire dalla 
continuità funzionale: muro e confine hanno la stessa funzione. 
L’intenzionalità collettiva, quella facoltà mediante cui i soggetti 
impongono alle cose un determinato significato e valore, inter-
viene ad attribuire una funzione di stato a ciò che prima agiva nel 
mondo unicamente in virtù delle sue proprietà fisiche:

20 E. Coccia, Il bene nelle cose. La pubblicità come discorso morale, il Mulino, 
Bologna 2014, p. 18.



Ontologia del muro     35

si consideri una tribù primitiva che inizialmente costruisce un muro 
intorno al suo territorio. Il muro è un esempio di una funzione imposta 
in virtù della pura fisica: il muro, supporremo, è alto abbastanza per 
tenere fuori gli intrusi e tenere dentro i membri della tribù. Ma sup-
poniamo che il muro gradualmente si evolva dall’essere una barriera 
fisica per diventare una barriera simbolica. Si immagini che il muro 
gradualmente si sgretoli in modo che la sola cosa rimasta sia una fila 
di pietre. Ma si immagini che gli abitanti e i loro vicini continuino a 
riconoscere la fila di pietre come ciò che demarca i confini del territorio 
in modo tale da influenzare il loro comportamento. Per esempio, gli 
abitanti attraversano il confine solo seguendo speciali condizioni, e gli 
estranei possono entrare nel territorio solo se ciò è accettabile per gli 
abitanti. La fila di pietre ora ha una funzione che non viene svolta in 
virtù della pura fisica, ma in virtù dell’intenzionalità collettiva. […] La 
fila di pietre svolge la medesima funzione di una barriera fisica, ma non 
fa ciò in virtù della sua costruzione fisica, ma perché le è stato assegnato 
collettivamente un nuovo status, lo status di un demarcatore di confini.21 

Muro e confine funzionano allo stesso modo nel senso che sono 
investiti dai soggetti dello stesso significato, ma questa continuità 
funzionale non è un criterio sufficiente per assegnare il medesimo 
statuto ontologico a oggetti sociali e artefatti: il fatto che due og-
getti abbiano la stessa funzione non implica infatti che essi siano 
la stessa cosa. Decisivo è in virtù di cosa, nell’esempio di Searle, 
il muro svolga una determinata funzione (separare due territori, 
impedire il passaggio di individui e cose etc.): la sua materialità. 
Searle sottolinea con chiarezza che le ragioni di funzionamento de-
gli oggetti sociali e degli artefatti sono differenti: assegnazione di 
status i primi, costituzione fisica i secondi. La distinzione intorno 
a cui ruota la separazione artefatto/oggetto sociale è dunque quel-
la decisiva fra differenti “ragioni di funzionamento”. Per essere 
più chiari: non è tanto l’assegnazione di una determinata funzione 
a richiedere un impegno ontologico quanto piuttosto le ragioni 
che permettono a una determinata funzione di essere assegnata. 
Nel caso del confine, l’assegnazione di status; nel caso del muro, 
la costituzione fisica. Nel primo caso è l’intenzionalità collettiva 
ad assegnare a una cosa piuttosto che a un’altra una determinata 
funzione; nel secondo caso, è l’oggetto materiale a determinare, 

21 J. Searle, La costruzione della realtà sociale (1995), trad. it. A. Bosco, Ei-
naudi, Torino 2006, pp. 48-49.
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a suggerire, una certa assegnazione di status. Se nel primo caso 
si va dal soggetto all’oggetto, nel secondo si va dall’oggetto al 
soggetto. La filosofia contemporanea non ha riflettuto abbastanza 
sul fatto che il primo caso disegni un’ontologia sociale mentre il 
secondo un’ontologia politica degli artefatti o, più generalmente, 
un’ontologia politica della materialità. Bisognerà tirare le impli-
cazioni politiche di tale distinzione ontologica. 

Ciò che però va rilevato è che un confine politico ha delle impli-
cazioni reali solo a patto di essere riconosciuto in quanto tale da una 
collettività. Un artefatto, da parte sua, agisce nello spazio – ovvero 
nella dimensione abitata dal vivente – soprattutto in forza della sua 
fisicità e solo secondariamente in virtù delle rappresentazioni che 
i soggetti ne danno. Per riassumere la necessità della separazione 
fra oggetti sociali e artefatti, citiamo il filosofo italiano Diego Mar-
coni: “i poteri causali degli oggetti sociali dipendono per la loro 
persistenza dalla persistenza (implicita o esplicita) delle intenzioni 
dei loro creatori, mentre i poteri causali degli artefatti, come quelli 
degli oggetti naturali, non ne dipendono”22.

Riconoscere un primato alla materialità delle cose nell’orga-
nizzazione attiva dello spazio fa vacillare la tesi per cui artefatti e 
oggetti sociali appartengono alla medesima categoria ontologica, 
ponendo piuttosto i primi in continuità con gli oggetti naturali: il 
muro, ontologicamente, ha più elementi in comune con una monta-
gna che con un confine disegnato su una mappa geografica23.

Altri autori hanno provato a giustificare altrimenti l’equipara-
zione di artefatti e oggetti sociali. Secondo Maurizio Ferraris, per 
altri versi estremamente critico nei confronti della tesi searliana 
sull’intenzionalità come condizione di possibilità del mondo so-
ciale, gli artefatti appartengono a un sottogruppo degli oggetti 
sociali perché entrambi dipendono dalla mano umana per essere 

22 D. Marconi, Artefatti e oggetti sociali, in T. Andina, C. Barbero (a cura di), 
Ermeneutica, estetica, ontologia. A partire da Maurizio Ferraris, il Mulino, 
Bologna 2016, p. 217.

23 L’analogia “naturalistica” fra muro e montagna è stata utilizzata, ovviamente 
in tutt’altro contesto, dal presidente degli USA Donald Trump durante un 
comizio in Alabama: “‘are you going to build that wall on the mountain?’ I 
said, ‘You don’t need the wall on the mountain. You have a mountain which 
is a wall’” (edition.cnn.com/2017/09/22/politics/five-things-donald-trump-
wall/index.html).
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prodotti: “gli artefatti sono tutti gli oggetti fisici fatti o modificati 
da un uomo”24. Non è dunque vero che un muro è più simile a 
una montagna che a un confine, e solo a un occhio distratto “una 
sedia sembra avere molte più proprietà in comune con un albe-
ro che non con un assegno”25. Questo perché gli oggetti naturali 
esistono indipendentemente dall’azione del soggetto, mentre sia 
gli artefatti sia gli oggetti sociali necessitano dell’azione del sog-
getto per venire al mondo. Mentre Searle mette l’accento sulla 
continuità funzionale, l’equivalenza ontologica di Ferraris sem-
bra dipendere dal problema dell’autorialità. 

Tuttavia, che senza esseri umani non esisterebbero né gli oggetti 
sociali né gli artefatti non sembra ancora essere una ragione suffi-
ciente per sostenere una equiparazione ontologica. Numerose diffe-
renze continuano a sancire la separazione fra i due tipi di oggetti: gli 
oggetti sociali esistono finché esistono gruppi umani che li ricono-
scono in quanto tali, mentre gli artefatti sopravvivono ai loro creatori 
e ai popoli che li hanno prodotti (l’archeologia come scienza dell’u-
mano a partire dai suoi resti materiali si basa interamente su questo 
scarto temporale fra esistenza umana ed esistenza artefattuale). Il 
fatto che in linea di principio sia possibile ricostruire la “genesi”26 
di entrambi – dove, come, chi e perché li ha costruiti27 – non è una 
ragione sufficiente per dire che siano lo stesso tipo di oggetto, che 
abbiano i medesimi effetti sul mondo e, soprattutto, che le ragioni 
ontologiche di tali effetti vadano messe in secondo piano.

Questo quadro ontologico fornisce le coordinate analitiche del-
la ricerca. Mentre i confini costituiscono l’intelaiatura metafisica 
del nostro mondo, ciò senza cui saremmo un indistinto e indiffe-
renziato Uno, i confini politici sono una produzione squisitamente 
umana. Servono ad articolare il nostro spazio e a definire i limiti 

24 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Laterza, 
Roma-Bari 2009, p. 51.

25 Ivi, p. 36.
26 Sul problema della genesi degli artefatti cfr. M. Frassen, P. Kroes, Artefact 

Kinds, Ontological Criteria and Forms of Mind-Dependence, in M. Frassen, 
P. Kroes, Th. Reydon, P.E. Vermaas (eds.), Artefact Kinds. Ontology and the 
Human-Made World, Springer, New York-London 2014, p. 78.

27 È da notare tuttavia che Maurizio Ferraris ha altrove messo in discussione 
proprio questo assunto, mostrando come la realtà sociale non sia “costruita” 
quanto piuttosto “emergente”, ossia sia dipendente dai soggetti ma non inte-
ramente soggettiva. Cfr. M. Ferraris, Emergenza, Einaudi, Torino 2016.
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della nostra identità. Possiamo farli e disfarli a nostro piacimen-
to – per quanto determinati confini possano essere particolarmente 
resistenti a cambiamenti – perché possiamo imputarci interamente 
la responsabilità del loro funzionamento. Se tuttavia un muro è da 
considerarsi come ontologicamente differente rispetto a un confine, 
allora l’analisi incrocia necessariamente una prospettiva materiali-
sta. I muri non sono interamente riconducibili alla loro qualificazio-
ne sociale: sono qualcos’altro, qualcosa di diverso, proprio perché 
non possiamo essere continuamente responsabili delle proprietà 
causali di oggetti materiali. I muri in quanto artefatti, in quanto og-
getti materiali, hanno effetti che non dipendono interamente dalla 
volontà dei loro costruttori o di chi deve attraversarli. Allo stesso 
tempo, i muri non sorgono dal nulla, non sono alcunché di natura-
le, ma sono il prodotto materiale di un determinato ordine politico 
immateriale composto da narrazioni, molteplici ordini di discorso, 
differenti visioni del mondo. Il piano politico e quello materiale 
corrono insieme e si incrociano in continuazione. Si tratta dunque di 
verificare in che modo un artefatto, a partire dalle implicazioni della 
sua materialità, sia coerente con una determinata logica politica, 
ovvero di porsi in quel punto dove l’elemento materiale asseconda 
quello immateriale e, a sua volta, quello immateriale necessita per 
intensificarsi di quello materiale. 

In ogni caso, adottare come criterio ermeneutico un’ontologia 
politica degli artefatti non significa in alcun modo delegare alla ma-
teria in quanto tale la responsabilità dell’agire politico28. Si tratta 
piuttosto di riconoscere che, poiché gli oggetti materiali suggerisco-
no, intensificano e talvolta impongono determinati comportamenti 
ai viventi, vi è un surplus di responsabilità politica nel ricorrere ad 
essi. Proprio perché una volta costruito produrrà effetti che non di-
pendono più dalle nostre volontà, il ricorso al muro come strumento 
di gestione dello spazio comporta una piena assunzione di respon-
sabilità da parte del soggetto che se ne serve, ossia un’analisi delle 
sue conseguenze etiche e politiche. 

Una simile analisi è precisamente ciò che è venuto a mancare 
in questi anni in cui nuovi muri sono fioriti in ogni parte del mon-

28 Sul punto si rimanda a E.C. Sferrazza Papa Materialismo e artefattualità. 
Una filosofia politica della materia, in “Revista de Filosofía”, 44 (1), 2019, 
pp. 113-129.
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do. Uno splendore della materia che ha sistematicamente rimosso 
il discorso sulle conseguenze dei muri sulle vite di milioni di esseri 
umani. Conseguenze che, talvolta, sono risultate sconosciute agli 
stessi costruttori prima che si verificassero. Assumere una deter-
minata prospettiva ontologica implica, insomma, dover riconoscere 
che l’organizzazione dello spazio attraverso la costruzione di og-
getti porta con sé determinate conseguenze che superano le inten-
zioni degli agenti sociali. Significa decentrare il ruolo dell’essere 
umano, tentando piuttosto di decodificare le sue interazioni con gli 
oggetti materiali che compongono lo spazio che abita. 

La materia e il potere

I sistemi artefattuali con i quali abbiamo quotidianamente a che 
fare sono assemblaggi di oggetti materiali particolarmente com-
plessi, e la loro analisi risulta impervia. Da un lato, essi sono ester-
nalizzazioni della nostra volontà, manifestazioni concrete dell’es-
sere umano. In questo senso, sono l’attualizzazione del principio 
delfico “conosci te stesso”. Infatti, conosciamo noi stessi, le nostre 
volontà, i nostri desideri, le nostre aspirazioni, attraverso ciò che 
compiamo e ciò che pensiamo. Gli artefatti, saldando insieme en-
trambe le dimensioni, ci rivelano ciò che siamo. Essi sono dunque 
il luogo privilegiato per un’analisi antropologica dell’essere uma-
no. Prendere in mano un martello significa, in un certo qual modo, 
“maneggiare” l’intelletto di chi lo ha creato.

Per comprendere l’essere umano e i rapporti di potere che co-
stituiscono la trama politica del mondo sociale è necessario allora 
immergersi in un’ermeneutica della cultura materiale prima anco-
ra che in una storia dello spirito, soprattutto in considerazione del 
fatto che la seconda è incistata sulla prima. La ricerca filosofica 
che si interroga sull’essere umano è, in questo modo, sempre una 
specie di archeologia, la ricerca di ciò che si cela dietro l’appa-
rente mutismo delle cose. Fare una filosofia dell’oggettuale, da 
questo punto di vista, significa anche riflettere su quale significato 
esso rivesta per i soggetti che lo hanno pensato e realizzato. Da 
questo punto di vista, il metodo ermeneutico applicato alla mate-
rialità degli oggetti risulta speculare a quello archeologico: anche 
l’archeologia infatti indaga società scomparse a partire dai loro 
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testamenti materiali, dal residuo artefattuale del loro passaggio 
nel mondo, presupponendo che tali oggetti, inermi e silenziosi, 
siano in realtà depositari dell’immagine del mondo propria di chi 
li ha fabbricati. Se una filosofia degli oggetti è sempre in un certo 
senso un’antropologia filosofica, se il creato dice sempre qual-
cosa sul creatore, allora un’analisi della razionalità teicopolitica 
convocherà anche le visioni del mondo di coloro che ne hanno 
fatto ricorso. L’insistenza sul versante materiale è accompagnata 
dall’idea che la dimensione artefattuale incarni tutto un universo 
simbolico e sociale, restituito in forma di oggetti.

Abbiamo sottolineato nel paragrafo precedente che la distinzio-
ne fra oggetti sociali e artefatti che poniamo alla base della nostra 
indagine filosofica delle teicopolitiche si basa sulle proprietà cau-
sali degli elementi materiali che le compongono. Nel caso degli 
artefatti, tali proprietà dipendono dalla loro fisicità. Definire quali 
siano i poteri causali di un artefatto non è tuttavia affatto semplice 
e corre il rischio di un insostenibile determinismo tecnologico. 
Stabilire la funzione di un oggetto implicita nella sua costituzione 
materiale, ossia valutare i fini implicitamente contenuti nei mezzi, 
può rivelarsi un terreno analitico scivoloso. Mediante una sorta 
di proporzione lineare, potremmo dire che maggiore è il grado di 
complessità di un oggetto, più problematico risulterà stabilirne le 
proprietà causali. Forse è per questa ragione che i teorici dell’ar-
tefattualità trattano nei loro esempi oggetti molto semplici come 
caffettiere, penne e sedie, il cui fine sembra immediatamente ri-
conducibile al mezzo. Come trattare tuttavia oggetti più complessi 
come, ad esempio, una barriera di filo spinato intervallata da tor-
rette di sicurezza videosorvegliate? Come maneggiare assemblag-
gi estremamente complessi di materia?

Per provare a sbrogliare questa matassa bisogna guardare a un 
dibattito interno alla filosofia della tecnologia, ma che interseca 
l’ontologia e la filosofia politica, sul rapporto fra potere e artefat-
ti. Nel 1980 un filosofo della tecnologia, Langdon Winner, pub-
blicò un articolo destinato a diventare uno dei più citati contributi 
scientifici di sempre. Nel saggio, dal significativo titolo Do Arti-
facts Have Politics?, Winner assegnava senza remore alle cose, e 
non unicamente agli esseri umani, proprietà politiche. Per Winner 
alcuni oggetti, come ad esempio la bomba atomica o un reattore 
nucleare, sono intrinsecamente politici, perché richiedono “deter-
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minati tipi di relazioni politiche”29. Indipendentemente dalla vo-
lontà dei vari agenti sociali, questa la tesi rivoluzionaria dell’arti-
colo, determinati oggetti risultano portatori di proprietà politiche 
che dipendono in primo luogo dalla loro costituzione materiale. 
Gli oggetti dunque non si limiterebbero a replicare determinati 
rapporti di potere che definiscono la sfera sociale e politica, ma li 
produrrebbero in virtù della loro mera esistenza. La tesi di Win-
ner, tacciata di determinismo tecnologico, si inscrive nella scia 
della tradizione marxista di analisi degli artefatti tecnologici30. Il 
metodo materialista, com’è noto, presuppone una predominanza 
della “struttura” sulla “sovrastruttura”. Tutto sta nel comprendere 
cosa si intenda qui per struttura. 

Per Marx la struttura è costituita primariamente dai rapporti 
di produzione economica. “Nella produzione sociale della loro 
esistenza – leggiamo nella Prefazione a Per la critica dell’econo-
mia politica –, gli esseri umani entrano in rapporti determinati, 
necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produ-
zione che corrispondono a un determinato grado di sviluppo delle 
loro forze produttive materiali”31. La “base reale” della società 
è dunque costituita dalla sua struttura economica. “Il modo di 
produzione della vita materiale condiziona – prosegue Marx – il 
processo sociale, politico e spirituale della vita”32. Da queste de-
finizioni sembra che la vita materiale di cui parla Marx non con-
templi in primo luogo e anzitutto la materialità del mondo delle 
cose, che ne risulta paradossalmente esclusa. Essa verrà recupe-
rata da Marx solamente in un secondo momento, nel Frammento 
sulle macchine. Per questo motivo, la boutade di Étienne Balibar 
secondo cui in Marx è possibile trovare “uno strano materialismo 
senza materia”33, è da prendere con estrema serietà. Christopher 
Tilley ha rilevato che, paradossalmente, in una prospettiva mar-
xista ortodossa “la cultura materiale, come ciò che si oppone al 

29 L. Winner, Do Artifacts Have Politics?, in “Daedalus”, 109 (I), 1980, p. 123.
30 Cfr. D. MacKenzie, Marx and the Machine, in “Technology and Culture”, 25 

(III), 1984, pp. 473-502.
31 K. Marx, Per la critica dell’economia politica (1859), trad. it. E. Cantimori 

Mezzomonti, Editori Riuniti, Roma, 1969 p. 4.
32 Ibidem.
33 É. Balibar, La filosofia di Marx (1993), trad. it. A. Catone, manifestolibri, 

Roma 1994, p. 35.
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soggetto attivo e pensante, non è realmente importante”34. Cosa 
accade quando il metodo materialista viene applicato direttamen-
te agli oggetti, ossia quando il materialismo prende come oggetto 
la nuda materia? Che cos’è un oggetto quando lo concepiamo 
come l’elemento materiale dei rapporti di potere? Il gesto rivo-
luzionario di Winner consiste nel tentativo di rispondere a que-
ste domande, considerando gli artefatti che articolano lo spazio 
come elementi strutturali della vita politica dell’essere umano.

Winner teorizza l’esistenza di artefatti politici, ossia di oggetti 
materiali che implicano in quanto tali determinate strutture di po-
tere. La tesi di Winner comporta tuttavia ancora una prospettiva ec-
cessivamente determinista sulla tecnologia, che non tiene in consi-
derazione l’investimento sociale che i soggetti fanno sugli oggetti. 
Se applicato al nostro oggetto di analisi, il materialismo radicale di 
Winner ci impedisce di verificare quale ruolo sociale ricopra il muro 
nella costituzione non solo dello spazio fisico globale, ma anche e 
soprattutto dell’immaginario collettivo di coloro che ne hanno so-
stenuto la legittimità come strumento di organizzazione dei rapporti 
intersoggettivi. Il muro in quanto artefatto implica una funzione pri-
maria, ossia l’articolazione materiale dello spazio. Tuttavia, l’analisi 
di ciò che questa articolazione comporta dal punto di vista politico 
e sociale deve intersecare una riflessione sulle rappresentazioni che 
del muro hanno i vari agenti sociali. Vi è, come direbbe Steve Wool-
gar, anche un certo “testualismo degli artefatti”35 che non deve esse-
re sottovalutato, un lavoro ermeneutico che gli esseri umani compio-
no sugli oggetti e che ne modificano non la loro struttura materiale, 
ma la loro rappresentazione sociale. Se il muro è un artefatto politi-
co, è perché è un oggetto materiale che da sempre ha un significato 
preciso per gli esseri umani: disgiunzione radicale, separazione, ge-
rarchizzazione dei popoli, asimmetria delle relazioni di potere. Per 
comprendere in che modo i muri hanno strutturato l’immaginario 
collettivo è dunque necessario verificare il loro funzionamento sto-
rico, vale a dire in che modo essi hanno operato come strumenti per 
la produzione dei rapporti di potere e di dominio. 

34 C. Tilley, The Materiality of Stone. Explorations in Landscape Phenomenol-
ogy, Bloomsbury, London-Oxford 2004, p. 218.

35 Cfr. S. Woolgar, The Turn to Technology to Social Studies of Science, in 
“Science, Technology, & Human Values”, 16 (I), 1991, pp. 20-50.
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Questa analisi condurrà in primo luogo, come vedremo a breve, 
a separare il paradigma teicopolitico antico da quello contempora-
neo. I muri che striano lo spazio globale, in quanto oggetti differen-
ti dai muri antichi, implicano anche funzioni differenti e risultano 
coerenti con ordini di discorso di tutt’altro genere. L’ordine socia-
le dal quale emergono e che intensificano è di natura differente. 
Fare un’analisi critica della razionalità teicopolitica significa allora 
prendere in considerazione non solo le funzioni elementari dell’og-
getto, le sue proprietà causali implicite, ma anche tutto l’impianto 
discorsivo che viene prodotto intorno ad esso al fine di giustificarne 
l’utilizzo. Si tratta in questo senso di verificare in che modo l’arte-
fatto produca un determinato “contesto” materiale che organizza i 
rapporti sociali, ossia di pensare il sinolo tra gli elementi materiali e 
quelli immateriali che una certa razionalità propone.

Gli esseri umani sono produttori di cose, e tramite le cose ester-
nano la loro volontà e la incarnano nel mondo; ma le cose non sono 
semplici testimoni passivi delle aspirazioni degli esseri umani: esse 
organizzano il mondo in cui si muove il vivente in maniera indipen-
dente dalla sua volontà. Si tratta dunque di verificare in che modo 
queste due dimensioni del mondo, persone e cose, che apparente-
mente tutto separa, interagiscano a vicenda producendo la struttura 
sociale e materiale nella quale vivono gli esseri umani. Il riconosci-
mento ontologico dell’artefatto politico come compresenza di ele-
menti materiali e immateriali, di materia e discorso, informa anche 
la metodologia d’analisi che utilizzeremo nel libro, laddove lo sfor-
zo sarà quello di pensare contemporaneamente il lato tecnico della 
razionalità teicopolitica e quello discorsivo, scoprendone i punti in 
cui, esplicitamente o meno, questi due versanti s’intersecano. 

Nel prossimo capitolo tracceremo una breve genealogia dei muri, 
analizzando cosa abbiano rappresentato per le società che vi hanno 
fatto ricorso, quali ordini di discorso ne abbiano promosso o scorag-
giato l’accettabilità, e in che modo siano divenuti oggetto d’analisi 
filosofica, ossia lo snodo per una riflessione critica sul sapere, sulle 
razionalità e sulle pratiche del proprio tempo. 





CAPITOLO SECONDO
STORIA FILOSOFICA DEI MURI

Tucidide e Kafka

Evidenze archeologiche attestano l’esistenza di mura sin dagli 
albori della civiltà umana. Le grandi dinastie del mondo antico si 
sono dotate di ogni sorta di fortificazione al fine di tutelare i propri 
possedimenti e tenere al sicuro i propri sudditi. Le ricerche arche-
ologiche hanno dimostrato che già le prime dinastie egiziane delle 
quali possiamo tracciare con ragion veduta il profilo, e che indi-
cativamente risalgono al 3500-3200 a.C., costruivano le proprie 
città murandole. Il giudizio degli studiosi è pressoché unanime su 
un punto: lo scopo di questi muri di cinta non era solo delimitare 
spazialmente e simbolicamente una comunità, bensì “proteggere i 
loro abitanti e i loro beni”1. Uno dei muri più importanti, il cosid-
detto Muro del regnante (`Inb.w ḥq3), “era stato costruito per fer-
mare gli asiatici”2, ossia le popolazioni che con le loro incursioni 
aggredivano e mettevano in pericolo le popolazioni egiziane.

Fin dai suoi esordi, la teicopolitica si definisce come l’arte 
di costruire materialmente lo spazio per scopi difensivi. Il muro 
è dalla sua preistoria uno strumento di protezione, di messa al 
sicuro dello spazio. Come ricorda Thomas Nail, nell’antichità 
il muro è “prima di tutto collegato, mediante palizzate che di-
vidono i popoli, a un regime militare di governo e a regole ben 
consolidate”3. Si tratta insomma di un grado elementare di ar-

1 C. Vogel, Keeping the Enemy Out. Egyptian Fortifications on the Third and 
Second Millennium BC, in F. Jesse, C. Vogel (eds.), The Power of Walls 
– Fortifications in Ancient Northeastern Africa. Proceedings of the Inter-
national Workshop held at the University of Cologne 4th – 7th August 2011, 
Heinrich-Barth-Institut, Köln, 2013, p. 75.

2 Ivi, p. 86.
3 T. Nail, Theory of the Border, Oxford University Press, Oxford 2016, p. 65.
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chitettura politica, irriflessa e intuitiva; solo con la civiltà greca 
i muri non saranno considerati unicamente da un punto di vista 
pragmatico come gli elementi di una pratica disgiuntiva costante, 
ma riceveranno una dignità letteraria (fino a diventare un vero e 
proprio topos letterario) e, fatto ancor più decisivo, diventeranno 
l’oggetto di una vera e propria riflessione teorica.

La storia greca, forse perché culla della nostra civiltà, è parti-
colarmente istruttiva per comprendere le dinamiche che attraver-
sano il contemporaneo. Questo generale postulato ermeneutico, 
che deve essere verificato di volta in volta, vale senza ombra di 
dubbio quando riflettiamo sul ruolo dei muri nella formazione 
dello spazio sociale e politico. 

Nonostante l’imponente letteratura a disposizione sul tema, non si 
è ancora riflettuto a sufficienza su tutta una serie di indizi che proven-
gono dal sapere antico e che mostrano sia l’importanza sia l’ambiva-
lenza dei muri nell’organizzazione dello spazio della polis. A leggere 
le opere fondamentali della cultura greca, ci si rende presto conto di 
come i muri siano stati fondamentali non solo come strategia politica 
difensiva, ma più in generale per la costruzione dell’identità delle 
poleis greche. La città greca, questo il senso della teicopolitica greca, 
non è la somma dei suoi abitanti, ma è piuttosto l’insieme degli abi-
tanti e delle strutture materiali che definiscono lo spazio urbano. Non 
vi è polis senza mura: esse la definiscono, la limitano, producono 
un’identità collettiva e allo stesso tempo funzionano come barriera 
difensiva nei confronti degli attacchi dall’esterno4. I muri, insomma, 
marcano nello spazio una dialettica fra la comunità e ciò che la comu-
nità non è, fra ciò che è amico e ciò che è ostile.

La doppia funzione dei muri è dunque ben presente ai Greci: le 
barriere materiali che cingono lo spazio fisico della polis non con-
tribuiscono unicamente alla sua difesa, ma forgiano l’immaginario 
collettivo dei popoli che ospitano. Vediamo in che modo questi due 
ordini di discorso s’intersecano. 

Ciò intorno a cui anticamente orbitava la rappresentazione del 
muro era la sua funzione difensiva. “Solo raramente – scrive il gre-

4 Nail giunge alla medesima conclusione per via etimologica: “‘politica’ deri-
va dalla parola greca polis, città, che a sua volta deriva dalla radice proto-in-
doeuropea *pelǝ-, ossia una cittadella o un luogo sopraelevato fortificato. La 
politica richiede la città, e la città richiede il muro” (Ibidem).
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cista Rune Frederiksen – i muri erano utilizzati strategicamente per 
scopi di offesa militare”5. I muri antichi, da un punto di vista stra-
tegico, hanno una funzione essenzialmente protettiva. Sono la pelle 
impermeabile che protegge il corpo della polis. Ci si difende solo 
attraverso mura: la sopravvivenza della città passa attraverso la ver-
ticalizzazione e l’inspessimento dei suoi confini, che ne rappresen-
tano a questo punto la condizione materiale di esistenza.

Questa diade mura-polis è esplicitata in diversi luoghi della let-
teratura greca, ma forse solo nei resoconti dedicati alla guerra del 
Peloponneso assume un profilo chiaro e distinto. Atene si identifi-
ca a tal punto con le sue mura che, come narra Tucidide, “la fine 
all’impero degli Ateniesi”6 per mano dei Lacedemoni è possibile 
solo grazie all’occupazione delle grandi mura. Se mura e città si 
identificano simbolicamente, se esse sono un sinolo indistricabile, 
far proprie le mura implica occupare la città. 

Il medesimo registro tucideo lo si ritrova in un’opera come le Elle-
niche di Senofonte. La narrazione di Senofonte mostra come al mo-
mento di contrattare la pace con Sparta, la questione relativa le Mura 
sembrasse essere spinosa al punto da spingere la boulé a emanare 
un decreto che vietasse di deliberare sul tema, e a fare imprigionare 
Archestrato, colpevole di aver cercato di convincere gli Ateniesi ad 
accettare la condizione spartana della distruzione delle Mura. Tutta-
via, stremati dalla carestia, gli Ateniesi dovettero alla fine cedere alle 
richieste spartane. Gli Spartani sapevano perfettamente quale fosse il 
valore simbolico delle Mura per gli Ateniesi, come si evince da que-
sto passaggio in cui Senofonte narra della resa definitiva di Atene: 

[g]li ambasciatori riferirono a quali condizioni Sparta accettava la 
pace; per primo parlò Teramene, per sostenere la necessità di aderire alle 
proposte spartane e di distruggere le Mura. Vi fu qualche opposizione, 
ma la maggioranza fu d’accordo e si votò di accettare la pace. Lisandro 
entrò al Pireo, gli esuli tornarono e le Mura furono demolite al suono 
delle flautiste, in mezzo ad un grande entusiasmo, perché erano in molti 
a pensare che quel giorno segnava l’inizio della libertà per la Grecia.7

5 R. Frederiksen, op. cit., p. 13.
6 Tucidide, Le Storie, a cura di G. Donini, 2 voll., Utet, Torino 1982, V, 26. 1, 

vol. II, p. 811.
7 Senofonte, Elleniche, a cura di G. Daverio Rocchi, Rusconi, Milano 1978, II 

2, 22-23, p. 108.
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Il valore simbolico assegnato dai Greci alle Mura, che va oltre la 
funzione puramente difensiva, non deve stupire. Esse, delimitando 
spazialmente un’entità politica, ne assicurano l’identità. Le mura 
introducono una differenza spaziale che produce e riproduce diffe-
renze politiche, culturali, sociali. Non sono dunque semplicemente 
uno strumento difensivo, bensì un elemento performativo che, in-
troducendo una differenza materiale nel continuum spaziale, produ-
ce, insieme ai polites che separa dagli stranieri, la polis.

Oltre al riconoscimento di queste funzioni difensive e identitarie 
dei muri, è tuttavia possibile seguire, a partire dalle narrazioni dei 
Greci, una seconda traccia delle logiche teicopolitiche. Una traccia 
nascosta e sotterranea, ma che affiora dai testi classici come una 
sorta di seconda verità sui muri, come ciò che ne svela l’inevitabile 
rovescio. I muri di cui ci parla la cultura greca sono infatti portatori 
di un’ineliminabile ambiguità, sono armi a doppio taglio. Essi sono 
sì difensivi e produttori di identità, ma tale proprietà può rovesciarsi 
in qualunque momento nel suo corrispettivo dialettico: in una tor-
sione dell’imperativo protettivo, la forza contenitiva delle mura può 
dirigersi contro la popolazione murata e metterla in pericolo. 

Nel VII libro delle Storie, Tucidide narra di come la guerra fra 
Ateniesi e Siracusani divenne ben presto una vera e propria guerra 
di mura. Entrambi gli schieramenti costruiscono muri su muri, arti-
colando in porzioni sempre più soffocanti lo spazio a disposizione: 

[g]li Ateniesi piazzarono una guarnigione nel Labdalo e avanza-
rono verso il Sice, dove si sistemarono e costruirono rapidamente 
il muro circolare. […] Il giorno dopo alcuni Ateniesi iniziarono a 
costruire il muro a nord di quello circolare, e altri portavano pie-
tre e tronchi e li gettarono, uno vicino all’altro, senza interruzione 
[…]. I Siracusani […] pensavano che fosse meglio costruire muri 
trasversali dove quelli intendevano condurre il loro muro, e che se 
avessero effettuato il lavoro in tempo, sarebbero stati creati sbar-
ramenti al muro d’assalto […]. Uscirono dunque, e partendo dalla 
loro città cominciarono a costruire, sotto il muro circolare degli 
Ateniesi, un muro trasversale rispetto a quello di assedio. […] Il 
giorno dopo gli Ateniesi, partendo dal muro circolare, iniziarono 
a fortificare lo scoscendimento che è sopra la palude […] dove il 
muro d’assedio avrebbe seguìto il percorso più breve per scendere 
attraverso la pianura e la palude fino al porto. Intanto i Siracusani 
uscirono dalla città e, da parte loro, si misero di nuovo a costruire 
una palizzata, partendo dalla città, attraverso la palude, e accanto 
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ad essa scavavano anche un fosso, perché agli Ateniesi non fosse 
possibile costruire fino al mare il muro d’assedio.8

Il dettagliato resoconto di Tucidide mostra come una geografia 
materiale della disgiunzione radicale prenda forma pietra su pietra, 
mattone su mattone. Ma l’ossessiva costruzione di mura rivela qua-
si immediatamente il risvolto tragico che qualsiasi potere protettore 
silenziosamente porta con sé. Gli Ateniesi, che delle mura avevano 
fatto lo strumento per eccellenza di controllo dello spazio, si ritro-
vano murati al loro interno. Mentre si affannavano per impedire in 
tutti i modi che il nemico li colpisse, allo stesso tempo – e proprio 
per questa ragione – costruivano la loro prigione. La lettera di Ni-
cia non lascia dubbi sulla sensazione di auto-confinamento prodotta 
dall’ossessiva costruzione di muri: 

[n]oi abbiamo cessato i lavori dei muri d’assedio, a causa del nume-
ro dei nemici, e siamo inattivi […]: i nemici hanno costruito un muro 
semplice, che viene di traverso rispetto al nostro, e così non è più pos-
sibile circondarli, a meno che non si attacchi questo muro trasversale 
con un grosso esercito e non lo si conquisti. Ed è successo che, sebbene 
sembrasse che assediassimo altri, siamo piuttosto noi stessi, almeno 
sulla terra, a subir questa sorte.9 

Questi passaggi ci consegnano un paradosso politico sul quale 
bisognerà riflettere a fondo: ciò che contribuisce alla difesa di un 
corpo attraverso l’isolamento, ne produce al tempo stesso una de-
bolezza mortale. I resoconti dell’epoca raccontano di come la ca-
restia prodotta dall’assedio e le malattie indotte dalla debilitazione 
dei corpi colpirono con rapidità e virulenza il territorio ateniese, 
proprio in virtù dell’isolamento spaziale prodotto dai muri che gli 
stessi Ateniesi avevano costruito. “Le mura – scrive l’antichista Ca-
rol Dougherty – proteggevano gli Ateniesi dagli attacchi spartani, 
ma allo stesso tempo condannavano la popolazione urbana troppo 
numerosa a morire di malattia”10. 

8 Tucidide, op. cit., VI 98-101, pp. 1053-1057.
9 Ivi, VII, 11, 2, p. 1079 (corsivo nostro).
10 C. Dougherty, Ships, Walls, Men, in K. Gilhuly, N. Worman (eds.), Space, 

Place, and Landscape in Ancient Greek Literature and Culture, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, p. 164.
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Sin dall’antichità i muri sono l’oggetto di una dialettica spa-
ziale le cui implicazioni vanno svolte per comprenderne meglio 
le logiche: essi tengono fuori ma, allo stesso tempo, costringono 
dentro, e non è affatto semplice capire in quale momento una for-
tezza si trasformi in prigione, come ha rilevato Massimo Cacciari: 
“tutti i tentativi volti a ‘fortificare’ il luogo, lungi dal rassicurarlo, 
colpiranno a morte ogni abitare, poiché un luogo che si definisce 
per esclusione dell’altro, che non vuole che l’altro lo tocchi, che 
pretende il suo confine immune dall’altro, si trasforma inevitabil-
mente in prigione per chi vi risiede”11.

Curiosamente, in un racconto di Franz Kafka, Kleine Fabel, ri-
troviamo la stessa logica del racconto di Tucidide. Il protagonista 
di questo brevissimo racconto è un topo che, spaventato dalla scon-
finatezza del mondo esterno, si rintana dietro mura sempre più op-
primenti, fino a confinarsi in un asfissiante angoletto. Lo scopo di 
questa fuga saeculi, che verrà mancato, è di farla franca al gatto che 
lo minaccia, ossia a colui che lo caccia invadendone il territorio, al 
nemico. Trovatosi senza più vie d’uscita, imprigionato dagli stessi 
strumenti che avrebbero dovuto salvarlo, non può che confidare al 
suo felino carnefice, che immediatamente dopo lo divorerà in un sol 
boccone, tutto il suo pentimento: 

Ahi – disse il topo – il mondo diventa ogni giorno più stretto. Prima 
era così largo che mi faceva paura, correvo ed ero felice di vedere fi-
nalmente muri a destra e a sinistra in lontananza, ma questi lunghi muri 
si avvicinano tra loro così in fretta che sono già nell’ultima stanza e lì 
nell’angolo c’è la trappola nella quale cadrò.12 

Non è illegittimo provare a trarre da queste narrazioni così di-
stanti nel tempo e nei contenuti, se non una morale o un’indica-
zione politica, quanto meno un principio analitico. Il muro, da 
strumento difensivo volto a produrre l’invulnerabilità del corpo 
della polis – e, per estensione, dei corpi dei suoi abitanti, i poli-
tes – ha finito con l’esporlo alla massima vulnerabilità possibile. 
Il principio immunologico di difesa dello spazio vitale attraverso 
la limitazione del contatto con l’esterno si è rivelato in entrambi i 

11 M. Cacciari, Nomi di luogo: confine, in “Aut-aut”, 299-300, 2000, p. 76.
12 F. Kafka, Favoletta (1920), in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, 

Milano 1970, p. 452.
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casi una scelta mortale: il sogno di una sicurezza assoluta si è tra-
sformato in un incubo, perché tale sicurezza, non potendo essere 
in alcun modo garantita, è illusoria e fantasmatica. 

Siegfried Kracauer recensiva così l’uscita di una raccolta postu-
ma di scritti di Kafka: 

certamente tenebrosa è la costruzione che viene edificata una ge-
nerazione dopo l’altra. Tenebrosa proprio perché deve garantire una 
sicurezza che all’uomo non è dato raggiungere. Quanto più sistemati-
camente è stata costruita, tanto meno egli vi può respirare; quanto più 
perfettamente si tenta di realizzarla, tanto più si trasforma inevitabil-
mente in una prigione.13 

Nella sua breve recensione Kracauer, autore dotato di una stra-
ordinaria abilità nell’illuminare zone nascoste di senso, coglie così 
il punto decisivo, ossia l’esposizione della retorica dei muri a una 
tragica eterogenesi dei fini: la chiusura dello spazio si pretende sal-
vifica e messianica, ma si rileva tossica e letale. 

Hölderlin, in un celeberrimo passaggio su cui tanto si è esercitata 
la filosofia contemporanea, affermava che dove cresce il pericolo 
cresce anche ciò che salva. Il dramma a cui hanno assistito le prime 
mura della storia europea, per come ci è stato tramandato, mostra 
allora che l’aforisma di Hölderlin può essere ribaltato e funzionare 
come avvertimento metodologico: scorgere il pericolo proprio in 
ciò che apparentemente salva.

Platone e Aristotele: la preistoria filosofica dei muri

Le mura della polis divennero molto presto un affare filosofico. 
Uscirono dal recinto della letteratura e della storiografia per entrare 
in quello della filosofia politica. Questo slittamento non deve affat-
to stupire. Se la filosofia politica antica si è strutturata come una ri-
flessione su quali siano i princìpi del miglior governo e su quale sia 
la forma politica preferibile per la buona vita dei polites, l’utilità o 
l’inutilità delle mura, ossia in che modo esse organizzino il rapporto 

13 S. Kracauer, Franz Kafka (1931), in Id., La massa come ornamento, trad. it. 
M.G. Amirante Pappalardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 176.
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spaziale che la polis tesse con ciò che polis non è, non può che co-
stituire un elemento decisivo di una buona, esaustiva teoria politica.

Un brocardo filosofico attribuito ad Alfred Whitehead afferma che 
l’intera filosofia occidentale non è nient’altro che una serie di note a 
piè di pagina al pensiero di Platone. Il canone filosofico occidentale 
si è difatti formato a partire da Platone e, ovviamente, dal suo avver-
sario per eccellenza, Aristotele. Non è affatto esagerato affermare che 
la maggior parte dei temi fondamentali del pensiero filosofico abbia 
trovato nelle loro opere il suo momento inaugurale. Non bisogna dun-
que stupirsi se la prima presa in carico del problema del rapporto fra 
mura e polis da parte del pensiero filosofico sia da attribuire a Platone 
e, nel movimento polemico che contraddistingue questi due pensatori 
cruciali per il mondo occidentale, in seconda battuta ad Aristotele. 
Platone e Aristotele teorizzano due paradigmi differenti per quanto 
riguarda i muri chiamati a proteggere e cingere la polis. Se Platone 
si mostra severamente critico nei confronti delle mura di protezione, 
Aristotele le accoglie come strumenti necessari per il benessere e la 
felicità dei polites. Vediamo i loro argomenti.

Nelle Leggi Platone illustra tutti i princìpi e le indicazioni da 
seguire per fondare la polis ideale. A differenza della Repubblica, 
dove l’argomentazione platonica si pone su un livello maggiormen-
te astratto e ai limiti dell’utopico, nelle Leggi troviamo delle vere 
e proprie strategie da mettere concretamente in pratica per proget-
tare e costruire la migliore città possibile. In particolare, ed è ciò 
che maggiormente ci interessa per la nostra ricerca, nelle Leggi 
troviamo una lunga discussione su come debba essere organizzata 
spazialmente la polis. Il punto di partenza retorico, che permette 
a Platone di introdurre il dibattito sull’utilità o meno delle mura, 
è la necessità di allontanare dalla polis quei malfattori che, pro-
prio come dei cavalli malati, rischiano di contagiare anche il resto 
dell’armento, i buoni polites. La metafora zoopolitica platonica con-
duce così al problema della fondazione della colonia, ossia di uno 
spazio costruito dal nulla – e dunque sul quale è più semplice e im-
mediato verificare la bontà dell’architettura spazio-politica discussa 
nel trialogo – nel quale confinare i cattivi polites. In primo luogo, 
Platone solleva la questione dell’estensione spaziale del territorio 
della colonia/polis. Esso “dovrà essere esteso giusto quel tanto che 
basta per alimentare una popolazione di morigerati costumi e niente 



Storia filosofica dei muri     53

più” (Leggi, V, 778d-779a). A questo punto, dopo aver passato in 
rassegna il problema della comunanza delle mogli, dei figli e dei 
beni, il nesso fra felicità e virtù, le norme per l’elezione delle cari-
che, Platone dedica ampio spazio al tema dell’articolazione spaziale 
e fisica della polis. Questa deve essere “edificata proprio al centro 
del suo territorio, scegliendo per essa quel luogo che, rispetto agli 
altri, offre i maggior vantaggi per lo Stato” (Leggi, V, 745b). Tali 
vantaggi derivano dalla migliore collocazione spaziale possibile: 
presenza di fiumi, di acque non stagnanti, di difese naturali. Nella 
fondazione di una polis bisogna insomma assecondare la materiali-
tà dello spazio geografico, piegare le proprie volontà alla realtà ge-
ofisica. Esistono infatti, scrive Platone, “posti che sono favorevoli 
o avversi, a seconda della varietà dei venti, dell’esposizione al sole, 
o per le acque o per la qualità degli elementi che produce la terra” 
(Leggi, V, 747d). Questo sapere pratico della terra, la conoscenza 
delle zolle, è affidato ad esperti agronomi. In pochi hanno riflettu-
to sul ruolo dell’agronomia non solo nella formazione della polis, 
ma più in generale nella teorizzazione filosofica della città ideale. 
Gli agronomi secondo Platone devono “badare che il territorio sia 
quanto meglio munito dagli attacchi dei nemici, a tal fine scavando 
fossati quando occorrano, oppure trincee e scoraggiando con opere 
di fortificazione, per quanto è possibile, chiunque progetti di recar 
danno a quella regione e alle sue ricchezze” (Leggi, VI, 760e). 

Il monito per cui la bontà di una difesa spaziale dipende da quan-
to siano tutelati i punti più vulnerabili di accesso è il principio stra-
tegico seguito da Enea Tattico (IV sec. a.C.) nel suo trattato Po-
liorketika: “bisogna organizzare le truppe in funzione dei luoghi 
strategici della città e del pericolo da affrontare in quel momento”14. 
Non sappiamo con esattezza quando Enea Tattico licenziò il suo 
trattato. In ogni caso, Platone era stato senza dubbio un testimone 
diretto dell’evoluzione dell’arte militare greca e, in particolare, del-
lo sviluppo di un sapere pratico dedito alla difesa preventiva delle 
città. Tuttavia, lo scarto di Platone dalla tradizione poliorcetica el-
lenica risulta evidente. Infatti, nel trattato di Enea Tattico una citta-
della fortificata ha lo stesso effetto di volenterosi individui in difesa 
della propria polis, ossia è di per sé “un forte deterrente contro i 

14 Enea Tattico, Poliorketika. La difesa di una città assediata, a cura di M. 
Bettalli, ETS, Pisa 1990, p. 65.



54 Le pietre e il potere  

complotti degli avversari”15. Il grande teorico greco dell’arte milita-
re, in linea con tutta una tradizione di strategia bellica, assegnava un 
valore centrale sia alle milizie cittadine, sia alle mura di cinta della 
città, riproducendo in un certo senso quella diade polis-polites che 
abbiamo visto simbolicamente incarnata nella muraglia tucididea. 
Da un punto di vista strategico, le mura non svolgevano solamente 
una funzione difensiva, ma a priori, in quanto elemento visibile 
e maestoso, dissuadevano il nemico dal tentare attacchi. Per dirla 
con il vocabolario politico odierno: le mura funzionavano come uno 
strumento di prevenzione del rischio.

Anche Platone concorda con la necessità di controllare e sorve-
gliare le zone più vulnerabili della polis, ma la difesa dello spazio 
non può secondo lui passare dalla costruzione di mura. Egli ricono-
sce il ruolo difensivo e militare delle milizie cittadine, ma nega reci-
samente quello delle fortificazioni materiali. Poco più avanti infatti, 
discutendo del piano urbanistico della città e delle sue cinte mura-
rie, Platone risolutamente si dichiara “dell’opinione degli Spartani: 
lasciarle stare giù a terra e non elevarle affatto” (Leggi, VI, 778d).

Vi è in Platone un doppio ordine di ragione che spiega l’inaccetta-
bilità delle mura. Il primo è di carattere geografico-strategico: poiché 
la polis secondo Platone non coincide con il suo territorio (l’acropoli, 
ad esempio, è esterna rispetto alla polis), non ha senso fortificare con 
fossati e barriere sia il territorio sia la polis. Il secondo, più rilevante, 
è di ordine morale: le mura infiacchiscono gli abitanti della polis, li 
rendono pigri e “femminei”. La presenza di alte mura convincerebbe 
gli abitanti di essere al sicuro da ogni pericolo, producendo pigrizia 
nel corpo e nello spirito. Confidare unicamente nelle mura in quanto 
strumento di difesa abbassa pericolosamente le difese immunitarie 
del corpo politico, e murare la citta “non gioverebbe per nulla alla 
salvezza dei cittadini e inoltre, a lungo andare, finirebbe con l’infiac-
chire le anime degli abitanti, inducendoli a trovare rifugio dietro a 
questi bastioni anziché respingere i nemici” (Leggi, VI, 778d-779a). 
Un’autentica difesa della comunità passa dall’uso che gli abitanti 
sono in grado di fare dei loro corpi, e non dall’imponenza del loro 
surrogato materiale. Essi devono essere abili, desti, vigili, pronti a 
non farsi mai trovare impreparati in caso di attacco nemico, perché le 
mura non possono vicariare caratteristiche proprie degli esseri umani. 

15 Ibidem.
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Denunciando un movimento che sarà destinato a imporsi nell’epoca 
dell’incremento tecnologico degli apparati di potere, Platone critica 
aspramente la delega di responsabilità che attraverso la fortificazione 
della polis verrebbe concessa alla materia bruta. Non sarebbero più 
gli esseri umani i titolari della responsabilità di difendere le proprie 
terre e i propri concittadini, perché questo dovere verrebbe intera-
mente demandato alla materia inerte. Il muro 

li spingerebbe poi a non cercare la sicurezza nella continua sorveglian-
za – notte e giorno, senza sosta – di alcuni, ma, fidando nella difesa co-
stituita dalle mura e dalle porte, a illudersi di avere mezzi di protezione 
efficaci anche nel sonno, quasi non sapessero che l’uomo è nato per la 
fatica e c’è vero benessere a partire da essa. (Leggi, VI, 779a) 

La critica platonica della teicopolitica non ha dunque nulla a che 
fare con ragioni di ordine etico (ad esempio, la garanzia di una qual-
che sorta di diritto di visita per lo straniero), ma è tesa a combattere 
la tendenza a infiacchire i corpi delegando le funzioni difensive agli 
oggetti. Consegue con estrema coerenza da tutto ciò che, da un pun-
to di vista filosofico-urbanistico, il modello politico di Platone sia 
Sparta, ovvero una città priva mura16.

Il muro, in quanto elemento fondamentale per la sicurezza della 
polis e dei suoi membri, si garantirà un patrocinio filosofico nel 
libro VII della Politica di Aristotele. Qui troviamo una critica ser-
rata e radicale della posizione platonica, così presentata: “quelli che 
sostengono che possono fare a meno di mura le città forti del loro 
valore, pensano in modo un po’ troppo antiquato che non tiene con-
to del fatto che le città che si vantavano di questa bravura sono state 
confutate dai fatti” (Politica, VII, 11, 1130b).

Il ragionamento aristotelico, influenzato da un atteggiamento mo-
deratamente realista, è facilmente ricostruibile. Il fine della polis è 
assicurare una vita felice ai suoi abitanti: la città migliore è dunque 
quella in grado di garantire e realizzare il massimo grado possibile di 
felicità. La definizione aristotelica di città è infatti “una comunità di 
simili che si propone come scopo il raggiungimento della miglior vita 

16 Che Sparta fosse una città sprovvista di mura è attestato dalle Elleniche di 
Senofonte: “gli spartiati che si trovavano nella situazione di difendere una 
città sprovvista di mura, si erano dislocati in più punti e, benché pochi, erano 
riusciti ad assicurare il servizio di presidio” (op. cit., VI, 5, 28, p. 334).
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possibile” (Politica, VII, 8, 1329a). Solo in presenza di condizioni fa-
vorevoli è possibile una vita pienamente etica, e tali condizioni sono 
in primo luogo strutturali: clima mite, salubrità dell’aria, assenza di 
acque stagnanti17. Anche Aristotele si confronta dunque con il pro-
blema geofisico della materialità dello spazio della polis. Al fine di 
permettere ai polites di condurre in piena autosufficienza la propria 
esistenza politica, la polis deve essere costruita in modo da soddisfar-
ne le condizioni materiali di possibilità. Il territorio prescelto “deve 
essere tale da assicurare nel più alto grado possibile l’indipendenza” 
(Politica, VII, 5, 1326b). La chóra, il territorio che circonda la po-
lis, deve inoltre essere strutturalmente inaccessibile ai nemici. Anche 
in Aristotele dunque, così come in Platone, il tema della difesa del-
lo spazio è preminente. Lo Stagirita dedica inoltre diversi passaggi 
dell’opera a discutere la compatibilità di questa difesa con l’apertura 
della polis al mondo esterno. La posizione della città infatti deve es-
sere tale sia da garantire gli scambi commerciali, in particolare affac-
ciandosi sul mare, sia da assicurare protezione ai suoi membri. 

Il problema affrontato da Aristotele è dunque geografico, etico e 
strategico allo stesso tempo. Una delle condizioni fondamentali per il 
raggiungimento dell’autentica felicità è, infatti, essere liberi e vivere 
in una condizione di pace. Ma Aristotele, come abbiamo accennato, 
sa che “il vivere bene ha bisogno di circostanze favorevoli” (Politi-
ca, VII, 13, 1332a). Là dove non si trovino naturaliter, queste circo-
stanze devono essere prodotte. La città, allora, dovrà essere costruita 
in modo tale da scongiurare il più possibile il rischio di guerra, o 
comunque in modo da rendere problematico al nemico menare un 
attacco. In caso di sconfitta, infatti, gli abitanti cadrebbero in schiavi-
tù – una schiavitù ovviamente non naturale –, e certo non sarebbero 
felici. Se il primo obiettivo nella costruzione della polis è scoraggiare 
il nemico dall’attaccarla, allora il primo strumento di difesa sono le 
mura. L’imponenza delle mura, la loro maestosità, distoglie il nemico 
e preserva l’incolumità della polis. L’altra strada percorribile, l’isola-
mento spaziale, non solo non è consigliabile, ma anche “innaturale”. 
In base alla definizione aristotelica dell’essere umano come zoon po-
litikon, come animale sociale, ne consegue ch’egli deve necessaria-

17 Sul punto cfr. G.A. Lucchetta, Aristotele politicamente scorretto: se non le 
mura, cosa fa di una polis una polis?, in “Dianoia”, 16, 2011, pp. 7-45 (per 
l’analisi del rapporto tra architettura della polis e territorio: pp. 13-19).
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mente entrare in contatto con altri esseri umani. Il rapporto con i suoi 
conspecifici è implicito nella sua essenza. Murare la polis rappresenta 
dunque un compromesso indispensabile per evitare allo stesso tempo 
l’esposizione volontaria al pericolo e l’isolamento geografico: “il non 
voler cingere di mura la città è lo stesso che il cercare una regione ben 
chiusa all’invasione del nemico e poi eliminare da essa tutti i luoghi 
montuosi” (Politica, VII, 11, 1331a). Una polis priva di mura, chiosa 
Aristotele, è destinata a essere invasa.

Portando alle sue estreme conseguenze l’argomento aristotelico, la 
teicopolitica parrebbe corrispondere alla logica dello spazio ridotto a 
bunker18. Il bunker è una fortificazione militare interna agli spazi ur-
bani, se non addirittura a quelli domestici. Essi infatti non sono spazi 
separati dalla polis, ma ne rappresentano le alcove maggiormente pro-
tette. Non si inscrivono in una logica della massima distanza, ma in 
quella dell’intimità inaccessibile. I bunker, ovviamente, sono costruiti 
al fine di poter mettere al sicuro la popolazione in qualunque momen-
to, ed è per questa ragione che spesso rientrano nella dimensione della 
casa: devono poter esercitare una funzione difensiva continua. 

Una difesa continua presuppone, almeno potenzialmente, la con-
tinuità della minaccia. La razionalità strategica del bunker, la ra-
gione per cui viene costruito, è fondata sul principio del potenziale 
attacco permanente, di uno stato d’assedio continuo. Se il nemico è 
costantemente in agguato, allora una società potrà difendersi sola-
mente impedendo, o rendendo estremamente complesso e filtrato, il 
rapporto con l’esterno. Se la strategia più funzionale per raggiunge-
re questo scopo è la difesa dello spazio, allora l’unità teorico-pratica 
di questo discorso immunologico19, che preserva le vite ponendole 

18 Sul bunker come strumento di militarizzazione architettonica dello spazio si 
veda P. Virilio, Bunker archéologie. Études sur l’espace militaire européen 
de la Seconde Guerre mondiale, CCI, Paris 2008, in particolare pp. 17-23.

19 Sull’immunizzazione come categoria politica si veda R. Esposito, Immuni-
tas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, e Id., Termini 
della politica: comunità, immunità, biopolitica, Mimesis, Milano-Udine 
2009. Tuttavia, il punto fondamentale del discorso immunologico era già 
stato colto da Elias Canetti nelle prime righe di Masse und Macht, e consiste 
nel terrore del contatto con il corpo dell’altro, e nel conseguente tentativo 
di inibirlo: “tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono 
dettate dal timore di essere toccati” (E. Canetti, Massa e potere (1960), trad. 
it. F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 17). La teicopolitica, da questo punto di 
vista, è l’arte di impedire materialmente a una società di essere toccata.
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al riparo da attacchi esterni, è il muro inteso come barriera pro-
tettiva. In questo quadro, il muro è un’intensificazione materiale 
dei bordi della comunità, volta a produrre un regime di sicurezza 
interna. Abbiamo tuttavia già visto come questa strategia immuno-
logica – come d’altronde qualsiasi strategia immunologica – possa 
rivalersi sullo stesso corpo politico che la persegue. 

Platone il grande critico dei muri, Aristotele il grande sostenitore: 
questi i due paradigmi che vengono elaborati dal pensiero antico a pro-
posito della fortificazione delle città. Tuttavia, è impossibile non per-
cepire la grande assenza in questa polemica di una riflessione su quale 
sia il valore etico dei muri, riflessione che oggigiorno ha un’impor-
tanza cruciale. Il sapere filosofico antico assume le mura quasi esclu-
sivamente come strumento difensivo dello spazio, dimodoché l’unica 
discriminante da verificare in sede teorica sembra essere quella della 
loro utilità dal punto di vista strategico. Questa prospettiva appare og-
gigiorno lacunosa. In un’epoca segnata da forti flussi migratori risulta 
evidente come i muri possano precludere lo spazio di una buona vita, 
più sicura, più protetta non solo per chi sta dentro, ma soprattutto per 
chi sta fuori e fugge da condizioni di vita precarie. Il dibattito tra Plato-
ne e Aristotele è, insomma, la preistoria filosofica e politica dei muri. 

Come vedremo estesamente, ciò che differenzia le antiche di-
scussioni sui muri e il paradigma teicopolitico contemporaneo è 
proprio la specifica funzione ricoperta da questi dispositivi di ma-
terializzazione dei confini di una comunità. I muri contemporanei 
possono essere, così come i loro antenati, produttori di identità, ed 
è fin troppo semplice verificare, nelle dichiarazioni dei governi che 
vi fanno ricorso, quanto sulle retoriche della difesa prosperi l’attua-
le razionalità teicopolitica. Ma i muri contemporanei, ed è questo 
lo scarto fondamentale rispetto all’antichità, sono inseriti all’inter-
no di una tecnologia della circolazione che risulta completamente 
estranea al mondo antico. I muri contemporanei non si limitano a 
bloccare ciò che viene da fuori, ma servono allo stesso tempo a 
respingere gli indesiderabili, coloro che “mettono in pericolo la glo-
balizzazione felice del capitalismo”20, e cioè ad agire come un filtro 
che separa le vite e le gerarchizza. Operano una scrematura. Ve-
dremo dunque che ciò che distingue i muri contemporanei dai loro 

20 M. Foessel, État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire (2010), Édi-
tions du Seuil, Paris 2016, p. 27.
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antenati è l’incrocio fra l’obbligo di ribadire la funzione protettiva 
dello Stato – secondo il brocardo filosofico-politico protego ergo 
obligo –, la necessità di far circolare liberamente i vincitori dell’e-
poca pienamente capitalista e neoliberale e l’opportunità di mettere 
a valore quegli stessi flussi migratori. 

Detto in altri termini: i muri contemporanei sono simbolicamente 
elementi di protezione e materialmente elementi di organizzazione 
e governo delle masse umane in movimento. Poiché non agiscono 
unicamente come presidio e tutela del territorio (come i muri anti-
chi), ma direttamente sui corpi umani, sulle loro capacità, sulla loro 
possibilità di circolare e di muoversi attraverso differenti entità sta-
tali, i muri odierni implicano tutta una serie di conseguenze etiche e 
politiche che eccede la loro teorizzazione antica. 

Il solco sovrano

Secondo Rousseau, la società civile ha inizio con la recinzione 
di un campo. Separando il Mio dal Tuo, differenziando fisicamente 
gli spazi, rendendo materialmente possibile la privatizzazione della 
terra, il recinto assume per il filosofo ginevrino la funzione di prin-
cipio costitutivo dello spazio sociale. L’analitica è qui però un’as-
siologia, la presa d’atto diventa una sentenza di colpevolezza: per 
Rousseau la recinzione non è solo l’inizio della società civile, ma è 
anche una sciagura materiale che fa uscire l’essere umano da quel-
la condizione primigenia di perfezione nella quale si trovava nel-
lo stato di natura. La recinzione infatti, separando gli spazi, rende 
possibile la proprietà privata e dunque l’alienazione dei communia, 
ossia la creazione di una “disuguaglianza morale o politica”21. Nel 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité Rousseau 
stringe in un nesso indistricabile la segmentazione della superfi-
cie terrestre arbitrariamente prodotta mediante palizzate e l’origine 
dell’ineguaglianza fra gli esseri umani: “il primo che, cintato un 

21 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra 
gli uomini (1755), in Id., Scritti politici, 2 voll., a cura di M. Garin, vol. I, La-
terza, Roma-Bari 2009, p. 138. Alla disuguaglianza politica, prodotta stori-
camente e basata su una convenzione, Rousseau affianca una disuguaglianza 
naturale “che consiste nella differenza d’età, di salute, di forze del corpo e di 
qualità dello spirito o dell’anima” (p. 138).
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terreno, pensò di affermare questo è mio, e trovò persone abbastan-
za ingenue da credergli fu il vero fondatore della società civile”22.

La tesi per cui nella differenziazione spaziale prodotta da una 
recinzione si debba scorgere l’atto di nascita della società civile 
attraversa tutta la filosofia moderna. Per Kant, ad esempio, il primo 
atto giuridico – un tema che verrà ripreso e sviluppato da Carl Sch-
mitt in Der Nomos der Erde23 – è la Landnahme, l’occupazione di 
terra24, e ogni occupazione implica come sua condizione materiale 
la delimitazione, ossia la recinzione, di ciò che viene occupato: il 
possesso del suolo immobile precede e fonda il possesso di “tutte 
le cose mobili che vi si trovano”25. E anche per Marx la genealogia 
del capitalismo ha come atto fondamentale quell’“usurpazione vio-
lenta della proprietà comune”26 che è stata storicamente la pratica 
dell’enclosure, ossia la recinzione di spazi comuni che diverranno 
l’oggetto, da quel momento in avanti, del processo di accumulazio-
ne originaria. Ciò che gli autori del canone filosofico occidentale 
esprimono in questi passaggi è il nesso ineliminabile fra recinzione 
e spazio politico. Il recinto, in quanto confine reificato, è un oggetto 
che sancisce un ordine economico-politico27, una differenziazione 
dello spazio, nel momento stesso in cui compare.

Tracciare le tappe fondamentali di una genealogia della recinzio-
ne significa andare di molto a ritroso nel tempo. Se infatti solchi nel 
terreno, mura, barricate, palizzate, sono tutti segni che producono 
e che indicano lo spazio politico, allora giocoforza li ritroveremo 
lungo l’intera storia dell’umanità. Non è in questo senso peregri-
na l’indicazione di Rousseau poc’anzi richiamata sulla recinzione 
come fondamento della società civile. All’origine di ogni consor-

22 Ivi, p. 173.
23 Sull’interpretazione schmittiana di questo tema kantiano ci si consenta il riman-

do a E.C. Sferrazza Papa, L’occupazione dello spazio e la presa di possesso: 
Carl Schmitt e Immanuel Kant, in “Filosofia politica”, 2, 2017, pp. 235-252.

24 “Il primo acquisto di una cosa non può essere altro che quello del suolo” 
(I. Kant, Principi metafisici della dottrina del diritto (1797), in Id., Scritti 
politici e filosofia della storia e del diritto, Utet, Torino 2010, p. 443).

25 Ibidem.
26 K. Marx, Il Capitale (1867-1910), a cura di D. Cantimori, R. Panzieri e M.L. 

Boggeri, Editori Riuniti, Roma 1970, p. 788.
27 Nell’italiano “confine” non troviamo l’idea di un ordine immanente all’atto 

stesso di segmentare lo spazio, idea che si mantiene nell’inglese border, dove 
risuona l’idea dell’“ordo”, della linea che definisce un ordinamento.
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zio civile, questo il senso del testo di Rousseau e in generale di 
questa messe di argomenti, troviamo sempre una separazione e una 
disgiunzione radicali. All’origine della società vi è una differenza 
spaziale. Le implicazioni filosofiche e politiche di questa tesi sono 
cruciali; per misurarle, volgiamo lo sguardo all’antichità romana. 

I Romani assegnavano una tale importanza ai confini e alle re-
cinzioni chiamate a segnalarne l’esistenza da consacrare un giorno 
dell’anno, il 23 febbraio, alla loro celebrazione. In questa occasione 
il dio del confine, Terminus, veniva invocato come nume tutelare di 
questi luoghi di passaggio. Ne abbiamo testimonianza esplicita in 
un passaggio dei Fasti di Ovidio: “si celebri nel modo dovuto il dio 
che con la sua presenza segna i confini dei campi. Sia tu un sasso, 
Termino, o un tronco piantato nel terreno, fin dai tempi antichi an-
che tu sei considerato una divinità”28.

Un aspetto particolarmente interessante della declinazione teolo-
gica assunta dai confini nell’antica Roma è che interseca sistemati-
camente il problema dell’organizzazione del terreno e quello della 
teoria militare. Uno dei problemi fondamentali dell’avanzatissima 
scienza bellica romana era come organizzare gli accampamenti mi-
litari, i castra, nella maniera più funzionale ed efficace possibile. 
Per comprendere il ruolo dei confini e delle mura per il sapere lati-
no, bisogna dunque confrontarsi in prima battuta con le opere che lo 
hanno codificato e ne hanno fatto un oggetto di riflessione teorica. 
In questo senso un trattato di gromatica militare datato presumibil-
mente I secolo d.C. a opera di Igino Gromatico (o Pseudo Igino), il 
De Munitionibus Castrorum, risulta particolarmente istruttivo nel 
mostrare l’incrocio fra il sapere tecnico, la riflessione teorica e la 
concretezza delle pratiche politiche. 

Igino Gromatico doveva risolvere un problema di razionaliz-
zazione degli accampamenti, rendendo il più funzionale possibile 
l’occupazione dello spazio. Il problema, in termine tecnico, è quel-
lo della “castramentazione” (compositionum). Il De Munitionibus 
Castrorum è un elenco dei modi mediante cui disporre spazialmen-
te l’accampamento sistemando le coorti pretorie, i primipilari, gli 
evocati, gli ospedali da campo. Il trattato affronta dettagli tecnici 
quali la costruzione delle strade interne dell’accampamento, la si-

28 Ovidio, Fasti e frammenti, a cura di F. Stok, Utet, Torino 1999, II, vv. 640-
650, p. 190.
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stemazione delle centurie, gli alloggi degli ambasciatori dei nemi-
ci. Ciò che in questa sede davvero rileva è che il De Munitioni-
bus Castrorum è il primo esempio di una teoria sistematica della 
fortificazione. Secondo Igino Gromatico “cinque sono gli elementi 
fondamentali delle fortificazioni degli accampamenti estivi: fossa, 
bastione, tronchi ricchi di ramificazioni, file di sentinelle, terrapie-
no”29. Il bastione, ossia la cinta muraria, “deve essere eretto nel luo-
go più esposto al pericolo”30. Il luogo più esposto al pericolo viene 
in questo modo a coincidere punto per punto con il limite stesso 
dell’accampamento. Per quanto minuziosa, l’articolazione interna 
dell’accampamento è di secondaria importanza rispetto al suo luo-
go cruciale, cioè il suo limite. Il problema fondamentale di Igino 
Gromatico, mascherato dalla cura nell’organizzazione interna, è 
dunque quello del limite dell’accampamento, vale a dire del suo 
rapporto con lo spazio esterno. 

A partire da questa necessità di organizzare il rapporto fra il den-
tro e il fuori, e nonostante la freddezza del sapere tecnico di cui 
è testimonianza, il De Munitionibus Castrorum si vena immedia-
tamente di sfumature teologiche. Il rapporto fra interno ed ester-
no inscrive l’accampamento, e con esso il muro che lo definisce e 
lo protegge, in un ordine di discorso che è dichiaratamente quello 
della santità. L’evidenza testuale comprova questa interpretazione. 
Nella traduzione italiana leggiamo che “il vallo è definito inviola-
bile”31, ma nel testo originale troviamo esplicitamente scritto che il 
vallo sanctum est cognominatum. Se il vallo è inviolabile, è perché 
è santo. I muri di fortificazione non servono solamente, da un pun-
to di vista strategico e militare, a difendere l’accampamento, ma 
a definire innanzitutto una zona santa, ammantata di sacro, nella 
quale cioè non si può entrare senza mettere a repentaglio la propria 
vita. Il muro dunque non separa solamente l’accampamento dal re-
sto dell’Urbe o dei campi, cioè la vita militare da quella civile, ma 
stabilisce anche una zona nella quale gli abitanti, i membri di quella 
comunità, posseggono il diritto di punire a morte chi venga sorpreso 
a valicare il confine segnalato dalla cinta muraria. 

29 Pseudo Igino, Gromatica militare, a cura di A. Grillone, Éditions Latomus, 
Bruxelles 2012, p. 163.

30 Ivi, p. 165.
31 Ibidem.
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Il trattato di Igino Gromatico individua nel muro un elemento 
performativo, uno strumento che non si limita a produrre segmen-
tazioni del continuum spaziale, ma ammanta di sacralità quegli stes-
si luoghi che la sua costruzione pone in essere. “Il recinto – scrive 
Wendy Brown – pone in essere il sacro segregandolo dal comune o 
dall’ordinario. […] Le mura della città producevano un’entità legale 
e politica cui veniva conferita anche una qualità sacra”32. Lo spazio 
delimitato dal muro, circolarmente in virtù del muro che lo delimita, 
mostra dunque un’eccedenza di senso rispetto a ciò da cui è separato.

Questa eccedenza di senso definisce il carattere sacrale del muro, 
intensificando così l’interdizione relativa allo spazio ch’esso peri-
metra. Da dove deriva la genesi di questa sacralizzazione del muro? 
Per rispondere dobbiamo uscire dal sapere gromatico-militare e ri-
salire fino alle origini di Roma, o quantomeno ai resoconti che di 
essa ci sono giunti dagli storici latini. 

Il luogo storico-mitologico in cui il primigenio solco sul terreno, 
sul quale verrà eretto un muro, riceve la sua prima teorizzazione 
in quanto elemento sacro, fondamentale nell’organizzazione dello 
spazio politico e, allo stesso tempo, latore di un significato simbo-
lico che eccede la mondanità del politico e lo ammanta di un’aura 
religiosa, è la fondazione di Roma. Nell’episodio della fondazione 
di Roma, la fortificazione dello spazio e il suo violento rovescio 
sono legati come mai nella storia dell’umanità. È questo il topos 
letterario dove il muro mostra non solo il suo valore performati-
vo di produzione di uno spazio politico, ma anche il suo essere lo 
strumento sovrano per eccellenza, ossia ciò che separa la sicurezza 
della vita dalla possibilità della morte. 

Livio racconta della decisione di Romolo e Remo, una volta liberata 
Alba, di fondare una città. L’iniziale collaborazione fraterna si trasfor-
ma ben presto in un’inimicizia radicale, che conduce i due fratelli a 
muoversi guerra. In una versione della leggenda, durante una rissa sca-
turita da una contesa sulla diversa interpretazione degli auspici, Remo 
viene colpito a morte dal fratello. Livio tuttavia riporta anche un’altra 
versione della leggenda, per la quale Remo sarebbe stato ucciso da Ro-
molo in quanto colpevole di aver attraversato le mura che separava-
no i due spazi su cui regnavano le rispettive sovranità. Leggiamo nel 

32 W. Brown, Stati murati, sovranità in declino (2010), a cura di F. Giardini, 
Laterza, Roma-Bari 2013, p. 39.
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I Libro delle Storie: “è versione più diffusa che in segno di scherno 
verso il fratello Remo abbia varcato d’un salto le recenti mura (novos 
transiluisse muros), e sia poi stato ucciso da Romolo irato”33. In segui-
to al fratricidio, Romolo pronuncia un celebre monito: “questa sorte 
avrà chiunque altro oltrepasserà le mie mura (sic deinde, quicumque 
alius transiliet moenia mea)”34, consegnando di fatto al dispositivo del 
muro il potere di separare una zona di salvezza da una di pericolo, so-
spendendo la possibilità che i membri della prima possano occupare la 
seconda senza pagare tributi di sangue. Il nucleo di questo racconto è 
l’impossibilità a muoversi liberamente nello spazio senza che un confi-
ne decida della vulnerabilità del migrante, ossia di colui che transita da 
un territorio a un altro, di fronte al potere. Romolo diventa realmente 
sovrano solo nel momento in cui tira la linea che lo separa dal territorio 
di Remo, e istituisce così il suo diritto a uccidere in nome di quella li-
nea. L’etimologia assiste questa interpretazione: nel Vocabolario delle 
istituzioni indoeuropee, Émile Benveniste sottolinea che il rex è preci-
samente colui che è deputato a tirare le linee, a regere fines: il sovrano, 
il rex, è colui che compie “l’atto preliminare della costruzione”35. Ciò 
che definisce la sovranità regale, che contempla il diritto di vita e di 
morte, è dunque precisamente la capacità di tracciare solchi nel terreno; 
il muro, materializzandoli, intensifica il potere di cui è espressione.

Anche Plutarco, in una delle sue vite parallele dedicata al confronto 
fra Teseo e Romolo, concorda con la versione di Livio. La morte di 
Remo avvenne a seguito e a cagione dell’oltrepassamento di un confi-
ne. La fondazione di Roma ha origine dunque da un fratricidio puniti-
vo, da una punizione che il potere sovrano di vita e di morte commina 
al trasgressore dello spazio sovrano. Il testo di Plutarco tuttavia ci dice 
qualcosa in più sul legame che Romolo istituisce fra il braccio mate-
riale del potere sovrano e lo spazio della neonata Urbe. La costruzione 
dello schema urbanistico originario di Roma è così descritta:

scavò una fossa di forma circolare nella zona dove ora è il comizio, 
per deporvi le primizie di tutto quanto era utile secondo consuetudine 
o necessario secondo natura. Ed infine ciascuno, portando un po’ di 
terra dal paese da cui proveniva, la gettò dentro e la mescolò insieme. 

33 Livio, Storie, a cura di L. Perelli, Utet, Torino 1979, I, 7, 2, p. 131.
34 Ibidem.
35 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Potere, diritto, reli-

gione (1969), 2 voll., a cura di M. Liborio, vol. 2, Einaudi, Torino 1976, p. 295.
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Chiamano questa fossa con lo stesso nome che danno al cielo, mundus. 
Poi, considerando questo punto come centro, tracciarono il perimetro 
della città. Il fondatore attaccò al suo aratro un vomere di bronzo, vi 
aggiogò un bue e una mucca, ed egli stesso li conduceva, tracciando 
un solco profondo lungo la linea di confine. Era compito di quanti lo 
seguivano rivoltare all’interno del solco le zolle che l’aratro sollevava 
e stare attenti che nessuna restasse fuori. Con questo tracciato dunque 
fissano il percorso delle mura, e con una forma sincopata lo chiamano 
pomerium, che vuole dire “dopo, o dietro, il muro”.36

Il pomerium è qui presentato da Plutarco come qualcosa di di-
verso dal mero muro di cinta della città. Esso è “una striscia di 
terreno intorno alla città, che ne stabiliva i limiti e ne formava il 
confine rituale”37. La zona del pomerium è allora ciò che indica 
l’altro rispetto all’Urbe, ciò che sta oltre il muro. Beyond the line, 
beyond the wall: lo spazio che viene definito dalla zona sacra dove 
viene costruito il muro diviene uno spazio di pacificazione inter-
na, permettendo così di spostare il conflitto nello spazio esterno. 
Secondo una logica che la modernità riscoprirà, il fine di questa 
separazione è quello di neutralizzare lo scontro interno rendendo 
violento il rapporto con l’esterno. Questa dialettica conflittuale fra 
interno ed esterno è qui resa possibile unicamente dal muro come 
elemento che sancisce materialmente e visibilmente il dentro e il 
fuori, il pericolo e la salvezza, la civiltà e la barbarie. Da questa 
necessità di stabilire gromaticamente il limite della civiltà deriva, 
secondo Dionigi d’Alicarnasso, “l’usanza dei Romani di traccia-
re un solco intorno ai luoghi dove fondano le città”38. Il confine 
murato produce l’identità dei latini come separati dal resto delle 

36 Plutarco, Le vite di Teseo e di Romolo, a cura di C. Ampolo e M. Manfredini, 
Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1988, p. 111. Difende questa collocazio-
ne spaziale del pomerium, contro la lezione di Livio che lo vorrebbe a desi-
gnare, in maniera condivisa, ambo i lati del muro, Theodor Mommsen: Der 
Begriff des Pomerium, in “Hermes”, 10 (I), 1876, pp. 40-50. Preziosa difesa 
quella del grande storico del diritto romano, poiché, nonostante si concentri 
esclusivamente sulla rechtliche Bedeutung, indica che l’erezione del muro è 
affare e interesse di una e una sola parte.

37 S. Elden, The Birth of Territory, The University of Chicago Press, Chicago 
2013, p. 73. Si veda sul punto anche G. De Sanctis, Solco, muro, pomerio, in 
“MEFRA”, 119 (II), 2007, pp. 503-526.

38 Dionigi d’Alicarnasso, Le antichità romane, a cura di F. Donadi e G. Pedullà, 
Einaudi, Torino 2010, p. 77.
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genti e assicura la fondazione della città; così facendo, istituisce 
una conflittualità con l’altro, ossia con il fuori dal quale ci si è 
violentemente separati per potersi costituire. 

Il pomerium, la zona chiamata a delimitare lo spazio dell’Urbe, 
svolge però anche un’altra funzione: separare Roma da ciò che deve 
ancora diventare Roma, costituendosi come una linea immaginaria 
che distingue ciò che è già stato inglobato da tutto ciò che deve 
ancora essere conquistato. Il pomerium inscrive nello spazio una 
logica temporale nella quale le dimensioni del passato, del presente 
e del futuro, coesistono secondo una ben precisa trama retorica: non 
esiste qualcos’altro da Roma, ma solo qualcosa che, pur non es-
sendolo ancora, è destinato a diventarlo. Come scrive giustamente 
Stuart Elden, “qualsiasi cosa oltre questa linea non era realmente 
Roma, ma ciò che apparteneva a Roma”39. La contrazione tempora-
le è evidente: se le apparteneva pur non essendo ancora romana, è 
perché le sarebbe prima o poi appartenuta. 

La teicopolitica latina, dunque, rientra in una logica che non è uni-
camente difensiva, bensì espansiva. Lo segnala con chiarezza Ovidio 
nei già citati Fasti: “confini precisi delimitano il territorio degli al-
tri popoli; per i Romani l’estensione dell’Urbe coincide con quella 
dell’orbe terrestre”40. Roma non è una realtà statica e fissa, ma mobile 
e mutevole; talmente mobile da dover coincidere, secondo una sorta 
di ideale politico regolativo, con l’intero mondo. Urbi et orbi: gli uni-
ci confini fissi sono quelli delle altre genti, mentre i confini di Roma 
esistono solo nella misura in cui possono essere dilatati fino a inclu-
dere e inglobare, annichilendoli, tutti gli altri confini: “dai luoghi più 
diversi, dall’Europa, dall’Africa e dall’Asia, si converge concordi per 
permettere a Roma di espandere i suoi confini: che l’Impero Romano 
non abbia né confini spaziali né confini temporali”41. 

Se nella filosofia politica greca la costruzione della polis era 
in primo luogo definizione dei suoi limiti, statuizione di confini 
assoluti e invalicabili, nella filosofia romana tutto il contrario. Il 
muro non serve unicamente a proteggere il territorio dell’Urbe, 
e non è unicamente un gioco di prestigio per consacrare la città 
alle divinità, ma è la linea che segnala la capacità offensiva di 

39 S. Elden, op. cit., p. 73. 
40 Ovidio, Fasti, cit., II, v. 680, p. 203.
41 M. Cacciari, La città, Pazzini, Villa Verucchio 2008, p. 14.
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Roma e che testimonia della fase espansionistica dell’Impero. Il 
pomerium che viene definito dal muro, insomma, ha sempre a che 
fare con l’Imperium, con il potere imperiale. La strategia militare 
di espansione di Roma trova la propria giustificazione in questo 
nesso concettuale fra mura e potere.

Nell’Impero Romano la fortificazione del confine supera dunque 
quella struttura puramente difensiva – sia dell’identità della polis, 
sia della sicurezza del territorio – che il mondo greco le aveva asse-
gnato. La teicopolitica romana assegna alle fortificazioni molteplici 
funzioni, come sottolinea Isabel Pinder: “molto più dell’espressio-
ne concreta della richiesta di protezione da parte della comunità ur-
bana, i muri della città incorporavano e proiettavano lo status della 
città e la percezione di sé. […] Rappresentavano e proiettavano l’i-
dentità e l’unità della città”42. Poiché dovevano assolvere moltepli-
ci funzioni, e tra queste essere il vettore materiale dell’espansione 
dell’Impero, i confini della civitas erano sì fortificati e presidiati, 
ma allo stesso tempo mobili e flessibili. Dario Gentili sottolinea 
acutamente che alla fine dell’Impero si contrapponeva il suo limite. 
Anche in questo caso l’etimologia soccorre la teoria: limite deriva 
da limes, a sua volta derivato dalla radice lei, che indica l’atto del 
piegare. L’Impero ha un limite ma non ha una fine, proprio perché 
la sua fine coincide idealmente con il mondo intero, dunque con il 
suo limite. Il limite, che qui è paradossalmente il perfetto contra-
rio della fine, definisce allora quell’esterno che può essere piega-
to sino a diventare a sua volta interno. La muraglia più imponente 
dell’Impero Romano, il Vallo di Adriano, era in continuazione spo-
stata e attraversata. La sua architettura, lungi dall’essere stabilita 
e determinata una volta per tutte, era in continuazione oggetto di 
ogni genere di modifiche. Il Vallo non era dunque costruito “al fine 
di interrompere il movimento o di essere un confine assoluto tra i 
Romani e i barbari”43. Il limes romano, per quanto simbolicamente 
doveva attestare la differenza fra romani e bárbaroi, fra chi ha piena 
padronanza del logos e chi, letteralmente, balbetta la lingua, mate-

42 I. Pinder, Constructing and Deconstructing Roman City Walls: The Role 
of Urban Enceintes as Physical and Symbolic Borders, in D. Mullin (ed.), 
Places in Between. The Archaeology of Social, Cultural and Geographical 
Borders and Borderlands, Oxbow Books, Oxford 2011, p. 67.

43 T. Nail, Theory of the Border, cit., p. 80.
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rialmente era una soglia mobile, una zona di contatto finalizzata 
all’assimilazione piuttosto che il luogo della separazione totale. Ciò 
che è definitivamente separato, infatti, non può mai essere integra-
to: per permettere l’assimilazione, violenta o meno, delle altre gen-
ti, era necessario sabotare la rigidità del muro. La linea definita dal 
Vallo era quel limite dell’Impero che “avanza nel barbaricum e si 
arresta solo a fini strategici e di organizzazione interna”44. L’ideale 
del limes romano è il movimento infinito, l’avanzamento incessante 
in un’ottica di annessione dell’intero globo. È per questo motivo 
che un’indagine tecnopolitica del limes, ossia del suo funzionamen-
to reale, distinto dall’ideologia di una frontiera rigida fra civiltà e 
barbarie, non può che constatare che “il suo tracciato non era né 
continuo né pianificato, ma circostanziale e pragmatico”45.

La teicopolitica romana è dunque il luogo della complicazione 
delle funzioni del muro, che dismette le sue vesti puramente difen-
sive, che non è più solamente il segno visibile della produzione di 
un’identità chiusa, ma che diventa uno strumento di assimilazione 
da parte dell’Impero Romano dell’intero globo. Il muro diventa il 
limite della società romana, in perenne mutamento come ciò che è 
chiamato a delimitare. Sempre in procinto di aprirsi come la società 
che lo ha prodotto, la muraglia romana è la testimonianza materiale 
di tutta l’ideologia dell’Impero Romano, che qui trova la sua incar-
nazione spaziale. Ed è questo “continuo augmentum che il nomos 
greco, chiuso nelle mura cittadine con cui coincideva, non poteva 
assicurare”46, a tracciare la differenza specifica tra Roma e il mondo 
greco. Per comprendere una società, bisogna analizzarne i bordi.

La protezione della vita e l’appropriazione della terra

Si è riflettuto a lungo, e tuttora ci si interroga, su quali siano 
stati i passaggi storici che hanno portato a quella che consideria-
mo la città moderna. 

44 D. Gentili, Confini, frontiere, muri, in “Lettera internazionale”, 98, 2008, p. 16.
45 C. Quétel, Muri. Un’altra storia fatta dagli uomini (2012), trad. it. M. Botto, 

Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 39.
46 R. Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Don-

zelli, Roma 1996, p. 49.
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Secondo la tesi di Lewis Mumford, il nesso fra la città classi-
ca e quella medievale è da cercarsi in quel luogo speciale che è il 
monastero, una comunità separata dal mondo, chiusa in se stessa e 
aperta al mondo solo per motivazioni contingenti quali l’approv-
vigionamento o la questua. Il monastero diventa immagine terrena 
della beatitudine: un luogo radicalmente altro, un’eterotopia dove 
piccole comunità potevano condividere una determinata forma di 
vita che si separava ontologicamente, moralmente e spazialmente 
dal resto del mondo. L’eco è quella dell’ideale antico, di matrice 
aureliana, della cittadella interiore: l’anima come luogo fortificato 
al riparo dagli scombussolamenti del mondo esterno. Solo grazie 
a questa capacità di ripararsi nell’intimo, nell’inaccessibilità del 
privato, l’essere umano può essere realmente felice e in perfetta 
comunione con il divino. Analizzeremo in seguito il rapporto fra 
questa logica della separazione e l’immagine del Paradiso in terra, 
ricettacolo di ogni delizia. Per il momento, basti sottolineare che 
Bernardo di Chiaravalle nell’XI secolo definiva lo spazio che in-
quadrava il monastero, il chiostro, come un “avamposto del paradi-
so”47, coniando per l’occasione l’espressione paradisus caustralis. 
Il monastero come cellula del nesso fra l’antico e il medioevo, fra 
il classico e il feudale, è dunque per la mentalità medievale lo spec-
chio terrestre del paradiso celeste. Esso rappresenta l’aspirazione 
che la città di Dio si incarni nella città degli uomini, che l’eterna 
salvezza promessa dalla sapienza biblica sia già anticipata nel qui e 
ora del regno mondano, ch’essa possa passare per le strade, le case, 
le botteghe, i negozi. E, soprattutto, per le mura. 

In età medievale le mura sono da intendersi come simboli e stru-
menti materiali di un paradigma protettivo, bastioni che rispondo-
no alle paure dell’uomo medievale per il quale l’ideale della vita 
perfetta, l’avvicinamento progressivo alla vita di Cristo, poteva 
essere perseguito unicamente in uno spazio chiuso, lontano da scu-
di improvvisati alla bell’e meglio, senza dover in ogni momento 
schivare gli assalti della morte. Il paradigma spaziale e morale che 
qui emerge vede intersecarsi il desiderio di sicurezza e la sua mate-
rializzazione nello spazio urbano. Nonostante la forma urbana del-
la civiltà medievale giunga a stabilizzarsi unicamente dopo l’anno 

47 L. Mumford, La città nella storia (1961), trad. it. E. Capriolo, Edizioni di 
Comunità, Milano 1967, p. 319.
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Mille, la genealogia monasteriale che abbiamo indicato percorrerà 
per intero il suo sviluppo, in particolare per quanto riguarda il rap-
porto fra il bisogno di protezione degli abitanti della cittadella e la 
forma materiale assunta dalla cittadella stessa. È nella forma men-
tis dell’umanità medievale che bisogna scavare per far emergere le 
radici della forma urbana medievale, poiché lì esse sono radicate. 
Come afferma ancora Mumford, “le architetture superstiti espri-
mono le esigenze di quest’epoca inquieta ponendo l’accento sulla 
clausura, sulla protezione, sulla sicurezza, sulla durabilità e sulla 
continuità”48. Spazio urbano e immaginario collettivo si intreccia-
no, e perciò studiare il primo permette di comprendere il secondo; 
allo stesso tempo, guardare al secondo significa ritrovare la matrice 
dell’articolazione materiale del primo. L’ideologia dell’uomo me-
dievale attraversa da parte a parte lo spazio urbano, che per questo 
ne è la trasfigurazione visibile.

Di quali elementi si compone tale ideologia? Gli storici sono 
concordi nel rappresentare l’uomo medievale come un individuo 
che si auto-percepisce continuamente esposto al pericolo, affannato 
in una spasmodica e incessante ricerca di sicurezza: 

dall’VIII all’XI secolo l’oscurità si infittì, e il precedente periodo di 
violenze, di paralisi e di terrore si ripeté in peggio con le invasioni dei 
saraceni e dei vichinghi. Ognuno cercava sicurezza. In un momento 
in cui qualsiasi avventura poteva dimostrarsi una sventura, in cui ogni 
attimo poteva essere l’ultimo, il bisogno di protezione dominava qual-
siasi altro interesse.49

Come replicare a tale situazione di spaesamento esistenziale? 
Come organizzare lo spazio contro il diffuso sentimento di paura 
che impregnava l’esistenza quotidiana dell’uomo medievale? Non 
è difficile rispondere, così come non è difficile riconoscere che in 
questo clima di spaesamento e di paura diffusa, “liquida”, con bri-
ganti saraceni pronti a penetrare nottetempo la cittadella assaltan-
dola, le mura vengano riscoperte come l’elemento fondamentale 
dello spazio urbano. Mura di protezione coerenti con una filosofia 
della prevenzione del danno. Logica spaziale rigorosamente anti-

48 Ivi, p. 321.
49 Ibidem. Sulla psicologia dell’uomo medievale si veda L’uomo medievale, a 

cura di J. Le Goff, Laterza, Roma-Bari 1988, segnatamente pp. 1-38.
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platonica, perché al maschile vigore della popolazione in armi pre-
ferisce sostituire un rifugio preventivo fatto di alte mura e bastioni 
insormontabili: “contro le scorrerie improvvise un muro di città, 
con qualcuno di guardia a tutte le ore, era più utile di qualsiasi prova 
di valore militare”50. Paura e muraglie sono ormai saldate, sono un 
sinolo. Alla prima corrispondono le seconde. 

A questa paura endemica e metafisica, letta come una costante 
antropologica dell’esistenza umana, in età moderna tenterà di offri-
re una risposta la filosofia politica di Thomas Hobbes. Le condizio-
ni travagliate della modernità, in preda a guerre civili e di religione, 
sono lo sfondo della sua riflessione. Così le descrive nel Behemoth, 
un’opera dedicata alla guerra civile inglese: 

se per il tempo come per lo spazio si potesse parlare di alto e basso, 
credo davvero che la parte più alta del tempo sarebbe quella compresa 
tra il 1640 ed il 1660. Chi, infatti, da quegli anni, come dalla montagna 
del diavolo, avesse guardato il mondo, ed osservato le azioni degli uomi-
ni, specialmente in Inghilterra, avrebbe potuto avere un panorama d’ogni 
specie d’ingiustizia e d’ogni specie di follia che il mondo era capace di 
offrire, e constatare com’esse erano prodotte dalle loro madri, ipocrisia 
e presunzione, delle quali l’una è doppia iniquità, l’altra doppia follia.51

La condizione storica, e cioè reale, dell’Inghilterra dell’epoca, 
replica quella condizione primordiale e brutale già teorizzata nel 
Leviatano. Qui si descrive lo stato di natura, il bellum omnium con-
tra omnes, l’homo homini lupus, ovvero la condizione precedente 
l’istituzione della società civile e del monopolio del potere sovra-
no, nei seguenti termini: “v’è il continuo timore e pericolo di una 
morte violenta; e la vita dell’uomo è solitaria, misera, ostile, ani-
malesca e breve”52. Hobbes incrocia una teoria antropologicamente 
pessimista e una considerazione quasi “giornalistica” delle vicende 
inglesi, cercando nella prima la spiegazione delle seconde, nelle se-
conde l’inveramento della prima. Non che l’Inghilterra dell’epoca 
fosse ripiombata in una condizione naturale, sì che essa mostrasse 

50 L. Mumford, op. cit., p. 323.
51 T. Hobbes, Behemoth (1679), a cura di O. Nicastro, Laterza, Roma-Bari 

1978, p. 5.
52 Id., Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e 

civile (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 102.
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la tragedia di un conflitto non ordinabile attraverso le logiche della 
sovranità che il Leviatano teorizzava. La dissoluzione dello Stato, 
difatti, comporta la perdita di tutela di ogni individuo, che a quel 
punto “diviene libero di proteggere sé stesso assumendo tutte le ini-
ziative che a sua discrezione riterrà opportune”53. Come se la guerra 
civile, di cui l’Inghilterra dava spettacolo, non fosse altro che la 
versione fantasmatica dello stato di natura: “lo stato di natura – ri-
leva Giorgio Agamben – è una proiezione mitologica nel passato 
della guerra civile; la guerra civile è, inversamente, una proiezione 
dello stato di natura nella città, è ciò che appare quando si considera 
la città dal punto di vista dello stato di natura”54.

Ciò che permette a Hobbes di accomunare, in una sorta di aria di 
famiglia, il prima e il dopo dello Stato, lo stato di natura e la condi-
zione posteriore la guerra civile, è la prospettiva antropologicamente 
pessimista adottata: in assenza di un potere centrale, la vulnerabilità 
dell’essere umano, dotato di una capacità infima di salvaguardare la 
propria esistenza fisica, diventa ciò intorno cui ruota ogni agire. Il 
punto, tuttavia, è che tale vulnerabilità, essendo un dato antropologi-
co, accompagna l’essere umano anche mentre è sottomesso al potere 
sovrano. È vero che quest’ultimo è chiamato a tutelarne la soprav-
vivenza, poiché questo è il motivo per cui il soggetto aliena i suoi 
diritti cedendo al pactum; tuttavia, l’esistenza dell’umano non è mai 
realmente garantita in via definitiva. Il massimo a cui possa sperare 
un individuo mentre viene accoltellato è che il suo assassino non la 
faccia franca. A ciò si aggiunge il fattore della consapevolezza: non 
solo l’assenza di rischio non può essere mai assicurata per un essere 
mortale – sarebbe un evidente cortocircuito logico-metafisico toglie-
re al mortale la mortalità –, ma l’essere umano è altresì consapevole 
della sua mortalità (questa la sua specificità rispetto alla mortalità 
di tutti i viventi), e agisce tenendola sempre bene a mente. L’esse-
re-nel-mondo, come sosterrà Heidegger, è davvero in questo senso 
un essere-per-la-morte. E poiché la morte violenta è sempre in aggua-
to, l’essere umano si comporterà di conseguenza. 

Nel De Cive, di qualche anno precedente al Leviatano, questo es-
sere-per-la-morte si cristallizzava in un timore reciproco che, per non 

53 Ivi, p. 271.
54 Cfr. G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati 

Boringhieri, Torino 2015, p. 61.
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trasformarsi in un terrore paralizzante, aveva bisogno di essere miti-
gato da condizioni ambientali favorevoli. Ciò comportava la neces-
sità esistenziale e politica di organizzare lo spazio urbano in una for-
ma securitaria, articolarlo aderendo a una logica preventiva. Per non 
trasformarsi in terrore, la paura reciproca che accompagna gli esseri 
umani anche in seguito all’uscita dallo stato di natura deve dunque 
configurarsi come una prevenzione del male possibile, e non come 
una sua soluzione definitiva. Così Hobbes: “ritengo che sia proprio 
di chi ha paura non solo il fuggire, ma anche il sospettare, il diffidare, 
lo stare in guardia, il far sì di non avere nulla da temere. Chi va a dor-
mire, chiude la porta, chi viaggia, si arma: perché temono i ladri”55. 

Questa prevenzione del male non è solo affare individuale che 
passa da persona a persona, conformandone l’agire; è anche affare 
collettivo, è una questione statale: “gli Stati sono soliti difendere i 
loro confini con presìdi, e le città con mura, per timore degli Stati 
vicini”56. Se le città devono necessariamente avere mura è perché, 
una volta assunta una prospettiva antropologica pessimista, dalla 
logica della vita timorosa non si è mai davvero in grado di uscire. 
Lo stato di natura permane come un fantasma nel cuore della so-
cietà civile, e difficilmente si comprenderà la funzione storica, poli-
tica e simbolica dei muri senza considerare seriamente il paradigma 
securitario dettato dal rumore bianco della paura.

L’argomento hobbesiano inquadra dunque allo stesso tempo 
una presunta verità antropologica, una realtà storica e una mo-
dalità materiale attraverso cui gli esseri umani hanno dato una 
forma strutturale alla loro coesistenza. La cittadella, preludio alla 
nascita della città moderna, rappresenta una sorta di ideal-tipo 
di tale paradigma securitario che, come abbiamo visto, possia-
mo ricondurre a una matrice aristotelica. Se le mille sfaccettature 
e sfumature della realtà storica si lasciano sussumere nell’im-
magine della cittadella fortificata, è solo in virtù del paradigma 
dell’essere umano come vulnerabile e timoroso.

Non è questione del passato. Il valore psicologico, sociale e po-
litico di questo paradigma antropologico è talmente radicato nelle 
forme della vita consociata da innervare ancora oggi, in un’epoca 

55 T. Hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino (1642), a cura di T. 
Magri, Editori Riuniti, Roma 2014, p. 82 (corsivo nostro).

56 Ivi, pp. 82-83.
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in cui la città non sembra avere alcunché da spartire con la sua an-
tenata medievale, la struttura degli agglomerati urbani. Possiamo 
vedere questo paradigma continuamente riattivato nell’ormai con-
sueto fenomeno delle gated communities, vale a dire quartieri che 
ricorrono a mura e recinzioni per mantenere il proprio privilegio 
attraverso una radicale separazione dall’esterno. La continuità con 
la cittadella murata è chiara: quest’ultima si definisce infatti come 
uno spazio sempre in procinto di essere assediato, conquistato e 
invaso. Uno spazio i cui privilegi sono senza posa aggrediti. Essa è 
la patria di individui la cui esperienza quotidiana era fatta di morti e 
pestilenze, carestie e saccheggi, e la cui mentalità “trovava conforto 
in un universo di definizioni nette, di muri solidi e di panorami li-
mitati”57. Le cose che organizzano lo spazio non sono affatto mute, 
ma si mostrano come i significanti di un immaginario collettivo che 
ha contribuito a imporre una determinata forma al rapporto della 
comunità con l’esterno, con tutte le conseguenze politiche che ciò 
può avere comportato. Difatti, chiosa Mumford, 

nella comunità medievale le mura finiscono per creare fatalmente 
un senso di insularità […]. Come era accaduto tante volte nella pre-
cedente storia urbana, l’unità difensiva e la sicurezza capovolsero la 
loro polarità e si trasformarono in ansia, paura, ostilità e aggressione, 
soprattutto quando sembrava che una città vicina potesse prosperare 
a danno di una rivale.58

Lo spazio urbano medievale, che si cristallizza nell’immagine del-
la cittadella fortificata, è dunque ricettacolo di quella mentalità che 
andrà sviluppandosi nei secoli successivi e che troverà patrocinio 
filosofico in un pensatore cruciale della modernità filosofica come 
Thomas Hobbes. Non è tuttavia possibile risolvere la teicopolitica 
moderna nella sua versione hobbesiana. Come dimostra un’incursio-
ne in un classico della filosofia politica precedente la teorizzazione 
proposta da Hobbes, il suo discorso non è affatto egemone.

In alcuni passaggi dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
e segnatamente nel capitolo XXIV, Niccolò Machiavelli sottopone 

57 L. Mumford, op. cit., p. 384.
58 Ivi, p. 385. Questo punto, davvero cruciale, andrà esaminato dettagliatamente 

nel corso del testo: i muri rispondono a un sentimento di ansia ch’essi stessi 
contribuiscono a produrre e fomentare.
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a critica radicale il leitmotiv medievale che salda mura e sicurez-
za. Non è questo il primo luogo di confronto di Machiavelli con il 
problema delle fortificazioni59, e anzi è opportuno sottolineare una 
contraddizione interna all’opera del Fiorentino. In un breve scritto 
del 1526, Machiavelli commentava il progetto di un rinnovamento 
delle barriere di protezione che cingevano il territorio di Firenze, 
insistendo sulla grande prudenza politica e strategica di cui esso 
era testimonianza. Tra le motivazioni per nominare cinque ispettori 
di quelle che sarebbero state le nuove mura fiorentine, Machiavelli 
richiama un repertorio di ragioni davvero classico:

[c]onsiderato e nostri magnifici et excelsi Signori quanto sia utile 
alli stati et alle repubbliche che i loro cittadini et qualunque altro 
habitante dentro alle mura della loro città viva securo sanza haver 
alcuno sospecto di alcuno exercito che possa facilmente assalirla et 
expugnarla; et veggiendo le conditioni de’ presenti tempi essere tali 
che tucti quelli che sono principi prudenti le città loro et il loro im-
perio fortificano; et piglato exemplo de la prudentia di costoro et de 
la infelicità di quelli che, per non essere affortificati, hanno le loro 
città et stati veduto ruinare et sacheggiare; et parendo loro infino ad 
questo presente giorno che questa loro città sia vivuta a discretione 
di quelli che la havessino potuta assalire; per fuggire per lo advenire 
questo sospecto et pericolo, et per imitare quelli che prudentemente 
et virtuosamente lo hanno fuggito […].60

In questa professione di cautela sembra di rileggere la polemi-
ca che Aristotele muoveva alla tesi platonica della necessità, per 
mantenere vigoroso il corpo sociale, di non far passare la difesa 
della polis dalla sua fortificazione preventiva. Nei Discorsi trovia-
mo però una serie di argomenti in palese tensione rispetto al lungo 
monito sopracitato, e ciò invita quantomeno a porre in dubbio la 
fiducia del Fiorentino nelle mura come strumento di protezione. 

59 A conoscenza di chi scrive, il primo confronto puntuale di Machiavelli con 
il tema è la Relazione di una visita fatta per fortificare Firenze (1526), in N. 
Machiavelli, Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1917, pp. 
31-34. Il problema della fortificazione di Firenze non è certo irrilevante per 
Machiavelli, che ne dà informazione in 4 lettere del ’26 (4 aprile, 17 maggio, 
e due lettere datate entrambe 2 giugno) a Francesco Guicciardini: N. Machia-
velli, Lettere, a cura di F. Gaeta, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 462-470.

60 Id., Provvisione per la istituzione dell’ufficio de’ Cinque Provveditori delle 
mura della citta di Firenze (1526), in Id., Tutte le opere, cit., pp. 34-35.
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Nel quadro realista che definisce la sua opera, Machiavelli ragio-
na sull’efficacia o meno delle mura. L’analisi di Machiavelli si 
inscrive in una logica economica del potere, che ne fonda cioè 
la legittimità non nel giusto ma nell’utile. L’agire politico è un 
affare che non tocca le corde della morale né dell’etica, sì quelle 
ben più sottili del rapporto tra tattica e strategia: per Machiavelli 
non è il mezzo in quanto tale a dover essere considerato, ma il suo 
funzionamento in rapporto al fine per cui viene utilizzato.

L’analisi che Machiavelli appronta nei Discorsi si snoda in-
torno alla questione se “è bene edificare fortezze, o se le fanno 
danno o utile a quello che l’edifica”61. La risposta, in contro-
tendenza rispetto all’indicazione relativa al territorio fiorentino, 
sarà che le fortezze sono ben più dannose che utili, ma seguiamo 
il ragionamento del Fiorentino. Le fortezze, argomenta Machia-
velli, proteggono da due tipologie di nemico: i sudditi in rivol-
ta e gli attacchi esterni. Nel primo caso risultano dannose, nel 
secondo inutili. In caso di rivolta interna, sono dannose perché 
esprimono il sentimento di arroganza del potere e fomentano, 
piuttosto che mitigare, il sentimento di ostilità dei sudditi. Le 
fortezze, infatti, “ti fanno essere più audace e più violento ne’ 
sudditi”62, e questo produce un clima tumultuoso dannoso alla 
conservazione del potere da parte del principe. Se il sentimento 
dei sudditi nei confronti dei governanti deriva da una scarsa con-
siderazione dei potenti, essa diminuisce ancora di più una volta 
che la mollezza dei principi si materializza nelle mura di cinta e 
nei bastioni. Qui lo scopo di Machiavelli è evidentemente sotto-
lineare il contraltare del sentimento di sicurezza prodotto dalle 
mura, ossia l’arroganza dei potenti, convinti di essere divenuti 
intoccabili in virtù di una protezione materiale effimera e transi-
toria. Per questo motivo la sicurezza prodotta dalle mura sembra 
essere più illusoria che reale: “non vi è quella sicurtà dentro, che 
tu ti persuadi”63, avverte il Fiorentino.

La seconda tipologia di nemico è l’invasore, il nemico ester-
no. È vero, ammetterà Machiavelli nel Principe, che “è suta [sta-

61 Id., Discorsi sulla prima deca di Tito Livio (1531), Bollati Boringhieri, Tori-
no 1993, p. 330.

62 Ivi, p. 331.
63 Ibidem.
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ta] consuetudine de’ principi, per potere tenere più sicuramente 
lo stato loro, edificare fortezze che sieno la briglia e il freno 
di quelli che disegnassino fare contro loro, e avere uno refugio 
sicuro da uno súbito impeto”64. Storicamente, si sono costruite 
muraglie per difendere la città dalle potenziali offese, e la storia 
è notoriamente un repertorio di saperi al quale è necessario attin-
gere se si vuole mantenere il potere. Orbene, a questo argomento 
di ordine storico si può rispondere in due modi. 

Innanzitutto, si potrebbe ricordare – anche curvando in dire-
zione antimachiavellica l’argomento di Machiavelli – la lezione 
humiana per cui l’essere né coincide con il dover-essere, né que-
sto deriva da quello: ciò che si è storicamente realizzato potrebbe 
semplicemente essere il frutto di una cattiva strategia di conser-
vazione del potere, e non un incontestabile dato di fatto, e certa-
mente non l’elemento di una logica naturale; la migliore fortezza, 
se pur simbolicamente, rimane infatti l’approvazione dei sudditi, 
perché una fortezza nulla può contro un popolo che ha in odio il 
suo principe e che lo può attaccare dall’interno. 

La seconda obiezione, più sottile, viene proposta nei Discor-
si. Si è detto prima che per Machiavelli il mezzo va valutato in 
rapporto al fine, ma ora bisogna aggiungere che questo nesso è 
storicamente determinato. Certo, in determinati momenti storici 
le mura effettivamente sono state strumenti adeguati a difendere 
la città, ma lo sviluppo della tecnologia bellica le ha ormai rese 
del tutto inefficaci. Una qualsiasi catapulta può superarle, e non 
ci vuole molto impegno per sfondarle con un ariete. Le muraglie 
sono dunque inutili non solo perché, seguendo l’argomento plato-
nico, distolgono le forze politiche dalla creazione di un esercito in 
armi che è l’unica possibile salvezza in caso di assalto, ma soprat-
tutto perché il sentimento di piena sicurezza che suggeriscono è 
illusorio, giacché le muraglie nulla avrebbero potuto contro lo svi-
luppo della tecnologia poliorcetica dell’epoca. Lungi dal garantire 
l’invulnerabilità totale, le mura presentano dal punto di vista tec-
nologico, strutturale, un punto debole che ne mina irrimediabil-
mente non solo l’efficacia, ma più radicalmente la ragionevolezza 
strategica: “se mai furono disutili, sono ne’ tempi nostri rispetto 
alle artiglierie, per il furore delle quali i luoghi piccoli e dove altri 

64 Id., Il principe (1532), a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino 2013, p. 155.
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non si possa ritirare con gli ripari, è impossibile difendere”65. Le 
mura, strumenti al più basso grado del genio ingegneristico, appa-
iono deboli rispetto alle tecniche dell’assedio sviluppato nel XVI 
secolo, che all’epoca facevano ormai un ricorso sistematico alla 
polvere da sparo. Ecco il commento di Mumford: 

mentre una palla, di pietra o di ferro, non esplosiva, sparata da un 
cannone dei difensori, poteva arrecare ben poco danno cadendo in 
mezzo a una schiera di uomini, il danno era invece gravissimo se la 
stessa palla veniva usata per aprire una breccia in un muro o fatta ca-
dere da un tetto. La nuova artiglieria del tardo Quattrocento rendeva le 
città vulnerabili, e le antiche forme di difesa, colline o rocce inaccessi-
bili, servivano soltanto a trasformale in bersagli più evidenti.66

Insomma, per Machiavelli l’irragionevolezza delle mura passa 
dalla loro incapacità nel realizzare il fine per cui si pretende debba-
no essere utilizzate come soluzione ottimale. 

Vi è una terza posizione rilevante nell’indagine moderna sul 
rapporto tra muri e potere, ed è quella che John Locke affida al 
Secondo Trattato sul Governo. La specificità dell’argomentazione 
lockiana consiste nel legittimare la costruzione di muri e recinzioni 
a partire da un ordine di discorso economico e liberale. 

Così come per Machiavelli e Hobbes, anche per quanto riguar-
da Locke la sua riflessione sulla teicopolitica va filtrata a partire 
da una teoria del potere politico e, nella fattispecie, statale. Se per 
Hobbes il sovrano deve garantire, pena la rescissione del patto, la 
sopravvivenza fisica dei suoi sudditi, per Locke la sovranità statale 
deve allargare la propria sfera di competenze alla garanzia di diritti 
naturali e inviolabili della persona, tra i quali spicca la proprietà 
privata. Per la filosofia politica lockiana, la proprietà privata è un 
diritto inalienabile perché deriva direttamente dalla proprietà sulla 
propria persona. Come anello di congiunzione tra la proprietà sulle 
cose e quella sul corpo, Locke pone il lavoro. Attraverso il lavoro 
sulle cose agito mediante l’uso del corpo, il soggetto le modifica e 
le fa uscire dalla condizione naturale, popolata di res communes e 
res nullius: cose di tutti e cose di nessuno. Il soggetto è naturalmen-
te proprietario del suo corpo, e poiché il corpo è il mezzo attraverso 

65 Ivi, p. 317.
66 L. Mumford, op. cit., p. 450.



Storia filosofica dei muri     79

cui il soggetto, lavorandole, aliena le cose dalla loro condizione 
originaria, esse diventano sue di diritto. Così Locke: 

sebbene la terra e tutte le creature inferiori siano comuni a tutti gli 
uomini, pure ognuno ha la proprietà della propria persona, alla quale 
ha diritto nessuno altro che lui. Il lavoro del suo corpo e l’opera delle 
sue mani possiamo dire che sono propriamente suoi. A tutte quelle 
cose dunque che egli trae dallo stato in cui la natura le ha prodotte e 
lasciate, egli ha congiunto il proprio lavoro, e cioè unito qualcosa che 
gli è proprio, e con ciò le rende proprietà sua. Poiché sono rimosse da 
lui dallo stato comune in cui la natura le ha poste, esse, mediante il suo 
lavoro, hanno, connesso con sé, qualcosa che esclude il diritto comune 
di altri. Infatti, poiché questo lavoro è proprietà incontestabile del la-
voratore, nessun altro che lui può avere diritto a ciò ch’è stato aggiunto 
mediante esso, almeno quando siano lasciate in comune per gli altri 
cose sufficienti e altrettanto buone.67

Tutelare la proprietà privata è dunque compito fondamentale del 
potere statale perché, così facendo, esso tutela anche la proprietà 
originaria del corpo. Il diritto al Mio e al Tuo si inscrive così nel più 
elementare dei diritti, quello dell’inviolabilità della persona. Il pote-
re statale non fonda la proprietà privata – che è legittimata già nella 
condizione naturale –, ma ne garantisce la sicurezza. Solo a questa 
condizione, infatti, il soggetto può essere disposto a rinunciare alla 
libertà propria della condizione naturale e a sottomettersi al potere 
statale. La legge naturale è dopotutto inutile in assenza di un potere 
in grado di “proteggere gli innocenti e reprimere gli offensori”68. 
Sebbene anche nello stato di natura l’individuo sia titolare di diritti, 
il loro godimento è “molto incerto e continuamente esposto alla 
violazione da parte di altri, perché, essendo tutti re al pari di lui, ed 
ognuno eguale a lui, e non essendo, i più, stretti osservanti dell’e-
quità e della giustizia, il godimento della proprietà ch’egli ha è in 
questa condizione molto incerto e malsicuro”69. Il basso continuo 
dell’incertezza rende il soggetto “desideroso di abbandonare una 
condizione che, per quanto libera, è piena di timori e di continui 
pericoli, e non è senza ragione ch’egli cerca e desidera unirsi in 

67 J. Locke, Il secondo trattato sul governo (1690), in Id., Due trattati sul go-
verno e altri scritti politici, a cura di L. Pareyson, Utet, Torino 1982, p. 249.

68 Ivi, p. 232.
69 Ivi, p. 318.
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società con altri che già sono riuniti, o hanno intenzione di riunirsi, 
per la mutua conservazione delle loro vite, libertà e averi”70.

Locke descrive questo insieme di cose con il termine genera-
le di proprietà, ma ha in mente qualcosa di molto specifico. Per 
lui vi è un “principale oggetto della proprietà”71, ed esso consiste 
non nei frutti della terra, bensì nella terra stessa. La terra è la di-
mensione originaria sulla quale si esercita la libertà personale del 
singolo; per questa ragione, la prima forma di lavoro non può che 
consistere nella delimitazione dello spazio sul quale esercitare il 
diritto proprietario, ossia nella sua recinzione. È il recingere uno 
spazio, separarlo dall’uso comune per mezzo di barriere e steccati, 
a fondare materialmente l’esercizio della proprietà: “quanta terra 
un uomo lavoro, semini, bonifichi e coltivi, usandone il prodotto, 
tanto è proprietà sua. Egli, col suo lavoro, la recinge, per così 
dire, sostituendosi alla proprietà comune”72. La legittimità delle 
recinzioni dipende unicamente dalla capacità del buon agricolto-
re di fare fruttare la terra così delimitata, poiché diversamente si 
correrebbe il rischio, come accade nei territori abitati dai pigri in-
digeni americani, di sprecarla. Una terra ben coltivata rende onore 
al comando divino, che la concesse sì all’essere umano, ma a patto 
ch’egli la lavorasse. E il potere statale deve garantire che tutto 
ciò avvenga. Come sottolinea Wendy Brown, “Locke, che tanto si 
concentra sulla proprietà, rende massimamente esplicito il nesso 
tra presa di possesso di un terreno, enclosure, proprietà e i fonda-
menti del potere sovrano e del diritto”73.

L’indubbia cogenza dell’argomento lockiano nasconde una zona 
d’ombra. Sarà Marx a illuminarla ne Il Capitale analizzando il 
processo di accumulazione originaria. Perché ciò che sta facendo 
Locke è in realtà offrire una legittimazione filosofica allo sposses-
samento di terre comuni messo in atto in Inghilterra nel XVII seco-
lo; la sua riflessione teorica permette di fondare un uso del mondo 
a partire dalla logica dell’esclusione radicale. 

Secondo Marx, il fenomeno dell’accumulazione originaria spie-
ga su cosa si fondi, temporalmente e logicamente, l’accumulazione 

70 Ibidem.
71 Ivi, p. 252.
72 Ibidem.
73 W. Brown, op. cit., p. 37.



Storia filosofica dei muri     81

di capitale. Questa fondazione, per quanto si pretenda ammantata 
dalle caute armi dell’argomentazione filosofica, è in realtà violenta, 
dal momento che storicamente “i metodi dell’accumulazione origi-
naria sono tutto quel che si vuole, fuorché metodi idilliaci”74. L’arte 
di recingere i campi comuni coincide sì con la fondazione materiale 
della proprietà privata, ma non in un orizzonte di garanzia del di-
ritto come riteneva Locke, bensì in una preistoria del processo di 
accumulazione del capitale che svela come la storia dell’espropria-
zione dei communia sia “scritta negli annali dell’umanità a caratteri 
di sangue e di fuoco”75. L’accumulazione originaria che permette 
di innescare il ciclo del capitale si fonda su questa espropriazione 
delle terre comuni. Essa non si persegue per via individuale, me-
diante singoli atti di violenza, ma in forma sistematica attraverso 
quella che Marx definisce causticamente una “forma parlamentare 
di rapina”76: i Bills for Inclosures of Commons, ossia “decreti in vir-
tù dei quali i proprietari terrieri fanno dono a sé stessi, in proprietà 
privata, di suolo pubblico; decreti di espropriazione del popolo”77. 

Per trasformare gli arativi comuni in grandi pascoli, quindi per 
permettere ai padroni l’accumulo di capitale e la messa a lavoro 
della massa di proletari, bisogna anzitutto recintarli. Fuori da ogni 
idealismo del concetto, la materialità della recinzione permette 
l’esproprio reale, non metaforico, delle terre comuni. Ciò genera 
due fenomeni connessi: da un lato, si accumulano ricchezze nelle 
mani di pochi; dall’altro lato, cresce esponenzialmente la massa 
di poveri. Marx rileva come questa nuova massa proletaria, ridotta 
a possedere e a poter vendere unicamente il proprio corpo – dun-
que trasformata in mera forza lavoro –, verrà progressivamente 
marginalizzata, fino a venire espulsa dai campi precedentemente 
comuni. Dopotutto, una terra trasformata in pascolo o in riserva di 
caccia non può essere abitata: la presenza umana disturberebbe il 
quieto pascolare degli animali, e rovinerebbe il parco dei diverti-
menti che i padroni si sono costruiti. 

Emerge tuttavia il problema logistico di dove sistemare questa 
nuova massa di poveri. Infatti, come commenta Marx, “che gli 

74 K. Marx, Il capitale, cit., vol. I, p. 897.
75 Ivi, p. 898.
76 Ivi, p. 909.
77 Ibidem.
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uomini cacciati dal suolo con lo scioglimento dei seguiti feudali 
e un’espropriazione violenta attuata a sbalzi, questo proletariato 
senza terra o dimora, fossero assorbiti dalla nascente manifattura 
con la stessa rapidità con la quale venivano al mondo, era impos-
sibile”78. La pratica dell’enclosure introduce una sfasatura tempo-
rale tra la produzione di proletariato e la capacità delle forze pro-
duttive di creare forme di lavoro che necessitino di manodopera, 
in modo da assorbire la massa di esodati che la recinzione delle 
terre comuni fisiologicamente produce. La legge della domanda e 
quella dell’offerta divergono. Cacciati dalle terre che fino a poco 
prima li sostentavano, questi uomini di troppo cominciano a gi-
ronzolare per le campagne, vagabondano da una città all’altra in 
cerca di modi per sopravvivere. Vivono di espedienti, di piccoli 
furti, di elemosine. Abitano costantemente i margini dello spazio 
e della legge, e Tommaso Moro si domandava cos’altro restas-
se loro dopo la recinzione dei campi e l’esproprio di ogni bene 
“se non rubare, per essere di santa ragione, si capisce, impiccati, 
o andar in giro pitoccando”79. Con lo sviluppo delle tecnologie 
teicopolitiche nasce la figura moderna del vagabondo, e la sua 
pressoché immediata criminalizzazione. Ma il vagabondo pro-
dotto dai processi di accumulazione originaria, che si intrufola 
nei campi e trafuga i frutti dei padroni, non fa altro che appro-
priarsi delle risorse da cui, grazie a paletti e recinzioni, è stato 
violentemente scacciato: quando non si ha il pane per mangiare, 
non rimane altra soluzione che prenderselo.

Questo excursus nella filosofia moderna ha una triste appendice. 
Nella sua Storia della follia, Michel Foucault ha mostrato come in 
età moderna la logica di espulsione propria delle enclosures incro-
ciasse quella del grande internamento, del grand renfermement. Una 
volta cresciuta a dismisura la massa di poveri, essa doveva venire 
separata una volta per tutte dal resto della popolazione e rinchiusa 
in workhouses, Zuchthäuser e hôpitaux généraux. In queste strut-
ture di reclusione sarebbero stati utilizzati come pura forza lavoro 
e avrebbero goduto della compagnia di criminali e folli. Questo in-
ternamento di migliaia di individui poveri verrà realizzato mediante 

78 Ivi, p. 920.
79 T. Moro, L’Utopia o la migliore forma di repubblica (1516), a cura di T. 

Fiore, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 25.
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vere e proprie pratiche di violenta caccia all’uomo80. Il capitalismo 
si alimenterà attraverso il ratto dei miserabili. All’articolazione in 
forma proprietaria dello spazio comune corrisponderà storicamente 
la messa al bando dal consorzio civile delle sacche più povere di 
popolazione, la produzione cioè di una gerarchia ontologica inter-
na all’umanità. Ciò che Locke vedeva come il trionfo della tutela 
di diritti inviolabili della persona, la storia ha dimostrato essersi 
immancabilmente rovesciato in sistematiche e violente pratiche di 
esclusione. Con l’età moderna nasce insomma “una sensibilità che 
ha tracciato una linea, formato un limitare; e che sceglie, per bandi-
re”81. Questa linea è un recinto.

La modernità filosofica ha avuto il merito di mostrare tutta la 
complessità di un oggetto politico come il muro. Strumento inutile 
per la logica machiavellica di conservazione del potere; conseguen-
za della concezione antropologicamente pessimista di Hobbes; stru-
mento di protezione dei diritti naturali del singolo nella filosofia po-
litica liberale lockiana. Più in generale, la filosofia moderna mette 
a tema muri e recinzioni come ciò che, delimitando materialmente 
lo spazio, permettono l’esercizio della sovranità nelle sue differenti 
forme; in ultima istanza, la fondano perché ne sono la condizione 
materiale di possibilità. Ma ciò su cui la modernità non si interroga 
(poiché non ne può avere un adeguato distacco temporale, e dunque 
si autorappresenta in maniera falsata, parallattica) sono le implica-
zioni politiche storicamente emergenti della separazione spaziale. Il 
pensiero moderno, insomma, non può porsi la questione cruciale su 
cosa i muri abbiano realmente prodotto. Nelle rispettive e impietose 
disamine, Marx e Foucault vedranno lucidamente che l’espropria-
zione dei communia e le pratiche di repressione appartengono allo 
stesso tratto della lunga storia di violenza dei dominanti sui domi-
nati, alla cui origine va posta la separazione materiale dello spazio 
per mezzo di mura, barriere e recinzioni. 

80 Cfr. G. Chamayou, Le cacce all’uomo. Storia e filosofia del potere cinegetico 
(2010), trad. it. M. Bascetta, manifestolibri, Roma 2010. 

81 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), trad. it. F. Ferrucci, 
Rizzoli, Milano 1997, p. 82.





CAPITOLO TERZO
IL SIPARIO DEL POTERE

L’indiscrezione della materia

A uno sguardo attento, l’attuale scenario globale sembrerebbe in-
validare la tesi, proposta da alcuni studiosi, relativa alla progressiva 
scomparsa dei muri fisici, sostituiti da tecnologie di controllo più flu-
ide e discrete, da muri invisibili. Il principio da seguire per dar conto 
di questa tesi sarebbe quello della virtualizzazione discreta dei mezzi 
del potere, così esplicitato, sulla scia della lezione foucaultiana, da 
Olivier Razac: “i migliori dispositivi di potere sono quelli che con-
sumano la minor quantità di energia possibile, materiale e simbolica, 
per produrre determinati effetti di controllo o di dominio”1. Il potere 
più efficace è quello che si esercita in punta di piedi. Seguendo que-
sta logica, l’attuale tendenza teicopolitica dovrebbe dirigersi verso un 
investimento maggiormente discreto sullo spazio, in direzione di “un 
ridimensionamento del potere rispetto alla consistenza materiale del-
la pietra e alle separazioni massicce”2. All’alba del nuovo millennio, 
Razac dava per assodata questa tendenza del potere sullo spazio a 
farsi discreto fino a scomparire, rendendo allo stesso tempo massimi 
i suoi effetti. Le attuali strategie di fortificazione delle frontiere stata-
li, alacremente perseguite dalla maggior parte degli Stati, sembrano 
però dimostrare la totale infondatezza di questa tesi3. 

Si consideri il muro che separa Usa e Messico. In numerosi punti 
si presenta nella forma di una barriera “virtuale”, presidiata da dro-
ni, videocamere, rilevatori di calore. Sembrerebbe a tutti gli effetti 

1 O. Razac, op. cit., p. 10.
2 Ibidem.
3 Per due ragioni distinte, la tesi di Razac è poco plausibile anche concettual-

mente: 1) l’intensità degli effetti di un mezzo del potere non dipende dalla 
sua virtualizzazione; 2) la componente simbolica del potere eccede la funzio-
nalità dei suoi mezzi.
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uno strumento politico che tende a smaterializzarsi, a farsi discreto: 
la prova della fluida postmodernità del potere. Tuttavia, investimen-
ti altamente tecnologici volti a superare la pesantezza della materia 
sono, perlomeno fino ad ora, solamente annunci. Nei fatti la fronte-
ra rimane una barriera assai semplice e primitiva, composta per 654 
miglia da “lastroni in cemento armato e acciaio alti circa 18 metri”4. 
Il muro che divide materialmente Usa e Messico, nonostante gli 
sponsor statunitensi lo presentino come uno degli apici tecnologici 
a disposizione, è a conti fatti una struttura decisamente imponente, 
massiccia, per certi versi grossolana, dichiaratamente costruita per 
bloccare l’immigrazione clandestina e il traffico di droga. Il para-
digma della virtualizzazione dei mezzi di potere non gli si applica.

Si considerino ora gli elementi che compongono la famigerata bar-
riera che, attraversando la Cisgiordania, separa i territori israeliani 
da quelli palestinesi. Questo muro, che ha polarizzato sin dalla sua 
comparsa l’opinione pubblica, è da alcuni considerato lo strumento 
per eccellenza dell’oppressione del popolo palestinese, che inscrive 
il dominio direttamente sulla terra; per altri (a dire il vero, per Israe-
le e per l’amministrazione Trump, che condividono questo feticismo 
per il mattone…), è un rimedio necessario per impedire ai “terroristi 
palestinesi” di trasportare bombe e portare a termine attentati suicidi. 
Ma com’è costruito questo muro? Ecco la puntuale descrizione che ne 
fornisce Eyal Weizman: “pannelli di cemento alti otto metri, recinzio-
ni elettroniche, filo spinato, radar, telecamere, fossati, posti d’osser-
vazione e strade di pattugliamento”5. Anche in questo caso, la materia 
non sembra certo un elemento irrilevante del dispositivo del muro.

Spostiamoci ai bordi della democratica Unione Europa, e costeg-
giamo la barriera antimmigrazione che separa a Melilla Spagna e 
Marocco. Essa, come scrive Reece Jones, “non è certo un recinto 
umanitario; consiste in rotoli di concertina avvolti dal filo spinato, 
con postazioni per le vedette a ogni cento metri”6. E se ci spingiamo 
fino al cuore dell’Europa, il sunto di Marta Ottaviani ci consegna 
questa immagine impietosa:

4 W. Brown, op. cit., p. 25.
5 E. Weizman, Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo terri-

toriale in Palestina e Israele (2007), trad. it. G. Oropallo, Bruno Mondadori, 
Milano 2009, p. 163.

6 R. Jones, Violent Borders. Refugees and the Right to Move, Verso, Lon-
don-New York 2016, p. 15.
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i Balcani e parte dell’Europa Centrale sono costellati da recinzioni che 
stanno trasformando i singoli Stati in fortini. A iniziare è stata la Grecia, 
che nel 2013 costruì un muro al confine con la Turchia per impedire l’af-
flusso di rifugiati provenienti dall’orrore della guerra civile in Siria. L’Un-
gheria di Viktor Orbán è diventata la rappresentazione dello Stato sovra-
nista e dell’identità nazionale più deleteria. Budapest da sola ha costruito 
oltre 450 chilometri di recinzione: un doppio muro anti migranti al confine 
con la Serbia e uno lungo la frontiera con la Croazia per evitare che i rifu-
giati passino da lì. Persino la Slovenia ha voluto il suo muro per difendere 
“la sovranità nazionale e la sicurezza pubblica e tutelarsi “dall’invasione 
dell’Islam”. Vienna ha risposto a questa mossa erigendo una barriera di 
330 chilometri al confine con l’ex Stato iugoslavo.7

Insomma, la moltiplicazione globale dei muri è, contro le vi-
sioni postmoderne del potere, un’intensificazione delle frontiere 
che corrisponde a una intensificazione della loro dimensione fi-
sica. Tuttavia, tale irrigidimento materiale dei confini non è da 
interpretare tout court come se i muri fossero un oggetto di potere 
del tutto anacronistico, ma piuttosto come se in essi si esperisse 
la connessione tra il loro passato e il loro presente. Ciò che più 
sottilmente bisogna sottolineare è che il capitale tecnologico che 
separa i rudimentali muri dell’antichità dalle barriere contempo-
ranee non è una sostituzione ma un’aggiunta, cosicché logiche 
antiche e curvature contemporanee interagiscono e s’integrano a 
vicenda, come se il percorso e la struttura architettonica dei muri 
seguissero passo passo l’evoluzione del genio teicologico: tecno-
logie politiche immateriali si saldano a meno sofisticate forme 
materiali di esercizio del potere basate sulla nudità della materia. 
Una combinazione potenzialmente letale.

Se non possono essere interpretati come gli strumenti di un 
potere discreto, fluido e invisibile, ciò significa che le categorie 
ermeneutiche finora utilizzate dai teorici postmoderni per descri-
vere le forme attuali di articolazione politica dello spazio devono 
essere quantomeno complicate. La logica cui rispondono i muri 
contemporanei è più complessa e stratificata di quanto si possa 
pensare a primo acchito, e passa innanzitutto dall’esibizione spre-
giudicata della loro fisicità. 

7 M. Ottaviani, Muri nella storia e nel presente, in “enne. Il magazine del Polo 
del ’900”, 1, 2019, pp. 5-6.
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Come diversi critici hanno sottolineato, la maestosità dei muri 
contemporanei, apparentemente retaggio della loro preistoria, è 
utile perché opera come un dissuasore, scoraggiando gli individui 
dall’attraversarlo. In questo senso, il muro esercita un’azione pre-
ventiva sui flussi indesiderati a un livello materiale e semiotico: 
da un lato produce l’impossibilità di un attraversamento sicuro; 
dall’altro lato, ne segnala visivamente la pericolosità, e quindi la 
suggerisce. Il muro è un cartello che indica un pericolo. 

Da questo punto di vista, la posta in gioco delle attuali teicopoli-
tiche sembra essere la possibilità modernissima di rendere visibile il 
potere statale e le sue prerogative, di cui i muri sono la testimonian-
za fisica: lo Stato, per mezzo di pietre e cemento armato, si mostra 
in tutto il suo fulgore proprio laddove la sua esistenza s’incrina, 
ossia al margine, al limite, al bordo. Il dominio dello spazio e dei 
corpi che transitano da un lato all’altro del muro non passa allora 
solamente dalle pratiche concrete che le barriere materiali permet-
tono di realizzare, ma in primo luogo dalla loro visibilità. Lontani 
da ogni postmoderno nascondimento, inscritti nella logica della vi-
sibilità del potere e non in quella della sua discrezione economica, 
i muri appartengono a pieno titolo alla storia del potere agito at-
traverso determinati regimi di sguardi. Sguardi che non vanno da 
persona a persona, ma da persona a cosa. Un muro viene costruito 
affinché tutti possano e debbano vederlo. Questa visibilità implica 
delle conseguenze che è bene considerare.

In quanto visibile, in quanto “apparente”, il muro è anzitutto un 
oggetto d’interesse fenomenologico. La nostra esperienza ci inse-
gna che esso appartiene a una “fenomenologia della vita quotidia-
na”8. Non è raro fare esperienza di un muro, anzi: ne incontriamo 
continuamente. La nostra vita privata, la nostra intimità domesti-
ca, è per il linguaggio ordinario uno “stare fra quattro mura”. E 
basta andare a zonzo per accorgerci che le nostre città non sono 
nient’altro che una serie più o meno ordinata di articolazioni ma-
teriali, una serie di muri che organizzano lo spazio urbano e che lo 
rendono possibile in quanto tale.

Questo per quanto concerne una fenomenologia della vita quo-
tidiana. Tuttavia, i muri interstatali, i muri di frontiera, le fortifi-

8 Cfr. S.H. Peter, The things themselves: phenomenology and the return to the 
everyday, State University of New York Press, Albany 2006.
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cazioni che separano gli Stati e intensificano le disgiunzioni fra i 
popoli, sono oggetti extra-ordinari. Non rientrano nell’esperienza 
fenomenologica quotidiana di tutti gli esseri umani, ma sono piut-
tosto gli oggetti di esperienza della vita migrante e dell’esistenza 
di frontiera. L’impatto fenomenologico di un muro squassa il pae-
saggio, trasformandolo irrimediabilmente; la sua comparsa squar-
cia l’ordinarietà del panorama, muta lo scenario pre-esistente in 
maniera radicale. Si frappone al soggetto migrante e ai suoi sensi, 
imponendogli una determinata esperienza che è, prima facie, quella 
dell’esclusione e di un desiderio irrealizzabile.

Descrivere la struttura fenomenologica dell’esperienza prodotta 
dai muri è necessario per meglio valutare il loro significato politi-
co. Impedendo il movimento, rallentando il cammino, il muro è in 
primo luogo un oggetto che costringe i soggetti a guardarlo. Non 
guardarlo imporrebbe fare marcia indietro, tornare sui propri passi, 
desistere laddove si desidera e riconsegnarsi a quella dimensione di 
sofferenza dalla quale si sta fuggendo. Se si vuole proseguire, si è 
obbligati a percepire costantemente la sua presenza. Il primo senso 
che il muro sollecita non è il tatto, bensì la vista: prima di essere un 
oggetto di potere che si scontra con la fisicità dei corpi, è per il sog-
getto uno stimolo visivo, un oggetto per gli occhi. Come scriveva 
Merleau-Ponty, lo sguardo è portatore di una peculiare specificità; 
esso è “una certa maniera di accedere all’oggetto”9, una determinata 
forma sensibile di conoscenza che implica la distanza tra soggetto 
e oggetto. Studiare fenomenologicamente il muro implica l’analisi 
del rapporto di visibilità che intercorre fra la cosa e il soggetto o, 
per meglio dire, fra il soggetto e la cosa per come essa gli appare.

Il muro appare immenso e maestoso agli occhi di chi lo osserva. 
Proprietà che ne fanno anzitutto oggetto di apprezzamento esteti-
co. L’estetica, nella definizione datane originariamente da Baum-
garten, non è qui da considerarsi filosofia dell’arte, bensì scienza 
dell’aesthesis, della sensibilità. Il muro è esteticamente maestoso 
solo in rapporto all’apparato sensoriale di chi ne apprezza l’esi-
stenza, e questa apparente banalità non è affatto irrilevante dal mo-
mento che la funzione dissuasiva che per tutta la loro lunghissima 
storia i muri hanno avuto si basa in primo luogo sull’effetto provo-

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. it. A. 
Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 113.
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cato sullo spettatore – effetto, dunque, che tenderà a venir sempre 
più intensificato a ogni “aggiustamento” della barriera. Il suo po-
tere, che distoglie gli invasori dal proposito di invadere lo spazio 
che esso è chiamato a proteggere, si basa sul regime di visibilità 
nel quale cattura i soggetti che gli si parano dinnanzi. Anche la sua 
funzione di difesa preventiva, sul quale si basava la teicopolitica 
antica, non può essere separata dal suo impatto fenomenologico, 
dall’essere un oggetto che appare, che può essere scorto sin da 
lontano, che si relaziona necessariamente con l’apparato visivo dei 
soggetti che intende bloccare e allontanare.

La tradizione fenomenologica ha riflettuto sul legame che connette 
visibilmente e sensibilmente il soggetto con l’ambiente in cui vive. 
La fenomenologia, per dirla ancora con le parole di Merleau-Ponty, 
ha come scopo lo stabilire quale sia il “contatto ingenuo con il mon-
do”10 da parte del soggetto, quella forma immediata di conoscenza 
dell’ambiente circostante che passa attraverso i sensi. Il senso di un 
approccio fenomenologico al muro è ben spiegato da Christopher 
Tilley, un archeologo che ha fatto dell’indagine fenomenologica su-
gli oggetti materiali la cifra della sua prestazione scientifica: 

la fenomenologia comporta il tentativo di descrivere gli oggetti del-
la conoscenza nella maniera in cui essi si presentano alla coscienza. 
Essa si sforza di rivelare il mondo per come il soggetto ne fa realmente 
esperienza in opposizione a come potremmo teoreticamente assumere 
che debba essere. Il fine non è spiegare il mondo (in termini diciamo di 
casualità fisica o di eventi storici o di disposizione psicologiche), ma 
di descrivere quel mondo nel modo più preciso possibile per come gli 
esseri umani ne fanno esperienza.11 

In che modo i soggetti fanno esperienza del muro? Qual è l’impatto 
fenomenologico delle cinte murarie, dei bastioni, delle fortificazioni, 
sugli esseri umani che si trovano dinnanzi a queste interruzioni dello 
spazio visivo? Quali effetti hanno i muri sui sensi di chi li incontra?

La maestosità del muro ne accompagna la violenza simbolica, 
e la corrobora. La configurazione sensibile del muro non è muta 
ma è di per sé significante, dal momento che la indiscreta fisicità 
di queste barriere suggerisce a chi intenda oltrepassarlo che non è 

10 Ivi, p. 15.
11 C. Tilley, op. cit., p. 1.
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ben accetto. Egli sa che dovrà sottoporsi a una serie di protocolli 
di controllo più o meno invasivi per essere ammesso oltre il muro, 
strumento materiale costruito in modo da riflettere la sua funzione: 
intensificare una separazione, produrre un’asimmetria e allo stesso 
tempo offrire un’esperienza visibile di tale asimmetria12.

Il rapporto fenomenologico del soggetto con l’oggetto materiale 
e con l’articolazione dello spazio che esso produce è stato analizza-
to da Georg Simmel in un breve ma denso saggio del 1909, Brücke 
und Tür. Secondo Simmel l’uomo è l’unico essere che, manipolan-
do la configurazione sensibile e materiale del mondo naturale, è 
in grado di separare e collegare cose irrelate. Un ponte, dice Sim-
mel, è un oggetto che collega le due rive di un fiume, ma affinché 
questo collegamento si realizzi è necessario che il soggetto abbia 
prima immaginato e constatato la loro separazione: la disgiunzione 
precede la congiunzione. Attraverso questa connessione dei luoghi, 
l’essere umano imprime la propria volontà sul mondo: 

gli uomini che per primi tracciarono una strada tra due luoghi, 
portarono a termine una delle più grandi imprese. Essi potevano 
essere andati e venuti tra entrambi da averli per così dire soggetti-
vamente uniti, ma soltanto allorché essi impressero sulla superfi-
cie della terra la Strada, quei luoghi furono uniti obiettivamente; la 
volontà di connessione era divenuta Forma delle cose, Forma che 
si offriva alla volontà per ogni ripetizione, senza che questa più 
dipendesse dalla sua frequenza o scarsità.13 

Un secondo oggetto che organizza sensibilmente lo spazio, la 
porta, si differenzia dal ponte dal momento che non si limita a con-
giungere due luoghi. La porta, permettendo il passaggio dal dentro 
al fuori, “supera la separazione tra interno ed esterno”14. Così, “la 
porta rappresenta in modo decisivo come il separare e il collegare 
siano soltanto due facce dello stesso e medesimo atto”15. Essa è il 
significante materiale della limitazione imposta dal mondo naturale 
all’essere umano e, allo stesso tempo, della libertà umana di oltre-

12 Cfr. É. Ritaine, La barrière et le checkpoint : mise en politique de l’asymé-
trie, in “Culture & Conflits”, 73, 2009, pp. 15-33.

13 G. Simmel, Ponte e porta (1909), in Id., Saggi di estetica, trad. it. M. Cacciari 
e L. Perucchi, Liviana, Padova 1970, pp. 3-4.

14 Ivi, p. 5.
15 Ibidem.
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passarla, revocarla e abolirla. La porta separa e collega allo stesso 
tempo, facendo transitare il soggetto da un interno a un esterno, 
mettendo dunque questa stessa distinzione in crisi.

Curiosamente, il muro non rientra in questa breve fenomenologia 
degli oggetti materiali stilata da Simmel. Il muro condivide con il 
ponte l’essere “un’apparizione unica, non mediata da alcuna rifles-
sione astratta, che assume in sé il significato dello scopo pratico e 
lo porta a forma visibile”16. Vale a dire: esso è un oggetto che, stabi-
lendo una determinata configurazione sensibile fra cose, allaccian-
do determinati rapporti fra di esse, testimonia di una precisa volontà 
umana e comunica tale volontà al soggetto che ne fa esperienza. Ma 
l’analogia qui s’interrompe, dal momento che il muro appare come 
il negativo materiale e fenomenologico sia del ponte sia della porta. 

Simmel accenna alla contrapposizione fra “la possibilità di uno 
scambio continuo e reciproco”17, permessa dalla porta, e la “morta 
forma geometrica di una mera parete”18, ma stranamente assegna 
un significato fenomenologico solamente alla prima. La parente di-
visoria, secondo Simmel, “è muta”19: un oggetto inerte, un nulla di 
significato. Eppure, proprio in questa radicale assenza di apertura, 
in quell’interdire il passaggio che è la proprietà essenziale del muro, 
è possibile scorgerne il significato fenomenologico. 

Ciò che Simmel nel suo breve saggio sembra non considerare 
debitamente è che la configurazione delle cose nella sua ogget-
tività, ossia nella sua materialità, può derivare anche da una ben 
precisa volontà di disconnessione. Il muro indica un’intenzione 
esplicita, dichiarata, ossia separare “un frammento di spazio”20 
privandolo contemporaneamente della possibilità di essere aperto. 
Simmel, insomma, trascura che l’essere umano non si limita a im-
maginare una separazione per poi ricomporla: talvolta la immagina 
per mantenerla tale. Dobbiamo allora assumere la lezione simme-
liana sulla “plasticità immediatamente persuasiva” delle cose, ma 
completarla. Se “il ponte mostra come l’uomo unisca la divisione 
dell’essere naturale” e se la porta mostra “come da questo essere 

16 Ivi, pp. 4-5 (legg. mod.).
17 Ivi, p. 6.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 5.
20 Ibidem.
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naturale l’uomo divida la continuità e l’uniformità”, il muro è la te-
stimonianza sensibile della volontà umana di disconnettere le cose 
e gli spazi, di separarli al fine di rendere impossibile la loro con-
giunzione. La materialità del muro, la sua imponenza, la sua fisici-
tà, suggeriscono a chi si appresta ad attraversarlo questa filosofia 
della disgiunzione radicale. Se c’è un muro, è perché lo Straniero, 
colui che viene da fuori e che vuole oltrepassarlo, è sgradito: che 
nulla unisca ciò che è stato diviso! 

I muri rappresentano una esplicita dichiarazione di fastidio nei 
confronti di ogni essere che provenga da fuori. Lungi dall’essere 
pareti mute, come sembra voler sostenere Simmel, i muri sono 
l’incarnazione della voce dell’individuo che esige la frattura to-
tale dal resto dell’umanità attraverso una determinata configura-
zione sensibile dello spazio. Da questo punto di vista, il muro è la 
fabbrica di un’alterità spaziale negativamente connotata: distin-
guendo radicalmente il “dentro” dal “fuori”, il muro produce sui 
soggetti che transitano nel “fuori” l’impressione costante di essere 
sgraditi e indesiderati proprio perché la possibilità di un’inclusio-
ne nel “dentro” è materialmente sabotata. Secondo Claude Quétel 
è proprio questo significato fenomenologico a dover essere ana-
lizzato anche laddove un muro assume un valore puramente sim-
bolico, come nel caso del muro che segnala il confine fra Usa e 
Messico nel deserto dell’Arizona: “questo sbarramento composito 
e squallido ha soprattutto una funzione di materializzazione, di 
‘proclama’, dove un tempo non c’era niente”21.

È opportuno sottolineare un corollario di questa idea che abbia-
mo accennato e che approfondiremo nel corso del saggio sul muro 
come fabbrica di alterità: il muro produce allo stesso tempo un den-
tro e un fuori introducendo nella continuità dello spazio una di-
scontinuità radicale. Le due dimensioni sono infatti relative: vi è un 
fuori rispetto a un dentro, un dentro rispetto a un fuori. Per questa 
ragione, il muro intensifica non solamente la sensazione di rifiuto 
di chi è fuori, ma anche il sentimento difensivo di chi sta dentro. In-
vertendo il principio di causalità, chi è dentro percepisce chi è fuori 
come pericoloso in virtù del muro che produce e intensifica questa 
disgiunzione. Chi è dentro si percepisce come un corpo vulnerabile, 
esposto alle ferite che in qualunque momento possono giungere da 

21 C. Quétel, op. cit., pp. 200-201.
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fuori, ed è apparentemente ben lieto di barattare l’apertura nei con-
fronti dell’altro con la tutela costante esercitata dal potere protettore 
statale, senza però considerare debitamente le conseguenze sociali, 
etiche e psicologiche di questo regime protettivo. Se la vulnerabili-
tà presuppone una protezione, allora la protezione implica una mi-
naccia, secondo l’equivalenza drasticamente formulata da Robert 
Castel: “essere protetti significa anche essere minacciati22”. Questa 
dialettica fra protezione e minaccia, come vedremo, è centrale per 
l’ordine di discorso nel quale s’inscrivono i muri contemporanei.

Lascaux e Campanella

Agli albori della storia dell’umanità, prima di assumere un signi-
ficato interamente politico, il muro ha probabilmente ricoperto un 
ruolo diverso da quello di protezione domestica e messa in sicurez-
za dello spazio. Esso è stato anzitutto una superficie per scrivere, 
per incidere un segno da interpretare, per lasciare una traccia desti-
nata a durare nel tempo. “È nelle pietre – scrive Emanuele Coccia – 
che l’intelligenza umana è uscita dallo spazio dell’interiorità e della 
coscienza e si è incarnata nel mondo delle cose”23. I muri, prime 
tavolette a disposizione degli antenati degli scribi, hanno traman-
dato insegnamenti; su di essi si è inscritto un sapere tutt’altro che 
elementare, tutt’altro che primitivo. 

Nel gesto apparentemente innocuo di scrivere sui muri, questi 
individui vestiti unicamente di pelli d’animale hanno dichiarato 
il loro implicito antiplatonismo. Sarà infatti Platone a condannare 
senza mezzi termini la scrittura, pratica che genera l’oblio nell’ani-
ma di chi la impara. A Theuth, inventore e difensore della scrittura, 
così nel Fedro risponde il re Thamus, chiamato a giudicare la bontà 
delle varie invenzioni sottoposte al suo giudizio: “la scoperta della 
scrittura avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di 
coloro che la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abi-
tueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal 
di dentro e da se medesimi” (Fedro, 275a).

22 R. Castel, L’insicurezza sociale. Che significa essere protetti? (2003), trad. it. 
M. Galzigna e M. Mapelli, Einaudi, Torino 2011, p. IX.

23 E. Coccia, op. cit., p. 17.
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La sentenza platonica è rifiutata, e con davvero ottime ragio-
ni, dai primitivi scrivani. Per loro l’antiplatonismo è questio-
ne di vita o di morte: sanno che preservare la memoria di ciò 
che è avvenuto è vitale per la tribù, e si ingegnano con gessetti 
artigianali e colori naturali per imprimerla indelebilmente sulla 
fredda pietra, rinunciando senza remore all’“afflato che anima e 
trasporta la parola viva”24. La possibilità della scrittura è per loro 
di vitale importanza. Sui muri, infatti, è stata celebrata niente-
dimeno che la precaria arte del sopravvivere. Il segno che li ha 
scalfiti insegna un’arte dello stare al mondo e obbliga a un’atti-
vità di ermeneutica sulle immagini. Il muro ha infatti un valore 
pedagogico: veicola informazioni, tramanda il ricordo di ciò che 
è avvenuto, insegna qualcosa. La prima opera d’arte della storia, 
un bisonte disegnato su una parete di una grotta a Lascaux, è 
allo stesso tempo la prima prova di un insegnamento per figure, 
e forse addirittura la prima prova di un insegnamento tout court, 
se è vero ciò che affermava Schelling: “i simboli furono i primi 
strumenti di trasmissione delle idee, delle azioni, dei modi di 
vita e delle più importanti abitudini”25.

In quelle poche e stilizzate immagini, un intero mondo sociale 
fatto di bisonti in fuga e di individui armati unicamente di lance e 
sassi trova il suo compendio estetico. La storia che questo piccolo 
schizzo racconta è stata senza dubbio estremamente istruttiva per le 
tribù primitive, e non abbiamo modo di sapere se la storia dell’uma-
nità avrebbe camminato su altri binari se un nostro antenato o una 
nostra antenata non avesse un giorno pensato di condividere il suo 
sapere tecnico in forma scritta, in immagine. Il bozzetto di Lascaux 
racconta l’evento della caccia al bisonte, che i membri della tribù 
hanno ucciso per potersene cibare. Sul muro di Lascaux la prima 
opera d’arte della storia del mondo ha testimoniato i metodi e i fini 
di questa caccia, facendo del muro un’antica lavagna per traman-
dare ai membri della tribù e ai posteri la sottile e vitale arte della 
sopravvivenza attraverso la cinegetica26.

24 J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica (2000), trad. it. 
F. Caliri, DeriveApprodi, Roma 2016, p. 19.

25 F. Schelling, Lezioni sul metodo dello studio accademico (1802), a cura di 
F. Palchetti, Arnaud, Firenze 1989, p. 16.

26 Cfr. G. Bataille, Lascaux: la nascita dell’arte (1955), trad. it. E. Busetto, 
Mimesis, Milano-Udine 2007.
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A Lascaux apprendiamo anche una profonda lezione politi-
ca. L’idea della caverna come di una proto-scuola rappresenta 
nient’altro che l’utopia di un sapere diffuso e comune. Prima di 
diventare affare di sciamani, guaritori e scribi, coloro che per 
un lungo periodo di tempo saranno gli unici depositari del sa-
pere scrittorio, esso è patrimonio tribale. Non essendone alcuno 
padrone, deve essere potenzialmente accessibile a tutti. I muri 
sono lo strumento attraverso cui nel Paleolitico superiore i nostri 
antenati e le nostre antenate hanno tentato di realizzare questa 
vitale utopia dell’universalismo pedagogico.

Se ci spostiamo di un paio di millenni, in pieno Rinascimento 
italiano, nell’epoca della grande letteratura utopica, ci accorgia-
mo che qualcosa dell’esperienza primitiva – ossia del legame tra 
insegnamento e immagine – di Lascaux è ancora presente. Tom-
maso Campanella – che non aveva la minima idea di cosa con-
tenesse la grotta di Lascaux, né tantomeno aveva contezza della 
sua esistenza –, nell’immaginare la sua utopia urbana, assegna 
ai muri la medesima funzione pedagogica ch’essi ricoprivano fra 
i primitivi. Sapienza, principe della città del Sole, deputato allo 
studio e all’insegnamento delle scienze, è in possesso di un libro 
“dove stan tutte le scienze”27. Tutto il sapere del libro – ovvero: 
tutto il sapere possibile – è stato per suo volere dipinto “in tutte 
le muraglia, su li rivellini, dentro e di fuori”28. Per la cultura 
barocca il muro è il simbolo di una conoscenza che si incarna 
nelle cose e nella loro ordinata disposizione: l’architettura della 
città del Sole replica questo topos. L’utopia campanelliana rap-
presenta dunque il sogno di un sapere totale organizzato in modo 
da essere in ogni momento accessibile a chiunque. Prodromo 
del web, nel quale ogni informazione – anche la più errata, ça 
va sans dire – è fruibile just in time e da chicchessia, il sapere 
è così materialmente distribuito sulla nuda pietra. Le muraglie 
circolari che organizzano spazialmente la città del Sole sono in-
fatti dipinte in modo che “li figliuoli, senza fastidio, giocando, si 
trovano saper tutte le scienze istoricamente”: osservare i muri è 
come sfogliare le pagine del grande libro della scienza.

27 T. Campanella, La Città del Sole (1602), a cura di L. Firpo, Laterza, Ro-
ma-Bari 2008, p. 7.

28 Ibidem.



Il sipario del potere     97

A partire da queste due esperienze storico-letterarie, non pos-
siamo non constatare il curioso destino dei muri: da strumenti di 
conoscenza universale, e dunque di potenziale liberazione dell’in-
dividuo dalle maglie del potere in perfetto accordo con il motto illu-
minista “sapere aude”, a dispositivi di esclusione radicale. Questo 
slittamento di funzione, tuttavia, non esclude che il muro ancora 
oggi mantenga, in un certo senso, una funzione “pedagogica”, se 
con questo termine intendiamo generalmente l’atto di “insegnare” 
qualcosa. Con una differenza evidente e decisiva. Se la parete di 
Lascaux e le mura di Campanella erano il supporto di un sapere, 
oggigiorno il muro coincide con il sapere che è chiamato a trasmet-
tere. Il muro non mostra altro che non sia sé stesso. Il problema 
è di natura innanzitutto semiotica, laddove le teicopolitiche con-
temporanee compromettono irrimediabilmente la separazione fra 
simbolico e materiale, fra significato e significante. Il muro diventa 
motivo pedagogico in quanto muro, e non in quanto superficie scri-
vente come avveniva a Lascaux o nella Città del Sole. Esso, sem-
plicemente stagliandosi sul brullo panorama della terra di frontiera, 
insegna qualcosa. Ciò che insegna è niente di meno che l’esistenza 
reale del potere statale, che se ne serve per manifestarsi in tutto 
il suo splendore. Anche oggi, guardando un muro, tutti imparano 
qualcosa: la presenza dello Stato, l’esistenza di una sovranità che 
instancabilmente lavora per tenere al sicuro i propri cittadini, e che 
per farlo opera sulla materia in modo da piegarla agli imperativi di 
difesa e protezione che sempre più prendono corpo nelle agende 
politiche. Il muro, insomma, è lo strumento pedagogico di cui si 
serve la sovranità statale per esibire la propria potenza terrena, il 
limite secolare della sovranità che viene insegnato sia ai suoi mem-
bri, che protegge, sia a coloro che vi si avvicinano, che scaccia. I 
muri odierni insegnano, con la loro fisica esistenza, che lo Stato, 
dato per spacciato e rantolante dalla vulgata postmoderna, non ha in 
realtà mai smesso di funzionare: “rinforzare i confini di fronte alle 
minacce è un modo per lo Stato di adempiere a quel genere di aspet-
tative rispetto a cosa uno Stato sia, cosa dovrebbe fare quando è in 
pericolo e come il suo potere e controllo siano concentrati anzitutto 
all’interno dei suoi confini territoriali”29.

29 J. Williams, The Ethics of Territorial Borders. Drawing Lines in the Shifting 
Sand, Palgrave Macmillan, New York 2006, p. 25.
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Lo spettacolo del confine

Come abbiamo visto, la teicopolitica non si fonda sulla logica 
del soft power – non prospera su un potere nascosto, invisibile e 
discreto –, sì su quella di un potere indiscreto, sfrontato, maestoso 
e perfettamente visibile. Tanto più un muro è imponente, tanto più 
è visibile, tanto più la sua “prominenza fisica e visuale nel pano-
rama produce un impatto cosciente nel suo ambiente”30, tanto più 
mette in mostra la potenza della sovranità che lo ha costruito. Tutti 
gli elementi che compongono il dispositivo muro possono essere 
ricompresi in questa resa sensibile del potere; non è solo questione 
di razionalizzare le varie funzioni di ogni elemento e coordinarle 
in un dispositivo coerente con i suoi fini, ma di inscrivere la mae-
stosità delle fortificazioni in una dinamica di estetica del potere: “il 
Muro si scrive al superlativo: tecnologie sempre più performanti, 
muraglie sempre più alte, controlli sempre più sofisticati, sempre 
più guardie e finanziamenti…Sempre più: questa monumentalità, 
questa teatralità sono i segni della sua qualità perfomativa”31. La 
teicopolitica aggiunge e accumula.

Da questo punto di vista, il muro non è semplicemente una mate-
rializzazione del confine, ma ne rappresenta allo stesso tempo una 
forma “spettacolarizzata”, ossia debordianamente una mediazione 
del potere statale attraverso le sue immagini. Il muro così inteso 
costituisce, nelle parole di Wendy Brown, “la messa in scena di 
una sovranità integra, ordinata e forte”32. Lo Stato mostra sé stesso 
e tutta la sua potenza nel suo punto più sensibile, il confine che ne 
determina l’inizio e la fine, il limite, il bordo, il margine. Ma è, per 
l’appunto, di una messa in scena spettacolare che stiamo parlando: 
siamo nell’ordine di discorso della rappresentazione teatrale, della 
farsa, e cioè di un elemento del potere che ne svela il carattere es-
senzialmente drammaturgico.

La letteratura sul tema è pressoché unanime nel sottolineare che 
la questione della spettacolarità dei muri sia in realtà da collegare 
all’incapacità da parte delle sovranità contemporanee di far fronte 
alle sfide lanciate dalla circolazione globale dei migranti. Il muro 

30 I. Pinder, op. cit., p. 73.
31 É. Ritaine, op. cit., p. 27.
32 W. Brown, op. cit., p. 95.
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è una risposta a flussi migratori che sfidano la staticità dei confi-
ni statali e, per questa ragione, mettono alla prova la tenuta stessa 
della forma statale. Può essa, basata sulla separazione tra interno 
ed esterno, reggere l’urto di un fuori che si riversa copiosamente e 
senza sosta nel dentro? In quest’ottica, i muri devono essere inter-
pretati come il tentativo estremo di tenere in vita, quantomeno in 
una forma immaginifica, illusoria e compensatrice di una debolezza 
strutturale e funzionale, lo Stato – entità statica, fissa, segnata da 
confini rigidi –, in un mondo che tende sempre più a diventare glo-
bale, attraversato cioè da logiche sovrastatali e transtatali. Michel 
Foucher sottolinea che lo Stato, “in un mondo fluido, deve mostrar-
si attivo e visibile sulla scena frontaliera, divenuta spettacolare”33. I 
muri svolgono una funzione compensatrice.

È opportuno delineare meglio alcune questioni sollevate dal rap-
porto tra il potere e la sua resa estetica, quantomeno per sgombrare 
il campo da alcuni fraintendimenti, siano essi consapevoli o meno. 
Se il muro porta con sé un valore estetico, un primo rischio è tra-
sferire in un discorso pretenziosamente artistico quello che è un 
problema di ordine morale e politico. 

Gideon Harlap, all’epoca presidente dell’Associazione israeliana 
degli architetti, nel 2004 sostenne che il motivo per cui il Muro di 
separazione tra Israele e Palestina sollevava da sempre controversie 
era sostanzialmente la sua ineleganza, il suo aspetto “sgradevole e 
approssimativo”34. A suo parere, motivo di scandalo non sarebbe 
stata la separazione in sé e le conseguenze sulle vite dei Palestine-
si ch’essa comportava, ma la sua bruttezza architettonica; e James 
Corner, un architetto paesaggista statunitense, in occasione di una 
discussione ospitata dal New York Times a proposito del muro tra 
Usa e Messico, ebbe a insistere sull’afflato “rinascimentale” che 
il suo muro trasparente avrebbe portato con sé, sottolineandone 
il carattere “benevolo e l’aspetto positivo”35. Con buona pace di 
Benjamin, il dilemma tra politicizzazione dell’estetico ed estetiz-
zazione del politico, ch’egli metteva a tema chiudendo il saggio 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, è qui 

33 M. Foucher, L’obsession des frontières, Perrin, Paris 2007, p. 9.
34 Citato in E. Weizman, op. cit., p. 163.
35 Cfr. T. Oles, Walls: enclosure and ethics in the modern landscape, The Uni-

versity of Chicago Press, Chicago 2015, p. 155.
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surrettiziamente superato in virtù di una totale cancellazione del 
politico; come se i rapporti conflittuali tra gli individui si risolves-
sero mediante le categorie della grazia, dell’ordine, dell’armonia e 
della bellezza. L’essere umano, secondo questo ragionamento, non 
sarebbe né un animale sociale né un animale politico: chi vuole 
nascondere sotto il tappeto tutte le problematiche che i muri solle-
vano, può arrivare a sostenere ch’egli sia un animale estetico.

Un’analisi più sorvegliata mostra che la posta in gioco della tei-
copolitica contemporanea è precisamente l’incrocio tra politica ed 
estetica, tra il potere e le sue immagini, e non l’eliminazione della 
prima dimensione in favore della seconda. Il muro è da interpretare 
in questo senso come una prova di forza simbolica che mira a esi-
bire l’esistenza del potere statale e la sua capacità di resistere agli 
impulsi che tentano di scardinarlo. Una simile diagnosi è tracciata 
da Nicholas De Genova, ed è senza dubbio una delle traiettorie er-
meneutiche maggiormente fertili per comprendere la complessità 
delle odierne teicopolitiche: “lo spettacolo del confine è anche lo 
spettacolo della più o meno energica coscienziosità e diligenza di 
uno Stato, una tormentata ‘risposta’ all’immagine feticizzata di una 
‘crisi’ dovuta all’invasione o allo sfondamento del confine”36. 

In quanto spettacolarizzazione del confine statale, i muri rap-
presentano l’elemento drammaturgico del potere statale stesso, di 
quella sovranità esclusiva ed escludente che definisce classica-
mente la forma statale. Essi sono il tentativo di riabilitare attraver-
so un’immagine l’autorità statale, con le sue prerogative moderne 
di rigidità geografica e materiale, alla luce di uno scenario globale 
che tende a sfondarne i confini. 

La dinamica che lega estetica e politica non attraversa però so-
lamente le teicopolitiche contemporanee, ma è piuttosto inscritta 
nell’essenza stessa della sovranità, e in special modo della sovranità 
moderna. Una silenziosa alleanza pone in relazione le forme moder-
ne di esercizio del potere e la loro esibizione. Secondo Michel Fou-
cault il sovrano moderno, colui che detiene un potere esclusivo su 
un determinato territorio, opera mostrando senza sosta il suo ruolo 
di comando, in modo da ribadire la dialettica di dominio rispetto ai 
sudditi ed eliminare in punta di principio la possibilità di ribellioni. 

36 N. De Genova, Border, Scene and Obscene, in A Companion to Border Stud-
ies, T. Wilson, H. Donnan (eds.), Blackwell, Hoboken 2012, p. 499.
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Per questa ragione, in età moderna la necessità del potere di esibir-
si si cristallizza soprattutto nei modi della repressione e punizione 
del crimine. E come sottolinea con straordinario acume Foucault, è 
ancora per questa ragione che dal punto di vista del diritto penale, 
il braccio giuridico del potere sovrano, la pena non deve necessaria-
mente essere proporzionata al crimine commesso – non si riesce a 
immaginare un crimine tale da “meritare” le torture inflitte al patri-
cida Damiens, descritte da Foucault all’inizio di Sorvegliare e punire 
–, bensì al potere detenuto da chi possiede il monopolio della puni-
zione. Il potere punitivo del sovrano è violento perché in ogni mi-
nima infrazione si cela il tentativo di metterne in crisi l’assolutezza. 
Ogni ladruncolo, confliggendo con il sistema legislativo, è in questo 
senso un embrionale Damiens. Lo “splendore dei supplizi”, nei quali 
il corpo martoriato in pubblica piazza diventa l’esempio per eccel-
lenza della spettacolarizzazione del potere, è la mossa pubblicitaria 
attraverso cui il sovrano moderno recupera l’antica lezione di punire 
facendo soffrire, e mostrando tale sofferenza affinché sia da monito. 

Duplice corollario della figura del potente come mallevadore di 
torture: in primo luogo, nulla più della vista del corpo punito può 
distogliere dal commettere un reato; in secondo luogo, il sovrano 
ha un diritto di proprietà sui corpi dei sudditi, e può dunque far-
ne ciò che vuole. Egli detiene un potere sovrano, che Hobbes con-
densava nel diritto alla vita e alla morte, e già giusnaturalisti come 
Grozio prima, Pufendorf poi, avrebbero sostenuto la tesi (ripresa 
direttamente dal diritto romano) del sovrano come potente assoluto, 
ovvero come colui che detiene un potere ab-solutum, indipendente 
da qualunque legge che non fosse quella divina e naturale. Il punto 
è che tale potere rimane lettera morta se non viene costantemente 
ribadito ai sudditi, se non viene esibito e teatralizzato; se si vuole 
uscire dall’idealismo del concetto, bisogna riconoscere che in età 
moderna l’assolutezza del potere sovrano aveva bisogno di realiz-
zarsi concretamente affinché tutti potessero riconoscerla. Non è 
dai classici della filosofia moderna che si è appresa la dottrina del 
potere sovrano, ma dalle pratiche concrete che la realizzavano, da 
Damiens squartato che muore impazzendo dal dolore. 

Quanto finora detto si può così riformulare: lo splendore dei sup-
plizi, ossia la spettacolarizzazione del potere, opera mediante una 
triangolazione fra il corpo del condannato, il sovrano e il pubblico. 
La sovranità si manifesta mediante un regime di visibilità totale: 
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tutto deve essere mostrato affinché abbia un valore performativo 
sulla vita pubblica, per penetrare nelle anime di chi guarda e orien-
tarne le pratiche. “Il corpo del suppliziato – scrive Foucault – si in-
scrive prima di tutto nel cerimoniale giudiziario che deve produrre, 
in piena luce, la verità del crimine”37. 

Tuttavia, questo spettacolo totale cela un fondo oscuro che si 
mostra solo nel suo immanente capovolgimento. È significativo 
che Foucault per indicare questo “splendore” del supplizio utilizzi 
il termine éclat, che letteralmente significa bagliore. Lo splendore 
è un bagliore, uno scoppio di luce intensissima. In questo sen-
so, senza dubbio lo spettacolo rende chiaro ed evidente qualcosa; 
esso non è nient’altro che il modo attraverso cui qualcosa divie-
ne pienamente visibile. Allo stesso tempo però, questo regime di 
visibilità totale si presenta come un’arma a doppio taglio. Una 
luce particolarmente intensa è sempre qualcosa di accecante, os-
sia è qualcosa che, mentre mostra se stessa, impedisce di vedere 
altro. Guardare direttamente la luce solare ha come contropartita 
la cecità: come una sorta di coincidentia oppositorum, visibili-
tà e opacità si accompagnano e rimandano vicendevolmente. Lo 
splendore della luce è la ragione per la quale solo essa può essere 
vista, e null’altro: la sua massimizzazione coincide con il nascon-
dimento di ciò che vi si trova al di là. Nel caso dell’uso della vio-
lenza estrema nella prima modernità francese, i supplizi mostrano 
il corpo dilaniato e martoriato del torturato, ma allo stesso tempo 
velano ciò che si nasconde dietro a questo parossismo di violenza, 
ovvero la necessità da parte del sovrano di mantenere l’assolutez-
za del potere, che non è mai garantita in eterno, ma deve essere 
ribadita e ristabilita mediante l’uso estremo della forza. Mostrano 
insomma che la legittimità del potere sovrano, per quanto surretti-
ziamente fondata su una filiazione divina, nella realtà necessita di 
esercitarsi in continuazione sui corpi per potersi affermare.

I muri mettono in gioco una simile dinamica di visibilità del pote-
re. Essi, lo ripetiamo, sono una spettacolarizzazione della sovranità 
statale: la loro materialità dimostra la concretezza del potere statale, 
che consolida i propri confini ribadendo pietra su pietra, mattone su 
mattone, lo spazio entro cui esercita il monopolio della forza. Una 

37 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it. A. 
Tarchetti, Einaudi, Torino 2015, p. 38 (corsivo nostro).
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volta costruiti tutti possono vederli, e tutti possono così verificare 
l’effettiva esistenza di un potere statale che segna, fortifica e inspes-
sisce i propri limiti. Foucault aveva parlato di splendore dei supplizi 
per indicare l’alba del diritto penale francese; per quanto riguarda 
le teicopolitiche odierne, è possibile parlare dei muri come dello 
splendore del confine: i muri sono l’abbagliante proiezione sempre 
visibile del potere statale, che si incarna in un artefatto, s’inscrive 
fisicamente nello spazio, lo modifica, lo articola, lo segna.

Nel suo studio fondamentale sul rapporto fra muri e sovranità, 
Wendy Brown dedica ampio spazio all’analisi della questione del-
la visibilità del potere in rapporto alla dimensione artefattuale dei 
suoi oggetti. Brown insiste in particolare sulla dimensione teatrale 
e teologica che i muri assumono nell’epoca contemporanea. Il ra-
gionamento di Brown è fondato integralmente sulla inefficacia dei 
muri rispetto alla questione migratoria. I muri statali che disegnano 
la mappa reale del globo “spesso non sono niente più che gesti poli-
tici spettacolari e costosi”38. Se, come costantemente dichiarato, lo 
scopo dei muri è bloccare l’immigrazione clandestina, essi risultano 
assolutamente inefficaci. A dispetto del muro, il confine fra Stati 
Uniti e Messico è uno dei più attraversati. Il ricorso al muro come 
dispositivo di gestione dei flussi migratori deve dunque trovare la 
propria ragion d’essere altrove.

Fuori dalle retoriche continuamente ribadite per legittimarli din-
nanzi all’opinione pubblica, i muri hanno la funzione di restituire 
visivamente l’immagine di uno Stato pienamente funzionante, che 
costituisce tuttora l’unità politica di riferimento dello spazio globale, 
in reazione a quelle spinte deterritorializzanti che il pensiero postmo-
derno aveva individuato come la ragione della consumazione storica 
della modernità. Ed è proprio tale dimensione teatrale e materiale dei 
muri a cortocircuitare l’idea postmoderna di soft powers invisibili, 
sottili, dolci, che governerebbero con discrezione le vite. 

L’analisi di Brown è particolarmente efficace nel mostrare 
per quale motivo i muri statali si moltiplichino proprio nel mo-

38 W. Brown, op. cit., p. 91. Il problema del costo dei muri nasce con essi: la 
Grande Muraglia, ad esempio, gravava nel XIV sec. all’incirca per tre quarti 
sul bilancio imperiale annuale. Senza contare, beninteso, le migliaia di morti 
durante la costruzione (cfr. P.S. Graglia, Il Muro. Berlino e gli altri, People, 
Gallarate 2019, p. 11). 
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mento in cui la crisi della sovranità statale appare così profonda 
e insanabile. I muri contemporanei sono una messa in scena, 
il tentativo di mostrare qualcosa nascondendo altro. Essi sono 
strumenti politici che, mentre tentano di rendere evidente la po-
tenza dello Stato, allo stesso tempo testimoniano di una sua crisi 
profonda. Crisi delle istituzioni, della forma-Stato nel suo rap-
porto con le spinte liquide proprie dei fenomeni di globalizza-
zione e mondializzazione, ma anche delle entità sovranazionali 
chiamate a governare la transizione da un impianto moderno a 
uno scenario che ha contorni tuttora opachi e difficilmente rico-
noscibili. La crisi della sovranità, questo il paradosso che i muri 
rendono evidente nel momento stesso in cui sono convocati per 
nasconderlo, si accompagna alla imponente spettacolarizzazio-
ne dei suoi limiti territoriali. 

Questo movimento di rivelazione e nascondimento cristallizza-
to ora in un’immagine, ora in un oggetto, era stato già teorizzato 
da Walter Benjamin nel suo studio sul Barocco. Secondo Benja-
min, il sovrano barocco deriverebbe il suo potere dai gesti che lo 
spettacolarizzano. Al centro del potere moderno starebbe, dunque, 
la sua glorificazione. Il cuore pulsante del potere non sarebbe il 
suo esercizio effettivo – i muri, come sottolineato in precedenza, 
non impediscono realmente l’immigrazione clandestina, ovvero: 
risultano inefficaci rispetto allo scopo per il quale sono predispo-
sti –, quanto piuttosto nella sua esibizione continua. La teoria ba-
rocca della sovranità mira a produrre una sorta di glorificazione 
pagana del sovrano mediante la spettacolarizzazione dei suoi ge-
sti; i muri, applicando l’analisi benjaminiana alla razionalità tei-
copolitica contemporanea, rappresentano una mera glorificazione 
del potere statale, la sua pura e semplice esibizione. 

Vi è però un’altra conseguenza immediatamente deducibile dalla 
teoria di Benjamin. Se il potere è essenzialmente una questione te-
atrale, allora la sua esposizione gloriosa è farsesca: mette in scena 
qualcosa che non esiste o, detto altrimenti, mette in scena la messa 
in scena in sé, in una specie di narcisismo politico portato all’estre-
mo, una patologica autoreferenzialità del potere. Dietro il sipario 
allestito dal potere, dietro i protocolli dei cortigiani, dietro lo scin-
tillio delle dimore barocche, alle spalle di tutto questo moltiplicarsi 
di forme sensibili si nasconde la vera essenza della sovranità, che 
l’estetica del potere punta a mascherare e obliare:
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l’antitesi tra l’assolutezza del potere sovrano e la sua effettiva 
capacità di governare crea nel dramma una caratteristica peculiare, 
che solo in apparenza è di maniera, e che è possibile mettere in 
chiaro solo a partire dalla teoria della sovranità. Si tratta dell’in-
capacità decisionale del tiranno. Il principe, che ha la facoltà di 
decidere sullo stato d’eccezione, mostra alla prima occasione che 
decidere gli è quasi impossibile.39

Benjamin mette in luce la disarticolazione, la sconnessione fra 
la sovranità assoluta e il suo esercizio effettivo; sconnessione che 
è ben compendiata dalla formula per cui le roi regne, mais il ne 
gouverne pas. La reggenza del sovrano, afferma Benjamin, è pura-
mente nominale. Dietro il sovrano barocco non c’è assolutamente 
nulla, ed egli è solo la splendente maschera chiamata a mascherare 
l’assenza che la indossa. 

Portando all’estremo l’analogia qui proposta, possiamo sostene-
re che, così come dietro la mascherata del sovrano barocco si na-
sconde la sua assoluta inefficienza, il suo non contare nulla, e quin-
di in un certo senso la sua morte politica, allo stesso modo dietro 
il sipario delle grandi muraglie contemporanee, dietro tutte quelle 
pietre, mattoni, fili spinati, prospera, nascondendosi, la crisi della 
sovranità statale contemporanea, incapace di organizzare e risolve-
re la sfida che i flussi migratori contemporanei lanciano allo spazio 
globale, alle sue logiche politiche e alle sue dinamiche economiche. 
In questo interregno tra la fine della modernità e l’affermarsi di 
nuove forme di ordinamento delle dinamiche globali, il dispositivo 
del muro ha come funzione precisamente quella di nascondere la 
condizione in cui versano gli Stati oggigiorno, condizione che è 
sintomo della loro inattualità e inefficienza. I muri testimoniamo 
allo stesso tempo l’esistenza dello Stato e la sua debolezza. 

Nell’incapacità di pensare nuove forme politiche in grado 
di reggere le sfide dell’epoca contemporanea e di reagire alle 
implicite contraddizioni dei processi di globalizzazione, la ten-
denza del nostro tempo è di rivolgere lo sguardo, in un mondo 
completamente mutato, alla lezione degli antichi, replicandone 
così le paure. Inconsapevolmente aristotelici, si preferisce pen-
sare che tutti i mali della modernità verranno risolti fortificando 

39 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), trad. it. F. Cuniberto, Ei-
naudi, Torino 1999, p. 45.
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un confine, intensificando gli argini, illudendosi che i muri rap-
presentino realmente sostanza del potere statale, laddove rappre-
sentano l’immagine spettacolarizzata di una crisi dissimulata. 
Dietro i muri si nasconde il nulla della politica internazionale 
contemporanea, la sua incapacità nella gestione del disordine 
che attraversa lo spazio globale.

Trasparenze

Abbiamo individuato due funzioni fondamentali dei muri con-
temporanei, che li riallacciano alle ragioni teorizzate dalla rifles-
sione antica e moderna per legittimarli. Da una prospettiva fenome-
nologica, i muri instillano in chi li incontra la sensazione di essere 
indesiderato. Appaiono al soggetto come strumenti che replicano la 
volontà di chi li ha costruiti, materializzandola direttamente sulla 
superficie terrestre: volontà di rifiuto, di allontanamento, di interdi-
zione. Volontà che deriva da una sensazione di paura e pericolo, che 
però il muro amplifica e intensifica: quanto più il rimedio è potente, 
tanto più il male deve essere minaccioso. 

Da un punto di vista simbolico, le barriere che inspessiscono i 
confini rappresentano la messa in scena, via materia, della sovra-
nità statale, essa stessa classicamente fondata sulla prerogativa di 
escludere dal suo braccio protettore i non membri, i non cittadini. 

L’autonomia delle due funzioni non implica la loro sconnes-
sione di principio, e anzi è possibile sottolineare come esse si 
articolino a vicenda: l’esclusione dei non cittadini dagli apparati 
protettivi dello Stato interseca perfettamente la retorica per cui i 
cittadini vanno protetti. I due argomenti si toccano in un punto 
ben preciso, e cioè laddove si sostiene che ciò da cui lo Stato deve 
proteggere i suoi cittadini sono quegli stessi non cittadini che do-
mandano protezione. Presupponendo un’assiologia ben precisa tra 
gli individui da una parte o dall’altra, il muro intensifica la logica 
sovrana dell’esclusione. Il sogno della politica ridotta a immagine 
è di restituire tutte le sue logiche semplicemente mostrandole. Il 
muro, in quanto immagine della sovranità al suo limite, deve poter 
visivamente assolvere questo compito.

E tuttavia, non tutto torna. Di questo registro fenomenologi-
co-politico di visibilità che il muro istituisce, un aspetto rimane 
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ancora non indagato. Il regime di visibilità che i muri impian-
tano sulla nuda terra porta con sé un’impasse, un impiccio, una 
stortura, una contraddizione immanente l’oggetto stesso. Questa 
contraddizione è data dall’incompatibilità delle proprietà fisiche 
dei muri rispetto ai loro fini. Certo, abbiamo analizzato come la 
compatta fisicità del muro serva a dissuadere i migranti dal tentare 
di attraversarlo, o a instillare in essi un senso di pericolo. Ma tutto 
ciò ha come contropartita l’impossibilità per chi sta all’interno 
dello spazio delimitato dal muro di vigilare sull’esterno. Il muro 
impedisce che si possa vedere dall’interno verso l’esterno. Detto 
in altri termini: la visibilità dell’oggetto produce l’opacità dell’a-
gire dei corpi contro i quali è stato costruito. 

Per rimediare a questo disturbo ottico, lungo il muro il potere dis-
semina le sue unità di sorveglianza, i suoi controllori armati e i suoi 
cani da guardia. Questo sovrappiù di sorveglianza non è tuttavia 
sufficiente. Se l’imperativo ontologico-politico della teicopolitica è 
di far passare il potere attraverso le proprietà fisiche degli oggetti, 
dovrebbe essere la struttura stessa del muro a permettere l’apertura 
verso l’esterno in termini di visibilità mentre ne garantisce contem-
poraneamente la chiusura materiale. L’imperativo della sicurezza 
esige che si possa vedere al di là del muro: il muro deve poter essere 
anche una finestra sul mondo, un oggetto che non solo protegge, ma 
che allo stesso tempo permette una visuale totale su ciò che avviene 
dall’altra parte, in quella frazione di mondo che, come ogni finestra, 
si ritaglia per poter guardare meglio. 

Questo imperativo securitario che passa attraverso la vista im-
plica l’idea che, se tutto deve essere visto, è perché la cornice della 
sicurezza configura la visione come una previsione. Se si guarda è 
perché bisogna guardare sempre, e se bisogna guardare sempre è 
perché sempre potrebbe accadere qualcosa; e se questa visione con-
tinua è dettata dall’imperativo alla sicurezza, è perché quel qualco-
sa che sempre potrebbe accadere è pericoloso non in un futuro più 
o meno lontano, ma qui e ora. Questa protezione totale, esperita sia 
nello spazio sia nel tempo, non può risultare dalla soluzione dell’e-
vento pericoloso nel momento in cui si verifica (ad esempio me-
diante la punizione di un reato), bensì dall’incremento di un sistema 
immunitario esteso all’intero corpo sociale che mira a produrre le 
condizioni di impossibilità dell’evento stesso. Una specie di assi-
curazione di nullità del rischio che mira a proteggere tutti i membri 
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della società: la protezione totale viene demandata alle potenzialità 
non di una mano che cura, ma di uno sguardo che previene. 

Ciò che questa tendenza, che attraversa tutte le dinamiche con-
temporanee, sembra generalmente produrre è però una tensione 
interna all’essenza stessa dello Stato democratico, una torsione 
della legittimità democratica. Come ha sottolineato Robert Castel, 
lo Stato protettore per eccellenza è infatti lo Stato assoluto. Stan-
do così le cose, è allora compito di uno Stato democratico maturo 
non assaggiare la mela avvelenata che la strega della protezione 
assoluta gli offre: “se uno Stato vuole essere di diritto, non può 
che deludere questa ricerca di protezione totale, giacché la sicu-
rezza totale non è compatibile con il rispetto assoluto delle forme 
legali”40: per proteggere tutto e sempre, uno Stato è costretto ad 
annullare la libertà dei suoi cittadini, trasformandosi in uno Stato 
liberticida. La mela è davvero avvelenata se ha conseguenze poli-
ticamente tutt’altro che accettabili.

Consapevoli della trappola che il richiamo alle politiche di pro-
tezione totale fa scattare, torniamo alla questione dello sguardo 
totale, facendo però molta attenzione a non distinguere i due temi. 
Non si tratta infatti solamente di proiettare un determinato imma-
ginario retorico estendendolo alle pratiche politiche, ma di vedere 
come esso promani dalla fisicità degli oggetti che gli permettono 
di prosperare. L’imperativo alla sicurezza non è posticcio rispetto 
agli strumenti che lo realizzano, ma s’incarna nella loro struttura. 
Costruire un oggetto in modo che soddisfi pienamente le logiche 
politiche che se ne servono, saldare design e potere, far passare il 
dominio dalla materia: come si ottiene materialmente uno sguardo 
totale? Come ci si assicura architettonicamente la protezione di 
uno spazio senza ottundere la visibilità di ciò che ne è escluso? 
Per rispondere bisogna schizzare una breve genealogia del con-
cetto di “muro trasparente”.

Come spesso accade, una questione politica trova il suo luogo 
inaugurale in tutt’altro dominio. Il problema del rapporto tra muro 
e visibilità era stato preso in carico dal pacifico campo della teoria 
estetica del giardino. Verso la fine del XIX secolo, i teorici inglesi 
di giardini si ponevano un’innocua domanda: come costruire in-
torno alle case giardini che fossero perfettamente integrati con il 

40 R. Castel, op. cit., p. 15.
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paesaggio circostante? Come organizzare un giardino in continuità 
con l’ambiente? In un trattato del 1870, Art of Beautifying Subur-
ban Home Grounds, Frank J. Scott raccomandava ai proprietari di 
ville immerse nel verde della campagna britannica di non rovinare 
il paesaggio con orribili muri e inestetiche palizzate: “le nostre bar-
riere dovrebbero essere, metaforicamente parlando, trasparenti”41. 
Il principio della visibilità perseguito mediante la trasparenza è qui 
difeso in virtù della possibilità di offrire al soggetto, allo spettatore, 
di godere della bellezza che l’ambiente offre. Secondo Scott, tale 
possibilità estetica è a doppio senso: dall’interno verso l’esterno 
e dall’esterno verso l’interno. Non solo il proprietario deve poter 
fruire di un bel panorama, ma anche chi passeggiando si troverà ad 
ammirare il buon gusto della borghesia britannica di fine Ottocento 
dovrà avere modo di godere della vista di quel piacere architettoni-
co. Principio estetico della fruizione del paesaggio e teoria morale 
della bellezza condivisa si intersecano. 

In questa preistoria del muro-finestra, la trasparenza è ancora-
ta alla dimensione estetica del gusto tipica del pensiero romanti-
co. Tuttavia, a cavallo fra il XIX e il XX secolo, si sviluppa tutto 
un pensiero politico che mira a fare della trasparenza il principio 
antiborghese per eccellenza. Se, da un punto di vista architetto-
nico, il mondo della borghesia si identifica soprattutto con la di-
mensione domestica felpata dell’intérieur42, con la confortevole 
immagine della “casa da sogno” su cui Benjamin ha scritto pagine 
indimenticabili nei suoi Passages, l’anelito al superamento del pa-
radigma dello Stato borghese si riflette nella materialità degli spazi 
che vengono teorizzati – e talvolta realizzati – come diafani e tra-
sparenti. Essi, in virtù delle proprietà fisiche del materiale con cui 
sono costruiti, il vetro, aprono l’interno alla vista dell’esterno e, 
in questo modo, rendono la distinzione reversibile, sabotandola e 
sfondandola. Ciò che in Scott può essere ottenuto solo figuratively, 
a partire dalla fine dell’Ottocento è concretamente perseguito: si 

41 F.J. Scott, The Art of Beautifying Suburban Home Grounds of Small Extent, 
New York, Appleton 1870, p. 17, citato in T. Olsen, op. cit., p. 104.

42 “Come il cavaliere che, intuendo un assalto, si mette a parte, in guardia a 
destra e a sinistra, così, secoli dopo, l’innocuo borghese ordina i suoi oggetti 
d’arte in modo che ciascuno, sia pure solo separandosi dal tutto, abbia intor-
no a sé muri e fossati” (Adolf Behne, citato in W. Benjamin, I “passages” di 
Parigi, 2 voll., a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 228).
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cerca di realizzare il sogno di un interno che, essendo visibilmente 
inseparabile dall’esterno, si confonda con esso, e viceversa. Questo 
mito politico-architettonico della trasparenza43, con la sua capacità 
di rompere con il dominio materiale e intellettuale borghese, è ben 
esemplificato da Benjamin in un passaggio del breve saggio Espe-
rienza e povertà: “il vetro è un materiale così duro e liscio, a cui 
niente si attacca. Ma anche un materiale freddo e sobrio. Le cose di 
vetro non hanno ‘aura’. Il vetro è soprattutto il nemico del segreto. 
È anche il nemico del possesso”44. Ai miti borghesi per eccellen-
za, il segreto come dimensione intima separata e il possesso come 
presa proprietaria sul mondo, Benjamin contrappone l’universo ar-
chitettonico di una materia trasparente e diafana che, annullando la 
dialettica interno-esterno, materializza le possibilità di una società 
senza classi, relegando la dimensione intima della privacy a “carat-
teristica di piccoli borghesi arrivati”45. 

Tuttavia, il mito della trasparenza è, per l’appunto, un mito: un rac-
conto mai realizzatosi che tuttavia ha la forza di proiettarsi nell’imma-
ginario collettivo, impregnarlo e orientarne le pratiche. Se balziamo i 
decenni, lasciandoci alle spalle gli eleganti giardini inglesi e l’architet-
tura politica rivoluzionaria indagata da Benjamin, arriviamo ai giorni 
nostri e possiamo verificare come l’idea di una barriera trasparente non 

43 Sul punto si veda il brillante saggio di R. Donati, Critica della trasparenza, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2016.

44 W. Benjamin, Esperienza e povertà (1933), in Id., Opere complete V. Scritti 
1932-1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Einaudi, Torino 
2003, p. 542. Tuttavia, altrove l’abolizione del privato attraverso l’organizza-
zione architettonico-urbana viene diversamente salutata da Benjamin. Martín 
Kohan, in un’analisi puntuale della “filosofia urbana” benjaminiana, rileva che 
“la continua esposizione in spazi aperti si presenta nel Diario moscovita sempre 
come insoddisfazione o sofferenza. […] Sembra che Benjamin non desideri uni-
camente un poco di calore e protezione, ma anche uno spazio privato, e financo 
uno spazio per l’intimità” (Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benja-
min, Editorial Trotta, Madrid 2007, p. 85). Non è insomma possibile, quantome-
no in Benjamin, riscontrare un’analisi filosofica della “città” intesa come spazio 
generico e universale, dal momento che ogni spazio urbano risponde a una sua 
logica interna. Ciò che vale per Parigi non vale per Mosca o Berlino, e certo non 
per Napoli. In una città come Mosca, dove i corpi sono continuamente l’oggetto 
delle intemperie climatiche, l’imperativo all’abolizione del segreto attraverso 
una liberazione dalla materia (o una sua rimodulazione in termini di “leggerez-
za”) cede il passo alla necessità materiale di ripararsi dal gelo.

45 W. Benjamin, Il Surrealismo (1929), in Id., Ombre corte. Scritti 1928-1929, 
a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, p. 204.
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sia stata affatto abbandonata, ma sia scivolata definitivamente da una 
dimensione estetica a una politica, e che soprattutto sia ormai priva di 
quella spinta emancipatrice che le assegnava Benjamin.

Della necessità di un confine trasparente, di un muro-finestra che 
inquadra l’esterno per controllarlo meglio, ha parlato l’attuale Pre-
sidente degli Stati Uniti Donald Trump, accanito e ossessivo (os-
sessionato) sostenitore dell’importanza di un maestoso e spavaldo 
muro di frontiera per proteggere il territorio statunitense dall’im-
migrazione clandestina e dal traffico di droga provenienti dal Mes-
sico46. Quelle del presidente Trump sono, al momento, solamente 
dichiarazioni che hanno come scopo prevalente la costruzione di 
una determinata retorica della sicurezza nazionale. In ogni caso, 
esse sono significative del regime di visibilità che il muro richiede 
per poter essere realmente efficace, nonché dell’ordine discorsivo 
nel quale si inscrivono i muri contemporanei. 

In occasione di un’intervista sulle nuove logiche di sicurezza in-
terna, Trump ha dichiarato che ciò di cui gli Stati Uniti hanno biso-
gno per garantire piena sicurezza ai cittadini è nientedimeno che un 
muro trasparente, validando una tesi diffusa che Riccardo Donati 
riassume con eleganza: “l’America è il luogo per eccellenza dove 
la società avviene, dove cioè utopie e distopie otto-novecentesche 
come il mito della trasparenza si fondono e insieme si cancella-
no dando vita al nostro presente”47. La logica trumpiana è davvero 
lineare nell’assumere la trasparenza del muro come una necessità 
politica: “devi essere in grado di vederci attraverso. […] Devi poter 
vedere cosa succede dall’altra parte del muro. […] Per quanto folle 
possa sembrare, hai bisogno di trasparenza attraverso il muro”48. 

La necessità della trasparenza colloca di diritto il muro all’inter-
no della storia del potere come gioco di sguardi. Al fine di garantire 

46 È doveroso ricordare che Trump, nonostante presenti come una novità assoluta 
la sua passione per i muri, nei fatti eredita una logica di militarizzazione del 
confine portata avanti da tutti i presidenti americani, a partire dal democratico 
Jimmy Carter sino al democratico Obama (passando ovviamente per i repub-
blicani Bush senior e Bush junior; quando è in gioco la difesa dei confini na-
zionali attraverso la loro intensificazione, la strategia americana è bipartisan). 
Accumulando consenso e voti con la promessa dell’ennesima intensificazione 
del confine tra Stati Uniti e Messico, Trump, com’è stato scritto, “incassa una 
cambiale politica che non è mai scaduta” (P.S. Graglia, op. cit., p. 104).

47 R. Donati, op. cit., p. 122.
48 Cfr. edition.cnn.com/2017/07/14/politics/trump-transparent-border-wall/index.html. 
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il controllo ed evitare noiose sedizioni, i dominanti devono sempre 
poter vedere i dominati. L’imperativo è quello del controllo totale 
che passa innanzitutto attraverso gli occhi dei controllori. Ciò che 
materialmente si frappone fra lo spazio statale della sicurezza e lo 
spazio ostile al di là del muro deve rendere possibile questo con-
trollo. Michael Fœssel ha parlato a proposito di questa logica di uno 
stato di “vigilanza permanente”, del quale 

i muri sono un buon esempio, così come le telecamere di sorveglian-
za, il riconoscimento biometrico o la serie di proibizioni che oramai 
pesano sui comportamenti pubblici o privati. In tutti i casi, si tratta 
di progettare lo spazio di una vigilanza perfettamente trasparente che 
richiama l’esistenza dello Stato (o degli agenti di sicurezza che esso 
assolda) alla percezione di ognuno.49

Non è possibile ripercorrere qui la storia del concetto di trasparen-
za, ma solamente prendere a prestito alcune suggestioni che da essa 
provengono. La trasparenza ha tratti quasi mistici, essendo qualco-
sa cui si mira senza poterla mai raggiungere. Per questa ragione, 
la trasparenza totale è stata spesso invocata senza poter mai essere 
realmente prodotta. Le ragioni di questa impossibilità non sono uni-
camente pratiche, ma si fondano sul rapporto visivo, letteralmente 
teoretico, che il soggetto intrattiene con l’oggetto. Filosoficamente, 
lo iato fra la dimensione ideale della trasparenza e la sua realiz-
zazione è da ascrivere all’impossibilità di un rapporto immediato 
con la “cosa stessa”50. Un simile rapporto, appunto, coinciderebbe 
con la negazione stessa dell’attività mediale, ossia con una sorta 
di esperienza mistica. Un’esperienza conoscitiva totale dell’ogget-
to mediante lo sguardo, una visione perfettamente trasparente nel 
senso che non lascia nulla di irrisolto e di nascosto, è estranea alle 
strutture epistemiche con le quali accediamo alla realtà oggettuale. 
Di un oggetto vediamo sempre solamente una determinata facciata, 
ossia solo ciò che il nostro particolare punto di vista ci permette di 
esperire: “si conosce solo il davanti delle cose”51. La trasparenza 
risulta dunque essere un ideale che i nostri stessi sensi ci impedisco-

49 M. Foessel, op. cit., p. 78.
50 Si veda F. Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, 

Torino 2018.
51 E. Bloch, Tracce (1930), trad. it. L. Boella, Garzanti, Milano 1994, p. 184.
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no di raggiungere. La nostra vita quotidiana ci mostra come vi sia 
una certa resistenza rispetto alla purezza dell’impressione, una sorta 
di resistenza delle cose che si danno sempre in forma umbratile. Per 
parafrasare Hegel, non è possibile sorprendere l’oggetto da dietro. 

L’impossibilità fenomenologica suggerisce la problematicità 
della sua declinazione politica: il mito della trasparenza rimane, 
come si è detto, un mito. Questo non significa tuttavia né che l’i-
deale della trasparenza non sia stato perseguito, né tantomeno che 
le sue applicazioni storiche, per quanto abbozzate e maldestre, non 
abbiano avuto effetti reali.

La trasparenza, come si è visto, è un regime dello sguardo che 
comporta una dimensione morale. La trasparenza è nemica del se-
greto, e se è rivoluzionaria è perché il segreto è amico dei borghe-
si, dei loro sotterfugi per la conquista e il mantenimento del po-
tere. La trasparenza, di contro, espone il vero. A partire dal tema 
dell’autobiografia come scrittura di sé, la storia della filosofia ha 
messo in rapporto la trasparenza con la sincerità. Una buona au-
tobiografia è anzitutto un racconto sincero. Il sincero è colui che 
non ha nulla da nascondere, ossia ha tutto da mostrare. Un’auto-
biografia, per essere veritiera, per corrispondere realmente alla 
vita che intende descrivere, deve essere sincera, ossia trasparen-
te. Non deve lasciare nulla di nascosto e irrisolto. Da Agostino a 
Rousseau, la trasparenza è sempre stata intesa come una sorta di 
messa a nudo dell’autore dinanzi ai suoi lettori.

Questo medesimo paradigma di messa a nudo, di trasparenza to-
tale delle anime e dei corpi, è stato ripreso dalla filosofia politica 
tardomoderna e trasposto in un altro dominio. Il primo a utilizzare 
il concetto di trasparenza nel suo significato genuinamente politico, 
ossia come dispositivo ottico per determinare e organizzare i rap-
porti di potere, è stato il filosofo inglese Jeremy Bentham. Nella sua 
prima formulazione, l’idea di trasparenza benthamiana incrociava il 
tema della responsabilizzazione dei governanti: tutte le loro azioni 
dovevano essere rese pubbliche, ossia visibili a chiunque lo voles-
se, in modo che i governati potessero chiederne conto. Tradendo la 
filosofia del suo maggior teorico, la trasparenza, da strumento di 
bilanciamento del potere dei governanti sui governati, si configura 
oggigiorno come uno strumento di intensificazione del potere che, 
piuttosto che sfumare la separazione fra governati e governanti, la 
ribadisce e intensifica. Vediamo come.
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La prestazione decisiva di Bentham per la storia del potere otti-
co, come ha notoriamente sottolineato Michel Foucault in Sorve-
gliare e punire, consiste nell’ideazione del panopticon (dal greco 
pan-optikós, vedere tutto). Il panopticon è una struttura architetto-
nica composta da una torre posta al centro di un edificio circolare. 
Esso è costruito in modo tale da permettere al guardiano posto in 
cima alla torre di potere vedere tutti i detenuti (siano prigionieri, 
operai o studenti poco importa: ciò che conta è la loro esposizione 
totale), e a questi ultimi di non poter verificare se effettivamente 
qualcuno li stia controllando. Architettura e potere si intrecciano, 
laddove il principio guida del dispositivo panoptico è precisamen-
te quello della trasparenza totale: tutto deve poter essere visto, 
nulla deve rimanere opaco. Ogni singolo gesto dei prigionieri 
deve in linea di principio poter essere vagliato dall’addetto alla 
sorveglianza. In Bentham la trasparenza, come sottolinea Paola 
Rudan, “dà espressione a un rapporto radicalmente asimmetrico, 
nel quale la capacità di vedere denota una specifica posizione di 
potere”52. In questo caso specifico la trasparenza agisce come in 
una macchina dai vetri oscurati, va in un solo verso: dal controllo-
re ai controllati. La trasparenza totale dei dominati è complemen-
tare all’opacità assoluta dei dominanti.

Seguendo il filo rosso di questo paradigma di visibilità, la tra-
sparenza del muro immaginato da Trump non può e non deve es-
sere compresa solo come mera boutade. Essa è incistata in una 
logica asimmetrica fra dominati e dominanti che passa attraverso 
un preciso regime dello sguardo, e vuole realizzarlo concretamen-
te. Così inteso, il muro non serve unicamente a impedire material-
mente l’accesso, secondo una logica binaria inclusione/esclusio-
ne propria della sovranità classicamente intesa, ma fa parte di un 
più ampio e sfaccettato regime di controllo e di governo. Certo, 
rimane il fatto che la trasparenza totale è un’esperienza fenome-
nologicamente impossibile – perché il vedere è sempre in qualche 
modo mediato, a partire dalla struttura dell’occhio umano – e poli-
ticamente difficile da raggiungere. In questo senso è significativo 
che la tradizione filosofica moderna abbia fatto della trasparenza 
come possibilità di visione totale la caratteristica specifica non 

52 P. Rudan, Jeremy Bentham, la trasparenza e la disciplina sociale della costi-
tuzione, in “Giornale di storia costituzionale”, 31 (I), 2016, p. 49.
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dell’umano, ma della divinità. Si consideri questo passaggio del 
De Visione Dei di Nicolò Cusano: 

se voglio trascinarvi in modo umano verso cose divine, devo farlo 
con una similitudine. Ma, fra tutte le opere umane, non ho trovato nulla 
di più conveniente al nostro proposito, dell’immagine di uno che tutto 
veda, il cui viso è stato dipinto con così sottile arte pittorica che il suo 
sguardo guarda tutte le cose intorno.53

L’occhio che tutto vede è propriamente l’occhio di Dio in quan-
to non necessita di mediazioni. In quanto dispositivo di governo, 
la trasparenza è stata talvolta letta come un ideale regolativo, un 
fine a cui tendere in modo da permettere il mantenimento dell’a-
simmetria fra i dominanti e i dominati, fra chi vede e chi è visto. 
Se infatti il fine del panoptismo divino descritto da Cusano era l’e-
sercizio di un potere provvidenziale che permettesse alla divinità 
di avere cura sincronicamente di tutti gli esseri umani, la traspa-
renza del muro di frontiera progettato da Trump mira piuttosto a 
individuare i soggetti pericolosi e anticiparne le mosse. 

Torniamo sempre e di nuovo al problema di fondo, ossia in 
che modo il linguaggio risulti politicamente performativo ri-
spetto alla realtà che descrive (o che pretende di descrivere). Il 
fatto che un muro trasparente sia “necessario”, come sottolinea 
il Presidente degli Stati Uniti, presuppone che il pericolo sia re-
ale. L’impossibilità a realizzare tecnicamente la trasparenza del 
muro agisce come un amplificatore delle paure che lo legittima-
no, trasforma chi deve essere visto in un nemico che non si la-
scia prendere. Chi sta dall’altra parte è già di per sé un pericolo, 
e per questo motivo deve poter essere in ogni momento visto. 
All’interno di questa aggiornata mitologia della trasparenza non 
si controlla per prendersi cura – come nel provvidenzialismo 
cusaniano – e nemmeno per garantire l’efficacia del lavoro e 
dello studio – come nell’utilitarismo benthamiano –: si control-
la per scoprire quale minaccia possa portare chi sta dall’altra 
parte del muro. Si controlla, insomma, presupponendo già la 
pericolosità di chi va controllato. 

53 N. Cusano, La visione di Dio (1453), in Id., Opere filosofiche, a cura di G. 
Federici-Vescovini, Utet, Torino 1972, p. 544 (corsivo nostro).
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Mentre si attende che l’ingegneria realizzi il sogno distopico di 
una barriera che mentre blocca i corpi li espone al più alto grado 
di visibilità, altre tecnologie sui confini sono chiamate a realizzare 
questo sogno della trasparenza totale al fine di predire i comporta-
menti futuri di chi domanda accesso, alimentando così un paradig-
ma del sospetto di cui i muri si nutrono e che, per questa ragione, 
non cessano mai di intensificare.



CAPITOLO QUARTO
DIALETTICA, TECNOPOLITICA  

E PSICOPOLITICA DEI MURI

L’oggetto immobile

Un muro organizza lo spazio in forza della sua immobilità. 
Ben piantato nel terreno, frattura il continuum spaziale, lo inter-
rompe materialmente. La sua statica fisicità lo rende un oggetto 
inattuale, anacronistico, in controtendenza rispetto a un mondo 
attraversato da ogni genere di flussi. In uno spazio che sembra 
essere governato dalla gassosa virtualità del capitalismo finan-
ziario, dalla velocità vertiginosa con cui si muovono le infor-
mazioni nel web, dalla promessa fatta dalle nuove tecnologie 
del movimento di ridurre sempre più il tempo necessario per 
spostarsi da un punto all’altro del pianeta, le pietre che formano 
i muri riportano le forme politiche alla loro primigenia dimen-
sione tellurica. Contro la fluidità postmoderna si erge la stabilità 
della pietra, la sua eterna immobilità.

Se l’immobilità del muro ha un valore politico, è perché essa 
non solo seziona lo spazio, ma si oppone alla mobilità dei flussi 
umani. Il muro rappresenta la perfetta nemesi all’inesausta mobilità 
degli esseri umani, corpi in movimento che dall’alba dei tempi, da 
quando l’Homo sapiens si è mostrato essere un Homo migrans, si 
spostano nello spazio, attraversano frontiere e oltrepassano confini. 
Il muro rappresenta la negazione di questa proprietà fondamentale 
dell’umano in quanto corpo mobile: se agisce sulla sua libertà, è 
perché rallenta o sospende la possibilità dei corpi di muoversi. Nel 
Leviatano Hobbes, fedele al suo materialismo, descriveva la priva-
zione di libertà in termini fisici come “la restrizione di movimento 
causata da un ostacolo esterno”1. Se il muro è uno strumento di 
privazione di libertà è perché agisce in maniera indiretta sulla pos-

1 T. Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 258.
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sibilità degli esseri umani di muoversi da un punto all’altro dello 
spazio, sulla loro libertà di movimento. 

Una privazione di libertà, tuttavia, può essere violenta o meno. 
Non ogni potere, dopotutto, implica l’uso della violenza, e non è au-
toevidente che le politiche dei muri lo implichino. Questo punto è 
assai delicato, poiché ne va della ricevibilità pubblica delle teicopoli-
tiche. Per comprendere se e in che modo il muro “agisce” in maniera 
violenta, per decifrarne la logica di funzionamento, è necessario ana-
lizzare nel dettaglio questa dialettica fra mobilità e immobilità.

Hannah Arendt ha proposto di distinguere potere e violenza, e i 
loro rispettivi parossismi, nei seguenti termini: “la forma estrema di 
potere è Tutti su Uno, la forma estrema di Violenza è Uno su Tutti”2. 
L’inversione radicale del rapporto che violenza e potere imbastisco-
no fra unità e molteplicità procede, per Arendt, dalla differente ne-
cessità di ricorrere a mezzi materiali per potersi esercitare. Mentre 
infatti il potere può risiedere in un rapporto immateriale tra le parti – 
classi, generi, generazioni –, la violenza si esercita sempre mediante 
strumenti. Il problema della violenza ha dunque essenzialmente a che 
fare con i suoi mezzi materiali: “la violenza, in quanto distinta dal 
potere e dalla forza, richiede sempre degli strumenti”3.

La sottile distinzione proposta da Arendt coglie tuttavia solo un 
aspetto del problema della violenza, quello legato alla sua realizza-
zione effettiva e istantanea. Concretamente, la violenza si dà nella 
forma di un certo rapporto fra soggetti mediato da mezzi. Tuttavia, 
il problema della violenza è innanzitutto metafisico, ossia ha a che 
fare con le modalità attraverso cui gli enti entrano in un rapporto re-
ciproco. Dire che la violenza necessita di strumenti per essere eser-
citata implica infatti ch’essa debba sempre essere necessariamente 
considerata come intersoggettiva. La violenza procede sempre da 
corpo a corpo, da corpo a strumento. Essa è dunque sempre un certo 
rapporto fra parti. La condizione di possibilità del realizzarsi della 
violenza è l’esistenza di corpi allocati in porzioni differenti dello 
spazio che in un certo momento entrano in contatto. Fondamento 

2 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 53.
3 Ivi, p. 10. Si noti che la riflessione arendtiana è qui interna al principio ma-

terialista della prevalenza del mezzo sul fine. E infatti così ella prosegue: “i 
mezzi usati per raggiungere certi scopi politici hanno molto spesso un’inci-
denza maggiore sul mondo futuro che gli scopi intenzionali” (ibidem).
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della violenza è dunque la possibilità che essi si incontrino, che le 
particelle che li compongono entrino in un rapporto reciproco. Da 
un punto di vista metafisico, la violenza non è nient’altro che un de-
terminato rapporto materiale fra corpi separati, senza il quale essa 
non potrebbe realizzarsi. La violenza, per utilizzare un linguaggio 
stoico, è una certa giustapposizione di corpi. In questo senso si può 
parlare di violenza simbolica o di violenza psicologica solo in un 
senso metaforico: la violenza è sempre concreta, è sempre il realiz-
zarsi di un rapporto materiale che coinvolge pelle, muscoli e nervi: 
la violenza è sempre portata a termine sulla nuda carne del vivente.

Il rapporto violento si inscrive dunque sempre in una traiettoria 
che va da ente a ente; anche nel caso della violenza autoinflitta, 
sono infatti sempre determinate parti del corpo a entrare in contatto 
con altre. Un rapporto violento si realizza sempre fra due enti che 
entrano in contatto, ossia che agiscono l’uno sull’altro4. Il contatto, 
a giocare con le parole, è un con-tatto, un toccare con, un tocca-
re l’altro. Condizione di possibilità dell’esistenza del vivente – già 
Aristotele nel De Anima sottolineava che l’unico senso privi del 
quale non si possa sopravvivere è il tatto –, nel contatto risiede il 
cuore metafisico della violenza. Senza contatto non si realizza vio-
lenza giacché esso è la relazione materiale fra enti, relazione che è 
a sua volta condizione di possibilità della violenza.

Più precisamente, entrare in contatto significa far occupare nello 
stesso momento a due enti differenti la medesima porzione di spazio. 
L’azione del contatto si realizza infatti sempre nello spazio e nel tempo. 
Compiere un’azione significa realizzare un determinato mutamento 
delle condizioni del mondo all’interno di un preciso diagramma spa-
zio-temporale, vale a dire: il darsi del movimento da un punto A a un 
punto B in un determinato lasso temporale. Tutto, dunque, sta nell’i-
dentificare chi o che cosa occupi queste coordinate spazio-temporali.

Così intesa, un’azione violenta sarà allora un movimento da 
A verso B, che nel momento in cui si realizza comporta un dan-
no, ossia un disgregamento dei rapporti fisici fra gli elementi che 

4 In questo senso la stessa nozione di forza, che dagli Stoici sino a Keplero è 
stata utilizzato per mostrare come anche a distanza gli enti possano muoversi 
reciprocamente senza entrare in contatto, dovrebbe a rigore essere pensata 
metafisicamente come un’azione sul medium che permette la relazione spa-
ziale fra essi, ossia l’aria.



120 Le pietre e il potere  

compongono i due poli del movimento. La violenza è un rapporto 
materiale, uno sconquassamento atomico. In base all’intensità del 
rapporto fra ciò che occupa il punto A e ciò che occupa il punto B 
si avrà dunque tutto un continuo di violenza possibile. Il contatto 
fra la mano e il viso può darsi nella forma della carezza come dello 
schiaffo, e in questo caso sarà il diverso tempo impiegato da A (la 
mano) a raggiungere B (il viso) a determinare il grado di violen-
za dell’azione, ossia l’intensità del moto degli atomi provocato dal 
contatto. Sarà la velocità con cui l’azione viene portata a termine, 
ossia il tempo impiegato da A per raggiungere B, a determinare il 
grado di subbuglio atomico. Se metafisicamente la violenza non è 
nient’altro che un determinato rapporto fra corpi in movimento, al-
lora i rapporti fra corpi sono tutti inscrivibili all’interno di una scala 
che va dalla miniaturizzazione della violenza (sfiorare, accarezzare) 
alla sua massimizzazione (amputare, mutilare, uccidere).

Il muro, in quanto oggetto immobile, complica questa brevissima 
metafisica della violenza. Il muro è il grado zero del movimento, una 
solidità restia a ogni mutamento spaziale. Soggetto in quanto corpo 
fisico allo scorrere impietoso del tempo, si disgrega senza muoversi. 
Il problema è che, come abbiamo visto, il rapporto violento fra gli 
enti si dà sempre nella forma di contatto, e il contatto è il risolversi di 
un movimento: da questo punto di vista, non si dà violenza senza mo-
vimento5. Se la violenza è un determinato rapporto mobile fra corpi, e 
il muro è il non-movimento per eccellenza, non si capisce come possa 
il muro esercitare una qualsiasi forma di violenza sui corpi. La logi-
ca conseguenza, dunque, sarebbe considerare la privazione di libertà 
realizzata mediante i muri come non violenta. Paradossalmente, anzi, 
se ciò che determina la violenza è il movimento, è il muro a essere, 
certo metaforicamente, destinato a subire la violenza disgregatrice 
dell’azione umana, come ci raccontano le storie di quasi tutti i muri 
comparsi nella storia dell’umanità, inesorabilmente crollati o abbat-
tuti. La biografia di un muro termina sempre con il resoconto della 
sua distruzione, con un disfacimento mereologico.

Per non offrire questo argomento ai sostenitori delle politiche dei 
muri, è opportuno tracciare un’ulteriore distinzione, questa volta fra 
violenza diretta e violenza indiretta. Nella tradizione filosofico-politica, 

5 Come vedremo, il funzionamento paradossale del muro consiste proprio nel-
lo sfruttare la staticità inorganica in risposta al movimento dei corpi viventi.
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tale distinzione è ricondotta generalmente alla differenza tra violenza 
in atto e violenza di situazione. Così il filosofo francese Julien Freund: 

la violenza in atto è quella che si esercita nel corso di un’aggressione 
caratterizzata da colpi e minacce, con o senza armi. Una rissa o una guer-
ra rappresentano due esempi su livelli differenti. La violenza di situazio-
ne è più insidiosa: non si manifesta quasi mai apertamente. Essa consi-
ste, a ben vedere, in uno stato larvato di violenza diffusa nella società.6 

La violenza di situazione condivide così un’aria di famiglia con 
la violenza strutturale di cui parla David Graeber a partire dalle 
analisi del filosofo pacifista Johan Galtung: una forma di violenza 
invisibile che attraversa capillarmente tutti gli strati della società. 
La disparità di condizioni di vita tra ricchi e poveri, ad esempio, può 
essere ricondotta a questa forma di violenza. Questa distinzione non 
soddisfa tuttavia i criteri metafisici precedentemente individuati per 
determinare il fenomeno violento, che porterebbero a connotare la 
violenza di situazione in maniera puramente simbolica.

Da un’altra prospettiva, la distinzione tra violenza diretta e violen-
za indiretta può però essere riformulata a partire dal rapporto tempo-
rale che mette in relazione un oggetto, la sua funzione e il suo uso. È 
questa la riformulazione che interessa un’analisi della violenza eser-
citata mediante il ricorso a strumenti immobili quali muri, recinti, fili 
spinati. Mentre nel caso della violenza diretta tale rapporto è tempo-
ralmente discreto, nella violenza indiretta esso risulta temporalmente 
continuo. Un esempio potrà chiarire meglio questa differenza. Og-
getti come le armi da fuoco o gli oggetti contundenti esercitano una 
violenza diretta. Essi applicano per mano umana una forza immediata 
sul corpo. Il contatto diretto fra questi oggetti e la carne è causa di 
ingiuria. Detto con i termini della fisica aristotelica: il soggetto, per 
mezzo dello strumento, è la causa efficiente del danno provocato. Lo 
strumento media il contatto fra corpi e ne amplifica allo stesso tempo 
la potenza. L’oggetto però non realizza la sua funzione una volta per 
tutte, ma deve essere ogni volta attivato da un agente umano, ossia 
dalla causa efficiente. Uso dello strumento e attivazione della fun-
zione sono temporalmente compresenti. Il coltello ha la funzione di 

6 J. Freund, Il conflitto: definizione e significati (1983), in Id., Il terzo, il ne-
mico, il conflitto. Materiali per una teoria del Politico, a cura di A. Campi, 
Giuffrè, Milano 1995, p. 187.
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tagliare e incidere, ma tale funzione può essere attivata solo da una 
libera scelta dell’agente umano in un determinato momento. Grazie 
all’azione della causa efficiente, si produrranno determinate conse-
guenze sul corpo su cui la funzione dell’oggetto viene attivata. Aven-
do infatti fuori di sé la causa del suo movimento (il passaggio dalla 
potenza all’atto), l’oggetto necessita sempre dell’azione umana per 
poter essere usato. La classica distinzione aristotelica fra oggetti na-
turali e oggetti tecnici si basa proprio su questa discriminante d’uso. 
L’oggetto tecnico non solo viene a essere, ma è in grado di attualiz-
zare la sua potenza solo per mezzo di cause a lui esterne: “degli enti, 
alcuni sono per natura, altri sono dovuti ad altre cause” (Fisica, II, 1, 
192b) sentenziava in un luogo classico Aristotele; mentre un oggetto 
naturale ha “in sé stesso il principio del movimento e della quiete”, 
un oggetto della seconda classe non possiede “alcuna inclinazione 
innata al mutamento”, e per questo necessita di una causa esterna che 
ne attualizzi di volta in volta la funzione.

In questi casi l’azione violenta è descrivibile nella forma di un trian-
golo i cui vertici sono occupati rispettivamente dal corpo, dallo stru-
mento e dal tempo. Lo strumento esercita una pressione sul soggetto, fe-
rendolo, in un determinato istante. Non è concepibile l’azione di questi 
oggetti se non istantaneamente: il momento in cui la funzione dell’og-
getto viene attivata coincide perfettamente con il momento in cui si ve-
rificano le conseguenze della sua attivazione. L’oggetto e l’attivazione 
delle sue funzioni stanno in un rapporto di co-estensione temporale.

Nel caso della violenza diretta, le conseguenze dell’uso dell’og-
getto derivano evidentemente dal suo movimento. Se l’oggetto non 
viene mosso, non produce effetti. Senza movimento non si dà vio-
lenza alcuna. Tutto il contrario per quel che riguarda il muro, che 
implica effetti reali proprio in virtù della sua staticità, ed è dun-
que, in questa metafisica della violenza che andiamo proponendo, 
lo strumento di una violenza indiretta, ossia i cui effetti non sono 
coestensivi temporalmente con la sua attivazione. Dall’immobilità 
del muro derivano due conseguenze pressoché immediate.

Prima conseguenza: poiché non viene mosso, il muro è un og-
getto che appartiene a un altro ordine temporale di esercizio del-
la violenza. Disarticolando il rapporto fra movimento e oggetto, il 
muro è un oggetto che separa funzione e attivazione, che risultano 
a questo punto temporalmente e logicamente sfasate. Costruire un 
muro non implica infatti un effetto immediato sui corpi; e, tuttavia, 
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nel momento stesso in cui viene costruito, il muro non può che at-
tualizzare continuamente la sua funzione fondamentale di separa-
zione spaziale. In quanto artefatto politico, come abbiamo visto, il 
suo funzionamento dipende dalla sua materialità; le sue proprietà 
causali non dipendono da nient’altro che dalla sua costituzione ma-
teriale. A rigore dobbiamo affermare che per questo motivo il muro, 
diversamente da altri oggetti utilizzati per perseguire fini politici 
(ad esempio una bomba), non cessa mai realmente di funzionare.

Seconda conseguenza: sia nel caso della violenza diretta sia di 
quella indiretta, la categoria di movimento è fondamentale per l’eser-
cizio del potere nella sua forma materiale e reale. In entrambi i casi 
il potere dello strumento si dà nella forma del movimento. Tuttavia, 
lo schema che tiene insieme i poli del rapporto muta radicalmente, 
fino a capovolgersi. Mentre nel caso della violenza diretta il movi-
mento segue uno schema soggetto1/strumentoàsoggetto2, nel caso 
della violenza indiretta operata dai muri la sequenza del movimento 
è soggetto2àstrumento. Se nel primo caso lo strumento, per eserci-
tare violenza, deve dirigersi verso il soggetto, nel secondo il rapporto 
cinetico è ribaltato. Lo strumento-muro, immobile e inerte, attende 
l’arrivo della massa per poter attualizzare il suo potere. La sua forza 
consiste interamente nel negare il movimento in virtù della sua stessa 
immobilità. È l’inversione perfetta, e subdola, della violenza diretta.

La ragione di tale ribaltamento dei poli è da ricercarsi nella reale 
funzione esercitata dal muro, ossia l’articolazione materiale dello 
spazio come condizione di possibilità dell’esercizio del potere sui 
corpi. Il muro, in quanto oggetto immobile, non agisce direttamen-
te, ma produce le condizioni di possibilità affinché determinate 
azioni non possano essere portate a termine in forza dell’impene-
trabilità della materia. Il muro agisce indirettamente sui corpi ma 
direttamente sullo spazio. Se la funzione del muro, ossia impedire 
il passaggio, si realizza solo nel momento in cui chi la subisce la 
rende effettiva muovendosi verso di esso, è perché in realtà le im-
plicazioni reali del muro – che agisce sulle condizioni di possibilità 
della vita dei soggetti – non dipendono da una precisa attivazione 
temporale. L’azione del muro non è temporalmente discreta, ma 
continua. Un muro, a differenza di altri oggetti, funziona sempre, 
non smette mai di inscrivere nello spazio rapporti di potere. Il muro 
è allora ciò che è “solamente in atto”, realizzazione materiale e po-
litica del principio aristotelico del motore immobile.
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Ovviamente, la distinzione fra violenza diretta e violenza indiret-
ta non ha nulla a che fare con una scala gerarchica o valoriale. Non 
si tratta in alcun modo di separare assiologicamente forme differen-
ti di potere e di violenza, e l’esercizio della violenza simbolica può 
essere brutale tanto quanto un pestaggio. La distinzione fra violenza 
diretta e violenza indiretta è piuttosto analitica e descrittiva. Essa 
mira a fornire uno schema generale per comprendere il funziona-
mento concreto di uno strumento che, invece di agire istantanea-
mente sui corpi, materializza direttamente nello spazio una precisa 
forma di potere, espressa nella forma della materializzazione dei 
confini e dell’inibizione al loro attraversamento.

Il dispotismo delle pietre

La metafisica della dialettica fra movimento e immobilità che 
abbiamo descritto si inscrive in una teoria politica degli oggetti, 
vale a dire dei rapporti di potere che derivano da una certa al-
locazione spaziale degli artefatti materiali. Un oggetto è infatti 
sempre nello spazio, è sempre individuato a partire da coordina-
te geografiche che ne definiscono l’essere nel mondo. Fare di un 
oggetto un elemento del potere significa, dunque, fare della sua 
collocazione nello spazio un medium fondamentale dei rapporti 
di potere che esso implica.

L’organizzazione materiale dello spazio non è neutrale, ma ha 
sempre come effetto una qualche disposizione politica7. Essa infatti 
produce l’ambiente, il milieu, entro il quale si dispiegheranno le 
pratiche dei viventi. Simone Weil, nella sua serrata critica del ma-
terialismo marxista, aveva mostrato che il segreto per realizzare un 

7 L’algido acronimo CPTED (Crime Prevention Through Environmental 
Design) indica, nell’urbanistica contemporanea, quella tendenza preven-
tiva a impedire determinati comportamenti giudicati criminali attraverso 
l’organizzazione dello spazio urbano. Il principio guida è sempre quello 
di anticipare le possibili minacce di gruppi sociali considerati pericolosi. 
Lo spazio verrà organizzato di conseguenza attraverso muri interni, gated 
communities, telecamere di sorveglianza in ogni dove, difficoltà di passare 
da una strada all’altra con facilità, etc. Si tratta dunque di un “urbanismo 
difensivo” che non mira solamente a impedire materialmente determinati 
comportamenti, ma a dissuadere il soggetto dal compierli, in una logica 
coerente con un apparato disciplinare. 
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rapporto di dominanza che agisca per mezzo della materia consiste 
precisamente nell’affidare “a oggetti collocati in luoghi opportuni 
tutti gli sforzi di resistenza finalizzati a impedire certi movimenti da 
parte di certe cose”8. Secondo una logica che dovremo vagliare, gli 
esseri umani delegano l’esercizio del potere agli oggetti, rendendo i 
rapporti politici de-individualizzati e letteralmente “irresponsabili”. 
Si badi bene: a rigore, non è l’oggetto in sé a essere politico, quanto 
la sua specifica collocazione nello spazio, il contesto materiale che 
esso contribuisce a produrre e che non esisterebbe in sua assenza9. 
Osservato da questa prospettiva materiale e contestuale – laddove 
il contesto non è separabile dagli oggetti che lo definiscono –, il 
segreto del potere risiede nell’opportunità dei luoghi in cui si espri-
me e in quali oggetti si incarna. Il sistema degli oggetti, ossia la 
loro disposizione spaziale, produce un milieu che organizza in un 
certo modo la vita dei soggetti perché ne orienta i movimenti, ne 
condiziona le pratiche, ne orienta l’agire. L’uso dello spazio per 
fare o non fare qualcosa dipende, in questo senso, dalle possibilità 
materiali della spazialità in cui ci si trova ad agire.

Riconoscere alla configurazione materiale dello spazio questa 
capacità di agency dovrebbe condurre la filosofia politica a vira-
re nella direzione di un’analisi non esclusivamente antropocen-
trica dei rapporti di potere. Se è vero che la libertà dell’agire dei 
viventi ha come condizione di possibilità la disposizione degli 
oggetti nello spazio, ossia il contesto materiale in cui si esplica 
l’azione stessa, allora non sarà più possibile continuare a pensare 
l’essere umano come unico portatore di senso, secondo lo sche-
ma classico del pensiero occidentale che ha fatto dell’intelletto e 
della ragione i luoghi del significato ultimo dell’essere-nel-mon-
do. Piuttosto, bisognerà riconoscere che il significato dell’esse-
re-nel-mondo non si esaurisce né nel soggetto né nell’oggetto, 
ma si esprime nella loro interazione reciproca. Gli oggetti e i 
viventi che occupano lo spazio stanno in una mutua e silenziosa 
relazione; i primi sono costruiti dai secondi ma, allo stesso tem-

8 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale 
(1934), a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2015, p. 30.

9 Altrove ho definito questa posizione “contestualismo materiale” e ne ho for-
nito una più ampia descrizione. Mi permetto dunque di rimandare a E.C. 
Sferrazza Papa, What is a Wall? Towards an Ontology of Political Artefacts, 
in “Rivista di Estetica”, 67 (I), 2018, pp. 80-96.
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po, questi ultimi ne influenzano materialmente l’esistenza10. La 
condizione di possibilità dell’azione del soggetto risiede nella 
sua relazione con lo spazio, ossia nel suo posizionamento rela-
tivo a tutti gli altri oggetti che lo occupano. L’organizzazione 
politica dello spazio non fa altro che sfruttare questa interazione 
fondamentale fra organico e inorganico.

La disposizione politica degli oggetti nello spazio ha conosciu-
to incarnazioni urbane recepite e analizzate dalla filosofia più at-
tenta. Walter Benjamin vi si era alacremente dedicato nei suoi 
studi su Parigi confluiti nel Passagenwerk, concentrandosi in par-
ticolare sulla disposizione architettonica urbana la quale, a suo 
dire, mirava a produrre effetti concreti e reali sulla forma di vita 
politica dei parigini. Vi è, scrive Benjamin, una “ragione strate-
gica del rischiaramento prospettico della città”11. Parigi, questa la 
tesi materialista di Benjamin, è costruita in modo da impedire che 
durante le insurrezioni si diano vie di fuga. “Lastricano Parigi con 
legno – scrive citando Karl Gutzkow – per sottrare alla rivoluzio-
ne la materia prima”12; dove la materia prima della rivoluzione è, 
molto banalmente, la possibilità che i soggetti possano farla.

10 Quale sia la relazione metafisica che intercorre fra oggetto e individuo è un 
tema filosofico cruciale che non può essere purtroppo analizzato in questa 
sede. La riflessione contemporanea sull’oggettuale, giovandosi di un cam-
biamento paradigmatico avvenuto all’interno della filosofia della tecnica (in 
special modo di matrice francese), punta a mostrare come i due regni ontologici 
non siano punto per punto separabili, ma vivano piuttosto in una condizione 
di reciproca dipendenza. Ian Hodder ad esempio ha parlato di entanglement 
per descrivere questa particolare relazione fra il vivente e l’inorganico. Una 
possibile analisi genealogica della filosofia dell’oggettuale ci condurrebbe fino 
alla teoria dei composti elaborata dagli stoici, i quali per primi avevano op-
posto la mescolanza (katà krâsin) fra gli enti alla loro giustapposizione (katà 
paráthesin), mostrando così due paradigmi antitetici del rapporto fra soggetti 
e oggetti. La conseguenza logica di questo argomento è che se l’oggetto è ciò 
che si pone dinanzi al soggetto (ob-jectum), allora la reciproca mescolanza fra 
i due termini, il loro compenetrarsi, abolisce la distinzione stessa.

11 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 131. Ma ancora più impres-
sionante sul legame fra architettura urbana e politica è una citazione da 
Honegger che Benjamin riporta nella sezione E del Passagenwerk: “gli 
edifici di Haussmann sono la raffigurazione perfetta, che ha preso corpo 
fra mura massicce ed eterne, dei principi del regime imperiale assoluto: 
repressione di ogni struttura individuale e di ogni autosviluppo organico, 
‘odio profondo per l’individualità’”.

12 Ibidem.
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Colpevole di questa disposizione autoritaria dello spazio urbano 
parigino fu Georges Eugène Haussmann, urbanista francese al ser-
vizio di Napoleone III. In La questione delle abitazioni, citato da 
Benjamin nel capitolo dedicato alla haussmanizzazione di Parigi, 
Friedrich Engels descrive così l’opera urbanistica e architettoni-
ca di Haussmann: “tracciare strade lunghe, diritte e larghe nel bel 
mezzo dei fitti quartieri operai, erigendo ai lati delle strade stesse 
dei grandi edifici di lusso”13. Secondo Benjamin, lo scopo dell’im-
pianto urbanistico di Haussmann, per come lo restituisce il testo di 
Engels, è chiaro: organizzare lo spazio in modo da “rendere difficili 
i combattimenti con barricate”14. Non si reprimono i moti rivolu-
zionari, ma si organizza lo spazio in modo da rendere impossibili 
le strategie usualmente utilizzate di combattimento su strada. Lo 
spazio si costituisce a tutti gli effetti come la matrice originaria del-
la forma politica, la sua condizione di possibilità: lo spazio è il tra-
scendentale materiale di qualunque associazione fra esseri umani, 
ossia della loro vita politica comune, e organizzarlo in un modo o 
nell’altro è la posta in gioco del potere urbanistico.

Non vi è solamente un intento razionalizzante nell’architettura 
urbana ideata da Haussmann. Non è semplicemente questione di 
organizzare sapientemente lo spazio in modo da inibire la possibi-
lità di rivolta delle masse proletarie. La posta in gioco è più alta, ed 
è l’apparente sgravio di responsabilità politica. La materia diven-
ta non solo l’oggettivazione della volontà umana ma, in maniera 
più subdola, l’incarnazione di un determinato rapporto di dominio 
che appare naturale e, per questa ragione, da espellere dallo spettro 
della critica. “Per governare con metodi puramente coercitivi – ri-
corderà più tardi Lewis Mumford –, non accompagnati cioè da un 
volontario consenso, occorre uno sfondo urbano appropriato”15. Il 
grado massimo di intrusione del potere nella vita necessita di spazi 
costruiti in modo tale da consentirgli di esercitarsi senza alcun osta-
colo. In questa cornice di senso si chiarisce un suggestivo passaggio 
di Meyer citato da Benjamin, per il quale “ogni pietra porta con sé i 
segni del potere dispotico”. Forse mai nella storia della filosofia si 
è lanciata una simile accusa all’uso del potere da parte di urbanisti 

13 Citato in ivi, pp. 154-155.
14 Citato in ivi, p. 155.
15 L. Mumford, op. cit., pp. 463-464.
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e architetti nel momento in cui si esercitano nell’arte dell’organiz-
zazione dello spazio. Ma quello realizzato da Haussmann e denun-
ciato da Benjamin non è solo una forma particolarmente elegante di 
dispotismo materiale, ma è altresì una forma radicale di automatiz-
zazione e de-individualizzazione dei rapporti di potere.

Lo scopo principale di questo trucco di prestigio architettonico, 
che mira alla deresponsabilizzazione sia di chi detiene il potere sia 
dei privilegiati dai rapporti di forza esistenti, è evidente: non è l’indi-
viduo, come nel caso del pugnale o del fucile, a esercitare la violenza 
su un altro individuo. A farlo è un oggetto, e la materia è incolpevole. 
Bauman ha parlato con molto acume di “tranquillizzazione etica”, 
compagna di banco di quella suadente anestetizzazione morale che 
porta a dire “non sono stato io”, e che quindi storna qualunque forma 
di responsabilità, facendola fluttuare (il termine è di Arendt) tra agen-
te e agente senza che mai si depositi nelle mani di qualcuno: 

la tecnologia emancipata dei nostri tempi liquido-moderni offre evi-
denti vie di fuga per gli impulsi morali e soluzioni di pronto intervento 
per i dilemmi etici, sollevando al tempo stesso i soggetti dalla respon-
sabilità degli uni e degli altri, trasferendola ad artefatti tecnici e, a lun-
go andare, “dequalificando moralmente” i soggetti stessi e mettendo a 
tacere la loro coscienza morale.16 

Qualcuno è morto, è vero, ma non l’ho ucciso io. Non ho premuto 
alcun grilletto. E se è morto attraversando un deserto, poco importa 
che ciò sia avvenuto perché quella era l’unica via possibile per pro-
vare a passare un confine; le colpe, in questo caso non certo stati-
sticamente irrilevante, si distribuiscono tra la sabbia e l’incoscienza. 
È la logica perversa che sgorga da un fenomeno indicato in lettera-
tura come funnel effect: produrre corridoi di passaggio o altamente 
rischiosi, o nella forma di trappole. La subdola razionalità del funnel 
effect è evidente: permettere d’investire economicamente nella co-
struzione di barriere in zone maggiormente attraversabili, in modo da 
lasciare sguarnite le altre. Idealmente, lo scopo è quello di bloccare le 
entrate illegali; ma il suo effetto reale è incoraggiare i migranti a ten-
tare di passare solo e soltanto in quel punto, che è però ad alto tasso 

16 Z. Bauman, Paura liquida (2006), trad. it. M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 
2009, p. 112.
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di pericolo, e le morti si moltiplicano: “nel deserto messicano non ci 
sono recinzioni e sono quasi assenti controlli, ma non c’è nemmeno 
l’acqua”17. Che le conseguenze di tali forme di attraversamento fos-
sero mortali era stato messo nero su bianco, con un certo indifferente 
e glaciale candore, nel Border Patrol Strategic Plan del 1994: 

l’ambiente del confine è differenziato. Montagne, deserti, laghi, fiu-
mi e valli formano barriere naturali per il passaggio. Le variazioni della 
temperatura, che va dal sottozero del confine a Nord al calore torrido 
di quello a Sud, hanno un effetto sul traffico delle entrate illegali tanto 
quanto lo hanno gli sforzi per rafforzare i confini. Coloro che attraver-
sano illegalmente il confine, passando per remote e isolate distese di 
terra e acqua, possono ritrovarsi in pericolo mortale.18

Al funnel effect statalmente organizzato va ad aggiungersi quello 
privato, che s’inscrive nella logica del primo e la fomenta. Spesso 
sono gli stessi operosi abitanti delle zone di frontiera ad architettare 
corridoi di passaggio altamente pericolosi, perimetrati dal filo spi-
nato e talvolta elettrificati, per i quali far defluire i migranti. Tho-
mas Nail cita il caso di un contadino texano, Michael Vickers, il 
quale parlava così del suo “corridoio” di 400 ettari, di cui andava 
molto orgoglioso: “non li ucciderà, ma certo se la faranno sotto”19.

Altra conseguenza del funnel effect, connessa alla massimizzazione 
del pericolo: rende possibile la deresponsabilizzazione delle teicopo-
litiche perché, ribaltando le colpe, individua nell’irresponsabilità dei 
migranti la causa della loro morte: solo uno sciocco s’incamminerebbe 
per il deserto, solo uno sprovveduto s’imbarcherebbe su un gommone. 
La desensibilizzazione morale nei confronti delle vite altrui è totale, e 
non è questa una novità: come abbiamo accennato, è da registrare una 
certa coerenza da ieri a oggi nel lasciar morire senza cruccio. 

17 T. Nail, Theory of the Border, cit., p. 173; ciò che viene prodotto è una vera 
e propria politica geografica della deterrenza, che studia lo spazio fisico in 
modo da organizzarne l’attraversamento massimizzando il rischio: cfr. S.M. 
Chambers, G.A. Boyce, S. Launius & A. Dinsmore, Mortality, Surveillance 
and the Tertiarty “Funnel Effect” on the U.S.-Mexico Border: A Geospatial 
Modeling of the Geography of Deterrence, in “Journal of Borderlands Stu-
dies”, 2019 (published online), pp. 1-26.

18 Border Patrol Strategic Plan: 1994 and Beyond, Washington, United States 
Department of Justice, 1994, p. 2.

19 Citato in T. Nail, Theory of the Border, cit., p. 175.
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Sapientemente distribuita nello spazio, la materia, portatrice come 
abbiamo visto di una violenza indiretta, diventava per Benjamin la 
depositaria di tutto un ordinamento politico basato su rapporti di do-
minanza. Ciò significa, però, che nell’età dei muri diventa sempre 
più complesso assegnare le responsabilità e distribuire le colpe per 
quella che è una ben precisa scelta di articolazione dello spazio. Non 
sarà nemmeno più possibile dirigere le proprie sensate critiche nei 
confronti delle forze militari preposte al mantenimento dell’ordine, 
i bracci armati delle odierne teicopolitiche, giacché in punta di prin-
cipio la funzione di messa in sicurezza dello spazio è interamente 
delegata alla materia. Un buon muro non necessita di ronde, basta 
a sé stesso. L’esperienza perfetta del potere, quella che impedisce 
repliche e disinnesca il dissenso, non contempla rapporti tra soggetti, 
ma tra soggetti e cose. Simone Weil molto lucidamente notava che 
in qualsiasi strategia di de-individualizzazione del potere “si tratta 
sempre di affidare alla materia quel che sembrava essere il ruolo 
dello sforzo umano”20. Questo è ciò che fanno i muri: si assumono la 
responsabilità di coloro che li hanno progettati e costruiti.

Saranno dunque gli oggetti inanimati, privi di intelletto e dun-
que logicamente irresponsabili, a porre in essere, in quanto og-
getti, una determinata condizione di possibilità dell’agire degli 
individui. Con un trucco delle tre carte, l’essere umano si sgrava 
di ogni responsabilità possibile, di ogni azione a lui imputabile, 
demandandola alla materia la quale, tuttavia, non può in linea di 
principio avere alcuna qualità morale. Non può dunque essere re-
sponsabile di alcunché. La conseguenza tremenda di questa logica 
politica è che rende tali oggetti la materializzazione di poteri ano-
nimi senza volto e, dunque, incolpevoli. Non si può incolpare di 
alcunché la materia. Nullum crimen sine criminale.

L’ermeneutica materiale sulla quale stiamo basando la nostra 
critica delle teicopolitiche riconosce nel potere non solamente un 
fascio di relazioni che passa da corpo a corpo, ma una certa costru-
zione dello spazio realizzata al fine di costituire e predeterminare 
le relazioni sociali e politiche. Dopotutto, il legame fra architet-
tura e potere è da sempre stato evidente, fino a risalire in manie-
ra archetipica, come mostra una miniatura della Bible moralisée 
(XIII sec.), alla figura mitologica del Dio architetto, nella quale 

20 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, cit., p. 29.
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l’onnipotenza divina è espressa nelle forme del sapere e della pra-
tica architettonica. Sembra insomma esservi una sorta di segreta 
alleanza fra architetti, urbanisti e le forme più svariate di esercizio 
del potere. Come abbiamo sostenuto, il principio strategico di tale 
connivenza è che l’assegnazione di un valore politico allo spazio 
e alla sua costruzione evita l’annoiante problema della responsa-
bilità umana, di cui il potere è chiamato a un certo punto a rendere 
conto. Ma questo rischio è annullato se l’esercizio del potere e le 
sue responsabilità non sono più da assegnare all’agente umano, 
bensì all’organizzazione e alla disposizione delle cose nello spa-
zio. Nell’analisi benjaminiana non sono le guardie a impedire le 
rivoluzioni, ma è lo spazio urbano di per sé, considerato nella sua 
fattualità materiale, a renderla impossibile, in una oggettivazione 
dei rapporti sociali che non può non risultare allarmante. 

Lo spazio parigino realizzato da Haussmann si configura in 
questo senso come uno spazio rigorosamente disciplinare: seg-
mentato, frammentato e analitico, annulla la pretesa di libera 
mobilità dei corpi perché deve mettere a tacere sul nascere ogni 
minimo sussulto di resistenza e ribellione. Michel Foucault in 
Sorvegliare e punire ha tematizzato questa relazione fra la costru-
zione di uno spazio architettonico e l’esercizio di un potere di-
sciplinare. Nella sua analitica, il potere disciplinare si differenzia 
dal potere sovrano e dal biopotere in quanto non ha come punto 
di applicazione principale né il territorio né l’ambiente di circo-
lazione, bensì lo spazio architettonico. Il postulato operativo del 
potere disciplinare è l’interrogativo su cosa sia possibile far fare 
a un corpo, ossia in che modo sia possibile mobilitare la potenza 
biologica del corpo umano nelle modalità più efficaci possibili, 
farla fiorire al fine di iscriverla al meglio nelle grandi strutture ar-
chitettoniche dell’età pienamente moderna: la scuola, la fabbrica, 
l’ospedale e, ovviamente, la prigione. Da questa necessità deriva 
l’importanza dello spazio disciplinare: lo spazio, infatti, rappre-
senta la prima forma di presa sui corpi, in quanto ogni cosa è già 
da sempre occupante uno spazio, ogni essere nel mondo è già da 
sempre un essere nello spazio, un essere geografico. Il potere di-
sciplinare dunque agirà sullo spazio e sulle sue strutture in modo 
da realizzare le condizioni architettoniche di possibilità affinché 
i corpi possano essere resi “docili”, e affinché tale processo di 
produzione risulti perfettamente razionalizzato.
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La modellizzazione del potere disciplinare, com’è noto, è costi-
tuita dalla figura architettonica del panopticon, che come abbiamo 
visto in precedenza Foucault recupera da Jeremy Bentham. Non è 
importante a quest’altezza analizzare il funzionamento del modello 
panoptico (un sistema di organizzazione dello spazio che sottopone 
i soggetti a un regime di sorveglianza potenzialmente ininterrot-
ta). Ciò che preme sottolineare ora è che il panopticon, prima di 
costituire un determinato rapporto fra sorvegliante e sorvegliato, 
è una macchina, un oggetto immateriale, inerme e irresponsabile 
che “automatizza e de-individualizza il potere”21. Non più il boia, 
la ghigliottina, le chiassose esecuzioni in piazza, lo “splendore dei 
supplizi”, ma la freddezza di un dispositivo di potere che opera in 
primo luogo in funzione delle sue proprietà fisiche e delle relazioni 
che intrattiene con lo spazio circostante. 

Non si è ancora sufficientemente riflettuto su quanto la gene-
alogia foucaultiana dei sistemi penitenziari si basi su un’esplicita 
teoria dell’artefatto politico, che collega la materialità dell’oggetto 
alle relazioni di potere che mette in essere. Peter-Paul Verbeek ha 
scritto che Foucault è stato il primo a “riconoscere la rilevanza mo-
rale degli artefatti materiali e il ruolo fondamentale degli oggetti 
nell’emergere della definizione del soggetto”22; in effetti, in Sorve-
gliare e punire troviamo esplicitata questa curvatura della filosofia 
politica foucaultiana, per cui il potere “trova il suo principio meno 
in una persona che non in una certa distribuzione programmata dei 
corpi, delle superfici, delle luci, degli sguardi; in un apparato i cui 
meccanismi interni producono il rapporto nel quale gli individui 
vengono presi”23. Questo oggetto magnifico che è il panopticon 
“assicura la dissimmetria, lo squilibrio, la differenza. Poco importa, 
di conseguenza, chi esercita il potere”24. 

Seguendo questa ermeneutica dell’artefatto politico, è possibile 
tracciare un’analogia tra il panopticon benthamiano e il muro. Le 
somiglianze strutturali saltano immediatamente all’occhio. Entrambi 
infatti, nella loro oggettualità, replicano una logica di de-individua-

21 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 220.
22 P.-P. Verbeek, Moralizing Technology: Understanding and Designing the 

Morality of Things, The University of Chicago Press, Chicago 2011, p. 67.
23 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 220.
24 Ibidem.
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lizzazione dei rapporti di potere. I soggetti umani non vengono più 
presi in una relazione, asimmetrica o financo unilaterale come nel 
rapporto fra padrone e schiavo, con altri soggetti, bensì con degli og-
getti. La relazione di potere non è più fra individui, ma fra persone e 
cose: “la costrizione – scrive Foucault – è assicurata già dalla mate-
rialità delle cose”25. Il centro delle relazioni di potere – muro o torre 
panoptica – non è invisibile, è anzi massimamente visibile, a elevato 
impatto fenomenico, ma a esso non è possibile imputare alcuna re-
sponsabilità: la materia, non essendo un agente morale, non ha colpe.

Non è solamente l’articolazione dello spazio ad agire in manie-
ra disciplinare sul soggetto, a “imporre una condotta qualunque ad 
una molteplicità umana qualunque”26: una determinata disposizione 
degli oggetti non obbliga, non costringe, ma sollecita, suggerisce, 
incoraggia, determina. Il soggetto tende però a introiettare i rapporti 
di potere che quella specifica costruzione dello spazio esibisce e 
veicola: “colui che è sottoposto ad un campo di visibilità, e che lo 
sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere; le fa giocare 
spontaneamente su sé stesso; inscrive in sé stesso il rapporto di po-
tere nel quale gioca simultaneamente i due ruoli, diviene il principio 
del proprio assoggettamento”27. Questa tecnologia politica dell’og-
gettuale vale, insomma, nella misura in cui i soggetti la fanno valere 
come propria, la fanno rifiorire nella propria anima, la riconoscono, 
la introiettano psicologicamente restituendola nelle pratiche. 

Il panopticon è una delle più alte vette mai raggiunte dagli esseri 
umani nell’arte del dominare gli altri, perché sostituisce alla ridda di 
punizioni corporali di ogni genere il silenzio soddisfatto dei sorve-
glianti e quello docile dei sorvegliati. Esso, nelle parole di Bentham, 
non è nient’altro che una “semplice idea architettonica” che estende 
i rapporti di potere a ogni dettaglio della vita umana. Grazie a esso, e 
senza inutili e dispendiosi processi, senza spargimenti di sangue che 
possono produrre moti di sdegno e incitare i dominati alla sedizione, 
sarà possibile “riformare la morale, preservare la salute, rinvigorire 
l’industria, diffondere l’istruzione, alleggerire le cariche pubbliche, 
stabilizzare l’economia come sulla roccia, sciogliere, invece di ta-

25 Ivi, p. 260.
26 G. Deleuze, Foucault (1986), trad. it. P.A. Rovatti e F. Sossi, Feltrinelli, 

Milano 1987, p. 52.
27 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 221.
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gliare, il nodo gordiano delle leggi sui poveri”. Sarebbe da stolti farsi 
sfuggire questa promessa di ordine a poco prezzo, e lo stesso discorso 
può essere applicato ai muri. Se è vero che il muro risolve, come 
viene detto, le crisi migratorie, regolarizza e stabilizza flussi, mette 
un argine al fenomeno dell’immigrazione clandestina perché lo di-
sinnesca sul nascere, riassegna allo Stato le prerogative che i processi 
di globalizzazione hanno a poco a poco eroso, per quale motivo non 
consegnarsi anima e corpo alla razionalità teicopolitica?

La risposta sta nel fatto che, al netto di tutte le promesse del 
suo ideatore, il panopticon non è nient’altro che “il diagramma di 
un meccanismo di potere ricondotto alla sua forma ideale”28. Vi è 
insomma uno scarto, uno iato, tra le aspettative del modello ideale 
e la sua applicazione concreta. Se nel mondo ideale di Bentham il 
panopticon doveva assicurare ogni sorta di bene29, nel mondo rea-
le le cose sono andate ben diversamente. La prigione, che comincia 
a intersecare l’apparato giudiziario a partire dalla diffusione delle 
strutture disciplinari panoptiche all’interno del corpo sociale, vie-
ne presentata come “la forma più immediata e civilizzata di tutte le 
pene”30. Essa, infatti, sostituisce le esecuzioni pubbliche, elimina la 
gogna, sospende le punizioni corporali in pubblica piazza. Da questo 
punto di vista, non può che essere accolta come un passo in avanti 
della civiltà umana. Come non apprezzare un sistema che sostitu-
isce al boia incappucciato il confessore, i lavori in opificio e l’ora 
d’aria? E tuttavia anche la prigione ha un prezzo. Essa, per poter 
funzionare, deve essere totalizzante rispetto alla vita dei detenuti. La 
necessità di ispezionare ogni dettaglio dell’esistenza dei prigionieri, 
ossia di sorvegliarli, mette il dispositivo di reclusione in continuità 
con il principio del panoptismo, lo inscrive tanto nella storia delle 
punizioni quanto in quella dei regimi di sguardo. “Se è vero che le 
procedure panoptiche, come forme concrete di esercizio del potere, 
hanno avuto, almeno allo stato disperso, una larghissima diffusione, 
è proprio solo nelle istituzioni penitenziarie che l’utopia di Bentham 

28 Ivi, p. 224.
29 “Il panopticon […] se organizza il potere, se vuole renderlo più economico 

e più efficace, non è per il potere stesso, né per la salvezza immediata di una 
società minacciata: si tratta di rendere più forti le forze sociali – aumentare la 
produzione, sviluppare l’economia, diffondere l’istruzione, elevare il livello 
della moralità pubblica: far crescere e moltiplicare” (ivi, p. 226).

30 Ivi, p. 253.
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ha potuto, in blocco, prendere forma materiale”31. Per rieducare il 
criminale bisogna esercitare un controllo continuo sulla sua attivi-
tà, monitorare i suoi pensieri e valutare l’evoluzione morale del suo 
soggiorno di detenzione: “l’operazione penitenziaria, se vuole essere 
una vera rieducazione, deve totalizzare l’esistenza del delinquente, 
fare della prigione una sorta di teatro artificiale e coercitivo dove 
quell’esistenza verrà riconsiderata dal principio alla fine”32. La de-
tenzione infatti non priva unicamente un soggetto della sua libertà 
ma, in quanto meccanismo disciplinare, pretende di correggerlo per 
reinserirlo nel tessuto sociale. Si tratta di trasformare gli spiriti ribelli 
in corpi docili. La bontà della prigione come dispositivo di potere 
deve, allora, essere messa in relazione con i fini per cui è stata ideata. 
Essa è legittima solo se realizza il suo scopo, vale a dire “imporre una 
forma nuova all’individuo pervertito”33, riconsegnandolo, una volta 
terminato il periodo di detenzione, al patto sociale che egli ha tradito.

Tuttavia, Foucault conclude la sua genealogia della prigione con 
una ferma condanna del dispositivo carcerario. Il problema è quello 
del rapporto tra mezzo e fine. Il sistema penitenziario dovrebbe pro-
durre buona cittadinanza. Bene. Eccone le conseguenze più evidenti: 

le prigioni non diminuiscono il tasso di criminalità; […] la detenzio-
ne provoca la recidiva; […] la prigione non può evitare di fabbricare 
delinquenti; […] la prigione rende possibile, meglio, favorisce, l’or-
ganizzazione di un milieu di delinquenti, solidali gli uni con gli altri, 
gerarchizzati, pronti per tutte le future complicità; […] le condizioni 
fatte ai detenuti liberati li condannano fatalmente alla recidiva; […] 
la prigione fabbrica indirettamente dei delinquenti, facendo cadere in 
miseria la famiglia del detenuto.34

La prigione, insomma, non solo non riduce i crimini ma, ancor 
peggio, “è riuscita assai bene a produrre la delinquenza […]; a 
produrre il delinquente […]; a produrre il delinquente come sog-
getto patologizzato”35. La logica della tecnologia penitenziaria 
in sinergia con gli apparati disciplinari di cui è espressione ha 

31 Ivi, p. 273.
32 Ivi, pp. 275-276.
33 Ivi, p. 257.
34 Ivi, pp. 291-295.
35 Ivi, p. 305.
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prodotto ipso facto l’individuo delinquente, colui che non solo è 
colpevole ma che si discosta dalla normalità, individuo sul quale 
si esercita un potere di punire nelle forme più morbide, ma non per 
questo più nobili, del diritto penale moderno e dei sistemi di nor-
malizzazione. La prigione, insomma, non cessa mai realmente di 
produrre gli individui per cui è stata inventata. Questa perversione 
del potere è la ragione del fallimento della prigione come apparato 
di restituzione delle vite delinquenti al tessuto sociale. La critica 
foucaultiana della prigione, della materialità dei rapporti di potere 
che essa mette in forma in uno spazio ordinato, mostra come essa 
circumnavighi il suo scopo, lo fallisca, producendo soggetti delin-
quenti al fine di potersi autoalimentare.

Il punto centrale della genealogia foucaultiana di questa tecno-
logia politica è insomma l’aver colto lo scarto fra l’ordine di di-
scorso e la sua applicazione reale e concreta, fra le retoriche della 
prigione come luogo di redenzione e la sua materiale fattualità che 
ha dato luogo a tutto il contrario. Aver svelato il fio dialettico del 
sistema carcerario. Una possibile critica al muro come strumento 
di regolazione dei flussi migratori è isomorfa al discorso foucaul-
tiano, nonostante il muro non sia un’invenzione recente né, tanto-
meno, possa fare sfoggia della sottile, per quanto perversa, logica 
che domina il discorso sulla prigione. 

Wendy Brown ha rilevato che, al netto di tutti i discorsi che ne 
hanno legittimato la costruzione, i muri “sono scarsamente effi-
caci nel bloccare l’immigrazione illegale, il traffico di droga o il 
terrorismo, cioè i problemi che più frequentemente e apertamente 
ne sollecitano la costruzione”36. La ragione di questa inefficacia è 
costitutiva. Essa dipende dal fatto che tutte le attività per le quali i 
muri sono chiamati a svolgere un’attività di contenimento o inibi-
zione passano in realtà da tutt’altri canali. Il terrorismo, vale a dire 
il motivo retorico più diffuso e utilizzato dai sostenitori dei muri, 
funziona perfettamente in maniera transnazionale, non necessita di 
attraversamenti di frontiere murate. Le organizzazioni terroristiche 
possono adescare i loro adepti via internet, disarticolando il rappor-
to personale fra committente ed esecutore, dislocandolo a migliaia 
di chilometri di distanza e situandolo nello spazio immateriale del 
web. Una delle minacce per eccellenza dei nostri tempi, percepita 

36 W. Brown, op. cit., p. 113.
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dall’immaginario collettivo come una delle maggiormente cruciali 
e decisive, è certo quella portata dal terrorismo in connessione al 
fenomeno migratorio, ossia del terrorista come migrante. Ma sia il 
terrorismo sia i flussi migratori sono, come scrive giustamente Zyg-
munt Bauman, “questioni extraterritoriali (e diffuse) che eludono 
soluzioni territoriali (e focalizzate)”37. E questo senza contare che 
numerosi atti terroristici, come la sparatoria ideata e realizzata dal 
bianco pensionato di cittadinanza statunitense Stephen Paddock a 
Las Vegas e che è costata 59 vite, non possono in alcun modo essere 
previsti, né tantomeno evitati grazie alle fortificazioni dei confini. 
Le tecniche usate dai terroristi (reclutamento a distanza, foreign fi-
ghters, cellule dormienti) “si fanno beffe dei muri”38. Dalla specola 
del loro obiettivo primario, insomma, i muri sono assolutamente 
inutili. Ma che una strategia politica ignori del tutto l’efficacia dei 
mezzi di cui dispone è quantomeno bizzarro, quando non contro-
producente. In un trattato di strategia militare del 1839, il luogo-
tenente Alexandre de Girardin, criticando il numero eccessivo di 
fortificazioni presenti sul territorio francese, sottolineava che l’uso 
di un mezzo deve sempre essere valutato a partire dalla sua concreta 
utilità per la società che se ne serve: 

se la sicurezza e la felicità dei popoli dipendono interamente dai loro 
mezzi di difesa, bisogna riconoscere che non c’è questione per loro più 
seria di quella della creazione, della conservazione o della riduzione 
dei loro luoghi fortificati, soprattutto dal momento che le conseguenze 
che ne derivano dovrebbero avere un’influenza più o meno grande sul 
valore e l’utilità di questi mezzi.39

Il dibattito contemporaneo sulla legittimità o meno dei muri pare 
aver completamente rimosso questo banale principio di utilità.

Tuttavia, non è solo l’inutilità e l’inefficacia dei muri nel pre-
venire ciò per cui apparentemente vengono costruiti a dover es-
sere sottolineata. Come abbiamo visto, per Foucault la prigione, 
pur non funzionando nella direzione prevista – diminuzione dei 
crimini, restituzione dei criminali al patto sociale –, produce co-

37 Z. Bauman, La società sotto assedio, cit., p. 84.
38 C. Quétel, op. cit., p. 193.
39 A. De Girardin, Des inconvénients de fortifier les villes capitales et d’avoir 

un trop grand nombre de places fortes, J. Corréard, Paris 1839, p. 2.
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munque determinati effetti. Il potere, questa una delle lezioni 
foucaultiane, ha sempre istanze produttive. Esso produce qual-
cosa (nel caso del potere penitenziario, il soggetto delinquen-
te), ed è questo qualcosa che dobbiamo identificare se vogliamo 
cogliere il significato e il funzionamento autentici delle logiche 
teicopolitiche contemporanee.

In primo luogo, salta all’occhio una contraddizione evidente 
innescata dai muri. Essi rendono complicato il processo migrato-
rio, sottopongono i migranti a infinite e spesso umilianti attese al 
confine, inibiscono in molti casi l’attraversamento delle frontiere 
statali. Ma le masse migranti non sono soggetti meramente passi-
vi. Esse sono portatrici di soggettività politiche proprie, che “ag-
girano” il dettato negativo imposto dalle fortificazioni. Ogni po-
tere produce, fra i suoi effetti, strategie di resistenza e pratiche di 
contropotere. Una boutade serissima di Janet Napolitano, all’epo-
ca segretaria del dipartimento per la sicurezza interna degli USA, 
suona più o meno così: “datemi una recinzione alta dieci metri e 
vi mostrerò una scala di undici metri”. I migranti studiano strata-
gemmi, inventano nuovi percorsi, al fine di oltrepassare in ogni 
caso il confine che i muri rendono impenetrabile. Un’arte delle 
scappatoie, una pratica di soggettivazione resistente, viene messa 
in campo dai migranti a partire dall’abolizione concreta del loro 
“diritto di fuga”40. La conseguenza di questa dialettica fra la mo-
bilità dei corpi e l’immobilità dei muri è che, lungi dall’impedire 
i processi migratori, i muri li confinano nell’alveo dell’illegalità. 
Producono, insomma, quella stessa illegalità che sono chiamati a 
scacciare via. Fomentano quella stessa immigrazione clandestina 
che dovrebbero evitare e, in questo modo, alimentano in un circo-
lo vizioso e perverso le ragioni della loro costruzione. 

Rendendo pressoché impossibile, o comunque estremamente 
laborioso, l’attraversamento legale, i muri relegano i migranti 
nell’alveo della criminalità e della delinquenza. Il migrante diven-
ta un soggetto pericoloso proprio perché l’atto stesso del migrare 
per quei confini diventa una pratica strutturalmente illegale, cri-
minale. Stabilire il divieto produce la colpa: “i migranti non auto-
rizzati legalmente – sottolinea Thomas Nail – non sono criminali, 

40 Cfr. S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, 
ombre corte, Verona 2001.



Dialettica, tecnopolitica e psicopolitica dei muri      139

ma lo diventano come un effetto delle strategie disciplinari”41. 
L’illegalità dei migranti non è infatti alcunché di naturale, ma 
l’effetto diretto del processo di giuridificazione delle loro vite, 
prese all’interno della macchina giuridica prima che di quella eti-
ca o politica. L’antropologo Nicholas De Genova ha parlato a tal 
proposito di una vera e propria “produzione legale dell’illegalità 
dei migranti”42, mostrando come il soggetto illegale sia sempre 
la risultante di una serie molteplice e variabile, dunque storica, 
di relazioni di potere, in primo luogo del potere giuridico. L’ille-
galità del soggetto migrante è dunque un effetto diretto di quella 
“macchina mitica”, per citare il Benjamin interprete di Kafka, 
che è il diritto, che sussume sotto le ali della Legge tutte que-
ste “nude vite” e le dispone a proprio piacimento. La condizione 
materiale di possibilità di questa sussunzione è la molteplicità 
di muri che frammentano lo spazio globale. La conseguenza di 
questo cortocircuito teicopolitico è la produzione di esseri umani 
inferiori, di “corpi vili”, impossibilitati a rivendicare diritti mini-
mi perché esclusi da un benessere giuridico che risulta in linea di 
principio disponibile unicamente al soggetto della cittadinanza (a 
sua volta prodotto socialmente). Ma che cosa rimane di un essere 
umano nel momento in cui gli viene negato l’accesso a un ordine 
giuridico, se non solamente un individuo che incorpora una forza 
lavoro a infimo prezzo, costantemente ricattabile? Le logiche dei 
muri producono incessantemente corpi criminali e ricattabili; la 
produzione del soggetto illegale coincide con quella di sogget-
ti vulnerabili, vite che abitano lo spazio dello Stato-nazione ma 
che in ogni momento ne possono essere espulse perché non gli 
appartengono. I migranti illegali sono corpi estranei, potenziali 
untori che possono da un momento all’altro contagiare il tessuto 
sociale, la cui mera esistenza rischia di ledere i diritti conferiti al 
cittadino dalla macchina giuridica.

Certo, per le logiche del capitale questa vulnerabilità è una cam-
biale che non scade: diversi studiosi hanno notato come la produ-
zione di queste vite vulnerabili, di questi corpi esposti alla “ferita” 

41 T. Nail, The Crossroads of Power: Michel Foucault and the US/Mexico Bor-
der Wall, in “Foucault Studies”, 15, 2013, p. 119.

42 N. De Genova, Migrant “Illegality” and Deportability in Everyday Life, in 
“Annual Review of Anthropology”, 31, 2002, p. 429.
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(vulnus), che abitano i gradini più infimi della scala sociale, nude 
vite che si spostano in maniera più o meno invisibile nello spazio 
urbano, abbia come effetto immediato la creazione di una forza la-
voro a poco prezzo e in qualunque momento ricattabile, gruppi di 
individui di poco conto la cui esistenza è perfettamente funzionale 
alla perpetuazione di un sistema economico capitalista che, nono-
stante le meraviglie dell’industria 4.0, in molti settori (e in parti-
colare nei settori occupati da manodopera a basso costo) ancora si 
regge su rapporti di potere padronali. La categoria di “illegale” non 
è un dispositivo giuridico neutro, ma è usata per riprodurre i rap-
porti di dominio esistenti, e la sua presunta neutralità giuridica è un 
modo per “mascherare giudizi classisti, razziali e di genere su chi 
può attraversare il confine e chi no”43.

Questa fabbricazione di vite continuamente esposte al ricatto è 
strutturalmente isomorfa alla produzione di quei corpi docili che, 
secondo Foucault, rappresentavano l’effetto ultimo del potere disci-
plinare. Se i corpi docili che fuoriescono dalla fucina delle strategie 
disciplinari sono corpi sottomessi, obbedienti, utilizzabili, sembra 
difficile non cogliere la simmetria con le vite migranti segnate dal-
lo stigma dell’illegalità. L’illegalità dei processi migratori produce 
vite esposte al ricatto continuo dei padroni: 

criminalizzati, i migranti entrano in un sistema di lavoro dove le 
loro azioni e i loro movimenti quotidiani sono sorvegliati e orchestrati 
dai loro capi; oltre a ciò, patiscono anche una condizione disciplinare 
aggiuntiva di precarietà istituzionalizzata: la loro perpetua deportabi-
lità. La costante minaccia di deportazione crea paura, docilità, e una 
instabilità psichica che aiuta nella effettiva organizzazione della forza 
lavoro. Ogni minima infrazione sul lavoro, ogni comportamento de-
viante potrebbero comportare la detenzione o la deportazione.44 

Questa soggettività illegale dovrebbe dunque essere concepita 
come un prodotto del potere disciplinare incarnato e agito dai muri, 
il punto finale di una lotta fra differenti istanze, e non come un 

43 N.A. Wonders, Global flows, semi-permeable borders and new channels of 
inequality. Border crossers and border performativity, in L. Pickering, L. 
Weber (eds.), Borders, Mobility and Technology of Control, Springer, Dor-
drecht, 2006, p. 75.

44 T. Nail, The Crossroads of Power, cit., p. 120.
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postulato che legittima determinate pratiche di articolazione dello 
spazio. Sono quelle stesse strategie spaziali, infatti, a concorrere 
nella produzione del soggetto giuridico-politico che sono chiama-
te a combattere. Solo una logica perversa potrebbe rivendicare di 
star fronteggiando l’immigrazione illegale mediante strumenti che 
strutturalmente ne organizzano la produzione. 

Questo significa che il muro non è affatto un oggetto “inutile”, 
ma l’elemento materiale di un articolato dispositivo che colloca il 
migrante nella stessa categoria del criminale e del delinquente, e 
che lo espone a condizioni di vulnerabilità e sfruttamento che sono 
il rovescio, e dunque la verità ribaltata, della “globalizzazione fe-
lice”. Lungi dalla mera inefficacia assegnatagli da Brown, bisogna 
riconoscere che il muro è “una parte vitale della produzione di un 
modello di migrante”45. Il migrante come nemico, invasore, stupra-
tore, terrorista, delinquente e criminale; ma anche, ipocritamente, il 
migrante come risorsa economica da sfruttare, come lavoratore ad 
alto tasso concorrenziale, come pedone sempre sacrificabile nella 
scacchiera dei padroni: questo è l’ordine di discorso che i sosteni-
tori dei muri fomentano, perché ne hanno bisogno o per fondarne la 
legittimità, o per trarre vantaggio dalla loro esistenza. 

Da questo punto di vista, i muri contemporanei risultano perfetta-
mente funzionanti, solo non per le ragioni per cui ne viene proclama-
ta la necessità. Tuttavia, questo ancora non spiega esaustivamente la 
loro ricevibilità pubblica e sociale. Per comprendere fino in fondo le 
retoriche entro le quali prosperano e di cui si nutrono, bisogna con-
tinuare a scavare nella razionalità teicopolitica fino a comprenderne 
il significato originario e archetipico, che vedremo essere inscritto 
tanto nella dimensione politica quanto in quella teologica. 

Teoria politica del paradiso

Se si percorre un sentiero poco battuto della storia del pensiero, 
ci si accorge di come sia possibile saldare l’immagine del muro 
come dispositivo di potere con quella del paradiso come luogo 
della pace e della salvezza eterne. In una delle pagine più belle del 
libro che ha sempre voluto scrivere e non ha mai terminato, Elias 

45 Ivi, p. 119.
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Canetti offre una spiegazione immunologica della credenza in un 
aldilà spaziale come luogo lieto dove le anime andranno dopo la 
morte. Qui, come insegnano le religioni, esse dimoreranno beate. 
Ovviamente, va da sé che qui non è in questione l’esistenza effet-
tiva di questo aldilà, quanto la sua connotazione spaziale altra ri-
spetto al mondo terreno. L’interesse non risiede tanto nel fatto che 
esista o meno una città di Dio, ma nella constatazione che l’antro-
pologia giudaico-cristiana l’ha immaginata – con la significativa 
eccezione dell’Agostino del De civitate Dei – sin dal principio 
come un luogo separato rispetto alla città degli uomini. Il dopo la 
vita e il prima del peccato sono anche un altrove dal mondo. 

La ragione di questa dislocazione spaziale, come si è detto, 
è immunologica: se sulla terra l’essere umano è costantemente 
esposto ai pericoli, se quaggiù in ogni momento la morte può 
coglierlo alla sprovvista, nel cielo questa ininterrotta esposizio-
ne al rischio mortale verrà disattivata, ed egli sarà finalmente al 
sicuro. Una vita buona è ricompensata con un’immunità eter-
na. Ma se il cielo, questa l’intuizione di Canetti, è quell’altro-
ve privo di ogni rischio, lo è perché lontano, irraggiungibile46. 
“Il cielo, dove andremo dopo la morte, è il luogo in cui saremo 
affrancati da ogni tormento. Lassù più nessuno cercherà di ag-
guantarci, lassù non si agguanta più nessuno”47.

Il fondamento di questa necessità immunologica di preservarsi 
dalla possibilità di essere afferrati va cercato nel postulato antropo-
logico-politico con il quale Canetti apre il suo capolavoro Massa e 
potere. La tesi fondamentale dell’antropologia politica canettiana 
è che ciò che costituisce e definisce l’umano rispetto al resto del 
regno animale è la paura del contatto con gli altri:

46 Diversamente, per Massimo Cacciari l’elemento aereo non indica un luo-
go altro bensì l’annullamento del concetto stesso di luogo. Cacciari ricalca 
con tutta evidenza una tesi di Carl Schmitt, per il quale non si dà davvero 
politica se non nel suo radicamento tellurico (e nel suo equilibrio con l’ele-
mento marittimo): “nessun luogo resiste, come nessun tempo vissuto; luoghi 
e tempi vengono sradicati, tratti lassù nell’unità dello sguardo che dall’alto 
tutti-insieme domina. ‘Lassù’ non sta ad indicare un altro, nuovo luogo, ma, 
all’opposto, il superamento di ogni determinazione terranea e temporale-ter-
rena” (M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, p. 69); 
cfr. anche C. Schmitt, Terra e mare, cit.

47 E. Canetti, Il libro contro la morte, a cura di A. Vigliani, Adelphi, Milano 
2017, p. 61.
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nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo 
vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno 
classificarlo. Dovunque, l’uomo evita d’essere toccato da ciò che gli è 
estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall’essere 
toccati inaspettatamente può crescere fino al panico. Neppure i vestiti 
garantiscono sufficiente sicurezza; è talmente facile strapparli, e pene-
trare fino alla carne nuda, liscia, indifesa dell’aggredito.48

Questa paura ha come immediata conseguenza la produzione 
della distanza, l’allontanamento dell’altro in quanto potenzialmente 
pericoloso: “tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a 
sé sono dettate dal timore di essere toccati”49. Il corollario dell’ar-
gomento di Canetti è che la minor quantità di pericolo, il rischio 
zero, coinciderà necessariamente con la massima distanza possi-
bile. Per questo motivo le anime dei beati dimorano nel Regno dei 
cieli, poiché la distanza massima che può essere immaginata è quel-
la fra la terra e il cielo. Al di là del cielo c’è la salvezza, poiché lì i 
pericoli del mondo terreno non possono arrivare. Il paradiso è tale 
solo se letteralmente inarrivabile.

L’aria di famiglia tra paradisi e mura è attestata etimologicamen-
te. Il paradeisos, traduzione greca dell’ebraico gan-be-Eden, è in-
fatti letteralmente un giardino recintato. Il paradiso non è nient’al-
tro che un luogo di delizie, un Eden, reso inaccessibile dagli steccati 
che ne definiscono l’estensione. “La parola originale in medio-per-
siano, pairidaēza, ha il significato di luogo recintato: pairi corri-
sponde al greco περί (che significa ‘intorno’) e daeza significa un 
muro fatto di un materiale denso e malleabile come l’argilla”50. 

Il concetto di paradiso rimanda dunque a quello di muraglia: esso 
è tale in quanto dimensione definita da una frattura spaziale mate-
rialmente prodotta che introduce una differenziazione radicale tra i 
luoghi che istituisce. È vero che una delle prestazioni fondamentali 
dei primi esegeti biblici era stata la separazione fra il paradiso terre-
stre, luogo natio dei primi uomini, e il paradiso celeste, destinazione 
delle anime beate, ma è altrettanto vero che in entrambi i casi i teorici 
del paradiso insistevano nell’immaginarli come luoghi separati dalle 

48 Id., Massa e potere, cit., p. 17.
49 Ibidem.
50 A. Scafi, Il paradiso in terra: mappe del giardino dell’Eden, Bruno Monda-

dori, Milano 2007, p. 24.
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comuni sorti del mondo. Il minimo comun denominatore del paradi-
so terrestre e di quello celeste è il loro sottrarsi a una localizzazione 
immediata. Essi, semplicemente, stanno altrove, inarrivabili. Che il 
paradiso celeste sia, come si legge nella Glossa ordinaria, talmente 
in alto da sfiorare la sfera della luna, o che il paradiso terrestre si trovi 
a Oriente come soleva ripetere la sapienza medievale, è in ogni caso 
primariamente in questione la loro distanza dal mondo, la loro dislo-
cazione spaziale in un misterioso altrove, il loro essere imprendibili.

L’esegesi biblica medievale è il luogo ove si è maggiormente ri-
flettuto sul paradiso come luogo della distanza dal mondo terreno. Il 
problema teorico della localizzazione del paradiso era stato stabilito 
da alcuni importanti interpreti tardo antichi della Bibbia come Gio-
vanni Crisostomo ed Epifanio di Salamina. Scagliandosi contro l’in-
terpretazione allegorica del libro della Genesi elaborata da Origene, 
essi propendevano per un’interpretazione letterale. La ragione di tale 
polemica non era meramente dottrinale, ma doveva servire a risol-
vere uno stallo teorico che molto imbarazzava gli allegoristi biblici. 
Se i primi uomini non fossero mai esistiti, questo il problema, come 
spiegare l’esistenza del genere umano? Il libro della Genesi non do-
veva dunque essere interpretato allegoricamente, ma letto come una 
descrizione fedele, ispirata dal divino, dei primi giorni del mondo. 
La Genesi è un resoconto, non un simbolo, né tantomeno un’allego-
ria. Di conseguenza, poiché per poter spiegare la genesi dell’umanità 
Adamo ed Eva dovevano essere stati esseri viventi in carne e ossa, il 
paradiso terrestre doveva necessariamente essere una dimora terrena. 
Doveva esistere per come era stato descritto. Il paradiso per questi 
pensatori non è un luogo mentale, ma uno spazio fisico e geografico 
entro cui dimoravano i primi uomini nello stato prelapsario.

Non vi è teoria del paradiso che non situi l’Eden in zone del mon-
do impervie e irraggiungibili. Quella che viene teorizzata negli scritti 
tardo antichi e medievali in riferimento al paradiso terrestre è una vera 
e propria geografia dell’inaccessibile. Ma data la necessità di indivi-
duarlo geograficamente, la teoresi sul paradiso viene a coincidere con 
il tentativo improbo e paradossale di localizzare l’illocalizzabile. Nel 
De Paradiso Ambrogio, ad esempio, scrive che “il paradiso, irrigato, 
da molti fiumi, è a Oriente”51. Allo stesso modo Agostino nel De Ge-

51 Ambrogio, Il paradiso terrestre, in Id., Opere esegetiche, vol. 2, t. 1, a cura 
di P. Siniscalco, Città nuova, Roma 1984, 3, 23.
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nesi parla esplicitamente di un “locus ubi habitaret homo terrenus”52, 
un luogo concreto fatto di pietre, terra, acqua e alberi reali, ma im-
possibile da raggiungere; anche in Tommaso d’Aquino, nella Quaestio 
102 della Summa (De loco hominis, qui est paradisus), è presente una 
riflessione sul paradiso come il luogo irraggiungibile per eccellenza. 
Nel Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo leggiamo che il para-
diso è “quel luogo […] separato dal luogo dove noi abitiamo da alcuni 
ostacoli (o da monti, o da corsi d’acqua, o addirittura da perturbazioni 
atmosferiche situate fra noi ed esso) di modo che non ci risulta accessi-
bile”53. Per Isidoro di Siviglia – così come per Beda il Venerabile e, in 
generale, per tutta la trattatistica medievale sul tema – “il paradiso è un 
luogo che si trova nella parte orientale dell’Asia”54.

All’interno di questa generalissima geografia dell’inaccessibi-
le, la prestazione di Isidoro nelle Etimologie è per noi partico-
larmente interessante. La teoria del paradiso elaborata da Isidoro 
salda insieme irraggiungibilità e inaccessibilità. Nelle Etimologie 
Isidoro esplicita infatti l’idea che l’entrata del paradiso, dove nul-
la può affliggere l’essere umano, è sbarrata da “un muro di fuoco 
così alto che il suo incendio arriva quasi al cielo”55. L’accesso a 
questo giardino delle delizie è interdetto all’essere umano a causa 
del peccato originale. Un muro di fiamme, una gigantesca spa-
da ardente e dei Cherubini, che in un lessico teologico-militare 
Isidoro chiama “sentinelle angeliche”56, sbarrano l’ingresso del 
paradiso, come rappresentato in una bellissima miniatura raccolta 
nell’Hortus Deliciarum di Herrad di Hohenbourg (XII sec.)57. In 
Isidoro, insomma, la questione dell’irraggiungibilità geografica 
del paradiso si sovrappone a quella degli impedimenti materiali 
che ne inibiscono l’accesso. Chi dovesse mai raggiungere il para-
diso, troverà un muro di fuoco a sbarrargli la strada.

52 Agostino, La Genesi alla lettera, a cura di L. Carrozzi, Città nuova, Roma 
1989, VIII.1.1.

53 Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, 10 voll., a 
cura di C. Pandolfi, vol. III, ESD, Bologna 2000, Libro II, Dist. 17, q. 3, a. 2.

54 Isidoro di Siviglia, Etimologie, o origini, a cura di A. Valastro Canale, UTET, 
Torino 2004, XIV, 3.3.

55 Ibidem.
56 Ivi, XIV, 3.4.
57 Herrad of Hohenbourg, Hortus Deliciarum, ed. by R. Green, E.J. Brill, Lon-

don-Leiden 1979, Fol. 19r (Pl. 12).
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Quello che ci suggerisce questa breve fenomenologia del paradiso 
è che la distanza rappresenta un dispositivo teologico-politico molto 
particolare, che alloca nello spazio l’insicurezza degli esseri umani 
e la connette al problema della salvezza. Per essere in salvo, l’essere 
umano deve produrre distanze; la salvezza è anzitutto una questione di 
distanze, un problema di spazi e di rapporti spaziali fra gli enti. Si pone 
tuttavia il problema di come agire quando la distanza non è più pro-
ducibile, quando non possiamo più crearla. Come impedire il contatto 
quando non si può interporre ulteriore distanza fra noi e gli altri? Come 
trasportare in terra la speranza di immunità che ci promette il cielo?

Il significato dei muri va interpretato all’interno di questa cor-
nice teologica. Ma di quale afflato teologico, di quale respiro reli-
gioso possiamo ancora parlare nell’epoca della razionalizzazione 
totale della vita? È infatti certamente ancora valida la lezione di 
Max Weber, per il quale la modernità si definisce come un’epoca 
di disincantamento del mondo (Entzauberung der Welt), in cui il 
mondo e l’esistenza vengono smagati. Alle tecniche magiche, alle 
arti divinatorie, la modernità sostituisce il pensiero calcolante, la ra-
zionalità scientifica. La salvezza non appartiene più all’altrove del 
mondo, non sta lassù, non è irraggiungibile: se è possibile, allora 
deve poter essere raggiunta nel qui e ora del tempo presente, senza 
l’evocazione di potenze divine. 

Questo processo di disincantamento del mondo non implica tut-
tavia che le ansie antropologicamente fondate dell’essere umano si-
ano mutate. Anzi. Ciò che va modificandosi è unicamente la visione 
del mondo che le inquadra e, con essa, le soluzioni che a queste 
ansie ancestrali vengono opposte. Come abbiamo visto, la genealo-
gia concettuale dei muri li inscrive nel recinto del sacro, del mon-
do ancora incantato. Un filo rosso collega l’uomo medievale, che 
guarda al cielo vedendo in esso un rifugio eterno da tutti i mali che 
lo affliggono, e l’uomo moderno, che fissa la parete di pietra e filo 
spinato che rende impossibile all’alterità pericolosa di minacciare 
la sua vita. Nonostante il paradiso non sia più possibile, il ricor-
so agli strumenti che lo qualificano in quanto tale non è interdet-
to. Sono proprio i muri i mezzi che, come indica Isidoro, rendono 
inaccessibile il paradiso e lo connotano positivamente rispetto alla 
pericolosità di ciò che paradiso non è. Essi, allora, possono essere 
interpretati come il percolato profano dell’Eden, il residuo secola-
rizzato dell’immagine del paradiso, il suo braccio temporale.
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Se nel paradiso si vive beati, è perché nessuno può arrivarci. E, 
anche nel caso qualcuno riuscisse ad avvicinarsi, troverebbe mura 
di fuoco ben presidiate a sbarrargli l’accesso. I muri, che in quan-
to strumenti che bloccano l’entrata di corpi indesiderati e dannati 
risultano consustanziali a qualunque teoria del paradiso, sopperi-
scono all’impossibilità di produrre ulteriore distanza impedendo il 
contatto. Sono inspessimenti materiali dello spazio di confine che 
amplificano a dismisura il bisogno antropologico primario degli 
esseri umani a non essere toccati, ma lo estendono all’intera comu-
nità, a tutto il corpo sociale. La comunità si mura in modo da poter 
vivere beata, separata dal resto del mondo. In questo senso, i muri 
devono essere interpretati come elementi materiali di un ordine po-
litico coerente con il dispositivo teologico della salvezza nell’epoca 
secolarizzata del disincantamento del mondo. 

Questo processo di immunizzazione può organizzarsi in cerchi 
concentrici, la cui introflessione può essere idealmente portata 
all’infinito. Una volta attivata la logica teicopolitica di fortificazio-
ne rispetto all’esterno, quest’ultimo diviene un contenuto vuoto da 
riempire alla bisogna. Dalla Muraglia, che divide nella Cina Impe-
riale i barbari e i cinesi, all’hikikomori, l’individuo-monade tipico 
della società giapponese moderna (ma non solo) che si mura nella 
propria camera: si tratta di curvature della medesima logica. E an-
che senza insistere su casi che chiaramente inclinano al patologico 
(ma che sono comunque sintomatici del tempo sociale che li produ-
ce), sono gli stessi tessuti urbani a mostrarsi sempre più frammenta-
ti da mura che separano i quartieri, che delimitano le safe zones, che 
creano ghetti. Che per mettere al sicuro diventano fortezze dentro 
fortezze, fortezze alla seconda potenza. Troviamo esempi di tale 
immunizzazione salvifica nelle società che si murano all’interno 
dello Stato, che accumulano protezione su protezione: sono le cele-
bri gated communities, agglomerati urbani ben difesi da ogni sorta 
di apparato di sicurezza e di sorveglianza che separano e isolano 
le classi agiate da quelle disagiate. Claude Quétel sintetizza così 
questa logica della segregazione volontaria: “lo scopo non è isolarsi 
individualmente dal mondo intero, ma isolarsi collettivamente, te-
nere a distanza un mondo se non pericoloso, per lo meno fastidioso 
e importuno, per vivere in disparte, tra persone educate”58. Ma es-

58 C. Quétel, op. cit., p. 223.
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sendo questa la logica, la linea fra ciò che è pericoloso e ciò che non 
lo è può ulteriormente essere spostata fino a coincidere con le mura 
domestiche, una stanza, il proprio corpo, disegnando un mondo abi-
tato da individui irrelati che, dismessa qualunque velleità sociale e 
politica, aderiscono senza resti all’immagine leibniziana della mo-
nade senza porte e finestre e conducono una vita “vissuta sul chi va 
là”59 che ha come motivo costante l’“incolumità personale”60. 

Le gated communities si inscrivono dunque nella medesima logica 
delle democrazie murate, e per questo motivo in esse proliferano: se 
ne condividono i tratti fondamentali, è perché sono prodotte dal me-
desimo dispositivo politico. Esso stabilisce in tutti i casi “un esterno 
e un interno, gli equivalenti di uno spazio del rischio e di uno spazio 
della protezione. Definisce una comunità sociale e territoriale degna 
di protezione: è identitario. Definisce categorie pericolose dalle quali 
è bene proteggersi: è esclusivo, stigmatizzante e umiliante”61. Effetto 
collaterale: poiché le categorie pericolose sono tali in relazione alla 
loro posizione rispetto al muro62, quanto più una comunità restringerà 
il suo spazio vitale, tanto più percepirà il resto come nemico; quan-
to più sarà omogenea al suo interno, tanto più eterogeneo risulterà 
l’esterno, aumentando indefinitamente l’asimmetria sociale, politica, 
economica e morale tra le due parti del muro. 

In questi bunker urbani, che sono veri e propri “monumenti ai 
pericoli temuti e incarnazioni delle paure che le città suscitano”63, la 
frammentazione gerarchica sociale si materializza all’interno dello 
spazio cittadino, ribadendo con mattoni, cancelli, guardie private e 
badge di sicurezza l’equivalenza di povertà e pericolo. La sicurezza 
si polarizza, diventa appannaggio di una infima classe di privile-
giati, che tanta più protezione acquisisce quanto più relega al di 
fuori della propria safe zone le classi povere. Qualsiasi gated com-
munity, per legittimare l’imperativo alla separazione sul quale si 

59 Z. Bauman, Paura liquida, cit., p. 88.
60 Id., Vite di scarto (2003), trad. it. M. Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 104.
61 É. Ritaine, op. cit., pp. 19-20.
62 Anche nel caso della “minaccia interna”, una delle figure d’inimicizia fon-

damentali dell’epoca contemporanea, si tratta sempre di verificare la sua 
posizione rispetto al muro: il nemico interno è qualcuno che è già riuscito a 
superarlo. Presto tirata la conseguenza di siffatto argomento: se il muro fosse 
stato maggiormente respingente, il nemico non sarebbe certo penetrato.

63 Z. Bauman, Paura liquida, cit., p. 88.
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fonda, deve infatti immaginare il suo fuori come uno spazio brutale 
e irrimediabilmente corrotto. L’immunizzazione dei ricchi implica 
allora la condanna dei poveri, la sicurezza dei primi si basa sul bia-
simo costante per i secondi, e la felicità di chi sta dentro si risolve 
ideologicamente nella consapevolezza di non stare, per il momen-
to, fuori. Tutta la gioia di chi sta al di qua del muro si amplifica in 
ragione della tristezza di chi sta dall’altra parte, poiché questi ne 
rappresenta lo specchio deformato o una tetra anticipazione. Una 
felicità effimera insomma, da sopravvissuto momentaneo; è la fe-
licità di quei ricchi annoiati di cui parla Adorno, la cui unica forma 
di piacere quando giocano a golf al parco consiste nell’ammirare “il 
muro contro cui si schiacciano i nasi degli esclusi”64.

Se dunque vi è significato teologico dei muri, esso non risiede 
unicamente, come ha sostenuto Wendy Brown, nel loro legame con 
la sovranità statuale – anch’essa, come vedremo a breve, in par-
te riconducibile a un paradigma teologico –, ma nel fatto che essi 
materializzano sulla terra la salvezza attraverso l’annullamento del 
contatto con l’altro, producendo di fatto uno spazio irraggiungibile, 
separando definitivamente cittadini e migranti, beati e dannati, ric-
chi e poveri. Se il paradiso è, per usare le parole di Milad Doueihi, 
“il luogo della rottura totale”65, il muro è l’elemento materiale che 
amplifica tale separazione e rende la frattura reale. 

L’isolamento paradisiaco che i muri promettono in risposta alle in-
sicurezze moderne si rivela una doppia trappola mortale: sia per i sod-
disfatti secessionisti, sia per i dannati tenuti fuori dalle porte di questo 
Eden profano. I muri, poiché rappresentano lo strumento di immuniz-
zazione da rischi che sono legati alla natura stessa dell’essere umano 
in quanto corpo vulnerabile, non possono mai soddisfare la pretesa che 
incarnano. E poiché sono l’oggetto di una introflessione potenzialmen-
te infinita, dal non appagamento del desiderio di sicurezza fiorisce il 
suo rafforzamento ossessivo. Nel momento in cui realizzano questa 
distopia immunitaria, nel momento in cui isolano fuori ogni potenziale 
minaccia, i muri si trasformano in prigione e in trappola mortale. È l’e-
terogenesi dei fini del racconto di Kafka citato in precedenza, la triste 
storia del topolino la cui morte è provocata dalla fuga stessa. 

64 T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), trad. it. 
di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 227.

65 M. Doueihi, Le paradis terrestre. Mythes et philosophies, Seuil, Paris 2006, p. 9.
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Ma i muri sono anche, e soprattutto, mortali per chi viene tenuto 
fuori in virtù dell’autosegregazione di chi rimane dentro. Nel momen-
to in cui si cerca di produrre il paradiso in terra per qualcuno, si rischia 
di scatenare l’inferno per gli altri. Quasi come dovessimo accettare la 
finta verità del nostro tempo inquieto, già stigmatizzata da Horkhei-
mer, per cui “la felicità dipende dall’infelicità di altre creature”66.

Teologia politica e paranoia

I muri, come abbiamo visto, sono artefatti politici inscritti in una 
cornice di senso fortemente teologica. Cosa però possa essere una 
teologia politica di un oggetto come il muro non è affatto chiaro, e 
rinvenire in esso l’elemento secolarizzato che rimanda al paradiso 
non è sufficiente per dirimere la questione. 

Il problema filosofico della teologia politica è riassunto nella 
formula perentoria con cui Carl Schmitt apre il terzo capitolo di 
Politische Theologie: “tutti i concetti più pregnanti della moderna 
dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati”67. Secon-
do Schmitt i concetti politici derivano da quelli teologici, ne sono 
l’analogia mondana. Dai monoteismi derivano i sistemi monarchi-
ci, perché la struttura della sovranità politica – indivisibile, pleni-
potenziaria, onnipotente – ricalca punto per punto la struttura della 
sovranità divina. Il re è un Dio in terra perché ha con i suoi sudditi 
e con il suo potere lo stesso rapporto che ha Dio con le anime, e le 
strutture politiche si sono storicamente formate in forza di questo 
originario vettore teologico. 

A partire da questa idea fondamentale, è possibile percorrere 
numerose varianti68. Ad esempio, l’egittologo Jan Assmann ha 
suggerito di ribaltare la struttura di parentela teorizzata da Sch-
mitt, facendo derivare i concetti teologici da quelli politici69. Al-

66 M. Horkheimer, Sul dubbio (1969), in Id., Studi di filosofia della società. 
Ideologia e potere (1972), a cura di W. Brede, Einaudi, Torino 1981, p. 146.

67 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità 
(1922), in Id., Le categorie del ‘politico’, cit., p. 61.

68 Per un quadro generale cfr. M. Scattola, Teologia politica, il Mulino, Bolo-
gna 2007.

69 Cfr. J. Assmann, Potere e salvezza. Teologia politica nell’Antico Egitto, in 
Israele e in Europa (2000), trad. it. U. Gandini, Adelphi, Milano 2002.
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tri autori, come Walter Benjamin, hanno sostituito al principio 
di filiazione quello di isomorfismo: le pratiche politiche ed eco-
nomiche non derivano geneticamente dal sistema teologico, ma 
lo sostituiscono perché gli sono strutturalmente identiche. Contro 
la classica tesi weberiana della derivazione del capitalismo dal 
protestantesimo70, Benjamin nel frammento Capitalismo come 
religione sosterrà che il capitalismo è, in tutto e per tutto, una 
religione: “nel capitalismo va scorta una religione, vale a dire, 
il capitalismo serve essenzialmente all’appagamento delle stesse 
ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo davano risposta le 
cosiddette religioni”71. In Benjamin teologia e politica, teologia ed 
economia, sacro e profano, cielo e terra non si limitano a interse-
carsi, ma collassano rendendosi indistinguibili.

In che senso il muro può inscriversi all’interno di una cornice 
teologico-politica? In un passaggio negletto de Il nomos della 
terra, Schmitt segnalava il legame fra il muro e il sacro, inscri-
vendo così le logiche teicopolitiche direttamente nella storia del 
nomos. Se, seguendo la lezione schmittiana, il nomos è unità di 
ordinamento e localizzazione, ossia se esso è la parola originaria 
che designa il rapporto inscindibile fra l’organizzazione dello 
spazio e la sua politicizzazione, il muro in quanto articolazione 
materiale dello spazio non può che avere un significato “nomi-
co”, vale a dire “ordinante”. Esso, poiché traduce direttamente 
nello spazio una determinata relazione politica, ha sin dalla sua 
preistoria la funzione di organizzarlo producendo peculiari rap-
porti fra ciò che sta da un lato del muro e ciò che sta dall’altra 
parte. Infatti, ricorda Schmitt, il nomos è la “misura che distribu-
isce il terreno e il suolo della terra collocandolo in un determinato 
ordinamento, e la forma con ciò data dell’ordinamento politico, 
sociale e religioso”72. Il nomos, inscrivendo questo ordinamento 
nello spazio, lo rende manifesto; per essere più precisi, il nomos 
“è la forma immediata nella quale si rende spazialmente visibile 
l’ordinamento politico e sociale di un popolo”73. 

70 Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905), 
trad. it. A.M. Marietti, Rizzoli, Milano 2007.

71 W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921), a cura di C. Salzani, il 
Melangolo, Genova 2013, p. 41.

72 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 59.
73 Ibidem (corsivo nostro).
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Nomos e muro condividono dunque un paradigma di visibilità e 
una funzione di articolazione politica dello spazio. In virtù di que-
sto minimo comun denominatore, secondo Schmitt “il nomos può 
essere definito come un muro, poiché anche il muro si basa su lo-
calizzazione sacrali”74. Il significato teologico del muro appare qui 
in maniera evidente. Il sacro di cui parla Schmitt deve essere inteso 
come ciò che è spazialmente separato dal profano, quel luogo – 
come un tempio – nel quale si può accedere solo se appartenenti a 
determinate classi sociali o solo dopo rituali e codificate pratiche 
di purificazione. Come abbiamo visto analizzando la teicopolitica 
romana, il muro istituisce una zona sacra perché, separando due 
territori, istituisce fra di essi una differenziazione spaziale che è 
immediatamente pregna di significati simbolici, morali e soprattut-
to politici. Se il muro fa parte di una determinata teologia politica 
è perché fonda la separazione spaziale che costituisce la possibilità 
della sovranità, il monopolio dell’esercizio del potere su un deter-
minato territorio, per dirla con Weber. Per questo motivo Émile 
Benveniste, nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, di-
scutendo l’etimologia di sacer colloca il muro all’interno di questa 
cornice teologica definendolo come “ciò che è sanctus”, ossia come 
ciò che separa dal regno profano una zona di interdizione, sacra, e 
agisce in modo da “isolarlo da ogni contatto”75.

Questa non è tuttavia l’unica chiave di lettura che inscrive il muro 
in un registro teologico-politico. I muri, come abbiamo visto discu-
tendo il problema della localizzazione del paradiso terrestre, rappre-
sentano gli elementi materiali di un paradigma teologico-politico 
della salvezza: ne costituiscono lo scheletro, la struttura oggettuale. 
Questo complesso dispositivo teologico-politico della salvezza si 
compone, come è facile immaginare, di tutta una serie di elementi 
discorsivi, di retoriche, di narrazioni. Al fine di poter assumere il ruo-

74 Ibidem. Sul punto cfr. J. Meierhenrich, O. Simons, “A Fanatic of Order in an 
Epoch of Confusing Turmoil”, The Political, Legal, and Cultural Thought of 
Carl Schmitt, in Idd. (eds.), The Oxford Handbook of Carl Schmitt, Oxford 
University Press, Oxford 2016, p. 36 e passim.

75 É. Benveniste, op. cit., p. 428. Sullo spazio sacro e sulla sua violazione si 
veda anche P. Schirripa, Il tempio, il rituale, il giuramento. Spazi del sacro 
in Tucidide, Carocci, Roma 2015, pp. 106-123, dove l’autore mostra magi-
stralmente in che modo nel mondo greco la fisicità dello spazio sacro fosse 
generatrice di processi identitari.
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lo di depositari della salvezza in terra, ultimo bastione difensivo nei 
confronti degli attacchi esterni, ultimo baluardo contro le invasioni 
barbariche, i muri necessitano di essere inseriti in una logica del peri-
colo costante. Se i muri salvano, è perché salvano da qualcosa, perché 
impediscono ai dannati di entrare in contatto con i beati. Chiuso er-
meticamente lo spazio del paradiso, al di là del muro si apre una zona 
pericolosa e mortifera, uno spazio infernale dove nessuno si salva, 
dove tutti sono dannati in eterno. Da questo punto di vista non è un 
caso che Frantz Fanon attribuisse, nel suo capolavoro Les Damnés de 
la Terre76, agli ultimi della terra, gli espropriati di ogni cosa, proprio 
la proprietà teologica della dannazione.

Per essere legittimati e giustificati agli occhi dell’opinione pubbli-
ca, i muri devono dunque aderire alla recita ideologica del pericolo 
costante, dello spazio esterno come dimensione infernale, del futu-
ro come certamente catastrofico, del migrante come colui che tenta 
di ogni momento di invadere e di corrompere lo spazio statale della 
sicurezza. Se questo è vero, allora non sembra affatto peregrino isti-
tuire un collegamento fra le logiche teicopolitiche e l’atteggiamento 
paranoico: se i muri rappresentano l’elemento materiale di quella che 
potremmo definire una società della paranoia, di converso la paranoia 
è il tratto patologico che caratterizza le logiche securitarie teicopoli-
tiche contemporanee. La teologia politica incrocia la psicopolitica.

Per giustificare questo passaggio, bisognerà mostrare le caratte-
ristiche tipiche del paranoico, verificando come esse siano coerenti 
con il paradigma securitario che domina l’epoca contemporanea e 
le sue teicopolitiche. Lo psichiatra Emil Kräpelin ha definito la pa-
ranoia “un sistema delirante durevole, immutabile, che suole svi-
lupparsi molto lentamente accanto ad una totale conservazione del-
la chiarezza e dell’ordine del pensiero, nel volere e nell’azione”77. 
Il “tipo paranoico” organizza meticolosamente la propria esistenza 
delirante a partire da premesse non plausibili o palesemente false. 
È sistematico. La paranoia accompagna, come un continuum, l’in-
tera vita del paranoico; Kräpelin la definisce una Verrücktheit, una 
follia sistematica che, come ogni nevrosi ossessiva, contempla tutti 

76 Cfr. F. Fanon, I dannati della terra (1961), trad. it. C. Cignetti, Einaudi, 
Torino 2007.

77 E. Kräpelin, La folie systématisée (paranoïa) (1899), trad. fr. O. Jatteau, in 
“Analytica”, 30, 1982, p. 30.
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gli ordini temporali, per cui gli effetti dei tormenti che affliggono 
il paranoico, aggiungerà una decina d’anni dopo Sigmund Freud, 
“vengono proiettati non soltanto nella vita attuale, ma anche nell’e-
ternità, nella vita futura”78. Il paranoico è una forma di vita nella 
quale l’essere e l’agire si confondono, poiché la profondità della 
paranoia è tale da totalizzare l’esistenza di chi ne è affetto, percor-
rendola e dandole forma da parte a parte.

Non è però solo in questione la totalizzazione dell’esistenza. Il 
paranoico è innanzitutto un individuo che percepisce costantemente 
una sensazione di pericolo: in qualunque momento qualcuno potrà 
colpirlo e ucciderlo. Se la paranoia è totalizzante, è perché si può 
essere colpiti a morte in ogni momento. Il pericolo è qui e ora. Se-
condo Walter Benjamin ogni istante rappresenta “la piccola porta 
attraverso la quale può entrare il messia”79; secondo il paranoico, 
ogni istante è la piccola porta attraverso la quale può entrare colui 
che lo ucciderà. E le Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul 
Schreber sono il resoconto di questa ossessione del perseguitato, 
che Freud collegava maldestramente, senza cogliere la portata poli-
tica della paranoia, alla presunta omosessualità repressa di Schreber 
nei confronti del medico che lo ebbe in cura, Paul Flechsig80. 

Il punto politico che solleva questa abbozzata fenomenologia del-
la paranoia, e che Freud non era stato in grado di afferrare, è che il 
paranoico, per difendersi, o produrrà la maggior distanza possibile 
dagli altri, oppure organizzerà lo spazio che lo circonda in modo tale 
da rendersi inavvicinabile. Una società paranoica è, da questo punto 

78 S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. Caso clinico dell’uo-
mo dei topi (1909), in Id., Ossessioni e fobie, trad. it. C. Balducci, Newton 
Compton, Roma 1970, p. 68.

79 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1942-1950), trad. it. G. Bonola e M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 57.

80 Secondo la teoria psicoanalitica di Freud, qualunque nevrosi ha origine nel 
rapporto che il soggetto intrattiene con la propria libido, e in particolare nel 
conflitto fra l’ego e la pulsione sessuale. Di conseguenza, Freud nella sua 
analisi si concentra in particolare su quei passaggi delle Memorie nei quali 
Schreber descrive il suo processo di demascolinizzazione, concludendo che 
“la causa scatenante la sua malattia era uno scoppio di libido omosessuale, il 
cui obiettivo era, probabilmente fin dall’inizio, lo stesso Flechsig. Il conflitto 
contro questo impulso libidico scatenò la sintomatologia” (S. Freud, Il presi-
dente Schreber: osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (demen-
tia paranoides) descritto autobiograficamente (1911), trad. it. R. Colorni e P. 
Veltri, Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 355-356).
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di vista, una società che produce le condizioni di impossibilità del 
contatto con gli altri. Canetti sottolinea l’importanza della posizio-
ne del paranoico rispetto al resto della società, la sua collocazione 
spaziale relativa: “si tratta sempre di difendere e di render sicura una 
collocazione estremamente elevata”81. Il paranoico per eccellenza, 
suggerisce Canetti, è colui che si isola dal resto del mondo per non 
esserne contagiato e colpito. Il re paranoico non cammina fra la sua 
gente, ma si rifugia in un castello inespugnabile. Per mantenere de-
sto il suo sentimento, il paranoico si nutre della paura di una congiu-
ra globale che agisce contro di lui: “il paranoico si sente circondato. 
Il suo nemico principale non si accontenta mai di aggredirlo da solo. 
Cercherà sempre di eccitare contro di lui una muta carica d’odio, per 
lanciarla al momento giusto”82. Per evitare di essere ucciso e distrut-
to – non siamo nel dominio della metafora: un’uccisione concreta, 
un attacco mortale –, il paranoico creerà le condizioni che impedi-
scono preventivamente l’attacco del nemico. Il paranoico produce 
intorno a sé le condizioni di impossibilità per qualunque forma di 
contatto, perché qualunque contatto potrebbe essere per lui letale, 
potrebbe essere quello definitivamente mortale. 

Lo Stato, si è detto, mostra la sua potenza verticalizzando il con-
fine, spettacolarizzando i bordi della sua sovranità; questo gesto ne 
denuncia allo stesso tempo i sintomi paranoici, la sua curvatura psi-
copolitica. “Il tipo paranoico del potente” è infatti “colui che con 
ogni mezzo tiene lontano il pericolo dal proprio corpo”83. Tutto un 
frenetico apparato preventivo viene organizzato dallo Stato per sal-
varsi da qualcosa che deve ancora accadere, e che in fin dei conti 
non si sa se mai accadrà. Si allontana il pericolo dal corpo dello 
Stato rendendone impermeabile la pelle, impedendo che qualcosa 
possa ferirla. Questa analogia biologista rende evidente che se la 
distanza è un problema primariamente politico, è perché è uno stru-
mento che organizza lo spazio in vista della sopravvivenza: ci si 
mura per rimanere in vita, ci si difende perché se no si muore. Una 
società murata cova i sintomi della paranoia. 

I muri sono la strategia immunologica per eccellenza di un’epo-
ca paranoica. Il principio strategico mediante cui operano è quello 

81 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 529
82 Ivi, p. 532.
83 Ibidem.
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della limitazione del contatto: non si può impedire al nemico di 
provare a toccarci, ma si può rendere il contatto impossibile, di-
sarmare l’invasore non facendolo avvicinare. Questo è il registro 
simbolico sul quale i muri, che rappresentano l’elemento mate-
riale e tattico di un più ampio ordine di discorso, si fondano: evi-
tando che una società entri in contatto con i suoi nemici, con chi 
vuole distruggerla, invaderla, penetrarla per farla a pezzi dal di 
dentro, essi incarnano la logica salvifica che la teologia affida al 
cielo: separare una volta per tutte gli uomini dai loro pericoli. Una 
società murata, ormai lo sappiamo, pretende di essere il paradiso 
in terra. E per questo pretende di tracciare una separazione ontolo-
gica, teologica e politica fra chi sta dentro – civili, beati, cittadini 
– e chi deve rimanere fuori – barbari, dannati, migranti.

Il muro assume il ruolo di garante della salvezza. Chi è fra le 
mura non può essere colpito, è sottratto al pericolo. Fuori dal 
muro vige la sospensione della legge, la barbarie, e chi vive fuori 
dal muro è portatore di questa inciviltà e insicurezza. Parafrasan-
do un motto hobbesiano, potremmo dire che extra moenia nulla 
securitas. Oltre a essere l’analogo del nomos, di ciò che sostanzia 
l’unione tra la politica e il suo spazio di esercizio, il muro lo è 
anche della funzione assegnata alla distanza spaziale della città 
di Dio dalla città degli uomini, ritradotta concretamente in una 
separazione radicale tra l’interno e l’esterno.

Il muro si inscrive dunque in una prospettiva teologica in quanto 
strumento della salvezza in terra, e in una storia dei rapporti politici 
fra gli esseri umani che lo ha visto sempre protagonista di logiche 
di divisione e di radicalizzazione identitaria. Saldare insieme queste 
due dimensioni implica che il muro venga percepito da chi è dentro 
come un dispositivo di salvezza perché chi è fuori, chi non appar-
tiene alla comunità interna alle mura, è colui che porta pericolo. La 
conseguenza sistemica di questa logica teicopolitica della salvez-
za è la società murata, monade senza porte né finestre, che replica 
punto per punto quella che Canetti definiva la situazione base della 
paranoia: “nella paranoia è fondamentale la sensazione d’essere 
circondati da una muta di nemici che, tutti, ci prendono di mira”84. 

Oggigiorno la muta di nemici è composta dai flussi di migranti 
che spingono per entrare, che si accalcano alle porte del paradiso, 

84 Ivi, p. 553.
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che schiacciano il naso contro i cancelli. La teicopolitica contem-
poranea fa dunque un passo avanti rispetto alla situazione base del 
paranoico descritta da Canetti; mentre nella paranoia il nemico può 
essere chiunque, nel sistema teicopolitico contemporaneo il nemi-
co, l’invasore, colui che in qualunque momento potrebbe colpire il 
cuore della società e distruggerla, è colui che sta fuori dalle mura. 
Il pericolo, stando al di là del muro, si determina non a partire dalla 
sua effettiva minaccia, ma dalla sua posizione relativa agli stru-
menti protettivi; e, per converso, il pericolo interno è da imputare a 
colui che è già entrato. La circolarità è a questo punto evidente: le 
mura contribuiscono a produrre e identificare il nemico dal quale 
la società si protegge. Questa è la contraddizione strutturale delle 
attuali teicopolitiche: producono e amplificano incessantemente il 
nemico dal quale pretendono di salvare. 

I muri sono gli elementi materiali di un sistema paranoico che si 
autoalimenta, che fomenta in continuazione le sue paure, poiché gli 
strumenti che sono deputati alla sua salvezza sono gli stessi che pro-
ducono discorsivamente e simbolicamente il nemico dal quale salvar-
si. “La tipologia dei soggetti che i muri degli Stati-nazione occidentali 
dovrebbero bloccare – chiosa Wendy Brown – viene paradossalmen-
te prodotta dai muri stessi”85. E i migranti, l’oggetto principale di que-
ste logiche securitarie, la linfa di questa politica della persecuzione 
preventiva, sono ciò che deve essere dipinto come necessariamente 
ostile per poter essere legittimamente scacciato via. L’angoscia para-
noide di chi costruisce muri su muri non può che trasformare quelli 
che rimangono fuori “in nemici che lo hanno combattuto”86.

Il soggetto pauroso 

Per essere ricevibile dall’opinione pubblica, qualsiasi logica secu-
ritaria deve fondarsi sulla sua necessità, ossia sul pericolo incomben-
te. La sua straordinarietà può essere legittimata solo in presenza di 
una minaccia appena dietro l’angolo. Come registrato tra gli altri da 
Bauman, ciò che suscita maggiore spavento nel soggetto moderno è 
l’ubiquità delle paure, che “possono venir fuori da qualsiasi angolo 

85 W. Brown, op. cit., p. 33.
86 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 281.
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o fessura della nostra casa o del nostro pianeta”87. A questa ubiquità 
spaventosa ben rispondono, in quello che appare come un circolo vi-
zioso autoalimentantesi di paura-protezione, le odierne logiche secu-
ritarie, che assicurano per ogni paura il giusto rimedio. E poiché “le 
occasioni di aver paura sono una delle poche cose che non scarseggia-
no in questi nostri tempi”88, anche i rimedi abbondano, e le pratiche 
securitarie sembrano ormai coprire l’intero orizzonte di senso della 
politica. Una politica è degna di tal nome, questo sembra suggerire il 
tempo presente, solo e soltanto se protegge, solo e soltanto in quanto 
protegge. Da qui una conclusione le cui implicazioni non rincuorano: 
ciò che non mira alla protezione e alla sicurezza o è cattiva politica, 
oppure con la politica non ha nulla da spartire89. 

Si è detto che tali logiche securitarie, dal momento che esondano 
l’argine dell’eccezionale che dovrebbe contenerle, imponendosi ormai 
come “regolari”, come la norma politica della nostra esistenza, come 
cioè tratti caratteristici dell’epoca, necessitano giocoforza di una mi-
naccia costante. Il ladro sta dietro ogni angolo, e ogni angolo è il luogo 
di una minaccia potenziale. Questa ubiquità dell’insicurezza ha però 
un costo, e i cospicui interessi psicologici del mercato della sicurezza 
vanno prima o poi saldati: “quel che si acquista – provvisoriamente – in 
sicurezza, si paga con l’ansia permanente”90. Un conto ben salato.

L’ordine di discorso cui si ricorre per rendere eticamente legit-
timi e politicamente necessari i muri lavora continuamente sulle 
paure maggiormente diffuse nell’epoca contemporanea, in partico-
lare quelle legate al terrorismo e alla sua proliferazione nello spazio 
globale91. Il terrore dilaga perché i suoi attori possono colpire in 
qualunque momento e dappertutto. Da questa paura strutturale e si-
stemica discende direttamente la bontà della razionalità teicopoliti-
ca: si murano i confini, trasformandoli in frontiere apparentemente 

87 Z. Bauman, Paura liquida, cit., p. 7.
88 Ivi, p. 27.
89 È la logica della “democrazia immunitaria”: sostituire la libera parte-

cipazione dei cittadini alla vita politica, tradizionalmente intesa come la 
discriminante fondamentale per valutare il buon funzionamento della de-
mocrazia, con l’imperativo protettivo. Cfr. A. Brossat, La démocratie im-
munitaire, La Dispute, Paris 2003.

90 T.W. Adorno, op. cit., p. 50.
91 Sulla pervasività delle retoriche sul terrore di cui si nutrono le attuali de-

mocrazie occidentali si veda, tra i molti testi in circolazione, D. Di Cesare, 
Terrore e modernità, Einaudi, Torino 2017.
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invalicabili, per impedire al terrore di dilagare in ogni dove, poiché 
questo terrore è portato proprio da chi pretende di oltrepassare il 
confine statale. Tenere fuori i potenziali terroristi significa difen-
dere lo Stato e i suoi cittadini, e per farlo bisogna usare qualunque 
mezzo. Misure emergenziali e preventive devono essere adottate al 
fine di tutelare i membri dello Stato-nazione. 

Questa logica incorre tuttavia in un problema strutturale, che può 
essere formalizzato con relativa facilità. Abbiamo in precedenza ci-
tato la battuta della segretaria di Stato americano Janet Napolitano: 
a un muro di 10 metri corrisponde una scala di 11. Questo argomen-
to innesca una sorta di “catena dell’essere”: ogni misura preventiva 
presuppone una determinata condizione di pericolo, che a sua volta 
impone una misura preventiva, che a sua volta presuppone una de-
terminata condizione di pericolo, e via dicendo. Gli anelli della ca-
tena possono essere ovviamente aggiunti a piacimento: un’ulteriore 
misura preventiva comporterebbe la costruzione di un muro di 12 
metri, al quale seguirà una scala di 13, al quale si risponderà con 
un muro di 14, al quale seguirà una scala di 15. Questa catena può 
potenzialmente proseguire all’infinito. Uno dei problemi strutturali 
delle logiche preventive cui i muri appartengono è che, dovendo pre-
supporre sempre ulteriori condizioni per poter essere socialmente e 
politicamente accettabili, si ingolfano in una serie che non può mai 
concludersi, dando vita a una dialettica irrisolvibile92, a un cattivo 
infinito. Dato che “il ventaglio delle minacce è praticamente illimi-
tato”93, la logica della prevenzione può essere idealmente dilatata 
all’infinito fino a occupare per intero lo spazio sociale e politico.

Questa logica preventiva, politicamente contraddittoria perché 
potenzialmente infinita, fa leva non solo sull’organizzazione della 
paura, ma sulla sua costruzione attiva. Spinoza, critico del sistema 
hobbesiano e della paura come passione politica, nel Trattato po-
litico aveva colto perfettamente il limite di qualunque decisione 
politica presa in condizioni di squilibrio passionale dettato dalla 
paura: “per quanto lo Stato sia ben ordinato, e il suo diritto ottima-

92 Su questa contraddizione costitutiva del potere securitario si veda il brillante 
lavoro di G. Chamayou, Fichte’s Passport – A Philosophy of the Police, in 
“Theory & Event”, 16 (II), 2013, dal quale riprendo l’argomento dell’ingol-
famento della serie e della sua conseguente insolubilità.

93 M. Fœssel, op. cit., p. 101.
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mente istituito, nei momenti di più grande difficoltà per il potere 
tuttavia, quando tutti, come accade, sono presi dal terror panico, 
allora si approva solo ciò che il timore presente suggerisce, senza 
alcuna considerazione del futuro né delle leggi”94. Spinoza sugge-
risce che organizzare i rapporti intersoggettivi e una determinata 
forma politica a partire dalla paura è pericoloso per due ragioni: 
1) quella paura potrebbe essere immotivata; 2) le decisioni prese 
in un momento di paura, viziate dall’irrazionalità, varranno anche 
nel futuro. Vi è insomma sempre il rischio, come rileva Edoar-
do Greblo, che “provvedimenti legislativi destinati a fronteggiare 
situazioni di emergenza e ritenuti transitori rimangano in vigore 
anche quando l’emergenza è scomparsa”95. 

Il sentiero da percorrere mi sembra dunque quello della decostru-
zione di questa paura che fa da sfondo a qualunque logica teicopoli-
tica e securitaria. La fobia dilagante che accresce il desiderio di muri, 
abbiamo visto, si basa sull’attribuzione al Migrante in quanto tale, 
come se fosse una categoria dello spirito, di caratteristiche e proprietà 
che lo rappresentano come pericoloso, minaccioso, ostile. Una sorta 
di malattia che, una volta attaccato l’organismo che la ospita, non 
potrà più essere debellata. Tuttavia, l’argomentazione che sorreg-
ge questa retorica fa acqua da tutte le parti. Essa infatti presuppone 
un’indebita equivalenza fra migrante e terrorista, ottenuta sfruttando 
il concetto di potenzialità. Secondo Thomas Nail, questa è la forma 
dell’argomento: “il migrante è un potenziale terrorista nascosto fra 
la massa di migranti, il terrorista è un potenziale migrante pronto a 
muoversi in Europa in ogni momento”96. In questa indebita sovrap-
posizione una figura è potenzialmente l’altra, ma questo implica che 
essa lo sia virtualmente. Un migrante è un terrorista in potenza, un 
terrorista è un migrante che ha attualizzato la sua potenza di portare il 
terrore nel pacifico e democratico mondo occidentale. Questo impli-
ca che il migrante sia in realtà già da sempre un potenziale terrorista, 
perché il migrante è virtualmente un terrorista, per quanto si faccia 
fatica a comprendere in che modo l’essere-migrante possa compor-

94 B. Spinoza, Trattato politico (1676-1677), a cura di L. Pezzillo, Laterza, Ro-
ma-Bari 1991, p. 108 (corsivo nostro).

95 E. Greblo, Etica dell’immigrazione. Una introduzione, Mimesis, Milano-U-
dine 2015, p. 56.

96 T. Nail, A Tale of Two Crises: Migration and Terrorism after the Paris At-
tacks, in “Studies in Ethnicity and Nationalism”, 16 (I), 2016, p. 158.
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tare senza mediazioni di sorta l’essere-potenzialmente-terrorista. Il 
“migrante” infatti non è nient’altro che una categoria del movimento, 
mentre il “terrorista” è una categoria politico-giuridica: le due figure 
non possono essere sovrapposte ex abrupto senza fare violenza alla 
logica97. Ovviamente, una volta sovrapposte le due figure, il migrante 
deve essere considerato un terrorista e trattato come tale; il solo fatto 
di muoversi da uno Stato all’altro lo rende un individuo sospetto, 
pericoloso, un rischio per il paese nel quale terminerà il suo viaggio. 
A forza di associare la mobilità a fenomeni violenti, si finisce per 
percepirla come un fenomeno violento in sé. 

È appena il caso di sottolineare che nell’opinione pubblica l’e-
quivalenza fra migrante e terrorista si è acuita in seguito agli atten-
tati parigini del 13 novembre 2015, nuovo spartiacque delle prassi 
securitarie dopo il tragico attentato alle Torri gemelle dell’11 set-
tembre 2001. Poco importa che gli attacchi parigini fossero stati 
portati a termine da cittadini europei; ciò che conta è la necessità di 
costruire un nemico sicuro, ben individuabile, contro il quale muo-
vere la propria battaglia. Lo Stato, che ha mostrato tutta la sua im-
potenza nel contrastare i gruppi terroristici, deve mostrarsi pronto a 
mettere al riparo i suoi cittadini. A tal fine, la mossa più semplice e 
immediata che possa fare è indicare quali sono i suoi nemici estra-
polando alcune proprietà degli attentatori, ottenendo il profilo psi-
cologico-criminale di una massa di migliaia di individui a partire da 
una singola carta d’identità. A questo punto sarà sufficiente avere 
un nome non europeo o il credere in una religione che non sia quella 
cristiano-cattolica per essere considerati potenziali minacce. 

Questo abbozzato profiling razziale instilla per estensione un re-
gime di sospetto su tutti coloro privi di un nome tipicamente euro-
peo e in tutti i fedeli di religioni non cristiane. Il sociologo Ronen 
Shamir ha parlato in questi termini di un “paradigma della diffi-
denza”98 che sussume le attuali pratiche di governo della mobilità 
umana. La mobilità, carattere specifico della specie umana99, diven-

97 Non sto ovviamente argomentando l’impossibilità che un migrante sia un 
terrorista. Un terrorista può essere stato un migrante, ma ciò non implica che 
lo sia in quanto tale. 

98 Cfr. R. Shamir, Without Borders? Notes on Globalization as a Mobility Re-
gime, in “Sociological Theory”, 23 (II), 2005, pp. 197-217.

99 Cfr. T. Nail, The Figure of the Migrant, Stanford University Press, Stanford 
2015, pp. 1-17.
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ta sospetta in quanto tale; i muri, cristallizzando la differenza fra 
coloro la cui mobilità è sottoposta a pervasivi controlli biopolitici 
e coloro che o non si muovono o la cui mobilità è assolutamente 
libera, amplificano a dismisura questa diffidenza.

L’ampliamento delle attitudini comportamentali di singoli indivi-
dui a gruppi interi, che possono essere estese fino a coinvolgere la 
totalità dei migranti, è ovviamente una mera operazione retorica, una 
narrazione tossica volta a costruire un nemico intorno al quale rico-
struire un’identità prodotta come reazione conflittuale ad un’alterità. 
Questo, si potrebbe obiettare, è il processo costitutivo di qualunque 
identità, individuale o comunitaria100: definirsi per contrasto. Tutta-
via, le logiche teicopolitiche fondate sulla sovrapposizione di migra-
zioni e terrorismo fanno un passo oltre. All’interno del paradigma 
securitario contemporaneo l’identità non si produce semplicemente a 
partire dal riconoscimento dell’alterità; questo riconoscimento è piut-
tosto un misconoscimento, che assegna all’altro posizioni inferiori 
nella gerarchia sociale al fine di garantire quelle più alte all’identico. 

È stato giustamente rilevato che “i muri costruiti intorno a en-
tità politiche non possono sbarrare l’ingresso a chi sta fuori senza 
rinchiudere chi sta dentro, non possono dare sicurezza senza fare 
dell’ossessione securitaria un sistema di vita, non possono definire 
un ‘loro’ esterno senza produrre un ‘noi’ reazionario”101. Si potrebbe 

100 Analizzeremo in seguito le conseguenze di questo processo di produzione 
identitaria alla luce delle odierne teicopolitiche.

101 W. Brown, op. cit., p. 34. Per quanto abilmente cavalcata da governi che hanno 
fatto della lotta all’immigrazione un cavallo di battaglia, anche governi demo-
cratici, sulla carta maggiormente propensi a sostenere il diritto a una buona 
vita per i migranti, hanno fatto propria questa retorica, quando non l’hanno 
introdotta per primi nel dibattito pubblico. Ecco un esempio: nel 1994 il gover-
no democratico di Bill Clinton inaugura l’operazione Hold the Line. Lo scopo 
era quello di salvaguardare i territori californiani, importanti bacini elettorali, 
arginando la pressione dei gruppi politici contrari all’immigrazione messi-
cana. L’operazione, che consisteva nell’introduzione di una serie di misure 
di sorveglianza mediante elicotteri e nello stanziamento di circa 400 agenti, 
“venne presentata come una prevenzione del crimine organizzato, non tanto 
come controllo degli immigrati, ma inevitabilmente divenne mirata soprattutto 
a questo; anzi, sostenere il valore anticrimine dell’operazione portò giornali e 
commentatori alla facile equazione ‘immigrato=delinquente’, visto che gran 
parte degli arrestati durante le operazioni ‘anticrimine’ erano immigrati irrego-
lari” (P.S. Graglia, op. cit., p. 99). Alle elezioni del 1996 Clinton si accaparrò, 
nella liberale e progressista California, 54 dei 55 seggi elettorali disponibili.
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effettivamente sostenere, come argomento in favore delle teicopo-
litiche, che l’identità non esiste in sé, ma solo in opposizione a ciò 
che è differente; sono ciò che sono in base al rapporto con ciò che 
non sono. L’identità, insomma, necessita dell’alterità per prodursi e, 
per questo motivo, il nucleo di ogni identità è l’alterità. Bene. La 
produzione dell’altro da sé è certamente il fondamento metafisico 
del nostro comune essere nel mondo, ma quando questo movimento 
dialettico viene tradotto in prassi politica è necessario sorvegliarlo 
e maneggiarlo con cautela, poiché il rischio da fugare è che venga 
caricato immediatamente di connotazioni morali. È evidente che l’e-
quiparazione fra migranti e terroristi è prodotta al fine di garantire 
a chi risiede da questa parte del muro di godere di tutta una serie di 
diritti e privilegi negati a chi sta dall’altra parte. Se noi dobbiamo pro-
teggerci, è perché loro ci attaccano; di più, la nostra identità dipende 
precisamente dall’esistenza di questo altro minaccioso. Come ricorda 
l’antropologo Nicholas De Genova, l’equiparazione fra migranti e 
terroristi, per essere legittima agli occhi dell’opinione pubblica, “ri-
chiede come cruciale condizione di possibilità il perpetuarsi di for-
mazioni discorsive che ripetitivamente e con persistenza ci incitano a 
credere nella realtà o nella verità dell’illegalità dei migranti”102. 

Appellarsi al fantasma del terrorismo è senza dubbio una mos-
sa efficace politicamente, perché colpisce il nervo scoperto di una 
società paranoica e ipocondriaca che si percepisce e si auto-rap-
presenta sotto attacco. E al terrorista, d’altronde, appartiene quella 
proprietà fondamentale che ne fa il nemico perfetto del paranoico. 
Egli è ubiquo, in procinto di attaccare in qualunque posto del mon-
do in qualunque momento. Essendo potenzialmente onnipresente, 
la sua esistenza non è determinata dallo spazio-tempo, ma si dispie-
ga in un continuum che le permette di infiltrarsi in ogni istante e in 
ogni anfratto delle nostre vite, con la conseguenza di metterle senza 
posa sotto scacco. Nessun principium individuationis può agguan-
tare l’esistenza del terrorista, proprio perché essa è essenzialmente 
fantasmatica. Il fantasma dopotutto è la figura per eccellenza di ciò 
che c’è pur non essendoci, di ciò che è reale solo nella misura in 
cui qualcheduno lo percepisce in quanto tale, per cui il fantasma 
è quella figura paradossale la cui irrealtà produce effetti di realtà. 
Come ha chiosato giustamente il filosofo norvegese Lars Svendsen 

102 N. De Genova, Border, Scene and Obscene, cit., p. 492.
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commentando questa dislocazione quasi divina e spirituale del ter-
rorista: “il terrorismo può colpire in qualsiasi luogo e in qualsiasi 
momento; abbiamo la sensazione che non esista un riparo del tutto 
sicuro”103. I fantasmi, in fin dei conti, attraversano i muri.

A partire da questo schizzo fenomenologico della figura del ter-
rorista, è patente come non vi sia alcuna base ragionevole per accet-
tare l’argomentazione che la mette in relazione con quella del mi-
grante. La costruzione di un tale argomento è davvero farraginosa. 
La critica humiana del principio induttivo, per cui da una serie di 
casi esemplari non è possibile inferire una legge universale, è qui in-
fatti ribaltata e parodiata: da un singolo caso si ottiene magicamente 
la legge universale. La fallacia argomentativa è così organizzata: 
una legge universale si produce tramite l’osservazione empirica di 
un numero considerevole di casi; la legge universale per cui “tutti i 
cigni sono bianchi” sarà ottenuta osservando un ragguardevole nu-
mero di cigni, i quali risultano essere tutti bianchi; l’osservazione di 
un solo cigno nero smentirà l’universalità dell’affermazione per cui 
“tutti i cigni sono bianchi”, relegandola a una più modesta “la mag-
gior parte dei cigni è bianca”. Nel caso del rapporto tra migrazioni 
e terrorismo, il ragionamento induttivo viene rovesciato, e ciò ne 
amplifica il punto problematico. La logica imperativa che sorreg-
ge l’estensione della proprietà di essere terroristi a tutti coloro che 
sono stati migranti può essere così formalizzata: dato un numero 
estremamente ristretto di casi, estendere le loro proprietà a tutti i 
casi. È come se vedessimo un singolo cigno nero, e affermassimo 
che tutti i cigni del mondo sono neri. E non è tutto. Essendo questa 
estensione totale, la sua radicalità si dispiega nel tempo fino a retro-
agire sul passato: non solamente i migranti futuri saranno potenziali 
terroristi, ma anche quelli passati lo sono stati! È come se dopo aver 
visto moltissimi cigni bianchi, ne vedessimo uno nero, e conclu-
dessimo che in realtà tutti i cigni, anche quelli che in precedenza 
abbiamo visto essere bianchi, sono in realtà neri.

È curioso come molte logiche politiche contemporanee preten-
dano legittimazioni de facto e accettabilità sociale basandosi su 
simili non sequitur. Decostruirle implica smontare gli argomenti 

103 L.Fr.H. Svendsen, Filosofia della paura. Come, quando e perché la sicurezza 
è diventata nemica della libertà (2008), trad. it. E. Petrarca, Castelvecchi, 
Roma 2017, p. 21.
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che le sorreggono. In questo senso, mostrare il vuoto argomentativo 
su cui si basa la tesi del migrante come potenziale terrorista non è 
questione freddamente accademica, ma assume un significato con-
cretamente politico, dal momento che queste fallacie argomentative 
organizzano le vite di chi vi si ritrova intrappolato. Basti pensare, 
ad esempio, che di questa perversione della logica su cui si fon-
da il paradigma teicopolitico-securitario contemporaneo si nutrono 
operazioni politiche concretissime come quella promossa dal Pre-
sidente statunitense Donald Trump poco dopo il suo insediamento, 
indirizzata a scacciare dal territorio statunitense tutti i credenti di 
fede islamica. Che cos’era il muslim ban varato dalla presidenza 
Trump, che comprendeva fra i vari provvedimenti il divieto d’ac-
cesso in territorio statunitense per tutti gli individui provenienti da 
Iran, Iraq, Sudan, Siria, Libia, Somalia e Yemen, se non la traspo-
sizione per ragioni di “pubblica sicurezza” delle caratteristiche di 
una manciata di individui a una ideale massa di circa 215 milioni di 
individui? Bauman avrebbe probabilmente commentato così: 

pochi assassini suicidi in libertà basteranno senz’altro a convertire mi-
gliaia di innocenti nel ruolo dei “soliti sospetti”. In men che non si dica 
le scelte ingiuste di pochi individui verranno rielaborate in attributi di 
una “categoria”: facilmente riconoscibile, ad esempio, per la pelle scura 
in modo sospetto, o per lo zaino da alpinista pieno in modo sospetto.104

Se queste logiche securitarie e xenofobe sono in grado, nonostan-
te la loro patente illogicità, di attecchire sul corpo sociale, è proprio 
perché fanno leva su quel sentimento originario dell’essere umano 
che è la paura. La paura, è stato scritto, “è una sorta di visione del 
mondo, nella quale la propria vulnerabilità è la regola fondamen-
tale”105. In quanto corpi deboli, naturalmente esposti ai pericoli del 
mondo esterno, vulnerabili, “feribili” (vulnus è letteralmente la fe-
rita), proviamo paura. Secondo Platone la paura è “l’aspettativa ri-
volta ad un male” (Leggi, I, 644c9-d3), e senza alcuna differenza la 
intende anche Aristotele (Etica Nicomachea, III, 1115a); e poiché 
un male può arrivare in qualunque momento, in qualunque momen-
to dovremmo avere paura. 

104 Z. Bauman, Paura liquida, cit., p. 152.
105 L.Fr.H. Svendsen, op. cit., p. 42.
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Nonostante la paura, come sapeva benissimo la filosofia politi-
ca moderna106, sia un potente collante comunitario, perché stringe 
gruppi eterogenei di individui nel terrore di una fine comune, essa 
risulta il più delle volte immotivata, irrazionale, illogica. La mag-
gior parte delle fobie degli esseri umani è talmente assurda da su-
scitare spesso una risata (si pensi alla paura dei ragni o dei serpenti, 
così diffuse in un paese come l’Italia che quasi non registra casi di 
morte per queste ragioni). Se si vuole usare la paura come mezzo 
di governo, bisogna dunque motivarne la percezione. Deve confi-
gurarsi come paura per qualcosa di reale, o perlomeno per qualcosa 
che viene percepito come tale. Deve essere insomma una paura ra-
gionevole, motivata, credibile. In questo senso, al fine di produrre 
gli effetti desiderati dal potere statale, deve essere costantemente 
prodotta e organizzata. Una generica paura che affligge l’essere 
umano in quanto corpo vulnerabile, infatti, risulterebbe assai poco 
funzionale. Non si possono governare soggetti che hanno paura di 
tutto: una panfobia, un “timore panico” come lo definisce Hobbes 
nel Leviatano107, bloccherebbe l’agire, costringerebbe gli esseri 
umani a non muoversi mai. Lucrezio nel De Rerum Natura ha così 
descritto il fenomeno della paura totale: “quando la mente è com-
mossa da timore più veemente, tutta l’anima vediamo consentire 
attraverso le membra, e quindi sudori e pallori effondersi per tutto 
il corpo e balbettare la lingua e spegnersi la voce, annebbiarsi gli 
occhi, fischiar le orecchie, venir meno le articolazioni; alfine per il 
terrore dell’anima vediamo spesso gli uomini crollare”108. Ma cosa 

106 Sul punto si veda l’ormai classico saggio di R. Bodei, Geometria delle passio-
ni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 1997.

107 Nella sua analisi delle passioni, Hobbes separa il timore dal timore panico 
(panique terror). Mentre il primo è “l’avversione unita alla convinzione di 
un danno arrecato dall’oggetto”, il secondo è “il timore di cui non si conosce 
la ragione o l’oggetto” (T. Hobbes, Leviatano, cit., p. 45 e p. 46). La distin-
zione è decisiva: mentre il timore, essendo indirizzato a impedire i danni 
provocati da un determinato oggetto, muove verso di esso, al timore pani-
co, contemplando solo la possibilità del danno ma non l’oggetto che possa 
causarlo, è interdetta ogni possibilità di azione. Che l’intuizione hobbesiana 
fosse corretta è confermata dalla psicologia contemporanea: in un’analisi 
fenomenologica dell’attacco di panico, uno dei primi sintomi riscontrati nel 
paziente è infatti la parestesia (cfr. R. Pozzetti, Senza confini. Considerazioni 
psicoanalitiche sulle crisi di panico, Franco Angeli, Milano 2007).

108 Lucrezio, La natura, a cura di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2006, p. 139.
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farsene di individui parestetici cui sono venute meno le capacità 
di deambulazione e azione, bloccati senza possibilità di muoversi, 
crollati, con le membra intorpidite? Come potrebbe il potere statale 
volgere questa immobilità a suo favore? La panfobia sembra avere 
come conseguenza l’annullamento stesso di ogni forma di compor-
tamento, ossia la vita. Su cosa può agire però il potere se non sulla 
vita? Eliminare ciò che definisce la vita, ossia l’azione del vivente, 
implicherebbe togliere al potere il suo punto di applicazione. 

L’universalizzazione della paura, insomma, proprio in virtù delle 
sue conseguenze sull’agire degli individui, non sembra una strada 
percorribile per gli apparati di potere. Essa, peraltro, comporterebbe 
un dispendio energetico poco funzionale allo scopo. Per sfruttare la 
paura come passione politica, è necessario renderla allo stesso tem-
po singolare e generale: singolare, perché la panfobia implichereb-
be una pietrificazione dell’umanità, incapace di agire, paralizzata 
da ininterrotti attacchi di panico, costretta in un’universale pareste-
sia; generale, perché le cause di questa paura, se intorno ad esse il 
potere vuole crescere e amplificarsi, non devono mai venire meno. 
Il potere deve costantemente fomentarle, producendo la sensazione, 
la percezione sensibile, di pericolo. Non è importante che il perico-
lo sia reale, ciò che conta è che esso sia percepito come potenziale, 
dimodoché la realtà del pericolo coincida con la sua percezione.

Un leitmotiv della storia della filosofia sottolinea che non si ha mai 
paura in generale, ma sempre di qualcosa o di qualcuno. La distinzio-
ne concettuale dei fenomeni è fondamentale per la loro comprensione; 
come sottolineava già Kierkegaard, la panfobia non è realmente paura, 
ma piuttosto angoscia: “in questo stato c’è calma e riposo. E tuttavia vi 
è qualche altra cosa. Infatti non c’è nulla contro cui lottare. Che cosa 
c’è allora? Nulla. Ma quale effetto ha il nulla? Esso crea l’angoscia”109. 
Si teme tutto, e dunque non si sa di cosa davvero si ha paura. L’an-
goscia infatti ha come condizione di possibilità l’infinita apertura del 
possibile che si spalanca dinanzi all’essere umano, ossia l’indetermi-
nato. Ciò la separa in tutto e per tutto dalla paura: “il concetto dell’an-
goscia è del tutto diverso da quello della paura e dai concetti simili che 
si riferiscono a qualcosa di determinato”110. Una genealogia filosofica 

109 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia (1844), trad. it. E. Paci, Paravia, 
Torino 1971, p. 51.

110 Ivi, p. 53.
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di questa distinzione concettuale prende le mosse dall’Antropologia 
pragmatica, dove Kant mette in relazione indeterminatezza e ansia 
(Angst): “il timore di un oggetto la cui minaccia è indeterminata, è 
l’ansia; l’ansia può nascere anche senza che se ne conosca l’ogget-
to preciso, è una stretta al cuore per cause puramente soggettive”111. 
Dunque, a partire da Kant, la filosofia ha tematizzato la separazione fra 
paura e angoscia in base alla possibilità di determinare o meno i loro 
oggetti. Mentre l’angoscia è assolutamente indeterminata, la paura è 
assolutamente determinata. La paura, per semplificare con Heidegger 
la faccenda, è sempre “paura di”, ha sempre un correlato, un’intenzio-
nalità, un oggetto che la suscita e contro il quale il soggetto oppone le 
proprie difese; “l’angoscia è fondamentalmente diversa dalla paura. 
Noi abbiamo paura sempre di questo o quell’ente determinato, che in 
questo o quel determinato riguardo ci minaccia. La paura di…è sem-
pre anche paura per qualcosa di determinato”112. Quando la filosofia 
ha visto nella paura il motore fondamentale dell’agire politico, non 
l’ha mai abbandonata a una spregiudicata indeterminatezza. Nemme-
no gli uomini-lupo di Hobbes, colui che ha maggiormente insistito sul 
nesso potere-paura, sono colti da una generica paura di morire: hanno 
paura che qualcuno fra gli altri uomini-lupo li uccida. La loro paura è 
tale, e non generica angoscia, perché ha un oggetto ben preciso che la 
provoca. Essi hanno paura di qualcuno. Questa determinazione della 
paura è decisiva, perché obbliga chi vuole impugnarla come strumen-
to di governo a indirizzarla contro qualcuno, producendo così quelle 
che potremmo definire figure della paura. Il potere ci dice di cosa, e 
soprattutto di chi, dobbiamo aver paura.

E tuttavia, la probabilità che questo qualcosa e questo chi attenti-
no realmente alla nostra esistenza è talmente insignificante da poter 
essere tranquillamente trascurabile nell’economia generale della 
nostra vita quotidiana. La nostra vita procede in maniera pressoché 
tranquilla, assolutamente ignara di ciò che dovrebbe minacciarla. 
Lo spazio globale viene striato quotidianamente da muri che proteg-
gono dal terrorismo, quando la probabilità di essere coinvolti in un 

111 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798), in Id., Scritti 
morali, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1986, p. 677. Si noti che secondo 
Kant lo stato ansioso è uno stato patologico: poiché manca di un referente 
sensibile, deve essere interamente determinato dal soggetto.

112 M. Heidegger, Che cos’è metafisica? (1929), in Id., Segnavia, a cura di F. 
Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 67.
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attentato terroristico è inferiore a quella di essere colpiti da un ful-
mine. Una politica che si organizza in modo da colpire il ventre (la 
sede delle passioni tristi secondo gli antichi) e non l’intelletto degli 
individui è deprimente, perché li considera ancora in condizioni in-
fantili, li mobilita sbandierandogli davanti la figura dell’uomo nero. 
“Il popolo è minorenne” urlava istericamente nel film Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto il Dottore interpretato da 
Gian Maria Volontè, giustificando così la sua politica della repres-
sione e curvando un argomento kantiano: 

la pigrizia e la viltà sono le cause per cui tanta parte degli uomini, 
dopo che la natura li ha da lungo tempo fatti liberi da direzione estra-
nea (naturaliter maiorennes), rimangono ciò nondimeno volentieri per 
l’intera vita minorenni, per cui riesce facile agli altri erigersi a loro 
tutori. Ed è così comodo essere minorenni!113 

Nonostante stiamo vivendo nell’epoca più sicura di sempre, nella 
quale l’unica paura concreta dovrebbe derivare dal comportamen-
to folle e violento della specie umana nei confronti della Natura, 
dalla sua distruzione, dalla consumazione delle risorse energetiche 
a disposizione, la paura nei confronti dell’Altro continua a essere 
la passione politica intorno alla quale si articola la nostra esistenza 
e tutte quelle minuziose strategie del potere che la mobilitano: “è 
decisivo che lo Stato riesca a dirigere la paura in modo opportuno. 
Il popolo deve essere persuaso che bisogna temere certe cose piut-
tosto che altre, finché esso non avrà paura di ciò che lo Stato ritiene 
opportuno”114. Il potere statale necessita di un popolo minorenne, 
impaurito, per poterne essere il tutore.

Smontare queste strategie retoriche e armarsi concettualmente 
contro una logica politica da bassoventre non è certo semplice, co-
stringe a un lavoro di decostruzione di tutti gli argomenti xenofobi e 
istericamente securitari che governano le esistenze quotidiane di mi-
lioni di individui. In ogni caso, o forse proprio per questo, un simile 
lavoro appare urgente. Reagire all’ordine di discorso pauroso che la 
razionalità contemporanea ci presenta, con i suoi muri a difesa del-
lo Stato-nazione contro l’invasione dei barbari venuti, secondo una 

113 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? (1784), in Id., 
Scritti politici, cit., p. 141.

114 L.Fr.H. Svendsen, op. cit., p. 90.
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classica mitologia razzista, a uccidere i figli e a predare le donne, 
significa incamminarsi per una strada che, forse, può condurre alla 
costruzione di un mondo in cui la vita non sia unicamente “una conti-
nua difesa contro pericoli che ci minacciano da ogni lato”115. Si tratta 
non tanto di uscire dalla condizione di minorità nella quale chiunque 
è costantemente in procinto di ricadere, ma da quella condizione pa-
ranoica di cui il potere si nutre e che ci obbliga a una postura che ri-
corda quella del Presidente Schreber poc’anzi richiamata. Si tratta di 
prendere posizione, di schierarsi contro il paradigma politico-retorico 
che domina la nostra epoca, di allestire una critica del proprio tem-
po per disattivarne l’ordine di discorso che ci vuole soggetti paurosi 
e guardinghi, chiusi in bunker inaccessibili. Si tratta di combattere 
questa narrazione opponendole le armi della filosofia come pensiero 
critico e come decostruzione di argomentazioni irricevibili.

Dialettica della frontiera

Un muro si costruisce il più delle volte lungo il limite che differenzia 
due entità politiche, ossia su quel bordo che permette a una comunità 
di separarsi spazialmente da ciò che è diverso da sé. Su quel margine 
che divide Io e non-Io, Noi e Loro, un oggetto materiale sovrappone la 
logica della protezione e quella della produzione di identità. 

Secondo un movimento classico dei processi identitari, è proprio 
dal riconoscimento dell’Altro che si ottiene l’Io. Hegel compen-
diava così il movimento di identità e differenza: “qualcosa è quello 
che è soltanto nel suo limite e mediante il suo limite”116; poiché il 
limite è costitutivo dell’identità, allora l’alterità “non è qualcosa di 
indifferente al di fuori dell’essere determinato, ma un suo proprio 
momento”117. E già Kant, nei Prolegomeni a ogni futura metafisica, 
sottolineava che il limite “presuppone sempre uno spazio che è al di 
là d’una certa superficie determinata e la include in sé”118. Nel mo-

115 Ivi, p. 89.
116 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio con 

aggiunte. Scienza della logica (1817), a cura di V. Verra, Utet, Torino 
1995, § 92, aggiunta.

117 Ivi, § 92.
118 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica (1783), a cura di F.S. Festa, 

Castelvecchi, Roma 2014, p. 137.
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mento in cui stabiliamo un limite, riconosciamo che oltre esso c’è 
qualcos’altro. Se esso non vi fosse, non avrebbe senso né sarebbe 
possibile porre il limite. Separarci dall’Altro presuppone dunque 
il suo riconoscimento. Questo processo metafisico di produzione 
dell’Io a partire dal non-Io si fonda dunque su un riconoscimento 
reciproco. Le due parti si possono identificare l’una rispetto all’al-
tra solo nel momento in cui si riconoscono. Riconosco ciò che sono 
perché, allo stesso tempo, riconosco ciò che non sono. Vale a dire: 
mi riconosco nel mio non essere l’altro. Non vi è alcun ingenuo 
irenismo in questo processo identitario tramite differenziazione. Il 
riconoscimento dell’esistenza dell’altro non è idilliaco, anzi: il rap-
porto con l’Altro, con ciò che si pone al limite dell’Io, nella mag-
gior parte dei casi è burrascoso e conflittuale, violento e mortale.

Questa conflittualità è il motivo per cui, talvolta, il limite si tra-
sforma in frontiera. In un recente dizionario di geografia militare 
la frontiera viene definita “il limite spaziale dell’estensione di un 
controllo, di una sovranità statale, dell’applicazione della legge”119. 
Essa è quella linea nella quale ne va dell’esistenza stessa dell’i-
dentità statale, è ciò che delimita l’esistenza di un “corpo” statale 
che può sempre entrare in conflitto con altri “corpi”. La frontiera, 
ossia la linea del fronte, non è insomma un concetto neutro, ma 
appartiene al lessico militare, al vocabolario della guerra. L’Io che 
entra in rapporto con l’Altro si definisce a partire da ciò che gli sta-
di-fronte. Ma questo stare-di-fronte, potremmo dire, è letteralmente 
uno stare-al-fronte. L’Io produce sé stesso tramite un’esperienza 
di lotta, una guerra con l’Altro ingaggiata sul fronte che li separa 
ma che allo stesso tempo li definisce. L’articolazione delle identità, 
insomma, ha sempre come prezzo un certo grado di conflittualità. 
La stessa lingua italiana lo testimonia: “affrontare un problema” 
significa precisamente questo stare-al-fronte incontrando qualcosa 
che interrompe materialmente un percorso (il próblēma è letteral-
mente l’ostacolo, ciò contro cui si lancia qualcosa: da qui la natu-
ra del muro come oggetto “problematico”, come ciò che ostacola: 
ogni problema è un muro, ogni muro è un problema). Ma è proprio 
intorno alla possibilità di questo rapporto, se pur conflittuale, che si 
gioca tutta la dialettica del riconoscimento. Che questa dialettica sia 

119 P.D. Regnier, Dictionnaire de géographie militaire, CNRS Éditions, Paris 
2008, p. 86.
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intrinsecamente conflittuale è tematizzato nello scontro fra le figure 
hegeliane del Servo e del Signore, impegnate in un Kampf um Aner-
kennung, in una “lotta” per il riconoscimento. Ciò su cui occorre ri-
flettere è dunque il valore dialettico della frontiera, di questa traccia 
materiale che articola il rapporto spaziale con gli altri, dell’Io con il 
non-Io, ma che, in ogni caso, deve mantenerlo possibile. È la demo-
crazia stessa la posta in gioco di qualunque politica della frontiera, 
perché, come sottolinea giustamente Donatella Di Cesare, essa è 

il luogo stesso del paradosso democratico: per un verso delimita il ter-
ritorio su cui si esercita la sovranità democratica, per l’altro separa i 
cittadini, membri della comunità, dagli stranieri che tentano di entrare, 
per un verso protegge il démos e il suo potere, per l’altro discrimina ed 
esclude, violando ogni principio di uguaglianza.120

La funzione della frontiera non è solamente “limitare” l’esistenza di 
un corpo politico rendendolo possibile: essa non è semplicemente un 
confine. La frontiera è la produzione di una discontinuità territoriale 
che inscrive rapporti politici nello spazio, ma li carica di un potenzia-
le valore bellico: la frontiera è un fronte, un confine che va difeso. Il 
geografo Michel Foucher ne individua tre funzioni fondamentali: deli-
mitare lo spazio d’esercizio del potere statale, esclusivo e inalienabile; 
articolare il pluralismo statale e i rapporti reciproci fra Stati regolati 
dal diritto internazionale; porre in essere processi identitari, linguistici 
e culturali121. La frontiera è insomma quella linea, quella traccia sul 
terreno, presidiata da appositi corpi militari (le guardie frontaliere), che 
produce le condizioni di possibilità dell’esistenza del soggetto statale e 
dei suoi membri nel rapporto con altri soggetti statali. 

Così intesa, la frontiera è anche ciò che produce discorsivamen-
te la figura del migrante pericoloso. Il migrante inteso come colui 
che si sposta da Stato a Stato è un effetto, un prodotto della divisio-
ne della superficie terrestre. Il migrante non è in primo luogo colui 
che attraversa una frontiera, ma un soggetto che esiste a partire dalla 
frontiera, e la attraversa. Questa proprietà performativa non è evi-
dentemente appannaggio della frontiera, che la condivide in generale 
con qualunque confine statale. Ma la frontiera, poiché appartiene al 

120 D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2017, p. 52.

121 Cfr. M. Foucher, op. cit., pp. 23-24.
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lessico militare, produce non solo la figura del migrante, ma soprat-
tutto quella del migrante come invasore. Se il confine è militarizza-
to, se può essere teatro di scontro, se è una frontiera, è perché chi 
tenta di oltrepassarlo è una minaccia. Evidentemente, la frontiera è 
qualcosa di più di un confine neutrale, ma è quella linea chiamata 
a difendere, a preservare l’integrità interna dello Stato. Essa è una 
pelle che deve filtrare gli elementi patogeni, depurare ciò che penetra 
nell’organismo statale. In virtù di questo valore politico e igienico 
allo stesso tempo, attraverso la frontiera e attraversando la frontiera 
“il migrante cessa di essere un cittadino per diventare uno straniero, 
a diritti limitati, immerso nell’alterità, sovente nell’ignoto”122. Questa 
è la dimensione esistenziale del migrante prodotta dalla frontiera. Il 
suo destino è nelle mani del fato e della buona volontà altrui: “in 
certe circostanze, sarà considerato come un amico, ben accolto, in 
altre come un aggressore, un invasore, o quantomeno come un essere 
ambivalente, equivoco”123. È evidente a questo punto che maggiore 
sarà l’intensificazione della frontiera, la sua militarizzazione, tanto 
maggiore sarà l’investimento, sia materiale sia retorico e simbolico, 
che gli apparati statali faranno su di essa. Più la frontiera è murata, 
maggiore è il pericolo portato da chi intende attraversarla. È la riat-
tivazione del lessico militare proprio della teicopolitica antica in un 
contesto di incremento dei flussi migratori. 

Il muro, la massima intensificazione possibile della frontiera, 
diventa l’ultimo baluardo a difesa dello Stato, l’ultima risorsa, e 
dunque la più adeguata, per proteggere sé stesso, per rimanere in 
vita. Per questo motivo i muri intervengono nella demonizzazione 
di chi si appresta a oltrepassarli e radicalizzano la polarizzazione fra 
le due parti del muro. Essi danno luogo a una dialettica che non è di 
riconoscimento quanto, piuttosto, di misconoscimento, di chiusura 
radicale. La frontiera murata produce una dialettica della negazione 
dell’Altro, una chiusura totale, una sorta di privilegiato esilio fra 
sé e sé, per usare una formula plotiniana. Che cos’è dopotutto una 
comunità murata se non la materializzazione politica dell’immagi-
ne leibniziana della monade, entità chiusa in se stessa senza porte 
e senza finestre (e senza armonia prestabilita)? Che cos’è se non la 

122 P.J. Thumerelle, Les frontières et la migration internationale, in J.P. Renard 
(dir.), Le géographe et les frontières, l’Harmattan, Paris 1997, p. 102.

123 Ivi, pp. 102-103.
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pretesa di “riconoscersi” unicamente in se stessa in maniera assolu-
tamente indipendente da ciò che è altro da sé?

E tuttavia questa alterità non può essere negata in via definitiva, 
poiché rimane ciò che metafisicamente permette la produzione del 
Sé. La sua esclusione dalla comunità, per poter essere giustificata, 
dovrà allora necessariamente far leva su un vocabolario che è quello 
della barbarie, dell’animalità, dell’inimicizia totale. Una comunità 
murata deve sempre presupporre un’orda barbarica alla porta, deve 
sempre essere lo strumento di una specie di politica ontologica che 
pone su gradini ontologici differenti chi fa parte della polis e chi no, 
chi parla la lingua del luogo e chi la balbetta, in un recupero fuori 
tempo massimo della logica politica aristotelica.

In forza di questa separazione ontologico-politica fra esterno e 
interno, il muro si presenta come una fortificazione della frontiera, 
la più radicale e definitiva. La materializzazione della differenza 
spaziale che il muro produce impedisce che il rapporto con l’alte-
rità, con ciò che sta beyond the wall, venga esperito in termini che 
non siano quelli di una negatività radicale. La differenziazione spa-
ziale messa in essere dal muro è dunque immediatamente tradotta in 
una differenziazione ontologica, in una sorta di gerarchia delle vite 
umane. Ogni pratica di fortificazione del confine infatti presuppone 
una teoria che classifichi chi può stare dentro e chi deve restare 
fuori, un ordine di discorso che giustifichi perché l’Altro non sia ciò 
con cui il soggetto deve necessariamente entrare in contatto, ma ciò 
che deve essere costantemente respinto e negato. O, come vedremo, 
accettato solo a partire da quella gerarchizzazione delle vite che il 
muro replica e inscrive direttamente nello spazio.

Confini, limiti, frontiere, muri: ogni partizione dello spazio inve-
ste il soggetto in base a quale sia la sua collocazione relativa. Ogni 
linea che tracciamo sulla superficie terrestre e che impegniamo po-
liticamente definisce una soggettività, e il soggetto è già da sempre 
catturato da questa macchina di confini e limitazioni dello spazio. 
Secondo l’antropologo Michael Kearney, ai confini così intesi è pos-
sibile assegnare una vera e propria “missione” classificatoria: “defi-
niscono, categorizzano o determinano le identità delle persone che 
sono circoscritte e divise da confini, e che li attraversano”124. I confini 

124 M. Kearney, The Classifying and Value-Filtering Missions of Borders, in 
“Anthropological Theory”, 4 (II), 2004, p. 133.
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sono demarcazioni spaziali che indicano passaggi di status identitari, 
e permettono di classificare le forme di vita a partire dalla relativa 
collocazione spaziale. Più s’intensifica l’investimento simbolico e 
ontologico sul bordo dello Stato (confine-frontiera-muro), più la sua 
performatività trasforma socialmente e giuridicamente il soggetto. 

Questa gerarchia prodotta dalle tecniche di articolazione dello spa-
zio di confine non si riduce ovviamente a una dialettica dentro/fuori. 
Solamente nei parossismi del suo ricorso a mezzo del potere sovrano 
– ossia a una forma di potere che funziona mediante logiche binarie 
dentro/fuori – il muro sancisce una rigida e invalicabile barriera fra la 
vita e la morte, separando l’umanità degna dall’animalità migrante. 

Infatti, pur nella sua ottusa materialità, il muro può essere attra-
versato. Non esistono muri impermeabili, una breccia può sempre 
essere aperta. Vi sono valichi, aperture, passaggi che permettono il 
transito da un lato all’altro. Questo attraversamento, tuttavia, si può 
verificare solo a partire da determinate condizioni, che determinano 
chi e perché può superare il muro, e chi e perché deve essere respin-
to. Questo insieme di “condizioni di attraversamento” suggerisce 
che la gerarchia globale degli esseri umani può essere verificata a 
partire da ciò che la sociologia contemporanea ha definito “regime 
di mobilità”. Un regime di mobilità è un insieme di elementi ma-
teriali e immateriali che organizza i modi attraverso cui gli esseri 
umani si muovono nello spazio. Un regime di mobilità incardina la 
possibilità del singolo di muoversi liberamente all’interno di una 
scala che va dalla libertà di movimento alla sua negazione. Deter-
minati mezzi possono evidentemente favorire lo spostamento di es-
seri umani. Pensiamo ad esempio a quanto è divenuto semplice per 
una parte della popolazione mondiale raggiungere altri continenti 
grazie a qualche ora di volo. Questa implementazione tecnologica 
sembra poter facilitare la creazione di un mondo senza frontiere, in-
verando un’indicazione heideggeriana secondo la quale nella nostra 
epoca “tutte le distanze nel tempo e nello spazio si accorciano”125. 

Il problema politico ed etico di questa deterritorializzazione glo-
bale, che ne mette in discussione la ricevibilità morale, è che essa 
può essere goduta solo da una ristretta cerchia di individui, da una 
classe di privilegiati che si muove liberamente da parte a parte. Altri 

125 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo (1949-1957), a cura di F. 
Volpi, Adelphi, Milano 2002, p. 19.
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mezzi di articolazione dello spazio, fra i quali i muri, sono chiamati 
a rallentare o impedire questo spostamento, a modularne la velocità. 
In questo senso, come ha rilevato Sven Kesserling, i regimi di mo-
bilità sono un fenomeno ambivalente: 

da un lato, essi diminuiscono l’ineguaglianza sociale rendendo la 
mobilità accessibile e disponibile per sempre più persone. Ma dall’altro 
lato, coloro che sono costretti all’immobilità o che non hanno accesso 
a tecnologie e infrastrutture rilevanti – o che non hanno le capacità per 
gestire mobilità complesse – sono spesso socialmente esclusi.126 

Questi regimi oscillano dal movimento assolutamente libero di 
gruppi privilegiati all’immobilità assoluta degli individui maggior-
mente indesiderabili, immobilità che Bauman ha, con un’espressione 
particolarmente azzeccata, definito “roba da cimitero”127. Fra questi 
due poli si trova tutto un continuum di differenti capacità di movimen-
to. I regimi di mobilità, ossia tutto l’insieme di elementi materiali e 
immateriali, artefattuali e discorsivi, hanno dunque un significato po-
litico immediato: essi articolano gerarchicamente la società in funzio-
ne della possibilità che i vari individui hanno di muoversi nello spazio.

I muri contemporanei vanno compresi all’interno di questi nuovi 
regimi di mobilità. Essi ne rappresentano gli elementi materiali, la 
struttura oggettuale. Ciò li differenzia concretamente da quelli anti-
chi, medievali e moderni, i quali appartenevano ad altri ordini di di-
scorso ed erano la funzione materiale di altre istanze politiche. Ogni 
epoca, potremmo dire, ha i suoi regimi di mobilità. Qual è il regime 
di mobilità della nostra epoca? Quali elementi lo compongono? E 
quali sono i suoi effetti sul vivente, le sue implicazioni biopolitiche? 

I muri contemporanei, poiché non svolgono realmente quella 
funzione materiale difensiva che era affidata ai loro antenati, sono 
barriere permeabili, dove la permeabilità è una “categoria varia-
bile che fluttua tra una chiusura relativa e un’apertura relativa”128. 
Locke nel Saggio sull’intelletto umano distingueva sottilmente im-
penetrabilità e solidità, riconoscendo alla prima un valore negativo 
e facendo della seconda la forma di un determinato rapporto fisico 

126 S. Kesselring, Mobility, Power and the Emerging New Mobilities Regimes, in 
“Sociologica”, 1, 2014, p. 1.

127 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 142
128 A.C. Diener, J. Hagen, op. cit., p. 66.
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fra corpi. Secondo Locke l’impenetrabilità “è una conseguenza del-
la solidità più che non la solidità stessa”129. La solidità, per dirla 
in altri termini, è qualcosa che compete unicamente alla dimensio-
ne materiale, mentre l’essere penetrabile o meno, se fuoriusciamo 
dall’ambito strettamente ontologico dell’argomento lockiano, è un 
qualcosa che si aggiunge alla materia, un sovrappiù, una proprietà 
posticcia. Il muro è un oggetto solido per tutti, ma impermeabile 
solo per qualcuno. Per qualcun altro il muro è letteralmente inesi-
stente e il mondo è davvero globale. I diversi gradi di penetrabili-
tà del muro, le diverse possibilità di transitare da un lato all’altro 
di questo spazio differenziale, articolano dunque gerarchicamente 
la massa umana che abita il mondo, ponendola su un ideale con-
tinuum di regimi di mobilità. Da un capo di questa scala, vite co-
strette all’immobilità; dall’altro lato una élite della motilità globale, 
un pezzo di popolazione mondiale dotato dei mezzi materiali per 
realizzare il sogno kantiano di un mondo cosmopolita.

Nei Princìpi metafisici della dottrina del diritto Kant affronta il 
problema del diritto cosmopolitico (juridischen Kosmopolitismus) a 
partire dalla constatazione della finitezza del mondo. Il cosmopoliti-
smo kantiano è metafisicamente fondato a partire dalla forma geo-
metrica del mondo. Kant sottolinea che “la natura ha rinchiuso tutti 
i popoli insieme (per mezzo della forma sferica, che essa ha dato al 
loro domicilio, come globus terraqueus) entro limiti determinati”130. 
A partire dal riconoscimento della sfericità della superficie terrestre, 
Kant teorizza che la condizione originaria dei rapporti umani non 
possa essere “giuridica” (ossia basata sul diritto di possesso), bensì 
“commerciale”. Originariamente gli esseri umani stanno “in un per-
petuo rapporto di ognuno con tutti gli altri, per cui ci si offre di entrare 
in relazione reciproca, e si ha il diritto di farne tentativo, senza che 
lo straniero sia autorizzato per questo a trattarci da nemici”131. Quello 
che Kant sta tratteggiando, se pur in forma embrionale e ancora pie-
namente inscritto nella struttura della modernità (ossia nella partizio-
ne del mondo in unità statali), è una specie di ius migrandi universale 
che si oppone alla stratificazione gerarchica prodotta dai regimi di 

129 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano (1689), a cura di N. Abbagnano Utet, 
Torino 1971, p. 154

130 I. Kant, Princìpi metafisici della dottrina del diritto, cit., p. 543.
131 Ibidem.
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mobilità. Oggigiorno i teorici dell’invasione, i più accaniti sostenitori 
dei muri, disegnano scenari foschi che contemplano un repertorio ben 
rodato di stereotipi: lo straniero come barbaro, cacciatore di donne. 
Se vogliamo preservare la sicurezza dei membri della nostra comu-
nità, dobbiamo impedire che essa venga in contatto con questa tor-
ma di balbuzienti predatori. Kant anticipa inconsapevolmente questa 
obiezione cara a tutti i sostenitori dell’interruzione dei fenomeni mi-
gratori per motivi securitari di prevenzione del rischio. Le armi della 
replica kantiana sono quelle della filosofia del diritto. Il fatto che un 
diritto possa essere utilizzato da qualcuno per scopi non conformi a 
leggi universali di comportamento non implica che tale diritto possa 
essere preventivamente negato:

l’esplorazione delle coste, e più ancora le colonie che vi si fondano 
per riattaccarle alla madre patria, sono causa che il male e la violenza, 
che si fanno sentire su un punto del nostro globo, si facciano sentire 
anche su tutti gli altri. Ma questo abuso possibile non toglie al cittadino 
del globo il diritto di tentar di entrare in comunità con tutti, di esplora-
re tutte le contrade della terra.132

Sarebbe come mozzare le mani di tutti quanti perché qualche-
duno le ha utilizzate per uccidere; l’argomento è insomma assai 
farraginoso, e mostra come i teorici dell’invasione possano farlo 
valere solo grazie a una moltiplicazione di espedienti retorici, ma 
crolla se sottoposto a un’analisi maggiormente sorvegliata. Tali 
espedienti retorici non sono in ogni caso secondari, perché determi-
nano quell’insieme di elementi immateriali che strutturano l’ordine 
del discorso contemporaneo.

La rigidità dei regimi di mobilità rappresenta una sorta di tradi-
mento dell’ideale cosmopolita kantiano? Senza dubbio oggigiorno 
assistiamo alla sua qualificazione classista ed etnica. Il diritto di 
muoversi liberamente da Stato a Stato è oramai appannaggio dei 
vertici della cittadinanza mondiale, e i muri che frammentano il 
continuum della superficie terrestre non fanno altro che intensifi-
care questa gerarchia politica basata sulla libertà di movimento. Il 
cittadino del mondo, colui che ha la possibilità giuridica e materiale 
di spostarsi liberamente sullo spazio terrestre, è il soggetto che at-

132 Ivi, pp. 543-544.
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tualmente occupa il vertice della gerarchia sociale globale perché è 
colui per il quale il regime di mobilità che governa lo spazio con-
temporaneo è il più possibile flessibile e blando.

In linea generale, possiamo ricapitolare in questo modo: il con-
fine murato produce le condizioni materiali per una classificazione 
delle vite umane. Tale condizione è intrinseca a ogni confine poli-
tico, ma il muro la radicalizza e intensifica. I muri sono deputati a 
organizzare il movimento di coloro che occupano i gradini più bassi 
di questa scala di mobilità globale; essi, insomma, non organizzano 
solamente lo spazio, ma sono la condizione di possibilità per il se-
zionamento della massa che si trova a oltrepassarli. La frammentano 
allo scopo di produrre una gerarchia non solo fra i due lati del muro, 
ma anche all’interno della stessa massa migrante. La penetrabilità 
del muro è infatti una proprietà relativa che varia a seconda degli 
individui che devono oltrepassarlo. Questa relatività, che vedremo 
essere prodotta mediante un controllo biopolitico delle vite struttu-
ralmente discriminatorio, conduce necessariamente a “nuove forme 
di differenziazione sociale basate sulle credenziali di mobilità di 
cui gli individui godono”133. La gerarchia globale umana diventa 
così una cartografia della mobilità che trova nei confini materiali i 
suoi punti nevralgici, il luogo dove verificare concretamente come 
l’accesso a determinate condizioni materiali di vita si trasformi oggi 
nell’accesso a determinati regimi di mobilità. 

La massa e il singolo

Lo scopo dei muri non è solamente bloccare un branco umano, ma 
isolare e valutare ogni singolo elemento della massa che spinge per 
attraversarli. I muri, spezzando il continuum spaziale, ammassano i 
corpi non solamente per respingerli, ma soprattutto per esaminarli 
meglio. Fornendo il tempo necessario per le ispezioni, essi sono la 
condizione materiale di possibilità di una “conoscenza cumulati-
va della popolazione in movimento”134. Sui confini contemporanei, 
epistemologia della vita dei soggetti e politica del movimento si 

133 G. Campesi, Polizia della frontiera. Frontex e la produzione dello spazio 
europeo, DeriveApprodi, Roma 2015, p. 161.

134 G. Campesi, op. cit., p. 135.
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tengono per mano. È vero che il muro è un dispositivo di blocco 
che accumula corpi in attesa, ma è altrettanto vero, come ha sotto-
lineato Polly Pallister-Wilkins, che esso è uno strumento dotato di 
obiettivi sociopolitici ed epistemologici ben più ampi della sempli-
ce sospensione del movimento, perseguiti “attraverso l’interruzione 
della circolazione, la concessione di tempo e la creazione di spazio 
per l’applicazione di altre tecnologie e tecniche”135. L’esistenza del 
muro, dilatando il più possibile il tempo d’attraversamento del con-
fine, permette di controllare uno ad uno tutti i membri della massa, 
scomponendola in sottoinsiemi sempre più minuti (etnia, nazionali-
tà, classe sociale, famiglia) fino ad arrivare all’individuo singolare, 
al corpo di ogni singolo migrante: omnes et singulatim.

Le tecnologie digitali adoperate oggigiorno per amministrare i 
confini, funzionali alla “classificazione di una popolazione in base 
al suo grado di pericolosità”136 in virtù di una meticolosa registra-
zione e collezione di dati personali, fanno del corpo del migrante il 
punto di applicazione dell’intero dispositivo teicopolitico. La seg-
mentazione materiale dello spazio sovrano interseca così processi 
biopolitici che saldano corpi e nuove tecnologie biometriche. Di-
modoché è il corpo stesso del migrante a diventare il punto d’in-
contro di una serie di linee etniche, razziali, economiche, sociali, 
politiche che le odierne tecnologie digitali sono in grado di verifica-
re mediante pattern di comportamento e pattern biometrici. L’inte-
grazione delle nuove tecnologie con la sempiterna logica securitaria 
del confine permette di conoscere chi sta attraversando in modo 
da proteggere lo spazio statale, e al tempo stesso rendere questa 
circolazione economicamente proficua, secondo la razionalità do-
minante della messa a valore del capitale umano. In questo modo si 
è grado di tenere insieme l’imperativo della circolazione dei capitali 
(immateriali e umani) e la necessità di tenere al sicuro lo spazio so-
vrano dall’invasione di corpi estranei inadatti a sostenere le logiche 
economiche del capitale, i perdenti dei processi neoliberali.

Il principio epistemologico-politico che guida questa trimurti 
(conoscenza, protezione, profitto) è semplice: ogni vita deve essere 

135 P. Pallister-Wilkins, How walls do work: Security barriers as devices of in-
terruption and data capture, in “Security Dialogue”, 47 (II), 2016, p. 3.

136 L. Amoore, Biometric borders: Governing mobilities in the war on terror, in 
“Political Geography”, 25 (III), 2006, p. 337.
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registrata al fine di produrre un gigantesco database degli attraver-
samenti che permetta di tenere insieme l’imperativo della sicurezza 
e la possibilità di renderlo organico con le esigenze del mercato. 
Queste banche dati integrate vengono attualmente utilizzate per 
identificare i profili rischiosi in modo da poter rendere sempre più 
automatici e sicuri gli attraversamenti dei confini, con il fine im-
plicito di contrabbandare l’ideologia securitaria con quella ben più 
sobria di una gestione intelligente e tecnologica dei flussi. Si tratta 
di raccogliere una enorme quantità di dati in modo da produrre un 
sapere a priori su quelle che Robert Castel ha proposto di definire 
“classi pericolose”. In linea di principio, non si domanda più al sin-
golo controllore la verifica della pericolosità di un soggetto: saran-
no un algoritmo e l’intelligenza di un confine (per l’appunto, di uno 
smart border) a farlo per procura. Questo è il nucleo fondamentale 
della filosofia politica del controllo che tiene insieme oggi le tecno-
logie biometriche e la razionalità securitaria del confine. 

Essere soggetti che rientrano in una determinata categoria “ri-
schiosa” implicherà, secondo questa filosofia politica del pro-
filing, l’essere gli oggetti di regimi di mobilità maggiormente 
pressanti. Lo sfondo di questa filosofia dell’attraversamento in-
telligentemente amministrato ha tratti vagamente lombrosiani: 
si estrapolano da una massa di informazioni collettate al confine 
determinati caratteri, determinati stili di vita, determinati percorsi 
geografici, e soprattutto determinati dati sensibili quali l’etnia, il 
paese d’origine, il mestiere dei propri famigliari, in modo da in-
casellare l’irripetibilità del singolo individuo in classi generali più 
o meno rischiose per la sicurezza137. L’identificazione biometrica, 
come ha scritto Giuseppe Campesi, 

137 Risse e Zeckhauser propongono la seguente definizione di profiling razziale: 
“qualunque azione intrapresa dalla polizia che si basi sulla razza, l’etnia o 
sulla nazionalità d’origine e non meramente sul comportamento di un indi-
viduo” (M. Risse, R. Zeckhauser, Racial profiling, in “Philosophy & Public 
Affairs”, 32 (II), 2004, p. 136). Tuttavia, Risse e Zeckhauser sostengono che 
il profiling non sia necessariamente discriminante (per quanto riconoscano 
che spesso esso è in rapporto con l’abuso poliziesco), e che, rispettate de-
terminate condizioni (molto restrittive), esso sia una pratica eticamente le-
gittima e politicamente utile. Si mostrerà, contra Risse e Zeckhauser, che il 
profiling, in quanto costruisce l’identità di un individuo a partire da elementi 
che non possono determinarne l’attitudine e il comportamento (come i dati 
biometrici), non può che essere strutturalmente discriminatorio.
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produce […] identità artificiali che sono imposte agli individui pre-
scindendo dalle credenziali che questi possono vantare. Attraverso la 
raccolta di dati biometrici è il corpo medesimo dello straniero che vie-
ne utilizzato come mezzo di identificazione, sulla base della presunzio-
ne che esso possa mentire e che, al contrario, la presa delle tecnologie 
biometriche consenta di “far parlare” il corpo indipendentemente dalla 
volontà dell’individuo di lasciarsi identificare e riconoscere.138 

In sostanza, il principio filosofico che guida questi smart border139 
è che ciò che un individuo fa esaurisce ciò che è poiché ciò che è 
dipende da ciò che fa. Si produce l’identità di qualcuno, gliela si im-
pone, registrandola su adeguati supporti tecnologici, incorporando 
informazioni sul suo passato e dati biometrici, catturandone politica-
mente la “nuda vita”. Per dirla con Giorgio Agamben – e sottolineare 
come un concetto sviluppato per emancipare dalle logiche del domi-
nio biopolitico si possa trasformare, quando applicato concretamen-
te, in una pervasiva tecnologia di controllo –, il profilo che emerge 
dall’estrapolazione dei dati contenuti in queste enormi banche dati è 
una forma-di-vita, una vita che non è mai separabile dalla sua forma, 
un’esistenza che si risolve interamente nei suoi gesti e nelle sue azioni 
passate, presenti e future. La registrazione e l’estrapolazione dei dati 

138 G. Campesi, op. cit., pp. 136-137.
139 Si noti come, in continuità con la logica della deresponsabilizzazione dell’azio-

ne umana mediante una delega alla materia, al confine venga significativamen-
te assegnata la proprietà dell’intelligenza, che è monopolio dei viventi. Oltre 
a ciò, la presunta “intelligenza” del confine doppia quella dell’essere umano, 
poiché elimina la discrezionalità che può condurre chi governa i passaggi in 
errore. Tuttavia, qui si insinua l’insensatezza della nozione di smart border. 
Così come non può compiere scelte sbagliate (nel senso che le sue “decisioni” 
sono nient’altro che il prodotto di un algoritmo), il confine intelligente non può 
nemmeno compiere scelte giuste. Certo, la neutralità di una decisione potreb-
be essere considerata un notevole passo in avanti nelle politiche di confine: 
essa, quantomeno, impedirebbe la violenza poliziesca esercitata di sovente sui 
confini. Tuttavia, questa ideale neutralità dell’azione di filtraggio del confi-
ne è tutt’altro che neutra, poiché si basa su scelte politiche ben precise che 
individuano, catalogano e classificano in maniera discriminatoria determinati 
individui. La precisione nell’individuare chi può passare e chi no, in quanto 
meramente tecnica e automatica, non può dire nulla sulla legittimità di questa 
separazione, così come il funzionamento eccellente di uno strumento non dice 
nulla sul fatto che l’uso di quello strumento sia in sé e per sé etico. Il confine 
intelligente, infatti, non è un oggetto neutro a sé stante, ma rientra in un com-
plesso dispositivo governamentale fatto di elementi materiali e immateriali. 
Chi ne reclama l’intelligenza e la neutralità è o ingenuo o in malafede.
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permettono dunque una coincidenza senza resti fra agire ed essere, 
proprio quella coincidenza che per Agamben testimonia di una for-
ma-di-vita. Ma questa forma-di-vita ottenuta mediante profilazione 
mostra immediatamente il suo rovescio oscuro. Lo sguardo di questa 
tecnologia in uso per organizzare gli attraversamenti dei confini, in-
fatti, non è rivolto unicamente al passato, anzi: è allestita al fine di go-
vernare ciò che è per eccellenza ingovernabile, ossia il futuro. Come 
si comporterà il migrante una volta sorpassato il confine? Ovviamen-
te, in linea di principio non è dato in alcun modo saperlo. Il futuro è un 
mistero assoluto, incalcolabile, ingovernabile perché imprevedibile. 
Nelle Confessioni Agostino ne sottolineava la sfuggevolezza, fino a 
rifiutarsi di accettarne l’esistenza. Secondo il filosofo africano, il futu-
ro non è nient’altro che il presente in forma di attesa: “se il futuro e il 
passato sono, desidero sapere dove sono. Se ancora non riesco, so tut-
tavia che, ovunque siano, là non sono né futuro né passato, ma presen-
te. Futuro anche là, il futuro là non esisterebbe ancora; passato anche 
là, il passato là non esisterebbe più”140. Passato e futuro, letteralmente, 
non esistono, non hanno consistenza ontologica, ma persistono come 
stati dell’animo nella forma di presenti relativi: la memoria consente 
il presente del passato, mentre l’attesa quello del futuro.

Il problema posto da Agostino ha un’implicazione politica evi-
dente che oltrepassa la questione strettamente ontologica che lo in-
teressava. Se il futuro non esiste, come si agisce su di esso? Come 
si governa qualcosa che non esiste? Come si padroneggia un’entità 
umbratile e indefinita, che esiste solo nella forma dell’attesa? Come 
si può pretendere di governare ciò che è per definizione ingoverna-
bile? Come si calcolano danni e benefici quando si fronteggia ciò 
che per essenza si sottrae alla calcolabilità? 

La struttura del profiling aggira astutamente le problematiche che 
l’ontologia agostiniana del tempo solleva, e lo fa precisamente in vir-
tù della coincidenza senza resti che postula fra essere e agire. Il profi-
ling si basa sulla tesi per cui ciò che un individuo ha fatto non implica 
solamente ciò che è, ma anche ciò che farà, e dunque ciò che sarà. 
Già nella Fenomenologia dello spirito Hegel, con il suo linguaggio, 
descriveva un simile appiattimento dell’essere sul fare in riferimento 
a un’analisi biometrica ante litteram. Curiosamente, troviamo questa 
intuizione in una sezione che Hegel dedica alla frenologia: 

140 Agostino, Le confessioni, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 1966, p. 288.
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dacché l’individuo è in pari tempo sol ciò ch’egli ha fatto, ecco che 
il suo corpo è anche espressione di sé da lui stesso prodotta; ed è in pari 
tempo un segno il quale non è restato cosa immediata, anzi un segno 
nel quale l’individuo dà soltanto a conoscere quel che esso è quando 
indirizza all’opera la sua originaria natura.141

Se essere e agire coincidono perfettamente, allora non vi è possi-
bilità che nel futuro essi possano disarticolarsi. La vita di ognuno, 
catturata nella corrispondenza radicale fra le categorie dell’essere e 
quelle del fare, diviene così una specie di “film in proiezione”; non 
nel senso artistico-romantico dell’espressione, quanto in quello ben 
più inquietante dell’impossibilità di intervento: il fatto che la pro-
iezione non sia ancora conclusa non vuol dire che si abbia la possi-
bilità di modificarne il finale. Un determinismo radicale e che non 
ammette eccezioni sorregge la logica politica del profiling, nella 
quale l’ordine temporale e la struttura sensoriale del potere si modi-
ficano strutturalmente. In esso infatti al principio della sorveglian-
za, temporalmente fondato sul presente – “io so cosa stai facendo 
perché lo vedo” –, si sostituisce integralmente quello del controllo 
predittivo – “io so chi sarai perché, conoscendo ciò che hai fatto, 
conoscerò allo stesso tempo ciò che avrai fatto e ciò che farai”. Nel 
caso della sorveglianza, insomma, si vede ma non si conosce; nel 
caso del controllo tramite profiling si conosce pur senza vedere. La 
logica del profiling complica il principio ottico della sorveglianza 
sostituendogli un intero universo epistemologico142.

Alcune implicazioni di questa logica epistemico-temporale ne 
mostrano le contraddizioni strutturali. Come scrive Gianluca Cuoz- 
zo, queste tecniche non mostrano l’essere umano ma “la sua sem-
plice parodia, che permette la codificazione strumentale di una fi-
gura umana priva di contenuto, libera da ogni moto di vita interiore, 
da ogni spasmo di ribellione o tensione verso l’altrove”143. Ed è 
proprio tale codificazione, insieme alla logica mediante cui viene 
ottenuta, a fare problema. Innanzitutto, essa postula un’equivalenza 

141 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), trad. it. E. De Negri, La 
Nuova Italia, Firenze 1973, p. 257.

142 Sulla differenza tra sorveglianza e controllo dal punto di vista della tempora-
lità cfr. G. Chamayou, Fichte’s Passport: A Philosophy of the Police, cit.

143 G. Cuozzo, Esercizi spirituali, horologia e mistica protocollare. Da Ignacio 
di Loyola a Franz Kafka, in “Filosofia” (Quarta Serie), LXII, 2017, p. 23.
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temporale per cui ciò che una persona è in un dato momento della 
sua vita ne esaurisce l’identità, così da far coincidere la situazione 
contingente con il destino. Oltre a questo scivoloso argomento per 
cui gli atti passati condizionano senza riserve lo sviluppo futuro del 
soggetto144, vi è un altro punto da sottolineare. Questa estrapola-
zione di dati è utilizzata per produrre profili, ossia schemi generali, 
“tipi psicologici”. Tuttavia, non è possibile esaurire la singolarità di 
un’esistenza a partire dal fatto che essa condivide tratti comuni con 
altre vite. Andando oltre al mero principio metafisico per cui non 
bastano alcuni elementi in comune per affermare che due cose sia-
no identiche, bisogna decostruire anche il funzionamento concreto 
di questa logica. Quando infatti ci domandiamo quali siano questi 
tratti dirimenti che permettono di sovrapporre vite differenti, le in-
congruenze del sistema di estrapolazione di dati sensibili sui cui 
poggia la logica del profiling emergono in maniera evidente. Come 
è possibile, ad esempio, distinguere in base all’atto in sé chi acqui-
sta una pistola per sparare al poligono di tiro e chi per accucciarsi 
su un tetto facendo strage della folla sottostante? Come è possibile 
distinguere chi acquista quotidianamente terreno e agenti chimici 
perché possiede una fattoria e chi lo fa per costruire bombe artigia-
nali? La risposta è, ovviamente, uscendo dalla formalizzazione dei 
profili di rischio e verificando il contesto entro cui una determinata 
azione viene compiuta. È necessario contestualizzare l’individuo e 

144 Segreto di Pulcinella: questo principio viene postulato senza mai interrogarsi 
sulle cause dell’atto. La cecità di questa logica è evidente: essa, non agen-
do in alcun modo sulle cause, lascia proliferare gli effetti, i quali dovranno 
essere di volta in volta governati con misure “emergenziali”, ma che non 
scompariranno mai perché le cause che li producono non vengono scalfite. 
Un esempio chiarirà il punto. Un individuo può essere sorpreso a rubare del 
cibo in un paese in cui il tasso di povertà è tale da costringere gli individui 
a piccoli furti per poter sopravvivere. Viene arrestato, la sua fedina penale 
si macchia, e dopo qualche settimana viene rilasciato. La condizione di in-
digenza una volta uscito dal carcere non è mutata. Uno dei modi che ha per 
uscire da questa situazione di estrema indigenza che lo obbliga a trasformarsi 
in criminale è spostarsi in un paese ove ci siano oggettivamente condizioni 
di vita migliori. Tuttavia, essendo un ladro, sarà considerato come un sog-
getto indesiderato, perché il suo profilo generale è quello del malvivente. A 
questo punto, non rimarranno che due soluzioni: o rimanere nel suo paese, e 
le condizioni di indigenza lo costringeranno a ricominciare a rubare, oppure 
diventare un immigrato clandestino. In entrambi i casi, il suo destino crimi-
nale pare essere segnato, come una colpa incancellabile.
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l’azione ch’egli compie, azione che in sé non può essere considerata 
inappropriata o pericolosa (a meno di non considerare inappropriata 
e pericolosa ogni azione, dal momento che a rigore ogni azione po-
trebbe essere portatrice di minaccia). 

Questa contestualizzazione dei singoli atti è proprio ciò che il 
principio del profiling deve necessariamente sospendere per poter 
funzionare. Per formalizzare: il profiling sostituisce all’identità del 
singolo, che è un processo mai concluso, la sua identificazione, che 
è viceversa un’assegnazione rigida di status da parte di un potere. 
La logica del profiling, insomma, sabota la specificità dell’essere 
umano, trasformandolo nella silhouette di sé stesso, e andando a ve-
dere se essa possa o meno essere applicata ad altre silhouette. Grég-
oire Chamayou utilizza l’analogia con le ombre cinesi per spiegare 
il problema fondamentale del profiling:

il metodo del profiling può avvalersi, in fondo, soltanto di schemi. 
Ma, per definizione, a uno stesso schema possono corrispondere molti 
fenomeni differenti. Epistemologicamente, è il problema delle ombre 
cinesi: l’immagine del molosso somiglia a quella di un molosso, ma 
come fare per sapere con certezza di quale oggetto si tratti, se si ha 
accesso solo alla sua ombra? È possibile che siano solo mani.145

La collezione di vite a partire dai loro percorsi si trasforma nel-
la loro oggettivazione: non più individui singoli e irripetibili, ma 
sagome da inserire all’interno di griglie predefinite. A un profilo 
corrispondono dunque una molteplicità astratta di esseri umani, 
impoveriti di tutto ciò che li rende unici e irripetibili, al fine di 
fornire al Grande Fratello che vigila sui confini “gli elenchi di 
persone che non vanno fatte entrare”146, dove il termine “persona” 
va inteso nel suo significato originario di maschera, di oggetto 
teatrale, ossia di finzione. 

L’effetto principale di questo meccanismo finzionale, come ha 
sottolineato Nancy Murray, è la produzione costante di rappresen-
tazioni stereotipate del corpo sociale. Dovendo tracciare inferen-
ze a partire da dati fra loro disomogenei e disarticolati, il profiling 
tenderà a produrre profili di soggetti pericolosi che replicheranno 

145 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere 
(2013), trad. it. M. Tari, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 46.

146 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 164.
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le categorie considerate pericolose dalla società che se ne serve: 
neri, ispanici, musulmani, etc147. Il profiling, insomma, opera una 
petizione di principio sulla pericolosità dei soggetti che analizza, 
condannando il singolo individuo a non poter fuoriuscire dal ruolo 
sociale che tale tecnica di controllo deve assegnargli per poter fun-
zionare; essa, scrive Campesi, 

si è radicata nelle prassi delle agenzie poliziesche e penali, utilizza 
le classiche tecniche di identificazione e schedatura per creare clas-
sificazioni e categorizzazioni che si focalizzano non tanto sulle carat-
teristiche dell’individuo preso singolarmente, ma guardando piuttosto 
all’individuo in quanto appartenente a una classe di rischio.148

La tecnologia politica del profiling pretende di essere automa-
tizzata e neutra, una questione meramente algoritmica149, ma il suo 
cuore pulsante è costituito dagli stereotipi di cui si nutre la logica 
securitaria nella quale siamo immersi, e che essa è semplicemente 
chiamata a validare e a mascherare di “certezza statistica”. Il pro-
filing si mostra così essere nient’altro che un’antropologia lom-
brosiana combinata con le più recenti tecnologie biometriche, una 

147 Commentando una dichiarazione del senatore dell’Oklahoma James Inhofe, 
il quale il 21 gennaio 2010 ha orgogliosamente affermato “I believe in racial 
and ethnic profiling”, Murray scrive: “è difficile immaginare una simile di-
chiarazione fatta al Congresso degli Stati Uniti dieci anni prima. Lo sviluppo 
del profiling razziale durante la Guerra alla droga ha avuto un tale impatto 
che, alla fine del XX secolo, era diventato difficile mascherare il fatto che la 
giustizia criminale per come era praticata negli Stati Uniti avesse tanto a che 
fare con la razza quanto con il crimine” (N. Murray, Profiling in the age of 
total information awareness, in “Race&Class”, 52 (II), 2010, p. 10).

148 G. Campesi, op. cit., p. 148.
149 “Il nuovo regime di controllo centrato sull’idea del confine ‘intelligente’ 

rappresenta in sostanza l’affermarsi di una utopia tecnocratica della sorve-
glianza in cui la selezione degli individui da fermare, perquisire, eventual-
mente respingere, può essere svolta ancora prima che la polizia di frontiera 
incontri fisicamente lo straniero, semplicemente incrociando le informazioni 
personali fornite dagli individui, contenute nei loro documenti, con quelle 
contenute nelle banche dati e nei profili di rischio da queste derivati. L’ideale 
sarebbe quello di raggiungere la massima precisione tecnica, fino al punto 
di eliminare totalmente l’elemento discrezionale rappresentato dall’uomo 
e sostituirlo con una valutazione automatizzata basata sugli algoritmi” (G. 
Campesi, op. cit., pp. 152-153). Questo sistema di controllo automatizzato 
dei profili di rischio è denominato significativamente AVATAR (Automated 
Virtual Agent for Truth Assessments in Real Time).
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maschera scientifica degli stereotipi razzisti e delle classificazioni 
discriminanti che attraversano da parte a parte il corpo sociale150.

Come abbiamo rilevato in precedenza, questi processi di secu-
ritarizzazione e igienizzazione dello spazio statale si compongono 
con un’ottica neoliberale di gestione economicamente utile della 
circolazione dei corpi. Abbiamo visto come l’investimento tecno-
logico che viene fatto sui confini contemporanei, la loro digitaliz-
zazione tramite complesse procedure di sorveglianza e controllo, 
intensifichi senza posa la possibilità di un’individualizzazione bio-
politica delle vite151. Grazie all’individuazione di categorie di ri-
schio entro le quali sussumere ogni esistenza si separano non solo 
le vite pericolose da quelle sicure, ma anche quelle utili da quelle 
inutili, dove l’utilità viene misurata attraverso parametri essenzial-
mente economici. Ci si chiede quanto siano utili per il paese le vite 
di coloro che spingono per entrarvi, si soppesano i benefici del loro 
ingresso. È l’idea in voga anche in un certo pensiero di sinistra del 
migrante come “risorsa” e non come vita da tutelare in quanto tale, 
al di fuori di qualsiasi calcolo utilitarista. 

Questa differenziazione ulteriore fra vite utili e inutili ribadisce 
una volta di più che il muro esiste per tutti, ma agisce separata-
mente su ognuno: l’avanzamento tecnologico dato dai sistemi di 
collazione e integrazione di dati biometrici, piuttosto che produrre 
un agognato e cosmopolita mondo senza frontiere come alcuni te-
orici della postmodernità hanno vagheggiato, diventa un elemento 
dirimente della logica discriminatoria delle teicopolitiche contem-
poranee: “una così vasta raccolta di dati biometrici serve anche 
e soprattutto allo sviluppo di analisi sui movimenti della popo-
lazione attraverso lo spazio europeo al fine della costruzione di 
profili di rischio utili a indentificare in anticipo i potenziali over-
stayers”152. In questo modo la tecnologia di cui i confini odierni 
sono dotati non produce solamente un incremento ossessivo dei 

150 Cfr. D. Wilson, Biometrics, borders and the ideal suspect, in L. Pickering, L. 
Weber, op. cit.

151 Cfr. N. Thrift, S. French, The automatic production of space, in “Transac-
tions of the Institute of British Geographers”, 27 (III), 2002, pp. 309-335; G. 
Popescu, Making space for digital technologies: the digital, the limit, and the 
sovereign, in R. Jones et al., Interventions on the state of sovereignty at the 
border, in “Political Geography”, 59, 2017, pp. 4-5.

152 G. Campesi, op. cit., pp. 146-147.
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processi di sorveglianza e controllo, figlio di una logica che riduce 
il migrante a un rischio da calcolare o a una risorsa da sfruttare, 
ma anche una continua e inesausta differenziazione sociale, della 
quale ha in ogni caso bisogno per fiorire.

Cronopolitica del muro: la logica del checkpoint

L’analisi tecnopolitica di un mezzo mira a mostrare in che modo 
la materialità (la sua struttura tecnologica) produca le condizioni di 
possibilità del determinato fine (il suo scopo politico) per cui è stato 
costruito. Applicato al nostro oggetto d’analisi, questo principio di 
metodo può essere tradotto nel seguente interrogativo: in che modo 
il muro produce questa parcellizzazione della massa volta a diffe-
renziare gli individui e assegnare a ognuno un posto nella gerarchia 
globale in base al regime di mobilità in cui rientra? Come funziona 
concretamente questa scomposizione? 

Una questione poc’anzi sollevata e che è opportuno approfon-
dire è il particolare rapporto fra lo spazio e il tempo che i muri 
realizzano. Come scrive Massimo Ilardi, “il muro separa, osta-
cola il movimento ma nello stesso tempo costringe a organizzare 
tempi e modi per oltrepassarlo”153. Lo abbiamo visto: rallentando 
il flusso dei migranti, il muro produce il lasso temporale neces-
sario al loro controllo analitico. Esso è dunque “un’architettura 
biopolitica che si occupa della regolazione della circolazione”154 
attraverso l’organizzazione temporale. 

Thomas Nail ha descritto la logica dello strumento per eccellen-
za di questo uso cronopolitico delle frontiere statali: il checkpoint. 
Il checkpoint è “un punto concreto dove il soggetto viene sotto-
posto a un’ispezione formale da parte dell’autorità del confine”155. 
Se i muri replicano e complicano la logica della società di control-
lo è perché, impedendo il passaggio, costringono gli individui ad 
attraversare il checkpoint. I muri incanalano il flusso e costringo-
no i migranti a passare da là e solamente da là: in questo modo, ri-

153 M. Ilardi, Il ritorno inesorabile dei luoghi, in E. Scandurra, M. Ilardi, Muri, 
manifestolibri, Roma 2017, p. 51.

154 P. Pallister-Wilkins, op. cit., p. 6.
155 T. Nail, Theory of the Border, cit., p. 113.
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corda l’architetto Eyal Weizman, l’architettura dei valichi serve a 
nascondere in parte “il meccanismo di dominio e controllo”156; ma 
tale nascondimento, dato dalla possibilità di attraversare il muro, 
serve in realtà solo per esercitare meglio il dominio attraverso il 
controllo del movimento. Shlomo Gazit ha significativamente de-
finito questa strategia “del bastone e della carota”157.

Analizzato dalla prospettiva temporale, il principio funzionale del 
restringimento assoluto è evidente: più ristretto sarà lo spazio entro 
il quale deve passare un corpo, tanto meglio il potere di controllo che 
agisce su di lui potrà essere pervasivo. Per i corridoi che permettono 
il transito dei lavoratori palestinesi verso i territori israeliani si passa 
uno ad uno, in modo che le guardie frontaliere possano dedicare a 
ogni singolo individuo estratto dalla massa tutto il tempo che riten-
gono necessario, mentre gli altri rimangono in attesa del loro turno, 
qualunque sia la loro condizione. Il checkpoint del confine organiz-
za dunque non solo l’architettura dello spazio, ma anche il tempo 
di attraversamento, dilatandolo a proprio piacimento: la frammenta-
zione materiale dello spazio permette di agire sul tempo della vita. 
Si possono impiegare ore per varcare un confine che si deve oltre-
passare quotidianamente per recarsi a lavoro. La critica di Bauman 
alla concezione del tempo propria della società dei consumi vale qui 
come una fenomenologia del rapporto fra la temporalità e l’accetta-
zione del proprio ruolo di dominato: “ogni attesa, ogni differimento, 
ogni rinvio si trasforma in uno stigma di inferiorità”158. Il privilegio 
per eccellenza diventa la scorciatoia, l’accesso più rapido possibile 
a un bene159, “saltare la fila”, organizzare il proprio tempo senza che 
altri abbiano il potere di regolarlo. Secondo lo scrittore e filosofo 
israelo-palestinese Azmi Bishara, la tecnologia del checkpoint è “to-
talitaria” proprio perché “esige dall’uomo la totalità dei suoi tempi, 
dei suoi mezzi e della sua pazienza”160. 

156 E. Weizman, op. cit., p. 140.
157 Citato in ivi, p. 140.
158 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 129.
159 “La posizione nella gerarchia si misura in base all’abilità (o all’inettitudine) 

con cui si riduce, o si elimina del tutto, la distanza temporale che separa un 
desiderio dal suo soddisfacimento. L’ascesa nella gerarchia sociale si misura 
in base all’aumento della capacità di avere ciò che si vuole (qualunque cosa 
sia) subito, senza indugio” (ibidem).

160 A. Bishara, Checkpoint, Actes Sud, Arles 2004, p. 12.
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Questa intrusione del potere nel tempo della vita dei soggetti 
ricorda curiosamente l’horologium vitae dei monasteri medievali. 
Anche nel caso del monachesimo il dispositivo-tempo diventa to-
talitario. Così come i monaci dettagliavano ogni istante della loro 
giornata, il controllo disciplinare del tempo “stabilisce delle scan-
sioni, costringe a determinate operazioni, regola il ciclo di ripeti-
zioni”161. Il potere agisce sullo spazio in modo da intervenire sul 
tempo, e i muri sono l’elemento materiale che fa intersecare le due 
dimensioni, dando luogo a quello che potremmo definire un potere 
cronospaziale. La frontiera murata crea uno spazio-tempo nel quale 
il soggetto viene catturato per essere sottoposto a controlli pervasivi 
e, talvolta, degradanti, la cui arbitrarietà è pressoché assoluta e ap-
parentemente illogica, come sottolinea Weizman:

il 6 settembre 2004 i soldati israeliani decisero di arrestare e dete-
nere un uomo palestinese ogni nove di quelli che avevano intenzione 
di attraversare il posto di controllo; il 19 settembre invece decisero di 
detenere ogni palestinese di nome Mohammad – che equivaleva a un 
numero davvero ampio di persone. A volte, sempre senza motivo, ad 
alcuni viaggiatori è stato chiesto di attendere per quattro ore; per altri, 
invece, il posto di controllo è stato chiuso senza alcun preavviso.162

L’esperienza del muro si rinfrange così su quella del 
checkpoint, e allo stesso tempo l’esperienza del checkpoint 
raggruma ciò che il regime securitario impone per mezzo del-
le attuali teicopolitiche: il muro è un checkpoint assoluto, il 
checkpoint la contrazione di un muro163.

Il potere esercitato al checkpoint non preleva solo il tempo. Non 
si tratta solamente di costringere i soggetti ad attese estenuanti, di 

161 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 163. Sul rapporto fra tempo ed 
esercizio biopolitico del potere si veda anche G. Agamben, Altissima pover-
tà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011, pp. 30-40. 
Tuttavia, mentre l’Horologium scandisce la giornata nei monaci in maniera 
maniacale ma costante, il potere esercitato sul tempo ai confini è irregolare 
e scostante, rendendo impossibile ai soggetti che vi si trovano catturati qual-
sivoglia forma di organizzazione della vita, esponendoli così alla volontà 
inesplicabile delle guardie frontaliere.

162 E. Weizman, op. cit., p. 147.
163 “À l’ère des checkpoints, leur gouvernement a décidé d’ériger un mur, c’est-

à-dire un checkpoint absolu” (A. Bishara, op. cit., p. 76).
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fiaccarli. Il controllo del tempo deve essere esercitato in maniera 
utile e produttiva. Secondo la lezione di Foucault, per valutare un 
meccanismo di potere bisogna sempre verificare in che maniera 
esso non costituisca solamente un’interdizione e una negazione, 
ma anche un elemento positivo e produttivo. Lo abbiamo visto: 
ciò che viene prelevato attraverso lo stazionamento al confine è 
innanzitutto un insieme di informazioni e dati personali. Le due 
logiche sono interconnesse e complementari: si organizza il tempo 
delle vite per poterne prelevare informazioni. Per questo motivo, il 
controllo del tempo risulta perfettamente coerente con una logica 
securitaria connessa al principio della buona circolazione. Secondo 
i teorici moderni la logica della sicurezza ha come problema fon-
damentale la pratica della circolazione ottimale dei corpi, pratica 
che si basa sul seguente principio dialettico: una buona circola-
zione presuppone il divieto della circolazione malsana. L’elimina-
zione della seconda rappresenta la condizione di possibilità della 
prima. Una buona strada, scriveva a proposito Foucault, è “una 
strada in cui sarà possibile la circolazione dei cosiddetti miasmi e, 
quindi, anche delle malattie”164. Principio di igiene urbana: bisogna 
organizzare lo spazio in modo da incanalare a proprio piacimento i 
malati: potrebbero corrompere i corpi sani. 

Nel caso dei muri come strumenti di organizzazione della cir-
colazione, questo principio generale di buon senso assurto a legge 
urbana e sociale universale è materialmente demandato agli addetti 
al passaggio, piccoli sovrani che decidono del movimento e delle 
vite altrui, che decidono quali siano i soggetti miasmatici. Presso 
i checkpoint non ci si limita a chiedere i documenti e a registrare 
il passaggio. Ci si informa sulla vita dei singoli, e ogni informa-
zione, anche la più intima e privata, può essere acquisita in modo 
da raccogliere il maggior volume possibile di dati. Il checkpoint è 
il luogo in cui l’esistenza dei soggetti viene vagliata e frugata in 
modo tale da “catturare, categorizzare e creare specifici set di dati 
sulla popolazione che si governa”165. Come emerge da numerose 
testimonianze, questo scandaglio delle vite può avere effetti umi-
lianti perché, in quelle zone d’ombra dell’etica e del diritto che 

164 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 
(1977-1978), trad. it. P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2007, p. 28.

165 P. Pallister-Wilkins, op. cit., p. 6.
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sono oggigiorno i confini, viene esercitato scavalcando ogni forma 
basilare di rispetto dei diritti umani166. Una donna deve portare il 
proprio figlio malato dall’altra parte del muro che separa Israe-
le e Palestina, ma non potrà essere accompagnata dal marito, che 
non è riuscito a rispondere in maniera soddisfacente alle domande 
della guardia addetta al controllo del checkpoint (Che malattia ha 
suo figlio? In che ospedale lo portate? Quando tornerete? A quali 
cure verrà sottoposto?167). Una diagnosi politica affidata da Simo-
ne Weil a un progetto d’articolo datato marzo 1936 è valida anche 
per il nostro tempo: “l’umiliazione continua e quasi metodica è un 
fattore essenziale della nostra organizzazione sociale”168.

Queste dinamiche risultano pienamente comprensibili solo 
all’interno di una fenomenologia politica della domanda. In Mas-
sa e potere Canetti inseriva l’atto del domandare fra gli elementi 
fondamentali del potere. Nel caso di un rapporto fra dominante e 
dominato, la dinamica domanda-risposta può protrarsi fino a ri-
sultare opprimente: “porre una domanda significa sempre agire 
per penetrare. Quando la domanda viene usata quale mezzo di po-
tere, essa affonda come un coltello nel corpo dell’interrogato”169. 
Le domande che si fanno al checkpoint replicano la struttura fon-
damentale della penetrazione: sono lame che affondano nelle zone 
più intime della vita dei soggetti, costringendoli a mettersi a nudo 
di fronte al potere. Questa simbolica penetrazione è estremamente 
significativa, e rimanda alla struttura del fallo che solo gli ad-
detti alla frontiera realmente posseggono. Chi vuole passare deve 
essere disposto a essere simbolicamente penetrato; i dominan-
ti della frontiera potranno esercitare a loro discrezione il potere 
di cui sono stati investiti, costringere chi richiede di passare ad 
acconsentire ai capricci delle loro domande. Questo militarismo 
della frontiera, come ha rilevato Achille Mbembe, “si appoggia 
su un’etica della mascolinità che assegna un ruolo importante 

166 Sulla non umiliazione come condizione necessaria di una società decente cfr. 
L. Mazzone, Taking Humiliation Seriously, in “Politeia”, 102, 2011, pp. 39-52.

167 The daily humiliation of the Palestinians at Israeli checkpoints: www.you-
tube.com/watch?v=_nQB7LbXjAM. 

168 S. Weil, Risposta a una domanda di Alain. Progetto d’articolo, marzo 1936, 
in Ead., Sulla guerra. Scritti 1933-1943, trad. it. D. Zazzi, il Saggiatore, Mi-
lano 2013, p. 44.

169 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 344.
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all’espressione violenta di atti virili”170. Per Mbembe si tratta, una 
volta di più, di ribadire la crucialità del patriarcato – con tutte le 
sue implicazioni necropolitiche – per l’esercizio del potere, anche 
quando si presenta come meramente simbolico, come nel caso di 
una domanda penetrante quanto un fallo.

Non bisogna tuttavia farsi suggestionare oltre misura dai capricci 
di questi piccoli sovrani di frontiera. Pier Paolo Pasolini sbagliava 
quando affermava che il potere è anarchico perché fa ciò che vuo-
le senza ragioni, e dunque non ha fondamento alcuno (anarkhía è 
letteralmente l’assenza di principio, e rimanda quindi al non-fonda-
mento). Se le relazioni di potere si determinano in un certo modo, se 
il potere agisce in una certa maniera, è perché si fonda e si legittima 
a partire da determinati ordini di discorso e da precise retoriche. 
Il potere reale deve essere accettabile socialmente e politicamente, 
deve essere cioè ammantato di un fondamento. Questo fondamento 
può essere precario e traballante, ma deve esserci, dal momento che 
le relazioni di potere non possono esprimersi nella forma di una 
mera violenza fine a se stessa, astorica e universale, ossia letteral-
mente anarchica. Non fa eccezione l’imposizione di un potere ap-
parentemente irrazionale quale quello che molte storie di frontiere 
(attraversate o meno) raccontano. Anch’esso infatti si basa su un 
principio ben preciso: sventare il pericolo attraverso il governo del 
movimento, garantire una buona circolazione attraverso l’annichili-
mento delle minacce presunte e degli individui sospetti. Ma un tale 
immaginario non può che trasformare tutti i migranti in individui 
sospetti agli occhi delle guardie frontaliere, profani Cherubini ar-
mati ai quali la tradizione teologica ha consegnato la custodia e la 
sicurezza degli spazi paradisiaci. Poiché ogni persona che oltrepas-
sa la linea è una potenziale minaccia da disinnescare, un’intrusione 
capillare e pervasiva nelle vite degli altri è un prezzo più che ragio-
nevole da pagare per garantire la sicurezza al di qua del muro. Se si 
pongono domande snervanti, se ci s’insinua in questo modo nelle 
vite dei migranti, è perché si è certi che nascondano qualcosa, e lo 

170 A. Mbembe, Sovereignty as a form of Expenditure, in T. Blom Hansen, F. 
Stepputat (eds.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants, and the States in the 
Postocolonial World, Princeton University Press, Princeton 2005, p. 161; si 
veda anche W. Brown, op. cit., p. 124 e passim (sul muro come feticismo 
della potenza maschile dello Stato).
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si cerca finché non lo si scopre. “Uno sguardo sospettoso – ricorda 
Slavoj Žižeck – trova sempre quello che cerca”171.

I muri dunque, a partire dal problema di natura epistemologica 
dell’identità dei migranti che si compendia nelle formule “chi sei? 
dove vai? cosa vuoi?”, operano come un filtro. Il muro è un setaccio 
paradossale la cui finezza della trama non è mai assicurata una volta 
per tutte, ma dipende dai corpi che si trovano ad attraversarlo. Le 
condizioni affinché un confine sia attraversabile o meno possono 
ovviamente essere le più diverse. Come è facile immaginare, quelle 
classiche sono di ordine religioso, etnico, economico (per quanto 
non sia mai del tutto legittimo isolare queste ragioni come se fos-
sero indipendenti le une dalle altre). Spesso l’organizzazione degli 
attraversamenti è gestita in funzione di determinati rapporti econo-
mici: come abbiamo sottolineato in precedenza, chi passa è solita-
mente un soggetto la cui forza lavoro costerà di meno. In questo 
modo, ovviamente, non solo si svaluta il soggetto migrante, ridotto 
alla sua capacità di forza lavoro a basso costo, ma si acuisce anche il 
conflitto fra lavoratori residenti e lavoratori transfrontalieri. L’im-
magine del migrante come “ruba lavoro”, com’è noto, è uno dei 
mantra più ripetuti dai sostenitori del blocco dei processi migratori. 
E così, anche quando lasciano passare, anche quando non impon-
gono un puro blocco, i muri lavorano sempre come intensificatori 
delle ansie, legittime o meno, di chi sta dal lato “giusto”, “sano”, 
“sicuro”, e che in forza della sua mera collocazione spaziale preten-
de di poter godere di diritti superiori rispetto ad altri esseri umani. 

La teicopolitica riproduce in continuazione l’ordine del discorso 
che ne fonda la ricevibilità sociale, e di esso si alimenta. Tuttavia, 
sebbene l’accettabilità sociale e politica dei muri si fondi sull’or-
ganizzazione generale della paura, non dobbiamo dimenticare che 

171 S. Žižeck, Il coraggio della disperazione. Cronache di un anno agito pe-
ricolosamente (2017), trad. it. V. Salvati, V. Paradisi e V. Ostuni, Ponte 
alle grazie, Milano 2017, p. 234. Già la giurisprudenza italiana di fine XIX 
secolo aveva intuito il potenziale liberticida di tali pratiche: “supponi […] 
che per essere sicuri dell’identità e dell’onestà dello straniero si volesse 
fare alle frontiere una specie di esame inquisitoriale […] e non cade dubbio 
che tale procedimento si dovrebbe considerare come un’offesa al diritto 
internazionale della libertà” (P. Fiore, Trattato di diritto internazionale 
pubblico, Torino, Utet 1879, vol. I, p. 529, citato in G. Itzcovich, Migrazio-
ni e sovranità. Alcune osservazioni su concetto, fonti e storia del diritto di 
migrare, in “Ragion Pratica”, 41, 2013, p. 443).
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“niente garantisce che i mezzi per rispondere alla paura non costi-
tuiscano a loro volta ragioni d’inquietudine”172. Ciò, in effetti, pare 
sabotare il buon senso di qualsiasi principio di efficacia politica: un 
mezzo il cui risultato è il ricorso infinito ad altri identici mezzi non 
offre alcuna reale soluzione politica, e deve di conseguenza essere 
evitato. Eppure, i muri continuano a innalzarsi e le loro retoriche a 
prosperare, a testimonianza della bancarotta morale e politica nella 
quale è precipitato il nostro tempo.

172 M. Foessel, op. cit., p. 120.



CAPITOLO QUINTO
ETICA DEI MURI

Esser-fermo

La ripianificazione della sovranità statale mediante muri, for-
tificazioni, dogane e checkpoint cui assistiamo quotidianamente 
“non può che essere, almeno per gli Stati democratici di diritto, 
fonte di disagio e imbarazzo”1. Questo imbarazzo è dato, tra gli 
altri fattori, dalla difficoltà di una legittimazione di ordine mo-
rale delle nuove teicopolitiche. 

È appena il caso di rilevare che tale legittimazione, assolutamen-
te necessaria per gli Stati che se ne servono, prescinde dalla capaci-
tà dei muri di soddisfare le pretese di sicurezza invocate o millan-
tate dai loro sostenitori, dal momento che l’eticità di un mezzo non 
si valuta unicamente rispetto alla sua capacità di soddisfare un fine. 

Una verifica etica delle teicopolitiche contemporanee impone 
piuttosto di adottare il seguente atteggiamento analitico: sovra-or-
dinare la giustificazione etica di un’azione rispetto ai suoi fini po-
litici. Quando si valuta un mezzo, è necessario infatti prendere in 
esame due corni analitici: il suo rapporto con il fine e il fine in sé, 
ed è solo questo secondo plesso del problema che lascia emerge-
re nella sua completezza il quadro etico cui bisogna riferirsi. Se 
anche postulassimo una piena efficacia dei muri nello sventare 
minacce terroristiche, se anche accettassimo la piena razionalità 
politica delle fortificazioni statali, il problema etico che i muri 
sollevano non verrebbe in alcun modo scalfito e la loro legittima-
zione morale rimarrebbe questione controversa. Sostenere che la 
questione morale su un mezzo è determinata dall’efficacia relativa 
al fine implica l’idea che l’efficacia di un mezzo si riverberi sulla 
moralità del fine. Ma questo è logicamente insostenibile. Un og-

1 E. Greblo, Democrazie fortificate, cit., 25.
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getto può essere prodotto in modo tale da soddisfare perfettamen-
te il suo scopo, ma ciò non dice assolutamente nulla sullo scopo 
in sé, né tantomeno sulle conseguenze del suo uso. Il fatto che una 
ghigliottina tagli magnificamente le teste non è un buon argomen-
to per legittimare la pena di morte. 

I muri sono tema moralmente controverso perché mettono a nudo 
una delle contraddizioni fondamentali della partizione del mondo in 
Stati, ovvero la contrapposizione tra la mobilità dell’essere umano 
e la stanzialità della forma-Stato e delle sue molteplici declinazioni, 
ossia di ciò che assegna diritti politici e giuridici ai cittadini. Dall’es-
sere-mobile dell’umano si separa l’essere-fermo del cittadino, il suo 
definirsi a partire dalla localizzazione geograficamente determinata 
della sua persona giuridica. Tale separazione non è evidentemente 
neutra, perché alla dicotomia che ne deriva tra cittadini e non citta-
dini viene ascritta una differente connotazione morale che fa del cit-
tadino un qualcosa di qualitativamente superiore rispetto all’umano 
generalmente inteso. La vita del cittadino merita di più, in termini 
di privilegi e diritti. Il punto è che è proprio tale presunta superiori-
tà dell’esser-fermo rispetto all’essere-in-movimento che “trasforma 
l’emigrante in un profugo, un fuggitivo, un soggetto dall’identità 
giuridica, sociale e politica quantomeno incerta”2, ovvero che ca-
ratterizza il fenomeno della mobilità con caratteristiche che non gli 
sono in alcun modo implicite.

Sorge a questo punto spontanea la domanda su tale sovrappiù 
morale: per quale motivo l’essere-cittadino di uno Stato piutto-
sto che di un altro dovrebbe normativamente qualificare in senso 
morale un individuo, ossia garantirgli un accesso a determinate 
condizioni per godere di una vita buona, o quantomeno decente? 
Su questa questione sono costretti a esercitarsi i sostenitori della 
legittimità morale dei muri, e non è certo facile per loro scansare 
alcuni immediati contro-argomenti.

Ad esempio: se accettiamo uno dei risultati fondamentali 
della modernità, ossia l’equivalenza di tutti gli esseri umani in 
quanto agenti morali meritevoli di eguale rispetto, perché un mi-
grante o un rifugiato dovrebbero avere meno diritti rispetto a 
un cittadino, laddove i diritti sono lo strumento necessario per 

2 E. Vitale, Ius migrandi. Figure di erranti al di qua della cosmopoli, Bollati, 
Boringhieri, Torino 2004, p. 53.
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godere di una buona vita? Come si fonda e si giustifica questa 
gerarchia morale? Come si legittima la priorità morale degli uni 
sugli altri? L’eguale rispetto (ossia la reciprocità nel riconosci-
mento dell’altro come agente morale a tutti gli effetti) dopotutto 
è, come hanno rilevato numerosi autori, “il valore fondamentale 
della democrazia come forma di governo”3: in sua assenza, pare 
destinata a venir meno la stessa qualità democratica.

La difficoltà incontrata dai sostenitori delle teicopolitiche nel 
fornirne una giustificazione morale deriva prima facie dall’or-
dinamento politico e spaziale nel quale esse si radicano, ossia il 
sistema degli Stati. I muri non fanno altro che amplificare i pro-
blemi etici che derivano dalla possibilità di chiudere le frontiere 
dello Stato per salvaguardarne le prerogative; intensificano, cioè, 
i processi di esclusione e separazione che qualsiasi unità politica 
territoriale deve contemplare per poter essere tale. E, nel far ciò, 
acuiscono altresì problemi che si situano sul piano strettamente 
giuridico, laddove questo non può essere considerato come un 
universo di senso a sé stante, quanto piuttosto una dimensione 
costantemente informata dai progressi acquisiti sia dalla sensibi-
lità dell’opinione pubblica sia dalle lotte storiche per convertire 
quella sensibilità in diritto. A dimostrazione dell’impossibilità, 
nell’analisi dei muri contemporanei, di dissociare questi piani, 
che tutti insieme convergono nella produzione del lato immate-
riale della razionalità teicopolitica odierna.

Ciò che stressa la costituzione stessa della forma statale è l’antino-
mia che deve sopportare tra le prerogative particolari di cui ogni Sta-
to gode e i diritti universali a cui ogni individuo, a prescindere dalla 
sua qualificazione sociale e giuridica (quindi indipendentemente 
dalla sua cittadinanza), deve poter avere pieno accesso. Questo dop-
pio imperativo genera un cortocircuito, perché se da un lato appare 
di buon senso tutelare e proteggere l’individuo in quanto cittadino, 
dall’altro lato lungo il Novecento è andata imponendosi una pretesa 
più radicale, onerosa, impegnativa: la tutela e la protezione di diritti 

3 V. Ottonelli, Eguale rispetto e democrazia, in I. Carter, A.E. Galeotti e V. 
Ottonelli (a cura di), Eguale rispetto, Mondadori, Milano 2008, p. 149. Il 
volume raccoglie saggi che, se pur da prospettive differenti, concordano 
nell’assegnare all’eguale rispetto nei confronti della persona il ruolo di prin-
cipio di giustificazione dei sistemi democratici.
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inalienabili dell’individuo in quanto essere umano4. Per quanto da 
un punto di vista logico il cittadino è, per così dire, un’ulteriore “pre-
cisazione sociale” dell’umano, e dunque i suoi diritti non dovrebbe-
ro entrare in conflitto con quelli della persona tout court, dal punto di 
vista reale i due imperativi entrano presto in contraddizione perché 
possono risultare incompatibili. Come si combina l’esercizio della 
sovranità dello Stato sul proprio territorio, che gli permette di garan-
tire ai suoi membri diritti in quanto cittadini, con il diritto universale 
dell’individuo a potersi muovere dal proprio paese alla ricerca, ad 
esempio, di un’esistenza dignitosa? Diritto che, è bene precisarlo, 
l’articolo 13 della Carta dei diritti umani assegna senza ombra di 
dubbio a ciascuno, e che quindi fonda positivamente.

A quest’altezza va rilevato un punto concettuale decisivo. Ciò che 
determina le tensioni, le contraddizioni e i paradossi che impregnano 
il dibattito sia teorico sia pubblico sul fenomeno migratorio è un’a-
simmetria interna al fenomeno stesso. Da un punto di vista logico, 
l’atto del migrare si compone di una fase emigratoria e una immigra-
toria, che non sono due azioni indipendenti ma rappresentano “due 
descrizioni distinte di un’unica azione”5. Questa duplicità costitutiva 
della medesima azione non viene però restituita né dal diritto positivo 
né dall’etica, e per questo motivo sulla questione migratoria le istitu-
zioni politiche oggigiorno sempre più s’incagliano, perché pensano 
come ontologicamente distinti due atti che non sono distinguibili, e 
che sono anzi le due direzioni del medesimo atto. Si persevera, cioè, 
nel considerare quelle che sono due facce della stessa medaglia come 
se fossero due medaglie differenti; ma questo è logicamente inso-
stenibile, dal momento che non esiste attualmente un solo lembo di 
terra “libero”, ossia sottratto alla giurisdizione di una sovranità. Se 
oltrepassare un confine – l’operazione che definisce il migrante in 
quanto tale – significa passare senza soluzione di continuità da uno 
Stato all’altro, allora emigrare significa ipso facto immigrare. 

4 Come quadro generale sul tema accogliamo positivamente la lezione di Norberto 
Bobbio, per il quale: i diritti naturali di cui gode l’essere umano in quanto tale 
sono diritti storici; i diritti dell’uomo sono un risultato della modernità, e cioè 
dell’emergere insieme alla forma statale di una concezione individualistica della 
società; i diritti dell’uomo sono un indicatore del progresso storico, per cui quanti 
più diritti si è in grado di garantire e proteggere, tanto più progredito è da conside-
rarsi il proprio tempo. Cfr. N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1990.

5 G. Itzcovich, op. cit., p. 435.
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Quando si è rinunciato a costruire un diritto che registrasse e re-
stituisse questa coincidenza ontologica, ci si è al contempo abban-
donati a una contraddizione irrisolvibile. Si è così cristallizzato, na-
turalizzato, uno iato: mentre l’individuo ha il diritto di emigrare, gli 
Stati mantengono il diritto di chiudere gli accessi, e quindi il diritto 
a emigrare non sfocia nel relativo diritto all’immigrazione; e ciò no-
nostante, come abbiamo visto, il punto spaziale in cui si concretizza 
il movimento emigratorio coincida senza resti con il punto in cui si 
concretizza quello immigratorio. Lo stallo che si verifica nell’analisi 
e nel trattamento del fenomeno migratorio deriva originariamente 
da questo errore concettuale di fondo, in virtù del quale non viene 
istituita una corrispondenza tra i due movimenti; seppur logicamente 
uno implichi l’altro, sul piano giuridico al diritto all’emigrazione 
non corrisponde il diritto all’immigrazione, e da ciò germoglia quel-
la strana e intrattabile situazione per cui “l’emigrazione può essere 
un diritto fondamentale e l’immigrazione può essere vietata”6. Ciò 
fa sì che la medesima azione sia allo stesso tempo legale e illega-
le, che un diritto garantito non possa essere goduto, generando una 
impossibilità nell’affrontare il tema, che viene infatti costantemente 
demandato al particolarismo statale, alla contingenza, all’eccezione, 
al buon senso dei governi o, ben più spesso, alla necessità di accu-
mulare un “bottino elettorale” usando la mano ferma per arginare 
l’invasione7. Abbiamo visto in precedenza questi discorsi all’opera.

6 Ivi, p. 436.
7 A ciò si collega uno degli argomenti utilizzati per legittimare le teicopoliti-

che: lo stato d’urgenza. L’argomento è così costruito: i muri rappresentano 
l’extrema ratio in caso di attacchi, e sono giustificabili solo in quei casi ecce-
zionali ove è richiesta un’azione tempestiva. Questo argomento si regge sulla 
compressione temporale dell’azione, per cui l’urgenza della situazione ri-
chiede un intervento immediato. Ora, sorgono due problemi. In primo luogo, 
bisognerebbe verificare se il caso estremo sia davvero tale, e non piuttosto 
una distorsione ideologica dello stato di cose. In secondo luogo, nel caso 
dei muri la possibilità stessa di una compressione temporale dell’azione è 
annullata dalla fisicità dell’oggetto. Costruire un muro, delinearne l’architet-
tura, armarlo, implica moltissimo tempo. La maggior parte dei muri costruiti 
per motivi “eccezionali” come l’immigrazione clandestina incontrollata, il 
traffico di armi o l’emergenza terroristica, è tuttora in costruzione. Sembra 
ragionevole sostenere che una condizione eccezionale che impiega anni a 
essere risolta non sia realmente tale, ma piuttosto una descrizione ideologica 
politicamente orientata. La logica dell’eccezione ha, tuttavia, degli effetti 
notevoli: come dimostra la teoria del “capitalismo catastrofico” di Naomi 
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All’interno di questo quadro giuridico scivoloso, i muri che sbar-
rano l’accesso amplificano la contraddizione, perché rendono anche 
il primo polo dell’antinomia giuridica, il diritto all’emigrazione, ma-
terialmente impossibile. I muri si presentano come uno strumento 
immorale perché rendono impossibile il godimento di un diritto fon-
damentale dell’umano, il diritto a lasciare il proprio paese. Nonostan-
te questo sia attualmente il desolante corso delle cose, la riflessione 
sullo ius migrandi dovrà diventare il punto nevralgico dell’agenda 
setting del XXI secolo; non solo perché, come rileva Thomas Nail, 
“il XXI secolo sarà il secolo del migrante”8 – ossia: aumenteran-
no esponenzialmente le ragioni che convinceranno o obbligheranno 
sempre più individui a migrare –, ma anche e soprattutto perché l’in-
terdizione di questo diritto di fatto garantito e di fatto annientato non 
interessa solo le algide e formalistiche discussioni accademiche, ma 
è una pratica costante che “mette sul piatto la testa d’individui in car-
ne ed ossa”9. Piuttosto che tentare, come fa il grosso della riflessione 
analitica sul tema, di definire una volta per tutte la lista dei criteri che 
separano chi può passare e chi no10, ci sembra maggiormente urgente 
riflettere sulle conseguenze tragiche di questa antinomia giuridica 
che la nostra epoca non sembra intenzionata a risolvere, e che le par-
tizioni materiali del mondo rendono semplicemente irrisolvibile. E, 
a tal fine, fornire quantomeno un’analisi critica dei mezzi materiali 
che realizzano questa frammentazione del mondo, e degli elementi 
discorsivi che la sorreggono e giustificano. Come per altre logiche, 
anche da una prospettiva morale i muri intensificano problemi che 
preesistono, e ne originano di nuovi:

assumere a norma il cemento, il filo spinato e la sorveglianza armata 
crea un rapporto di profonda diseguaglianza morale con chi si trova 
dall’altra parte del confine, poiché l’imposizione coattiva di ostacoli 
insormontabili ai movimenti e ai contatti culturali con chi è ‘fuori’ sta a 
indicare che la distinzione dentro/fuori non è dovuta soltanto alla diver-

Klein, dinnanzi al caso eccezionale l’opinione pubblica tende ad accettare 
proposte e soluzioni che altrimenti non sarebbe disposta ad accettare, legitti-
mando così logiche politiche che non verranno rimosse una volta terminato 
lo stato emergenziale, divenendo ordinarie.

8 Th. Nail. The Figure of the Migrant, cit., p. 1.
9 G. Itzcovich, op. cit., p. 439.
10 La riflessione in questo senso è davvero vasta. Ne fornisce un quadro agile 

ma sorvegliato E. Greblo, Etica dell’immigrazione, cit.
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sità nelle pratiche politico-culturali, ma che alla base della distinzione 
tra ciò che è dentro, e viene difeso, e ciò che è fuori, e viene respinto, vi 
è una precisa gerarchia, una vera e propria asimmetria morale.11

I muri allo stesso tempo ribadiscono una distinzione topologica 
caricandola di asimmetria morale (e sono per questo eticamente ille-
citi), e si inseriscono all’interno di una conformazione spazio-politi-
ca che è eredità diretta della modernità, amplificandone le contrad-
dizioni. A quest’altezza va individuato il cruccio concettuale che la 
migrazione umana consegna al pensiero dello Stato e alla sua realtà 
storica, e che implica problemi etici che non sembrano pienamente 
risolvibili nel contesto della forma statale, dal momento che è pre-
cisamente questa forma a produrli: il migrante sfida la staticità della 
forma-Stato perché la sua mobilità lo pone ai bordi, ai margini del 
diritto stesso, e questo perché il diritto – qualunque forma esso assu-
ma –, almeno fin quando permane uno scarto radicale tra la formu-
lazione meramente “cartacea” dei diritti e la loro effettiva titolarità, 
è diritto di Stato, ovvero è un diritto di tutela di coloro che hanno il 
privilegio di poter vivere stando fermi, senza doversi spostare da una 
parte all’altra della superficie terrestre. In un’epoca in cui gli Stati, 
se pur stressati da istanze e forze che li attraversano con violenza 
tale da metterli in crisi radicale, continuano a essere l’unità di ordi-
namento e localizzazione per eccellenza – nel senso che al pensiero 
statale si riconducono tutte le esperienze politiche contemporanee 
(ivi comprese quelle maggiormente critiche di lotta allo Stato, quelle 
anarchiche etc.) –, giocoforza “i diritti dell’uomo non possono essere 
realizzati come diritti civili esigibili se non come diritti fondamentali 
concessi nel quadro di un ordinamento nazionale esistente”12.

La naturalizzazione dell’artificio e il privilegio della nascita

Il dilemma tra il particolarismo dei diritti del cittadino e l’universa-
lismo dei diritti umani riposa nel cuore stesso del processo democra-
tico inteso come rapporto che si esplica in un contesto statale, ed è di 

11 E. Greblo, Democrazie fortificate, cit., p. 42.
12 A.C. Amato Mangiameli, Stati post-moderni e diritto dei popoli, Giappichel-

li, Torino 2004, p. 66.
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difficile scioglimento. I muri, lo ripetiamo, non fondano tale dilem-
ma, ma lo esibiscono nel suo parossismo, lo gonfiano. Se il problema 
è quello dell’antinomia tra mobilità e stanzialità, tra universalismo 
dei diritti e particolarismo della loro garanzia per opera del dispositi-
vo politico-giuridico statale, i muri la ribadiscono ergendola a norma 
delle relazioni tra l’interno e l’esterno dello forma-Stato. 

L’universalismo dei diritti non ha goduto di un giudizio positivo 
unanime nella più recente filosofia del diritto, e anzi la sua critica 
taglia trasversalmente il pensiero contemporaneo, attraversando-
lo da parte a parte, dando vita a una curiosa sintonia tra polemi-
che di destra e di sinistra. Incredibile forza ha avuto la sentenza 
di Schmitt, per cui “chi parla di umanità vuol trarvi in inganno”13; 
ma altrettanta forza ha avuto (e ha tuttora) un dibattito che ha fatto 
proprie le armi discorsive della critica foucaultiana e ha visto nel 
dispositivo giuridico-politico-morale dei diritti umani un “privile-
giato strumento di articolazione di una nuova e pervasiva forma 
di governo dei soggetti, operante al tempo stesso al livello dei di-
scorsi e delle pratiche globali”14. Questo uso acritico del concetto 
di “umanità” sul quale si reggono i diritti umani ha dato origine, 
secondo la prima linea di discussione, a logiche che reclamano il 
quadro protettivo dell’umanità al solo fine di porre all’esterno alcu-
ne categorie del conflitto, disumanizzandole dall’umanità15; per la 
seconda, a uno strumento in mano ai potentati globali (abbiano essi 
la forma o meno di sovranità statali) per governare a proprio utile i 
corpi politici e sociali maggiormente riottosi all’imposizione dello 
standard liberale e neo-liberale tipicamente occidentale.

In quest’ottica, l’argomento critico apparentemente più convin-
cente imputa ai diritti umani una vaghezza e genericità tale da ren-
derli operativamente inservibili; essi, poiché mai davvero “presi sul 
serio”, esisterebbero solamente sulle carte, ma mai realmente nella 
concretezza storica. Questa critica incorre in una fallacia naturalisti-
ca piuttosto evidente: l’essere dice nulla, o comunque molto poco, 
sul dover-essere, e dal primo non si può derivare il secondo. Il fatto 

13 C. Schmitt, Il concetto di politico (1927), in Id., Le categorie del politico, cit., 
p. 139.

14 L. Scuccimarra, Proteggere l’umanità. Sovranità e diritti umani nell’epoca 
globale, il Mulino, Bologna 2016, p. 239.

15 Per questa linea di sviluppo si veda D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, dirit-
to e ordine globale, Einaudi, Torino 2000.
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che storicamente i diritti umani siano rimasti irrealizzati oppure ab-
biano informato logiche di “guerra giusta” e di disumanizzazione 
dei conflitti non implica affatto che i diritti umani debbano essere 
messi in secondo piano, o addirittura accantonati. È una strategia 
tipicamente reazionaria quella di rifiutare un diritto a partire dalla 
difficoltà materiale di goderne. Sebbene l’analisi storica dei rappor-
ti di forza e degli inveramenti dei diritti sia un buon piano d’analisi 
per verificare lo status quaestionis, non è quello ultimo e definitivo. 

Come sostiene Luca Scuccimarra, “questo neorealismo politico, in 
nome del condivisibile rifiuto di ogni strumentale retorica umanita-
ria, sembra voler chiudere la porta alla possibilità stessa di una ridi-
scussione delle basi morali dello spazio delle relazioni internaziona-
li”16. Se ciò è vero, allora piuttosto che assecondare il convincimento 
che Hannah Arendt consegnava al saggio sulle origini del totalitari-
smo, ossia che l’antinomia tra il particolarismo della forma-Stato e 
la dottrina universalistica dei diritti umani è a tal punto insolvibile da 
mostrare il carattere “ipocrita e ingenuo”17 di quest’ultima, sembra 
più proficuo incalzare coloro che, assumendola strategicamente, se 
ne servono per rintanarsi nel suo polo più parrocchiale e reazionario. 
È evidente che se deve valere il principio dell’esclusività dell’eser-
cizio del potere sovrano su un dato territorio, non si capisce perché i 
muri che ne materializzano i confini dovrebbero creare problemi alla 
salute delle democrazie contemporanee; e allo stesso tempo, se deve 
valere il principio dell’eguale valore morale assegnato a ogni essere 
umano, non si comprende come la costruzione di muri non produca 
uno shock nel mondo del diritto e dell’etica. 

Dovendo valere entrambe le assunzioni, la contraddizione non 
sembra al momento risolvibile. Questo è uno dei problemi mag-
giormente spinosi del nostro tempo. Ciò tuttavia non significa che i 
termini che compongono la contraddizione non siano a loro volta da 
sottoporre a indagine critica. Infatti, essa si origina dalla formazio-
ne stessa, concettuale ed empirica, dei suoi elementi. La figura del 
migrante appare problematica e scandalosa perché, con il suo muo-
versi da parte a parte, con il suo scavalcare i limiti politico-giuridici 
che determinano l’esistenza stessa dello Stato, lo mette in scacco, 
rivelando ch’esso, per parafrasare Böckenförde, non è in grado di 

16 L. Scuccimarra, op. cit., p. 224.
17 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 374.
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giustificare le logiche che lo determinano e ch’egli deve garantire 
per essere legittimato. Esibendo il conflitto tra i diritti inalienabili di 
un corpo che si muove e i diritti di autodeterminazione di un’entità 
immobile, il migrante sfida l’ordine politico e spaziale del nostro 
mondo, che riusciamo a concepire unicamente articolato in Stati- 
nazione. Scrive Donatella Di Cesare:

agli occhi dello Stato il migrante costituisce un’anomalia intollerabi-
le, un’anomia nello spazio interno e in quello internazionale, una sfida 
alla sua sovranità. Non è solo un intruso, né solo un fuorilegge, un ille-
gale. Con la sua stessa esistenza infrange il principio cardine intorno a 
cui lo Stato si è edificato, mina quel nesso precario tra nazione, suolo e 
monopolio del potere statuale, che è alla base dell’ordine mondiale.18

Il migrante, elemento scandaloso per lo Stato, rivela che l’e-
sistenza di una partizione a tal punto segmentata e articolata del 
mondo da dover essere materializzata con muri e presidiata con 
eserciti si basa già da sempre sull’esclusione dell’elemento mobi-
le. Lo Stato, con tutte le sue prerogative, è un artificio prodotto a 
partire dall’esclusione del migrante, e di questa esclusione si nutre: 
per proseguire nella sua opera di determinazione omogenea del suo 
interno, deve recidere i nessi con l’esterno (o, quantomeno, farlo 
simbolicamente). Lo Stato, proseguendo il ragionamento di Di Ce-
sare, “ha un’immediatezza ovvia, è un dato eterno, esibisce un’indi-
scutibile naturalità”. Ma ciò è precisamente l’elemento mitico del-
la statualità, dove “mitico” va inteso nel senso letterale di mythos: 
racconto, favola, invenzione; ed è altresì ciò che lascia apparire la 
contraddizione come irrisolvibile in quanto tale, dal momento che 
assume uno dei due poli come “naturale”.

Lo Stato si pretende naturale e maschera con la consuetudine sto-
rica tale mitologia: la figura del migrante ci ricorda che lo Stato di 
naturale ed eterno non ha alcunché, e che la caratterizzazione po-
litica dell’atto del migrare è essa stessa una produzione dello Stato 
– ed è dunque, proprio come l’agente che la produce, artificiale: 

è lo Stato moderno, che pretende di affermare la sua sovranità su un 
territorio ben determinato, fissato dai confini che appunto difende allo 
scopo di renderli tendenzialmente impermeabili: qui sta l’origine del-

18 D. Di Cesare, Stranieri residenti, cit., p. 20.
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la discriminazione essenziale fra sudditi o cittadini e stranieri – ossia 
tutti coloro il cui ingresso legale nel territorio è subordinato a forme di 
controllo più o meno severe ed efficaci, ma in ogni caso sempre pre-
senti e dichiarate, aspetto integrante della sovranità statuale. Insomma, 
sono i confini degli Stati moderni, e a maggior ragione degli Stati che 
si consideravano non solo territoriali ma anche Stati-Nazione, a creare 
la figura dello straniero, in parte coincidente con quella del migrante.19

I muri amplificano questa esclusione che riposa nel cuore stesso 
dello Stato; poiché la rendono inaggirabile, intensificano l’idea del-
la “naturalità” della forma statale, naturalizzano l’artificio. Questa 
naturalizzazione è pericolosa perché tende a mostrarsi come ovvia 
e immutabile: a forza di essere abituati a vedere le cose in un certo 
modo, non riusciamo a concepire che possano stare in un altro.

Il possibile significato politico dell’abitudine aveva molto interes-
sato Hegel, che in essa ravvisava un elemento positivo del comporta-
mento sociale. In un’aggiunta compilata da Eduard Gans al paragrafo 
268 dei Lineamenti di filosofia del diritto, Hegel si domandava come 
sia possibile per un individuo camminare in assoluta tranquillità a 
notte fonda senza curarsi dei briganti che, da un momento all’altro, 
potrebbero assalirlo e ucciderlo. L’obiettivo polemico di Hegel era il 
contrattualismo hobbesiano. Secondo l’Hobbes del De Cive – e la fi-
losofia politica hegeliana ha di mira sia qualunque forma di contrat-
tualismo, sia il permanere della paura come passione fondamentale 
della vita politica – ciò, semplicemente, non avviene: la tranquillità 
è preclusa al viandante hobbesiano, che è sempre armato perché ha 
sempre paura: “chi va a dormire, chiude la porta; chi fa un viaggio, 
si arma; l’uno e l’altro temono i ladri”20. Il viandante hegeliano, di 
contro, ha introiettato a tal punto il sentimento della sicurezza da 
percepirlo come naturale, da essere divenuto per lui un’altra natura 
(anderen Natur), una natura seconda, fino a mascherare come origi-
nario – e dunque estraneo al dibattito politico e critico – ciò che è ar-
tificiale e posticcio. Esso, a leggere radicalmente il testo hegeliano, 
è percepito come naturale al punto tale da non essere più percepito: 
“se qualcuno cammina sicuro, di notte, per strada, non gli viene in 
mente che possa essere altrimenti, poiché questa consuetudine del-

19 E. Vitale, op. cit., p. 33-34.
20 Th. Hobbes, De Cive, cit., p. 83.
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la sicurezza è divenuta un’altra natura, e appunto non si riflette su 
come questo sia soltanto l’effetto di particolari istituzioni”21. Il senso 
dell’aggiunta – il paragrafo 268 è curiosamente dedicato al patriotti-
smo – è chiaro: ciò che per abitudine viene introiettato dal soggetto 
diventa una disposizione naturale di secondo grado, ma pur sempre 
una disposizione naturale. E su questa trasformazione dell’effetto 
storico in dato naturale si tende a non riflettere.

La naturalizzazione dell’artificio è un potente espediente retorico 
e, per questa ragione, un’arma discorsiva notevole. Ma è anche un 
trucco, un inganno, una scorrettezza. L’abitudine porta a concepire 
come una seconda natura una dimensione che è, viceversa, radical-
mente artificiale e artificiosa. Nel nostro caso, porta a intendere lo 
Stato in un senso metafisico e non come ciò che in realtà è: una realtà 
storica, un “concetto contingente”22. E ciò vale sia per lo Stato con-
cettualmente inteso, sia per lo Stato di cui facciamo realmente espe-
rienza. Fatichiamo a immaginare il rapporto tra Stati Uniti e Messico, 
o tra Israele e Palestina, non mediato dal muro che li separa, e la 
separazione tende così ad apparire ovvia, scontata, naturale. In vir-
tù di questa naturalizzazione, il possibile oggetto della critica viene 
semplicemente espulso dall’orizzonte del dibattito, poiché viene pen-
sato come un presupposto inaggirabile. Ovviamente non vi è nulla di 
naturale nell’essere qualificati come cittadini, ovvero nell’essere tu-
telati e protetti in virtù dell’appartenenza geografica di nascita. Così 
come non vi è nulla di naturale nello Stato e nei rapporti di potere 
ch’esso implica e produce, per quanto la forma-Stato possa sembrare 
naturale per abitudine, assumendo così una connotazione metafisica 
e trascendente rispetto alle logiche che concretamente la producono.

Se è possibile che assunzioni che oggi ci risultano pienamente 
accettabili domani rivelino un lato sinistro e irricevibile, è compi-
to dell’atteggiamento critico nei confronti del proprio tempo porle 
in dubbio sin da subito. Ciò che appare ovvio, scontato, naturale, 
è in realtà una seconda natura, storia contrabbandata come dato 
naturale al fine di espellerla dall’orizzonte della critica. Ciò su cui 

21 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza 
dello stato in compendio con le aggiunte di Eduard Gans (1820), a cura di G. 
Marini, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 362.

22 D. Harvey, Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom, Columbia 
University Press, New York 2009, p. 271.
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è maggiormente necessario esercitare la critica è proprio il dato 
assodato e oggettivo, che si presenta naturale per mascherare i 
rapporti di forza che lo attraversano e lo compongono. Ed è d’al-
tronde proprio questo il tratto caratteristico di quell’attività del 
pensiero che è la filosofia, “il cui compito – ricorda Donatella Di 
Cesare – è decostruire l’ovvietà, far implodere ciò che pretende di 
essere normativo e che ricorre alla forza del diritto per ammantarsi 
di legittimità”23. Da questo punto di vista, far propria in un senso 
radicale “la prospettiva dell’universalismo umanitario, significa 
mettere completamente in questione la segmentata struttura spa-
ziale dell’ordinamento vestfaliano”24; per far ciò, sarà necessario 
prendere sul serio quella “irritazione” denunciata dalla filosofa 
Francesca Falk e che facciamo nostra sulla “legittimità indiscussa 
dei confini esistenti”25, in modo da rendere realmente possibile la 
messa in discussione, se non la revoca, di ciò che viene dato per 
acquisito una volta per tutte nel corso del mondo.

Tra questi dati acquisiti, vi sono proprio quelle prerogative po-
litiche che gli Stati hanno ereditato dalla modernità. Ma che tali 
prerogative siano davvero razionalmente giustificabili, e non piut-
tosto l’elemento cristallizzato di una serie di rapporti contingenti, è 
un nervo scoperto della teoria politica contemporanea, e in special 
modo di quel filone che ha assunto a oggetto d’indagine il rapporto 
tra Stato e migrazioni. Lo Stato ha storicamente la prerogativa di 
determinarsi escludendo coloro che non sono suoi membri, ma ciò 
non dice nulla sulla legittimità morale di questa prerogativa.

L’argomento dell’autodeterminazione politico-territoriale è tipi-
camente utilizzato dai sostenitori della teoria dei closed borders: 
l’idea, cioè, che lo Stato abbia diritto a serrare quando meglio cre-
de i propri confini, dal momento che l’essenza dello Stato consi-
ste nella possibilità di determinarsi politicamente; essendo lo Stato 
un’unità politica territoriale, la sua determinazione politica passa 
necessariamente da quella territoriale. I muri rappresentano il lato 
estremo di questa teoria, la sua radicalizzazione: quale confine più 
“chiuso” di quello costruito in modo tale da non lasciar passare?

23 D. Di Cesare, Stranieri residenti, cit., p. 28.
24 L. Scuccimarra, op. cit., p. 254.
25 F. Falk, Eine gestische Geschichte der Grenze. Wie der Liberalismus an der 

Grenze an seine Grenzen kommt, Wilhelm Fink, München 2011, p. 9.
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Ovviamente questa teoria si riflette immediatamente sul feno-
meno migratorio, che in linea di principio può giungere a rifiutare. 
Secondo una logica “domopolitica”, proprio come in casa propria 
ognuno decide chi far entrare, allo stesso modo uno Stato può deci-
dere chi ammettere e chi no nel territorio di sua competenza. E, al li-
mite, può decidere di non ammettere nessuno, serrando i suoi confi-
ni. Questa teoria ha avuto come alfiere il filosofo americano Michael 
Walzer che, nel fortunatissimo Sfere di giustizia, ha sostenuto che “a 
un certo livello di organizzazione politica deve concretarsi qualcosa 
di simile a uno Stato sovrano che si arroghi l’autorità di creare una 
propria politica di ammissione, di controllare e a volte frenare il flus-
so migratorio”26. Beninteso: non è cruciale che lo faccia o meno; ciò 
che conta è che possa farlo, poiché da questa possibilità deriva la sua 
capacità di autodeterminarsi. È l’immagine della comunità politica 
come club privato, metafora che è lo stesso Walzer a proporre.

Da una prospettiva di critica politica, si potrebbe sostenere che il 
principio di autodeterminazione soffre di una fallacia naturalistica per 
la quale pensa in termini prepolitici (naturali) la composizione del 
corpo politico del popolo (artificiale); è solo in virtù di questa “na-
turalizzazione” della storia che una comunità avrebbe buone ragioni 
e pretese normative per autodeterminarsi. Secondo Jürgen Habermas 
l’autodeterminazione, in quanto confusione di prepolitico e politico, è 

una finzione giusnaturalistica: nel mondo reale dipende sempre dalla 
casualità storica e dalla fattualità degli eventi stabilire a chi tocca il 
potere di tracciare i confini della comunità politica. In linea di mas-
sima ciò dipende dall’esito naturalistico di conflitti violenti, di guerre 
esterne e di guerre civili. Credere che anche a questo problema possa 
essere data una risposta normativa postulando un “diritto all’autode-
terminazione nazionale” è un errore teorico di origine ottocentesca.27

Il principio di un diritto all’autodeterminazione deriva, in ulti-
ma analisi, dalla falsa convinzione che vi sia un territorio politico 
naturalmente circoscritto e un popolo naturalmente costituito. Tale 
principio, che sorregge l’ipotesi dei closed borders, riposa insom-

26 M. Walzer, Sfere di giustizia (1983), trad. it. G. Rigamonti, Feltrinelli, Mila-
no 1987, p. 49.

27 J. Habermas, L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica (1996), a cura di 
L. Ceppa, Feltrinelli, Milano 2013, p. 129.
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ma sulla convinzione della naturalità nella costituzione del popolo 
e nell’organizzazione del suo spazio, attività che hanno viceversa 
il massimo grado di arbitrarietà, casualità e artificialità. Per questa 
ragione il diritto all’autodeterminazione è una fallacia del nazio-
nalismo, perché “dimenticandosi di essere in se stessa un prodotto 
artificiale, la coscienza nazionale si rappresenta la grandezza im-
maginaria della nazione nei termini di un prodotto naturale, dato ‘a 
priori’ rispetto all’ordinamento artificiale del diritto positivo e alla 
costruzione dello stato costituzionale”28.

Il principio di autodeterminazione, inoltre, è affetto da un altro pro-
blema, che ne corrode la qualità democratica. Lo Stato che agisce in 
nome dell’autodeterminazione non è in grado di giustificare le azioni 
che compie nei confronti della totalità di coloro su cui le esercita, 
ossia anche sui suoi non membri. Come ha mostrato Arash Abizadeh, 
il principio di autodeterminazione soffre di una impostazione triba-
le che entra in contraddizione con il principio di giustificazione che 
una struttura di governo democratico deve garantire per poter essere 
tale. Secondo quello che definiremo “principio della giustificazione 
ampia”, la coercizione del potere statale non può giustificarsi solo nei 
confronti dei suoi membri, ma nei confronti di tutti coloro sui quali si 
esercita. Per questo motivo la “chiusura” dei confini è illegittima se 
non giustificabile anche rispetto a coloro che vengono respinti: 

una teoria democratica della sovranità popolare richiede che l’eser-
cizio coercitivo del potere politico venga democraticamente giustificato 
nei confronti di coloro sui quali si esercita, vale a dire che la giustifica-
zione è dovuta a tutti coloro che sono soggetti alla coercizione statale. 
I soggetti del regime di controllo dei confini di una comunità politica 
delimitata sono sia i membri sia i non membri dello Stato che esercita 
il potere coercitivo. Di conseguenza, la giustificazione di uno specifico 
regime di controllo dei confini è dovuta non solo a coloro i quali la linea 
di confine segna come membri, ma anche ai non membri.29

Abizadeh sottolinea con grande acume un punto fondamentale: 
uno Stato democratico non ha obblighi unicamente nei confronti dei 
propri membri, ma verso tutti coloro sui quali esercita il suo potere. 

28 Ibidem.
29 A. Abizadeh, Democratic Theory and Border Coercion. No Right to Unilat-

erally Control Your Own Borders, in “Political Theory”, 36 (I), 2008, p. 45.
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Ed è stato proprio non aver decostruito questo assunto uno dei mo-
tivi che hanno condotto all’intrattabilità del fenomeno migratorio. Il 
diritto all’autodeterminazione di uno Stato sovrano non può culmi-
nare nella pretesa di un’assenza di doveri nei confronti di chi non ne 
fa parte; una tale pretesa, ricorda Michael Dummett, equivarrebbe 
a sostenere che “un’impresa ha doveri unicamente nei confronti dei 
suoi investitori e dei suoi impiegati, o che il capo di una famiglia ha 
doveri solo nei riguardi dei suoi membri”30.

Questo per quanto riguarda una critica politica del principio 
d’autodeterminazione. Ma è possibile altresì fornirne una intera-
mente basata su un principio etico: quello dell’uguaglianza morale 
degli agenti. Qualsiasi teoria che accetti l’ipotesi dei closed borders 
deve fare i conti con quella che in letteratura viene definita “lotteria 
della nascita”31; l’idea, cioè, che il luogo di nascita sia “moralmen-
te” carico, per cui esso definisce in quanto criterio dirimente la pos-
sibilità di accedere o meno a condizioni di vita favorevoli. Questa 
assunzione lacera però il tessuto etico della politica contemporanea, 
poiché delega interamente alla contingenza del nascere il privilegio 
della buona vita. Se tutti gli individui devono essere considerati mo-
ralmente equivalenti, allora non si capisce per quale motivo un’a-
simmetria originaria debba essere non solo mantenuta, ma altresì 
fomentata e ribadita attraverso la chiusura materiale dei confini. Se 
riteniamo che il diritto alla protezione e a una vita dignitosa sia in 
quanto tale moralmente accettabile e desiderabile, allora dobbiamo 
riconoscere che assicurare tale diritto solo a chi ha avuto la fortuna 
di godere di privilegi ereditati feudalmente, che come un qualsiasi 
bene materiale si ereditano di generazione in generazione, non sem-
bra affatto moralmente legittimo. 

Il rapporto del diritto con la terra prima che con gli individui 
che dovrebbero godere delle sue protezioni è ben espresso nella 
formula dello ius soli, che si contrappone come calco negativo al 
“diritto di sangue”: se questo si lega ai rapporti familiari, quello 
cinge in un rapporto strettissimo l’individuo e la terra32. Baluardo 

30 M. Dummett, Immigration, in “Res Publica”, 10 (II), 2014, p. 116.
31 Cfr. A. Shachar, The Birthright Lottery. Citizenship and Global Inequality, 

Harvard University Press, Cambridge 2009.
32 Giorgio Agamben ha così giustificato il suo rifiuto a firmare un appel-

lo in favore dello ius soli: “ci sembra ovvio che ciascun essere umano al 
momento della nascita debba essere iscritto in un ordinamento statuale e 



Etica dei muri     213

del pensiero progressista e liberale contemporaneo, anche la riven-
dicazione dello ius soli rimane tuttavia inevitabilmente impigliata 
nella trappola della “lotteria della nascita”, poiché fa coincidere i 
diritti civili del soggetto con i diritti garantiti dal suo essere nato in 
un luogo della terra piuttosto che in un altro. A questo punto, è di 
nuovo affidata all’assoluta contingenza che il luogo di nascita sia 
favorevole per uno sviluppo dignitoso dell’individuo, e soprattutto 
che rimanga favorevole e sicuro nel tempo. L’unica soluzione a 
questo stallo, nel quale ricadono anche i poco attenti tentativi di 
assicurare mediante lo ius soli la garanzia dell’accesso a condizio-
ni di vita dignitose, è la disarticolazione completa tra il diritto alla 
protezione dell’individuo e la contingenza della nascita.

Certo, discriminare in base al luogo di nascita sembra un’azio-
ne “naturale” e “neutra”. In un mondo composto da Stati sovrani, 
questa discriminazione appare di buon senso se non necessaria. Ep-
pure, “c’è qualcosa che non torna”, sottolinea Edoardo Greblo, “nel 
fatto che qualcuno debba soffrire di diseguaglianze nella possibilità 
di avere una vita decente davanti a sé per ragioni che sfuggono com-
pletamente alla sua responsabilità”33. Se vogliamo che il dramma 
migratorio diventi un fenomeno trattabile, è necessario innanzitutto 
disattivare questo cortocircuito morale, rifiutando categoricamente 
che la contingenza della nascita determini lo sviluppo della vita. La 
storia del progresso morale ha insegnato che quello oggi appare in-
violabile potrà sembrare domani un abominio etico. Gli stessi diritti 
umani, in quanto espressione di una tensione universalista alla pro-

in questo modo trovarsi assoggettato alle leggi e al sistema politico di uno 
Stato che non ha scelto e da cui non può più svincolarsi. Non è qui il caso 
di tracciare una storia di questo istituto, che ha raggiunto la forma che ci 
è familiare soltanto con gli Stati moderni. Questi Stati si chiamano anche 
Stati-Nazione perché fanno della nascita il principio dell’iscrizione degli 
esseri umani al loro interno. Non importa quale sia il criterio procedurale 
di questa iscrizione, la nascita da genitori già cittadini (ius sanguinis) o il 
luogo della nascita (ius soli). Il risultato è in ogni caso lo stesso: un esse-
re umano si trova necessariamente soggetto di un ordine giuridico-poli-
tico, quale che sia in quel momento: la Germania nazista o la Repubblica 
italiana, la Spagna falangista o gli Stati Uniti d’America, e dovrà da quel 
momento rispettarne le leggi e riceverne i diritti e gli obblighi corrispon-
denti” (“Perché non ho firmato l’appello sullo ius soli”: www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-perch-on-ho-firmato-l-appello-sullo-ius-soli).

33 E. Greblo, Etica dell’immigrazione, cit., p. 8.
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tezione, possono essere letti come tentativo di rimediare alla lotteria 
della nascita, e per questo devono essere allo stesso tempo giustifica-
ti (filosoficamente) e protetti (politicamente). E forse “un giorno ne-
gare eguale protezione basandosi sul luogo di nascita potrà apparire 
anacronistico e sbagliato tanto quanto negare diritti civili basandosi 
sul colore della pelle, il genere o l’orientamento sessuale”34.

Violenza ambientale

Si è finora insistito sugli effetti che le politiche dei muri hanno 
sulle vite umane; ma poiché i muri articolano uno spazio che non è 
monopolio assoluto dell’umano, non è possibile non considerare da 
una prospettiva etica l’impatto dei muri sull’ambiente nel quale ven-
gono costruiti. Poiché i muri modificano radicalmente lo spazio vi-
tale che vanno a sezionare, spazio abitato allo stesso titolo da umani 
e da animali non umani, è necessario estendere l’analisi etica all’in-
tero ambiente. Bisogna quindi andare al di là della dimensione uni-
camente antropocentrica nella quale ci siamo sino a questo momen-
to soffermati. Se vogliono essere strumenti moralmente legittimi, i 
muri devono, tra le altre cose, superare il vaglio dell’etica ambien-
tale. E questo perché la sensibilità morale contemporanea, scaturita 
dall’affacciarsi del dramma ecologico e dall’aprirsi di scenari let-
teralmente catastrofici in termini di conservazione della possibilità 
stessa di una vita umana (e non) sulla terra, ha messo “all’ordine del 
giorno la necessità, da parte degli esseri umani, di farsi carico, dopo 
una lunghissima fase di disinvolta indifferenza, di nuovi doveri e 
responsabilità nei confronti degli ambienti naturali”35.

In un articolo pubblicato il 10 gennaio 2019 sul National Geo-
graphic, Laura Parker spostava il piano della critica all’amministra-
zione Trump per quanto riguarda la volontà di costruire ulteriori 
spezzoni di muro a fortificazione del confine Usa-Messico, richia-
mando l’opinione pubblica a un punto critico che la comunità scien-
tifica in questi anni non ha mai smesso di porre, sebbene inascoltata 

34 R. Jones, op. cit., p. 171.
35 S. Bartolommei, L’etica ambientale come nuova frontiera del pensiero mo-

rale contemporaneo, in P. Donatelli (a cura di), Manuale di etica ambientale, 
Le Lettere, Firenze 2012, p. 11.
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dai media e assente dal dibattito pubblico. Laddove la grossa parte 
dei commentatori e analisti aveva focalizzato le proprie considera-
zioni sulle conseguenze per l’essere umano della teicopolitica trum-
piana, Parker prendeva in considerazione l’impatto ecologico della 
costruzione di nuovi segmenti di muro. Citando le parole dell’atti-
vista e ambientalista Bob Dreher, che suonano come una sentenza 
di colpevolezza ecologica, Parker affermava che “comunque lo si 
costruisca, sarà distruttivo per l’habitat naturale”36. 

Che i muri abbiano conseguenze ad alto impatto ecologico 
sull’ambiente è tema scientificamente accertato. Nel 2018 più di 
2500 scienziati hanno sottoscritto un articolo pubblicato su Bio-
Science, dove si riconosceva che “recinzioni e muri eretti lungo i 
confini internazionali in nome della sicurezza nazionale hanno invo-
lontarie ma significative conseguenze sulla biodiversità”37. Sfruttan-
do una sorta di stato d’eccezione specifico, ossia operando in deroga 
rispetto alle leggi nazionali di tutela ambientale, il governo aveva 
proceduto alla fortificazione del confine tra Stati Uniti e Messico 
“senza la necessaria profondità d’analisi dell’impatto ambientale”38, 
e ciò ha provocato una vera e propria azione scellerata sul vasto e 
differenziato ecosistema che il muro ha tagliato in due, mettendo a 
rischio le specie viventi (animali e vegetali) attraverso una costante 
degradazione e frammentazione del loro habitat.

Il problema del muro è che, impiantandosi su un ambiente che gli 
pre-esiste, separa innaturalmente le specie dal loro habitat, spaccando 
letteralmente in due l’intero ecosistema; con danni che, una volta sti-
mati dai ricercatori, testimoniano della irricevibilità di questi confini 
dal punto di vista del loro peso ecologico, laddove il peso ecologico 
è un elemento imprescindibile di qualsiasi agire etico. Quando il filo 
spinato venne introdotto come strumento per la conquista del West, 
non furono gli umani a farne per primi le spese, ma i bisonti, che 
vennero letteralmente sterminati sia perché il filo spinato permetteva 
di cacciarli meglio, sia perché esso di per sé produceva effetti a li-
vello di specie, dal momento che aumentava le difficoltà di spostarsi 

36 L. Parker, 6 ways the border wall could disrupt the environment, in “National 
Geographic” (10 gennaio 2019).

37 R. Peters et al., Nature Divided, Scientists United: US-Mexico Border Wall 
Threatens Biodiversity and Binational Conservation, in “BioScience”, 69 
(10), 2018, p. 740.

38 Ibidem.
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durante la stagione dell’accoppiamento. Gli sviluppi di un fenomeno 
mantengono, come una eco lontana eppur presente, tracce della sua 
origine: nel territorio frontaliero tra USA e Messico, ad oggi, circa il 
34% delle specie animali di terra sono per simili motivi a rischio, e 
con esse la biodiversità dell’intero ecosistema; il rischio concreto è 
quello di pesanti ricadute genetiche sulle popolazioni future.

Si è detto che il muro produce le condizioni d’impossibilità della 
migrazione umana, ma questo avviene a maggior ragione per quella 
animale: “le barriere fisiche prevengono o dissuadono gli animali 
dall’accedere a cibo, acqua, compagnia, e altre risorse cruciali, in-
terrompendo le rotte migratorie annuali o stagionali”39. Lo scenario 
è a tal punto significativo che si stima la concreta possibilità che il 
danno ambientale provocato dai muri possa portare “al rischio di 
estinzione”40 per molte specie colpite. 

La filosofia contemporanea più attenta ha recepito questa neces-
sità di tenere insieme la critica delle teicopolitiche e il punto di vista 
ecologico, che rimane nascosto poiché implicito. Ma una riflessio-
ne sistematica sul rapporto tra come l’essere umano organizza po-
liticamente lo spazio e l’impatto ecologico di tale organizzazione 
attende ancora di essere elaborata. Mura e recinzioni piombano su 
delicati equilibri ecosistemici consolidatisi in millenni, e si abbat-
tono sulla vita come un flagello, distruggendone la forma attuale e 
mettendo a repentaglio le condizioni di possibilità del suo riformar-
si. Per l’ecosistema, le barriere fisiche sono punizioni di nessuna 
colpa, sono letali per la vita: 

la barriera blocca i corridoi di migrazione degli animali, o li rein-
dirizza altrove. Creando una ecologia priva di un pool genetico diver-
sificato e di fonti d’acqua fresca, la barriera sta uccidendo migliaia di 
animali e piante. I flussi di animali selvatici sono canalizzati così in 
aree residenziali alla ricerca di cibo, ma là sono più soggetti a venire 
investiti dalle auto e a morire.41

È forse per un problema di accettabilità pubblica che il documento 
scientifico poc’anzi ricordato, di forte impatto e che centra un punto 
nodale della questione riguardante le politiche dei muri pressoché di-

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 741.
41 Th. Nail, Theory of the border, cit., p. 175.
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menticato in qualunque riflessione sul tema, si concluda con un invito 
al male minore; e questo apre una falla nella radicalità della critica, 
e quindi nella sua potenza. Ecco la richiesta al ribasso: laddove si 
debba necessariamente costruire una barriera, che almeno lo si faccia 
nel rispetto dell’ambiente, ad esempio predisponendo dei corridoi di 
passaggio nei punti maggiormente critici: “dovunque sia possibile, le 
barriere al confine dovrebbero essere progettate per un massimo di 
permeabilità della vita selvatica”42. Ma il male minore è pur sempre 
un male, e così come una critica dell’odierna razionalità teicopolitica 
risulterebbe monca senza una riflessione sulla questione ecologica, 
allo stesso tempo la critica della violenza ambientale esercitata a li-
vello ecosistemico non può dimenticare che l’allargamento dell’oriz-
zonte etico che coinvolge l’ambiente e il regno non-umano non può 
avere come contraccolpo l’esclusione dell’umano.

A questo piano di critica etica della violenza ambientale esercita-
ta dai muri ne va aggiunto un altro, non immediatamente individua-
bile ma significativo. L’ecologia c’insegna che gli ecosistemi non 
sono immutabili, e la vita rifiorisce anche laddove è stata mortal-
mente offesa. Un ecosistema distrutto dall’azione umana (rappre-
sentata in questo caso dalle scellerate politiche di fortificazione dei 
confini) è allora il terreno sul quale fiorirà un nuovo ecosistema che 
andrà germogliando intorno al muro, tra le sue crepe; e questo nuo-
vo ecosistema sarà espressione di una natura ibrida “fatta di una 
mescolanza fra elementi naturali e artificiali”43. L’interazione tra le 
nuove componenti materiali del contesto ambientale e la vita che 
le circonda produce un nuovo ecosistema, portatore di un valore da 
preservare nonostante la tragedia ecologica dal quale è sbocciato. Il 
muro distrugge l’ecosistema sul quale s’impianta, e da questo ne di-
scende l’irricevibilità etica prima della costruzione; ma produce un 
ecosistema nuovo, differente, che deve essere preservato in quanto 
portatore di un valore in sé, mettendo in discussione la ricevibilità 
etica della sua semplice distruzione una volta costruito.

Il principio per cui “anche una natura ibrida, parzialmente costru-
ita dagli esseri umani, ha valore”44, arricchisce l’analisi etica di cui 

42 R. Peters et al., op. cit., p. 743.
43 G. Pellegrino, M. Di Paola, Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un 

mondo, DeriveApprodi, Roma 2018, p. 74.
44 Ivi, p. 101.
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le politiche dei muri devono essere l’oggetto. Ma allo stesso tempo 
la complica, perché incrina quello che intuitivamente viene assunto 
come lo scenario ideale, direi utopico – ossia la distruzione delle 
barriere fisiche –, aggiungendovi una componente ambientale che 
rende la soluzione “distruttiva” meno immune da criticità di quanto 
non potrebbe in primo luogo sembrare.

Che la “distruzione” di un muro possa essere per ragioni am-
bientali eticamente illegittima dice però moltissimo sull’assoluta 
illegittimità etica della sua costruzione. Questo perché costruire un 
muro, fortificare un confine, organizzare con pietra e filo spinato 
lo spazio, ha un impatto a tal punto rilevante e distruttivo sull’am-
biente da poter essere considerato ipso facto un’azione immora-
le. Come è stato sostenuto da Gianluca Cuozzo, la bontà etica di 
un’azione risiede non nella sua utilità momentanea, né tantomeno 
nella coincidenza del mezzo dell’agire con il suo fine, bensì nella 
possibilità della sua revoca e nella minimizzazione dei suoi effetti, 
ossia nella possibilità che l’agire sia pensato come sempre aperto al 
“pentimento”. In quest’ottica, condannabile è quell’azione che non 
concede, per il peso degli effetti che produce, di “tornare sui propri 
passi”, di metterla in dubbio, di revocarla. Così Cuozzo:

azione e retroazione sono due aspetti imprescindibili in una teoria 
etica dell’agire: dove il secondo aspetto, sulla base di una sorta di im-
provvisazione creatrice, è all’origine della capacità umana di restituire 
agli eventi consolidati il loro carattere di contingenza […]. L’espres-
sione “ritornare sui propri passi”, un modo di dire apparentemente 
scontato, in realtà nasconde un grande principio etico. In esso si cela 
una disposizione d’animo che, tradizionalmente, è definita pentimento, 
assunzione di responsabilità, coscienza della possibile colpevolezza.45

In questo paradigma dell’agire, “azione etica” è solo quell’azio-
ne strutturata in modo tale da sottrarre gli effetti dell’agire a una 
solidificazione che li fa apparire naturali – e quindi estranei all’oriz-
zonte della critica etico-politica – per restituirli alla prassi umana e 
storica, ossia la inchioda alle sue conseguenze politiche esibendole 
come il frutto di una decisione. E “azione etica” è quell’azione che, 
una volta di fronte agli effetti, è in grado di sospenderli retroagendo 

45 G. Cuozzo, La filosofía che serve. Realismo. Ecologia. Azione., Moretti&Vi-
tali, Bergamo 2017, p. 131.
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sulle cause. Riprendendo l’immagine di Anders dell’“apprendista 
stregone”, Cuozzo sottolinea che “chi agisce senz’ombra di ripen-
samenti […] è una sorta di apprendista stregone, il quale finisce 
fatalmente per scatenare forze distruttive non previste nel processo 
di deliberazione che guida la sua prassi inconsapevole”46.

È chiaro che in un simile paradigma dell’agire fondato sulla pos-
sibilità di sospendere gli effetti dell’azione, revocarli e, per così 
dire, tornare al punto di partenza, le politiche dei muri si trovano 
a mal partito. Esse, infatti, producono sia a livello ambientale-ar-
chitettonico, sia a livello politico, effetti a tal punto significativi 
da non poter essere revocati e riconsiderati. È molto probabile che, 
una volta costruito, un muro produca una serie di effetti che non 
rendono nullo l’impatto etico della sua distruzione. E un’azione, per 
essere etica, deve poter contemplare uno sforzo energetico volto a 
eliminarne gli effetti indesiderati e imprevisti che non sia significa-
tivamente superiore a quello fatto per compierla. Giocoforza, una 
simile azione non deve contemplare l’irreversibilità dei suoi effetti:

un momento e uno sforzo molto piccoli possono talvolta essere suf-
ficienti per buttare giù un libro da un tavolo, mescolare delle carte, 
macchiare un abito, sgualcire un lenzuolo, bruciare un campo di grano, 
uccidere un uomo. Servono sforzi e tempi ben maggiori per rimettere 
il libro sul tavolo, pulire l’abito, sistemare le carte, pulire il vestito o 
stirare il lenzuolo; servono un anno di fatiche e cure per ottenere un 
altro raccolto nel campo; non si resuscita un uomo morto.47

46 Ivi, p. 132.
47 S. Weil, La science et nous (1941), in Ead., Sur la science, Gallimard, Paris 

1966, p. 89.





CONCLUSIONE

La stesura di questo libro è cominciata, in forma di appunti, nel 
2016. In questi anni i muri (nell’ampio spettro semantico con il 
quale li abbiamo inquadrati nel nostro lavoro) sono passati dal rap-
presentare una misura eccezionale di difesa del territorio a essere la 
norma dei rapporti tra gli Stati. La normalizzazione delle teicopo-
litiche è sintomo della normalizzazione delle logiche e dei discorsi 
che ne suggeriscono la legittimità politica e la ricevibilità pubblica: 
esse s’insinuano in un paradigma dei rapporti umani segnato dal 
sospetto, dalla paura, dal terrore del contatto con lo straniero, con 
l’altro, e lavorano come un intensificatore di quei sospetti e di quel-
le paure, incrementando le nevrosi che segnano il nostro tempo. Ciò 
contribuisce a produrre un mondo vieppiù segnato da drammatiche 
logiche escludenti che separano le vite degne da quelle indegne, i 
corpi utili da quelli inutili, in perfetta continuità con logiche capi-
talistiche di mercato che i muri, come abbiamo visto, incarnano. 
Tali logiche escludenti non passano solo tra Stato e Stato, ma si 
riverberano al loro interno, separando ulteriormente i gruppi umani, 
sancendo con mura e cancelli di sicurezza le asimmetrie e disegua-
glianze sociali. Il moltiplicarsi delle gated communities, paradisi 
urbani prodotti mediante l’autosegregazione degli appagati dal ca-
pitalismo, è la miniatura di un processo globale.

A partire da una teoria dell’artefatto politico come sinolo in-
scindibile di elementi materiali e immateriali, abbiamo ricostruito 
sia il funzionamento concreto dei muri (il loro lato “tecnico”), 
sia l’insieme dei discorsi su cui confidano i loro sostenitori per 
produrne una facciata accettabile. Abbiamo altresì ricostruito le 
logiche implicite dei muri, ch’essi suggeriscono ma non rivelano. 
Questo insieme, come abbiamo visto, è ampio e complesso, e non 
si limita al significato ch’essi hanno nella topologia politica del 
nostro tempo: spazia dall’afflato teologico che i muri si portano 
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appresso alla loro dimensione estetica, incrociando senza soluzio-
ne di continuità ragioni psicologiche e tecnologiche. I muri hanno 
una storia, ma hanno anche una filosofia, una logica interna, una 
razionalità. La critica delle teicopolitiche che abbiamo proposto è 
stata la critica di questa razionalità.

Un’analisi critica delle teicopolitiche contemporanee ci è parso 
un lavoro politicamente urgente non solo per comprendere meglio 
il nostro tempo, ma per provare a decostruirne la razionalità discri-
minatoria che lo attraversa. L’avanzare di politiche reazionarie e 
xenofobe, il consenso elettorale ottenuto da formazioni politiche 
che fanno delle separazioni materiali una misura prioritaria, sono 
tutti segnali che invitano a una presa di coscienza collettiva delle 
criticità che i muri sollevano non solo in quanto tali, ma anche e 
soprattutto come sintomo di un modo di pensare la vita nella forma 
dell’esclusione, della separazione e della condanna di coloro che 
sono rimasti scartati dalla gioiosa pienezza della vita capitalista. I 
muri, infatti, consolidano privilegi feudali e ribadiscono asimme-
trie, acuendo così le indecenze morali e politiche del mondo che 
abitiamo. Da questo punto di vista, essi non sono solamente il sim-
bolo materiale dei fallimenti della politica internazionale, ma sono 
una vera e propria bancarotta morale.

Non c’è, ovviamente, soluzione immediata ai problemi che i 
muri pongono, proprio perché essi si originano a partire da una 
consolidata trama del mondo e del corso delle cose. I muri non 
sono un fenomeno contingente, estemporaneo, inspiegabile, ma il 
frutto maturo delle logiche irrisolte della modernità. All’interno 
di questo schema, non è possibile risolvere tutte le contraddizioni 
che le fortificazioni materiali fomentano. Ma forse l’individuazio-
ne di quei problemi e di quelle contraddizioni è il primo passo per 
tentare di risolverle, oppure per mettere radicalmente in discussio-
ne l’impianto che le rende possibili.

Il genere umano va incontro a cambiamenti drastici delle sue 
condizioni materiali di vita: il cambiamento climatico ormai acqui-
sito come dato scientifico certo, l’inaridirsi di zone attualmente abi-
tate del mondo, il progressivo restringimento del mondo abitabile, 
il collasso degli ecosistemi, l’esaurirsi delle risorse naturali ed ener-
getiche, l’innalzamento del livello dei mari. Questo stravolgimento 
globale non potrà che intensificare i fenomeni migratori ai quali 
quotidianamente assistiamo, e che i muri tentano maldestramente 
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di risolvere mentre fomentano discorsi xenofobi e alimentano le 
paranoie del nostro tempo. Ma laddove il mondo si prepara a di-
ventare sempre più invivibile, una politica che serra le zone vivibili 
non può che essere rifiutata e restituita al mittente. La critica delle 
teicopolitiche dovrà aprire uno spazio per una riflessione ampia, 
urgente, interdisciplinare, che a partire del riconoscimento dell’Ho-
mo sapiens come “un notevole Homo migrans”1 ponga la questione 
migratoria come suo punto di riferimento principale. E bisognerà 
domandarsi se l’impianto spazio-politico ereditato dalla modernità, 
e con il quale tuttora inquadriamo il nostro mondo, sia ancora ade-
guato a reggere le sfide morali che il mondo a venire ci consegnerà, 
ma delle quali già oggi possiamo registrare tutti i sintomi.

1 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passare a ogni costo (2017), trad. it. G. Catel-
la e S. Di Addezio Catella, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2019, p. 77.





APPENDICE
L’ARTE DEL CONTRABBANDO 
Per una politica dell’attraversamento

In memoria di Egidio Tiraborrelli

Un muro è la materializzazione di un confine, ossia la pretesa po-
litica di impedirne l’attraversamento sfruttando la pesantezza e l’ot-
tusità della materia. Il muro trasforma il confine da zona di transito 
in oggetto di inibizione. Negando l’accesso, definisce una gerarchia 
tra le due parti. Le relazioni di potere e una precisa gerarchia morale 
si trovano così spazializzate e materialmente incise nello spazio.

Per quanto possa essere maestoso, per quanto possa essere sor-
vegliato, nessun muro è immune da brecce, pori, punti deboli, zone 
d’ombra. Il muro, questa è stata una tesi sostenuta nel saggio, preten-
de di inibire il passaggio, ma al più produce un rallentamento e un’or-
ganizzazione dei flussi. La questione critico-politica diventa, allora, 
come attraversarlo, come sfruttare queste debolezze dell’oggetto.

La storia delle piccole ruberie, degli sgambetti alla legge, ha come 
protagonista indiscusso la figura del contrabbandiere. Il contrabban-
diere è colui che trasporta merci proibite da un lato all’altro di un 
confine. Eroe dell’economia informale, egli agisce contra bannum: 
sfida il divieto. L’abilità del contrabbandiere consiste in un’arte 
dell’attraversamento che tiene insieme un sapere tecnico-pratico e 
un dominio epistemologico. Le due dimensioni sono profondamen-
te connesse. La conoscenza analitica del suo avversario permette al 
buon contrabbandiere di portare a termine la sua furfanteria. La cine-
matografia sul tema è concorde nel rappresentare il contrabbandiere 
come colui che conosce la frontiera meglio del doganiere e dell’ap-
parato poliziesco che la sorvegliano. Padroneggia con maestria l’arte 
della sua negazione. Con ogni sorta di stratagemma sfida la frontiera 
e il pesante apparato di potere che la governa ridicolizzandoli, met-
tendone a nudo le falle, esibendone le debolezze. Conosce a memo-
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ria il cambio di guardia, ha studiato e appreso le abitudini dei sorve-
glianti. A partire da questo complesso di dati a disposizione esercita 
la sua sfida al monopolio economico sul commercio stabilito dal 
potere sovrano. Grazie a questo sapere tecnico, resiste al potere che 
ha nella frontiera il suo mezzo specifico.

Non si tratta ovviamente di tessere l’elogio di questa ambigua 
figura del commercio clandestino, ma di svelarne il potenziale po-
litico, la sua capacità di resistenza nei confronti delle mefitiche lo-
giche che il nostro tempo ci ha consegnato. Tale potenziale politico 
è racchiuso nel dominio della tecnica di attraversamento. Bisogna 
essere consapevoli del fatto che quando questa tecnica non è pa-
droneggiata adeguatamente, le conseguenze del suo ricorso sono 
tragiche. Oggigiorno, l’equivalente del contrabbandiere scoperto e 
arrestato è il migrante che si avventura scalzo per i sentieri montani 
tentando di sfidare l’interdizione della frontiera, e su quelle mon-
tagne muore. E non c’è davvero nulla di casuale in queste morti, 
che sono la diretta conseguenza delle politiche di barricamento che 
gli Stati propongono ai propri cittadini come cambiali di sicurezza. 

La domanda sul che cosa fare interroga tutti coloro che non 
cedono all’anestetizzazione morale che la logica securitaria pre-
tende e necessita d’imporre. Se i muri sono la concrezione mate-
riale di una logica necropolitica dell’esclusione, di una illegittima 
discriminazione morale, di una violazione del diritto all’accesso 
a condizioni di vita dignitose, vera e propria bancarotta morale e 
politica del nostro tempo e delle sue logiche, tutto fa pensare che 
la sfida politica si compendi oggigiorno in due azioni: la distru-
zione dei muri o il loro scavallamento. 

La prima opzione sembra al momento poco più di un desiderio 
utopico, che può in ogni caso avverarsi solo attraverso canali uffi-
ciali, istituzionali e diplomatici. E, anche laddove dovesse verifi-
carsi questa teicoclastia, abbiamo visto che il muro si accompagna 
all’ecosistema venutosi a formare intorno ad esso: la distruzione 
del primo implica quella del secondo. Se si assume il principio per 
cui per valutare l’eticità di un’azione è necessario valutarne anche 
le implicazioni ecologiche, l’ipotesi teicoclastica non è immune da 
criticità e implica quantomeno una capacità di analisi dell’impat-
to ambientale delle teicopolitiche, di cui al momento sia l’opinio-
ne pubblica sia la comunità scientifica difettano. In attesa che una 
maggiore sensibilità sul tema si diffonda, e che gli Stati decidano 
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di cessare di amplificare a dismisura le asimmetrie già all’opera, è 
doveroso indagare i mezzi per realizzare la seconda. 

Non si può ovviamente pretendere che quest’arte propria del con-
trabbandiere sia nelle mani della massa di disperati che si accalca 
contro i muri che oggigiorno striano e articolano lo spazio statale. 
Questa appendice è dunque un appello. È necessario un impegno 
civile, una “disobbedienza civile”, che argini il dramma migratorio 
laddove le logiche dell’autodeterminazione statale mostrano una 
faccia infernale. E laddove, ovviamente, questa possibilità di disob-
bedire sia materialmente perseguibile.

L’arte dell’attraversamento della frontiera non è stata storicamen-
te perseguita solamente da contrabbandieri e piccoli furfanti, ma an-
che da individui che hanno messo a repentaglio la propria vita e la 
propria libertà per permettere a svantaggiati di approdare in zone 
maggiormente sicure. Qualunque storia di persecuzione è costellata 
di questi eroi silenziosi e senza volto che hanno nascosto e protetto 
ebrei, zingari, persone di colore, omosessuali, permettendone la fuga, 
nascondendoli, sottraendoli a un destino mefitico; o che un volto lo 
hanno ricevuto – veri e propri “infami” nel senso foucaultiano de La 
via des hommes infâmes, quei “senza voce” la cui fama coincide con 
l’infamia – solo una volta passati sotto le grinfie del diritto positivo. 
Ma il vero “eroe”, ci ricorda Hegel nei suoi Lineamenti di filosofia 
del diritto, agisce contro le leggi dello Stato, e solo a posteriori sarà 
possibile riscattarne la nomea criminale. Era un furfante per il suo 
tempo, sarà un eroe per i posteri: il “diritto assoluto dell’eroe” è in 
contraddizione con il diritto positivo dello Stato1.

Queste azioni di contrabbando vanno sotto l’etichetta di “disob-
bedienza civile”: una obbedienza di “secondo livello”, ossia una 
pratica dichiaratamente politica che disobbedisce al diritto vigente 
per obbedire a una legge più alta. Certo: si potrà notare, com’è stato 
fatto, che qualsiasi forma di disobbedienza civile rimane interna 

1 “L’autocoscienza eroica […] non ha ancora proceduto dalla sua compattezza 
alla riflessione sulla differenza tra fatto e azione, tra l’avvenimento esteriore 
e il proponimento e sapere delle circostanze, così come alla frammentazi-
one delle conseguenze, sibbene assume su di sé la responsabilità nell’intera 
estensione del fatto” (G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., 
p. 103). Si veda sul tema il denso studio di Carla Cordua, Los derechos del 
individuo en el estado de Hegel, in Ead., Estudios sobre Hegel, Ediciones 
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile 2019.
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alle logiche contro le quali si scaglia, perché mira a sabotarle senza 
metterle radicalmente in discussione2. Questo è senza dubbio vero, 
e forse si corre davvero il rischio di fare come il Barone di Münc-
hausen, che si tira fuori dal pozzo sollevandosi per il bavero. Ma 
anche laddove le attuali teicopolitiche non vengono scardinate e 
revocate in toto, salvare vite sfidando quelle leggi che le mettono 
a repentaglio non può essere considerato eticamente irrilevante. Si 
tratta, certo, di un dovere supererogatorio, di un dovere oltre il do-
vere, ossia di un dovere etico che non può essere richiesto (è anzi 
contrario al diritto positivo) e che possiamo solo sperare che qual-
cuno raccolga e faccia proprio.

L’arte dell’attraversare, il contrabbando del proprio corpo, con i 
suoi desideri di migliori libertà e le sue aspirazioni di vita degna, da 
un lato all’altro del confine, riposa su concezioni etiche e politiche 
che rifiutano, di fronte all’extremus necessitatis casus, quel diritto 
positivo che stabilisce la frontiera come zona interdetta, e in nome 
di questo rifiuto reclama una superiore etica della dignità umana, o 
spesso della mera sopravvivenza della vita.

Quando l’umanità viene derisa e offesa, quando i campi d’inter-
namento sparsi qua e là per l’Europa e per il mondo, democratica-
mente definiti “campi di prima accoglienza” – parola nobile che ha 
ormai il sapore di una mela avvelenata –, con le loro cortine di filo 
spinato e i loro responsabili di polizia, si rivelano spazi dove il di-
ritto a una buona vita viene a tempo indeterminato messo tra paren-
tesi, allora il fine prevale necessariamente sul mezzo, e l’unica cosa 
che conta è attraversare quei muri che separano l’umanità degna da 
quella che qualcuno ha deciso, in un gesto sovrano che decide le 
vite degli altri, essere immeritevole:

passare. Passare a ogni costo. Piuttosto crepare che non passa-
re. Passare per non morire in questo territorio maledetto e nella sua 
guerra civile. Essere fuggito, aver perduto tutto. Passare per tentare 
di vivere qui dove la guerra è meno crudele. Passare per vivere come 
soggetti del diritto, come semplici cittadini. Poco importa il paese, 
purché sia uno Stato di diritto. Passare dunque per cessare di essere 
fuori dalla legge comune. Passare per sentirsi protetti dalle conven-
zioni internazionali, dai diritti umani, da una giustizia di fronte alla 

2 Per una critica delle pratiche di “disobbedienza civile” cfr. R. Laudani, Di-
sobbedienza, il Mulino, Bologna 2011.



Appendice     229

quale nessun crimine resterà impunito. E pagare un contrabbandie-
re, un brigante, se è necessario per passare: diventare un fuorilegge. 
Prendere questa decisione, anche se con la paura nello stomaco, an-
che se con la paura terribile per la propria vita, per quella dei bambi-
ni. In ogni caso: passare per vivere.3

3 G. Didi-Huberman, N. Giannari, op. cit., pp. 33-34.
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