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Rivedere le cose

Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto

1967, fotografia su tela emulsionata, 30 X 24 cm, Rivoli-Torino,
Castello di Rivoli-Museo d’Arte contemporanea

di Fabio Belloni

Giovane che guarda Lorenzo Lotto ¢ stato presentato nella primavera
1968 alla Galleria Notizie di Torino in una mostra per tanti versi insolita.
Giulio Paolini (Genova, 1940-) esponeva tredici opere: tutte di recente
fattura, ma ciascuna diversa dall’altra per formato, tecnica, iconografia.
Erano le prove di un artista che fin dagli esordi aveva rinunciato ai con-
sueti criteri di unita stilistica per vagliare in contemporanea piu strade
espressive. Pur mantenendo una concreta evidenza fisica, inoltre, ogni
lavoro faceva appello a valori spiccatamente mentali, e cid andava in con-
trotendenza rispetto al clima contestatario che stava agitando anche il
mondo dell’arte (cfr. Galleria Notizie, 1968). Meno di un anno dopo
Giovane che guarda Lorenzo Lotto apparve in un’altra personale, alla
Galleria De Nieubourg di Milano. Stavolta perd cambiava I’assortimen-
to: Paolini allestiva a parete opere ispirate alla storia dell’arte — a Raffael-
lo, Veldzquez, Poussin, Vermeer, Ingres, Rousseau Il Doganiere, oltre a
Lotto — accomunate tra loro anche dalla matrice fotografica. L’ immagi-
ne in catalogo si accompagnava a una sorta di epigrafe, destinata a tor-
nare in tante riproduzioni a seguire: «Ricostruzione nello spazio ¢ nel
tempo del punto occupato dall’autore (1505) ¢ (ora) dall’osservatore di
questo quadro» (Paolini, 1969, s.p.).

Sempre nel 1969, in dialogo con Carla Lonzi, amica ¢ promotrice fin
dalla prima ora, Paolini torno sul quadro con termini piu argomentati.
Raccontd di quanto gli stava a cuore («un lavoro al quale io tengo parti-
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colarmente» ), indugio sulla tecnica («una piccola riproduzione su tela
fotografica, formato rigorosamente identico al naturale» ), esaltd I'impor-
tanza del titolo («il quadro ¢ esattamente la copia fotografica del quadro
di Lotto, senonché la chiave del discorso ¢ nel titolo» ). E soprattutto en-
tro nel merito del significato: «Il ritratto ¢ bellissimo: ¢’¢ questo giovane
che guarda con una fissita, cosi, affascinante veramente, l'obiettivo, cioe
guarda Lorenzo Lotto ¢ nel mio caso guarda 'obiettivo, e cosl... mi piaceva
restaurare il momento in cui Lotto dipingeva questo quadro e trasformare,
per un attimo, tutti quelli che guardano la riproduzione fotografica in Lo-
renzo Lotto» (Lonzi, 1969, p. 79).

Conviene avvicinarsi a Giovane che guarda Lorenzo Lotto attraverso le
parole del suo autore, e non solo perché sono state pronunciate poco dopo
I'esecuzione acquistando immediata risonanza pubblica. Spesso infatti
Paolini ¢ diventato il primo e piu efficace interprete delle proprie opere.
Ci ha offerto brevi ma illuminanti chiose che, andando al cuore della que-
stione, le completano idealmente. Su quell’esito della prima maturita, pe-
raltro, sarebbe tornato spesso negli anni: ogni volta riconoscendolo come
un fondamento, un lavoro irrinunciabile — insieme a Disegno geometrico
(1960) e Mimesi (1975) — nella definizione della propria identita di arti-
sta. Il fatto che egli abbia voluto assicurargli la visibilita piti ampia, espo-
nendolo e pubblicandolo in ogni occasione di rilievo, ¢ un segno ulteriore
dell’importanza conferita.

Proviamo ad approfondire. Giovane che guarda Lorenzo Lotto insiste su
un zopos della storia delle immagini: i ritratti sono presenze vive e pertur-
banti; ci guardano non meno di quanto noi facciamo con loro (cfr. Bre-
dekamp, 2015). Qui nella fattispecie incontriamo un adolescente o poco
pitt avvolto dall’oscurita. Il suo sguardo ¢ intenso ma non tradisce alcuna
condizione interiore. Cosl fisso e ipnotico si prende tutta I'attenzione: di-
venta il punctum, per usare un conio di marca semiologica (Barthes, 1980,
p- 43). E uno sguardo che viene da lontano. Valica i secoli, rompe il dia-
framma del quadro e mira diritto al nostro, colpendoci. Per quanto ine-
spressivo, quel volto cosi astratto ¢ pulito comunica un senso di sorpresa
in chi lo osserva: una vera apparizione. Ed ¢ proprio qui che interviene
Paolini invitandoci a immaginare I'impossibile. Se infatti rovesciamo la
prospettiva e ci lasciamo guardare possiamo trasformarci in Lorenzo Lot-
to. Risaliamo all’istante fatale in cui, stesa 'ultima pennellata, egli ha visto
il suo giovane. Con la forza del pensiero diventiamo artefice e insieme pri-
mo spettatore dell’opera.
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Un quadro sul tempo: ecco, in ultima analisi, cos’e Giovane che guar-
da Lorenzo Lotto. Anzi sull’assenza di tempo, perché nell’attimo dell’im-
medesimazione il tempo di Lotto e quello di noi osservatori coincidono
risolvendosi in un eterno presente. E una scintilla tutta mentale, che perd
induce a un’esperienza emotiva prossima alla vertigine. Paolini ha crea-
to un’opera transitiva: un’opera che per esistere davvero ha bisogno della
complicita di chi la guarda. Solo cosi si completa, rinnovandosi ogni volta.
La sua forza sta nell’invenzione come nell’economia di mezzi: una stampa
in bianco e nero - la foto di una foto di un dipinto gia esistente — ¢ un
titolo, breve, ellittico, che pero dice tutto. Uno storico dell’arte, Franco
Russoli, ripeteva che Giovane che guarda Lorenzo Lotto aveva il valore di
una lezione, grazie alla quale «abbiamo imparato a osservare gli antichi
maestri in modo diverso» (Minervino, 2016, p. 38). Alludeva al magneti-
smo esercitato dalle opere del passato ¢ insieme alla loro capacita di parlar-
ci, come fossero appena nate.

Anche se aveva solo 27 anni, Paolini possedeva una fisionomia gia ben
definita quando nel 1967 realizzd Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Piu
aspetti lo distinguevano dalla maggioranza dei colleghi torinesi. Manca-
va, per iniziare, dei tradizionali studi al liceo artistico ¢ poi all’accademia.
Aveva invece un diploma all’ Istituto tecnico “Bodoni’, e da tale formazio-
ne dipendeva attivita di grafico anziché di insegnante. Lo connotava an-
che un esordio estraneo alla pittura di gesto: cosa singolare per un giovane,
tanto pit in una citta in cui I'informale rimaneva la lingua dominante. Il
suo lavoro mostrava una precisa autonomia senza somigliare a quello di
nessun altro. Dal 1960 aveva intrapreso una ricerca priva di contenuti figu-
rativi e attenta agli elementi costitutivi del dipingere. Dopo una radicale
stagione all’insegna del monocromo, nel 1963 aveva introdotto le imma-
gini: sempre mediate da fonti esterne, applicate a collage 0 comunque mai
tracciate a mano libera. Nel clima di entusiasmo per una cultura senza bar-
riere, inoltre, Paolini aveva ampliato i propri riferimenti. Letteratura, filo-
sofia, semiotica, linguistica, cinema: erano i campi del sapere che proprio
allora stavano raggiungendo nuovi traguardi, e con i quali egli sembrava
misurarsi con disinvoltura. Aveva subito il fascino di Jorge Luis Borges,
specie dello spaesamento temporale suscitato dai racconti nell’ Aleph ¢ in
Finzioni. E di sicuro non era rimasto insensibile al Michel Foucault delle
Parole e le cose. Apparso in Italia nel 1967, il libro si apriva con una lunga
indagine su Las meninas: macchina rappresentativa fondata sul continuo
intreccio di sguardi e riflessi, spazio raffigurato e spazio virtuale.
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In parallelo all’uso sempre pil intenso della fotografia, Giovane che
guarda Lorenzo Lotto inauguro il richiamo alla storia dell’arte. Esisteva
il precedente della pop art, certo: tuttavia, Paolini invocava il passato in
termini diversi da Mario Schifano, Tano Festa, Franco Angeli, ¢ non solo
perché le sue citazioni non erano dipinte ed evitavano i campioni logorati
dalla troppa fama. Alla base esisteva un discorso lontano dal semplice tri-
buto, sganciato dalla tradizione e di natura metalinguistica. Fu lui stesso
a rivendicarlo con un critico romano, Maurizio Fagiolo dell’Arco, che in
una pagina commissionata per la mostra alla De Nieubourg aveva frainte-
so gli ultimi lavori leggendoli come copie moderne.

Il mio — precisd Paolini via lettera — non ¢ un “ripensamento’, un’appropriazione
critica a posteriori per la designazione di un museo ideale. Questi quadri non sono
cio¢ delle intellettualistiche citazioni. [...] Il procedimento ¢ all’inverso: questi
“sono” dei quadri, il mio lavoro alla fine coincide, si identifica (per un destino
circolare) con i modelli del passato, non sono copie di Rubens, sono lo specchio
“sospeso” nel tempo. I mio atteggiamento ¢ percid semmai metafisico, prima an-
cora che critico, o metafisico proprio perché del tutto implicitamente critico (cit.
in Belloni, 2018, p. 91).

Per quanto magnifico ¢ presente nella fondamentale monografia di Ber-
nard Berenson del 1955 (cfr. Berenson, 19ss, tav. 19), il Rizratro di giovane
conservato agli Ufhizi non ¢ un’opera tra le pitt note di Lorenzo Lotto,
tanto meno della pittura rinascimentale. E forse non si esagera sostenendo
che oggi la si conosce soprattutto grazie alla mediazione offerta da Paolini.
Per secoli d’altronde la sua effettiva paternita ¢ rimasta nel mistero. Nel
Seicento, quando da Venezia passo nella collezione fiorentina di Leopol-
do de’ Medici, la si credeva un ritratto di Raffaello dipinto da Leonardo.
Poi ¢ stata derubricata a mano anonima, e solo nel 1910 Gustav Gliick ha
avanzato il nome di Lotto. Da allora, pur senza il placet unanime degli
studiosi, I'olio su tavola ¢ entrato nel catalogo del pittore. Attualmente lo
si ascrive al 1512-15, dunque alla fase giovanile. Ne sono state apprezzate
le influenze nordiche ma anche leonardesche, vista la dolcezza dei tratti.
Nessuno invece ha mai chiarito o solo ipotizzato I'identita dell’effigiato
(cfr. Dal Pozzolo, 2021, p. 154).

A inizio 1965, insieme ad altri quadri degli Uffizi, il ritratto fu vittima
di un vandalo ¢ la sua immagine sfregiata apparve su pitt quotidiani (cfr.
Cappelletti, 1965; s.a., 1965). Non fu comunque questo episodio a destare
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Iinteresse di Paolini che invece scopri 'opera quasi per caso nel catalogo
della retrospettiva ordinata nel 1953 al Palazzo ducale di Venezia: giusto la
mostra che aveva sancito la definitiva riscoperta di Lotto dopo tanto oblio
(cfr. Humfrey, 2011). Il libro giaceva da tempo nella casa di famiglia, rega-
lato al padre Angelo dall’Istituto italiano di Arti grafiche presso il quale
lavorava (testimonianza di Paolini all’autore, Torino, 21 dicembre 2022).
Pubblicata per la prima volta in bianco ¢ nero, datata ancora 1505 ed esal-
tata per la «schietta immediatezza» come per la «sottile penetrazione
psicologica» (Zampetti, 1953, p. 14), il Ritratto di giovane irreti I'artista.
Paolini cercava da sempre immagini archetipiche, e quel ritratto dal taglio
cosi raro nella storia dell’arte dovette apparirgli antico ¢ insieme moder-
nissimo, vista I'affinita con gli Screen Test di Andy Warhol come con la
serie The Thirteen Most Wanted Men esposta alla Sonnabend di Parigi a
inizio 1967. Egli I'ha amato per I'effettiva bellezza, ma anche perché pos-
siede le clausole formali di ogni suo lavoro, astratto o figurativo che sia:
simmetria, centralita, assenza di squilibri.

La traduzione fotografica che ne ¢ seguita ha inevitabilmente alterato
la fonte di partenza, e in primis va colta la sua resa speculare. I passaggi
tonali escono rafforzati, le ombre pitt dense. La grana della pellicola ha sfu-
mato i profili conferendo all’insieme un effetto quasi pittorialista. Il volto
sembra abbagliato da un flash, mentre sfondo e capelli sono diventati un
tutt’uno. Inoltre risultano attenuati gli indicatori — abito, berretto, tenda
alle spalle — che qualificano il ritrattato come una figura di inizio Cinque-
cento. Da quel vecchio catalogo Paolini ha riprodotto I’intera immagine:
ma facendo girare la tela fotografata sui lati del telaio ha ridotto lo spazio
attorno al volto, accentuando il gia potente c/ose up. Poteva limitarsi a una
stampa su carta; invece, attraverso i supporti pit classici del pittore e le di-
mensioni pressoché identiche all’originale, ha voluto creare il suo doppio.
Giovane che guarda Lorenzo Lotto — dice in quel modo 'artista — mantie-
ne lo statuto del quadro dipinto, non della fotografia.

L’opcrazione si completa con un titolo tematico (cﬁ‘. Genette, 1989,
pp- 81-5) che risemantizza il ritratto di Lotto. «Il titolo ha un’importan-
za saliente. lo cerco sempre di intitolare il lavoro [...] Mi succede spesso
di attribuire lo stesso peso, cioe la stessa partecipazione mia, all’opera e
al titolo. Nel momento che scrivo il titolo sul retro del quadro, mi sento
investito allo stesso modo di quando eseguo il quadro. Non c’¢ differenza
qualitativa tra attribuire il titolo all’opera ed eseguire 'opera» (Lonzi,
1969, pp. 366-7). Giovane che guarda Lorenzo Lotto: sempre il titolo esal-
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ta un tema ulteriore, quello dello sguardo, che peraltro I’artista avrebbe
ripreso e sviluppato negli anni. Vedere, guardare, essere osservati: atti pri-
mari, che precedono ogni forma di cultura ma sono indispensabili alla co-
noscenza. «Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e ricono-
sce prima di essere in grado di parlare» (Berger, 1998, p. 9). E proprio su
quegli atti si regge I’intero quadro: il ragazzo ci guarda, ma siamo noi, con
i nostri occhi, ad animarlo.

Giusto a fine 1967 Germano Celant incluse Paolini nel gruppo dell’arte
povera: non per la carica vitalistica o I'uso di materiali allo stato naturale,
ma per la capacita di spogliare 'opera fino a esibirne i valori essenziali. Piu
ancora perché — come accade in Giovane che guarda Lorenzo Lotto — sa-
peva presentare le immagini con lo stupore di chi le incontra per la prima
volta.

Mario Merz, Igloo di Giap

1968, rete metallica, sacchetti di plastica, argilla, neon,
alimentatore elettrico, 120 (diametro) x 200 cm, Parigi,
Musée national d’Art moderne-Centre Georges Pompidou

di Denis Viva

«Se il nemico si concentra perde terreno, se si disperde perde forza»: per
leggere I’iscrizione, bisogna compiere un giro completo attorno all’opera.
Mario Merz (Milano, 1925-2003) era molto affascinato da questo connubio
tra la circolarita del moto ¢ il precetto militare: «L’idea ¢ rotonda» — ave-
va spiegato — «se segui il detto, ritorni al suo inizio e vedi come si arrotola
e si placa. Non ¢’¢ né chiarificazione, né logica, né progresso. E una forza
dinamica contenuta. [...] La “cupola” non ha supporto, ¢ tanto convessa
quanto concava, come la tattica militare del generale Giap» (Merz, 1969,
s.p.). Data la sua forma semisferica, 'opera fu denominata — come mol-
te altre a venire — “igloo”, abbinandola al nome del comandante in capo
dell’Esercito popolare del Nord Vietnam, Vo Nguyén Gidp, a cui la mas-
sima era attribuita.

L’insolita associazione tra la Guerra del Vietnam e un’architettura
eschimese si spiega nel clima sessantottesco in cui apparve. Presentato
in una delle prime collettive dell’arte povera, presso la Galleria Arco
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