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Rivedere le cose

Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto

1967, fotografia su tela emulsionata, 30 × 24 cm, Rivoli-Torino,  
Castello di Rivoli-Museo d’Arte contemporanea
di Fabio Belloni

Giovane che guarda Lorenzo Lotto è stato presentato nella primavera 
1968 alla Galleria Notizie di Torino in una mostra per tanti versi insolita. 
Giulio Paolini (Genova, 1940-) esponeva tredici opere: tutte di recente 
fattura, ma ciascuna diversa dall’altra per formato, tecnica, iconografia. 
Erano le prove di un artista che fin dagli esordi aveva rinunciato ai con-
sueti criteri di unità stilistica per vagliare in contemporanea più strade 
espressive. Pur mantenendo una concreta evidenza fisica, inoltre, ogni 
lavoro faceva appello a valori spiccatamente mentali, e ciò andava in con-
trotendenza rispetto al clima contestatario che stava agitando anche il 
mondo dell’arte (cfr. Galleria Notizie, 1968). Meno di un anno dopo 
Giovane che guarda Lorenzo Lotto apparve in un’altra personale, alla 
Galleria De Nieubourg di Milano. Stavolta però cambiava l’assortimen-
to: Paolini allestiva a parete opere ispirate alla storia dell’arte – a Raffael-
lo, Velázquez, Poussin, Vermeer, Ingres, Rousseau Il Doganiere, oltre a 
Lotto – accomunate tra loro anche dalla matrice fotografica. L’immagi-
ne in catalogo si accompagnava a una sorta di epigrafe, destinata a tor-
nare in tante riproduzioni a seguire: «Ricostruzione nello spazio e nel 
tempo del punto occupato dall’autore (1505) e (ora) dall’osservatore di 
questo quadro» (Paolini, 1969, s.p.).

Sempre nel 1969, in dialogo con Carla Lonzi, amica e promotrice fin 
dalla prima ora, Paolini tornò sul quadro con termini più argomentati. 
Raccontò di quanto gli stava a cuore («un lavoro al quale io tengo parti-
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colarmente»), indugiò sulla tecnica («una piccola riproduzione su tela 
fotografica, formato rigorosamente identico al naturale»), esaltò l’impor-
tanza del titolo («il quadro è esattamente la copia fotografica del quadro 
di Lotto, senonché la chiave del discorso è nel titolo»). E soprattutto en-
trò nel merito del significato: «Il ritratto è bellissimo: c’è questo giovane 
che guarda con una fissità, così, affascinante veramente, l’obiettivo, cioè 
guarda Lorenzo Lotto e nel mio caso guarda l’obiettivo, e così... mi piaceva 
restaurare il momento in cui Lotto dipingeva questo quadro e trasformare, 
per un attimo, tutti quelli che guardano la riproduzione fotografica in Lo-
renzo Lotto» (Lonzi, 1969, p. 79).

Conviene avvicinarsi a Giovane che guarda Lorenzo Lotto attraverso le 
parole del suo autore, e non solo perché sono state pronunciate poco dopo 
l’esecuzione acquistando immediata risonanza pubblica. Spesso infatti 
Paolini è diventato il primo e più efficace interprete delle proprie opere. 
Ci ha offerto brevi ma illuminanti chiose che, andando al cuore della que-
stione, le completano idealmente. Su quell’esito della prima maturità, pe-
raltro, sarebbe tornato spesso negli anni: ogni volta riconoscendolo come 
un fondamento, un lavoro irrinunciabile –  insieme a Disegno geometrico 
(1960) e Mimesi (1975) – nella definizione della propria identità di arti-
sta. Il fatto che egli abbia voluto assicurargli la visibilità più ampia, espo-
nendolo e pubblicandolo in ogni occasione di rilievo, è un segno ulteriore 
dell’importanza conferita.

Proviamo ad approfondire. Giovane che guarda Lorenzo Lotto insiste su 
un topos della storia delle immagini: i ritratti sono presenze vive e pertur-
banti; ci guardano non meno di quanto noi facciamo con loro (cfr. Bre-
dekamp, 2015). Qui nella fattispecie incontriamo un adolescente o poco 
più avvolto dall’oscurità. Il suo sguardo è intenso ma non tradisce alcuna 
condizione interiore. Così fisso e ipnotico si prende tutta l’attenzione: di-
venta il punctum, per usare un conio di marca semiologica (Barthes, 1980, 
p. 43). È uno sguardo che viene da lontano. Valica i secoli, rompe il dia-
framma del quadro e mira diritto al nostro, colpendoci. Per quanto ine-
spressivo, quel volto così astratto e pulito comunica un senso di sorpresa 
in chi lo osserva: una vera apparizione. Ed è proprio qui che interviene 
Paolini invitandoci a immaginare l’impossibile. Se infatti rovesciamo la 
prospettiva e ci lasciamo guardare possiamo trasformarci in Lorenzo Lot-
to. Risaliamo all’istante fatale in cui, stesa l’ultima pennellata, egli ha visto 
il suo giovane. Con la forza del pensiero diventiamo artefice e insieme pri-
mo spettatore dell’opera.
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Un quadro sul tempo: ecco, in ultima analisi, cos’è Giovane che guar-
da Lorenzo Lotto. Anzi sull’assenza di tempo, perché nell’attimo dell’im-
medesimazione il tempo di Lotto e quello di noi osservatori coincidono 
risolvendosi in un eterno presente. È una scintilla tutta mentale, che però 
induce a un’esperienza emotiva prossima alla vertigine. Paolini ha crea-
to un’opera transitiva: un’opera che per esistere davvero ha bisogno della 
complicità di chi la guarda. Solo così si completa, rinnovandosi ogni volta. 
La sua forza sta nell’invenzione come nell’economia di mezzi: una stampa 
in bianco e nero –  la foto di una foto di un dipinto già esistente – e un 
titolo, breve, ellittico, che però dice tutto. Uno storico dell’arte, Franco 
Russoli, ripeteva che Giovane che guarda Lorenzo Lotto aveva il valore di 
una lezione, grazie alla quale «abbiamo imparato a osservare gli antichi 
maestri in modo diverso» (Minervino, 2016, p. 38). Alludeva al magneti-
smo esercitato dalle opere del passato e insieme alla loro capacità di parlar-
ci, come fossero appena nate.

Anche se aveva solo 27 anni, Paolini possedeva una fisionomia già ben 
definita quando nel 1967 realizzò Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Più 
aspetti lo distinguevano dalla maggioranza dei colleghi torinesi. Manca-
va, per iniziare, dei tradizionali studi al liceo artistico e poi all’accademia. 
Aveva invece un diploma all’Istituto tecnico “Bodoni”, e da tale formazio-
ne dipendeva l’attività di grafico anziché di insegnante. Lo connotava an-
che un esordio estraneo alla pittura di gesto: cosa singolare per un giovane, 
tanto più in una città in cui l’informale rimaneva la lingua dominante. Il 
suo lavoro mostrava una precisa autonomia senza somigliare a quello di 
nessun altro. Dal 1960 aveva intrapreso una ricerca priva di contenuti figu-
rativi e attenta agli elementi costitutivi del dipingere. Dopo una radicale 
stagione all’insegna del monocromo, nel 1963 aveva introdotto le imma-
gini: sempre mediate da fonti esterne, applicate a collage o comunque mai 
tracciate a mano libera. Nel clima di entusiasmo per una cultura senza bar-
riere, inoltre, Paolini aveva ampliato i propri riferimenti. Letteratura, filo-
sofia, semiotica, linguistica, cinema: erano i campi del sapere che proprio 
allora stavano raggiungendo nuovi traguardi, e con i quali egli sembrava 
misurarsi con disinvoltura. Aveva subito il fascino di Jorge Luis Borges, 
specie dello spaesamento temporale suscitato dai racconti nell’Aleph e in 
Finzioni. E di sicuro non era rimasto insensibile al Michel Foucault delle 
Parole e le cose. Apparso in Italia nel 1967, il libro si apriva con una lunga 
indagine su Las meninas: macchina rappresentativa fondata sul continuo 
intreccio di sguardi e riflessi, spazio raffigurato e spazio virtuale.
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In parallelo all’uso sempre più intenso della fotografia, Giovane che 
guarda Lorenzo Lotto inaugurò il richiamo alla storia dell’arte. Esisteva 
il precedente della pop art, certo: tuttavia, Paolini invocava il passato in 
termini diversi da Mario Schifano, Tano Festa, Franco Angeli, e non solo 
perché le sue citazioni non erano dipinte ed evitavano i campioni logorati 
dalla troppa fama. Alla base esisteva un discorso lontano dal semplice tri-
buto, sganciato dalla tradizione e di natura metalinguistica. Fu lui stesso 
a rivendicarlo con un critico romano, Maurizio Fagiolo dell’Arco, che in 
una pagina commissionata per la mostra alla De Nieubourg aveva frainte-
so gli ultimi lavori leggendoli come copie moderne.

Il mio – precisò Paolini via lettera – non è un “ripensamento”, un’appropriazione 
critica a posteriori per la designazione di un museo ideale. Questi quadri non sono 
cioè delle intellettualistiche citazioni. [...] Il procedimento è all’inverso: questi 
“sono” dei quadri, il mio lavoro alla fine coincide, si identifica (per un destino 
circolare) con i modelli del passato, non sono copie di Rubens, sono lo specchio 
“sospeso” nel tempo. Il mio atteggiamento è perciò semmai metafisico, prima an-
cora che critico, o metafisico proprio perché del tutto implicitamente critico (cit. 
in Belloni, 2018, p. 91).

Per quanto magnifico e presente nella fondamentale monografia di Ber-
nard Berenson del 1955 (cfr. Berenson, 1955, tav. 19), il Ritratto di giovane 
conservato agli Uffizi non è un’opera tra le più note di Lorenzo Lotto, 
tanto meno della pittura rinascimentale. E forse non si esagera sostenendo 
che oggi la si conosce soprattutto grazie alla mediazione offerta da Paolini. 
Per secoli d’altronde la sua effettiva paternità è rimasta nel mistero. Nel 
Seicento, quando da Venezia passò nella collezione fiorentina di Leopol-
do de’ Medici, la si credeva un ritratto di Raffaello dipinto da Leonardo. 
Poi è stata derubricata a mano anonima, e solo nel 1910 Gustav Glück ha 
avanzato il nome di Lotto. Da allora, pur senza il placet unanime degli 
studiosi, l’olio su tavola è entrato nel catalogo del pittore. Attualmente lo 
si ascrive al 1512-15, dunque alla fase giovanile. Ne sono state apprezzate 
le influenze nordiche ma anche leonardesche, vista la dolcezza dei tratti. 
Nessuno invece ha mai chiarito o solo ipotizzato l’identità dell’effigiato 
(cfr. Dal Pozzolo, 2021, p. 154). 

A inizio 1965, insieme ad altri quadri degli Uffizi, il ritratto fu vittima 
di un vandalo e la sua immagine sfregiata apparve su più quotidiani (cfr. 
Cappelletti, 1965; s.a., 1965). Non fu comunque questo episodio a destare 
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l’interesse di Paolini che invece scoprì l’opera quasi per caso nel catalogo 
della retrospettiva ordinata nel 1953 al Palazzo ducale di Venezia: giusto la 
mostra che aveva sancito la definitiva riscoperta di Lotto dopo tanto oblio 
(cfr. Humfrey, 2011). Il libro giaceva da tempo nella casa di famiglia, rega-
lato al padre Angelo dall’Istituto italiano di Arti grafiche presso il quale 
lavorava (testimonianza di Paolini all’autore, Torino, 21 dicembre 2022). 
Pubblicata per la prima volta in bianco e nero, datata ancora 1505 ed esal-
tata per la «schietta immediatezza» come per la «sottile penetrazione 
psicologica» (Zampetti, 1953, p. 14), il Ritratto di giovane irretì l’artista. 
Paolini cercava da sempre immagini archetipiche, e quel ritratto dal taglio 
così raro nella storia dell’arte dovette apparirgli antico e insieme moder-
nissimo, vista l’affinità con gli Screen Test di Andy Warhol come con la 
serie The Thirteen Most Wanted Men esposta alla Sonnabend di Parigi a 
inizio 1967. Egli l’ha amato per l’effettiva bellezza, ma anche perché pos-
siede le clausole formali di ogni suo lavoro, astratto o figurativo che sia: 
simmetria, centralità, assenza di squilibri. 

La traduzione fotografica che ne è seguita ha inevitabilmente alterato 
la fonte di partenza, e in primis va colta la sua resa speculare. I passaggi 
tonali escono rafforzati, le ombre più dense. La grana della pellicola ha sfu-
mato i profili conferendo all’insieme un effetto quasi pittorialista. Il volto 
sembra abbagliato da un flash, mentre sfondo e capelli sono diventati un 
tutt’uno. Inoltre risultano attenuati gli indicatori – abito, berretto, tenda 
alle spalle – che qualificano il ritrattato come una figura di inizio Cinque-
cento. Da quel vecchio catalogo Paolini ha riprodotto l’intera immagine: 
ma facendo girare la tela fotografata sui lati del telaio ha ridotto lo spazio 
attorno al volto, accentuando il già potente close up. Poteva limitarsi a una 
stampa su carta; invece, attraverso i supporti più classici del pittore e le di-
mensioni pressoché identiche all’originale, ha voluto creare il suo doppio. 
Giovane che guarda Lorenzo Lotto – dice in quel modo l’artista – mantie-
ne lo statuto del quadro dipinto, non della fotografia.

L’operazione si completa con un titolo tematico (cfr. Genette, 1989, 
pp. 81-5) che risemantizza il ritratto di Lotto. «Il titolo ha un’importan-
za saliente. Io cerco sempre di intitolare il lavoro [...] Mi succede spesso 
di attribuire lo stesso peso, cioè la stessa partecipazione mia, all’opera e 
al titolo. Nel momento che scrivo il titolo sul retro del quadro, mi sento 
investito allo stesso modo di quando eseguo il quadro. Non c’è differenza 
qualitativa tra attribuire il titolo all’opera ed eseguire l’opera» (Lonzi, 
1969, pp. 366-7). Giovane che guarda Lorenzo Lotto: sempre il titolo esal-
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ta un tema ulteriore, quello dello sguardo, che peraltro l’artista avrebbe 
ripreso e sviluppato negli anni. Vedere, guardare, essere osservati: atti pri-
mari, che precedono ogni forma di cultura ma sono indispensabili alla co-
noscenza. «Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e ricono-
sce prima di essere in grado di parlare» (Berger, 1998, p. 9). E proprio su 
quegli atti si regge l’intero quadro: il ragazzo ci guarda, ma siamo noi, con 
i nostri occhi, ad animarlo.

Giusto a fine 1967 Germano Celant incluse Paolini nel gruppo dell’arte 
povera: non per la carica vitalistica o l’uso di materiali allo stato naturale, 
ma per la capacità di spogliare l’opera fino a esibirne i valori essenziali. Più 
ancora perché – come accade in Giovane che guarda Lorenzo Lotto – sa-
peva presentare le immagini con lo stupore di chi le incontra per la prima 
volta. 

Mario Merz, Igloo di Giap

1968, rete metallica, sacchetti di plastica, argilla, neon,  
alimentatore elettrico, 120 (diametro) × 200 cm, Parigi,  
Musée national d’Art moderne-Centre Georges Pompidou
di Denis Viva

«Se il nemico si concentra perde terreno, se si disperde perde forza»: per 
leggere l’iscrizione, bisogna compiere un giro completo attorno all’opera. 
Mario Merz (Milano, 1925-2003) era molto affascinato da questo connubio 
tra la circolarità del moto e il precetto militare: «L’idea è rotonda» – ave-
va spiegato – «se segui il detto, ritorni al suo inizio e vedi come si arrotola 
e si placa. Non c’è né chiarificazione, né logica, né progresso. È una forza 
dinamica contenuta. [...] La “cupola” non ha supporto, è tanto convessa 
quanto concava, come la tattica militare del generale Giap» (Merz, 1969, 
s.p.). Data la sua forma semisferica, l’opera fu denominata – come mol-
te altre a venire – “igloo”, abbinandola al nome del comandante in capo 
dell’Esercito popolare del Nord Vietnam, Võ Nguyên Giáp, a cui la mas-
sima era attribuita.

L’insolita associazione tra la Guerra del Vietnam e un’architettura 
eschimese si spiega nel clima sessantottesco in cui apparve. Presentato 
in una delle prime collettive dell’arte povera, presso la Galleria Arco 
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Floriano Bodini, Ritratto di un papa
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