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Marta Margotti

La carità ha vinto la guerra: il libro scomparso
che don Primo non vide mai pubblicato

«Impegno» pubblica un estratto dell’introduzione all’edizione critica 
dell’opera che nel 1955 il parroco di Bozzolo venne invitato a scrivere 
in onore di Pio XII per esaltare il contributo vaticano alla ricostruzione 
dell’Italia. Mazzolari raccontò la storia della Ponti!cia opera di assistenza 
e fu, in parte suo malgrado, protagonista della fase declinante della storia 
dell’Opera. La mancata pubblicazione del testo – avvenuta postuma, oltre 
40 anni più tardi – si inserisce nella travagliata relazione del sacerdote con 
gli ambienti curiali romani

«Troppo “mazzolariano”»: in questo modo sibillino monsignor Ferdinan-
do Baldelli, presidente della Ponti!cia opera di assistenza, giudicò nel novem-
bre 1956 il lungo dattiloscritto di don Primo Mazzolari che avrebbe dovuto 
essere pubblicato con il titolo La carità del papa o, meglio, La carità ha vinto la 
guerra. Eppure era stato lo stesso Baldelli, nel febbraio precedente, a commis-
sionare la stesura del volume: terminato lo scritto, però, il parroco di Bozzolo 
non ne vide mai l’edizione a stampa1.

Le ragioni della censura dello scritto di Mazzolari (di fatto, la sua più 
ampia monogra!a) potrebbero apparire evidenti, considerando la stretta vi-
gilanza esercitata in quegli stessi anni dalle istituzioni ecclesiastiche sulla pre-
dicazione e sulle iniziative editoriali del parroco cremonese. Non tutto risulta 
però chiaro, anche indagando i documenti della Ponti!cia opera di assistenza 
(depositati nell’Archivio apostolico vaticano) e le carte del Sant’O"zio (con-
servate al Dicastero per la dottrina della fede), ora consultabili per gli anni del 
ponti!cato di Pio XII. Giudizi negativi sulla correttezza dottrinale del volume 
contribuirono certamente alla decisione romana contro il volume di Mazzo-
lari, come già accaduto più volte negli anni precedenti. È necessario tuttavia 
valutare l’esistenza di altri moventi all’origine del veto sul libro.

Studi, analisi, contributi
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Lo scritto di Mazzolari – al tempo stesso una fonte per la storia della Poa, 
un’apologia dell’azione caritativa di Pio XII e una meditazione sulla miseri-
cordia di Dio – restituisce (spesso oltre le intenzioni dell’autore) le contraddi-
zioni generate dalle rami!cate attività assistenziali cattoliche e le ambivalenze 
esistenti nella Chiesa di metà Novecento, stretta tra fervore anticomunista, 
lotta al laicismo e piani di “riconquista cristiana” della società di massa in via 
di rapida e radicale trasformazione.

Alla metà degli anni Cinquanta, la Poa gestiva in Italia una 
parte rilevantissima dei soccorsi agli indigenti e rappresen-
tava un potente attore sociale, con attività diramate in pres-

soché tutte le diocesi, consolidate relazioni con le istituzioni pubbliche di 
assistenza, costanti rapporti con organizzazioni internazionali di soccorso e 
una forte capacità di raccolta di !nanziamenti tra grandi e piccoli benefattori. 
Monsignor Baldelli era il baricentro e il motore dell’ente assistenziale catto-
lico, gravitante intorno agli ambienti più conservatori della curia vaticana, 
guidati dai cardinali Alfredo Ottaviani e Giuseppe Pizzardo del Sant’O"zio 
e Domenico Tardini, pro-segretario della Segreteria di Stato vaticana, e vicini 
a monsignor Roberto Ronca, vescovo di Pompei, a padre Riccardo Lombardi 
del Movimento per un mondo migliore e al presidente generale dell’Azione 
cattolica, Luigi Gedda. Il ruolo di primo piano della Poa nell’attività assisten-
ziale necessitava comunque di essere continuamente legittimato anche attra-
verso iniziative pubbliche in grado di dare visibilità all’ente e prestigio al suo 
presidente.

Alla !ne del 1955, in occasione del decennale della fondazione della 
Ponti!cia commissione di assistenza (all’origine della Poa, fondata due anni 
prima), Ferdinando Baldelli aveva promosso la pubblicazione di un libro sulle 
origini e sulle realizzazioni dell’ente, da omaggiare al Papa per l’ottantesimo 
della sua nascita. Il volume scritto da Primo Mazzolari e non pubblicato si 
presenta immediatamente come un nodo complesso da sciogliere, dato che le 
incoerenze presenti nell’intera vicenda suscitano interrogativi che compren-
dono e superano le circostanze in cui fu preparato.

La volontà di preparare in modo celere un libro che celebrasse l’azione 
caritativa di Pio XII contribuì alla scelta di Baldelli di a"dare a Mazzolari la 
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stesura del testo. Il presidente della Poa e il parroco di Bozzolo si conoscevano 
dalla !ne degli anni Quaranta per alcune iniziative legate proprio al multifor-
me attivismo caritativo di Baldelli. Nel suo diario, Mazzolari appuntò lunedì 
6 febbraio 1956: «Mons. Baldelli della P.O.A per mezzo del dott. Della Valle, 
mi convoca a Roma per mercoledì con espresso. Proposta di lavorare insieme. 
Telegrafo che sarò colà mercoledì mattina»2.

L’immediato interesse – se non proprio l’entusia-
smo – di don Primo rispetto al viaggio a Roma 
per collaborare con la Poa è facilmente decifrabile. 

Negli anni precedenti, era stato colpito ripetutamente dalle censure prove-
nienti da quegli stessi ambienti vaticani ai quali il presidente della Poa era 
molto a"ne. Le sanzioni che avevano raggiunto Mazzolari erano notorie e 
mons. Baldelli, per il suo ruolo e per i suoi contatti, ne era a conoscenza.

L’8 febbraio 1956 Mazzolari incontrò Baldelli nella sede romana della 
Poa e precisò che la redazione da parte sua di «una grossa pubblicazione 
sulla carità» era subordinata all’autorizzazione del suo vescovo e comun-
que alla possibilità di rispettare i suoi obblighi verso la parrocchia. A di-
stanza di pochi giorni, il vescovo di Cremona, Danio Bolognini, ricevette 
la lettera dal Sant’O"zio che confermava le sanzioni verso don Primo e 
poi quella del presidente della Poa con la richiesta di consentire al par-
roco di Bozzolo di redigere il volume «per celebrare la fausta ricorrenza 
dell’80° compleanno del Santo Padre»3. Il vescovo di Cremona si rivolse 
al cardinal Pizzardo, segretario del Sant’O"zio, per informarlo della ri-
chiesta del presidente della Poa4. Convocato in curia a Cremona dal suo 
vescovo, don Primo confermò la sua obbedienza alle sanzioni del Sant’Of-
!zio e la sua disponibilità a scrivere un libro destinato a «esaltare la carità 
del Santo Padre»5. Alla !ne del dialogo con mons. Bolognini, don Primo 
appuntò sulla sua agenda: «Per la P.O.A. dopo avergli detto che per me 
l’andare o lo stare era lo stesso, si è deciso di concedermi il permesso»; e 
annotò: «Disdico tutti gli impegni e scrivo a Roma»6. Pochi giorni dopo, il 
Sant’O"zio informò Bolognini che non vi erano obiezioni all’incarico per 
il parroco di Bozzolo, mentre il cardinale Alfredo Ottaviani, pro-segreta-
rio della Suprema congregazione, comunicò direttamente a voce a Baldelli 

«Disdico tutti gli impegni
e scrivo a Roma»
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l’autorizzazione, con la raccomandazione di “vigilare” con attenzione su 
Mazzolari e sul suo lavoro7.

Il 28 febbraio, Mazzolari si recò a Roma per iniziare il lavoro 
per la Poa. Nella sede di piazza Cairoli incontrò mons. Baldel-
li, «cui espongo il piano, che trova consensi»8. Baldelli aveva 

intanto proposto a don Giovanni Marra «un giovane pretino calabrese»9, stu-
dente in scienze sociali all’Università gregoriana e da poco tempo al lavoro alla 
Poa, di collaborare con Mazzolari nelle ricerche d’archivio10. Il parroco di Boz-
zolo iniziò quindi «a guardare tra le molte carte che don Marra [aveva] ordinato 
con saggezza»11. Nonostante le di"coltà provocate dal riproporsi di forti dolori 
alle ginocchia, don Primo programmò un nuovo viaggio a Roma per la setti-
mana successiva e sottopose alcune richieste a Baldelli per ricevere documenti 
e dati economici per la sua ricostruzione storica12. Nel marzo 1956, Mazzolari 
ritornò a Roma per altre due settimane, da martedì a venerdì, lavorando nove 
ore al giorno e richiedendo nuovi documenti d’archivio13.

Mazzolari, occupato per le celebrazioni pasquali in parrocchia !no alla 
metà di aprile, sospese e poi riprese la redazione della storia della Poa. Fu poi 
coinvolto in alcune iniziative della Democrazia cristiana in vista delle elezioni 
amministrative di !ne maggio 1956. I contatti con Baldelli gli permisero di 
ricevere a Bozzolo, attraverso Marra, la documentazione necessaria per comple-
tare il suo lavoro. La constatazione che molto materiale consultato era «piutto-
sto commemorativo che storico» orientava don Primo a chiedere alla Poa fonti 
dirette14.

Nonostante la fatica e un certo ritardo rispetto ai tempi previsti, all’inizio 
di settembre il libro era quasi terminato. Per consultare ancora alcuni documen-
ti, don Primo si rimise in viaggio per Roma nella sera del 12 novembre e, con il 
ritmo consueto, riprese il lavoro alla Poa15. Quattro giorni dopo scriveva sul suo 
diario: «Prendo commiato da Mons. Baldelli, che pesava il lavoro troppo “maz-
zolariano”, ma è contento. La suora che dirige le dattilografe ne è entusiasta»16. 
Era infatti iniziata la battitura a macchina delle pagine scritte da Mazzolari, 
operazione che proseguì nelle settimane successive, con l’invio poi a Bozzolo 
dei dattiloscritti per la revisione del testo17. Alla !ne di novembre, don Primo 
segnava sulla sua agenda: «Ricevo da Roma giudizio confortevole sul libro»18.

Marta Margotti
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Gli impegni in parrocchia e qualche malanno di salute rallentarono le 
ultime fasi della scrittura. A metà gennaio del 1957 Mazzolari spedì per la 
battitura a macchina alcuni capitoli della quarta e della quinta parte. Le ul-
time pagine furono inviate alla Poa a marzo e, dopo essere state dattiloscritte 
a Roma, furono spedite per un’ultima revisione a Mazzolari che le restituì 
all’inizio di aprile, accompagnate da una lettera a Baldelli:

!nalmente arrivo anch’io con un carico di carta di ben poco conto, che 
volentieri e !duciosamente presento al Suo giudizio.
Non trovai facile scrivere in modo leggibile dei primi dieci anni di un’O-
pera così vasta e calma di buon lavoro e di belle iniziative, che fanno 
veramente novità nella Chiesa e nel mondo.
I documenti di essa son più precisi e sicuri, ma non prendono il cuore se 
non dei pochi che ànno benevolenti disposizioni verso il lavoro degli altri 
e sanno leggere i numeri in chiave di carità.
C’è poi di mezzo, oltre la mia imperizia, questa testa malfatta che Lei, 
Monsignore, conosce bene, e quel suo strano modo di vedere, che per 
quanto mi sia sforzato di piegare o di conformare o di cancellare, fa pre-
senza ingombrante anche in queste pagine.
Non so come rimediarvi, mentre mi riesce facilissimo chiederne scusa 
umilmente a Lei e attendere con animo contento qualsiasi giudizio e 
qualsiasi decisione.
Il libro va riveduto, ricompaginato e battezzato con titolo e sottotitolo, 
che appena ò pensato per non legarmi a nessuno di essi. Vi sono anche 
ripetizioni – non ridondanze – che sono alquanto legate al felice ripetersi 
della carità: notizie incomplete, lacune enormi… Senza contare la neces-
sità di appendici con le cifre più eloquenti e il quadro organizzativo…
Come sempre, quando chiudo un lavoro, mi distacco col cuore da esso: 
il che, permette a Lei, caro Monsignore, di non aver nessun riguardo 
verso di me.
L’unica cosa che ci tengo a dire è questa: studiando l’Opera, mi sono 
convertito, non all’ammirazione di cui Ella e i Suoi bravi collaboratori 
non ànno bisogno, ma alla signi!cazione provvidenziale di essa e alla 
sua necessaria continuazione. Il giorno in cui uomini di Casa nostra o 
di fuori non capissero questo, sarebbe un giorno veramente triste nella 
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storia della carità della Chiesa.
E adesso che domando scusa, e bacio con riverente a#etto quelle Mani, 
che da anni servono in fedeltà illuminata e devota il Cuore della Chiesa19.

Baldelli, quasi un mese dopo, rispose, a#ermando che «questa opera che 
Ella ha preparato lega il Suo nome a tutta l’attività della Ponti!cia Opera di 
Assistenza». E aggiunse: «Voglio sperare che chiunque leggerà le pagine da 
Lei segnate si possa rendere conto che si è lavorato ad un unico scopo di dare 
grazia a Dio e di collaborare con la Chiesa per la salvezza delle anime»20.

L’8 maggio don Primo appuntava sul suo diario: «Da Mons. Baldelli una 
buona lettera sul mio lavoro, che viene accettato»21. Il giorno dopo ricevette 
dalla Poa un assegno di 100.000 lire, accompagnato da un biglietto di Baldel-
li, al quale Mazzolari rispose immediatamente:

la Sua benevola accoglienza, sopratutto [sic] il Suo delicato vedere con 
quale animo ò lavorato intorno a un fatto che supera di gran lungo le 
mie forze e che à cresciuto in me la fede nella Chiesa dei Poveri, furono 
e rimarranno il compenso di cui avevo bisogno.
Ogni altra cosa è fuori del mio desiderio; per!no il destino di quelle 
povere pagine, che, come Le scrissi, sono completamente distaccate da 
qualsiasi pretesa personale. Se possono servire, le usi: se no, no.
Se poi penso ai poveri che ànno la precedenza ovunque e sono senza nu-
mero nel Suo cuore e nel cuore dell’Opera, l’assegno mi pesa e quasi mi 
toglie la gioia di aver contribuito, almeno nell’intenzione, a far conoscere 
un Bene che è l’onore della cristianità italiana.
Qualora avesse bisogno di me per ordinare e completare, per correggere o 
rivedere il mio manoscritto per quel qualsiasi uso che intende farne, sono 
sempre alla Sua obbedienza.
Mi benedica e mi voglia sempre bene22.

Baldelli, all’inizio di giugno, rispose a Mazzolari con una breve lettera in 
cui auspicava che l’opera potesse «essere pubblicata nel minor tempo possibi-
le»23. Il voluminoso plico era quindi nelle mani del presidente della Poa. E lì 
rimase per alcuni mesi.

Marta Margotti
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Mentre, tra il febbraio 1956 e l’aprile dell’anno 
successivo, il libro prendeva forma, Mazzolari 
appuntò a mano su un foglietto: «La carità à 

vinto la guerra (non si potrebbe usare come titolo del volume?)»24. Don Primo 
interpretò infatti in modo molto personale l’incarico di ricostruire la storia 
della Poa.

Mazzolari aveva diviso le oltre 470 pagine dattilografate del volume in 
cinque parti. Le tre sezioni centrali del volume riprendevano lo schema pro-
posto da Baldelli, presentando le origini della Ponti!cia commissione di assi-
stenza (parte seconda), il “periodo eroico”, la !ne della guerra e il rimpatrio 
dei bambini libici e dei prigionieri (parte terza) e la ricostruzione post-bel-
lica, l’assistenza sociale e gli interventi attuati in Italia tra la !ne degli anni 
Quaranta e la metà degli anni Cinquanta (parte quarta). Allontanandosi però 
parzialmente dalle indicazioni del presidente della Poa, Mazzolari dedicò la 
prima sezione del volume a un’ampia meditazione sulla misericordia di Dio, 
sul senso teologico della carità e sulla «perenne maternità della Chiesa»25. La 
quinta parte appare invece una rilettura del paolino “inno alla carità”: a par-
tire dalle iniziative di soccorso realizzate durante la guerra e patrocinate da 
Pio XII, il parroco di Bozzolo de!niva la carità come ardimentosa, penitente, 
indiscriminata, continua, pioniera, educatrice, riparatrice.

La ricostruzione storica proposta da Mazzolari assecondava la volontà 
del committente di elogiare l’azione delle organizzazioni caritative cattoliche 
patrocinate da Pio XII e gestite da Baldelli. Con passaggi a volte retorici e a 
tratti celebrativi, Mazzolari esaltava le iniziative promosse dalla Chiesa catto-
lica e presentava la sua personale concezione della “carità”, proiettandola, con 
qualche forzatura, sulle realizzazioni delle organizzazioni guidate da Ferdinan-
do Baldelli.

La Ponti!cia opera di assistenza aveva le sue origini in alcune iniziative 
che, negli anni Venti, avevano portato Ferdinando Baldelli (nato a Pergola, 
nelle Marche, nel 1886) a predisporre alcuni interventi a favore degli immi-
grati e poi degli operai. Nell’aprile 1944, Pio XII incaricò Baldelli di presie-
dere la Ponti!ca commissione di assistenza ai profughi di guerra. Con la libe-
razione di Roma, nel giugno 1944, gli interventi si ampliarono dalla Capitale 
alle regioni centro-meridionali dell’Italia. Per coordinare gli aiuti della Santa 
Sede ai profughi e ai reduci, nel gennaio 1945 il Papa istituì la Pca che fu 

«Camminare speditamente
sulle tracce della sofferenza»
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posta nel novembre successivo sotto 
la vigilanza della Ponti!cia commis-
sione cardinalizia per lo Stato della 
Città del Vaticano. Il diretto colle-
gamento con il ponte!ce diede pre-
stigio e autorevolezza all’istituzione 
assistenziale, permettendole di strin-
gere contatti con le organizzazioni di 
soccorso internazionale, soprattutto 
con la statunitense National Catho-
lic Welfare Conference, attraverso 
i War Relief Services (divenuti nel 
1947 i Catholic Relief Services). Nel 
dopoguerra, le iniziative della “Pon-
ti!cia” si ampliarono rapidamente, 
come ricostruito anche nelle pagine 
di Mazzolari, che tese in più punti a 
mostrarne l’imparzialità. Furono isti-
tuiti Centri sociali e Comunità dei 

braccianti, soprattutto nel Mezzogiorno d’Italia, per fornire aiuti materiali e 
sostegno “morale” alle popolazioni più deprivate. Attività di assistenza erano 
svolte anche attraverso le Pie unioni per i pastori e poi a favore dei pescatori 
e degli assegnatari dei terreni boni!cati, dalla Sardegna alla Maremma, dalla 
Sila al Delta padano. Furono avviate scuole professionali destinate alla gioven-
tù e iniziative per l’infanzia, in particolare attraverso le colonie estive, passate 
in gran parte dalla gestione della Gioventù italiana (che aveva assorbito nel 
dopoguerra le proprietà della Gioventù italiana del littorio) a quella della Pon-
ti!cia. La continuazione delle attività al termine del con$itto, l’allargamento 
delle iniziative e la complessità dell’organizzazione portarono alla trasforma-
zione, nel 1953, della Pca in Ponti!cia opera di assistenza, con personalità 
giuridica de!nita secondo il diritto canonico e che agiva localmente anche 
attraverso le Opere diocesane di assistenza.

Nelle sue pagine, don Primo recuperava alcuni elementi del tradizionale 
magistero sociale cattolico e difendeva la Poa. Mobilitazione organizzata «del 
bene per camminare al passo dei bisogni del vivere moderno» e assistenza 

Marta Margotti
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come premessa della giustizia sociale erano individuati da Mazzolari come i 
capisaldi della carità che «non elimina il dolore, non mette fuori il bisogno, 
ma può cambiare la faccia della terra, perché può cambiare il cuore, avviando 
di quaggiù un nuovo rapporto fra uomo e uomo, dove l’amore, che fa “nuo-
vi i cieli e nuove le terre”, presiede»26. Mazzolari non elaborava una teoria 
compiuta dell’assistenza, ma ricorreva, come in molti altri suoi scritti e nella 
predicazione, a immagini evocative e suggestioni che puntavano a sollecitare 
la partecipazione emotiva e l’impegno diretto dei suoi interlocutori.

Lungo il 1957, mentre don Primo attendeva la pubblica-
zione del libro, roventi polemiche giornalistiche e parla-
mentari colpirono l’ente assistenziale e il suo presidente. 

Mazzolari, di fronte a quegli attacchi, prese le difese della Poa e per questo 
motivo poté registrare qualche apertura vaticana nei suoi confronti.

Sul settimanale «Il Mondo» del 2 luglio, nella rubrica “Bianco e giallo”, 
curata da Carlo Falconi con lo pseudonimo di “Celso”, apparve infatti un ar-
ticolo, intitolato Monopolio dello spirito, che criticava i “Centri sociali comu-
nitari” (de!niti «pseudocomunità teocratiche») e soprattutto denunciava la 
cospicua «tacita rinnovazione della convenzione Elkan-Baldelli circa l’uso dei 
beni demaniali della ex GIL per le sue colonie estive e invernali»27. Il 10 lu-
glio, fu approvato dalla Camera dei deputati un ordine del giorno presentato 
dal Partito comunista che chiedeva al governo di non rinnovare la convenzio-
ne per la gestione delle colonie. Attraverso un comunicato, la Poa intervenne 
prontamente per arginare le accuse, rimproverando sottilmente al governo di 
non aver rilevato nella risposta ai presentatori dell’ordine del giorno le bene-
merenze della Poa e soprattutto per denunciare l’assenza di deputati nelle !la 
della maggioranza28. Anche il settimanale «L’Espresso» – pure ingaggiato in 
aspre dispute con le istituzioni cattoliche – lanciò un a"lato attacco contro 
La !otta terrestre di Monsignor Baldelli29. Agli articoli dei giornali laici e poi 
di quelli socialisti e comunisti, seguirono alcuni interventi di parlamentari di 
opposizione e una mozione presentata dalla minoranza di sinistra al Consiglio 
comunale di Roma. Il mancato rinnovo degli accordi Elkan-Baldelli, secondo 
Falconi, aveva creato nei dirigenti dell’ente cattolico «un complesso di ansie e 
sospetti» che «una ben concertata “manovra delle forze laiche” possa in qual-

«L’ingenuo
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che modo compromettere la febbrile espansione della Ponti!cia proprio nel 
momento più delicato: quello della campagna elettorale»30.

Di fronte agli interventi giornalistici contro la Poa, Mazzolari elaborò 
un articolo che riprendeva le pagine !nali del volume consegnato a Baldelli e, 
con tono a tratti apologetici, indicava la necessità di far convivere assistenza 
pubblica e “carità cristiana”31.

La visione di Mazzolari dei rapporti tra competenze dello Stato e della 
Chiesa in campo assistenziale si avvicinava ai progetti elaborati dagli ambienti 
del cattolicesimo democratico già dagli anni !nali della guerra. Diversamente 
da quanto postulato dalla Poa, che sosteneva la preminente (se non esclusiva) 
competenza delle istituzioni cattoliche sull’assistenza, la Democrazia cristiana 
di De Gasperi aveva puntato a contemperare le iniziative private a favore de-
gli indigenti (a cominciare da quelle della Chiesa cattolica) con gli interventi 
delle diverse articolazioni dello Stato. Nella contrapposizione della “guerra 
fredda”, la collocazione internazionale dell’Italia si era de!nita anche sulla 
base della complessa rete di soccorsi statunitensi (pubblici e privati) che ave-
vano raggiunto la penisola primariamente attraverso due canali: i vari orga-
nismi vaticani (soprattutto la Pca-Poa) e le istituzioni dell’Italia democratica, 
in particolare l’Amministrazione per gli aiuti internazionali guidata dalla sua 
fondazione, nel 1945, da Lodovico Montini, fratello maggiore di Giovanni 
Battista e amico di don Primo Mazzolari32.

Nell’articolo apparso su «L’Italia» e «L’Eco di Bergamo», Mazzolari sfug-
giva però alle questioni poste da «Il Mondo» e «L’Espresso» circa la mancata 
distinzione tra competenze dell’amministrazione pubblica e interventi di isti-
tuzioni dipendenti dall’autorità ecclesiastica, la scarsa trasparenza nell’a"da-
mento di risorse e beni pubblici all’ente guidato da Baldelli, le commistioni 
nella gestione dell’assistenza ponti!cia e, alla !ne, il ruolo dell’assistenza nel 
garantire i fondamenti dello Stato democratico. Don Primo spostava il discor-
so su un altro piano, rappresentando però una “carità immaginata”, piuttosto 
che quella e#ettivamente realizzata dalla Poa.

Il 31 luglio, appena letto l’intervento a difesa della Poa, Baldelli inviò 
un telegramma a Mazzolari, «abbracciandola a#ettuosamente»33. Pochi giorni 
dopo, però, si rivolse al domenicano Raimondo Spiazzi, pregandolo «di dir-
mi, con!denzialmente, il Suo giudizio» sull’articolo; infatti, «pur grato all’ot-
timo scrittore, di cui ammiro i profondi sentimenti di religiosità, devo dirLe 
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sinceramente che questa risposta mi ha lasciato molto perplesso»34.
Gli articoli del parroco di Bozzolo non passarono inosservati nemmeno 

nei giornali “laicisti”. Sotto il titolo I monopoli dell’elemosina, il 20 agosto «Il 
Mondo» replicò, riconoscendo a Mazzolari, «uomo di tonaca, […] il diritto di 
adoperarsi a su#ragare la causa che gli è propria», ma il giornale gli chiedeva, 
«in ricambio, di non pretendere che i laici si battano per la conservazione dei 
privilegi che la Chiesa – anzi la Santa Sede, ad esser più precisi – si è assicurata 
in questo campo appro!ttando di una certa situazione di emergenza» durante 
il con$itto mondiale e nell’immediato dopoguerra. Forzando il senso delle 
parole di Mazzolari e sovrapponendole a quelle della Poa, il periodico a#erma-
va che «Mazzolari esige che questo monopolio sia conservato»35. Il sostegno 
del governo, secondo il periodico, era stato ricompensato dalla Poa attraverso 
la destinazione alla Dc di ingentissimi !nanziamenti provenienti dal cattoli-
cesimo statunitense grazie ai contatti intessuti da Baldelli. L’«eminentissimo 
porporato» inoltre, secondo quanto sostenuto due settimane dopo da “Celso” 
sullo stesso settimanale, si stava muovendo a tutto campo, dato che il suo 
«incubo vero» era che nuove campagne di stampa dei giornali di opposizione 
in vista delle elezioni politiche del 1958 consigliassero alla Dc «le massime 
cautele nei contatti con la Ponti!cia». Per questo motivo, rimarcava Carlo 
Falconi, la Poa «si a#rettò a mobilitare la penna di don Mazzolari contro “Il 
Mondo” e “L’Espresso”». L’«infelice esito del buon parroco di Bozzolo», vale a 
dire i due articoli apparsi sulla stampa cattolica alla !ne di luglio, dava a Fal-
coni l’occasione per valutare complessivamente l’azione di don Primo. Infatti, 
«cattolici seri che gli voglion bene han sempre lamentato l’ingenua politica di 
Don Mazzolari, il quale si piega talora ad accontentare certe potenze ch’egli 
di tutto cuore avversa, per poter poi attaccarle (sotto pseudonimo) sul suo 
ex-quindicinale di battaglia»36. Il giudizio su «Adesso» e sul suo fondatore era 
severo, seppur mescolato a una certa stima.

L’articolo su «Il Mondo» non lasciò indi#erente Mazzolari che, interpel-
lato subito dal direttore di «Adesso», Giulio Vaggi, a#ermò:

“Celso” sa che “l’ingenuo don Mazzolari” non è agevole a mobilitarsi 
e !nora nessuno ci si è mai provato. La P.O.A. “non si a#rettò” a chie-
dermi un intervento – dispone di ben altre penne! – e non ha tampoco 
avvertito il mio “infelice esito”. Tu sai che scrivo solo dietro suggerimenti 
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interiori, senza prendere permessi od ordini a chicchessia: molto meno 
riconoscenza e retribuzioni.
Alle altre insinuazioni calunniose, dette con nessuna amabilità, non ri-
spondo. “Celso” può dimenticare tante cose: io non posso dimenticami 
che egli è sempre un mio confratello37.

In e#etti, pochi anni prima, don Primo aveva avuto uno scambio di 
corrispondenza con il giornalista che si nascondeva dietro lo pseudonimo di 
“Celso”38. Carlo Falconi aveva lasciato la Compagnia di Gesù nel 1950, a 35 
anni, e aveva iniziato a collaborare con alcuni periodici laici, !rmando poi nu-
merosi libri sul cattolicesimo, alcuni dei quali ebbero forte risonanza pubblica 
e ricadute politiche, compreso il volume L’assistenza italiana sotto bandiera 
ponti"cia, pubblicato nel settembre del 1957 per raccogliere le inchieste sulla 
Poa anticipate su «Il Mondo» e «L’Espresso», nelle cui polemiche era stato 
coinvolto lo stesso Mazzolari39.

La polemica ingaggiata con «Il Mondo» e «L’E-
spresso» nell’estate del 1957 aveva generato un cer-
to apprezzamento nei confronti di don Primo da 

parte di alcuni ambienti ecclesiastici. Intanto, però, il fascicolo del parroco 
cremonese aperto al Sant’O"zio si era ulteriormente ingrossato, con accuse 
rinnovate contro le sue posizioni e quelle di «Adesso», provenienti dal rettore 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, padre Agostino Gemelli40. Inter-
pellato per questo motivo direttamente da Pizzardo, l’arcivescovo di Milano, 
Giovanni Battista Montini, nel dicembre 1956 aveva confermato la presenza 
sul quindicinale di «a#ermazioni non tranquillizzanti che sono, di tanto in 
tanto, pubblicate»41. Lo stesso Montini, però, si proponeva «di avvicinare il 
Rev. D. Primo Mazzolari, e di indurlo (ma sarà possibile?) a cambiare tono 
nelle espressioni del suo pensiero cristiano»42. L’arcivescovo invitò quindi don 
Primo a svolgere alcune predicazioni alla Missione di Milano, in programma 
nel novembre successivo, dopo aver chiesto e ottenuto dal Sant’O"zio l’auto-
rizzazione43. Le predicazioni a Milano, accolte molto favorevolmente, diedero 
la possibilità a Mazzolari di uscire dal relativo isolamento cui lo avevano co-
stretto i provvedimenti del Sant’O"zio, restituendogli l’impressione di aver 
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superato almeno alcune delle pesanti di"denze che lo attorniavano. In questo 
clima di ritrovata !ducia, il 10 dicembre 1957, il parroco di Bozzolo prese la 
penna e scrisse a Baldelli per chiedere «notizie del mio lavoro, che da un anno 
è nelle Sue mani. Come Le dissi, non ò nessuna pretesa che venga stampato 
se non conviene o non merita la pubblicazione; mi farebbe però piacere una 
notizia precisa, anche se negativa»44.

Il plico del dattiloscritto di Mazzolari giaceva ancora tra le carte di Bal-
delli. Il testo non aveva risposto del tutto alle aspettative iniziali del presiden-
te della Poa e, forse, nuove indiscrezioni rispetto alla posizione di Mazzolari 
di fronte al Sant’O"zio lo avevano impensierito. Le inchieste giornalistiche 
continuavano, mentre era da alcune settimane in circolazione il libro di Fal-
coni sulla Ponti!cia opera di assistenza. A complicare ulteriormente quelle 
giornate, si stava svolgendo alla Corte d’appello di Roma il processo per di#a-
mazione contro «L’Espresso» per le accuse rivolte dalla !ne del 1955 alla So-
cietà generale immobiliare: nell’inchiesta giornalistica, che accusava l’impresa 
immobiliare di aver ottenuto dal Consiglio comunale di Roma indebite varia-
zioni al piano regolatore, era stato rimarcato che la Società aveva forti colle-
gamenti con gli istituti !nanziari della Santa Sede, era amministrata da alcuni 
esponenti che sedevano anche nel Comitato economico della Poa e aveva sede 
nello stesso palazzo dove operava l’ente assistenziale45. Molto probabilmente, 
Baldelli temeva le possibili reazioni giornalistiche di fronte a un libro scritto 
da Mazzolari, edito dalla Poa, che, pubblicato in quel momento, poteva pro-
vocare ulteriori clamori nell’opinione pubblica e preoccupazioni in Vaticano.

In quel frangente tumultuoso, Baldelli chiese il parere di alcuni eccle-
siastici sullo scritto di Mazzolari, attraverso due religiosi che inviarono una 
nota “riservata” al presidente della Poa con l’esito delle consultazioni: il do-
menicano Enrico di Rovasenda, vicino ai movimenti intellettuali dell’Azione 
cattolica e amico di Giovanni Battista Montini dai tempi della Fuci, si era 
«espresso in maniera sfavorevole, mentre il Rev.mo Monsignor [Mario] Cro-
vini [collaboratore di Ottaviani al Sant’O"zio] ha manifestato il desiderio di 
riferire il Suo pensiero direttamente alla S.V. Rev.ma»46. Allegata alla nota vi 
era una lunga relazione del gesuita Antonio Messineo, scrittore de «La Civiltà 
cattolica», su posizioni clerico-conservatrici, che aveva ricevuto un’impressio-
ne negativa dalla lettura delle pagine47.

A quel punto, il 6 febbraio 1958, con due mesi di ritardo, con un tono 
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tra il burocratico e l’apparentemente dispiaciuto, Baldelli rispose alla lettera di 
Mazzolari, dissimulando artatamente la realtà dei fatti. «Dopo aver esaminato 
l’onere che si verrebbe a sostenere per la pubblicazione, e l’attuale periodo che 
stiamo attraversando, sono pervenuto nella decisione di sospendere la pubbli-
cazione e di tenere, con particolare riguardo nei nostri archivi il Suo lavoro 
che pone un fondamento per la storia della Ponti!cia Opera di Assistenza»48. 
L’evidente inconsistenza della motivazione presentata da Baldelli non poteva 
non essere colta immediatamente da Mazzolari, ancor più dopo che per mesi 
aveva studiato direttamente sui documenti l’organizzazione, le realizzazioni e 
le consistenti fonti di !nanziamento dell’Opera. Il presidente della Poa poteva 
supporre, con un buon margine di approssimazione, che il parroco di Bozzolo 
non avrebbe reagito, almeno pubblicamente, alla decisione di troncare l’edi-
zione del volume, come in e#etti accadde.

In ogni caso, Baldelli aveva nel frattempo interpellato l’autorevolissimo 
Sant’O"zio per sottoporre la versione !nale del dattiloscritto di Mazzolari. 
Qui il testo fu letto e si iniziarono ad annotare a margine pochissimi rilievi 
critici. Non vi sono documenti nei fascicoli consultati negli archivi vaticani 
che o#rano ulteriori indizi sui successivi passaggi, se non una nota del 29 
luglio 1958 della Suprema Congregazione, che registrava il destino imme-
diato del libro: «Monsignor Baldelli ha creduto opportuno soprassedere alla 
pubblicazione di questo manoscritto di d[on] P[rimo] Mazzolari per cui detto 
manoscritto si manda in Archivio»49.

La mancata pubblicazione del libro di Mazzolari è certa-
mente uno dei numerosi episodi della travagliata relazione 
del parroco di Bozzolo con la curia vaticana ed è, per que-

sto motivo, da connettere all’insieme delle sanzioni che colpirono le sue ini-
ziative editoriali e la sua predicazione. L’occultamento del volume sulla storia 
della Poa può essere però spiegato, collegandolo anche ai roventi dibattiti sugli 
interventi di tutela sociale nell’Italia degli anni Cinquanta e alla necessità della 
Ponti!cia opera di assistenza di legittimare la propria azione in un momento 
di crisi della sua immagine pubblica.

Il ruolo assunto dalla Democrazia cristiana nell’Italia repubblicana aveva 
contribuito al cambiamento dell’approccio cattolico all’assistenza. Durante 
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l’Assemblea costituente e successi-
vamente, tra i partiti e nella Dc, il 
dibattito non riguardò soltanto il 
controllo delle risorse, ma il modo di 
organizzare l’assistenza. Nel campo 
cattolico, gli interessi con$iggenti e 
gli orientamenti discordanti contri-
buirono allo stallo nella de!nizione 
di politiche sociali adeguate ai radi-
cali cambiamenti in corso, tanto da 
risultare, alla !ne, più determinanti 
nel frenare la modernizzazione del 
Welfare State italiano rispetto alle 
pur vivaci polemiche giornalistiche e 
alle discussioni parlamentari suscitate 
dalla vicinanza tra “assistenza vatica-
na” e interventi dello Stato sociale.

Come sottolineato nel libro di 
Mazzolari, nel dopoguerra istituzioni pubbliche e istituzioni cattoliche rea-
lizzarono forme di collaborazione per raccogliere e distribuire risorse per l’as-
sistenza, ma anche in grado di rappresentare la più generale convergenza tra 
Stato e Chiesa. La difesa dell’autonomia dell’intervento cattolico e la rivendi-
cazione della superiorità della “carità” rispetto al “burocraticismo” del Welfa-
re State rimasero punti irrinunciabili nei discorsi e nelle iniziative promosse 
dalla Chiesa. Negli stessi anni, negli ambienti del cattolicesimo democratico, 
emersero però posizioni che rimarcavano l’importanza dello Stato sociale e 
l’obiettivo della piena occupazione come leva per la crescita economica e base 
per la redistribuzione dei redditi. L’omessa edizione del volume di don Primo 
Mazzolari deve essere inserita in questo punto nevralgico della storia dell’Italia 
repubblicana. I documenti rintracciati sulla vicenda permettono di chiarire 
molti passaggi, ma lasciano zone d’ombra che possono essere riempite, al mo-
mento, soltanto formulando alcune ipotesi.

All’inizio del 1956, dunque, avendo necessità di ottenere rapidamente 
un libro per celebrare Pio XII e la Ponti!cia opera di assistenza, Ferdinando 
Baldelli incaricò Primo Mazzolari di scrivere la storia della Poa. Il presidente 
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coinvolse (anche se come “seconda scelta”) un prete che da tempo era biasima-
to dalla destra cattolica e sotto esame del Sant’O"zio, ma che appariva in quel 
momento anche come una voce critica rispetto alla linea interpretata dall’area 
vicina a Giovanni Battista Montini, poco più di un anno prima allontanato 
(per l’azione stringente del “partito romano”) dalla curia vaticana dove era 
pro-segretario di Stato per gli A#ari ordinari. Curvando forse i termini della 
questione e usando categorie politiche valide qui soltanto parzialmente, per 
il libro sulla Poa un “conservatore di destra” (Baldelli) poteva coinvolgere a 
suo favore Mazzolari, dunque una voce “progressista di sinistra” nella Chiesa 
italiana, per isolare ulteriormente il più accreditato esponente del “cattolice-
simo riformista” (Montini). Baldelli si tutelò in questa operazione, non priva 
comunque di qualche azzardo, chiedendo l’autorizzazione al Sant’O"zio, e 
calcolò il rischio del possibile deragliamento di un’operazione editoriale che 
rimaneva comunque in gran parte sotto il suo controllo diretto.

Don Primo scrisse il libro, consapevole della prova cui era stato chiamato 
da Roma. Diede rilievo alle realizzazioni della Ponti!cia, enfatizzandone i me-
riti e attenuando gli elementi contraddittori degli interventi caritativi dell’en-
te. Mantenne un tono di ammirazione per le numerose iniziative cattoliche 
organizzate durante e dopo la guerra; pur rilevandone alcuni limiti, richiamò 
il ruolo dello stato nell’assistenza pubblica realizzata nell’Italia repubblicana. 
Insistette sul radicamento evangelico della carità cristiana e si astenne dal ci-
tare autori sgraditi agli ambienti curiali (tanto che limitò i suoi riferimenti 
quasi unicamente al Nuovo testamento e ai discorsi di Pio XII). Mise in scena 
un’a#ollata rappresentazione popolare della “carità del papa” e propose un’a-
perta ri$essione sulla misericordia di Dio. Lesse molte pubblicazioni della Poa 
e si basò largamente sui documenti consultati nell’archivio di piazza Cairoli; 
attinse alla sua esperienza personale e alle molte suggestioni maturate negli 
anni sulla povertà e sui poveri.

Tra l’a"damento dell’incarico a Mazzolari (febbraio 1956), la consegna 
del volume completo (aprile 1957) e la decisione di Baldelli di non pubbli-
care il libro (febbraio 1958) l’immagine pubblica della Ponti!cia opera di 
assistenza era però decisamente cambiata. Anche se continuava a organizzare 
una massa ingente di aiuti, erano iniziate a comparire crepe nella sua struttura 
all’apparenza solida, segnali di una debolezza interna che, dall’inizio del 1956, 
le inchieste giornalistiche e le interrogazioni parlamentari avevano soltanto 
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parzialmente illuminato. «L’Espresso», «Il Mondo» e altri giornali laici e di 
sinistra avevano evidenziato la vicinanza tra l’a#arismo di società legate alle 
!nanze vaticane e la Ponti!cia opera di assistenza; le critiche al “monopolio 
della carità” avevano reso manifesto a un vasto pubblico l’ambivalente rappor-
to tra assistenza cattolica e governo democristiano del Welfare State; i dibatti-
menti nei tribunali avevano s!orato la complessa rete economica in cui erano 
coinvolti alcuni responsabili della Ponti!cia; lo svelamento della mancanza di 
trasparenza del sistema di a"damento alla Poa di !nanziamenti e beni pubbli-
ci poteva mettere in crisi la sua credibilità tra i fedeli e tra i sostenitori interna-
zionali. La pubblicazione da parte della Poa delle pagine di Mazzolari (autore 
discusso e anche per questo molto noto nel cattolicesimo italiano), ricche di 
informazioni basate su fonti dirette della stessa istituzione, avrebbe o#erto 
ulteriori sensibili elementi alle polemiche in corso. Erano dati già conosciuti 
nelle loro dimensioni di massima, ma le notizie storiche contenute nell’ope-
ra, se pubblicate, avrebbero fornito informazioni “dall’interno” che avrebbero 
avvalorato – anche se evidentemente contro le intenzioni dell’autore – molte 
delle accuse mosse dai critici dell’Opera diretta da Baldelli.

Il libro sulla Ponti!cia opera di assistenza, progettato con !nalità promo-
zionali, poteva dunque avere un e#etto controproducente per la stessa Poa. Si 
può ipotizzare che inizialmente Baldelli abbia tenuto lo scritto di Mazzolari 
nel cassetto di fronte all’aumentare delle polemiche pubbliche sulla Ponti!cia 
nel corso del 1957. Si può supporre che l’arrivo della lettera di Mazzolari 
con la richiesta di notizie sul libro, pochi giorni dopo la Missione di Milano 
del novembre 1957, abbia imposto a Baldelli una decisione: l’invito di don 
Primo per le predicazioni milanesi poteva essere percepito da Roma come 
una tutela stesa sul parroco di Bozzolo da parte di Giovanni Battista Montini 
che, nonostante l’allontanamento dalla curia vaticana, continuava ad avere 
un ruolo rilevante nella Chiesa di Pio XII. A quel punto, probabilmente per 
potersi giusti!care rispetto a eventuali richieste ecclesiastiche di chiarimen-
to, provenienti da Roma o da Milano, il presidente della Poa a"dò a due 
censori vicini al “partito romano” (Messineo e Crovini) e a un interlocutore 
!dato di Montini (Enrico di Rovasenda) il giudizio sulla prima e sulla quinta 
parte del volume, vale a dire quelle di intonazione spirituale e teologica, in 
cui – dati i pesanti precedenti di Mazzolari – si sarebbero potute trovare, con 
molta probabilità, mancanze di carattere dottrinale. Baldelli chiese infatti ai 
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revisori di esaminare il libro «scivolando alquanto sulla [parte] storica»50, vale 
a dire le tre sezioni centrali stese da Mazzolari in cui, con una certa capacità 
di ricostruzione del passato della Poa, era fornita una rappresentazione della 
realtà che, seppur elogiativa, in quel frangente appariva, a Baldelli, in qualche 
misura compromettente.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, la Poa aveva ormai imboccato 
la sua parabola discendente, causata dalla di"cile sostenibilità economica del 
suo apparato, dalle tensioni createsi con alcune diramazioni locali dell’Opera, 
dal calo del suo ruolo internazionale e dall’espandersi in Italia dello Stato so-
ciale. La morte improvvisa di Baldelli nel 1963 accelerò la !ne dell’“assisten-
za italiana sotto bandiera ponti!ca”, epilogo favorito dai nuovi orientamenti 
cattolici sulla carità, de!niti dal Concilio vaticano II (1962-1965), e sancito 
nel 1970 dallo scioglimento della Poa e, l’anno successivo, dalla fondazione 
della Caritas italiana. Mazzolari raccontò la nascita e l’ascesa della Poa e fu, in 
parte suo malgrado, protagonista della fase declinante della storia dell’Opera.
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