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INTRODUCCIÓN

[...] el sujeto encarnado deleuziano no es una cámara interior 
sacralizada ni una entidad pura moldeada por la sociedad, sino 
por el contrario, un «intermedio», esto es, un pliegue de inf luen-
cias externas y un despliegue simultáneo de afectos hacia el exte-
rior, una entidad móvil, una especie de memoria encarnada que 
se repite y es capaz de perdurar en el tiempo a través de una serie 
de variaciones discontinuas mientras permanece fiel a sí misma. 
En última instancia, el cuerpo contemporáneo es una memoria 
encarnada. 

Rosi Braidotti, Metamorfosis. Una teoría materialista del 
devenir (2002: 282)

L
A Historia de América Latina y España está impregnada 
por acontecimientos traumáticos de carácter transnacio-
nal: guerras civiles, dictaduras, crímenes contra la huma-

nidad, el terrorismo, feminicidio, homo o transfobia, la esclavi-
tud, migraciones forzosas... Todo eso inscrito en los cuerpos de 
miles y miles de personas. Cuerpos condicionados por el género, 
la sexualidad, la nación, la edad, la raza. En cuerpos que recuer-
dan. A veces recuerdan lo que se le olvidó de contar a la Histo-
ria; a veces, lo que la Historia todavía no ha sabido nombrar. Por 
lo tanto, partiendo de una dinámica transcultural, tomaremos 
en consideración las «travelling memories» (Erll), concebidas 
como complejas interacciones sociosimbólicas y afectivas que 
superan las fronteras y las divisiones académicas tradicionales.

Este libro se propone ref lexionar y analizar de qué manera, 
bajo qué premisas y desde qué posiciones ideológicas se pro-
duce la negociación de la memoria, del género y las emociones 
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(felicidad, amor, ira, miedo, nostalgia...) en las producciones cul-
turales hispánicas del siglo xxi, un período histórico marcado 
por cambios radicales en las estructuras socioeconómicas y en 
las tecnologías de consumo cultural. Esta perspectiva teórica de-
fiende que el análisis de las prácticas sociales y culturales de me-
moria debe incluir las emociones en el estudio de la disputa de 
privilegios que operan en ellas, y de hecho las relaciones de po-
der constituyen también una cuestión central en los estudios de 
género (Patricia T. Clought, Sara Ahmed, Eva Illouz). Sin duda, 
el «giro afectivo» ha resultado determinante para estudiar las 
representaciones de la memoria, en particular los vínculos y las 
relaciones de poder.

En un libro titulado Memoria encarnada la construcción y 
reelaboración incesante de lo subjetivo merece una atención 
particular. ¿Qué papel afectivo desempeña la memoria en la 
vida social actual y hasta qué punto está regulada por la violen-
cia simbólica? ¿Cómo se relacionan las emociones, los cuerpos 
y la memoria entre sí, si los estudiamos en clave transcultural? 
¿Tienen las exploraciones actuales del pasado un carácter sub-
versivo, conservador, innovador, utilizable...? ¿Cómo se relacio-
nan la política de las emociones, los discursos de la memoria y 
los mecanismos de construcción de las identidades de género 
con el poder? Estas son algunas de las preguntas planteadas en 
el presente tomo. Partiendo de vínculos entre cuerpos concretos 
y unos contextos bien delimitados, los autores y las autoras de los 
siguientes capítulos demostrarán que la memoria tiene el poder 
de transcender las fronteras, entre géneros y entre países.

Asimismo, como la materia de la investigación será, antes que 
nada, literaria, no podemos dejar aparte las complejas y fascinan-
tes relaciones entre historia y literatura, que, según Isabel Burdiel 
(2015), se caracterizan —ahora más que nunca— por una im-
pregnación recíproca. En su opinión, la literatura puede ayudar a 
la Historia a descifrar la realidad y dar a conocer nuevas esferas de 
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la misma gracias a su inmensa exploración de los cuerpos aban-
donados muchas veces por la historia en aras de la objetividad. 
En otras palabras: las letras abren la Historia a narraciones de 
historias, a la exploración de lo subjetivo.

En el primer capítulo de este volumen, Dolores Vilavedra re-
f lexiona acerca de la contribución de las narradoras gallegas a 
la configuración de una memoria cosmopolita, contextualizada 
dentro del debate acerca de cómo los procesos de globalización y 
europeización han inf luido en las narrativas locales, regionales o 
nacionales. Destaca asimismo la importancia de los fenómenos 
migratorios, y la generalización de formas de comunicación que 
alteran las tradicionales concepciones de espacio y tiempo, base 
de las identidades individuales y colectivas. La narrativa gallega 
cuenta con características singulares que se han desarrollado de 
forma diferente en las novelas de autoría masculina y femenina. 
Así, los narradores han adoptado el modelo clásico de la novela 
de aventuras, mientras que el abordaje de las narradoras es más 
complejo. Ellas desterritorializan la memoria de la guerra o, más 
bien, la ubican en un marco global o transfronterizo. De este 
modo, la memoria de la Guerra Civil se integra con la del exi-
lio y la emigración latinoamericanos, así como con la memoria 
europea de la segunda guerra mundial, pasando a operar en una 
nueva escala supranacional y diaspórica.

Por su parte, Mari José Olaziregi Alustiza aborda en su capí-
tulo el fenómeno de la representación de la Guerra Civil y el 
terrorismo vasco en la narrativa escrita en euskera. Dicha novela 
plantea aspectos como la importancia de la memoria comuni-
cativa en la transmisión familiar de la ideología nacionalista, los 
procesos de victimización por parte de los integrantes de los dos 
bandos enfrentados en la guerra, o la irrupción de lugares de la 
memoria que presentan un pasado sedimentado que promueva 
el consenso y el debate. Las novelas vascas de autoría mascu-
lina en lengua vasca muestran estructuras metaficcionales que 
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denotarían el rol activo que el escritor vasco quiere tener ante el 
conflicto, mientras que las narradoras relatan el conflicto vasco 
desde estructuras próximas a los diferentes modos autobiográ-
ficos. Así, los textos de autoría femenina no ficcionalizan a sus 
protagonistas como «escritoras» del conflicto, sino que inclu-
yen personajes que mantienen una relación epistolar con un 
receptor textual que no trasciende la esfera íntima, privada, del 
núcleo de amistades o familiar del protagonista. Las escritoras 
vascas contemporáneas están llevando a cabo una importante 
contribución a una memoria colectiva que, además de incorpo-
rar los traumas que el conflicto ha generado, promueven una re-
f lexión en torno a las políticas de género que la han regido.

Aránzazu Calderón Puerta y Katarzyna Chmielewska pre-
sentan una propuesta teórica propia de los conceptos de «me-
moria» y «política histórica», y presentan el concepto «habitus 
histórico-identitario», inspirado en Pierre Bourdieu. Las autoras 
buscan ref lexionar acerca de la memoria, destacando dos aspec-
tos fundamentales de la misma: su contexto comunicativo y su 
condicionamiento social. Destacan, asimismo, que tanto la po-
lítica histórica como el habitus histórico-identitario tienen una 
inscripción corporal en los individuos y hay consecuencias emo-
cionales derivadas de dicha inscripción. En su opinión, nuestros 
cuerpos están sujetos a emociones que vienen determinadas, en-
tre otros, por una identidad comunitario-histórica constituida 
desde lo social. Están, por tanto, condicionados por emociones 
que vienen determinadas por una identidad comunitario-histó-
rica constituida desde lo socialcultural.

En su capítulo, Joana Sabadell-Nieto señala que la producción 
artística de muchas mujeres desarrollan modos de pensamiento 
y visiones otras que desesencializan la idea fija, inmóvil de ciu-
dadanía, nación y sujeto, ya que su propia existencia como mu-
jeres (como no uno) disuelve la inevitabilidad de la unidad. Para 
Sabadell-Nieto con el final de la dictadura franquista sobrevino 
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el silencio, la borradura de este régimen dictatorial se enquistó y 
como resultado su espectro le ha sobrevivido, de modo que el no 
preguntarse (la norma en aquel entonces) en gran medida se ha 
extendido hasta nuestro presente. Sin embargo, los textos litera-
rios selecciona la autora indican que si hay quien continúa pre-
guntándose. Las fotógrafas y escritoras que analiza demuestran 
su empeño de escribir una historia relacional, que no se monta 
sobre un borrón, sino sobre la adición y sobre el juego de pers-
pectivas. Son continuación, en el caso de Ouka Leele, Carme 
Riera, Maria-Mercè Marçal o Felicidad Blanc, de la libertad del 
escribirse e inscribirse de las mujeres creadoras y de sus obras en 
la Historia que, con sus relatos, se hace más justa, más libre en la 
dependencia relacional con las/los otros. Con sus obras apues-
tan tanto por la relacionalidad como por la diferencia sin la que 
no somos individualmente, ni en comunidad.

Helena González Fernández analiza desde la política femi-
nista la novela Laura no deserto (2011) de Antón Riveiro Coello, 
una compleja remediación literaria de los testimonios de la presa 
Mercedes/Mercè Núñez, una militante comunista represaliada 
por el franquismo, en la cárcel de Ventas, y por el nazismo en 
el campo de Ravensbrück. A partir del concepto de travelling 
memory, de Astrid Erll, y de las ref lexiones, contrapuests, sobre 
la forma de los afectos de Eugenie Brinkema y Phillip Fisher, 
analiza la compleja estructura ficcional de este libro de libros 
como un dispositivo que pretende romper con el horizonte afec-
tivo, permitiendo que la imaginación exceda los límites del do-
cumento. Sin embargo, y a partir de la idea de Laurent Berlant 
sobre la permanencia de un común afectivo residual, González 
Fernández realiza una lectura crítica del final de la novela, que, 
según su análisis, aunque podría calificarse de «justo final fe-
liz» parece recurrir al tópico melodramático de encontrar re-
paración en el amor romántico y la filiación. De esta manera se 
pondría en evidencia una contradicción entre el feminismo del 
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autor, que reconoce agencia, autonomía y protagonismo a las 
mujeres que han vivido lo que Erll denomina el paradigma del 
trauma global —el holocausto—, y un final melodramático que 
devuelve a las mujeres a una idea de felicidad sustentada en el 
amor y la filiación y, por lo tanto, actúa como corrector para la 
política feminista. 

Para Fernando Cabo Aseguinolaza la memoria cultural es 
uno de los puntos de partida del thriller A memoria da choiva 
(Feijoo, 2013): se trata de la investigación de una serie de ase-
sinatos relacionados con la figura de Rosalía de Castro en el 
Santiago de Compostela de nuestros días. Todo thriller proyecta 
una topografía en la que se inscriben distintas formas de biopo-
der, y cuando el thriller se combina con la bioficción, este hecho 
general adquiere dimensiones nuevas. Según Cabo, uno de los 
aspectos originales de A memoria da choiva consiste en que la 
ficción concebida como forma de biopoder se construye de ma-
nera directa sobre la noción de linaje, y su proyección sobre la 
propia legitimidad de una comunidad interpretativa y su lógica 
inmunitaria. En buena medida la trama de la novela plantea un 
proceso de autoinmunización: un proceso en que un organismo 
se vuelve sobre sí mismo para erradicar los que percibe como 
elementos patógenos. Contribuye de ese modo a poner en evi-
dencia la intensa biologización de una tradición cultural (la ga-
llega) con una orientación autocomunicativa muy marcada. En 
la misma medida, la ilusión de la pervivencia de los lugares de la 
memoria, en torno a los que asentar un culto, se ve desplazada 
por la conciencia de su condición de poslugares. Memoria y lu-
gar son, de modo obligado, parte del eje central de ese cosmopo-
litismo estético, que sin duda genera cierto conflicto con otras 
modalidades previas de producción en clave local o nacional.

Małgorzata Gaszyńska-Magiera se centra en la obra Los topos, 
de Félix Bruzzone, uno de los representantes de la nueva narra-
tiva argentina. Se trata de una novela que se sitúa en la corriente 
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de prosa que explora la experiencia de los hijos de los desapare-
cidos y que tiene claras referencias autobiográficas. La trama de 
la novela se va volviendo poco creíble e incluso onírica a medida 
que progresa la acción. No se exploran en ella posibles implica-
ciones del pasado traumático para la sociedad entera o algu-
nos grupos de ella: dirige la atención del lector hacia la expe-
riencia personal. Bruzzone prefiere analizar un caso particular 
para observar qué pasa cuando un individuo experimenta el 
corte de sus raíces familiares por la intervención de la histo-
ria. La imposibilidad de interrumpir la relación con el pasado 
tampoco le permite construir su historia personal, pues aquel 
siempre triunfa penetrando sus relaciones con otros: el pro-
tagonista termina evaluando a todos en función de su actitud 
para con el tiempo pretérito.

El capítulo de Katarzyna Moszczyńska-Dürst nos acerca al 
carácter paradójico de la (des)memoria traumática encarnada, 
codificada en la narrativa de Laura Restrepo. La delata el olvido 
—Siete por Tres (La multitud errante, 2001) y María Paz (Hot 
Sur, 2012) no son capaces de proporcionarnos una narración co-
herente de los hechos traumáticos— y, al mismo tiempo, la ca-
racteriza una rememoración sintomática, tampoco pueden de-
jar de recordar y de describir su experiencia a la persona amada 
mediante la confesión y la escritura. De este modo, la literatura 
nos habla sobre el trauma a través de sus huecos, reiteraciones y 
reacciones corporales, o sea, mediante repetidos acercamientos 
a lo inefable que se constituye como el centro latente de la es-
critura. Asimismo, la visión de la relación amorosa, creada por 
Restrepo, coincide con el modelo teórico de Julia Kristeva: la 
escritora colombiana y la pensadora búlgara, hablando lenguas y 
lenguajes diferentes, parecen decirnos que el amor proporciona 
un fundamento para subjetividades y significados fragmenta-
rios, así como un vínculo entre la palabra y el afecto, capaz de 
lidiar con el trauma.
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José González señala la tendencia creciente en la literatura 
contemporánea a la experimentación en la novela, orientada a 
plasmar a menudo juegos con silencios y espacios vacíos que in-
citan a ser vistos como significantes. La razón de ser de los mis-
mos son, en su opinión, tabúes y huecos de la memoria. La ex-
presión de lo omitido —de lo indecible— mediante el recuerdo 
crearía un discurso que acompañaría a lo expresado. En base a 
este fenómeno narrativo, hay dos aspectos que serían intrínse-
cos a los actos que se pueden considerar como performativos 
en el acto de recordar: el tabú y las concepciones sobre la am-
bivalencia y la imprevisibilidad de la profesora alemana Erika 
Fischer-Lichte (2012). La nouvelle «Letargo», incluida en el 
libro La trilogía de Entre Ríos (2006), se centra en el tema de la 
inmigración judía en Argentina. En esta obra, la aparición del 
tabú en el relato de los recuerdos pone de relieve el deseo de 
reformular el pasado en el presente y, a la vez, la imposibilidad 
de repetirlo de manera idéntica. 

Noemí Acedo Alonso presenta el concepto de la memoria 
como «una de las formas de generar sentido, de andar nuestra 
vida, protegiéndola del latigazo casual y sin propósito» (1996: 
234). Es decir, el giro subjetivo o la rehabilitación del yo encar-
nado no se da bajo el signo de la antigua concepción de autoría, 
sino comprendiendo que uno es resultado de diferentes textua-
lidades. El sujeto testimonial no es una excepción; de hecho, su 
identidad recobrada se sostiene gracias a la narración. Y esta, a 
pesar de haberse leído como la hilatura de una verdad íntima y 
subjetiva, singular, se da en y para el espacio comunitario. Para 
abordar el estudio de la autoridad otorgada a la palabra del tes-
tigo, debería tenerse en cuenta la reformulación que debe ha-
cerse de términos que han resultado aporéticos, como la verdad 
y el sujeto, puesto que no solo se ponen en cuestión a raíz de los 
acontecimientos que dan lugar a los testimonios, sino que desde 
el seno mismo de la filosofía y a partir del giro lingüístico sufren 
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una resignificación. Y esta obligaría a revisar algunas constata-
ciones como las que hace Beatriz Sarlo, porque el giro subjetivo 
no es equivalente a la rehabilitación del yo, sino de una subjetivi-
dad que clama más que nunca forjarse desde un «nosotros», del 
que forman parte los ausentes y los presentes.

Cierra el volumen el epílogo de la escritora gallega Inma 
López Silva, quien afirma que la novela histórica llega allí donde 
no llega la historia, y por esta razón tiene una inigualable capa-
cidad política. La literatura cuenta lo que podría pasar, y la his-
toria únicamente lo acontecido. En opinión de López Silva, los 
silencios con los que a veces construimos nuestro día a día por 
miedos o por intereses, hacen que todo eso que podría suceder 
que cuenta la literatura sea, de hecho, lo que al final ha pasado. 
En su obra Memoria de ciudades sin luz reconstruye a través de 
personajes imaginarios y reales historias disparatadas que su-
cedieron a cientos de personas que se vieron en medio de una 
guerra y que tuvieron que lidiar con realidades que superaban 
toda ficción. Para ella, el privilegio de la narrativa de ficción re-
side precisamente en poder generar posibilidades, imaginar al-
ternativas, ayudarnos a entender lo que hemos sido incapaces de 
resolver por no atrevernos a contar nuestra historia particular de 
guerra. La autora afirma que en la novela prefirió «abrir la ven-
tana a la esperanza que el exilio supuso para todos los que no se 
vieron capaces ni de morir ni de vivir mintiendo o en silencio el 
resto de sus vidas». Efectivamente, el exilio permitió a muchos 
tener una opción que no fuese el silencio. Memoria de ciudades 
sin luz (las ciudades sin luz son la metáfora de ese silencio) habla 
de mentiras, verdades, miedos y silencios, en la Guerra Civil y 
sin resolver que apagó las luces de España en medio del siglo xx. 
Es necesario reconocer que España fue y es todo eso que pasó 
entre 1936 y 1978. 





PARTE
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¿HACIA UNA MEMORIA
 HISTÓRICA COSMOPOLITA? 
TRANSNACIONALIZACIÓN Y 

EMOCIONES EN LAS 
NARRADORAS GALLEGAS DE HOY

Dolores Vilavedra
Universidade de Santiago de Compostela

¿Hacia una socialización 
de los pasados?
Introducción

L
A contribución de las narradoras gallegas a la configura-
ción de una memoria cosmopolita, lejos de ser un fenó-
meno aislado, debe ser interpretada en un contexto más 

amplio como es el del debate acerca de cómo los procesos de 
globalización y europeización han influido en las narrativas lo-
cales, regionales o nacionales. La sociología sigue con atención 
unos procesos que en nuestros días no se pueden explicar sin 
la cada vez mayor importancia de los fenómenos migratorios, 
pero también de la generalización de formas de comunicación 
que alteran las tradicionales concepciones de espacio y tiempo, 
fundamentos de las identidades individuales y colectivas.
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De la memoria encarnada...  Dolores Vilavedra

Sin duda, un elemento clave en esta cosmopolitización ha sido 
la transnacionalización1 de la memoria del Holocausto, tanto a 
través de los medios audiovisuales como impulsada por las aún 
recientes tomas de posición institucionales, sobre todo a partir 
de la decisión de la Asamblea General de la ONU de designar 
desde 20052, cada 27 de enero, como Día Internacional en Con-
memoración de las Víctimas del Holocausto. Ese año, y en esa 
fecha, se cumplía el 60 aniversario de la liberación de Auschwitz 
por las tropas soviéticas y desde entonces son habituales en ese 
día las declaraciones institucionales en ámbitos parlamentarios 
y, en general, diversas actividades de carácter conmemorativo 
y educativo. Pero, además, la conmemoración marcó un punto 
de inf lexión en el proceso de reconocimiento de la necesidad de 
desterritorializar e institucionalizar no sólo la memoria del Ho-
locausto, sino todas las memorias colectivas de lo que podría-
mos llamar «pasados incómodos». 

Por otra parte, la globalización de la justicia (el Tribunal Pe-
nal Internacional para Ruanda se creó en 1994, el año anterior 
se creó el de la ex-Yugoslavia, en 1998 el dictador Pinochet fue 
arrestado en Londres a causa de una orden de busca y captura in-
ternacional dictada por el juez Garzón, la presentación en 2010 
por parte de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica de una querella en Argentina contra los crímenes fran-
quistas durante la guerra en 2010, etc.) ha contribuido a poner 
1 Buena parte de los especialistas que han ref lexionado sobre el tema desde ám-

bitos como la sociología, la filosofía o la politología utilizan términos como 
«cosmopolitismo» y «postnacionalismo» como sinónimos. De ello se deriva 
una cierta confusión terminológica que se vería incrementada por el uso gene-
ralizado (y un tanto abusivo) del concepto de globalización. No haremos casus 
belli de esta cuestión y optaremos por recurrir al término «transnacional» por 
ser el menos marcado para el tema que nos ocupa, sustituyéndolo puntual-
mente por «cosmopolita» o «global». 

2 En realidad, el proceso fue promovido por la declaración hecha pública en 2000 
por el Stockholm International Forum, organizado en la capital sueca por la 
International Holocaust Remember Alliance. Sobre las diferentes etapas por 
las que ha ido pasando la gestión internacional de la memoria del Holocausto, 
vid. Levy, Sznaider (2002).
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el foco en las víctimas y a abordar los pasados incómodos desde 
perspectivas cada vez más trascendentes (éticas, jurídicas...) y 
menos contingentes o locales. En mi opinión, ambos fenómenos 
(transnacionalización de la memoria y globalización de la justi-
cia) no son ajenos a la aparición de nuevas fórmulas de codifi-
cación literaria del pasado y apuntan también al surgimiento de 
nuevas posibilidades de creación de identidades colectivas que 
deben ser analizadas en un contexto dominado por la tensión 
dialéctica entre lo global y lo local. 

En el caso de la narrativa gallega, el proceso de transnacio-
nalización de la memoria ha adquirido características singula-
res que, además, se han desarrollado de forma diferente en las 
novelas de autoría masculina y femenina. Así, los narradores 
han adoptado el modelo clásico de la novela de aventuras, ade-
rezado con toques policiales, lo que —en mi opinión— les ha 
permitido eludir la dimensión emocional que necesariamente 
tendrían que abordar si optasen por tratar sus respectivos temas 
en clave memorialística. Es el caso de Os fillos do mar (2012) de 
Pedro Feijoo, Cabalos e lobos (2015) de Fran P. Lorenzo, Izan o 
da saca (2015) de Xabier Quiroga. Estas tres novelas evitan la 
desterritorialización trayendo la memoria de otros conflictos 
a Galicia. La temática pierde de esta manera su potencial valor 
performativo para lo que podría ser la creación de una memo-
ria global o, cuando menos, europea. La consiguiente descon-
textualización de personajes y tramas desactiva el valor histó-
rico del texto y propicia la estereotipización de unos y otras, de 
forma que su presencia en la historia (en el sentido de story, no 
de history) parece deberse a una mera casuística o casualidad; 
desprovistos de espesor y profundidad temporal, se asemejan 
peligrosamente a lo arquetípico y acaban por verse reducidos a 
la condición de decorado de fondo sobre el que acontece lo de 
verdad importante de la novela: los conflictos particulares de los 
protagonistas en el caso de la novela de Lorenzo, y la trama po-
licial en el de las de Feijoo y Quiroga. Por otra parte, al poner 
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el foco solo en el destino de los perpetradores no se generan 
sentimientos de empatía, compasión o solidaridad con sus víc-
timas, que aparecen difuminadas por la distancia geográfica 
y, en varios casos, temporal, como sucede con Os fillos do mar, 
donde desde la actualidad viajamos hasta la Batalla de Rande de 
1702, pasando por la segunda guerra mundial y la guerra civil 
española. Se produce así una especie de nivelación temporal que 
convierte los acontecimientos históricos en los adornos de «un 
atractivo pano» con el que se «cubre a trama», tal y como se pu-
blicita en la contraportada la novela de Feijoo. En consecuencia, 
estas novelas eluden cualquier posibilidad de constituirse tam-
bién, además de en obras de entretenimiento, en algún tipo de 
apelación moral, pues no demandan del público lector ningún 
tipo de respuesta afiliativa, en la línea de la distinción que Faber 
establece entre actos filiativos/afiliativos (Faber, 2011).

El abordaje de las narradoras es más complejo. La gran dife-
rencia viene dada por el hecho de que ellas sí han desterritoria-
lizado nuestra memoria de la guerra o, más bien, la han re-te-
rritorializado ubicándola en un marco global o, cuando menos, 
transfronterizo: la memoria de la guerra civil se integra con la 
del exilio y la emigración latinoamericanos, así como con la me-
moria europea de la segunda guerra mundial, pasando a operar 
en una nueva escala supranacional y diaspórica. Y esto ha suce-
dido en un contexto en el que la globalización ha propiciado la 
superación de la idea de que la memoria es prerrogativa de los 
estados-nación y ha fomentado que opere en otras dos escalas, 
supra y subnacional. 

Mi análisis no pretende en absoluto valorar la globalización 
en términos ético-políticos, sino simplemente reconocerla como 
un espacio operativo, también en lo que se refiere a la gestión 
de la(s) memoria(s). Surge así de forma natural la necesidad de 
articular desde la literatura un nuevo concepto de memoria que 
ignore la visión de la esfera pública como un ámbito bien delimi-
tado en el que compiten memorias de grupos, y que articule una 



«¿Hacia una memoria...» De la memoria encarnada...

– 23 –

memoria mestiza y multidireccional que se construiría a base de 
«dynamic transfers that take place between diverse places and 
times during the act of remembrance» (Rothberg, 2009: 11). 
Este modelo de memoria multidireccional nos permite explicar 
cómo las narradoras gallegas están gestionando de una forma 
en todo diferente la memoria de la guerra civil, entre otras ra-
zones porque este nuevo paradigma les permite prestar especial 
atención a la dimensión emocional del tema por medio de una 
serie de estrategias que ya he analizado en otras ocasiones (Vi-
lavedra, 2016a, 2016b, en imprenta) y que podríamos llamar de 
«falso distanciamiento». Ocasión habrá de volver sobre ellas. Me 
centraré ahora en explicar de modo breve cómo dos de estas na-
rradoras, Rosa Aneiros e Inma López Silva, articulan en algunas 
de sus obras esa memoria multidireccional.

En primer lugar, y como ya he dicho, Aneiros y López Silva 
apuestan por una memoria transfronteriza y diaspórica que in-
tegra de forma natural no solo la de otros conflictos como la se-
gunda guerra mundial, sino también la de dos experiencias clave 
en la construcción de la identidad colectiva gallega como han 
sido el exilio y la emigración, que se hibridan así con elementos 
de alteridad (los campos de concentración franceses, la entrada 
de los nazis en París) con los que establecen una relación meto-
nímica deconstruyéndose y deconstruyendo las versiones canó-
nicas de dicho proceso identitario. 

Estas novelas aciertan al crear un escenario más cosmopolita 
que postnacional, pues en mi opinión este resultaría en exceso 
eurocéntrico para una memoria como la gallega, fundamental-
mente transatlántica. La proyección cosmopolita, en lo que tiene 
de cuestionamiento de las fronteras convencionales, contribuye 
a desactivar la valencia nacional(ista), tradicionalmente opera-
tiva en buena parte de la narrativa de autoría masculina, dotando 
así a esta memoria multidireccional de un valor renovador sisté-
mico añadido en el ámbito gallego. Ya Rosendahl ha llamado la 
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atención sobre el potencial innovador de lo que él llama traumatic 
literature: 

Precisely because traumatic literature deals with 
complex and incomprehensible events, there is in this 
literature, more than any other, a need for those qualities 
that literary innovation can bring. This is accomplished 
while finding a balance, not between truth and fiction, 
because veracity is a given, but between the simple 
narrative of the eyewitness, and the complexity of 
history and discursive paradigms that colour history. 
(2008: 137)

Este potencial renovador puede resultar operativo desde la 
perspectiva de género como elemento caracterizador de un cor-
pus frente al otro (narrativa de autoría femenina/masculina) 
pero, sobre todo, desde el punto de vista de los nuevos modelos 
discursivos que se proponen para el desarrollo literario de la me-
moria histórica y que resultarán especialmente útiles para resca-
tarla de la limitación endogámica y del conformismo comercial, 
garantizando así su continuidad. 

Las narradoras gallegas 
y el modelo multidireccional 

Veamos algunas de las posibilidades que ofrece el modelo 
multidireccional de memoria y cómo las están aprovechando 
las narradoras gallegas para renovar el tratamiento literario de 
la guerra civil. En primer lugar, la memoria multidireccional, sin 
dejar de ser colectiva e histórica, es también individual y biográ-
fica, lo que le permite a Aneiros y López Silva acogerse al modelo 
autobiográfico testimonial. Por cierto que este es también el más 
habitual en Europa en los textos que conforman ese corpus que 
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se ha dado en llamar «literatura del Holocausto», puesto que los 
problemas fenomenológicos, referenciales y éticos que este tipo 
de textos plantean aparecen, en mayor o menor medida, tam-
bién asociados a los testimonios memorialísticos de otros acon-
tecimientos históricos europeos que, si seguimos la propuesta 
de Tony Judt (2005: 1145), formarían una «memoria europea 
contemporánea», entendida como memoria multidireccional 
y transnacional de un pasado reciente y traumático. Helena C. 
Buescu resume bien esta en apariencia paradójica cuestión:

Without the testimony, as well as a ref lection on both 
its necessity and its paradoxical condition, no passage 
from memory to postmemory may be performed. 
Testimony literature prevents the closure of such 
events within a partial or limited set of people, thereby 
highlighting the impossibility of looking at national 
borders as defining the limits of ethical interest and 
responsibility. (Buescu en Domínguez, 2015: 20).

En efecto, tanto en el caso de Sol de Inverno (2009), de Rosa 
Aneiros, como en el de Memoria de cidades sen luz (2008), de 
Inma López Silva, es el propio discurso narrativo, en su factuali-
dad, el que permite la conversión de la memoria biográfica de sus 
protagonistas en posmemoria para las generaciones siguientes. 
Al mismo tiempo, ambas novelas desactivan las fronteras nacio-
nales al proyectar esa memoria en múltiples direcciones que nos 
llevan no solo a Europa, hibridándola con la de la segunda gue-
rra mundial, sino a América, en indisociable vínculo con la de la 
emigración y el exilio.

En segundo lugar, en ambas novelas la memoria multidirec-
cional yuxtapone dos o más memorias problemáticas en una in-
teracción dinámica que se vuelve productiva. Y no me refiero solo 
a la memoria de diferentes acontecimientos históricos, que han 
sucedido en distintos lugares y/o tiempos, como ya he apuntado. 
No. Me refiero también —y esta es la clave de la aportación de 
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Aneiros y López Silva— a los distintos niveles fenomenológicos 
en que operan esas memorias confluyentes, sea en el metafísico 
o en el contextual, y que acaban por encontrar puntos de conver-
gencia. En el caso de Aneiros, es la amenaza del alzheimer la que 
activa —de manera paradójica— el mecanismo del recuerdo y, 
por tanto, la propia existencia del discurso narrativo; en el caso de 
López Silva, la memoria de Marcel ofrece una versión distinta de 
la oficial de figuras canónicas del galleguismo como Ánxel Casal o 
su esposa, María Miramontes, una versión imposible de compro-
bar y que, por tanto, en la medida que es posible, cuestiona —des-
mitificándolo— el relato oficial de la relación entre ambos.

En este sentido, la colección de relatos de Ledicia Costas, 
Un animal chamado néboa (2015), supone un paso adelante en 
el aprovechamiento del paradigma multidireccional para con-
tribuir, desde la narrativa gallega, a lo que podríamos llamar la 
articulación de una memoria cosmopolita. Costas aprovecha la 
«moda de la memoria» para abordar un tema tan difícil, por 
manido, como es el de la segunda guerra mundial, y lo hace justo 
deconstruyendo su núcleo canónico, dominado por el Holo-
causto, para recordarnos otros episodios igualmente terribles 
de aquel conflicto pero invisibilizados por la larga sombra mo-
ral proyectada por este (aunque tampoco debemos ignorar los 
efectos distorsionadores del eurocentrismo historiográfico...): 
Leningrado, las batallas navales en el Pacífico y la bomba ató-
mica sobre Hiroshima y Nagasaki. Este abordaje multidireccio-
nal permite no tanto reescribir como reconstruir la memoria 
narrativa del conflicto, hibridándola con dos tipos de materiales 
de naturaleza bien dispar. Por un lado, la memoria fotográfica 
y cinematográfica de varias generaciones, que ha configurado 
casi en exclusiva nuestro imaginario de la guerra en el Pacífico, 
del bombardeo y sus consecuencias, y con la que Costas interac-
ciona dialógicamente; por otro, documentación de diverso tipo: 
en palabras de la propia autora en su «Nota» prologal, «diarios, 
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declaracións, informes, etc.», además de las transcripciones 
originales de los interrogatorios de Göring en Nuremberg, y de 
Höss y Eichmann en sus respectivos juicios. Todos estos mate-
riales aparecen «inseridos na propia ficción, coma se formasen 
parte da ficción literaria», tal y como se nos avanza en la ya citada 
nota. En ambos casos, tanto con las fuentes visuales como con las 
textuales, Costas realiza procesos de transferencia e hibridación 
que nivelan los materiales, al ocultar su procedencia y su misma 
condición fenomenológica, renunciando en consecuencia a su 
valor legitimador. Porque lo que a Costas le interesa no es, como 
ella misma reconoce, escribir una «crónica de guerra» sino 
«unha crónica sobre a condición humana en situacións límite». 
Por tanto, los territorios que le interesa explorar no son tanto los 
de la Historia como los de las emociones. Algo muy parecido a lo 
que sucedía ya en Ácaros verdes (2003) de Pilar Buela, al escoger 
centrar su mirada en las mujeres de los jerarcas nazis (Eva Braun 
y Magda Göbbels) durante los últimos días que pasaron encerra-
das en el búnker de Berlín, antes de la inmolación final.

Valor sistémico y 
transnacionalización de la memoria 

La aportación de las narradoras gallegas a la transnacionali-
zación de la memoria se desarrolla en paralelo a la conquista por 
parte de ellas de una mayor visibilidad en la esfera pública. En este 
sentido, resulta bastante curioso que las novelas citadas no hayan 
sido recibidas (esto es, leídas, interpretadas, canonizadas...) como 
parte de ese corpus que solemos etiquetar como «narrativa de la 
memoria histórica», y ello ha sido —en mi opinión— porque 
esas novelas carecen del contexto adecuado para ello, de una red 
en la que integrarse en interacción dialéctica. En primer lugar, les 
falta contexto autorial, pues no hay apenas autoras previas, menos 
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que hayan abordado el tema de la Guerra Civil3 y ninguna que 
lo haya hecho en clave multidireccional y transnacional, pero 
también les falta contexto temático, ya que el exilio o la Segunda 
Guerra Mundial no forman parte de los vectores que dotan de 
identidad como tal a dicho corpus. El sistema literario ha leído 
estas novelas en clave de autoría femenina, una lectura que enca-
jaba a la perfección con el enfoque emocional de la memoria por 
el que estas narradoras apuestan, pero que ignoraba de forma ra-
dical un modelo memorialístico transnacional que resultaba del 
todo original, no solo en la narrativa gallega de autoría femenina 
sino también en el conjunto de las novelas gallegas de la memo-
ria histórica. En términos bourdianos, podríamos decir que el 
patrón narrativo sobre el que se construían esos textos no estaba 
integrado en nuestro habitus lector y, por tanto, en la medida en 
que resultaba altamente original, el sistema no fue capaz de iden-
tificarlo y reconocerlo como significativo.

En esta línea, lo sucedido con la ya citada Ácaros verdes de Pi-
lar Buela es un buen ejemplo de los déficits sistémicos padecidos 
por las narradoras gallegas, y de cómo estos han afectado a la 
interpretación y canonización de sus textos. La novela pasó en 
su día bastante desapercibida, a pesar de haber ganado en 2003 
—año de su publicación— el Premio Manuel Lueiro Rey de no-
vela corta, quizá por la escasa visibilidad de su autora. Nacida en 
1966, Buela no solo optó por un perfil público bajo, más propio 
de la generación de narradoras de la década de los 80 (sobres es-
tas cuestiones, abordadas de forma más exhaustiva en los traba-
jos en imprenta ya citados, se pueden consultar Vilavedra, 2007 
y 2011) sino que además no volvería a publicar ninguna obra lite-
raria. Curiosamente, aunque en 2004 se estrenó la película Der 
Untergang (traducida al español como El hundimiento) que, sal-
vando todas las distancias, trata el mismo tema, Ácaros verdes no 
se benefició del tirón que podría haber supuesto la coincidencia 

3 Sobre María Xosé Queizán como predecesora de las actuales narradoras galle-
gas, vid. Vilavedra (2016a).
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con el filme, quizá porque en la novela la figura de Hitler apa-
rece en un plano muy secundario y el argumento se centra en los 
personajes de Magda Göbbels y Eva Braun. Pero la propuesta de 
Buela supuso el primer paso en la apertura multidireccional de la 
gestión literaria de la memoria histórica, que por vez primera en 
nuestra narrativa se abordaría en clave europea, y como tal debe 
ser reconocida.

La segunda gran novedad aportada por las narradoras galle-
gas a la gestión literaria de la memoria histórica (entendiendo 
que la primera sería su transnacionalización) viene dada por el 
abordaje emocional del tema. Frente a visiones tópicas que iden-
tifican sentimentalización con alienación, este tipo de abordajes 
pueden abrir camino a procesos de deliberación, ref lexión y ac-
ción, si entendemos las emociones desde una perspectiva cog-
nitiva (vid. Solomon, 2004), procesos imprescindibles cuando 
se trata de elaborar un paradigma identitario abierto, híbrido y 
en construcción del que no se puede prescindir como referente 
cuando se pretende analizar cómo desarrollan sus proyectos li-
terarios las jóvenes narradoras del siglo xxi. Aunque, en mi opi-
nión, lo sea desde estos presupuestos, la conciencia de la interac-
ción global de las emociones no es algo nuevo. Así, por ejemplo, 
Ulrich Beck habla de una «cosmopolitan emphaty» y de «glo-
balization of emotions» y afirma que «the spaces of our emotio-
nal imagination have expanded in transnational sense» (Beck, 
2006: 6), algo que —como veremos— se constata de forma evi-
dente en las novelas que estamos analizando.

Tenemos el arte para 
no morir de (tanta) verdad 

Lo novedoso de este abordaje emocional es que resulta, por 
una parte, resistente a los estereotipos de género a la vez que 
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alternativo frente a lo que vendría siendo el modelo canónico 
de «novelas de memoria» configurado por los narradores; por 
otra, que se concreta en una serie de estrategias narrativas que, 
en los casos de Aneiros y López Silva, resultan llamativamente 
coincidentes tanto a nivel argumental como de articulación 
discursiva y nos permiten reimaginar el pasado histórico desde 
perspectivas originales, que evitan la esclerotización y agota-
miento de la llamada «literatura de la memoria».

En el carácter resistente de ese abordaje podemos reconocer el 
programa feminista que propone Françoise Collin, un programa 
que atienda a lo que ella llama lo indominable4, que abra un 
espacio a la totalidad de la experiencia y no se identifique con 
lo dominante, con esa ideología que equipara vivir «con hacer 
[como si] no hubiese otro tiempo que el de la historia. Como si la 
“historia” debiese hacernos las veces de memoria» (1995: 170). 
En el marco de su análisis de la especificidad de lo que sería una 
historia feminista o una historia de las mujeres, Collin analiza 
la memoria —frente a la historia— como una forma singular de 
acceso a la temporalidad, una forma que nos permite acceder a lo 
que se considera no representable en tanto no representado (es 
decir, no se considera representable porque todavía no ha sido 
representado) y, en consecuencia, desconocido en la medida en 
que es ignorado por el saber histórico canónico patriarcal (un 
saber que Collin califica como «duro» y «monumental» y que, 
en mi opinión, es predominantemente factual). Por tanto, «si la 
memoria excede a lo representable, si el tiempo excede a su ver-
sión histórica o susceptible de serlo, ¿no hay huellas que son irre-
ductibles a las marcas, a lo que se capitaliza y recupera?» (1995: 
163-4). Sí las hay, y el arte se nos revela como una herramienta 
especialmente útil para detectarlas. Collin lo explica así: 

Quizá toda obra de arte es depositaria de una me-
moria ajena a la reconstrucción o a la construcción de 

4 Un ámbito este en el que podríamos ubicar, desde una perspectiva neurobioló-
gica como la de A. Damásio, las emociones.
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la historia, una memoria que recoge el olvido de lo in-
memorial: en la obra de arte lo que no depende de la 
marca deja huella en un tiempo que no es ajeno, sino 
irreductible, a lo histórico, donde quedan abolidas las 
fronteras de lo privado y lo público, de lo singular y lo 
colectivo. (1995: 165, la negrita es mía)

La historia no sería pues la única depositaria de esa memo-
ria experiencial y emocional, ni siquiera la prioritaria. Si, como 
afirma Collin, «la fidelidad a la memoria no se agota en su 
traducción histórica, ni en la esfera de lo representable» (1995: 
170), entonces —insisto— la expresión artística, libre de las li-
mitaciones impuestas por la denotación y la referencialidad, se 
constituye en el ámbito privilegiado para dar forma a esa me-
moria de lo innombrable y lo indominable. Por eso y para ello, 
como veremos, Inverno y Marcel, protagonistas de Sol de inverno 
(2009) y Memoria de cidades sen luz (2008) respectivamente, es-
criben. Me centraré ahora pues, a modo de estudio de casos, en 
el análisis de esas dos novelas que, como ya he dicho, presentan 
llamativas homologías en el desarrollo literario de esa memoria 
emocional. El objetivo de este análisis es demostrar hasta qué 
punto en estos textos se concreta el potencial innovador de este 
modelo narrativo de gestión memorialística propuesto por las 
narradoras gallegas.

Los casos de Sol de inverno 
y Memoria de cidades sen luz

Además de aparecer prácticamente al mismo tiempo y ser 
sus autoras casi coetáneas (Aneiros nace en 1976, López Silva 
en 1978), ambas novelas empiezan igual: con una muerte vio-
lenta presenciada en una de ellas por un niño de cinco años y 
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en la otra por una adolescente de trece; en todo caso, seres que 
aún no habían tenido contacto con la muerte ni, sobre todo, con 
la violencia gratuita. Inverno, la protagonista de Sol de inverno, 
las experimenta por vez primera cuando su amigo Fiz muere en 
sus brazos porque «ninguén lle advertira aínda que a vida re-
mataba así, de súpeto, sen máis, aos dezasete anos. Que non se 
precisa accidente nin enfermidade. Que o odio e a envexa son 
suficientes para morrer. Iso aos dezasete anos non se sabe ou non 
se quere saber» (Aneiros, 2009: 24). El protagonista de Memo-
ria de cidades sen luz es al comienzo un niño de cinco años que 
ve desde debajo de la cama cómo asesinan a su familia y «nese 
momento, creo, comezou a miña vida» pero comenzó no por-
que él consiguiese sobrevivir sino porque «Aquel día é o meu 
primeiro recordo», ya que «non lembro nada anterior ás cou-
sas que vin dende debaixo da cama» (López Silva, 2008: 13); 
paradójicamente, vida y memoria son para Marcel sinónimos, 
aunque Lucía, la mujer que lo rescató y se convirtió en su madre 
adoptiva, dedica desde entonces «todos os seus esforzos a que 
esquecese o que viña de ver» (2008: 15).

La memoria es, ya desde el principio, el catalizador de todo 
lo que se nos cuenta en ambas novelas, que existen fenoméni-
camente porque sus protagonistas realizan un ejercicio de me-
moria. En el caso de Marcel, al final de sus días, cuando —ya 
ciego— solo le queda su voz, depositaria de esa memoria que 
constituye el núcleo seminal de su identidad: 

Por iso souben que tiña que morrer en París, neste 
París no que a luz artificial resolve as ausencias e resolve 
a memoria toda que hoxe conto con nostalxia, porque 
me sei transitando na fronteira. [...] Seguramente relato 
este capítulo despois de morto. A miña voz sobrevíveme 
[...] E cando eu desapareza, irá comigo a miña voz e, con 
ela, a memoria. (2008: 338-9).
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También en el caso de Inverno es la voz, custodia de la memo-
ria, lo que le permite seguir viva: 

namentras esta voz siga a vibrar nas cordas vocais, se-
guirás a existir. [...] Pero antes, antes diralo todo, unha 
e outra vez. Repetiralo ata que non che queden folgos. 
Cada día. Esa é a única evidencia de teres existido [...] 
Namentres un recordo, Inverno, un maldito recordo 
alumee desde algún furado negro do cerebro, permane-
cerás viva. (Aneiros, 2009: 505). 

Pues a Inverno, que combate al final de sus días contra el 
alzheimer, la vida le va, literalmente, en recordar, consciente 
como aún es de que «só agarda lembrar. É o único facho que 
queda aceso para continuar vivindo» (2009: 5).

En ambos casos, el encuentro abrupto e incomprensible con 
la muerte metaforiza el shock que supone siempre ese encuentro 
durante las guerras, mucho más abrupto e incomprensible. Pero 
en las novelas de Aneiros y López Silva la muerte está individua-
lizada y de ello se deriva, inevitablemente, una cierta deshistori-
zación que nos permite redimensionarla e interpretarla en clave 
subjetiva y emocional.

Ese traumático encuentro cobra pues, para Marcel y para In-
verno, un valor fundacional: en el caso del primero, borrando el 
recuerdo de todo lo sucedido hasta entonces; en el de la segunda, 
convirtiéndola en adulta antes de tiempo, tal y como percibe su 
padre: «Inverno, xa es unha adulta. Xa coñeces o peso das men-
tiras e dos silencios de Antes. Miñaxoia, que cedo che chegou» 
(2009: 38). A partir de entonces la vida de ambos va a ser un ca-
rrusel emocional, dominado por sentimientos arbitrarios y con-
tradictorios. Sus estados vitales los marcan las emociones: la ale-
gría («a Rue de la Felicité5 foi unha sorte de cidadela fortificada 
[...] que me condenou, irremediablemente, á alegría máis fonda» 
(López Silva, 2008: 117) pero, sobre todo, el miedo, un miedo 
5 Obviamente, la elección del nombre de la calle no es casual.
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permanente («eu vivín con medo toda a miña vida», 2008: 
317) y que tiene consecuencias incluso fisiológicas: «Cando o 
medo chegaba, simplemente, volvíame parvo, paralizábaseme o 
cerebro, nin memorizaba nin me concentraba absolutamente en 
n ada» (2008: 119); «Cando xa case non me lembraba do que 
era, o medo volveu. Unha tarde do 42 [...] comprobei por ené-
sima vez que non había maneira de librarse del, que fixese o que 
fixese, fose onde fose, o medo ía irromper inesperadamente para 
esfarrapar dunha labazada a felicidade. Xa se sabe: o medo volve 
sempre» (2008: 127).

Para Inverno, tras la muerte de Fiz, el sentimiento que se im-
pone no es la pena o el dolor, «era máis a sorpresa, o medo, a ca-
rraxe» (Aneiros, 2009: 26); tenía tanto miedo que no fue «capaz 
de articular palabra» (2009: 30). En realidad en ambos casos esa 
cronificación del miedo parece deberse al desarrollo de una pa-
tología provocada por el shock: toda la sintomatología encaja con 
lo que podría ser un Trastorno de estrés postraumático (TEP) 
no diagnosticado y no tratado, según criterios diagnósticos del 
DSM-V (American Psychiatric Association) o CIE-10 (Clasifica-
ción Estadística Internacional de problemas relacionados con la 
salud elaborada por la OMS).

Las consecuencias a nivel de conciencia de acontecimientos 
traumáticos como los vividos por Marcel e Inverno en su infancia 
han sido muy estudiadas (por ejemplo, Harkin (2009), remitiendo 
a Fogelson), así como los efectos de ciertas experiencias emociona-
les absolutamente anómalas como puede ser la de ver asesinar a tus 
padres y hermanos a los cinco años: «certain emotional experien-
ces may not find expression since they lack an appropiate cognitive 
structuration in the culture that would allow them to become the 
subject of discourse. In such cases, their unarticulated, un-nama-
ble and chaotic qualities make them disturbing and dangerous and 
potentially creative forces» (2009: 84). Desde luego, la sociedad 
en la que vivían tanto Marcel como Inverno carecía de ese marco 
explicativo (esa «appropiate cognitive structuration» de la que 
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habla Harkin) que le permitiese integrar y asimilar su trauma: será 
la fuerza creativa de la escritura la que le ayudará a convivir con la 
pena, una pena que no llegan a superar nunca («O horror da visión 
de Fiz abatido na silveira non escapou nunca», Aneiros, 2009: 39).

En 2008, prácticamente todos los personajes escriben como te-
rapia; Marcel, porque «só así un é quen de volver ver no maxín a 
morte dun fillo ou de escribir o medo co que sempre viviu, para 
que quede aí» (López Silva, 2008: 321); René le dedica a su novela 
«oito horas diarias» porque «tiña tanto medo a ser criticado que 
botaba máis horas corrixindo ca escribindo» (2008: 161) y nunca 
llegaría a publicar aquella obra «que escribía unha e outra vez» 
(2008: 215); incluso Armelle escribirá de manera compulsiva 
cartas desde la cárcel buscando la redención. En cuanto a Lucía, 
«despois das longas tempadas que pasaba escribindo naquela 
casa da Toscana, volvía a París moito máis tranquila e normal, 
quizais porque vertía todos os seus fantasmas nunhas novelas 
estrañas que publicaba co nome de Marie Royal-Benhamou»; 
gracias a esas novelas, Lucía puede deshacerse de sus recuerdos, 
transfiriéndolos a un mundo de ficción en el que hay más ver-
dad que en su propia vida: «Nas novelas que escribiu na Toscana 
estaba todo aquel mundo de saudade e nostalxia que Lucía tra-
taba de disfrazar coa enerxía dun día a día conducido a cen por 
hora. Era coma estar nunha vida de mentira e verter na ficción 
da literatura a súa propia realidade» (2008: 122). El recurso al 
pseudónimo de Marie Royal-Benhamou no es más que el último 
eslabón de ese proceso de transferencia y de desdoblamiento on-
tológico en que vive instalada Lucía.

También Inverno recurrirá a la escritura como baluarte contra 
el olvido y la nostalgia. Para que no olvide sus orígenes, su pa-
dre la anima a escribirle cartas a su amiga Laura (Aneiros, 2009: 
136) pero también la elige como taquígrafa del boletín Nova 
Galiza, que editaban los escritores gallegos antifascistas huidos 
a Barcelona durante la guerra. Y así «As letras ditadas por aque-
les que papá chamaba irmáns e as cartas de Laura impedíronche 
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esquecer. E aferrácheste ás palabras para sobrevivir á desmemo-
ria» (2009: 138). Lo mismo sucederá años después, en Cuba, ya 
trabajando en la prensa isleña, en el oficial Diario de La Marina y 
en la revista clandestina Loita. Inverno escribía para no sentirse 
«tan endiañada, maldita e agonicamente soa» (2009: 411), leía 
y escribía «compulsivamente para matar as horas» (2009: 411) 
porque «non querías esquecer, aferrábaste a calquera palabra 
para non te anular, para lembrar que eras Inverno» (2009: 412). 
En la máquina de escribir «afogabas todos os lamentos que xa 
ninguén quería escoitar» (2009: 412) mientras «tecleabas sau-
dades» (2009: 412).

Si memoria y vida están, como hemos visto, indisociable-
mente unidas, la nostalgia es el vértice en el que ambas novelas 
convergen porque es el motor que hace funcionar el mecanismo 
del recuerdo en los personajes. Ya hemos visto que Lucía padece 
una nostalgia crónica, y a Marcel ese sentimiento le ataca en un 
viaje a Buenos Aires (López Silva, 2008: 232-236) para acabar 
descubriendo que, en efecto, memoria y nostalgia están indiso-
ciablemente unidas y se retroalimentan: «Quizais a inmersión 
no pasado e nas emocións me tivera ata entón demasiado dis-
traído como para pensar que, a fin de contas, eu non era máis 
ca un exiliado que volvera, e os motivos do exilio empezaron a 
virme á memoria na conversa con aquela muller» (2008: 298). 

Pero en el plano donde considero que estas narradoras son 
más radicalmente innovadoras es en el de las biografías amoro-
sas de sus protagonistas. Si aceptamos que todo lo relacionado 
con el sentimiento amoroso se suele codificar en clave emocio-
nal, entenderemos mejor la importancia de subvertir los este-
reotipos de género en ese ámbito. En el caso de Inverno, su cu-
rriculum amoroso contraviene lo esperable en una mujer de su 
perfil social y cultural: lo llamativo no es solo que no se case ni 
tenga hijos sino, sobre todo, su sorda resistencia a la realización 
de una relación amorosa que, en última instancia, podría desac-
tivar la resistente práctica memorialística que ha escogido como 
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modus vivendi y le impediría conseguir su objetivo vital: volver 
a Antes, junto a Fiz, para morir allí. Ni Rafael, ni Ian, ni Tomás 
le interesarán lo suficiente como para desviarla de esa meta.

Más complejo es el caso de Marcel, un personaje que encarna 
a la perfección las tesis de Foessel (2010: 98) acerca de cómo se 
establecen los vínculos entre individuos en las sociedades mo-
dernas, que ya no están predeterminados por la familia sino que 
se anudan de forma arbitraria. A partir de su temprana orfandad, 
Marcel desarrolla una filiación atípica con Lucía quien a su vez 
mantendrá primero una relación sentimental con un hombre 
casado para acabar emparejándose con una mujer; vivirá con 
plena normalidad un trío amoroso con Armelle y René, tan in-
tenso que relegará la cuestión de la paternidad de Artur a un 
plano secundario, y mantendrá toda su vida una relación con 
María que no sabremos si etiquetar como amical o amorosa. 
Solo al final, ya ciego, redescubrirá el amor con Nélia, una mujer 
mucho más joven.

Un primer e importante elemento de ruptura de nuestras 
expectativas amorosas convenci onales es ya el hecho de que el 
componente emocional no convierta necesariamente estas no-
velas en «blandas», es decir, sus personajes no experimentan 
una progresión emocional ascendente en lo positivo: ni el amor 
genera felicidad, ni esta aparece como un horizonte vital a alcan-
zar, ni el happy end es un vector operativo en el desarrollo de las 
tramas, elementos todos ellos que podrían entenderse —incluso 
esperarse— como una suerte de justicia poética que compen-
sase a Marcel e Inverno por tantos sufrimientos.

Es solo durante la infancia cuando los personajes se creen el 
mito de la promesa de felicidad: a partir de entonces, cuantas 
más experiencias viven, más evidencias acumulan de que aque-
lla promesa de futuro era falsa y de que la felicidad no existe. Por 
eso las novelas de Aneiros y López Silva son novelas nostálgicas, 
que se proyectan en continuación hacia el pasado, y no hacia el 
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futuro, y por eso ambos personajes se pasan la vida añorando 
sus respectivos amores irrealizados de la infancia que, por impo-
sibles, fueron perfectos. Hasta tal punto esto es así que Marcel, 
al final de su vida, cuando la reconstruye memorialísticamente 
para narrarla, aún sigue suspirando por aquel pasado: «aínda 
hoxe desexo recuperar aqueles momentos, esa primeira tarde de 
falar con María e que aí parase o tempo» (2008: 55), un pasado 
en el que todo encaja, en el que el sujeto encuentra su razón de 
ser («eu comecei a estar seguro de que María e eu eramos mozos, 
nós os dous, sós, un do outro. Era unha especie de mundo per-
fecto que, como non, xiraba arredor de min: eu, a miña moza e o 
meu mellor amigo, despois de ver as películas fantásticas no cine 
Savoy na Coruña, co olor a mar», 2008: 58) y en el que aún era 
posible hacer realidad cualquier fantasía: «me atrevín a darlle 
aquel bico que nunca máis olvidei, o bico de Hollywood que ela 
me deixou darlle coma se fose o máis normal do mundo e coma 
se ela tamén pensase nese bico tanto coma min, que nas noites 
imaxinaba e fantaseaba o bico no meu cuarto» (2008: 58).

Pero ese estado idílico se acaba con el golpe de estado del 
18 de julio de 1936 y la violencia que desata, tan perceptible 
que hasta unos preadolescentes captan la trascendencia de su 
efecto, y así Marcel aprende de repente la gran lección de su 
vida, la única promesa que se cumplirá reiteradamente y que 
por tanto nunca podrá olvidar: «din os budistas que mesmo 
estar feliz é sufrimento pois, cando un é feliz, sabe que a felici-
dade rematará antes ou despois. Diso empezamos a decatarnos 
ese día...» (2008: 59).

Lo mismo le sucede a Inverno. Su descubrimiento de la im-
posibilidad de la felicidad se produce también tras la repentina 
desaparición de su amado Fiz, arrebatado por la violencia pri-
maria y gratuita desatada las semanas previas a la guerra. Como 
ya he apuntado, es el padre de la protagonista el primero en 
darse cuenta:
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Inverno, xa es unha adulta. Xa coñeces o peso das 
mentiras e dos silencios de Antes. Miñaxoia, que cedo 
che chegou... Daquela non entendiches pero só unhas 
semanas despois soubeches de que falaba. Para ti a 
guerra comezou aquel serán do San Xoán [...] só tiñas 
trece anos [...] Esa tarde, Inverno, non o esquezas, co-
mezou a guerra, unha guerra na que Fiz xa non podería 
acompañarte.

O horror da visión de Fiz abatido na silveira non 
escapou nunca. Segues tendo o cheiro a cereixas e 
murmurio das candeas do castiñeiro envolvidos nos 
miolos. Foi imposible calalos malia tanto tempo como 
pasou [...] turraches por fuxir do cadáver de Fiz e nunca 
o conseguiches. Tentáchelo en Antes, en París, na Ha-
bana, en Pinar del Río, en Bos Aires, en Barcelona, sen 
saber que da infancia non se foxe. Nin do paraíso nin 
do inferno. (2009: 38-39).

En ambos casos, el impacto del trauma infantil se mantiene 
hasta al final de sus vidas de tal forma que, lo que Marcel e In-
verno son, se explica por lo que vivieron. El pasado, el pasado 
remoto, es el eje alrededor del cual se articulan como sujetos, 
de ahí que en estas novelas la identidad de los personajes prota-
gonistas se construya en su interior, en una intimidad que raras 
veces necesitan exteriorizar y que, incluso, prefieren sustraer del 
ámbito social. Ese espacio de lo íntimo es un reducto de liber-
tad, de resistencia e incluso de crítica frente a las convenciones 
y las negociaciones que les impone —como nos impone a to-
das— la esfera pública (sobre esta cuestión, vid. Foessel, 2010). 
Y de ahí también el escaso protagonismo de los cuerpos como 
vehículos del ser y, quizá a modo de compensación, la obsesiva 
presencia de la escritura (estas cuestiones las he abordado con 
más detalle en Vilavedra, 2016a). 
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Del pasado traumático
 a la (im)posible felicidad

Hemos visto cómo Marcel e Inverno construyen su identidad 
ejerciendo una obstinada resistencia a olvidar el pasado, una re-
sistencia que LaCapra ha descrito como una especie de «fideli-
dad al trauma» que puede provenir de:

un sentimiento melancólico de que, elaborando el 
pasado para poder sobrevivir o participar nuevamente 
en la vida, uno traiciona a los que quedaron aniquilados 
o destruidos por el pasado traumático. El lazo que nos 
une a los muertos, especialmente a los muertos entra-
ñables, puede conferirle valor al trauma y hacer que el 
volver a vivirlo sea una conmemoración dolorosa pero 
necesaria a la cual nos consagramos o al menos queda-
mos apegados. (LaCapra, 2005: 46-47).

Ese trauma fundacional puede ser incluso un elemento clave 
en la elaboración de la propia identidad, como sucede en estos 
casos. Así, el accidentado periplo vital de ambos personajes se 
configura en torno a la pérdida y al permanente deseo de com-
pensarla, de restaurar el orden original destruido. Es por ello que 
ni Marcel ni Inverno quieren elaborar y superar sus respectivas 
pérdidas, a pesar de que están históricamente ubicadas y, por 
tanto, son consecuencia de una serie de acontecimientos con-
cretos que las explican y podrían ayudarles a integrarlas. En este 
sentido, las versiones subjetivas y contradictorias que ambos 
construyen de la Historia y de sus propias biografías a partir de 
una muy sui generis combinación de experiencia individual y co-
lectiva coincide en todo con el comportamiento autobiográfico 
que Bou (2005) ha descrito como propio de la condición exi-
liada, en el que el protagonismo que se le concede a la experien-
cia individual apuntala la frustración ante la escasa certidumbre 
histórica y la consiguiente constatación de la imposibilidad de 
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alcanzar «el sueño imposible de una memoria total que integrara 
la individual, la colectiva y la histórica» (2005: 31). Para ambos, 
sus pérdidas son irremediables y constitutivas y es por ello que 
«cualquier reconstrucción o renovación aparece como algo in-
aceptable por totalizador, reparador, optimista o ingenuo» (La-
Capra, 2005: 4). La brusca ruptura de ambos con lo que sería un 
entorno convencional en el que desarrollar una infancia normal, 
y sus sucesivas integraciones en entornos traumados, marcados 
también por la pérdida, hace aún más imposible la elaboración 
de sus pérdidas originales y los aboca a un estado permanente de 
melancolía en el que el duelo se confunde con «un sufrimiento 
sin fin cuasi trascendental» (2005: 95) que convierte en vana 
cualquier pretensión de alcanzar la felicidad.

Negando la promesa de felicidad y el amor como fórmula para 
conseguirla, en contra de lo que podrían ser las expectativas pro-
pias de determinadas comunidades lectoras que busquen en la 
literatura una confirmación de sus estereotipos, estas novelas se 
resisten a ser lo que LaCapra define como esas «narrativas feti-
chizadas y totalizadoras que niegan el trauma que les dio origen 
(re)tornando prematuramente al principio del placer, armoni-
zando los acontecimientos y recuperando a menudo el pasado 
con mensajes exaltados u optimistas» (2005: 7). En el caso de 
Inverno, el amor ni siquiera parece entrar en su proyecto vital, 
tras la muerte de Fiz y la fracasada tentativa adolescente con 
Louis: ni Ian ni Tomás llegan a ser en su vida mucho más que 
notas a pie de página, completamente secundarias en la elabora-
ción de una narrativa vital centrada en la gestión de un trauma 
personal que le permite a ella, protagonista, y a nosotras, lecto-
ras, redimensionar a escala humana los sucesivos traumas histó-
ricos en los que vive inmersa. Y lo mismo le sucederá a Marcel: 
en el caso de Memoria de cidades sen luz, la autora somete a su 
personaje a la que quizá sea la peor de las condenas, pues des-
pués de contemplar a los cinco años el asesinato de sus padres y 
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hermanos, tendrá que ver cómo su amada Armelle mata a su hijo 
Artur. López Silva altera de forma radical las categorías afectivas 
con las que solemos operar: maternidad, paternidad, amistad, 
amor... todos, absolutamente todos los personajes de esta novela, 
nos obligan a reconceptualizarlas porque en ella nada resulta ser 
como pensábamos: las madres matan a sus hijos, los hijos ven 
matar a sus padres, el amor y la amistad apenas se distinguen... Y 
Marcel acaba sus días descubriendo, en contra de lo que siempre 
había creído, que «a vida e os dramas non tiñan por que estar 
tocados pola guerra» (2008: 333). Al fin y al cabo, su pasado 
se revela solo como un pasado, uno más, seguramente ni más 
ni menos traumático que el de otros personajes como René, Ar-
melle o Nélia: para todos ellos, la felicidad no sería más que una 
quimera, una promesa desmentida de manera reiterada cuando 
el futuro se convierte en presente.

A modo de conclusión

Al analizar las novelas de López Silva y Aneiros resulta sor-
prendente el elevado número de fórmulas narrativas coinciden-
tes, tanto a nivel argumental como de articulación discursiva. 
En mi opinión, esas coincidencias se producen porque las auto-
ras recurren a dichas fórmulas en tanto en cuanto resultan espe-
cialmente apropiadas para un giro que nos permite re-imaginar 
la llamada guerra civil desde perspectivas novedosas, que evi-
ten su esclerotización y agotamiento en el marco canónico de la 
llamada «narrativa de la memoria histórica», un modelo confi-
gurado en Galicia casi en exclusiva por los narradores práctica-
mente hasta el siglo xxi. 

La singular, heterodoxa y renovadora aportación de las narra-
doras gallegas a la codificación literaria de la memoria histórica 
se basa, sobre todo, en su capacidad para crear, por medio de 
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determinados recursos discursivos, un espacio para un abordaje 
emocional al margen de los esperables estereotipos de género, esta-
blecidos a partir de una lógica cultural que asocia emoción con lo 
femenino y activismo con lo masculino. Como hemos visto, esos 
recursos tienen que ver, sobre todo, con la difusa condición onto-
lógica de los materiales diegéticos, con la capacidad de estas na-
rradoras para hibridar diferentes categorías génerico-discursivas 
y con el recurso a fórmulas modalizadoras ambiguas por medio 
de las cuales llevan a cabo simbiosis entre lo biográfico y lo fic-
cional, que incluso en aquellas modalidades más vinculadas a la 
intimidad (como es el caso de las autobiográficas) dotan a sus 
narraciones de una singular tensión entre lo público y privado, 
lo íntimo y lo histórico, rescatándolas así del confesionalismo y 
del sentimentalismo que las lecturas tópicas de la narrativa de 
autoría femenina le han venido atribuyendo a esta como vecto-
res caracterizadores. En esta línea, la dimensión emocional en la 
que transcurren estas historias, con su resistencia al happy end y 
su tácita afirmación de que toda memoria traumática es condi-
ción suficiente para la infelicidad, invita a cuestionar la ingenua 
convicción en el poder sanador de la memoria pero, al mismo 
tiempo, nos obliga a repensar el deber de la memoria, sus límites, 
posibilidades y consecuencias. Quizá esta es la propuesta más 
innovadora, por heterodoxa, de las propuestas de lectura que 
nos hacen estas novelas.

Hacia una lectura cosmopolítica 

Vuelvo al comienzo. La recuperación del Holocausto y su 
tiempo histórico como motivo temático, lejos de ser vista como 
un anacronismo, debe ser interpretada como consecuencia de 
«the need for a moral touchstone in an age of uncertainty and 
the abscence if master ideological narratives» (Levy, Sznaider, 
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2002: 93). Afirmación esta que se podría aplicar, por extensión, 
a las novelas que acabamos de analizar y a su radical contribu-
ción a la transnacionalización de la memoria histórica gallega y, 
por tanto, a la configuración de una memoria y una identidad 
europeas cosmopolitas.

Sin duda, «there is a bitter irony, but perhaps also a portion of 
hope, in the fact that a n ationalistic, racist movement sparked an 
international consciousness that has been given expression in a 
range of works that deal with the denial of the right to life, caused 
by war, genocide and disaster, and that it has become a signifi-
cant part of world literature» (Rosendahl, 2008: 103). Hay un 
potencial ético, quizá también político, en la llamada «literatura 
del Holocausto» que me parece equiparable al que puede desa-
rrollarse con la lectura de las novelas de Aneiros, López Silva, 
Buela o Costas, pues la relación (implícita o explícita) que en 
ellas se establece de la memoria de la guerra civil con la de otros 
conflictos, para integrarla en una dinámica centrífuga, multidi-
reccional y transnacional, puede ejercer un efecto compensato-
rio ante la inercia endogámica, y ante el riesgo de despolitización 
que entraña siempre la ficcionalización de todo acontecimiento 
histórico (como ya se ha apuntado al principio, en relación a la 
elección del modelo de la novela de aventuras por parte de los 
narradores gallegos para tratar temas como la segunda guerra 
mundial). Lejos de ejercer un efecto alienante, estas autoras han 
demostrado que las emociones y la desterritorialización resul-
tan herramientas útiles para estimular una lectura moral y que, 
aunque de entrada pueda parecer paradójico, la desapropiación 
de la memoria del conflicto y del dolor, con el consiguiente reco-
nocimiento de la identidad internacional de las víctimas, puede 
contribuir a generar un sentimiento de solidaridad universal. En 
última instancia, la cuestión que estas novelas nos plantean es 
si «a cosmopolitan reading may be an effective tool for overco-
ming the distance between past-oriented national memories and 
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the anxiety of a globally shared European future» (Domínguez, 
2015: 41). O, formulado en otros términos, cuál es su potencial 
alcance cosmopolítico (Mouffe, 2007: 103; la negrita es mía). El 
tiempo lo dirá.
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NARRATIVAS VASCAS ACTUALES,
 FILIACIONES Y AFECTOS 

A FLOR DE PIEL6

Mari José Olaziregi Alustiza
Universidad del País Vasco – Euskal Herriko Unibertsitatea

A modo de breve introducción a
 la narrativa femenina vasca 
sobre la memoria histórica 

I
NVESTIGACIONES recientes constatan la tardanza con 
que la narrativa vasca, en especial, la escrita en euskera o 
lengua vasca, abordó la representación de la Guerra Civil y el 

terrorismo vasco. Diríamos, obviando una descripción porme-
norizada de la evolución de las diversas poéticas, que fue en la 
década de los años 90 del pasado siglo cuando la rememoración 
de nuestro pasado histórico más conflictivo tuvo su incremento 
y plasmación literaria más reseñable. 

En efecto, la dura represión político-cultural que el franquismo 
ejerció en territorio vasco, así como el inicio de la actividad terro-
rista de ETA tuvieron su recreación literaria en textos narrativos 
que, en el caso del tema de la Guerra Civil hacían suyo, como en 
el resto de la península, el deseo de los nietos de la guerra, de esa 

6 Artículo redactado dentro de los proyectos IT 1047-16 (Gobierno Vasco), US 
17/10 (UPV) y FFI2017-84342-P (MINECO). 
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generación de la «postmemoria» de dar voz a los vencidos. Ha-
blamos también, al hilo de lo afirmado por Marianne Hirsch o 
por críticos como Sebastian Faber (2014) en el ámbito ibérico, 
de una postmemoria de rasgos afiliativos donde la literatura juega 
un rol importante y el entorno político en el que crea el escritor/
escritora, la socialización del deber de memoria, inf luye mucho 
en esta. Cuestiones referentes a la importancia de la memoria 
comunicativa en la transmisión familiar de la ideología naciona-
lista, a los procesos de victimización por parte de los integrantes 
de los dos bandos enfrentados en la guerra, o a la irrupción de lu-
gares de la memoria que presentan un pasado sedimentado que 
promueva el consenso y el debate más allá de la omnipresente 
Gernika, son algunos de los aspectos que esta novela vasca so-
bre la Guerra Civil ha planteado y que, obviamente, no tenemos 
tiempo de ejemplificar pero que los oyentes pueden seguir en 
los abundantes discursos críticos que han generado los actuales 
estudios de la memoria en el ámbito vasco.

En cuanto a la narrativa que abordó la representación del te-
rrorismo de ETA, podríamos decir que la eclosión en los 1990 
del tratamiento del terrorismo en la novela vasca coincide con la 
tendencia que presenta la novela en lengua inglesa (Appelbaum, 
Paknadel, 2008: 395), aunque hay algunas peculiaridades que 
la distancian claramente de esta por cuanto, aunque también 
manifieste una diversidad de enfoques y tipologías novelescas 
reseñable, parece que no presenta, al menos hasta época más 
reciente, una tendencia tan preeminente a focalizar los hechos 
narrados desde el punto de vista de la víctima como en la novela 
anglosajona, sino desde el punto de vista del victimario, el terro-
rista. Si como arguyó Blessington (2007: 117), toda novela que 
trata el terrorismo busca saber y experimentar por qué alguien 
elige el terror, cuál es la mente del terrorista, ese ha sido el ob-
jetivo de la mayoría de las casi 70 novelas en lengua vasca que 
han abordado el tema y, en este sentido, podríamos decir, en la 
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línea de lo afirmado por los antropólogos Joseba Zulaika y Wi-
lliam Douglass (1996) que dicho enfoque ha buscado, ante todo, 
destabuizar el terrorismo de sus elementos fetichistas y ritua-
lizados. Es curioso que la centralidad del victimario sea emer-
gente en la última década en literaturas occidentales como de la 
Europa central y los EE.UU., y que en nuestro caso, haya sido, 
precisamente, esa centralidad la que se ha erigido en argumento 
de crítica en los debates actuales, debates en los que las asociacio-
nes de víctimas y la legislación transnacional han arropado dicha 
reivindicación. Novelas aclamadas como Tigre ehizan (1996, Ca-
zadores de tigres) de Aingeru Epaltza, Twist (2011) de Harkaitz 
Cano, Muscche (2011, Lo que mueve el mundo), de Kirmen Uribe, 
son un ejemplo de la importancia creciente que las victimas de 
nuestros conflictos han ido adquiriendo pero, también, de una 
memoria multidireccional transnacional que bebe no solo de 
conflictos vascos, sino también de conflictos internacionales 
como las dictaduras del Cono Sur del pasado siglo (Twist), o la 
ocupación nazi en Francia o Bélgica (Tigre ehizan, Mussche).

Novelas de autoría femenina

El boom de novelas vascas que aborda algún conflicto histórico 
vasco reciente afecta, como no podía ser de otro modo, también a 
los textos de autoría femenina. Llaman la atención las diferencias 
formales entre la producción literaria de ellos y ellas: cuando la 
autoría de las novelas vascas es femenina, las narrativas sobre el 
conflicto vasco no ficcionalizan a sus protagonistas como «es-
critoras» del conflicto, sino que incluyen personajes que man-
tienen una relación epistolar con un receptor textual que no 
trasciende la esfera íntima, privada, del núcleo de amistades o 
familiar del protagonista. Dicho de otro modo, las novelas vas-
cas de autoría masculina en lengua vasca muestran estructuras 
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metaficcionales que denotarían el rol activo que el escritor vasco 
quiere tener ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas 
relatan el conflicto vasco desde estructuras próximas a los dife-
rentes modos autobiográficos. 

En efecto, novelas recientes escritas por mujeres sobre nues-
tra memoria histórica se vehiculan a través de diversas formas del 
modus autobiográfico, como ocurre, por ejemplo, en las novelas 
sobre la Guerra Civil: Urtebete itsas argian (2006, Un año en el 
faro) de Miren Agur Meabe, Aulki jokoa (2009, El Juego de las si-
llas) de Uxue Alberdi, Txartel bat (des)herrira (2013, Un billete 
para el destierro), de Garazi Goia (2013), o Zuri-beltzeko argaz-
kiak (2014, Retratos en blanco y negro), de Arantxa Urretabizkaia. 
Todas ellas narran historias situadas en la Guerra Civil, o en la 
posguerra, abordando aspectos como el de la sexualización de la 
represión franquista y los estereotipos misóginos, los conflictos 
de paternidad, el exilio de miles de niños durante la contienda 
y su alienación en tierras inglesas, etc. Diríamos que tratan de 
visibilizar y dar voz a muchas mujeres que vivieron la guerra en 
la retaguardia doméstica y que muchas veces padecieron en sus 
propias carnes la represión y la persecución franquista solo por el 
mero hecho de asumir el rol de apoyo como madres, hermanas o 
esposas de los combatientes. Además, novelas como Un año en el 
faro, de Miren Agur Meabe, Premio Euskadi de Literatura Infantil 
y Juvenil en 2007, tratan de escribir un relato de la contra-me-
moria, incidiendo, especialmente, en la represión e invisibiliza-
ción que sufrieron la cultura vasca y sus protagonistas durante y 
después de la contienda. Diríamos que no se trata de un corpus 
muy abundante de novelas y, por sus fechas de publicación, creo 
que podríamos afirmar que la incorporación de las mujeres escrito-
ras vascas a la narración de la Guerra Civil ha sido, en verdad, muy 
reciente. Me interesaría resaltar la novela Hobe isilik (2013, Mejor 
callados) de 2013 primera obra de ficción de la periodista Garbiñe 
Ubeda. Su argumento es, en cierto modo, típico de las novelas 
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donde las relaciones filiativas dan aliento a la búsqueda de un 
familiar desaparecido, búsqueda que, según la politóloga Judith 
Shklar, viene regida por un sentimiento de lealtad familiar (citado 
por Faber, 2011: 103). Bakartxo es la narradora de un relato que 
desde el inicio tiene su receptor textual en su abuelo, José Ber-
mejo Zabaleta, ferroviario anarquista navarro, desaparecido tras 
la II Guerra Mundial. Se trata del esclarecimiento del gran mis-
terio familiar, de ese misterio aceptado por las diferentes gene-
raciones de la familia que siguen admirando las fotos de antaño 
donde José aparece como el anarquista revolucionario que era, 
pero donde la visión de las fotos, su presencia en ellos constituye 
ese punctum, como diría Roland Barthes, que como una f lecha 
amenazante sigue recordando a los familiares su fatal desenlace: 
«va a desaparecer» (Barthes, 1989: 58). Pero lo que resulta real-
mente inquietante en la novela es la presencia espectral de ese 
abuelo, ese fantasma que aparece ante la nieta y nos recuerda el 
misterio, el crimen moral perpetrado en el pasado y que quedó 
impune. Al igual que en otras novelas contemporáneas vascas 
como Twist (2011), de Harkaitz Cano, ejemplo, como hemos di-
cho, de memoria transnacional por el nexo que la obra establece 
entre los desaparecidos por la guerra sucia en España y los desapa-
recidos en las diversas dictaduras del pasado siglo en el Cono Sur, 
la novela de Ubeda topologiza, en ese cuerpo fantasmal que apa-
rece súbitamente, la resistencia al olvido del crimen perpetrado en 
el pasado. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma o con 
él, rezaba Jacques Derrida en Specters of Marx, y eso es lo que, pre-
cisamente, realiza la protagonista de la novela en un relato de gran 
densidad emocional y afectiva donde sudoraciones, escalofríos... o 
emociones que conllevan una valoración ética como el odio, la ra-
bia, o el dolor vienen envueltas en una atmósfera onírica que su-
braya que: «Dena da normaltasunetik kanpokoa, dena fikzioa, 
antzerkia, itxura» (Ubeda, 2013: 66) [Todo está fuera de lo nor-
mal, todo es ficción, teatro, apariencia]. El descubrimiento de 
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la doble vida del abuelo, del abandono consciente de su familia 
vasca para iniciar una nueva vida junto a su nueva familia fran-
cesa, revelan a Bakartxo una realidad insospechada y dolorosa. 

Otro tanto podría afirmarse respecto a las narrativas feme-
ninas vascas sobre el denominado conf licto vasco, es decir, el 
terrorismo de ETA. A las novelas Nerea eta biok (1994, Nerea y 
yo) de Laura Mintegi o Koaderno Gorria (1998, El cuaderno rojo) 
de Arantxa Urretabizkaia, que se sirven del género epistolar para 
narrar historias sobre el conflicto, podríamos añadir la autobio-
gráfica Esan gabe neukana (2003, Lo que tenía sin decir) de Agurt-
zane Juanena, un relato estremecedor de las torturas sufridas por 
la autora, Boga Boga (2012), de Itxaro Borda, donde a través de la 
detective Amaia Ezpeldoi la escritora vascofrancesa aborda una 
deconstrucción de los roles de género en la novela negra clásica, 
o cuentos como «Gehienez bost hilabete» (2005, Cinco meses a 
lo sumo) de Arantxa Iturbe, o «Politika Albisteak» (2004, Ac-
tualidad política), de Eider Rodriguez, texto que ya analizamos 
en otro artículo (Olaziregi, Ayerbe, 2016) y que describe, como 
pocos, la claustrofobia y decadencia de una realidad política 
vasca que tiene su lado más invisible y silenciado en el territorio 
doméstico de las mujeres que lo habitan, mujeres que, como en el 
cuento de Rodríguez, ya no engendran vida ni sueños, sino que 
están atrapadas en un rol (el de madres y novias abnegadas) y en 
un lenguaje (medios de comunicación, lenguaje militar), cuyo 
falocentrismo y misoginia nacionalista termina aniquilándolas. 
Destacan, también, entre las escritoras vacas que escriben en 
castellano, dos novelas sobre el duelo por la violenta pérdida de 
los seres queridos, ambas galardonadas con el Premio Euskadi 
de Literatura en Castellano en los años 2009 y 2016, respectiva-
mente. El ángulo ciego (2008) de Luisa Etxenike, está narrada a 
través de un hijo al que los terroristas han asesinado a su padre, 
mientras El comensal (2015), de Gabriela Ibarra, narra, en boca 
de la nieta, el asesinato de su abuelo a manos de ETA.
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Emociones a flor de piel: 
Maternidad y literatura vasca 

escrita por mujeres

La maternidad es, sin duda, uno de los temas más recurrentes 
en la literatura vasca actual de autoría femenina. Lo es en tan alta 
proporción que tesis doctorales como las de la profesora Gema 
Lasarte sobre las protagonistas femeninas en novelas vascas es-
critas por mujeres en el periodo 1976–2009 (Lasarte, 2011), afir-
man que el 90 % de las novelas analizadas tenían la maternidad 
como tema central, una representación que, además, subrayaba 
la mayoría de las veces los aspectos negativos de la maternidad. 
Esta centralidad, por otro lado, también ha sido ejemplificada en 
antologías de cuentos como Ultrasounds, publicada por el Center 
for Basque Studies en 2014, editada, también, por Gema Lasarte 
y traducida por Nere Lete. Pero además, la maternidad tardía de 
las vascas o el bajo índice de natalidad constituyen un tema de 
debate social en la actualidad. De hecho, las instituciones vas-
cas se muestran preocupadas por el progresivo envejecimiento 
de nuestra población. En efecto, Euskal Herria tiene uno de los 
índices de natalidad más bajos de Europa y el Gobierno Vasco 
acaba de proponer un Pacto por la Familia en enero de 2018 para 
intentar superar los 18 000 nacimientos anuales en Euskadi.

La pregunta es obvia: ¿la maternidad como tema literario es 
más prevalente en la literatura escrita en lengua vasca que en 
otras literaturas? Y si así lo es, ¿por qué, y a qué objetivos res-
ponde? Creo que, deberíamos partir por afirmar que, como 
en casi todo, en este mundo global no somos tan originales en 
cuanto a la prevalencia de dicho tema en nuestras creaciones 
culturales, pero sí lo somos en cuanto a los objetivos que dicha 
representación podría perseguir, a saber, el de la crítica de los 
roles y categorías de género que la sociedad vasca en general y 
el nacionalismo vasco en particular ha asignado a las mujeres y 
proyectado como imagen de mujer vasca: el papel de madres. 



De la memoria encarnada...  Mari José Olaziregi Alustiza

– 56 –

Y decía que no somos tan originales por cuanto la maternidad 
también se ha erigido, en las últimas décadas, en uno de los te-
mas centrales de los estudios feministas, realidad que ha tenido 
su correlato en el protagonismo que esta ha adquirido en la fic-
ción y en la teoría contemporánea. De hecho, como afirman Eli-
zabeth Podnieks y Andrea O’Reilly en su libro Textual Mothers/ 
Maternal Texts, «[the] daughter-centricity has been countered 
and corrected in both fiction and theory» (2010: 2) y hablamos 
del uso de narrativas matrifocales que tienen por objetivo «to 
unmask and to redefine maternal roles and subjectivies» (2010: 
5). En el caso de la tradición cultural que los creadores en lengua 
vasca tienen más próxima, a saber, el la de la península ibérica, 
es también constatable la novedad que suponen las ref lexiones 
sobre la maternidad a partir de la última década del siglo pasado 
(Ramblado Minero, 2006), novedades que toman aliento en 
las conocidas obras de Adrienne Rich (1979, Of Woman Born), 
quien distinguió entre la maternidad y la institución maternal, y 
Sara Rudick (1995), autora de análisis sistemáticos de las diver-
sas vertientes del comportamiento y del pensamiento materno. 

Pero volvamos a los objetivos que pudiera perseguir la am-
plia representación y contestación de la maternidad en la litera-
tura vasca contemporánea que rememora nuestro pasado más 
conflictivo. Y partamos, por ejemplo, de los estudios culturales 
sobre la violencia en el País Vasco tales como el realizado el pro-
fesor Joseba Zulaika en su tesis doctoral: Basque violence: meta-
phor and sacrament (1982: 284-294), quien destaca que la madre 
constituye el núcleo de la imagen de mujer proyectada por el 
nacionalismo, que encuentra su expresión más alta en Amabir-
jina (la Virgen), cuyas representaciones indican cualidades pro-
yectadas a su vez en la mujer vasca: firmeza, fuerza, serenidad, 
sencillez y contingencia (Mujer vasca, imagen y realidad, 1985: 
227). Esta imagen de mujer aparece, en los escritos nacionalis-
tas, asociada a las imágenes de Madre, Tierra y Patria. Así, junto 
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a ama (madre) y Amabirjina, tenemos Ama Aberria (La patria) 
y Ama Lur (la tierra), todas ellas identificadas con la madre. Si 
la literatura es, como afirmaba Elizabeth Jelin (2013:91), «un 
conocimiento cultural compartido» donde los episodios de su-
frimiento o dolor personal se hacen públicos, es lógico que la fic-
ción en lengua vasca haya abordado el tema del conflicto vasco 
en su afán de contribuir a una memoria cultural que incorpore 
las diferentes versiones y victimizaciones que dicho conflicto ha 
generado. Entendido de este modo, la literatura vasca sobre el 
tema estaría contribuyendo, en su capacidad de constituirse en 
memoria cultural, base de la identidad colectiva vasca, al diálogo 
y entendimiento, previo reconocimiento del daño causado. La 
cuestión es, como afirmó Arantxa Urretabizkaia en el congreso 
sobre el conflicto vasco que organizó el Instituto Vasco Etxe-
pare en la Universität Konstanz, Alemania, en 2012, que dicho 
conflicto está atravesado por un conflicto mucho más transver-
sal, el de género, afín a las ideologías encontradas que subyacen 
al mismo. Será, precisamente, la novela Koaderno gorria (1998, 
El cuaderno rojo) de Urretabizkaia, la que analizaremos con más 
detenimiento en las líneas que siguen.

Koaderno gorria, 
de Arantxa Urretabizkaia

Autora de culto dentro del panorama de la literatura vasca 
contemporánea, Arantxa Urretabizkaia hizo su irrupción en 
la ficción en euskera con la novela Zergatik Panpox (1979, Por 
qué, Panpox), un largo monólogo protagonizado por una ma-
dre abandonada, y que hacía suyos los planteamiento del fe-
minismo de la diferencia, así como las técnicas narrativas de 
escritoras como Annie Lecrerc (Olaziregi, 2012: 177-178). La 
narrativa posterior de la autora, con obras reseñables como la 
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reciente Bidean ikasia (2016, Lecciones del camino), galardonada 
con el Premio Euskadi de Ensayo en Euskera, viene también 
marcada por una visión crítica y de denuncia de tradiciones po-
pulares vascas que excluyen a las mujeres, tales como el Alarde de 
Hondarribia. Por su parte, con la novela Koaderno gorria (1998), 
la autora obtuvo el reconocimiento de los lectores internacio-
nales gracias a sus cinco traducciones (español, ingles, italiano, 
ruso y alemán). Planteada en dos planos, el primero de ellos 
recoge la extensa carta que la protagonista principal, la Madre 
(con mayúsculas en la novela), escribe en un cuaderno rojo para 
sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete años 
atrás, su padre se escapara con ellos a Venezuela. Sabemos que la 
escritura de la carta se inicia el 5-10-1990, y que se prolonga du-
rante tres precipitados días por esa Madre. La Carta es, en rea-
lidad, un diario que quiere recuperar, reivindicar, la maternidad 
robada por el padre a través del relato de los primeros años de los 
hijos, 6 en el caso de Miren, 3 en el de Beñat. Pero, además, la 
carta, escrita en euskera aún cuando la Madre no sabe si sus hijos 
han mantenido la lengua (materna), es un intento de reivindicar 
una identidad lingüística y nacional posiblemente sustraída a los 
hijos. En el segundo de los planos, un narrador extradiegético 
en tercera persona narra el viaje de la abogada que ha enviado la 
Madre a Venezuela, Laura Gárate, para que encuentre a sus hijos 
y entregarles el cuaderno, además de hacerles ver que sigue viva 
y deseando verlos. Poco sabemos de la abogada: que es 15 años 
menor que la Madre, delgada, con el pelo rizado, soltera y que 
viene de una familia desestructurada, de claras carencias afec-
tivas. En cuanto a la Madre, sabemos que su activismo político 
en la clandestinidad le llevó al exilio, un exilio que le prohibió 
la voz (cualquier comunicación verbal con su familia, o la escri-
tura de un diario), el rostro (se comenta que las fotografías están 
prohibidas por cuestiones de seguridad) y la condenó a vivir en 
una localización desconocida incluso para la propia interesada. 
Recluida en una habitación, desde la ventana que da al exterior 
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de este espacio cuasi-heterotópico trata de entablar contacto con 
el mundo, con los hijos que perdió hace siete años. Aunque la 
estructura de la novela no es en absoluto complicada, llama la 
atención la profusión de narratarios que el texto incluye, donde a 
los receptores textuales directos del cuaderno rojo escrito por la 
madre, sus hijos Miren y Beñat, hay que añadir a la propia Laura, 
quien lee también el cuaderno, convirtiéndose, de este modo, en 
la segunda receptora del manuscrito. Por su parte, la Madre es 
la receptora textual de la carta que Laura le escribe desde Vene-
zuela, carta en la que le comenta sobre el desarrollo de la bús-
queda de los hijos. Estamos, por tanto, ante lo que Susan Lanser 
calificó como una narración privada (1986), narración que pre-
figura un receptor textual, diegético, que media entre el lector y 
la obra, característica típica, según Lanser, de la literatura feme-
nina. Lectura y lectoras intradiegéticas que establecen compli-
cidades de vivencias y que nos convierten en lectores y lectoras 
ávidas de esas intimidades compartidas entre mujeres. Vemos, 
además, que el tema que trata la novela, el de la ausencia volunta-
ria o involuntaria de la madre, es unos de los temas que según los 
críticos está permitiendo a la ficción contemporánea ref lexionar 
sobre cómo negocian las mujeres el imperativo patriarcal de ser 
una «buena madre» y su deseo de autonomía o realización per-
sonal (Podnieks, O´Reilly, 2010:13).

La construcción narrativa 
de la maternidad

En las líneas que siguen, realizaremos una lectura de la novela 
Koaderno gorria a partir de las emociones que revela la misma. 
Es decir, analizaremos las emociones «not as interior psycholo-
gical states, but as a social and cultural practices» (Ahmed, 2004: 
9). En efecto, haremos nuestras algunas de las consecuencias 
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del denominado affective turn en los Cultural Studies, un giro 
que permitió pensar y analizar los textos culturales más allá del 
problema de la representación, y entenderlos, como defendía Jo 
Labanyi (2010), desde un punto de vista performativo, es decir, 
como «things that do things» (2010: 232), como creaciones 
que tienen la capacidad de afectarnos. No entraré, tampoco, en 
los debates en torno a las distinción entre afecto y emociones 
planteados a raíz de los trabajos, entre otros, de los experimen-
tos neurológicos de Massumi, y haré míos los planteamientos 
de recientes publicaciones en el ámbito de los estudios ibéricos 
que siguen las propuestas de Ahmed o Teresa Brennan quienes 
apuestan por no hacerlo (Delgado, Fenández, Labanyi, 2016: 
6-7). Nuestra hipótesis de partida es clara: si partimos de que la 
maternidad es una función construida como natural y necesaria 
por un orden cultural y contingente (Tubert, 1996: 36), el con-
cepto de maternidad que revela Koaderno gorria muestra, a tra-
vés de las emociones que concitan los personajes de la novela, los 
límites socio-culturales de la función que el nacionalismo vasco 
sea el tradicional, sea el radical, ha atribuido a las mujeres. Para 
ello, la novela presenta, a través de los dos planos narrativos que 
corresponden al relato de la madre en el cuaderno y al viaje de 
Laura, los mecanismos afectivos por los que dicha función se va 
construyendo, proponiendo, de este modo, una definición tam-
bién performativa del concepto de maternidad.

La novela ejemplifica a la perfección, por medio del relato de la 
madre, las fases por las que pasa su maternidad. Su caracterización 
corresponde, claramente, a una activista en la clandestinidad: no 
conocemos su nombre real, ni su apodo militante, sabemos de ella 
que está, como hemos dicho, en paradero desconocido, que no po-
see fotos ni documentos personales que pudieran revelar su iden-
tidad porque la organización así se lo prohíbe, y que la escritura de 
su carta en el cuaderno rojo es la que le permite, por primera vez, 
recuperar esa maternidad robada. Como si pariera por segunda 
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vez, el relato de la madre, referida con mayúsculas en el relato de 
Laura, nos permite ser testigos de la evolución de una materni-
dad difícilmente compaginable con el amor a la patria en forma 
de lucha armada, a una maternidad deseada y buscada al final, 
donde el amor a los hijos ha relegado al amor a la patria: 

Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza, más que 
a mí misma. Así es ahora, después de siete años lejos de 
vosotros, y así ere antes, cuando vuestro padre os raptó. 
[...] Sois mis hijos, y antes de que vuetro padre dicidiera 
otra cosa, me parecía que erais parte de mi cuerpo, que 
vosotros y yo no podíamos vivir separados. 

Evidentemente, estaba equivocada [...] (2002: 104).7

El objetivo del relato de la madre es obvio: el de construir 
una memoria familiar que les ha sido negada: «lo que os cuente 
se os volverá memoria, no en su totalidad, no aspiro a tanto, 
pero al menos algo, una chispa, un sonido». (2002: 64). Habla-
mos, por tanto, de una memoria familiar que por impedimen-
tos de la vida, no ha podido ser transmitida oralmente (memo-
ria comunicativa) y tiene que serlo por medio de un escrito a 
través de un texto, la carta, que trata, al igual que en los casos 
descritos por Marianne Hirsch a propósito de la generación 
de la postmemoria, de mediar en dicha transmisión. Además, 
la narradora de la carta es consciente de que toda memoria es 
creada y construida, y por tanto, caprichosa, sometida a los 
condicionamientos del momento: «No creas, sé los peligros 
que conlleva contar al hilo de lo recordado, las jugarretas que 
nos hace la memoria». (2002: 32). 

El calendario de su anterior vida familiar y de sus dos materni-
dades viene determinado por su activismo político. Sabemos que 
se casaron tras la muerte de Franco y que tras casarse su activismo 
no decreció, sino al contrario, participó en actividades, tales como 

7 Hemos utilizado la edición del año 2002 de El cuaderno rojo, publicada por la 
editorial Ttarttalo.
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la marcha a favor de la libertad, o la amnistía general de 1977. 
Pero ante todo, la narración se inicia afirmando, por parte de la 
Madre, el miedo, vacío y soledad a los que le ha condenado el 
verse privada de sus hijos (2002: 7), emociones, en especial el 
del miedo, aunque primitivo necesario, según Nussbaum (2013: 
320) en cuanto nos aleja del peligro. Lo curioso es que el miedo 
no era, en absoluto, el sentimiento que caracterizaba a esta mujer 
como activista, 

vuestro padre me dijo que lo más grave de todo era 
mi falta de miedo, que los homínidos no se hubieran 
convertido nunca en humanos si no hubieran tenido 
miedo. No se me han olvidado sus argumentos, pues 
tuvimos largas discusiones sobre el peligro, y a conse-
cuencia de ello tuve que prometerle que durante el ve-
rano no me liaría demasiado. (2002: 45).

De hecho, sabemos, gracias al cuaderno, que la madre era 
admirada por su marido, precisamente, por esa falta de miedo. 
Frente a ella, «él no era lo suficientemente valente». Una mujer, 
en definitiva, que afirma que siempre le ha gustado más la ac-
ción que la contemplación (2002: 74), que antepuso su amor a la 
patria a su amor a la familia y que cumplió la orden sin dudarlo 
(2002: 77), cuando recibió la llamada de organización para ac-
tuar y asumió su posterior vida de exilio en el País Vasco francés 
(2002: 77).

Martha Nusbaumm subraya el componente emocional del 
patriotismo, un sentimiento que puede ser descrito como una 
forma de amor «that considers the nation as oné s own» (2013: 
208). Es ese amor a la patria el que condiciona la vida de la madre, 
un amor que no excluye el otro gran amor de su vida, el que siente 
por sus hijos. De hecho, la narración de la madre revela constante-
mente su resistencia a seguir el guion que estaba escrito para ella 
en una sociedad heteropatriarcal como la vasca, donde su rol era 
el de convertirse en madre y priorizar el cuidado de estos y el del 
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marido. El matrimonio, posteriores embarazos, celebraciones 
religiosas como las Navidades (2002: 60), son concesiones a las 
demandas de un marido y a las presiones de una abuela que no 
duda en suplantar a la madre y dedicarse al cuidado de sus hijos 
durante los años duros de militancia. Una madre, en definitiva, 
cuya narración incide, sobre todo, en la parte física y corporal 
de la maternidad, planteándola como algo natural (2002: 21), 
por medio de metáforas que aluden a árboles que crecen dentro 
del vientre materno «[creciste] Como las hayas que hay ante mi 
ventana, que para crecer no necesitan más que tiempo» (2002: 
21), y que se apodera totalmente del cuerpo de la madre, en es-
pecial, en el caso del segundo embarazo: «Me pasaba horas es-
cuchando a mi cuerpo. Observándolo como si fuera el de otra 
persona» (2002: 47). Será la separación física y anímica de los 
hijos, el secuestro de ellos por parte del padre el que supondrá 
la muerte anímica de la madre: «aquí estoy yo como una planta 
marchita que durante mucho tiempo no ha conocido el calor del 
sol» (2002: 105). Convertida en un cuerpo amputado, un cuerpo 
al que han privado del fruto más sagrado, los hijos, la metáfora 
de la f lor marchita sirve para ref lejar una madre naturaleza mor-
tecina, pero que declara, al final de la novela y por primera vez, 
su incuestionable amor por los hijos: «Soy vuestra madre y os 
quiero, por fuerza, más que a mí misma» (2002: 104). 

El viaje de Laura

El viaje que se narra en la novela, como no podría ser de otro 
modo, transformará a Laura. Desde los recelos y la perplejidad 
que le causan saberse en tierra extraña, al extravío de su maleta, 
todo le hace sentirse en un lugar amenazante, lleno de ladrones 
dirá ella (2002: 5), lugar donde su piel sudorosa delata el can-
sancio y la excitación de saberse lejos de casa («comprueba si 
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huele a sudor» , 2002: 6). A pesar del sólido calor (2002: 9) y del 
bochorno (2002: 9), siente escalofríos ante la visión de un en-
torno (llaman la atención las tonalidades que el cielo adquiere, 
p.e, en la página 12: rojo, violeta, azul) y una gente (se menciona 
la vestimenta vistosa y colorista de las mujeres, 2002: 13) que 
se saben extrañas, y que la delatan como extranjera, síntoma, 
diría Kristeva de los conflictos identitarios que genera su pre-
sencia (extranjera) entre los lugareños. Al hilo de lo afirmado 
por Ahmed en Home and Away (1999: 342), vemos que la ex-
periencia de moverse a un nuevo lugar/hogar, aunque este sea 
temporal, es vivida como un cúmulo de sensaciones, sensacio-
nes de miedo ante las que su cuerpo reacciona con un nudo en la 
garganta (Urretabizkaia, 2002: 12), o con incontrolables deseos 
de llorar (2002: 12). Se siente torpe y extraña en medio de mu-
jeres arregladas (2002: 25), bajo un sol que se le antoja «exce-
sivo» (2002: 27), y a medida que avanzan las horas, no duda en 
afirmar: «Qué difícil es todo en el extranjero» (2002: 34), y, en 
efecto, no se siente a gusto en Caracas (2002: 22). Convertida en 
una extranjera, su cuerpo nos va mostrando el estremecimiento 
que le causa el trauma y el dolor de no saberse «en casa» (Ah-
med, 1999: 92), la dislocación y el extrañamiento que le supo-
nen su traslado a la ciudad de Caracas, una ciudad que se antoja 
cuasi laberíntica y selvática en los itinerarios que la protagonista 
va realizando del hotel al colegio, y donde los vehículos que tran-
sitan en ella en búsqueda de los barrios altos, resoplan, según 
dice, como elefantes cansados. 

Esta exotización del espacio, esta sensación de sentirse en 
una geografía ajena, viene incrementado por el segundo extra-
ñamiento que vive la protagonista, el del descubrimiento de su 
cuerpo a raíz del desplazamiento a Caracas y de la lectura del 
cuaderno rojo, ese cuaderno cuyo leitmotiv e impulso es el de la 
narración, la construcción discursiva de la maternidad por parte 
de la Madre. 
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Laura revive, a través de la lectura del cuaderno, las sensacio-
nes físicas de los embarazos de la Madre, unas sensaciones que 
poco a poco se van adueñando también de ella, echando raíces 
también en ella diríamos y mostrándole una realidad y una cor-
poreidad que ella desconocía y que termina por obsesionarla y 
agobiarla: «Rodeada de niños, asediada, sitiada» (p. 67), afirma, 
ante el relato de esa madre que ha tejido una red para atraparla 
(Urretabizkaia, 2002: 71) . Y es que, la maternidad no entra en 
los planes de esta abogada que ha vivido una infancia traumática 
y para quien los niños, no han sido, en la línea de lo afirmado 
por de Beauvoir, más que una vía de esclavitud (2002: 33). La 
lectura del dirario resulta, ante todo, una vivencia corporal que 
permite descubrir y despertar un cuerpo en el que ella habita 
pero desconoce. Así se muestra en las repetidas referencias al 
ref lejo de su cuerpo en los espejos. Laura, aún sabiéndose NO 
MADRE, no puede dejar de actuar como tal con Miren y Beñat.

Materninad y patria

Vemos, por tanto, que la novela de Urretabizkaia propone una 
ref lexión sobre el compromiso político y la maternidad. Si , como 
hemos dicho, todo patriotismo o sentimiento nacionalista viene 
determinado, como rezaba, Martha Nussbaum (2013: 208), 
por un sentimiento de amor a la patria, es obvio que esta madre 
que reclama a través de sus memorias la maternidad robada, no 
tuvo opción de compatibilizar ambas, o no pudo compatibilizar 
su activismo político con los deberes asignados a una «buena» 
madre y que según Ruddick, se corresponden con las demandas 
impuestas a la madre por su hijo: preservación, crecimiento y de-
sarrollo (vínculo emocional madre-hijo) y el aprendizaje social 
(necesidad de aceptación del niño dentro del grupo social al que 
pertenece la madre (Ruddick, 1989:17).
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Es el plano narrativo correspondiente al viaje de Laura el 
que mejor describe la imagen social de la Madre. De ella se dice 
que ha sido una mujer rodeada por hombres, tratada por estos 
como una persona «normal» y «completa» (Urretabizkaia, 
2002: 76), una mujer, en definitiva, «sin familia», un verda-
dero milagro, a ojos de Laura (Urretabizkaia, 2002: 76). Como 
afirman Zuriñe Rodríguez y Oihana Etxebarrieta (2016: 32) 
las diferencias entre los géneros se polarizan en los conf lictos 
armados:

Los hombres serán personas militantes y universa-
les; las mujeres, en cambio, seremos todo aquello que 
no son los hombres. Por tanto, el hombre será público, 
productivo, sujeto, racional y masculino; las mujeres, 
en cambio, privado, reproductivo, objeto, irracional y 
femenino.8 

Y es que la Madre cumplía, al menos hasta que decidió ser 
madre, el prototipo del etarra, un prototipo masculinizante que 
mitificaba la virilidad (Alcedo, 1996: 353), y cuya fuerza, indarra 
en euskera, se relacionaba, como demostró Arechaga a la fuerza 
de la acción, como en el caso de los hombres, y no a la fuerza del 
apoyo afectivo, como en el caso de las mujeres (citado en Alcedo, 
1996: 353). Dicho de otro modo, la Madre debía lealtad, como 
todos los militantes de ETA, a su «verdadera» familia, la orga-
nización, y no a la familia que, a pesar de los intentos del marido 
por consolidarse como familia real, es incompatible con el com-
promiso que reclama aquella.

Diríamos que Koaderno gorria apunta a una reconstrucción 
del género dentro del nacionalismo vasco, nacionalismo que ya 
desde su fundación a manos de Sabino Arana, también diseñó 
el rol que las mujeres debían tener en él, a saber, el rol de madre 
8 Gizonak pertsona militante eta unibertsalak izango dira; emakumeak, ostera, 

gizona ez den hori guztia izango gara. Bada, gizona publikoa, produktiboa, 
subjektua, arrazionala eta maskulinoa izango da; emakumea, berriz, pibatua, 
erreproduktiboa, objetktua, irrazionala eta femeninoa.
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abnegada que cría a sus hijos y les transmite la lengua y la fe ca-
tólica (Nuñez Betelu, 2001). Como bien afirma Leyre Arrieta 
(2015: 199), al igual que otros partidos conservadores y cató-
licos de finales del xix, el Partido Nacionalista Vasco, hacía 
suyo el concepto dicotómico que Sabino Arana, el fundador 
del partido, tenía sobre la mujer: la consideraba biológicamente 
inferior al hombre, pero, al mismo tiempo, valoraba muy posi-
tivamente su función materno-simbólica. Y fue, precisamente, 
en compensación a este papel secundario que las mujeres te-
nían en la Nación Vasca que el nacionalismo vasco ensalzó la 
maternidad y adjudicó a la mujer, como había hecho Sabino, el 
carácter de símbolo de la Patria (Arrieta, 2015: 205). La ma-
ternidad es convertida, por tanto, en un arma de poder para 
las mujeres, y alabada como poder absoluto. Aunque el rol de 
las mujeres fue evolucionando y equiparándose al de los hom-
bre en el seno del PNV, es obvio que el nacionalismo vasco, 
incluso el radical ha perpetuado y seguido ensalzando la labor 
de apoyo moral y logístico de las mujeres, su función de «guar-
dianas del hogar», incluso en el caso de las mujeres en ETA 
(2015: 210). Así lo atestiguaron en el conocido estudio Mujer 
Vasca, Imagen y Realidad:

El rol de esposa, compañera, tanto en el primer na-
cionalismo como en el nacionalismo radical, queda di-
luido bajo la imagen de ama, a la que seasocia con los 
valores más sagrados, aberria, lurra, birjiña. [...] En la 
«Carta a los intelectuales vascos», publicada por ETA 
en 1965, es posible establecer una línea de continuidad 
con el primera nacionalismo en lo que a la visión de la 
mujer se refiere. (del Valle, 1985: 253).

La protagonista de Koaderno gorria es una militante de ETA, 
ideológicamente alejada del nacionalismo tradicional de Arana, 
pero que se revela ante el papel que el nacionalismo vasco, in-
cluso el radical, sigue asignando a las mujeres. Como apuntaba 
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Begoña Aretxaga, la ética del héroe redentor, propuesta como 
una forma de activismo 

plantea problemas en términos de identificación fe-
menina, porque el héroe mártir es hijo y hermano. [...] 
La mujer militante solo puede identificarse con este 
modelo de luchador activo, negándose a sí misma como 
mujer, o como poseedora que aquello define la esencia 
de la masculinidad. La otra posibilidad para las mujeres 
es identificarse con la imagen de la madre, asumiendo 
el papel de mediadora. (Aretxaga, 1988: 29).

En definitiva, podríamos decir que la novela apunta hacia un 
compromiso político que huye de la ética masculinizante del 
nacionalismo radical vasco, donde, como dice Cameron Watson, 
«men are the gudariak (warriors) and initiators of the radical 
discourse, women are the strong and supportive wives and 
mothers» (2003: 151). Según Carrie Hamilton (2013: capítulo 
4), en esta asignación de roles no inf luyó solo la propia deriva 
de ETA, sino también las representaciones que reiteramente se 
mostraron en los medios de comunicación, imágenes de madres 
y viudas de miembros de ETA y de sus víctimas que idealizaron 
la fortaleza de estas mujeres ante el sufrimiento, imágenes, en 
definitiva, de su sacrificio maternal (Hamilton, 2013: 102). 
Es precisamente este sacrificio y el dolor de las madres el que 
también la literatura vasca ha ensalzado con poemas conocidos 
como «Joxepa Mendizabal Zaldibian»9 escrito por Gabriel 
Aresti y dedicado a la madre del miembro de ETA Txikia, uno 
de los últimos fusilados por Franco. Decía Aresti que: «Etarren 
ama urrikariek / bakea dute merezi / bihotz-ikara izugarrian 
dardaraz baitira bizi. / Etarren amek asko sufritzen dute. / 
9 «Las madres de los etarras, dignas de lástima/ merecen paz/ porque viven en un 

continuo temblor de corazones./ Las madres de los etarras sufren mucho./ En 
el corazón de estas mujeres/cabe/ todo el dolor del mundo […] Las madres de 
los etarras/ sufren mucho,/ cuando matan a sus hijos/ y sobre todo/ cuando 
matan sus hijos». (Traducción de la autora) 
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Andre hauen bihotzean / kabitzen da / munduko min guztia 
[...] ETArren amek / asko sufritzen dute, / semeak hiltzen 
dizkietenean / eta batez ere /semeek hiltzen dutenean». Madres 
sí, pero no como miembros activos de ETA:

Patriotic or politicizes motherhood [...] existed in 
relation to, but outside ETA. In the majority of cases 
women either had to sacrifice motherhood in order 
to become ETA activists, or to sacrifice activism once 
they became mothers. (Hamilton, 2013: 103).

«Bakeroak etorri dira pistolekin 
eta ama hil egin dute» 

(Los vaqueros han venido con pistolas
 y han matado a mi madre)

Esas fueron las palabras con las que el hijo de María Dolores 
González Catarain, Yoyes, dio testimonio del asesinato de su ma-
dre el 10 de septiembre de 1986, cuando él, a la edad de tres años, 
se encontraba junto a ella en la plaza del pueblo de Ordizia. Yoyes 
fue una de las pocas mujeres que consiguió llegar a las esferas de 
dirección en ETA. Su abandono de la banda, exilio y regreso al 
País Vasco fue inaceptable para la banda y tuvo el final mencio-
nado. De hecho, la misma Yoyes había afirmado, dos años antes 
de su asesinato, que su vida estaba en manos de ETA, una orga-
nización celosa por su abandono «as if it were a husband whom 
the wife had left, but as long as not everyone knows, holds on to 
the hope that she will return» (citado en Hamilton, 2013: 168). 
La abundancia de estudios críticos que han analizado e inter-
pretado su vida (Aretxaga, 1988; Watson, 2003; Zulaika, 2006; 
Ortiz Ceberio, 2015...), o las narrativas, tanto literarias como fíl-
micas que se han inspirado en ella (como la película de Helena 
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Taberna, Yoyes, o la novela Esos cielos de Atxaga), dan muestra 
de su importancia. También podríamos decir que El cuaderno 
rojo, de Arantxa Urretabizkaia, en cuanto aborda la relación en-
tre maternidad y activismo político, pudiera inspirarse en la vida 
de Yoyes. Subvertir el orden simbólico de la organización signi-
ficaba, para Yoyes, aceptar su deseo de ser madre, y huir del rol 
«masculino=activista» que la organización le asignaba: «No 
quiero ser una mujer que es aceptada porque es un “macho”», 
afirmó ella en sus diarios (citado por Ortiz Ceberio, 2015: 148). 

Epílogo a modo de conclusión

Tras apuntar brevemente la centralidad que la rememoración 
de nuestro pasado más conflicto tiene también en las actuales 
narrativas vascas femeninas, hemos tratado de centrarnos en las 
implicaciones afectivas y emocionales de relatos como El cua-
derno rojo de Arantxa Urretabizkaia, relatos donde el viaje trans-
nacional de la protagonista da pie para ref lexionar o cuestionar 
las identidades y roles de género promovidas por el nacionalismo 
vasco. Como hemos visto, la ética del héroe redentor ha plan-
teado problemas para las mujeres activistas de ETA, por cuanto 
el héroe mártir es siempre hijo o hermano. Es solo cuando la mu-
jer ha renunciado a sí misma y a funciones como la maternidad 
cuando ha podido obtener un rol activo dentro del nacionalismo 
radical. Como vemos, las escritoras vascas contemporáneas es-
tán realizando por medio de la escritura de textos que recalan en 
nuestra historia política mas conflictiva su contribución a una 
memoria colectiva que incorpore además de los traumas que el 
conflicto ha generado una ref lexión en torno a las políticas de 
género que la han regido.
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Introducción

E
N el presente artículo pretendemos mostrar una concep-
ción de la memoria sobre el pasado histórico que recurre 
tanto a categorías del análisis del discurso como a plan-

teamientos comunicativos y al concepto de habitus. Tal conste-
lación teórica permitirá evidenciar una nueva relación entre la 
memoria y el cuerpo: se trata del —poco descrito hasta el mo-
mento— fenómeno de que en el cuerpo se inscribe la política 
histórica, entendida tanto como discurso como por habitus. La 
novedad de nuestro planteamiento estriba en destacar la rela-
ción no entre el cuerpo y la memoria (que ya ha sido descrita con 
gran detalle y trabajada ampliamente) sino «entre el cuerpo y la 
política histórica». En otras palabras, no solo la memoria se ins-
cribe en el cuerpo sino que la política histórica también lo hace.

10  Trabajo financiado por el programa del Ministerio polaco de Ciencia y Edu-
cación Superior titulado Narodowy Program Rozwoju Humanistyki en los años 
2016-2017 (projecto nr 11H 12 0104 81).
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Resulta imprescindible comenzar aclarando el concepto bá-
sico, es decir, a qué nos referimos cuando hablamos de «po-
lítica». Siguiendo los planteamientos de Max Weber (2011: 
59-65), adoptamos una concepción amplia de la palabra, enten-
diéndola como la aspiración a participar en el poder o la presión 
que se ejerce para inf luir en el reparto de poder tanto entre Es-
tados como dentro de un único Estado, y entre los grupos de 
las personas que conforman dicho Estado. Por tanto la política 
es, en líneas generales, la actividad realizada por algún centro y 
orientada a un objetivo, que aplica determinados medios y cuya 
intención es el alcanzar, mantener o reproducir el poder. Puede 
tratarse de poder político o simbólico. El sujeto de la política no 
siempre es el Estado, pero el horizonte de referencia es en cual-
quier caso cierta totalidad social. Nuestra definición inicial de 
«política histórica»11 hace referencia a una política que se lleva 
a cabo en el terreno del pasado histórico, recurriendo a la histo-
ria como campo de batalla para cuestiones de total actualidad, 
determinadas desde lo social y lo político, y connotadas desde 
la cultura. 

Si reparamos en la riqueza de variantes y condicionantes de 
la política histórica, vale la pena destacar aquellos fenómenos 
que las unen de manera evidente. Nos referimos a la situación 
de conf licto entre políticas históricas. Ocurre con poca fre-
cuencia que la memoria sobre el pasado histórico sufra una 
homogeneización y homofonía completa, por mucho que su 
narración tenga tendencia a apropiarse de la universalidad por 
naturaleza. Lo mismo ocurre con las políticas históricas. No 
siempre en una misma esfera cultural y social nos encontramos 
con una única política histórica: lo más habitual es que cuente 
con adversarios. Podemos por tanto hablar de dos situaciones 
básicas. La primera de ellas consiste en el conf licto entre polí-
ticas enfrentadas, las cuales —de manera alterna e inestable— 

11  Que desarrollaremos con posterioridad en el presente trabajo.

K. Chmielewska y A. Calderón
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están cargadas de capital cultural de parecida fuerza. Es el caso 
de España, donde en paralelo a la narración oficial surgida, y 
mantenida a partir de la Transición (y que se sustenta en la mis-
tificación de esta última como «éxito del consenso»), ha ido sur-
giendo una versión alternativa, no oficial (que viene a cuestionar 
el proceso transicional). En Polonia, en cambio, nos enfrentamos 
a una distribución de fuerzas tal que la política histórica antico-
munista, y al mismo tiempo nacionalista, es dominante y priva 
de toda razón a cualquier otra política histórica que sea diferente 
a ella en grado mínimo. La estrategia del anticomunismo domi-
nante subordina toda la esfera de narraciones sobre el pasado, for-
mateando también los sujetos sociales actuales. En este sentido 
podemos hablar de violencia simbólica tal y como la entendía 
Pièrre Bourdieu.

Al leer nuestro texto el lector o la lectora podría tener la im-
presión errónea de que consideramos la política histórica como 
omnipotente, omnipresente e inevitable. No es así: la política 
histórica no logra penetrar todas las esferas, pese a que su presen-
cia es mucho más extensa de lo que se suele considerar. No es un 
fenómeno permanente: experimenta cambios, silenciamientos, 
alteraciones, absorve políticas previas o se inscribe sobre las mis-
mas. Pero puede relativizar asimismo las rectificaciones que ex-
perimenta con extrema f luidez, pues al estar vinculada al campo 
de las fuerzas sociales no es una disciplina autónoma. La política 
histórica conoce igualmente casos de subversión, asimilación o 
apostía, y no nos referimos en este punto a la memoria privada 
o a las experiencias traumáticas inscritas en el cuerpo, sino a la 
transmisión fabularizada que aparece a nivel social y simbólico. 
En ocasiones la subversión puede provocar la aparición de una 
narración paralela que formatee la tendencia principal de la po-
lítica histórica. Puede también provocar una cambio del campo. 

Podemos afirmar con rotundidad que la política histórica no 
carece de alternativa ni es omnipotente. Sin embargo, merece la 
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pena destacar que existen mecanismos para desarmar la subver-
sión, suavizando su carga. Así, el mensaje político puede neu-
tralizar el mensaje posicionando al sujeto de dicho mensaje por 
ejemplo como perturbado, alterado, carente de credibilidad, etc. 
Se pueden dar innumerables ejemplos, pero baste con uno: du-
rante muchísmo tiempo en Polonia (y no solo) se han tratado de 
tal modo los testimonios judíos del Holocausto, sobre todo aque-
llos que hacían referencia a la actitud de los polacos católicos res-
pecto a los judíos en aquel periodo. Otra táctica inmunizadora 
de la política histórica es la creación de una falsa simetría; por 
ejemplo, el reconocer que los judíos sufrieron durante la guerra, 
pero que los polacos sufrieron igual. O la táctica de universali-
zación: lo contrario del humanismo, la convicción universal de 
que la bestia humana es igual de sanguinaria en todas partes, etc. 
Todos ellos constituyen ejemplos que muestran cómo la narra-
ción sobre la excepcionalidad heroica de la nación polaca puede 
dominar los testimonios y las voces alternativas. La política his-
tórica obligada a confrontar narraciones alternativas asegura su 
campo con el discurso pseudorracional del universalismo y la 
creación de falsas simetrías. 

La memoria desde la 
perspectiva comunicativa

La memoria sobre el pasado histórico es uno de los temas más 
interesantes y acerca de los que con mayor intensidad se discute 
en la actualidad en numerosos países europeos y de América La-
tina. Aparece con frecuencia en el debate público y en el ámbito 
político, y juega un papel crucial en lo que se refiere a la identi-
dad política y social. Constituye asimismo el objeto de estudios 
antropológicos y culturales, psicoanalíticos, literarios, y justo en 
dicho canon de pensamiento querríamos basarnos, pese a que 
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será la esfera de la vida social en la que la categoría «memoria so-
bre el pasado histórico» funciona la que se convertirá en objeto 
de nuestro análisis. 

En el imaginario social así como en los trabajos teóricos del 
ámbito de los memory studies, domina un modelo de memoria 
sobre el pasado histórico que podemos definir con la etiqueta 
de «expresivo» o «monológico». La memoria según dicho 
planteamiento es expresión de un sujeto determinado social 
y culturalmente (un sujeto colectivo, pero puede tratarse asi-
mismo del sujeto individual). Un sujeto cuyas experiencias, in-
teriorizadas y sometidas a transformaciones, se convierten en 
narración. La memoria es la memoria de alguien, es la relación 
de alguien con el tema del pasado. Cuando nos referimos a dicho 
modelo utilizamos herramientas del ámbito de la poética, o sea, 
clásicas de los estudios literarios. En dicha concepción de la me-
moria sobre el pasado histórico resulta fundamental la categoría 
de «monólogo interior»12: este término evoca la idea de que la 
memoria se crea en nuestro interior, sin la presencia de otros. 
Esta «interioridad» del monólogo es a un tiempo garante de au-
tonomía y autenticidad. Pese a lo que pueda parecer, la memoria 
monológica no usurpa el derecho de la exclusividad, no excluye 
otras memorias. Pero siempre es planteada como una pretensión 
de verdad individual y subjetiva: la verdad de la experiencia. Una 
memoria así concebida busca dar testimonio del pasado. 

El modelo del monólogo en relación al pasado es una noción 
social de larga tradición, presente en distintas esferas lingüísti-
cas y culturales, y a menudo es aceptado como un modo ade-
cuado para describir el fenómeno de la memoria sin reflexiones 
críticas. Nuestro planteamiento es bien distinto, pues afirmamos 
que la memoria de carácter histórico se genera en el espacio 

12  El término «monólogo interior» viene del ámbito de la poética. Se trata del 
monólogo de un personaje que no habla en voz alta, sino de un discurso que re-
presenta el pensamiento f luido del personaje. No es lo mismo que el soliloquio, 
el cual tiene un destinatario complejo y ausente. 
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«entremedias», como un comunicado dirigido a alguien, en-
viado en unas circunstancias concretas, con un trasfondo comu-
nicativo complejo. Recurre a códigos manifiestos e invisibles, y 
es recibido e interpretado por alguien. La memoria sobre el pa-
sado histórico tiene carácter social en el sentido de que el con-
texto social formatea la memoria individual y su narración tanto 
como la memoria colectiva. Al modelo monológico oponemos 
por tanto un «modelo comunicativo de memoria».

Debemos en primer lugar señalar que los conceptos men-
cionados con anterioridad se diferencian de los utilizados por 
los clásicos de las investigaciones sobre la memoria colectiva y 
cultural Aleida y Jan Assmann (Assmann, A. 1999, 2004, 2006, 
2007, 2008; Assmann, J. 2007). Tienen un significado bien dis-
tinto al otorgado por ambos estudiosos. Planteamos aquí un mo-
delo teórico, no un tipo concreto de memoria. Un modelo com-
plementario respecto a otros y que convive con ellos13. En otros 
términos, nos referimos a un modelo comunicativo de memoria 
y no a una memoria comunicativa14. Los modelos monológico y 
comunicativo no son espacios complementarios de la memoria, 
sino modelos de descripción de este fenómeno que se excluyen 
uno a otro. Mucho más cercana que las categorías de memoria 
planteadas por los Assmann nos resulta el concepto de «memo-
ria social» (mémoire collective) de Halbwachs (2008), así como 
su convicción de que el grupo social configura el contexto de los 
recuerdos, pero que el cambio de contexto social implica a su vez 
una reinterpretación de la memoria. 

Resumiendo, y para aclarar en este punto las categorías emplea-
das, utilizamos tres términos descriptivos para tres aspectos de un 
13  En la concepción de los Assmann la memoria comunicativa (viva, cotidiana, 

sujeta a interpretaciones, que surge en las situaciones de comunicación) se 
opone a otro modelo diferente, el de la memoria cultural (consolidada, objeti-
vizada, mucho más cerrada).

14  Lo cual crea cierto riesgo de malentendidos: el parecido con un imaginario y 
una terminología ya existentes bien conocidos y aceptados puede llevar a con-
fusión. Sin embargo, resulta difícil encontrar un término más adecuado, ya que 
la teoría comunicativa es la base teórica de nuestro concepto de memoria.



«Memoria, política histórica y...» De la memoria encarnada...

– 81 –

mismo fenómeno: la «memoria comunicativa», que determina 
el modo en que funciona la memoria; la «memoria cultural» (o 
social), o sea, el área de acción y los medios de transmisión de la 
memoria; y por último, la «memoria sobre el pasado histórico», 
es decir, el objeto percibido por el colectivo como historia (a sa-
ber, el conjunto de procesos, tendencias, acontecimientos y rela-
ciones pasadas que, sin embargo, tienen una significación esencial 
también hoy). La memoria cultural (social), en suma, conforma 
los marcos característicos y consolidados en la cultura. Esta los 
crea, reproduce y refuerza. Tienen un alcance generalizado y son 
de obligado cumplimiento, aunque por supuesto no tienen que 
ser omnipresentes.

Aunque la memoria sea comunicativa, ello no implica que 
tenga que tratarse de una comunicación entre dos sujetos indi-
viduales. En el proceso participan todos los grupos y, más aún, 
no solo los seres reales, sino que de igual relevancia resultan los 
seres ideales o incluso fantasmáticos. Por ejemplo, las fantasías 
sobre los antepasados de un individuo o sobre esa frecuente 
abstracción que es todo lo que denominamos «tradición»; 
y por último —siguiendo a Žižek (2001)— el Gran Otro, un 
constructo del orden simbólico que afecta siempre al sujeto, 
con el que se compara, por el cual se siente observado, solemne. 
El Gran Otro le confiere identidad al sujeto, la confirma, la re-
fuerza o le genera una crisis de la misma. El Gran Otro es la 
figura del Padre y del Código que rige al sujeto. Es el desti-
natario de la transmición identitaria de la memoria, el código 
oculto que formatea el mensaje histórico.

Debemos señalar además que la comunicación de la memoria 
tiene poco que ver con una visión del diálogo en el que se nego-
cian las condiciones y contenidos de los enunciados, o sea, un 
diálogo en el que la fuerza retórica de los sujetos hablantes sea la 
misma y en el que cada uno de los participantes reciba reconoci-
miento desde un primer momento. Por el contrario, la memoria 
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es con frecuencia la esfera de una «comunicación defectiva», 
imperfecta y asimétrica, en la que el poder de otorgar significado 
permite dominar al resto de participantes de la comunicación. 
La memoria en este sentido contiene el rasgo de la violencia sim-
bólica tal y como la entendía Bourdieu, es decir, de un poder que 
conforma, disciplina y somete al sujeto, inf luye en su percepción 
y en sus prácticas diarias, no por medio de una coacción directa 
sino a través de formas simbólicas, incluidas la educación, la es-
cuela, las autoridades y las obras de la cultura. La comunicación 
defectiva conforma no solo los contenidos de la memoria y los 
sujetos sino también todo el espacio simbólico en torno a la me-
moria producida.

Uno de los ejemplos de aplicación práctica del modelo comu-
nicativo es el artículo de Katarzyna Chmielewska (2017) dedi-
cado al modo en que funciona en Polonia la memoria de Marek 
Edelman, el líder judío del levantamiento en el gueto de Varso-
via en 194315. El modelo de memoria comunicativa permite dis-
tinguir el juego que se desarrolla en torno a su figura en la esfera 
pública polaca. Marek Edelman constituye un personaje-monu-
mento: una leyenda de la oposición política en Polonia, un héroe 
de los dos alzamientos (pues participó también en el levanta-
miento de Varsovia de 1944). Su figura aparece en un diálogo 
asimétrico no solo con sus interlocutores directos sino en general 
en el espacio social. En este peculiar y asimétrico diálogo Edel-
man es «polaquizado» y elevado al panteón de los héroes nacio-
nales, pero en condiciones muy determinadas. Se le sitúa en una 
posición muy concreta desde la que se le permite hablar si quiere 
ser oído y escuchado. Se formatean su voz y su persona. Como 
institución cultural de la oposición política pero también como 
monumento polaco heroico, como héroe del alzamiento judío, 
Edelman habla desde un lugar situado a medio camino entre el 

15  La primera actuación colectiva armada contra la ocupación nazi que tuvo lu-
gar en Polonia, y que se llevó a cabo tras el desalojo definitivo del gueto ese 
mismo año.
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dentro y el afuera de la comunidad polaca, y debe tener en cuenta 
los códigos de la misma. Cuando entra en la zona tabú (la mayor 
parte de las veces en lo que se refiere al antisemitismo polaco du-
rante la guerra y la posguerra, o sobre el papel de la iglesia cató-
lica) su voz no es escuchada, es rechazada y desmentida, margi-
nalizada como perteneciente a un eterno rebelde y crítico. La 
aceptación de Edelman en el canon heroico es vacilante y corre 
el riesgo de ser eliminada en cualquier momento. Tal diálogo 
asimétrico es aceptado por Edelman, quien al mismo tiempo 
viene por él condicionado. Esta situación puede presentarse de 
manera adecuada recurriendo para ello al modelo comunicativo. 
Si aceptamos la imagen de la memoria como monólogo interior 
y cargado de verdad, las operaciones simbólicas en torno a este 
personaje —igual que en el caso de muchos otros— dejan de ser 
comprensibles o incluso perceptibles.

Memoria y política histórica

Entendemos la «[m]emoria no como una reserva de la expe-
riencia individual o social sino como una narración que se re-
pite incesantemente, pronostica, presagia, entrena, reproduce, 
pone en escena; selecciona determinados elementos posicio-
nándolos respecto a otros, los incluye en metáforas y compa-
raciones, los inscribe en modelos reconocibles. La memoria es 
un campo de enfrentamiento de fuerzas cuyas líneas son evi-
dentes en algunas ocasiones; en otras, hay límites invisibles a 
primera vista de todo lo colectivo, social, íntimo e individual» 
(Chmielewska, 2014: 193-221).

En tal concepción no existe una clara división entre lo social y 
lo individual, tratamos ambos como dos aspectos de la memoria. 
La experiencia más íntima tiene significación social, está sujeta 
a la discursividad y al revés: la experiencia social se traslada a la 
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vida de personas concretas. En este sentido hablamos de la ins-
cripción en el cuerpo no solo de la experiencia individual sino 
social, y de una transformación de la experiencia en discurso que 
se produce a espaldas de la conciencia, se deposita en el habitus y 
viene condicionada por este.

La memoria así entendida muestra con claridad su relación 
con la «política histórica», la cual establece el orden de lo re-
cordado, otorga un marco a aquello que puede y debe aparecer 
en el campo de la memoria, así como la manera en que ha de 
aparecer, o sea, pragmatiza la narración sobre el pasado. Lo hace 
a distintos niveles del bios social, recurriendo a herramientas 
institucionales (la Historia escrita por los historiadores, escuela, 
instituciones de investigación y culturales, las obras de arte, 
etc.), y no institucionales, con la habitual intención de alcanzar 
la supremacía simbólica. A menudo las políticas históricas no 
funcionan de manera aislada, sino en un entramado de acciones 
competitivas o complementarias entre sí. Pero pueden ser domi-
nantes e incluso anular otras alternativas y, en líneas generales, 
tienen tal intención de exclusividad. Vale la pena destacar otro 
aspecto importante: la política histórica siempre se refiere a la 
comunidad, no solo como objeto de sus acciones sino también 
como objetivo: pretende conformar, alterar o confirmar el esta-
tus de la comunidad (política, social o cultural).

Para nosotras tanto política histórica como memoria están 
relacionadas con la «narración» y la «fabularización» (White, 
1982: 113-13 ; 1984: 1-33; 1986: 480-493; 1988: 1193-1199), y 
además la frontera entre ambas no sería tan clara como viene 
siendo presentada por los estudios culturales. En tal concepción, 
las políticas históricas no serían solo las institucionales, sino 
todas las narraciones que circulan en el conjunto de la esfera 
pública y que conforman la memoria y sus modelos «reconoci-
bles» para el gran público.

En el caso de Polonia podemos referirnos en este sentido al 
ejemplo de los intelectuales polacos y la imagen de sí mismos que 
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han creado durante la Shoa. Prestaremos atención a los mecanis-
mos de la memoria colectiva que consisten en la traslación, alte-
ración y difuminación de las imágenes del pasado. Sin embargo, 
en este caso no es el poder estatal quien las lleva a cabo, sino toda 
una clase social: la de los intelectuales. Este mecanismo de po-
lítica histórica —frecuente pero de momento poco estudiado y 
descrito— tiene una enorme significación para la identidad co-
lectiva. Sería un error analizarlo recurriendo a las categorías de 
transformaciones «naturales» o «autónomas» de la memoria, 
que desaparece o disminuye con el paso del tiempo. Los cambios 
de la imagen del pasado son efecto de la acción de fuerzas activas 
o reactivas, las cuales —sacando partido a la diferencia de capi-
tal simbólico16— realizan translaciones no solo en el campo del 
pasado sino también en el campo de la contemporaneidad. El 
discurso que se refiere a la participación en el Holocausto ha su-
frido una transformación en la última década. La relativa visibili-
dad de los asesinatos y robos a judíos en dicho periodo por parte 
de campesinos viene acompañada de una invisibilidad del grupo 
intelectual y del papel clave de este en la reproducción de los me-
canismos de exclusión y de los modelos antisemitas anteriores a 
la guerra que tuvieron consecuencias nefastas durante la misma, 
así como la actuación de dicho grupo social en el exterminio ju-
dío. De acuerdo con las afirmaciones de Ewa Koźmińska-Frejlak 
(2016: 268-303), Dariusz Libionka (2006: 15 y siguientes), Jan 
Tomasz Gross (2001), Jan Grabowski (2011) y Szapiro (1989) 
la prensa clandestina durante la guerra no abandonó la retórica 
y modelos antisemitsa ni el proyecto de una Polonia sin judíos, 
aproximándose en ocasiones a la prensa editada por los ocupan-
tes. Durante el Holocausto el antisemitismo continuó siendo el 
código de la comunicación social y un importante elemento para 
la construcción de la identidad de la sociedad polaca, incluida la 
clase intelectual (la principal emisora y receptora de la prensa). 

16  La definición de este concepto la tomamos de P. Bourdieu (1994: 161).
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El lenguaje del antisemitismo de carácter eliminatorio no desa-
pareció entre los intelectuales ni entre las capas sociales de te-
rratenientes. El exterminio reforzó el antisemitismo, lo cual lo 
evidencian tanto textos publicados tras la guerra: por ejemplo 
de Kazimierz Wyka, Mieczysław Jastrun o Julian Przyboś (en: 
Michnik, 2010); al igual que textos contemporáneos (Krzyża-
nowski, 2016). Los diversos modos de intervención en la tercera 
fase de la Shoa17 no parecen desarmonizar para nada con estu-
dios y formación, un alto estatus o incluso el valor en la lucha 
contra los nazis. 

Habitus histórico-identitario

Retomando nuestros conceptos teóricos, la política histórica 
vendría a ser —en un paralelismo con el género tal y como lo 
concibe Butler (1990)— una norma conformada por las prác-
ticas discursivo-conceptuales repetitivas, asimiladas por el in-
dividuo de modo inconsciente («in-corporadas», literalmente) 
y naturalizadas. Estamos, en otras palabras, ante la producción 
de la identidad en base a los discursos sobre el pasado. Podemos 
incluso afirmar que la política histórica delimita un determinado 
«habitus histórico-identitario», es decir, una ley tácita de percep-
ción y actualización del pasado que constituye la base del con-
senso sobre el sentido del mundo social actual y, en consecuencia, 
la base del «sentido común» del proceso histórico. En definitiva, 
cada una de las interpretaciones del pasado de la que se deriva 
determinado modelo identitario, el cual funciona en la sociedad 
como instancia reguladora de la relación del individuo consigo 
mismo, con el grupo y con el mundo. Un aspecto fundamental 

17  Es decir, los años después del traslado y ejecución masivos tras la eliminación 
de los guetos en Polonia, cuando aún había supervivientes judíos que se escon-
dían en bosques, pueblos y ciudades.
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de este tipo de habitus es que está muy marcado por determi-
nada concepción genérica (es decir, se trata de un modelo tradi-
cionalmente endrocéntrico).

Estamos ante una institución-narración sobre el pasado 
fabularizada y repetida en los productos culturales dentro de 
una comunidad-cultura dada. Es interiorizada (inscripción 
corporal-emocional) por sus miembros por medio de todo tipo 
de prácticas simbólicas (narrativas, urbanísticas, familiares, ét-
nicas, genéricas...) y abarca todos los ámbitos de la socialización. 
Como es bien sabido, el habitus es a la vez individual y colectivo: 
la norma imperante interiorizada por el individuo y que se con-
firma con la práctica reproductora. Contribuye a «construir» 
la realidad que evoca y que a su vez se ve confirmada en el con-
senso dominante (tiene, en este sentido, carácter bidireccional). 

El habitus histórico-identitario, tal y como nosotras lo conce-
bimos, es un constructo sociológico que posibilita y condiciona 
el funcionamiento de un individuo en una comunidad dada. Es-
tamos ante la interacción de distintas instituciones (educación, 
familia, religión, género, clase, nación e historia) reales e imagi-
nadas al mismo tiempo (Habswaum, 1994) que suponen cam-
pos de fuerzas que interactúan, vasos comunicantes que confor-
man la red de nuestra realidad social. En dicha pugna continua el 
habitus histórico-identitario tendría un papel central como me-
tanarración, al constituir la instancia narrativo-identitaria con 
mayor poder regulador: el resto de instancias estarían subordi-
nadas a esa narración mítica (perteneciente a un orden superior 
y, por tanto, «indiscutible»).

Y es que este habitus está directamente vinculado a los inte-
reses y a la necesidad de «continuidad de un colectivo» a la que 
se refiere Halbwachs en sus trabajos. De ahí los intentos para ho-
mogeneizar la memoria y de crear cierta unidad de ideas, caracte-
rísticos sobre todo del Estado-nación. En otros términos, lo que 
está en juego cuando se (re)producen determinadas versiones del 
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pasado es la permanencia de la comunidad. Resumiendo, el habi-
tus histórico-identitario surge como un marco «obvio» que invi-
sibiliza las relaciones de poder y las naturaliza, creando a su vez 
violencias ficcionales para reafirmar la comunidad y su estatus.

Un ejemplo concreto de habitus histórico-identitario sería el 
paradigma histórico-cultural de la transición que se impuso en 
Polonia y España a partir de los años 80: una narración-mito sur-
gida a partir del proceso transicional en ambos países, basada en 
la idea del «consenso» social y que ha supuesto la invisibiliza-
ción de muchas de las violencias reales y simbólicas vinculadas, 
en el caso de España, a la guerra y el franquismo (Naval y Carab-
dell, 2016). Como señala Traverso (2014: 322), focalizar en las 
víctimas (en el caso de Polonia en las del Holocausto, la Segunda 
Guerra Mundial y las del sistema socialista, y en el de España) ha 
tenido como efecto el que se borre de la memoria la constitución 
de determinados grupos sociales en sujetos políticos.

Sin embargo, el habitus histórico-identitario de una comuni-
dad dada es además un «producto histórico» basado en la re-
petición, pero al mismo tiempo variable, sujeto a cambios y va-
riaciones. Presenta variantes sucesivas que hacen evolucionar el 
modelo dominante y, en ocasiones, logran alterar su conjunto. 
En ese sentido, es posible estudiar su desarrollo a lo largo del 
tiempo. Sin embargo, las condiciones para que se produzca el 
«cambio» en la política histórica y en el habitus son bien dis-
tintas. Dicha transformación no se produce de manera natural, 
con «el paso del tiempo», sino que viene vinculada al sistema de 
fuerzas sociales y al capital simbólico. En la medida en que se al-
teran las relaciones de poder y violencia simbólica, evolucionan 
los marcos conceptuales. En este sentido, vale la pena destacar 
que el habitus es más estable que la política histórica.
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Los productos culturales

La producción cultural es, por un lado, reproductora del ha-
bitus y al mismo tiempo conforma la esfera que cuestiona la 
norma y el estatus quo naturalizado. Es el lugar donde emer-
gen las tensiones así como las estrategias que buscan anular 
toda práctica que pretenda cuestionar la regla imperante. Los 
productos culturales incluyen tanto las prácticas instituciona-
lizadas como las no institucionalizadas. Crean marcos concep-
tuales alternativos, variaciones y subversiones de la narración 
o narraciones dominante(s), de modo que en ocasiones logran 
cuestionar los esquemas conceptuales establecidos por el po-
der. Muestran las tensiones entre las distintas variantes que 
conviven y compiten en una cultura dada. Dichas tensiones se 
articulan con frecuencia en los individuos en una «incomo-
didad emocional» —y podemos afirmar que hasta «corpo-
ral»— cuando ven alterado su habitus. Los productos cultura-
les son, sobre todo, el lugar por antonomasia donde se registran 
los síntomas del cambio social y adelantan, en cierta medida, 
el cambio histórico (Burdiel, 2015). Por eso pueden resultar 
una fuente interesante para los historiadores, ya que recogen, 
explican y aclaran los procesos históricos al complicar y com-
pletar la imagen de determinado momento del pasado. Traen 
al presente las distintas narraciones vigentes en el momento 
que surge el producto cultural y a la vez ponen en evidencia 
aquellas que permanecen silenciadas. En consecuencia, mues-
tran la lucha de distintos modelos por imponerse como habitus 
histórico-identitario en una sociedad, así como las resistencias 
al cambio.

Entre los productos culturales, ¿cuál sería el papel de la «lite-
ratura» y de los escritores? Pese a que en su texto Das kulturelle 
Gedächtnis Jan Assmann (2007: 85-87) reflexiona acerca de la di-
ferencia entre memoria comunicativa y memoria cultural sobre 
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todo en las sociedades de la Antigüedad, estamos convencidas 
de que su modelo tiene cierta vigencia en la actualidad. El es-
tudioso establece un paralelismo entre memoria comunicati-
va-día cotidiano, por un lado, y memoria cultural-día de fiesta, 
por otro. Separa de este modo la esfera de la vida diaria de la es-
fera sagrada y ritual, vinculada al mito. Desde su punto de vista, 
la participación de los miembros de una comunidad dada en la 
memoria comunicativa (la transmisión oral de una generación a 
las siguientes de sus vivencias) no es limitada. De hecho, todos 
participan en mayor o menor grado en ella. En contraste, la difu-
sión de la memoria cultural está reservada a un grupo concreto, 
elitario, poseedor de determinados conocimientos para poder 
transmitir los hechos del pasado y que poseen las habilidades es-
pecíficas para llevar a cabo el rito. La memoria cultural cuenta, 
por tanto, con unos portadores particulares, como los chamanes 
o los bardos. Como señala Assmann, algunos miembros del grupo 
están obligados a adoptar dicha responsabilidad, mientras que 
a otros no les está permitido acceder a ella. Por ejemplo, en la 
antigua Grecia y en la cultura judía las mujeres son excluidas de 
dichas funciones (ibid.). Originariamente esta función social la 
cumplía el poeta. 

Esta distinción entre la élite social portadora de sabiduría —
los especialistas de la memoria cultural— y el resto del grupo, 
en nuestra opinión sigue estando hasta cierto punto vigente. En 
nuestros días, los académicos y las creadoras y creadores de fic-
ciones se caracterizan por estar socialmente considerados fuera 
de las cuestiones mundanas, ya que su labor consiste en reflexio-
nar acerca del ser humano, su naturaleza y las leyes que rigen su 
entorno, con el prestigio que otorga la ciencia, la razón y la sa-
biduría heredada a través de la tradición escrita. Una esfera que 
no es accesible, desde luego, para todos y todas en igual medida. 
En el caso concreto de la literatura, se afirma con frecuencia 
que la verdad que nos ofrece es distinta y complementaria a la 
de otros saberes y disciplinas. Por ello, la ocupación y producto 
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de escritores y escritoras sigue contando, al menos entre las élites 
intelectuales y no solo, con un lugar destacado y con un recono-
cimiento que suele situarlos en la esfera de «lo superior», lo que 
permanece ajeno a las reglas de la vida de cada día. Aunque a ni-
vel social el peso de su actividad ha cambiado, los intelectuales y 
los artistas siguen constituyendo una de las principales fuentes 
de producción de habitus histórico-identitario. Su papel como re-
productores y cuestionadores del mismo continúa siendo funda-
mental en nuestras sociedades, por mucho que la literatura haya 
visto menguado su radio de acción debido a la omnipresencia de 
los medios audiovisuales.

Un ejemplo de todo ello podría ser el sintomático caso en 
España de Soldados de Salamina, la ya referencial pero siempre 
polémica novela de Javier Cercas, que supuso un éxito de ventas 
sin precedentes. Se publicó en el año 2001, y una de las razones 
que se pueden argüir para explicar su alcance y difusión es el 
de que la ficción intenta ofrecer una resolución simbólica a un 
problema social irresuelto (Illuoz, 2014)18. Se trata de la obra que 
dio inicio a la avalancha de novelas y películas que recuperan la 
memoria del pasado reciente y violento del siglo xx español. En 
este sentido, la ficción en todos sus formatos parece cubrir desde 
hace décadas una necesidad social que no se ve remediada desde 
otras instituciones. Parece confirmarse, a fin de cuentas, que la 
literatura se adelanta a los cambios posteriores (en la actualidad 
España se enfrenta a una crisis política e identitaria de grandes di-
mensiones) y los creadores son escuchados por un amplio sector 
de la población, también gracias a su papel de «autoridades».

No podemos, sin embargo, idealizar la capacidad de influencia 
potencial y real de la novela19. Somos conscientes de que, a día de 
hoy, el papel de la cultura popular (sobre todo de las nuevas tec-
nologías) es mucho más determinante en la creación del habitus 

18  Idea de Katarzyna Moszczyńska-Dürst, expresada durante el encuentro del 
grupo de investigación GENIA de la Universidad de Varsovia el 28.11.2017. 

19  Aspecto en todo caso que incumbe a la sociología y no a los estudios literarios.
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histórico-identitario. No obstante, no debemos operar con una 
oposición entre literatura y cultura de masas, sino más bien en 
la teoría de los vasos comunicantes: es decir, ambas esferas se 
complementan y compiten entre sí. Junto con otros elementos 
sociales y culturales conforman el habitus, y cuando lo alteran 
de manera algo más radical son percibidos por los individuos por 
medio de una señal emocional-corporal.

Conclusión

Con el presente artículo hemos pretendido proponer nue-
vas concepciones de categorías ya existentes en Humanidades 
para ref lexionar acerca de la memoria, destacando dos aspec-
tos fundamentales de la misma: su contexto comunicativo y su 
condicionamiento social. Nuestra intención ha sido destacar 
asimismo que tanto la política histórica como el habitus histó-
rico-identitario tienen inscripción corporal en los individuos 
y consecuencias emocionales derivadas de dicha inscripción. 
Nuestro cuerpo está por tanto sujeto a emociones que vienen 
determinadas —entre otros— por una identidad comunita-
rio-histórica constituida desde lo social.
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DISCURSOS EN TRANSICIÓN, 
«SELFIES» IMPOSIBLES

Joana Sabadell-Nieto
Hamilton College

H
AY una cadena de restaurantes de esos «de toda la 
vida» en la que he cenado con estudiantes del pro-
grama de estudios de mi universidad en Madrid. En 

una de esas cenas y viendo el encargado que la conversación iba 
de política, decidió intervenir y aportar su conocimiento de la 
cuestión, para mayor gloria del establecimiento. Y así me pidió 
que les contara a los estudiantes que el propietario del restau-
rante solía ir de cacería con el Generalísimo. Como decidí ig-
norar la sugerencia, insistió con un «tradúzcaselo que si no, no 
lo van a entender». Como con una media sonrisa le respondí 
que yo tampoco lo entendía, porque hasta donde yo sabía en el 
Ejército español no existe el grado de generalísimo, pensé que la 
cuestión estaba zanjada. Pero al cabo de unos minutos, regresó 
con una placa grabada en que se señalaba que a altas horas de la 
noche, y en ese mismo restaurante, los padres de la Constitución 
habían concluido la redacción del último capítulo de la Consti-
tución. Reconozco que esto sí se lo comenté a los estudiantes. 

Procedemos de un monolitismo nacional-católico que precede 
al franquismo, aunque en años recientes tuvo una implantación 
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sistemática durante la dictadura, y que, en ciertos sentidos, aún 
pervive. Si pensamos en esta ideología como el imperativo de 
lo uno, como aquel binarismo de lo correcto frente a lo inco-
rrecto, del conmigo o contra mí, de la homogeneidad salvadora 
frente a la sospecha y la culpabilización de la diferencia, lo es-
pañol como acertado y lo foráneo como erróneo, los hombres y 
las mujeres con papeles antagónicos, con todo ello recordamos 
sólo algunas de las mil maneras posibles de estar en el lado equi-
vocado de la historia, en el que te situaban a la fuerza. 

Tras el despertar con el dictador muerto, el llamado periodo 
de Transición, la aprobación de la Constitución y la democrati-
zación del Estado, se produjo ese desencanto que ha dado lugar 
a montañas de libros y artículos. Y cuando aún se sienten las 
consecuencias de la importante crisis económica, pareceríamos 
estar en otra encrucijada de la que se podría aprender, ahora 
como entonces, si se hicieran los deberes necesarios.

Me vengo refiriendo a la supervivencia de algunos de los 
fundamentos del nacional-catolicismo, en el sentido de que se 
trata de una ideología de la homogeneidad que no cobija las 
diferencias sin las que, recordémoslo, la libertad no es posible. 
No aludo a la supervivencia del aparato represor de la dicta-
dura, sino a la ausencia de un acta de defunción de la misma y 
del análisis de un horror que, siendo aplicado por el aparato del 
Estado, era sin embargo consustancial al tejido de la sociedad 
a la que permeaba y a la que conformaba durante el largo pe-
riodo franquista.

El llamado consenso obligó a empezar mediante un borrón y 
a hacer una cuenta nueva que no permitió, aún no se ha llevado 
a cabo, un duelo, una ref lexión sobre lo que ocurrió sobre lo que 
fuimos y sobre cómo fuimos para poder aprender de ello y para 
ser capaces de gestionar los afectos tanto individuales como so-
ciales. Al no producirse ese duelo, ese análisis, el pasado per-
manece como trauma que no desaparece, que se tumoriza, que 
persiste, como fantasma que... sobrevive en su espectralidad.
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En un ensayo de 2014 he escrito sobre cómo una de las cua-
lidades más significativas del cine de Isabel Coixet (2005, 2008) 
es su habilidad para encontrar caminos hacia la vida desde situa-
ciones de parálisis afectiva producidas por diferentes modos de 
trauma. En lugar de permanecer en el aislamiento, es decir, en la 
no-vida, en la parálisis (Cavarero) y en la inmunidad (Espósito), 
los protagonistas de sus películas son capaces de volver a la vida, 
de vivir y, por ello, de vivirse con los/las demás. Todo ello es po-
sible tras un periodo de duelo y siempre desde esa relacionalidad 
y afectabilidad en que nuestra humanidad reside en tran gran 
medida (Deleuze). Y es que lejos de carecer de sentido, la inter-
pretación del terror constituye en sí misma «un proceso de crea-
ción del saber», tal y como asegura Avery Gordon cuando nos 
anima a mirar, a entrar, porque «Por la otra puerta, es el llanto 
con su consuelo dentro» (2004: 10). 

Por el contrario, en la ocultación de lo que fuimos durante 
el régimen dictatorial, se perpetua la misma ignorancia en que 
se basaba y que fomentaba el franquismo: aquel no estamos pre-
parados... para... saber, para sabernos, para funcionar sin el líder 
iluminado que sí sabe lo que es mejor. Nos decían no estar pre-
paradas/os para vivir y que debíamos dejarnos ser vividas por lo 
otro. Además, el no reconocimiento de nuestro pasado conlleva 
una delegación de nuestra responsabilidad, se evita el trabajo se-
rio que implica pensarse, reconstituirse como sujetos y como so-
ciedad autogobernada, como sociedad de ciudadanas y ciudada-
nos libres y diversos. Y es que, como vengo recordando, nuestro 
nacionalcatolicismo se fundamentaba en la perversa lógica de lo 
UNO, del padre, caudillo, dios-padre, líder, héroe, hombre hete-
rosexual y normativo, de aquel UNO ante quien todos, todas las 
demás debíamos disolvernos20.
20  Sobre estas cuestiones he escrito tomando Soldados de Salamina de Javier Cer-

cas como ejemplo de la re-escritura del ideario fascista por cuanto en las prácti-
cas discursivas de la novela se sigue excluyendo las diferencias y centralizando 
una heteronormatividad que si bien se muestra fallida, no se cuestiona sino que 
se re-escribe y, con ello, re-escribe también esa fracasada lógica a que me vengo 
refiriendo (Sabadell-Nieto, 2011: 157-188).
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La llegada del consenso, significó hacer desaparecer del primer 
plano el franquismo, proporcionar un cuerpo legal que garantizó 
unos mínimos con los que los franquistas pudieran conformarse y 
la oposición contenerse y disolverse. Así lo explica Alberto Medina 
refiriéndose al desencanto que produjo el ecléctico acuerdo que 
contenía algo para casi todo el mundo, pero en el que seguíamos 
sin encontrarnos todos. Al preguntarse en qué radica el inusitado 
éxito del modelo de transición española, concluye que en que 

ofrecía algo a todo el mundo: a los modernos, la su-
pervivencia de su proyecto, si bien meticulosamente 
vaciado y convertido en pastiche de sí mismo, en pura 
farsa; a los postmodernos, el cínico reconocimiento de 
la muerte del referente a manos de un régimen simbó-
lico omnívoro y su uso pragmático para hacer política 
y no sólo contemplarla. A los pre-modernos anclados 
en la retórica cristiana del franquismo se les da la po-
sibilidad de asirse en la contemplación en el espejo de 
su resignada inmovilidad auto-sacrificial por el bien de 
la patria. E, incluso, los anarquistas y pasotas que tanto 
proliferaron por esos años pueden disfrutar de su rebel-
día y de su marginalidad a la vez que alimentan la lógica 
desparticipativa de que se nutre la recién estrenada de-
mocracia. En todo caso, el nuevo sistema integra a to-
dos estos grupos de modo que su potencialidad crítica 
es reconducida paradójicamente para alimentar y forta-
lecer el perfecto funcionamiento del sistema (Medina, 
2002: 34-35). 

El detallado e irónico resumen de Medina acerca de las ga-
nancias de las partes, no contempla el género como categoría 
analítica que, si siempre hace posible un análisis desde las di-
ferencias, al tratarse en nuestro caso de las transiciones reales o 
posibles tras un periodo de imperativo de la masculinidad hete-
ronormativa se echa aún más en falta.
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Acerca de la política, la democracia 
y la vida-en-común 

Dada la situacionalidad de las mujeres en las sociedades en 
que seguimos ocupando la característica posición de dentro 
fuera —ese ser dobladillos que dando estabilidad al tejido son, 
no obstante, situados en sus márgenes—, no es sorprendente 
que mucha de la producción artística, de pensamiento, litera-
ria, política de esas mismas mujeres haya desarrollado modos 
de pensamiento y visiones otras. Esos modos de pensamiento 
pueden desesencializar la idea fija, inmóvil de ciudadanía, na-
ción y sujeto, puesto que la prueba primera de que la unidad es 
una falacia es que nosotras somos las otras y diversas entre noso-
tras mismas. Nuestra propia existencia como no uno disuelve la 
inevitabilidad de la unidad.

Desde ese fuera/dentro que es lugar-espacio de conocimiento 
ha escrito Carme Riera, entre tantas otras, y ha ref lexionado 
precisamente sobre modos de saber otros, aquellos producidos 
desde nuestra exclusión de la patrilinealidad.

En Volver (1991), leemos en primera persona el relato de la 
mujer independiente de mediados de los ochenta que, eso sí, para 
poder serlo se ha tenido que ir al otro lado del Atlántico. Cuando 
tras muchos años y un divorcio es llamada a casa (al orden, ¿a la 
cordura?) porque su padre está muriéndose, decide acudir a la 
llamada y hacer de hija de su padre. Pero al acercarse a la casa 
familiar de Son Gualba revive el reconocimiento de que todo 
es cercano, reconocible, querido pero que simultáneamente la 
expulsa, la anula, no le permite ser, se muestra como una gran 
mentira ante la que reacciona para preservar su integridad con 
una huida/expulsión que es constatación de la no-pertenencia y 
de la imposibilidad de sumarse a una narrativa paterno-filial que 
la reconozca como quien ella es.

—Ven, hija. Tu padre tiene la televisión demasiado 
alta y no os oye. Como dicen que de hoy no pasa... 
Espera noticias.
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Perpleja, incapaz de preguntar nada, seguí a mi ma-
dre al cuarto de estar. Mi padre, en efecto, veía tranqui-
lamente la televisión. En un avance informativo el locu-
tor con cara circunspecta aseguraba que «...la salud de 
su Excelencia el Jefe del Estado ha entrado en un estado 
crítico» (1991:18).

Se produce una asociación impecable por parte de Riera entre 
la figura paterna, la del dictador y, como leemos un poco más 
adelante, del papel de la ciencia-objetividad, cuando un médico 
certifica su ausencia del lecho de muerte de su padre y ratifica, 
con ello, su no pertenencia y consiguientemente la imposibili-
dad de reconciliación.

Mi padre murió una hora después de mi llegada a 
Palma sobre las siete de la tarde cuando a mí el dolor 
me dejó inconsciente sobre el camino enfangado. El 
médico insiste en que lo que me sucedió luego fue pro-
ducto de una alucinación mía y que por desgracia no 
llegué a pisar Son Gualba, por mucho que le enseño las 
llaves —mis llaves— que tomé de la bandeja y le ase-
gure que mi madre me observa en silencio y con hostili-
dad mientras persigue con el dedo índice las marcas de 
unos arañazos inexplicables sobre su mejilla izquierda 
(1991:19).

No obstante la expulsión, el dolor, el ser parte y no serlo de la 
narrativa familiar y nacional, la narradora —protagonista de su 
historia— trata de aprender de todo ello y de obtener un conoci-
miento que le permita interpretarse y lidiar con su pasado y su pre-
sente. Los lectores podemos con ella, iniciar, nuestro proceso de 
búsqueda de ese conocimiento, para ser capaces de llegar a nues-
tras propias conclusiones, de gestionar nuestros propios afectos.

Rechacé con violencia, a arañazos, a mi madre y an-
tes de que mi padre pudiera incorporarse de su sillón 
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corrí hacia la puerta convencida de que ellos no exis-
tían. Que eran únicamente las sombras proyectadas 
por mis deseos, los fantasmas que al anochecer volvían 
a ocupar las habitaciones. Que les pertenecieron, como 
ocupaban a menudo mi cabeza por más que nos sepa-
rara una distancia de diez mil kilómetros y diez años 
de malos entendidos. Pero me equivoqué y cometí un 
error imperdonable. Fui temerosa hasta la cobardía, es-
túpidamente racional en un momento en que sólo los 
sentimientos deberían haber contado, incapaz de acep-
tar que los milagros existen fuera de las leyendas y que 
el deseo tiene fuerza suficiente, más allá de los cuentos, 
para otorgarnos lo imposible. Sin duda, si hubiera acep-
tado lo que ocurría integrándome con normalidad a un 
atardecer de diez años antes, mi padre hubiera muerto 
diez años después y mi madre tendría mucha más vida 
por delante. Pero me negué y sobrevino la catástrofe 
(1991:18).

Tras la muerte del padre, la hija rememora y se pregunta, se 
posiciona, se inscribe en el relato y trata de encontrar qué hacer, 
cómo pensar y pensarse no desligada sino precisamente cuestio-
nándose también a sí misma, lo que le permite seguir viviendo, 
fusión como es de su pasado, del que se apropia. Las protagonis-
tas de Riera no son las únicas que se han preguntado, a menudo 
dolorosamente, acerca de sí mismas, estableciendo su espacio 
pero sin borrar al padre. En la serie de poemas póstumos que 
Maria-Mercé Marçal le dedica a la muerte del suyo («Daddy»), 
la poeta catalana, como la narradora mallorquina acusa ese si-
multáneo ser y no ser su padre; asume esa dualidad que, oposi-
cional a la figura paterna, pero inextricablemente unida a ella, 
es ella misma. Por eso, en ese asumir y asumirse, no desaparece 
en/con su padre sino que se piensa, se hace mediante sus con-
tradicciones múltiples, su multifacetismo, cuando, y parafraseo, 
concluye con la imposibilidad de pensarse como si no fuera él.
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Como el padre de Volver y el de «Daddy», el dictador tam-
bién murió. Pero con su final sobrevino el silencio, su borradura 
que se enquistó, su espectro que le sobrevivió en ese modo de 
no preguntarse que en gran medida se ha extendido hasta nues-
tro presente (como en el restaurante aludido en la anécdota), lo 
cual, en opinión de Cristina Moreiras, «Evidencia(n) la quiebra 
que se abre en la producción del saber, en esa razón social esta-
blecida en torno a una desmemoria (el horror del franquismo) 
que se instaura como tal por entrañar el recuerdo de una pérdida 
cuyo afecto no se puede manejar...» (2002: 106).

Pero los textos literarios que he seleccionado son indicativos 
de que no todo el mundo dejó de preguntarse, ni se vio afec-
tada por la «ausencia» de la misma manera. Porque para mu-
chas y muchos esa ausencia no se produjo justo tras la muerte 
de Franco, sino que ya estaba siendo vivida y analizada en vida 
del dictador porque las mujeres ya habíamos vivido expulsadas 
durante la dictadura; hijas no reconocidas de un Neptuno que 
devoraba a sus hijos, perversamente sobrevivimos en los már-
genes de la historia oficial, pero haciéndonos y en algunos casos 
escribiéndonos una propia. Cuando hablamos pues de enfren-
tarnos a la figura, a la muerte del dictador y a la dictadura o, 
más exactamente, del no hacerlo sino de borrar tanto la ausen-
cia de la figura como de nuestras implicaciones y nuestras per-
meabilidades en el periodo dictatorial, cuando hacemos esto, 
estamos hablando, en realidad, de no hacer el necesario duelo o 
el análisis que permite sanar y resituarse; estamos hablando de 
una historia o de la borradura de la misma, pero, en cualquier 
caso de una narrativa de padres e hijos. Las hijas, no recono-
cidas, llevaban ya años escribiendo esas historias apócrifas, las 
suyas, en las que cuestionaban para poder existir muchos de los 
presupuestos fundamentales de la dictadura. La estaban soca-
vando y escribían la diferencia al escribirse. La literatura y las 
artes están llenas de buenos ejemplos. Seguir sin reconocerlas 
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como historias de interés común, no es sino continuar usando 
gafas, tinta y pluma franquista porque es de esas historias de 
supervivientes de las que tanto podemos aprender sobre la vida 
frente a la muerte legislada, acerca de las estrategias que, preci-
samente, hicieron posible no sucumbir a la sujeción.

Teresa Vilarós lo explica inequívocamente cuando analiza la 
extraordinaria, pero ejemplarizante historia de Felicidad Blanc 
y los Panero en el documental de culto El desencanto de Jaime 
Chávarri (1976): «Definitivamente ausente el padre [...]. Por mu-
cho que atormente a los hijos, Felicidad Blanc no fue nunca de-
positaria de la herencia del poeta-padre, Panero. Colocada en una 
posición marginal a causa de su género, es sin embargo esta misma 
marginalidad la que la salva de la debacle espiritual, intelectual y 
política en la que van a perecer sus hijos» (1998: 52).

Los hijos, sobre todo los dos mayores adoptan posiciones que 
parecerían ser ref lejo de las existentes en la España franquista y 
postfranquista «oficial». Y así el hermano mayor de la familia 
cree su obligación preservar la escritura del padre, tal cual; 
Leopoldo María cree en su propia escritura; pero sin el padre, 
ésta está abocada a la desesperación y a la locura porque —como 
aclara Vilarós— «una vez muerto el Padre (una vez muerto 
Franco), una vez muerto el General (o el Comandante freudiano), 
o una vez desaparecidos los militares, como él mismo escribe, el 
«yo» se disuelve» (1998: 52). 

Así que en lugar de mirar hacia las no historias, esas que se di-
suelven en la desaparición, fijémonos en las escrituras de las histo-
rias, de aquellas de las que tanto se puede aprender puesto que 
parten de lugares otros, no de la re-escritura del franquismo, ni 
de la oposición es decir del vacío, ni de la negación consensuada 
de un pasado; leamos los relatos que surgen de la lógica otra, 
continuada y de coexistencia con esa presencia-ausencia que no 
es nada nuevo para las mujeres y otros colectivos marginalizados 
y muy común (salvando las diferencias de las especificidades de 
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cada nación y tiempo). Si en lugar de fijarnos en los que han per-
dido la voz ante la orfandad del dictador-padre, como es el caso 
de los hijos de la familia Panero, escuchamos el resurgir de la 
figura de Felicidad Blanc, estaremos haciendo un ejercicio hacia 
la diversidad, siempre existente, aunque silenciada, y que, en el 
caso que nos ocupa, se expresa no como pérdida del norte, sino 
como clara liberación tras la muerte. 

Por ello, no sorprende y es muy alentador como indicativo 
de una existencia no necesitada de confrontación sino de rela-
ción, el que la misma Felicidad Blanc en sus memorias concluya, 
como síntesis de su llegar a ser ella misma, que si lo consiguió, 
fue dando «lo que he sabido hacer mejor, lo que heredé de mi 
madre: unas palabras, a veces muy sencillas, para que la gente se 
sienta más acompañada o más segura» (Blanc, 2015: 307).

Nos lo resume, Fina Birulés en palabras que traduzco:
Ciertamente, las mujeres hemos luchado por nues-

tra emancipación. Hemos reclamado un equilibrio en 
todos los ámbitos entre hombres y mujeres, hemos lu-
chado por nuestro «derecho a tener derechos», por 
nuestra independencia económica, en definitiva, por 
nuestra autonomía; pero, en esta lucha ha ido emer-
giendo una política entendida como la posibilidad de 
hacer habitable un mundo común, concebido como es-
pacio de relación (2014: 25).

Y es que si bien frecuentemente la idea de democracia se aso-
cia con la de igualdad —ese derecho a tener derechos a que se 
refiere Birulés— a lo largo de su consecución, de nuestra expe-
riencia hemos aprendido que esa igualdad se pervierte en homo-
geneidad a no ser que sea posible también la libertad, que como 
la igualdad misma no es un término neutro sino cargado de todas 
las posibilidades que somos todas y todos. Por ello, la misma Bi-
rulés anima a habérnoslas con la libertad sin miedo a poner en 
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peligro una igualdad que, de otro modo, se convertiría en homo-
geneidad. Como ella explica, la libertad es la

posibilidad de decir la diferencia sin que con este 
gesto se genere violencia o desigualdad. Y si tenemos el 
coraje de hacerlo, sin auto-borrarnos en el presente ni 
legando de manera irresponsable este «desacuerdo» a 
la próxima generación, entonces tal vez podremos em-
pezar a habitar libremente nuestro «mundo» contem-
poráneo asolado, en muchos ámbitos, especialmente el 
de la política, por un vendaval de nuevos acontecimien-
tos, de importantes transformaciones, y devastado por 
la falta de palabras que den sentido a nuestras acciones 
y pasiones. Y, conviene no olvidarlo, no se puede inau-
gurar un mundo nuevo sin palabras y formas nuevas 
(2014: 24).

Estas palabras hacia la construcción de un mundo habitable, 
poblado por seres libres, no resuenan al tipo de transformación 
vivida durante y tras la transición española «oficial», cuando a 
pesar de la fiesta que fue la Movida, seguíamos bailando al uní-
sono, desapareciendo sin afirmarnos sino borrando y borrándo-
nos. La afirmación y actuación de nuestras diferencias ha sido 
cualquier cosa menos general.

A principios de los años 90 en una oficina del departamento de 
Hispanic Studies, está recogiendo el correo una profesora bar-
celonesa y Dolores Prida, la dramaturga chicana y lesbiana que 
era Artista Invitada aquel año en la universidad. La española, 
poniendo caras, comenta en voz alta que no piensa contestar al 
cuestionario de Recursos Humanos en que hay una casilla que 
pregunta (entre otras cosas): «grupo étnico al que pertenece». 
Dolores Prida comenta que ella, por supuesto, sí contestará: chi-
cana y lesbiana. Y que le ha costado muchos años ser reconocida y 
que ¿si no se da existencia ella misma quién lo va a hacer? ¿Cómo 
va a formar parte del censo de población? La española viene de 
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ese pasar desapercibida, mejor que no se note que estás, mejor 
no tener opinión, de ese «tú, como los demás», de ese caldo de 
cultivo que produce la desaparición. Pero aprendió un poco más 
a decir yo y yo-contigo-en-esto en ese momento.

Pero estamos en la Transición, no en mi transición. Se nos 
pedía olvidar, enterrar sin haber hecho aquel duelo psicológico 
necesario para entender y para entendernos, para reconocer y re-
conocerme, porque en el duelo también me pierdo a mí misma 
no sólo al muerto o al ausente y porque en él, como aclara una 
vez más Fina Birulés (2014: 27-28), «yo también me vuelvo ines-
crutable a mí misma, he perdido los nexos que me constituyen». 
Y de eso una vez más sabemos mucho las mujeres, expulsadas 
primigeniamente de aquel paraíso/infierno. Somos expertas en 
ese ser y no ser a la vez que nos ha atravesado, que hemos sobre-
vivido y del que hemos hecho conocimiento. No teníamos que 
esperar a la muerte del dictador para empezar a aprender res-
pecto a la ausencia y para aprendernos en relación a ella.

Cuando en un volumen colectivo, Marta Segarra y yo quería-
mos pensar sobre el vivir-en-común, reflexionar sobre sus posi-
bilidades y las desposesiones de nosotros mismos que la vida en 
comunidad implica, tal vez estábamos partiendo justamente de 
esta experiencia. De esta misma y siempre distinta experiencia 
seguramente partíamos todas y todos quienes intercambiábamos 
nuestras Differences in Common, porque, como proponemos en él 
(Sabadell, Segarra: 2014: 7-8), la oposición habitual entre dife-
rencia(s) y lo «común», o entre las necesidades del individuo y 
las de la comunidad, es un falso dilema. Y, por ello, los ensayos 
que recoge el libro conciben comunidad o lo común no como la 
afirmación de varias propiedades que nos unirían a otros indi-
viduos similares (similares en nacionalidad, etnicidad, género, 
sexualidad...), sino como el espacio de cesión entre nosotros y 
nosotras (Sabadell, Segarra, 2014; Nancy, entre otros). Es este 
un espacio donde negociamos, dejando un poco de cada una/o 
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para llegar a afectarnos del modo que más nos conviene. Es en 
esa apertura, cesión hacia el otro o la otra como sujetos vulnera-
bles que somos (aunque también asertivos) donde nos encontra-
mos, en-común.

Pero ¿no es esto otra manera de hablar de lo que es política? 
Pues, claro... Este es «un espacio que se constituye y amplía en la 
medida en que promueve redes de relación con diferentes intensi-
dades y cualidades. Así pues, hemos entendido que la autonomía 
se gana a través del reconocimiento del lado luminoso de la de-
pendencia. Sabemos que la dependencia y la vulnerabilidad son 
la condición con la que nacemos y vivimos (Birulés, 2014: 25)». 

Y al hablar de redes de relación, Birulés no se está refiriendo a 
homogeneidades inmutables, a algunas de esas palabras en ma-
yúscula contra las que nos prevenía Simone Weil (nación, gue-
rra, terror, por ejemplo), sino a las alianzas voluntarias —porque 
las necesitamos o porque las queremos y que se hacen y desha-
cen a tenor de nuestras voluntades—, a las pasiones, dolores, de 
nuestras vulnerabilidades... porque somos en-relación.

¡Qué alejado del blindaje emocional del patriarcado, del 
cuerpo modelo del héroe-soldado-ideal franquista, de la auto-
suficiencia necesaria para ser un hombre español modélico, qué 
lejos de aquel hacerse a uno mismo que era andamio ideológico 
para un país aislado que reproducía el aislamiento entre su po-
blación aislada! ¿Hemos hecho o estamos haciendo la necesaria 
transformación de aquel país del ordeno y mando donde la obe-
diencia, no el sentido crítico, ni la asertividad era lo esperable, 
donde la asociación, reunión, manifestación eran delito, donde la 
expresión libre era inexistente, donde aprender era escuchar a un 
profesor que monologaba y, frecuentemente, pontificaba y noso-
tros escuchábamos, anotábamos, copiábamos y regurgitábamos? 
Forzados como hemos estado a no preguntar, a no tener opinión, 
ni sentido crítico, a no contrastar, a no desarrollar proyectos que 
requieran colaboración y contraste de opiniones y posturas... se 
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nos dijo en la transición a la democracia que continuáramos no 
preguntando ni preguntándonos...

Y en ese aislamiento afectivo y político que se consensuó, nos 
sumimos en una desparticipación endémica en la que sin em-
bargo, las artes, las letras y el pensamiento desde los márgenes y 
de los márgenes, frecuentemente feminista, ha seguido dando pis-
tas, alumbrando modos para aprender, haciéndose preguntas, no 
eligiendo y desechando sino afirmando la suma, diciendo yo-jun-
to-a-los-demás. Que se continúe sin aprovechar el enorme talento 
para el pensamiento y la vida de las supervivientes de la Historia, 
no hace más que poner de manifiesto hasta qué punto seguimos 
sin ver ni preguntar más allá del camino trillado. Pone en eviden-
cia que seguimos sin hacer política bien entendida, que seguimos 
sin sentarnos a aquella mesa en torno a la cual se congregan hom-
bres y mujeres de todo tipo para poder afirmar sus diferencias. 
Como explica Birulés (2014: 32), que toma prestada la imagen de 
la mesa de Hannah Arendt, es gracias a la mesa que nos congrega 
y nos separa simultáneamente, que cada una de nosotras podemos 
decir diferenciadamente quienes somos, qué queremos, cuál es 
nuestra posición sobre cualquier asunto. Decir la diferencia es pre-
cisamente el ejercicio de la pluralidad y de la libertad. Sin la mesa, 
nos confundiríamos en un magma, nos desindividualizamos, y esa 
mesa es la política: el espacio entre nosotras, es el que nos permite 
decirnos, y decir nuestras diferencias y ser libres, es lo que posibi-
lita ese ser en-común (2014: 32). Cuando no nos pensamos como 
diferentes que se congregan y se comunican, cuando damos por 
supuesto que lo general subsume todas las diferencias, cuando 
consensuamos el estatismo y no nos decimos, cuando pensamos 
que no debemos hacer los deberes y actuamos de manera esen-
cialista ¿no estamos instalados en la parálisis?

La relativa fiabilidad en estas cuestiones del diccionario de la 
RAE nos indica que transición es «Acción y efecto de pasar de 
un modo de ser o estar a otro distinto».
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El arte que supera la fase del espejo
 (¿o el Lacan del xxi lo llamaría selfie?) 

Venimos viendo cómo desde el pensamiento político, desde la 
filosofía, la literatura y las artes se reflexiona, se hacen propuestas 
hacia el no ensimismamiento (individual o colectivo). Son llama-
das que dirigen nuestra mirada hacia los necesarios modos de re-
lación que, siendo como somos sujetos vulnerables, nos resultan 
constituyentes. Los ejemplos en que nos estamos deteniendo son 
y nos llaman hacia la manifestación de nuestras diferencias en li-
bertad, hacia el no estatismo: que los derechos se van afirmando 
considerando todo aquello y aquellos con quienes nos vamos ha-
ciendo, no siempre en concordia, sino a menudo en conflicto. 

Hemos visto que el reconocimiento de ese conflicto y su nego-
ciación con las partes, pero también con nosotros mismos, es lo 
que nos permite ir constantemente construyendo(nos), estar en 
continua transición. Es decir que la democracia no es para los pe-
rezosos, y bastante distinta de la propuesta «normativizadora» de 
aquel no expresarse, no distinguirse, no cuestionar, no pedir res-
ponsabilidades, ni responsabilizarse del pasado, no hacerlo nues-
tro, ni, por ello, hacernos nuestros.

Para terminar, quiero detenerme brevemente en dos ejemplos 
que proceden del arte. Son obras de dos artistas que hacen de la 
fotografía espacios en-común, más allá del culto a la no referen-
cialidad, a la descontextualización que sigue instalada en ese amor 
obsesivo a hacer selfies, como si pudiéramos una y otra vez autoge-
nerarnos, quedarnos con nuestra imagen en el espejo, sin la mirada 
del otro, sin relación, sin entrar en la circulación de lo simbólico.

Juan José Pulgar (Gijón, 1971) ha expuesto ampliamente su 
obra, pero yo tuve la suerte de visitar la exposición: «El pasado 
en el presente: y lo propio en lo ajeno» en 2009 en LaBoral, Centro 
de Arte y Creación Industrial de Gijón. En esta exposición colec-
tiva, había una sección de nuestro fotógrafo titulada Ensambles 
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que como se lee en el catálogo «persigue la idea de tomar la ciu-
dad como un cuerpo habitado por espectros, por capas; situarse 
donde se plantó ese otro ojo, compartir ese espacio y desarrollar 
las diferentes posibilidades de lectura que resultan de este ejerci-
cio». Por lo que se refiere al pasado, el periodo comprendido por 
esta serie de fotografías es la Revolución del 34 y la Guerra Civil; 
los lugares del presente, son lugares reconocibles, cotidianos y 
muy transitados de la Gijón contemporánea. El objetivo y mon-
taje de Pulgar resitúa a las víctimas en su espacio y ante nuestros 
ojos, las historias de terror pasadas, en el presente, y nos permite 
transitar tiempo y espacio que se comunican y coexisten así, de 
otro modo, con otras compañías, transformando en esa simbio-
sis nuestra propia mirada sobre nosotros y sobre un mundo nues-
tro que deja de mostrarse y de concebirse como plano.

Particularmente interesantes para el caso que nos ocupa, es 
decir para la negociación y la no eliminación, del pasado, para 
ser capaces de interpretarlo/nos y con ello poder ser —por ejem-
plo, demócratas, felices, nosotras, libres, diversos— son las dos 
fotografías de Ensambles en que me voy a detener a continuación.
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La Escalerona (en la playa de San Lorenzo de Gijón) ha sido a 
lo largo de muchos años lugar de encuentro. Al objetivo de la cá-
mara de Pulgar, le acompañan, en el margen izquierdo, el del hom-
bre que fotografía a la mujer que posa junto al barómetro, el de 
quien hizo las fotografías del pasado que se incorporan en nuestro 
presente (las de los tres hombres con fusil). Por último, también 
nosotros miramos; y vemos coexistir estos diferentes modos de 
mirar a los que se superpone el nuestro, espectadores que acu-
dimos desde nuestro presente y nos sumamos a este juego de 
perspectivas que, lejos de excluir, nos llevan a considerarlo todo 
como un palimpsesto al que hemos de encontrar significado. 

En la segunda de sus fotografías, que está sobre estas líneas, 
observamos a la derecha una escena muy habitual del verano 
gijonés: todo tipo de familias y amigos, disfrutando de tiempo 
de ocio, charlando en compañía, tomando algo paseando bajo 
los soportales de la Plaza Mayor. A la izquierda de la fotografía 
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y a lo largo de los mismos soportales vemos en blanco y negro 
un buen número de personas haciendo cola ¿para qué? ¿Por qué 
hacen cola en dirección a la antigua pescadería municipal? ¿Qué 
está ocurriendo y ha ocurrido en una sincronía de la que los que 
disfrutan del verano no pueden ser conscientes? Pulgar, nos lleva 
hacia esa mirada dual, de suma. Quienes observamos la fotogra-
fía sí tomamos consciencia con él.
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El otro ejemplo que nos permite reflexionar sobre cómo el aná-
lisis del pasado y la negociación individual y colectiva con él nos 
permite una construcción de nosotros y de nuestras comunida-
des21, son dos obras de Ouka Leele (1957). Ambas fotografías han 
sido efectuadas mediante una exposición lentísima a la luz y con 
pintura sobre fotografía. Y bien tanto técnica como resultados 
son muy distintos, las dos dialogan con las ya comentadas de 
Pulgar22 en que en la primera que vamos a ver hay una entrada del 
pasado en síntesis reflexiva con el presente en más de una manera.

En un interesante y significativo uso del blanco y negro 
frente/junto al color, se superponen en la fotografía el antes y 
después y, por asociación, la trayectoria y transformación de la 
Agencia Efe, con motivo de cuyo aniversario se le encargó a la 
fotógrafa esta obra. Vemos dos hombres y una mujer: los hom-
bres en el blanco y negro del pasado actúan, son profesionales, 
están ejerciendo una actividad. Tras la cámara componiendo 
este collage espacio-temporal actúa Ouka Leele, que al igual 
que  quien posa como modelo, es una mujer. La información en 
el pasado en blanco y negro era/es transmitida por los hombres 
de EFE; en nuestra foto, ahora y en color que no borra sino que 
suma al blanco y negro, la información es mostrada por una fo-
tógrafa, Premio Nacional de Fotografía (2005). Pero además la 
mujer-modelo que está vestida de manera anacrónica, como de 
colegiala, no demasiado alejada de ese pasado que la sitúa como 
niña de buena familia, es transmisora también de significación 
al sumársele a esa cápsula temporal-patriarcal de la indumenta-
ria y la aparente, ya vemos que no, objetificación de la mujer-mo-
delo, esos tatuajes, no letras de teletipo, inscritos en su piel, que 
pasa así a un primer plano y que nos obliga a mirar esos símbolos 
rebeldes, que la singularizan, enigmáticos e indescifrables para 
la mayoría de los observadores de la fotografía.

21  que de otro modo sería sesgada, cuando no patológica.
22  Quiero agradecer a ambos fotógrafos su generosidad al facilitar las fotografías 

y el permiso para su publicación.
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Con la misma técnica de exposición lentísima y coloreada, 
lo que le otorga este efecto intensificador y de extrañamiento, 
como de otro modo ocurre con las fotografías antiguas, tenemos 
esta otra: 
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Se titula Las acelgas, y forma parte de una serie de 50 obras 
de gran formato sobre Asturias titulada A donde la luz me lleve 
(2015), que le fue encargada a su autora por la Fundación Cris-
tina Masaveu y que se expuso por primera vez en el Centro 
Cultural Conde Duque de (Madrid). Una anécdota está en el 
origen de esta fotografía y la acompaña, aclarándola: una de las 
mujeres que vemos en la foto le llevaba cada día a la fotógrafa 
acelgas de su huerta a la casa rural donde vivía ésta mientras 
trabajaba en su proyecto. Un día, la señora le dijo que le gus-
taría participar en el proyecto en que Ouka Leele estaba tra-
bajando y, por esa razón, ella y su amiga posaron para la foto, 
esos dos cuerpos asertivos del fotomontaje de las acelgas y de la 
vegetación de un verde exuberante, intensificado, tan posible 
como creado, de la huerta asturiana.

Las dos señoras decidieron no sólo aceptar la centralidad de 
la fotografía, ser la razón de ser de la composición y del objetivo, 
sino traer cada una parte de su individualidad (y de su idiosincra-
sia), exhibiéndose como a ellas les gusta, tras la peluquería, con su 
propia ropa, sabiendo que iban a ser miradas y decidiendo cómo 
querían ser vistas y aparecer. También es un encuentro de espa-
cios-tiempos, porque además de lo que ya he comentado, esta 
composición es encuentro de dos mujeres del campo, que se sa-
ben centro del objetivo de otra mujer artista e intelectual urbana 
que, a su vez, acuerda con ellas su protagonismo para esta fotogra-
fía que es, además, parte de una amplia obra que empezó a desa-
rrollarse en los años de la Movida, es decir de la Transición, y que 
no ha cesado de estar en movimiento, ni ha dejado de señalarse 
como personal, libre y en muchos casos de inscripción de la propia 
fotógrafa en la imagen. La obra de Ouka Leele viene siéndolo de 
suma, siempre de contrastes. En el caso de Las acelgas, están tanto 
ella y su visión como la de las dos mujeres de la aldea astur. 

Todas las fotografías que, por generosidad de sus autores, Juan 
José Pulgar y Ouka Leele se reproducen aquí son, entre otras 
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muchas cosas, empeño y proceso de escribir una historia rela-
cional, que no se monta sobre un borrón, sino sobre la adición 
y sobre el juego de perspectivas a las que nos sumamos quienes 
las observamos. Las obras ya analizadas de Ouka Leele, Carme 
Riera, Maria-Mercé Marçal, Felicidad Blanc y las de tantísimas 
otras, son continuación de la libertad de escribirse e inscribirse 
de las mujeres creadoras y de sus obras en una Historia que, con 
sus relatos, se hace más justa, más libre en la dependencia rela-
cional con las/los otros. Con ellas, la obra de Juan José Pulgar, El 
desencanto de Jaime Chávarri y otros también suman para poder 
seguir, y para no quedarnos en un bucle del que no se pueda salir 
como consecuencia de la patologización que resulta del olvido.

Nos preguntábamos unas páginas atrás si la política no será 
la negociación y la cesión hacia el otro o la otra. Concluía que 
sí, pero, una vez más me apoyo en Fina Birulés para, en síntesis, 
verlo de otro modo. 

Lo que se nos dijo durante el llamado periodo de Transición 
es que bloqueáramos nuestra capacidad y derecho a preguntar-
nos para poder reconstituirnos como sociedad. Todo ello en aras 
al «bien común». Un bien que nos nivelaba en una indistinción, 
en un posponer (¿hasta cuándo?) la afirmación de nuestras di-
ferencias, aplazaba aquello que nos distingue y cuya manifesta-
ción hace de nuestras comunidades espacios más habitables, es 
decir más justos y a quienes las expresan, sujetos más libres. 

Como conclusión que anima a la acción continua, a una tran-
sición permanente y abierta, volvamos a pensar en «la noción 
de comunidad política en términos de distancia y no de proxi-
midad, ni de homogeneidad: la comunidad es lo que relaciona 
a los seres humanos en la modalidad de la diferencia» (Birulés, 
2014:29). Si pensamos de este modo la comunidad política, la 
de la Transición española, por ejemplo, «el énfasis radica en la 
distinción y en la pluralidad, en el gesto de tomar la iniciativa 
respecto a lo que nos ha sido dado y no sólo en defenderlo y 
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conservarlo (2014: 29)». Y al echar la vista hacia aquellos años, 
hacia la legislación aprobada, hacia las consignas puestas en cir-
culación y los consensos instaurados, parecería útil a nuestro 
análisis (tanto del último cuarto de siglo como de comienzos de 
este) considerar la literatura, las artes, los discursos políticos, las 
manifestaciones individuales que apuestan tanto por la relacio-
nalidad como por la diferencia sin la que no somos, ni indivi-
dualmente, ni en comunidad. Y es que en el distinguirnos radica 
el hacernos seres humanos, en aquel disolvernos... Hemos visto 
varios de los muchos ejemplos posibles en estas páginas.
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REMEDIACIÓN SENTIMENTAL DE 
LA MEMORIA: DE MERCEDES NÚÑEZ 

A «LAURA NO DESERTO»

Helena González Fernández
(ADHUC, Universitat de Barcelona)

A 
PARTIR del énfasis que hace Eugenie Brinkema (2014) 
en «las formas de los afectos» y de la sugerente noción 
de affective commons formulada por Laurent Berlant 

(Berlant, Greenwald, 2012), me propongo analizar cómo se en-
trelazan la forma literaria, la renegociación de las emociones y la 
visibilización del trauma causado en las mujeres por la experien-
cia de la guerra, la prisión y el campo de concentración en una 
novela que ofrece un buen modelo de «remediación literaria» 
y de travelling memory —ambas nociones proceden de la cons-
telación conceptual articulada por Astrid Erll (2011a; 2011b). 
Estos conceptos se utilizarán desde una perspectiva crítica que 
permitirá, por una parte, analizar las interesantes estructuras 
afectivas de la novela, y por otra, marcando el contrapunto, ana-
lizar las implicaciones de un «feminismo» bienintencionado, 
comprometido con la historia y éticamente cómplice, pero que, 
a mi modo de ver, se revela insuficiente. Para ello analizaré una 
novela con una arquitectura muy elaborada y realizada por un 
autor que ha demostrado, y vuelve a hacerlo en esta obra, su 
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capacidad para ficcionalizar la Guerra Civil en Galicia con el 
objetivo de arrojar luz sobre las heridas y el olvido. Se trata de 
Laura no deserto (2011), de Antón Riveiro Coello. Mi lectura, 
pues, parte de un autor popular y una novela muy compleja que 
ha gozado de buena recepción crítica. Con ella no pretendo sim-
plificar los análisis posibles, sino rastrear las insuficiencias de un 
feminismo riquiño, es decir, implicado y amigable, en la remedia-
ción afectiva del trauma.

Laura no deserto se escribe a partir de abundante información 
histórica y documental aunque, por supuesto, la novela pretende 
ir más allá del patriarchivo derrideano, por esa razón incluye en 
el juego ficcional multitud de vidas que tejen la red afectiva de 
la protagonista; una protagonista que carece de voz propia y me-
moria durante la primera mitad de la novela (331 páginas de un 
total de 726), porque el impacto emocional del trauma solo se 
puede explicitar con el largo silencio y la prolongada amnesia de 
la protagonista. Toda la novela ofrece numerosas tentativas para 
decir y reparar el trauma por medio de un entramado multigené-
rico y una estructura ficcional afectiva elocuente que dan forma 
a los procesos afectivos, experienciales e históricos que modelan 
la memoria. La ficcionalización le permite al autor alejarse, acer-
tadamente, de los rigores del testimonio, alterando incluso la ver-
dad histórica, para lograr un mayor calado ficcional pues, como 
él mismo afirma: «[o]s historiadores traballan sobre a certeza... 
os escritores traballamos sobre a dúbida, sobre o presentimento, 
e seguramente con iso chegaremos a capas máis fondas da reali-
dade» (Riveiro Coello, 2014). La base histórica de esas dudas y 
presentimientos es la biografía de Mercedes/Mercè Núñez, un 
«lugar biográfico» excepcional para recorrer los fascismos del 
siglo xx que Riveiro expande más allá de su vida.
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Memorias que viajan

Antón Riveiro Coello es uno de los escritores gallegos más 
populares de lo que genéricamente se ha denominado novela de 
la Guerra Civil y el franquismo. Eso que en el siglo xxi en Es-
paña también se ha etiquetado como narrativa sobre la «memo-
ria histórica», trasladando la controvertida denominación de la 
Ley de 2007 al ámbito de los estudios literarios. Controvertida 
ya que, como insiste Birulés (2000: 25), la memoria excede la 
historia, y el tiempo no es solo historia. El autor diseña en este 
caso una estructura compleja a partir de un sustrato histórico 
intenso que atraviesa la Europa del siglo xx, las guerras y formas 
de represión que provocaron los fascismos. 

El germen de esta ficción parte de la vida y los dos libros pu-
blicados por la militante comunista Mercedes/Mercè Núñez, 
nacida en Barcelona, aunque a su regreso del exilio se instaló 
en Vigo. Ella dejó por escrito la memoria específica de las mu-
jeres a su paso por la Cárcel de Ventas (1967) y por el campo de 
concentración de Ravensbrück (El carretó dels gossos, 1980). 
Pero, además, era una mujer culta e inquieta que practicó remo 
en el Ateneu Club Femení d’Esports, participó en las actividades 
del Ateneu Enciclopèdic Popular, de Amics del Sol y del Centro 
Galego de Barcelona; trabajó en un laboratorio fotográfico y 
después como secretaria de Pablo Neruda en el consulado de 
Chile. A su regreso del exilio interviene activamente en la orga-
nización del Partido Comunista y de la Amical Mauthaussen. 
Este brevísimo retrato es suficiente para suscitar el interés por 
esa vida intensa y su testimonio de la represión, que ofrece rela-
tos escalofriantes y pormenorizados de los métodos de tortura 
que el franquismo y el nazismo utilizaron para la deshumaniza-
ción de las mujeres recluidas. De estos libros existen distintas 
ediciones en gallego, catalán y castellano, pero, curiosamente 
fue la traducción al gallego de Cárcere de Ventas la que más 



De la memoria encarnada...  Helena González Fernández

– 126 –

contribuyó a recuperar su figura gracias al empeño de Carme 
Vidal (González Fernández, 2015). 

La novela de Riveiro Coello parte de dos vidas reales anta-
gónicas: la de Mercedes Núñez, la resistente comunista llena de 
coraje, y la de Sofía Romo, una emigrante gallega en Miami que, 
por causa de la amnesia, solo sabía tararear una canción popu-
lar del grupo musical Los Tamara, muy famoso en la década de 
1960, «Galicia, terra nosa». La confluencia casi oximorónica 
de ambas mujeres se materializa en la protagonista de la novela, 
Laura Gasset. Sin duda acierta el autor al apartarse de las estre-
checes del relato biográfico y agrandar el periplo vital para aden-
trarse en las zonas de sombra y en las contradicciones de una 
vida marcada por el Holocausto, que, como señala Astrid Erll 
(2011a) ha acabado por convertirse en el paradigma transnacio-
nal del horror en la Europa del s. xx. Hay momentos históricos 
que tienen el poder de actuar como modelo de un trauma global, 
como ocurrió con el 11-S y, si en Europa hubiese razón política 
y responsabilidad ética, lo mismo podríamos decir de eso que se 
denomina de manera génerica y deshumanizadora «el problema 
de los refugiados». Quizás ese carácter de paradigma transna-
cional del horror explica que Riveiro le preste más atención a 
la experiencia concentracionaria en Ravensbrück que al confi-
namiento en la cárcel de Ventas, aunque también hay que tener 
en cuenta que una de las intenciones de la novela era desvelar la 
existencia de los campos de concentración del franquismo des-
conocidos hasta hace pocos años. 

Astrid Erll (2011b) propone el concepto de travelling memory 
para evitar considerar la memoria como mera adición de luga-
res y narrativas que se añaden al listado de injusticias cometidas. 
Bien al contrario, señala que es necesario que estas memorias 
viajen a través del tiempo y las generaciones. Ese desplazamiento 
y esa remediación es precisamente lo que se propone Laura no 
deserto desde su misma estructura, ya que supera el estatismo 
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y el centralismo nacional del concepto lugares de memoria de 
Pierre Nora (Erll, 2011b: 7). La estructura de la novela descansa 
en una sucesión de primeras personas de procedencias y vidas 
diferentes, o eso parece en un principio. Estos cuatro personajes 
principales (más el refuerzo que significa, en la tercera parte, el 
uso de una segunda persona que actúa como pseudónimo de la 
protagonista) descansa en los cuerpos, en la experiencia indivi-
dual, social y política de la memoria. Porque los cuerpos y los 
afectos evidencian las vivencias traumáticas y se mueven entre 
distintos lugares buscando respuestas a los silencios. Los cuer-
pos, particularmente el cuerpo de Laura, con sus proyecciones 
especulares en su hija y en una supuesta escritora, dibujan una 
cartografía afectiva y vital que diluye las fronteras entre lo pri-
vado y lo público; entre el exilio y emigración; entre la guerra de 
España y la II Guerra Mundial; entre Europa y América, o Barce-
lona, Carcassone, Ravensbrück, Brooklyn y A Pobra do Carami-
ñal. Añade aún otros lugares ficcionales como la casa del vecino 
pianista, la cárcel o el hospital psiquiátrico. Estos desplazamien-
tos corporales y afectivos ofrecen una cartografía rizomática, 
transatlántica, irreductible solo a lo local sin renunciar a serlo. 
La novela de Riveiro Coello excede las urgencias y reduccionis-
mos nacionalistas que, como se ha dicho, Erll critica en Nora y 
que también lastraban las novelas de guerra civil más conocidas. 
Apunta, por el contrario, hacia una «memoria cosmopolita mul-
tidireccional». La memoria nacional está, desde luego, entre los 
objetivos de Riveiro Coello, ya que Mercedes Núñez es una de 
las vidas con mayor proyección popular entre las narradoras im-
previstas que en Galicia dejaron testimonio de la guerra y el exi-
lio. Como ya he defendido, la biografía y traducción de Cárcere de 
Ventas preparada por Carme Vidal situó a Mercedes Núñez en la 
naciente genealogía de mujeres resistentes del imaginario nacio-
nal y se convirtió en una figura emblemática porque rompía con 
muchos tópicos al tiempo que ponía en evidencia la necesidad de 
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acomodar a las vidas y a la experiencia los rígidos criterios sobre 
lo que normativamente se consideraba «gallego» y «nacional» 
(González Fernández, 2009; 2010; 2015). Pero Riveiro Coello, 
igual que Carme Vidal en su biografía, procede a subrayar la co-
nexión nacional utilizando apenas un recurso: el espacio afec-
tivo que la liga con Galicia y que permite una productiva lectura 
trans/nacional. Laura solo se sentirá positivamente afectada por 
sus estancias en A Pobra, un espacio edénico que marca su iden-
tidad, tanto por ser su lugar de origen como el lugar en que com-
pleta su recuperación de la amnesia, y que le devuelve la felicidad 
de la inocencia.

En Laura no deserto la representación del trauma aparece 
saturada. No se limita a los hechos históricos, sino que incluye 
percepciones individuales del trauma, particularmente en rela-
ción con la ausencia o muerte de la persona amada: la madre, la 
esposa. Así excede el marco de la novela testimonio y la novela 
histórica para presentarse como compendio multigenérico de la 
memoria transgeneracional y transnacional del trauma provo-
cado por los fascismos de España y Alemania. La combinación 
de varios géneros literarios desde los primeros capítulos per-
mite un contrato lector cambiante en el que confluyen modos 
de lectura distintos (novela de intriga, de formación, de amor, 
testimonial...) y que al mismo tiempo permite crear pasajes que 
actúan como contrapunto al trauma. 

Dispositivos afectivos

Brinkema (2014) abre su monografía sobre la forma del affect 
en el cine con un prefacio categórico que redacta con formato y 
voluntad de manifiesto. Se titula: «Ten Points to Begin». Con esta 
declaración de intenciones muestra su oposición a lo que consi-
dera la preeminencia en el giro afectivo de la universalización, la 
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ideologización, la estetización y la teorización. En un gesto de 
retorno a los orígenes de la teoría de los afectos a partir de Brian 
Massumi, Brinkema se sitúa en el «devenir menor» de Deleuze 
y Guattari e insiste en conceptuar el affect desde lo particular, lo 
contingente, la diferencia y en subrayar la relevancia de la forma 
y la representación.23 

Threating affect as a problematic of structure, form, 
and aesthetics is an attempt to reintroduce particularity 
to any consideration of affects. It is also an attempt to size 
the positions of affect studies for textual interpretation 
and close reading. [...] I am claiming that we require a 
return to form precisely because of the turn to affect, 
to keep its wonderments in revolution, to keep going. 
(Brinkema, xvi).

Conviene reconocer, sin embargo, que el desarrollo de la 
Affect Theory en los acercamientos sociológicos y en la teoría 
crítica de las emociones constituyen avances decisivos para los 
estudios subalternos, postcoloniales y decoloniales, así como 
para los análisis realizados desde las teorías de la sexualidad y el 
género pues pusieron en evidencia «el malestar» de sujetos no 
previstos e hicieron pensables para la política y el análisis textual 
los dispositivos afectivos que producen y performan las identi-
dades subalternas desde la minusvaloración, el maltrato y la fra-
gilidad (Ahmed, Berlant, Halberstam, Labanyi, Macón, entre 
otros muchos nombres). Eve Kosofsky Sedgwick (1993) parte 
del psicólogo Silvan Tomkins en su teorización no victimista del 
malestar cuando propone una gramática transformacional de la 
vergüenza en el sujeto queer. Sedgwick defiende que una emo-
ción como la vergüenza no es el simple correlato de la culpa, sino 
que es constitutiva del orgullo y define un lugar de identidad: 
23  Como es bien sabido, Brian Massumi fue traductor al inglés de Gilles 

Deleuze y Felix Guattari y, a partir del pensador francés, publicó uno 
de los artículos inaugurales de esta corriente teórica: «The Autonomy of 
Affect» (1995).
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«la vergüenza señala y proyecta, la vergüenza se convierte en el 
lado externo de la piel; vergüenza y orgullo, vergüenza y desplie-
gue; vergüenza y exhibicionismo son dos lados diferentes de un 
mismo guante» (Sedgwick, 2004: 202). El dolor del trauma de-
bería considerarse también desde esa lógica.

Laurent Berlant, conocida por su conceptualización del op-
timismo cruel, subraya la existencia de estructuras sociales del 
sentimiento, una suerte de residuos no declarados de la vida co-
lectiva que denomina affective commons: 

The shaping of collective affect is therefore quite 
a different process than the orchestration of political 
emotion, with lots of convergences and parallel tracks 
at the same time. This raises other questions for us too, 
I think, about the formation of structures of feeling (the 
unstated residue of collective life, what I would call the 
affective commons) and the historicity of collective 
affect. (Berlant, Greenwald, 2012: 77).

Matylda Figlerowicz (2015: 149) señala que Brinkema obvia 
antecedentes que insisten en la necesidad de la forma para el 
análisis de lo afectivo. Entre ellos cita a Phillip Fisher, quien es-
tablece una correlación entre subgéneros literarios y emociones. 
De esta manera la elegía sería la forma adecuada para expresar el 
duelo y la tristeza; la tragedia para el miedo y la piedad; la novela 
gótica confiere la experiencia del miedo; la novela sentimental 
provoca la compasión y el llanto:

In literature, the passions are not present merely as 
incidents; that is, as certain kinds of moments alongside 
other important moments like choosing, perceiving, 
remembering, talking, or acting. Key passions 
determine genres or literary kinds; large and ordered 
systems of aesthetic practices that generate the form of 
the whole. (Ficher, 2003: 8). 
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Berlant y Fisher ponen en evidencia la existencia de estruc-
turas afectivas tanto en el plano social como en el pacto de lec-
tura/escritura ficcional, así pues, aunque Birkema contribuye a 
reconducir el análisis afectivo en la producción cultural hacia la 
estructura, la forma y lo estético, en mi opinión eso no implica 
la renuncia a otras perspectivas más ideológicas o sociales sobre 
los afectos y las emociones. No entraré en la problemática dis-
tinción, tanto en inglés como, sobre todo, en su traducción a las 
lenguas ibéricas, entre emoción y afecto, pero hay que convenir 
con Jo Labanyi (2016) que, si optamos por considerar el afecto 
como prelingüístico, la ficción literaria, particularmente la no-
vela, es un territorio eminentemente emocional. 

La estructura ficcional 

Este libro de libros se organiza en cuatro partes. El primer 
libro, «A luz dos ausentes», casi la mitad de las páginas de la 
novela, sitúa la historia en 1982 y cuenta la desaparición física 
o mental de la protagonista, Laura Gasset, a partir de cuatro re-
latos en paralelo, tres de ellos en primera persona. El relato de 
formación de Diana, su sobrina, permite conocer el contexto 
familiar de Laura, una familia burguesa de Barcelona de la que 
se apartó decididamente. El segundo recoge la vida de Pablo, 
hijo de Laura y Máximo, que fue dado por muerto al nacer pero 
fue criado como «hijo robado» por su padre y su esposa, sirve 
para relatar los períodos felices de la infancia y adolescencia de 
Laura durante sus estancias en A Pobra do Caramiñal y, como 
no podía ser menos en una ficción tan documentada, esto sirve 
para rescatar episodios de la historia local, desde la llegada de 
los catalanes que montaron allí las industrias de la salazón a la 
presencia del propio Valle-Inclán. El tercer relato nos traslada a 
Brooklyn y se centra en Bob, el marido de Laura. Bob y su amigo 
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Bernie se dedican a la caza de nazis en América como viejos sol-
dados de la II Guerra Mundial. A su edad combaten con ideas 
disparatadas y mucho alcohol contra los torturadores, e, inevi-
tablemente, contra su propia soledad. Por cierto, Bob y Laura 
tienen una hija que trabaja como fotógrafa de moda y un nieto. 
Además, y solo en este libro primero, una narradora testigo va 
hilvanando entre silencios un episodio que parece secundario 
pero será decisivo: María, una emigrante de Rianxo que trabaja 
en un hospital psiquiátrico del área de Nueva York, hará que una 
anciana despierte de su amnesia al escuchar la canción de Los 
Tamara «Galicia terra nosa». Este vínculo emocional remite a 
un episodio feliz del pasado y, por lo tanto, la saudade se utiliza 
como una emoción identitaria afirmativa. La canción le permite 
saber quién es, saber de dónde procede. La anciana es la Laura 
del título, una fotógrafa que ha pasado por la cárcel de Ventas en 
1940 y el campo de Ravensbrück. En esa proyección nostálgica 
la anciana solo se reconoce en los períodos de su infancia pasa-
dos en A Pobra do Caramiñal, no en su familia barcelonesa. 

Si el primer libro de Laura no deserto está marcado por la 
intriga de saber cómo encajan unos personajes con otros para 
finalmente desvelar quién es y donde está Laura Gasset, el se-
gundo libro, «A casa das sombras», narra de nuevo en primera 
persona, desde las perspectivas de Laura y Bob, el difícil regreso 
desde la amnesia y su profunda infelicidad. El tercer libro, «O 
labirinto de Ingrid Steiner» reproduce una pieza singular, el tes-
timonio del holocausto de Laura. Curiosamente aquí utiliza la 
segunda persona y se esconde tras otra identidad, Ingrid Steiner, 
quizás para demostrar las dificultades de reconocimiento y le-
gitimidad que afrontan las supervivientes al relatar la experien-
cia concentracionaria. Y finalmente el último libro, «A viaxe de 
Penélope», narra desde las voces de Laura, Pablo y Diana una 
sucesión de encuentros: el de Laura con su amado Máximo, ya 
fallecido; el de Laura con su hijo dado por muerto a través del 
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libro que Máximo había escrito; y el de Pablo y Diana, una pareja 
de amantes que actúa como desplazamiento generacional del 
amor que no pudo ser. Precisamente el amor de Pablo y Diana 
sirve para reparar felizmente la búsqueda de Laura y al mismo 
tiempo le permite reconocer el amor que siente hacia su familia 
de Nueva York. 

El desorden y la yuxtaposición, la acumulación de libros den-
tro de la novela rehúyen el efecto de verdad o autoridad de los 
discursos históricos, de la novela testimonial convencional, de 
los documentos, y al mismo tiempo evidencian la imposibilidad 
de narrar como parte y al mismo tiempo abarcar de manera total 
un tiempo, una experiencia. Esta sería una fórmula poco creíble 
en la ficción del siglo xxi, con la creciente atomización de los re-
latos y el protagonismo expansivo del yo. Lo menudo, el detalle 
imprevisto, habla de una preeminencia de lo que Barthes (1982: 
64-66) denomina punctum, una emoción imprevista que surge 
del relato. Y, finalmente, esta estructura, que atraviesa genera-
ciones y naciones, constituye un magnífico ejemplo ficcional de 
la travelling memory.

Una lectura crítica feminista de 
las «incoherencias afectivas”

¿Qué aporta esta novela a la moda reciente de remediación 
sentimental de la guerra civil y particularmente del holocausto? 
El protagonismo de una mujer, una mujer que se pretende con-
tradictoria pero empoderada y enfrentada al patriarcado y sus ri-
gores, que actúa como sujeto e interviene en el mundo como fo-
tógrafa. Mirar, encuadrar, enfocar, detener el instante, archivar... 
la fotografía y las fotógrafas son fundamentales en la novela. Ese 
modelo de mujer, que, con todo, acaba por ser un dilema desde el 
punto de vista de la política feminista, pues, actúa como síntoma 
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de un momento de cambio, particularmente visible en el campo 
cultural ibérico a principios del siglo xxi. Sin embargo, madre e 
hija comparten la pasión fotográfica pero con finalidades dife-
rentes. Esta divergencia actúa como indicador de otras muchas 
diferencias generacionales.

En esta novela ambiciosa, interesante y f luida hay dos factores 
que interrumpen como ruido. En primer lugar, un contrato lector 
asentado en exceso en la figura histórica de Mercedes Núñez, 
como se constata en las presentaciones públicas y los paratextos 
editoriales, que siempre la mencionan. Aunque el autor explique 
que Núñez es solo la figura histórica que sirve para fundamentar 
un personaje de ficción, la novela se presenta como remediación 
de su vida singular, que actúa al mismo tiempo como cartografía 
y documento. Por cierto, Riveiro Coello acierta cuando dice de 
Mercedes Núñez: «Ela pasou polo século xx e o século xx pasou 
por ela» (Riveiro, 2014). En segundo lugar, la insistencia o, si se 
prefiere, la moda de remediar la ficción sobre las guerras del siglo 
xx desde la perspectiva no representada de las mujeres. Cuando 
se utiliza el argumento de la visibilización desde la política femi-
nista y en general desde posiciones subalternas, conviene tener 
en cuenta que la acción positiva de visibilizar, e incluso «visibili-
zar» como noción feminista que evidencia la necesidad de paliar 
una injusticia histórica producida, o el olvido, o la minusvalo-
ración (Birulés, 2000: 20), responde a una táctica de emergen-
cia, inevitable pero también ambivalente y siempre insuficiente. 
Focalizar la acción en la visibilización, aun siendo necesaria, a 
menudo conlleva la ocultación, o al menos la invisibilidad, de 
un marco normativo dado que actúa como paspartú. Por eso, 
cuando se pretende visibilizar a las mujeres por el hecho de serlo 
sin indagar en sus experiencias diferenciales, es muy probable 
que derive en una representación novedosa pero no innovadora. 

A Riveiro Coello le parece particularmente relevante incidir 
en el empoderamiento de la mujer en la esfera pública, ciertas 
formas de autonomía respecto a los vínculos familiares y las 
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prácticas de tortura específicamente pensadas para mujeres en 
casos de guerra, que considera que los suyos son cuerpos viola-
bles y que la maternidad las convierte en más vulnerables. Desde 
los feminismos, entendidos en su pluralidad, solo se puede estar 
de acuerdo con este presupuesto, pero tematizar en exceso am-
bos factores, la violación y la maternidad, en los que el patriar-
cado ha asentado su preeminencia, entraña muchos riesgos. No 
niego, por supuesto, la vulnerabilidad específica de las mujeres 
ante el ejercicio de poder del patriarcado, pero hay muchos otros 
indicadores de las vidas de las mujeres que habrían subrayado 
de manera más clara la especificidad de la experiencia femenina. 
Por lo menos en el imaginario cultural del siglo xxi. De hecho, 
ya que la remediación permite alterar profundamente el docu-
mento, se podría haber indagado de una manera más fructífera 
en los tópicos sobre el lesbianismo. Mercedes Núñez, es decir, 
el documento en que se basa la ficción, se limita a subrayar los 
cuerpos monstruosos y amorales de las torturadoras y carceleras 
bajo el estereotipo de la butch colaboracionista con el patriarcado 
represor. Como testigo que cuenta con firmes convicciones po-
líticas y morales, Mercedes Núñez en sus libros y declaraciones 
distingue claramente entre el bien y el mal, de la misma manera 
que distingue de manera clara entre víctimas y verdugos. Pero 
la remediación ficcional de Riveiro en el libro tercero, que parte 
del testimonio de Núñez, va por otro camino: 

Escolliches a novela para te afastares da confesión. 
Rexeitabas falar cos superviventes, non porque che 
lembrasen o terrible daqueles anos, senón porque nin-
guén recoñecía ter roubado, pegado ou ofendido a un 
compañeiro. Ti sabías que para sobrevivir eran precisas 
esas cousas. Eu fun o que te animou para que o publica-
ses. É un libro sincero. (Riveiro Coello, 2011: 423).

Riveiro desestabiliza el estatus de las víctimas y los tortura-
dores al interponer una figura que se encuentra a medio camino 
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de ambos y que añade un nuevo ingrediente a la dialéctica odio/
vergüenza/ira que encontramos en los documentos del trauma: 
la culpabilidad de la colaboracionista y las contradicciones y 
traiciones de la víctima en su afán de supervivencia. Unas con-
tradicciones que podría haber llevado a cuestionar la lesbofobia 
del documento. 

Por otra parte, el relato de Mercedes Núñez incide mucho en 
un episodio de la vida en el campo: cuando las útiles son elegi-
das para trabajar como mano de obra esclavizada en la fábrica 
de armamento de la Siemens. Allí las presas pusieron en prác-
tica algunas acciones minúsculas pero relevantes para sabotear 
la producción. Así lo explica en una carta del 14 de diciembre 
de 1982, la fecha en que se sitúa la novela, subrayando que la 
actitud de las mujeres en el campo era la de rechazar la condi-
ción de víctimas para considerarse combatientes. Como insiste 
una y otra vez Mercedes Núñez, ella y sus compañeras se nega-
ron a asumir la deshumanización de la víctima, que acaba por 
convertirlas en seres inertes, carentes de agentividad y de una 
estructura afectiva empoderadora, o por lo menos afirmativa, y, 
en consecuencia, sometidas a la homogeneización reduccionista 
como víctimas-heroínas gracias a los mecanismos de recono-
cimiento-compasión. Riveiro Coello da en este punto un giro 
muy relevante al personaje, porque si hubiese seguido el relato 
de Mercedes Núñez tendría que construir un personaje heroico 
a partir de emociones como el orgullo o la ira. Pero el autor, 
desde el principio, quería ofrecer el relato de las contradiccio-
nes de la víctima, por eso Laura, una de las mujeres sanas, con 
formación y de una belleza aceptable bajo el estándar racial y de 
género nazi, pasará a ocupar cargos de confianza de un coman-
dante del campo y a vivir, aislada, en otra casa. Acierta al dar 
este giro pues le permite entrar en contacto con las víctimas y 
con los torturadores. Además, esa posición impide la heroicidad 
melodramática pues ella es una colaboracionista. En la cadena 
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del exterminio, Laura colabora manteniendo el orden en una fila 
que acaba en el crematorio, aunque eso solo lo sabrá muy tarde. 
Se ha salvado en el umbral de la muerte ya que sus condiciones 
higiénicas y alimenticias son mejores que las de las otras mujeres 
del campo, pero a cambio estará sometida a la violación sistemá-
tica de los soldados: en un primer momento, aquel al que Bob y 
Bernie darán caza en Brooklyn en 1982; después de los soldados 
rusos que liberaron el campo. Por cierto, este episodio de viola-
ción por parte de los salvadores se resuelve como un silencio en 
las memorias de la comunista Mercedes Núñez. En el campo, 
espacio público de las emociones, la vergüenza, el dolor y el odio 
condicionan la vida, sin embargo, aislada junto a otra mujer que 
es su antítesis, no hay posibilidad de crear comunidades afecti-
vas fuertes, como las que sí surgen en los barracones. Laura vive 
aislada y por tanto incapacitada para la acción, aunque practica 
pequeñas acciones de resistencia gracias a su profesión de fotó-
grafa y a sus cualidades como dibujante para que no se olviden 
los rostros. Las vidas son más complejas que los relatos polari-
zados sobre el bien y el mal, así pues, sin faltar ni a la verdad del 
trauma ni a su horror, Laura no permite posicionamientos fáciles 
y el propósito de la novela es darle algo de merecida esperanza al 
final de su vida.

La novela de Riveiro obliga a subrayar una diferencia, inevi-
table, en la representación de los personajes: aquellos que care-
cen de profundidad psicológica porque son simplemente encar-
naciones del mal, frente a las víctimas, sometidas a los vaivenes 
de sus vidas, sus cuerpos, sus contradicciones, o lo que Berlant 
denomina «incoherencias afectivas».

One really big difference between political 
institutions and people is that people are able to manage 
ordinary affective incoherence and disorganization with 
much grace as long as their anchors in the ongoing world 
or the ordinary feel sufficiently stable (my political 
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translation of Klein’s good-enough mother: the good-
enough anchor). (Berlant, Greenwald, 2012: 76).

Berlant reinterpreta desde la teoría política la propuesta 
psicoanalítica de Melanie Klein sobre la «mère suffisamment 
bonne». En la novela el ancla (y madre) suficiente es Laura, so-
metida a todo tipo de tensiones y desorganizaciones afectivas a 
nivel familiar. Las relaciones filiales, basadas en el odio, el amor 
y la perturbación, pero también en una proyección madre-hija, 
vertebran la novela. Laura, Diana y Pablo, aunque pertenecen a 
generaciones y culturas distintas reflexionan mucho sobre las di-
ficultades y las ausencias de la madre —la orfandad— y el horror 
de tener padres que ideológicamente están en el lado del mal —un 
padre franquista, una madre no biológica que organiza el robo de 
un bebé recién nacido. Su mirada hacia la infancia acaba por su-
cumbir a la melancolía de la inocencia, una formulación retroac-
tiva de la promesa de felicidad que, sin embargo, funcionará en la 
novela como la vertebradora de un nostálgico happy end. 

En la novela el torturador nunca aparece humanizado. No 
hay perdón para estos malos. Pero me parece necesario pensar 
con cuidado la centralidad de la violación y de las mujeres em-
barazadas como forma de visibilización de las violencias ejerci-
das de manera específica contra las mujeres. Si esta violación del 
cuerpo sexuado y reproductivo acaba por ser más simbólica que 
real, no se acompaña a las víctimas, que se hacen así aún más 
víctimas, y su cuerpo reificado apenas sería la superficie en que 
se escribe el horror, reforzando la virtud de la víctima frente al 
cuerpo marcado por el placer perverso del torturador, una mues-
tra de lo que Greenwal en su conversación con Lauren Berlant 
sobre la muerte de Bin Laden, denomina «fantasía retributiva», 
que va más allá de la simple venganza porque no es una acción 
motivada solo por el resentimiento sino por el nexo violencia/
placer (Berlant, Green, 2012: 72).
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El final feliz y los afectos comunes

Riveiro evita el final moral que sentencia qué es bueno y 
qué no lo es. Tampoco se ofrece un happy end pero sí un final 
esperanzado en el que se recupera la memoria de las vidas. Lo 
más interesante de este final, que se modela como una novela 
de amor, es que la impresión de felicidad se encamina hacia lo 
que Berlant (2012: 77) denomina affective commons, estructu-
ras de sentimiento que van más allá de la razón producidas por 
la historización de los afectos. El affective commons en la novela 
de Riveiro se articula a partir de tres elementos fundamentales. 
En primer lugar, la angustiosa y triste reparación de la amnesia, 
recuperada a través de la lectura de los libros vinculados a la vida 
de Laura, entre ellos el que ella misma escribió sobre los cam-
pos y la historia de su amor con Máximo. En segundo lugar, el 
regreso melancólico al paraíso de la adolescencia —Pobra do 
Caramiñal, las dunas de Corrubedo— desde una mirada tran-
satlántica —Brooklyn. En tercer lugar, la reparación del trauma 
por medio del amor. Que la novela acabe con esas manifestacio-
nes del amor que exceden la razón y la institución familiar, no es 
más que una vía para mostrar que el amor es el vínculo fundante 
del bienestar en común y este se encarna en la estirpe de Laura, 
como demuestra el hecho de que la pareja-espejo formada por su 
sobrina Diana y su hijo Pedro acaben enamorados en lugar del 
amor irrealizable de Laura y Máximo, y su hija Ary, la fotógrafa 
de Nueva York, está embarazada de nuevo. Este final tan norma-
tivo, y reproductivo, ciertamente sorprende en una protagonista 
que reiteradas veces ha dicho que no desea ser madre, así que 
parece que Riveiro sucumbe a una simbolización conservadora. 
Por más que una vida marcada por el trauma se merezca un «fi-
nal feliz», que podríamos denominar incluso «justo final feliz», 
una novela que parte del empoderamiento de las mujeres en-
tra en intensas contradicciones al articular el final feliz a partir 
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del amor y la filiación. En la Laura anciana hay mucho de Sofía 
Romo, la migrante amnésica, y ya muy poco de la figura histó-
rica de Mercedes Núñez, la infatigable militante antifascista car-
gada de memoria. El hecho de que Núñez haya sido un personaje 
público hasta su ancianidad contribuye a subrayar la distancia 
entra la figura histórica y la protagonista de Laura no deserto.

Riveiro Coello sabe que la condición humana no es granítica y 
se va conformando en la encrucijada de emociones. Permite que 
la indignación y la rabia coexista con la ternura y la vulnerabili-
dad, en la misma senda que Hannah Arendt cuando afirmaba que 
la emoción es una característica inherente a la escritura sobre los 
campos de concentración: 

Frente al totalitarismo la indignación o la emoción 
no oscurecen nada, sino que son parte integrante de la 
cosa. Así pues, la ausencia de emoción no se halla en el 
origen de la comprensión, pues lo opuesto a lo «emocio-
nal» no es en modo alguno lo «racional» sea cual fuere 
el sentido que demos a este término, sino, en todo caso, 
la «insensibilidad», que a menudo es un fenómeno pa-
tológico, o el «sentimentalismo, que es una perversión 
del sentimiento» (Arendt, 1997: 34).

Laura no deserto, remediación literaria de la memoria de 
Mercedes Núñez, no podría describir de manera adecuada los 
momentos de horror y trauma sin las emociones pues el asunto 
de la memoria es la lectura de la experiencia grabada en los 
cuerpos más que la Historia. Por esa razón, el autor acierta en 
su apuesta por una estructura narrativa en que la forma condi-
ciona emociones diversas.  

Hay una clara contradicción entre, por una parte, los per-
sonajes contrastados y la compleja arquitectura de la novela 
y, por otra, un final que ordena los excesos y repara el trauma. 
El libro cuarto, el último libro de Laura no deserto, se titula 
«A viaxe de Penélope», un viaje de autodescubrimiento de 
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Diana, un esperarse a sí misma (Riveiro Coello, 2011: 722). Sin 
embargo, el final resulta incómodo, al menos desde un femi-
nismo crítico: la mujer fotógrafa, resistente antifascista y reite-
radamente violada no puede ser heroína porque se lo impiden 
su estancia «privilegiada» en el campo de concentración y su 
incapacidad para ser una buena madre para su hija biológica. 
Esto vendría a humanizar y desheroizar a la luchadora antifas-
cista, cuya vida es más larga y contradictoria que la propia lucha 
contra los fascismos de medio siglo. Desde esta perspectiva el 
retrato que escribe Riveiro resulta muy interesante, tanto desde 
una perspectiva ficcional como desde su rentabilidad en térmi-
nos de política feminista, ya que, al dotar a la figura de las con-
tradicciones humanas, obliga al personaje y a la lectora a enfren-
tarse a los dilemas. Ahora bien, al final de su vida Laura queda 
inmovilizada en la celebración de su rol como amante, madre, 
esposa y abuela. Incomoda lo que se infiere de este aparente 
«justo final feliz» como desempoderamiento de una estirpe de 
mujeres que se habían presentado inicialmente como orgullosas, 
emancipadas y decididamente rabudas, es decir, disconformes 
con la norma. Conviene recordar aquí la importancia que Fis-
cher da al contrato afectivo que implican los géneros literarios, 
pues si bien Riveiro acierta al escribir el trauma más allá de la 
tragedia, se muestra convencional en el final melodramático. 

Este final nostálgico a una novela articulada sobre la memo-
ria transgeneracional del trauma, que cierra como una novela de 
amor con un típico final feliz, necesariamente suscita interrogan-
tes. La consecución de vínculos afectivos positivos incorpora a 
las mujeres independientes del siglo xxi, mujeres autónomas que 
desobedecen las disposiciones del patriarcado clásico, pero que 
deben ajustarse al amor y la familia como tecnologías discipli-
nadoras. ¿Es este el paradigma afectivo que propone del hetero-
patriarcado del siglo xxi? ¿Se reduce a apreciar como positiva la 
agencia de las mujeres sin alterar los comunes afectivos fundan-
tes que la amarran a la dependencia afectiva y reproductiva? 
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MEMORIA, (POS)LUGAR Y BIOPODER
EN UN «THRILLER» LITERARIO: 

«A MEMORIA DA CHOIVA», 
DE PEDRO FEIJOO

Fernando Cabo Aseguinolaza
Universidade de Santiago de Compostela

¿C
ÓMO puede abordarse una novela como A memo-
ria da choiva (Feijoo, 2013) desde la perspectiva de 
la memoria cultural? Que la memoria cultural es 

uno de los puntos de partida de este thriller parece algo obvio. Su 
asunto consiste, al fin y al cabo, en la investigación de una serie 
de asesinatos relacionados con la figura de Rosalía de Castro en 
el Santiago de Compostela de nuestros días. En dicha investiga-
ción el indagar en las zonas oscuras de la biografía de la autora y 
sus descendientes resulta decisivo, así como la denuncia del con-
trol interpretativo sobre la obra y la figura de la poeta. Bastante 
más difícil es decidir si se trata de un ejercicio notable de crítica 
cultural o de una apropiación oportunista y trivializadora del 
máximo referente de la tradición literaria gallega. Es probable 
que por ello la recepción publicada de la obra no parezca haber 
acusado recibo de ninguna controversia en este sentido.

En todo caso, la novela de Pedro Feijoo constituye un ejem-
plo interesante de lo que, según Renate Lachmann (2004: 
172), es sobre todo la literatura: «a body of commemorative 
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actions». La principal manera de realizar tales acciones es —
de acuerdo, otra vez, con Lachmann— la práctica activa de la 
intertextualidad, pero sin duda hay otras herramientas muy 
poderosas: por ejemplo, el recurso a la topografía del recuerdo, 
que conecta la memoria con determinados lugares. Quizá esto 
último sea un rasgo propio de lo que Lotman calificaría como 
dimensión autocomunicativa de las culturas: en todo caso, pa-
rece cierto que cuando la autocomunicación se debilita la re-
lación cultural con los lugares se ve sometida a un inevitable 
ajuste. De hecho, A memoria da choiva muestra la evidencia de 
ese debilitamiento, a través de un ejercicio de bioficción en el 
que la autocomunicación tiene un peso decisivo y exhibe, a la 
vez, su insuficiencia al ser convertida en objeto de representa-
ción. No en vano, el trasfondo y motor del juego de vida y de 
muerte que fundamenta este thriller literario —el móvil de los 
asesinatos, nada menos— se identifica con un proceso de cons-
trucción de una memoria cultural que tiene una articulación 
espacial muy fuerte.

Rosalía de Castro: homes and haunts

Comencemos, como paso previo, por unas consideraciones 
sobre la radicación topográfica de la memoria cultural de Rosa-
lía. La proliferación simbólica de Rosalía de Castro a lo largo de 
la geografía gallega contemporánea es un fenómeno que ha al-
canzado unas dimensiones difíciles de exagerar. Su nombre pro-
pio, y el de alguna de sus obras, ha servido para bautizar calles, 
parques y plazas, edificios, comercios de toda índole, teatros y 
cines, asociaciones, culturales o no, centros educativos, equipos 
deportivos, además de instituciones y revistas dedicadas explí-
citamente a preservar su memoria. Ha mostrado una potencia 
y versatilidad como epónimo de primer orden. Muchos de los 
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referentes que se le asocian tienen además la condición de luga-
res, lo cual convierte el nombre de Rosalía de Castro (como el 
de otros epónimos relevantes) en un topónimo recurrente. En 
este sentido hay que valorar una de las expresiones más rotun-
das y recientes de esta toponomización de Rosalía. Pocas cosas 
pueden parecer más consecuentes con lo anterior, en efecto, que 
utilizar el nombre de la autora para sustituir la tradicional de-
nominación del aeropuerto de Santiago de Compostela o de A 
Lavacolla.

La iniciativa unánime del ayuntamiento santiagués, formu-
lada en una declaración del pleno el 19 de enero de 2017, tuvo una 
inmediata y entusiasta adhesión —difícil de rehuir, sin duda— 
por parte de instituciones como la Real Academia Galega, el 
Consello da Cultura Galega, la Fundación Rosalía de Castro o el 
Parlamento de Galicia, que suscribió una declaración unánime 
en este sentido. Xesús Alonso Montero, presidente entonces de 
la RAG, escribía, por su parte, que su nombre «debería figurar 
en letras supermaiúsculas e luminosas, como luminosa é a vida e 
a obra literaria de Rosalía de Castro»24. Y en pocos días la inicia-
tiva logró asimismo el espaldarazo del presidente de la Xunta de 
Galicia, quien ya había aprovechado en 2012 la ocasión de pro-
nunciar su discurso de fin de año desde la sede de la Casa-Museo 
Rosalía de Castro25, e incluso el del Ministro de Fomento del 
Gobierno de España y, en consecuencia, el de AENA, la empresa 
gestora de los aeropuertos españoles.

24  Las palabras del entonces presidente de la Real Academia Galega forman 
parte del escrito de adhesión remitido de manera oficial al ayuntamiento de 
Santiago. De él dan cuenta numerosos documentos periodísticos de esos días 
de enero. La frase se recoge también en la noticia publicada en la web de la ins-
titución el 20 de enero de 2017: http academia.gal/inicio/-/asset_publisher/
m2gF/content/a-academia-apoia-que-o-aeroporto-da-lavacolla-leve-o-no-
me-de-rosalia-de-castro

25  La alocución presidencial es objeto de consideración por Helena Migué-
lez-Carballeira (2014: 221-222) en un contexto especialmente sugestivo como 
parte de un trabajo dedicado a la casa en la que murió la autora y que sirve de 
sede a la fundación que lleva su nombre.
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Tal unanimidad entre instancias alejadas en sus afiliaciones 
ideológicas y ámbitos de incumbencia política en torno a la iden-
tidad nominal de un aeropuerto solo parece alcanzar explicación 
a la luz de lo que observaba no hace mucho Xosé Ramón Ba-
rreiro Fernández, antiguo presidente él mismo de la RAG. Refi-
riéndose a los estudiosos más conspicuos de la autora, escribía:

«Os autores citados quixeron transmitirlle á posteri-
dade intacto o mito rosaliano, construído por Murguía, 
e co que se pretendeu converter a Rosalía nunha especie 
de produto de consumo interclasista, aceptable para todos 
(de dereitas e de esquerdas, católicos ou non, homes e mu-
lleres, ricos e pobres), é dicir, un produto homologable 
a todas as ideoloxías» (Barreiro Fernández, 2014: 21).

Vista así, la fácil aceptación del cambio toponímico para el 
aeropuerto compostelano —según algunos, el central de Gali-
cia— parece corroborar la culminación exitosa de una «cons-
ciente ou inconsciente operación» simbólica, que implicaría 
una prolongada tradición interpretativa por parte de una co-
munidad intelectual, vinculada de modo inevitable a la gestión 
cooptadora que es propia de todo proceso de canonización. No 
estamos, por tanto, ante nada extraordinario. Más bien, estas 
prácticas inf lacionarias de carácter simbólico entran de lleno en 
los mecanismos característicos de la memoria cultural, tal como 
la concibió Jan Assmann (1995) y ha estudiado, de forma muy 
iluminadora para nuestro caso, Ann Rigney. Precisamente, Rig-
ney (2016: 162) subrayaba que, por una paradoja del recuerdo 
colectivo, el consenso es uno de los caminos hacia la amnesia, lo 
cual resulta aún más plausible si invertimos los términos y con-
cedemos que es el olvido, más o menos programado, el que abre 
el camino hacia el consenso. Aunque útil desde otras perspecti-
vas, el consenso a menudo delata una complacencia que puede 
resultar muy empobrecedora y encubrir otros aspectos más in-
cómodos de un sistema o una memoria cultural.
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Por supuesto, no se trata en absoluto de un caso aislado ni de 
una iniciativa original. En los últimos tiempos ilustran esta vía to-
ponímica el aeropuerto Adolfo Suárez-Barajas o, más próximo al 
caso santiagués, el Federico García Lorca Granada-Jaén. El pro-
pio ayuntamiento compostelano señalaba otros varios, en esta 
ocasión internacionales, y recordaba, por ejemplo, la promoción 
de la figura de James Joyce y su obra en el aeropuerto dublinés a 
través de distintas iniciativas. Ante esta tendencia, se impone la 
consideración de la peculiaridad de un aeropuerto como lugar de 
memoria. En realidad estos espacios, articulados como escenarios 
de eficiencia y mercadotecnia, son ejemplos más bien de no-luga-
res de la memoria, algo en sí mismo profundamente paradójico 
desde los presupuestos habituales. Sin duda tal paradoja, nada 
infrecuente en los espacios conmemorativos contemporáneos, 
invita a reflexionar sobre el tipo de memoria que materializan.

Es evidente que el aeródromo santiagués nada tiene que ver 
con el horizonte histórico o de experiencia de Rosalía y que, 
como elemento material, no parece incitar un modo de recuerdo 
concreto o peculiar respecto a la figura cultural de cuyo nombre 
se apropia. La lógica de eficiencia y mercadotecnia sugieren más 
bien una mentalidad promocional próxima a la noción de marca. 
Para justificar la propuesta se ha hablado, eso sí, del efecto que 
el nombre de Rosalía puede tener sobre dos grandes grupos 
de usuarios de las instalaciones aeroportuarias (target markets 
simbólicos), el de los emigrados y sus descendientes, y el de los 
turistas: para unos de acogida sentimental, para otros de seña 
emblemática de una identidad cultural. Se trata de una doble 
operación autoetnográfica que parte de un proceso de manipu-
lación simbólica, pero que delata también tensiones de ámbito 
global en cuanto vinculan el referente rosaliano a una interfaz 
material entre el exterior y el interior de un ámbito simbólico.

La conexión que se establece de este modo entre un espacio 
concreto y la marca Rosalía de Castro, como invocación simbólica 
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muy modelizada y en buena medida abstracta, contrasta con 
otras formas de asociación espacial de la autora. Conviene re-
cordar, de entrada, que la propia obra de Rosalía es un ejemplo 
extraordinario de escritura topográfica, de gran densidad topo-
nímica. No hay novedad alguna en observar que buena parte de 
su significación identitaria se vincula a la intensa relación emo-
cional de su escritura con lugares concretos26. Seguramente por 
esa característica de su obra, desde principios del siglo xx lecto-
res e intérpretes fueron reforzando las conexiones entre elemen-
tos del paisaje y la memoria de su obra y su vida. En La casa de la 
Troya (1915), por ejemplo, se ponía en juego la memoria de Ro-
salía mediante la evocación emotiva del vínculo de la escritora 
con la vega de Padrón y se llamaba la atención del viajero en tren 
que se dirigía hacia Santiago desde Carril sobre la casa donde 
murió la poeta, lindante con la estación padronesa. Unos pocos 
años antes, estas mismas referencias habían quedado inscritas 
en algunas guías turísticas dirigidas a visitantes extranjeros, en 
línea con el turismo de homes and haunts que se venía cultivando 
sobre todo en Inglaterra desde la segunda mitad del siglo xix 
(Cabo, 2017)27. En relación a un momento algo posterior, Aran-
txa Fuentes Ríos (2018), por poner otro caso, ha reparado en la 
manera en que uno de los principales estudiosos y editores de su 
obra, Victoriano García Martí, presentó desde los años 40 ver-
daderas rutas literarias por la ciudad de Santiago de Compos-
tela, diseñadas a partir de la trayectoria biográfica y de la propia 
26  Véanse, para no ir más allá, los libros de María López Sández (2008) o Lucía 

García Vega (2014).
27  Estas referencias, así como la denuncia por parte de Pérez Lugín en su novela 

del abandono de un lugar tan significativo, matizan la observación de Helena 
Miguélez-Caraballeira (2014: 224), de que en vida de Murguía, merced a su 
oposición a que la finca de A Matanza fuese adquirida por alguna institución 
pública, «a Casa ficou fóra do mito murguiano-rosaliano que el tanto se esfor-
zou en custodiar e consolidar para a posteridade». Más bien, estas referencias 
se entienden como parte de un momento muy concreto —entre 1891 y 1917— 
de reconocimientos públicos y asentamiento de Rosalía de Castro como epó-
nimo, a partir de la deslocalización de sus restos. Véase Francisco Rodríguez 
(2011: 551 y ss.), que lo presenta como «etapa de asimilación».
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obra de la autora, que anticipaban lo que luego haría Gonzalo 
Torrente Ballester en obras tan inclasificables como Santiago de 
Rosalía de Castro (1989).

Esta repertorización de lugares biográficos, a veces con re-
f lejo en los textos, fue el sustento material para la elaboración 
de una memoria colectiva, en el sentido concreto que dio a esta 
acuñación Maurice Halbwachs. Se trata, en efecto, de la articula-
ción de una topografía legendaria, próxima en sus rasgos a las que 
el sociólogo francés analizó respecto de los lugares evangélicos 
en un libro ya clásico. Tal topografía depende de un ejercicio de 
posmemoria, que solo tiene verdadero sentido una vez que el re-
cuerdo se separa del testimonio inmediato. Hablando de Jesús, se 
preguntaba Halbwachs qué tuvo que suceder para que el recuerdo 
persistiese una vez muertos quienes habían tratado al personaje 
histórico y transformados o incluso desaparecidos los lugares que 
él había frecuentado. Su conclusión era que «para que los recuer-
dos de la vida y muerte de Cristo y de los lugares por los que ha-
bía pasado pudieran mantenerse, debían estar ligados a una doc-
trina, es decir, a una idea que viviera en un grupo... La idea tuvo 
que cargarse de imágenes de personas y lugares y adoptar los ras-
gos que caracterizan un recuerdo» (Halbwachs, 2014: 189). Es 
una perspectiva de análisis sugerente para aproximarse al papel 
desempeñado por los espacios ligados a la vida de Rosalía en la 
institucionalización de la cultura gallega contemporánea. 

Los ejemplos de estas prácticas son múltiples. Uno muy des-
tacable es la «Pelerinaxe do Patronato Rosalía Castro aos luga-
res rosalianos», celebrada el 25 de julio de 1951, como un reco-
rrido —con inicio y final en Santiago— por lugares vinculados 
a la vida y obra de la poeta (Ortoño, Bastavales, Lestrobe, Pa-
drón, Iria...), incluyendo paradas en cada uno de los escenarios, a 
modo de estaciones de una vía sacra, para escuchar los discursos 
y versos de distintos oradores. Los actos quedaron registrados 
en un extraordinario documental, ahora recuperado y accesible 
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en línea28. 1951 fue justamente el año en que se acometió la res-
tauración del lugar donde Rosalía murió, la Casa de A Matanza, 
por parte del Patronato Rosalía de Castro, constituido en plena 
posguerra, con motivo de la adquisición de la finca en 1947, para 
convertirla en el lugar de memoria oficial del rosalianismo.

Pero pueden mencionarse también otros hechos bien conoci-
dos, como que el Seminario de Estudos Galegos se constituyese 
el año 1923 en la casa de Ortoño, recién reclamada entonces 
como ámbito de la primera infancia de Rosalía, en estrecha co-
nexión con la revelación —mantenida en el ámbito privado hasta 
los años 70— de haber sido su padre el sacerdote José Martínez 
Viojo. Además, otros lugares biográficos serían también objeto 
de proyectos semejantes en lo simbólico e institucional. La casa 
donde Rosalía vivió con su familia en la rúa do Príncipe de A Co-
ruña despertaría en 2007 el interés de la Real Academia Galega 
para complementar de ese modo su sede de la rúa Tabernas con 
un espacio de cuño nítidamente rosaliano. 

Cabe imaginar el ejercicio de compensación simbólica que 
animaba esa posibilidad, si tenemos presente que la sede actual 
de la Academia fundada por Murguía radica desde 1978 en la 
que fue casa de Emilia Pardo Bazán, la gran antagonista en el 
imaginario galleguista de la autora de Follas Novas. Lo sugiere 
así, por ejemplo, la forma en que Juan Naya, bibliotecario de la 
RAG y albacea de parte del legado rosaliano (sobre él volvere-
mos enseguida), cuenta la ocasión en que, por mediación suya, 
Gala Martínez-Murguía de Castro fue recibida por María de las 
Nieves Quiroga y Pardo Bazán, marquesa de Cavalcanti, en su 
residencia coruñesa durante la temporada estival de 1957. Por 
cierto, este encuentro social tuvo lugar poco después de que se 
firmase el convenio que haría factible el traslado de la institución 

28  El documental ampliado y restaurado, bajo el patrocinio de la Fundación 
CaixaGalicia y los periódicos El Progreso y Diario de Pontevedra, con el título 
«Pelerinaxe lírico aos lugares rosalianos 1951», fue publicado en Youtube el 
15 de febrero de 2013: https://youtu.be/pXM56HiBxo0



«Memoria, (pos)lugar y biopoder...» De la memoria encarnada...

– 153 –

a la residencia coruñesa de la autora de La Tribuna. El relato de 
Naya (1974: 36) se manifiesta como intento obvio de cohones-
tar los dos grandes referentes intelectuales y familiares de la ins-
titución académica a través de sus herederas.

Los poslugares de la memoria

Considerando este conjunto de situaciones, se observa una 
dinámica que conduce desde el énfasis en la asociación de la me-
moria a los lugares, entendidos como próximos a la experiencia 
y al testimonio, hacia una gestión de la relación de la memoria 
con el espacio que descansa sobre lo que vamos a denominar 
«poslugares». No se trata necesariamente de un equivalente de 
las «post-place communities» de que se ha venido hablando en 
los últimos años (Bradshaw, 2008). Cuando utilizo el término 
«poslugar», me refiero, más bien, a la conexión de ciertas prác-
ticas de la memoria cultural con no-lugares, lo que sugiere en sí 
mismo una modificación de las tradicionales identidades susten-
tadas sobre el sentimiento inmediato del lugar, y también a esos 
procesos simbólicos que invisten los antiguos lugares —lugares 
muchas veces con una fuerte carga biográfica— de una nueva 
dimensión institucional e implican una alteración profunda 
—física, y sobre todo relacional e ideológica— de los espacios 
originarios. Los poslugares, en este sentido, sugieren un ámbito 
afín a la posmemoria, en la medida en que resultan de un ejerci-
cio intenso de postproducción.

Un caso particular se produce, es evidente, cuando estos pos-
lugares se legitiman a través de una dimensión personal y biográ-
fica en sentido estricto. De entre las maneras más elementales de 
apropiación de esos lugares biográficos y ficcionales destaca el 
turismo literario. Por supuesto, este entraña valores identitarios, 
económicos, políticos y culturales de todo tipo. Pero añade, sobre 
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todo en algunos casos, nuevas dimensiones nada desdeñables. 
Tratando, por ejemplo, de las penetrantes referencias a estas 
prácticas de un turismo naciente que se encuentran en la obra 
de Henry James, Alison Booth ha recurrido a expresiones como 
«consumption of authors’ lives» y atribuye a James la considera-
ción de estas prácticas como «cannibalistic and kitsch» (2014: 
216 y 218). Así las cosas, no está de más la consideración de la di-
mensión instrumental de estas prácticas turísticas en torno a las 
homes and haunts de los escritores para la institucionalización de 
su memoria. Y, dando un paso más, sería también de cierto inte-
rés el valorar hasta qué punto estos procesos de institucionaliza-
ción se constituyen sobre un proceso de «canibalización» o, de 
otra manera, sobre la conversión de la vida ligada a determinada 
figura autorial en un objeto de consumo económico o simbólico.

Si bien en el caso del aeropuerto la cuestión es otra, la relación 
con lo que nos permitimos llamar biológico resulta obvia y al 
mismo tiempo problemática en la gestión memorialística de los 
lugares rosalianos. Por supuesto, hay que recordar la latencia en 
la forja del mito rosaliano del aserto según el cual «la mujer debe 
ser sin hechos y sin biografía, pues siempre hay en ella algo que 
no debe tocarse», aducido de manera interesada por su esposo 
Manuel Martínez Murguía (1885: 176). También debe señalarse 
la perceptible incomodidad que ciertos aspectos cruciales de la 
trayectoria vital de Rosalía provocaron en sus comentaristas, 
traducida en múltiples reticencias. 

Otero Pedrayo, por citar uno, aludía en una carta privada a los 
«mil problemas» que habrían de abordarse en una edición de 
su obra, eso sí, «muy respetuosamente». Tales problemas eran 
de índole biográfica y, casi mejor, biosocial e incluso biopolítica. 
Mencionaba Otero «el origen, la educación, el matrimonio», 
como cuestiones problemáticas en la medida que implicaban un 
nacimiento ilegítimo, un padre cura, dudas sobre la actitud res-
pecto a la crianza de sus hijos, la distintas facetas de la relación 
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de la escritora con su marido o, de manera implícita, las manifes-
taciones en la escritura rosaliana del deseo o incluso el trauma 
sexual (Rábade Villar, 2017). Y otra cuestión añadida, no menor: 
la del linaje rosaliano, considerada desde la paradoja de que una 
familia prolífica como la Murguía-De Castro no dejase descen-
dencia más allá de la generación inmediatamente posterior a la 
autora. No ha de menospreciarse en este sentido la enorme au-
toridad cultural de la figura del heredero o heredera biológico/a 
en la gestión y tutela de un legado como el de Rosalía de Castro, 
claro ejemplo de poeta nacional.

Esta dimensión biológica, que invita a pensar en una biopo-
lítica o, mejor, en un biopoder asociados a la memoria cultural, 
resulta patente en la tradición del rosalianismo29. Está además 
de modo estricto ligada a la expresión o manifestación espacial 
de esa memoria, al menos en los primeros estadios de su cons-
trucción. El discurso cultural sobre la autora utilizó la estrate-
gia de apropiación de los lugares biográficos —solo de algunos, 
en realidad— como forma de legitimación y de constitución de 
una identidad grupal, y también, sin duda, como estrategia para 
dotar de visibilidad material a lo que se entendía como sentido 
cultural e ideológico de su figura. La potencia de lo concreto en 
la fijación de la memoria colectiva había sido ya subrayada por 
Halbwachs. Pero el sociólogo francés se había percatado de igual 
modo de que parte intrínseca del dinamismo de la memoria co-
lectiva es que los objetos espaciales se modifican y, sobre todo, 
alteran sus relaciones con las diversas partes del mundo mate-
rial que los rodea. Por ello, había llegado a la conclusión de que 
la elaboración simbólica de estos referentes espaciales los aísla 
y genera imágenes que subsisten por sí mismas. Los convierte, 
en otras palabras, en poslugares, facilitando, por ejemplo, la rup-
tura cualitativa que puede llevar a hacer de un aeropuerto uno 
de estos referentes materiales de la memoria. Sin embargo, en la 
29  Para el uso de los términos «biopolítica» y «biopoder» tomo como referencia 

básica las consideraciones de Roberto Esposito (2006).
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gestión de esos lugares originarios de la memoria, puede apre-
ciarse, como queda dicho, la latencia de un biopoder operante, 
que implica no solo el consumo «canibalístico» (Booth) de 
una biografía, sino su apropiación interpretativa en la que la 
tutela, los silencios o meras reticencias actúan de manera muy 
determinante.

A memoria da choiva: 
régimen de representación y memoria

En este sentido, A memoria da choiva puede estimarse como 
un ejercicio de «canibalización», en tanto parte de la conver-
sión de Rosalía de Castro en un objeto de consumo para cons-
truir un best-seller. De igual modo se apoya en ese régimen de 
biopoder en la doble medida en que se vale en su argumento de 
la biografía rosaliana y en que utiliza la extensión de la vida y el 
límite de la muerte, de la capacidad de dar vida y de administrar 
la muerte, como estrategias ficcionales primarias. Se trata, por 
añadidura, de una ficción intensamente topográfica, donde se 
conjuga la rosalianidad de determinados lugares en función de 
una clara lógica biocultural. Todo ello sugiere que esta novela 
se asienta en el proceso de articulación espacio-memoria que se 
acaba de presentar, y que la ficción contribuye a hacer patente.

Resulta claro que la obra está orientada por la lógica de un 
best-seller, un best-seller à la page, concebido como un thriller 
literario o, más en general, artístico, de esos en los que la bús-
queda en torno a un autor o a una obra canónica se convierte en 
el núcleo de una secuencia de muertes y asesinatos, casi siempre 
con una cierta aspiración de análisis cultural como trasfondo. Se 
trata de un género contemporáneo entre cuyos representantes 
podrían mencionarse autores tan dispares como Mathew Perry, 
Michel Houellebecq o Laurent Binet. Las cuestiones que suscita 
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esta forma, y el éxito de que goza, son muchas e interesantes. 
Entre ellas se cuenta la de su vinculación con distintas formas de 
tratamiento y procesamiento de la memoria cultural, que en este 
caso ofrecen una peculiaridad destacada: el uso de la bioficción 
como estrategia dominante. Porque, en efecto, el empleo de lo 
que hace más de veinticinco años Alain Buisine (1991) definió 
como «lo biográfico en régimen posmoderno» proporciona en 
múltiples ocasiones fórmulas muy favorables a la literatura de 
consumo. Y lo más significativo de todo ello radica en que es 
justo a través de ese desarrollo ficcional cómo se introduce la 
dimensión biocultural capaz de recontextualizar en un sentido 
muy preciso la representación de lo biográfico.

El marco en el que esta producción memorialística se realiza 
resulta también decisivo. Mi hipótesis es que el contexto de la 
escritura de Feijoo delata un cambio de modelo o de régimen de 
memoria, no del todo fácil de definir. Conviene tener en cuenta 
al menos dos aspectos. El primero incide en que la figura cul-
tural de Rosalía es abordada ahora desde un modelo de repre-
sentación que rehúye de manera intencionada la asimilación al 
modelo rosaliano tradicional del nacionalismo cultural gallego. 
Como estamos viendo, opta por una fórmula de consumo globa-
lizada, en la medida en que se asoma al escenario de la world-li-
terature, que permite afectar, desde la escenificación de un 
aparente distanciamiento, una actitud irreverente (punk es un 
término utilizado por Pedro Feijoo en alguna declaración). En 
distintas entrevistas, Feijoo asume además la intención de lograr 
una lectura fácil y atractiva, con el objetivo declarado de ampliar 
el horizonte de lectura para la literatura en gallego, más allá de 
la comunidad interpretativa habitual. Asegura el autor también 
que su incorporación a la lógica del best-seller tiene más que ver 
con el mero juego estético que con el mercado, acaso sugiriendo 
que se trata en primera instancia de un elemento formal, ligado a 
una cierta dicción, a unos ciertos estereotipos, a unos ciertos re-
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cursos. Pero no sería un juego estético necesariamente gratuito, 
aunque carezca de confianza en un éxito masivo: revela el enten-
dimiento de la lógica formal del best-seller, que proporciona una 
plataforma apropiada para articular una posición de distancia-
miento respecto de una determinada memoria cultural30. 

Hay otro aspecto de interés en este sentido, común a otras 
muchas creaciones contemporáneas emparentadas con A memo-
ria da choiva. Me refiero a su dimensión transmedial, que lleva, 
por ejemplo, a utilizar como parte de la trama vídeos o graba-
ciones accesibles fácilmente en Internet tanto para los persona-
jes en la ficción como para los lectores en su experiencia real de 
lectura, que tiende, en consecuencia, a alternarse con la visita al 
correspondiente lugar de la red. Este procedimiento no resulta 
del todo ajeno a la orientación latente de esta forma de escritura 
hacia su adaptación a otros medios: de hecho, ya se han vendido 
sus derechos para la versión cinematográfica. Hay, pues, una no-
table distancia estética y, podríamos decir, de régimen de repre-
sentación con respecto a su objeto.

Estas tensiones tienen mucho que ver con la inscripción de la 
novela en un contexto contemporáneo muy preciso, ligado a los 
procesos institucionalizadores de la memoria cultural. Es una ins-
cripción marcada desde el propio texto, que subraya la permea-
bilidad y ambigüedad de su régimen ficcional. Está fundamen-
tado en una referencialidad alterada, muy eficaz desde el punto 

30  Se trata de ref lexiones articuladas de modo reiterado a partir de la publica-
ción de su primera novela en 2012. Véase, entre sus expresiones más recientes, 
incluida en una entrevista publicada en Todo Literatura (https://www.todoli-
teratura.es, 5 de julio de 2017): «Soy consciente de las diferencias que existen 
entre todos mis libros, pero lo soy todavía más de la intención común a todos 
ellos. Juego a escribir novelas con las formas de los best-sellers, como si nada 
más se tratara de entretenimiento gratuito. Pero esa no es la verdad. Es cierto 
que busco que mis libros sean ante todo entretenidos, pero lo es todavía más 
que lo hago para intentar seducir al lector, para convencerlo de que me acom-
pañe a lo largo de toda la historia sin que se dé cuenta de que, mientras lo voy 
distrayendo con los mimbres del best-seller, esa narración de ritmo ágil, trepi-
dante, con la otra mano le voy inoculando el veneno de mi otro mensaje, el que 
oculto bajo la mesa. Lo que estoy intentando hacer con mis novelas es contar la 
historia alternativa de mi país».
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de vista del consumo literario. Se fundamenta, por supuesto, en 
la utilización de la biografía rosaliana, así como en las alusiones a 
personas reales a través de distintos índices y en la incorporación 
muy efectista del presente más inmediato en la trama novelística. 
La acción primaria de la novela se data en 2013, que, además de 
ser el mismo año de publicación de la novela, coincide con la 
fecha en que se conmemoró desde las instituciones el 150 ani-
versario de la primera edición de los Cantares gallegos de Rosalía 
de Castro. Así se subraya en la propia obra. Con una dosis de 
metaficcionalidad nada desdeñable, Sofía Deneb, la ficticia pro-
fesora de la Facultad de Filología de Santiago que coprotagoniza 
la novela, comenta, con profusión de deícticos, a propósito de 
la presentación de su biografía de la autora de Cantares gallegos: 
«este é un ano rosaliano... desde aquí está ben claro que, hoxe, 
aí fóra, Rosalía está por todas partes. O meu non é máis ca un 
dos moitos libros sobre a poeta que este ano sairán á rúa» (Fei-
joo 2013: 55). La inmediatez, el peso del presente como posición 
enunciativa, la oportunidad y también un peculiar régimen de 
ficción, caracterizado por una permeabilidad muy f luida con lo 
real —que afecta a la propia identidad de los personajes—, son 
aspectos que se hacen evidentes en este abordaje de la figura de 
Rosalía en un marco declarado de memoria cultural.

La novela familiar 
o el control simbólico del linaje

En A memoria da choiva, el núcleo argumental descansa sobre 
una serie de asesinatos cometidos en su mayoría en la ciudad de 
Santiago de Compostela a lo largo de ese año rosaliano de 2013. 
Siete asesinatos en total, todos con Rosalía como trasfondo. Las 
víctimas —salvo un policía con una función colateral— son espe-
cialistas en la autora gallega y responsables de instituciones dedi-
cadas a su memoria, e incluso una de ellas, Ariel, es una presunta 
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descendiente directa —biznieta secreta— de Rosalía. El ase-
sino, por otra parte, dice ser su hijo. Esto es, la identidad que se 
atribuye es la de último descendiente del matrimonio Murguía 
de Castro, conexión viva con el pasado histórico, que habita en 
un entorno presente de lugares rosalianos y rosaliólogos, de los 
que se va deshaciendo encarnizadamente. Las homes and haunts 
de la cantora del Sar adquieren así una nueva dimensión.

Además, en su mayor parte, la escenificación de los asesinatos 
se apareja con un texto de Rosalía o con un episodio biográfico 
suyo, ya que la aclaración del sentido de estas muertes se apoya 
en citas de distintos versos de Follas novas. En efecto, el asesino 
se preocupa por marcar la relación de sus crímenes, casi siempre 
por medio de correos electrónicos, con pasajes de la autora. Se 
convierten estos así en un forma de declaratio, que suscita una 
interpretación en clave de la (contra)memoria rosaliana. Incluso 
podría decirse que la violencia brutal, gore en algunos casos, se 
presenta como un ejercicio hermenéutico —un ejercicio brutal 
de aplicación hermenéutica— de la poesía rosaliana, en el que 
lo sentimental o emocional y lo corporal adquieren un relieve 
inusitado. La memoria y la emoción se desatan a través de una 
performance criminal.

No se entenderían bien estos énfasis sin tener en cuenta que 
la resolución de tales crímenes seriados conduce a la reconstruc-
ción por parte de la pareja de investigadores que conforman el 
periodista Aquiles Vega y la filóloga Sofía Deneb del supuesto 
linaje desconocido de la poeta, que revela una trama de amores 
furtivos y violencia sexual, ligada en buena medida al proceso de 
apropiación simbólica y de construcción de la memoria cultural 
sobre Rosalía. Una novela familiar en toda regla, en suma. Y ahí, 
en la ficción, la figura de Anxo Aián será clave: se trata, al fin y al 
cabo, del miembro numerario de la RAG que, criado en la cerca-
nía de Gala Murguía y convertido en uno de los eruditos rosalia-
nos por excelencia, se revelará como el brutal violador de Ariel, 
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descendiente secreta de Gala y biznieta de Rosalía. Este episodio 
de violencia lo convierte en progenitor de Adriano, el asesino en 
serie de rosaliólogos, tanto profesionales como aficionados. Por 
supuesto, Aián resulta un anagrama transparente de Naya, el 
apellido de uno de los oficiantes por excelencia del, digámoslo 
así, culto erudito a la figura de Rosalía. Convertir a una figura 
real como la de Naya —Bibliotecario de la RAG, aunque nunca 
miembro numerario— en violador de una descendiente directa 
de la poeta, amparado en una relación de oscura familiaridad, 
es un gesto de carácter provocador. En el contexto del peculiar 
régimen ficcional de la novela, es la manera que el custodio del 
archivo rosaliano tiene de incorporarse al linaje de la autora.

Dejando ahora de lado los pormenores de la relación de Juan 
Naya con Gala o su función como agente cultural e institucional 
en la gestión del legado rosaliano, ha de admitirse que su figura 
no está del todo mal elegida en el contexto de referencialidad 
alterada de la ficción de Feijoo. Algunas de sus declaraciones y 
textos resultan en este aspecto muy reveladores de las razones 
que explican el que sea señalado desde la ficción de modo tan 
palmario. Un ejemplo especialmente ilustrativo —que puede 
ser leído en sí mismo como una novela familiar— es el artí-
culo titulado «El final de una estirpe: Rosalía de Castro y Ma-
nuel Murguía», que aparecería en las páginas del Boletín de la 
Academia Gallega en diciembre de 197431. Así arrancaba: «Un 
matrimonio fecundo como fue el constituido por Manuel Mur-
guía y Rosalía de Castro no alcanzó a perpetuarse más allá de 
la segunda generación. Parece como si sobre aquellas dos gran-
des figuras galaicas pesase un terrible tributo por su gloria, el 
de que sus apellidos no habrían de sobrevivir más que un corto 
tiempo» (1974: 24). En muy buena medida, la novela de Feijoo 
puede leerse como una versión contrafactual —en otras pala-
bras, una novela familiar alternativa— de este aserto inicial, que 

31  Luego se incluiría en Naya (1998: 147-160).
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afecta no solo a los hechos concretos, sino a esa vaga noción de 
«gloria» que sugiere una memoria cultural específica.

Por ello es tan notable la manera en que Naya daba cuenta 
de la progenie del matrimonio Murguía Castro: no era la de un 
mero investigador que expusiese el resultado de una indagación 
histórica, sino que de variadas maneras hacía valer su posición 
privilegiada de testigo directo o recipiendario de testimonios 
privados, así como de legatario y albacea celoso de los fondos 
de Gala Murguía. Pero no solo esto. En un determinado mo-
mento, dejaba caer, con satisfacción poco disimulada, que el 
periodista y erudito Raimundo García Domínguez (Borobó) 
lo había calificado como «el nieto que nunca tuvo Rosalía» 
(Naya, 1974: 37)32. Al margen de cómo se tome el ambiguo elo-
gio de Borobó, no es poca cosa esta autoinscripción indirecta 
en la descendencia de Rosalía, sobre todo en el contexto en que 
se hace. Lo cierto es que un artículo destinado a probar la falta 
de continuidad biológica —el «terrible tributo» de la autora 
de Cantares gallegos— acaba señalando a su firmante como he-
redero putativo del linaje Murguía-De Castro. 

No menos desconcertante resulta que en este repaso por la 
descendencia de Rosalía se omita cualquier mención a la figura 
de uno de sus hijos, Adriano, cuya muerte a los pocos meses de 
vida en un accidente confuso será una referencia importante en 
la biografía y poesía de Rosalía (García Vega, 2013). Y lo será 
también en A memoria da choiva: de hecho, el asesino lleva el 
nombre del malogrado hijo de la escritora. De igual modo llama 
la atención cómo desestimaba Naya ciertos posibles argumentos 
sobre la supervivencia hipotética de algún miembro de la ilus-
tre estirpe, como ese nieto (Jaime) que apareció mencionado 
como si estuviese aún vivo en la esquela familiar a la muerte de 
32  Añádase que estas proclamaciones se repiten. Por ejemplo, en la web https://

juannaya.wordpress.com, se dice. «Naya fue considerado el legatario espiri-
tual de Murguía y de Rosalía de Castro, e hijo adoptivo de Gala Murguía». 
En la novela, Ariel dice recordar haber oído a Gala: «Anxo, ti es o fillo que eu 
ninca tiven...» (Feijoo 2013: 350).
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Murguía, o el hijo que Ovidio —el único descendiente varón de 
los Murguía-De Castro que llegó a la edad adulta— tuvo con su 
amante Visitación Oliva. En suma, estamos ante un ejercicio de 
control simbólico de la descendencia, que tiene mucho de biopo-
lítica de la memoria cultural33.

Una ficción topográfica

Como hemos visto, la inscripción de Rosalía en la memo-
ria colectiva y cultural tiene una fortísima dimensión espacial. 
Poco puede sorprender, por tanto, que un thriller sobre la me-
moria como el de Pedro Feijoo pueda ser definido como topo-
gráfico. A memoria da choiva es, en efecto, una novela topográ-
fica en el sentido de que su estrategia argumental se desarrolla 
sobre un escenario espacial, presentado de forma muy precisa 
y plenamente articulada34. Ese escenario tiene como centro 
Compostela, con derivaciones que conducen hasta A Coruña 
por el norte y Vigo hacia el sur. No hace falta subrayar lo signi-
ficativo de este espacio desde el punto de vista de la geografía 
económica, demográfica, institucional y, por supuesto, cul-
tural y literaria de Galicia. Coincide en su trazo general, por 
ejemplo, con la geografía de La casa de la Troya y también con 
espacios biográficos rosalianos, aunque en este caso de ma-
nera muy selectiva y parcial. En cualquier caso, una dimensión 
esencial de la geografía de A memoria da choiva se asienta sobre 
lo que podríamos considerar una geografía rosaliana.

33  Podrían leerse a esta luz también el tono de alguna polémica reciente sobre la 
identidad (Rosalía o su hija Gala) de la mujer que posa en una fotografía custo-
diada en la R AG. Se recoge en el artículo «¿Gala o Rosalía?», publicado en la 
edición Galicia de El País del 29 de febrero de 2012.

34  Resulta poco sorprendente, pues, que se hayan propuesto enseguida rutas li-
terarias para escolares basadas en la novela (Fernández Pereiro y Rial Vidal, 
2015).
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A este respecto, hay un elemento muy significativo. En el 
centro, incluso físico, de la novela se sitúa el documental de la 
peregrinación rosaliana de 1951 al que ya hemos aludido. En él 
se encierra la clave que llevará a identificar al asesino. Aquiles 
Vega, el periodista que junto a la filóloga Sofía Deneb conduce la 
investigación, recibe una copia en formato de cinta de vídeo de 
manos de Calímaco de Brión —el bibliotecario del Consello da 
Cultura Galega, que acabará como una víctima más— y luego 
consultará en Internet el cortometraje en la versión restaurada, 
accesible en YouTube, a la que se añadieron distintas entrevistas 
y comentarios. Como se recuerda en la novela, el documental 
es ahora denominado «un fragmento irrenunciable da memoria 
colectiva do país». El propio documental es un lugar de me-
moria en el sentido estricto que Pierre Nora da a la expresión, 
y Pedro Feijoo lo transforma en el detonante para resolver una 
serie de asesinatos. Unas imágenes en las que Gala Murguía 
aparece en actitud familiar junto a una mujer joven (minutos 
24:45 y ss.) despertará el deseo por conocer la identidad de la 
atractiva acompañante. Resultará ser, en la ficción, la nieta se-
creta de Gala35, que, como consecuencia de su violación por 
Aián, acabaría engendrando a Adriano, el asesino en serie que 
se busca identificar.

Por tanto, la topografía rosaliana, convertida en objeto de 
culto, queda inscrita dentro de la novela en una posición nuclear, 
y así se enfatizará luego de varias maneras. Por ejemplo, la casa 
de A Matanza, ahora sede de la Fundación Rosalía de Castro, es 
uno de los centros recurrentes de la acción. Hay además otros 
lugares biográficos asociados a la poeta que, aunque no figuren 
en los itinerarios más institucionales ni sean lugares de acción 
en sentido estricto, tienen un peso manifiesto. Uno de ellos es la 
casa de la santiaguesa Rúa da Senra («numero 17. —Hoxe 25—

35  En la realidad se trata con probabilidad de Natalia Castiñeiras, esposa de Juan 
Naya. De nuevo merece destacarse lo que hemos llamado referencialidad alte-
rada de la novela de Feijoo, que en este caso adquiere una dimensión icónica.
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concretou Sofía», Feijoo, 2013: 270-271), donde murió en un os-
curo y doloroso episodio aquel hijo de Rosalía omitido por Naya 
en su recuento de la estirpe de los Murguía-De Castro, cuyo 
nombre —Adriano— comparte significativamente el asesino. Y 
tenemos asimismo entornos no ligados de modo directo a la au-
tora de Follas novas, pero sí a miembros de su familia inmediata, 
como la casa de la coruñesa Rúa de San Agostiño, 16, donde vivi-
rían su viudo e hijos y luego ya, muerto Murguía, su hija Gala. La 
visita de Aquiles y Sofía a este lugar y la conversación con alguno 
de sus habitantes del presente conducirá la investigación hacia la 
identificación de la nieta desconocida de Gala.

Esta última residencia implica, por el cambio de uso que se 
recoge en la ficción, una derivación mínima hacia su conversión 
en un poslugar, de acuerdo con lo que antes veíamos. El desliza-
miento hacia el poslugar será mucho más patente aún en otros 
sitios, como en la casa donde murió Rosalía, trocada en museo y 
sede institucional de la Fundación que lleva su nombre. Interesa 
notar en este aspecto que las transformaciones desde el punto de 
vista de la experiencia y de la función y relaciones con el entorno, 
características de muchos poslugares con trasfondo histórico o 
biográfico, son enfatizadas de modo específico en la descripción 
de Pedro Feijoo. Un aspecto sintomático es la alteración de la 
entrada al recinto de A Matanza36, una modificación material 
asociada de modo directo a su cambio de uso, que llevó a dis-
poner el acceso principal por la parte que da a la vía del tren, 
con lo que en la actualidad se ofrece a la vista del visitante lo 
que originariamente era la trasera —el ámbito más privado y de 
servicio— del edificio. La entrada original era, por otra parte, la 

36  «Nunha das esquinas superiores da quinta, a do extremo dereito, había un 
gran portalón, tamén de cor verde, pero este xa con dúas follas altas de madeira 
pechadas baixo unha mole de granito do país que facía as veces de cargadeiro, 
probablemente coroado cunha gran cruz de pedra, hoxe completamente cu-
berta pola vexetación. Tino franqueounos o paso mentres nos contaba que esa 
era a verdadeira entrada á quinta, e non a outra, aberta logo da reforma á que a 
casa fora sometida...» (143-144).
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que comunicaba la casa con las de los vecinos, cuya agrupación 
hacía de A Matanza una aldea de la parroquia de Iria en Padrón.

No son, sin embargo, estos los únicos lugares rosalianos. Las 
Torres do Oeste, asunto de otra célebre composición en el que 
la voz poética fantasea con el suicidio en las aguas de la ría, son 
el lugar donde Adriano abandonará al final a Sofía, dejándola 
expuesta e indefensa ante la subida de la marea. Pero el más sig-
nificativo de estos lugares no se llega a identificar en la novela 
ni forma parte, en principio, de la investigación criminal. Esa in-
clusión tácita —siniestra, en un sentido freudiano— vuelve mu-
cho más palpable el subtexto topográfico de esta ficción, sobre 
todo porque es una localización con una presencia recurrente: 
se trata de la casa en uno de cuyos pisos vive la profesora Deneb, 
mientras que otro servirá de refugio y escondite al bisnieto de la 
poeta. La casa que Sofía Deneb habita lleva el número 41 de la 
Rúa do Vilar. Como en otras ocasiones, la localización es muy 
precisa. Y con razón: en ese lugar, como saben los rosaliólogos, 
vivió algún tiempo Rosalía entre 1860 y 1861 —alternándolo 
con estancias en Vigo y Madrid acompañando a Murguía—, 
junto a su hija Alejandra, varias criadas y su madre Teresa Cas-
tro, que moriría allí.

Hay, pues, distintos estatutos que diferencian unos lugares 
de otros en su referencialidad a la «paisaxe de Rosalía», como 
se denomina en el algún momento del relato. Es un paisaje de 
memoria, a veces institucionalizada, a veces con una naturaleza 
mucho más fantasmática, en el que la nota de lo silenciado y lo 
oscuro está siempre presente. Pero es, sobre todo, un paisaje o, 
mejor, una topografía, transformada en su dimensión material, 
relacional y de experiencia. Entre todos, el caso sin duda más evi-
dente es el del lugar en que se oculta Ariel, la madre de Adriano, 
quien terminará como una víctima más de su hijo. Se trata de la 
antigua aldea de O Froxel, en el ayuntamiento de Arteixo. Fue, 
al parecer, donde nació Murguía, de una madre recién llegada 
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del País Vasco y aún soltera, que se refugió allí, en casa de una 
familia apellidada Pan, a la espera del parto y del posterior ma-
trimonio. Esto es al menos lo que en 2012 abonaría, a título de 
hipótesis plausible, Xosé Ramón Barreiro Fernández (2012: 56-
65) en su biografía de Murguía y lo que en 2013 Pedro Feijoo da 
por sentado en su novela, a través de una carta ficticia del viudo 
de Rosalía a Víctor Said Armesto. En A memoria da choiva las 
alteraciones de ese antiguo entorno rural de los alrededores de 
A Coruña —espacio de ocultación del nacimiento de Murguía, 
pero también en la ficción del embarazo de Gala y, al final, de su 
nieta Ariel— se presentan a través de un ejercicio de arqueología 
toponímica y de rastreo de los sitios olvidados en una trama pe-
riurbana de espacios industriales y residenciales, dominados en 
el presente, como se subraya, por la figura de Amancio Ortega 
e Inditex: «o lugar do Froxel do que se facían eco os libros de 
literatura era agora unha localización indefinida entre as rúas en 
que os antigos camiños da parroquia de Oseiro se converteran» 
(Feijoo, 2013: 329).

Resulta también digno de nota que algunos de los asesinatos, 
consumados o solo escenificados, tengan como escenario estos 
lugares rosalianos, aunque en distinto grado: un lugar habitado 
en su momento por la poeta, como la Casa-Museo de Padrón; el 
lugar de nacimiento de Manuel Murguía; o un lugar de experien-
cia y poético, como las Torres do Oeste. Sin embargo, cuando el 
ámbito es estrictamente compostelano, ninguna de las muertes 
sucede, no ya en espacios ligados de modo directo a Rosalía, sino 
ni siquiera en el interior de la ciudad antigua. Todos ocurren en 
su periferia, en el Santiago del llamado Ensanche, desarrollado 
a partir de finales de los años 50 del siglo xx. De una forma u 
otra, el ejercicio de memoria —concebida como forma de biopo-
der— se despliega en un escenario de poslugares. Podría decirse 
incluso que se abre una topografía que encubre y distorsiona la 
que en apariencia legitima una determinada memoria oficial u 
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oficiosa, sugiriendo una modificación de la experiencia y episte-
mológica de notable alcance.

Todo thriller proyecta una topografía en la que se inscriben 
distintas formas de biopoder. Cuando el thriller se combina con 
la bioficción, este hecho general adquiere dimensiones nuevas. 
La bioficción no consiste solo en la utilización de lo factual y 
biográfico a efectos de la construcción ficcional, sino que en 
ocasiones implica asimismo el uso de la ficción para incidir en 
la significación de la vida y obra de determinados referentes 
canónicos desde la perspectiva de la memoria cultural. Una de 
las notas originales de A memoria da choiva consiste en que la 
ficción concebida como forma de biopoder —y su capacidad 
para gestionar la vida y la muerte de personajes ficticios, pero 
con una referencialidad muy acusada— se construye de manera 
directa sobre la noción de linaje o estirpe y su proyección sobre 
la propia legitimidad de lo que podríamos llamar una comuni-
dad interpretativa y su lógica inmunitaria. En buena medida, de 
hecho, la trama de la novela plantea un proceso de autoinmuni-
zación: esto es, un proceso en que un organismo se vuelve sobre 
sí mismo para erradicar los que percibe como elementos pató-
genos. Contribuye de ese modo a poner en evidencia la intensa 
biologización de una tradición cultural con una orientación au-
tocomunicativa muy marcada.

Como hemos visto, la biologización de la memoria cultural 
se apoya sobre su escenificación en torno a una trama topográ-
fica. Esta es una de las características dominantes del modelo 
sobre el que se construye la novela de Feijoo: la ficción como una 
estrategia de escenificación o teatralización, en la que la preci-
sión de los referentes espaciales resulta determinante. Y esto nos 
lleva a una última consideración. La teatralización de la trama 
biocultural a que asistimos en A memoria da choiva parece su-
gerir una exterioridad epistemológica desde la que se considera 
la construcción cultural que se pone en evidencia. En la misma 
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medida, la ilusión de la pervivencia de los lugares de la memo-
ria, en torno a los que asentar un culto, se ve desplazada por la 
conciencia de su condición de poslugares. Pero, de otro lado, los 
rasgos que, por la vía del best-seller, aproximan el proyecto de Fei-
joo al de un escritor internacional o global —en el sentido de 
Pascale Casanova— conviven con una referencialidad intensa y 
precisa que apunta a una comunidad intelectual muy localizada. 
Una posibilidad para abordar estas tensiones, que van mucho 
más allá de este caso concreto, podría derivar de nociones como 
la de «cosmopolitismo estético» (Papastergiadis, 2012: 81-92), 
que inciden no solo en el diálogo entre modalidades localizadas 
de producción y consumo culturales y formas dominantes desde 
un punto de vista global, sino en la constitución de una imagi-
nación cosmopolita —no necesariamente una representación 
directa de un ámbito cosmopolita— a partir de obras particu-
lares. Memoria y lugar son, de modo obligado, parte del eje cen-
tral de ese cosmopolitismo estético, que sin duda genera cierto 
conflicto con otras modalidades previas de producción en clave 
local o nacional. Novelas como la de Pedro Feijoo invitan a pro-
fundizar en esta línea de análisis.
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LOS HIJOS DE LOS DESAPARECIDOS
TOMAN LA PALABRA:

«LOS TOPOS» DE FÉLIX BRUZZONE 
DESDE LA ÓPTICA POSMEMORIAL

Małgorzata Gaszyńska-Magiera
Uniwersytet Warszawski

La noción de posmemoria

L
A posmemoria es un término introducido en el dis-
curso humanista por Marianne Hirsch (1992-93) para 
designar las experiencias específicas de los hijos de los 

sobrevivientes del Holocausto que declaran «recordar» hechos 
y situaciones que en realidad no han presenciado. Se trata de 
experiencias traumáticas que se insertan en la conciencia de los 
miembros de la generación siguiente mediante los relatos de sus 
familiares o sus amigos, o también gracias a objetos de la vida 
cotidiana, recuerdos de distinta índole o fotos, que a veces en-
cierran diversas historias y testimonios de víctimas37. Aunque la 

37  Cabe precisar que existen otras expresiones para denominar este tipo de expe-
riencia: vicarious past (pasado indirecto, legado de la memoria), empleado por 
James E. Young (1998). Según este autor, en los relatos de los representantes de 
la postgeneración no se trata de los recuerdos heredados de los sobrevivientes, 
sino de la memoria de los relatos de estos últimos y de la manera de presentarlos. 
El objeto de la ref lexión lo constituye la relación entre estas narraciones y lo 
presente y cotidiano de la segunda generación. Por otra parte, Henri Raczymow 
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posmemoria describe en primer lugar una experiencia particular, 
se le atribuye también carácter generacional porque el trauma en 
cuestión afecta a un grupo étnico o nacional entero en un mo-
mento dado de la historia. En consecuencia, la posmemoria se 
manifiesta tanto a nivel individual como social. La generación 
que sigue suele denominarse postgeneración (postgeneration). 

Es importante distinguir la posmemoria de la memoria que 
se basa en el recuerdo de una experiencia directa. La primera 
es una memoria falsa, pues no recoge imágenes de lo vivido en 
realidad. Es menester también distinguirla de la historia o de la 
reconstrucción histórica de cualquier tipo porque no pretende 
objetivizar lo ocurrido; siempre tiene carácter subjetivo.

La posmemoria describe por tanto la experiencia de los que 
han crecido en un ambiente dominado por una narración ajena, 
que cuenta hechos ocurridos antes de su nacimiento. El trauma 
heredado resulta tan poderoso que a los representantes de la 
postgeneración se les vuelve difícil y a veces aun imposible la 
construcción de su propia narración. Por consiguiente, una ge-
neración entera se ve conformada por un conjunto de aconteci-
mientos terribles que no es posible comprender ni racionalizar, 
pero que no han sido objeto de su experiencia directa. Por ello, 
sus experiencias personales pueden resultar deformadas y des-
proporcionadas. 

Como la posmemoria siempre está relacionada con experien-
cias traumáticas, solo raras veces se manifiesta de modo directo. 

(1979) prefiere hablar de mémoire trouée (memoria agujereada). Por este tér-
mino entiende recuerdos afectados por el Holocausto, como p.ej. los de su pro-
pia infancia. Dichos recuerdos no son completos porque para sus padres ciertos 
fragmentos de su historia constituían el tabú y, en consecuencia, se negaban a 
compartirlos con su hijo. Hirsch indica que las diferencias en las denominacio-
nes ref lejan la experiencia individual de sus autores: p.ej. Raczymow afirma que 
sus padres y otros familiares evitaban conversaciones sobre el pasado traumá-
tico, por lo que él intuyó la verdad sobre lo vivido por ellos a base de alusiones, 
reticencias y sobrentendidos. La experiencia de Hirsch (ella misma hija de su-
pervivientes) es distinta: sus padres sí hablaban con ella sobre el pasado. En el 
mundo hispanohablante se emplea también la expresión memoria insatisfecha.
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En la mayoría de los casos, las atrocidades y horrores que tras-
mite resultan imposibles de articular, privando de voz a aquellos 
que heredan su recuerdo. Por eso la posmemoria se manifiesta 
con frecuencia en la literatura, el cine, las obras de arte visual o 
el paisaje arquitectónico. Sin embrago, sus huellas no suelen ser 
muy visibles; es necesario estar muy atento para discernirlas. 

Aunque el término posmemoria fue propuesto para describir 
las experiencias particulares de los hijos de los supervivientes 
del Holocausto, la misma Hirsch considera que se puede aplicar 
también para explicar la situación de cualquier generación que 
siga a la que haya sufrido un trauma colectivo, es decir, la de las 
segundas generaciones en los países postotalitarios (incluidos, 
los postcomunistas).

La Argentina de la época de 
la Junta Militar (-)

El 24 de marzo de 1976 un golpe de estado puso fin a diecio-
cho meses de gobierno de María Estela Martínez de Perón, co-
nocida como Isabel Perón. Fue la segunda esposa de Juan Perón; 
ascenció al poder inmediatamente después de la muerte repen-
tina de su marido el 1 de junio de 1974. 

Juan Perón había ganado las elecciones en 1973 convirtién-
dose por tercera vez en presidente de Argentina. Los pocos me-
ses de su gobierno se caracterizaron por conf lictos violentos 
e incluso sangrientos entre sus seguidores de la izquierda y la 
derecha. Su esposa se vio obligada a enfrentar, por una parte, 
una crisis económica internacional, causada por la negativa de 
la Organización de Países Árabes Exportadores de Petróleo a 
vender dicho producto a los países que habían apoyado a Israel 
durante la guerra del Yom Kippur y, por otra parte, una crisis 
interna que se manifestaba en la creciente actividad de grupos 
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armados. Secuestros, asesinatos y atentados contra civiles y mi-
litares se volvían cada vez más frecuentes.

Las acciones de la guerrilla y la situación de progresiva me-
nor estabilidad en el país causaron que al principio muchos ar-
gentinos aceptaran el golpe con cierto alivio, con la esperanza 
de que los nuevos dirigentes llegaran a restablecer el orden en 
el país (Romero 2002: 215). Estas expectativas pronto queda-
ron frustradas.

La nueva dictadura, que se autodenominó Proceso de Reor-
ganización Nacional, disolvió el Congreso de la Nación Argen-
tina y suspendió a todos los funcionarios públicos. Se disolvieron 
partidos políticos, asociaciones y otros gremios. Se restringieron 
libertades democráticas. Al mismo tiempo se iniciaron actos de 
terror que iban multiplicándose. Los detenidos fueron someti-
dos a torturas, después ejecutados. Los sobrevivientes fueron 
detenidos en unos 340 centros de arresto clandestinos (los lla-
mados «chupaderos»), mal alimentados, en penosas condicio-
nes sanitarias, privados de ayuda médica, sin ningún contacto 
con el mundo externo y a veces mantenidos en soledad absoluta 
(Romero, 2002: 218).

La junta estableció la pena de muerte, pero no hubo juicios 
ni sentencias. Las ejecuciones eran clandestinas, los cuerpos 
eran enterrados en tumbas anónimas o colectivas. Otras vícti-
mas fueron arrojadas al océano desde aviones. Oficialmente no 
se reconocía su defunción. De ahí surgió una noción nueva: los 
«desaparecidos».

La junta militar del periodo 1976-1983 es considerada la dic-
tadura más feroz de la historia de Argentina. Sus numerosos ac-
tos de violencia se califican hoy de genocidio. Por consiguiente, 
no sorprende que el término posmemoria se aplique para desig-
nar la experiencia de la generación nacida después de la caída de 
este régimen.
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La narrativa argentina 
contemporánea 

y la memoria

A partir de los años 80 del siglo pasado la prosa argentina em-
pezó a enfrentar la temática tanto de los tiempos de la dictadura 
como la de la experiencia de la postgeneración. El clima político 
y social de la posdictadura favoreció la publicación de este tipo 
de libros. El presidente Raúl Alfonsín (1983–1989), apenas asu-
mida la presidencia —el 10 de diciembre de 1983— firmó los 
decretos para la creación de la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas, cuyo objetivo era investigar las violacio-
nes a los derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983, no solo 
dando inicio al proceso, largo y doloroso, de juzgar y castigar a 
los responsables de los crímenes, sino también abriendo el es-
pacio público al debate sobre los tiempos de la dictadura y sus 
consecuencias.

Allende y Quiroga (sf., 4-5) distinguen tres diferentes enfo-
ques del pasado inmediato en la prosa contemporánea que se 
pueden observar en tres momentos distintos de la posdictadura:

— principios de los años 80. Esta etapa se caracteriza, por 
una parte, por narraciones aún elípticas, crípticas; por 
otra, por la aparición de los primeros testimonios de las 
víctimas y denuncias de los crímenes;

—mediados de la década de los 90, cuando los militares rela-
cionados con la junta comienzan a aparecer en público, 
llegando incluso a confesar sus crímenes. Por aquel en-
tonces, en la narrativa se observa el regreso crítico a la 
época de la dictadura. Aparecen las primeras voces que 
pertenecen a la generación de los hijos, se describen y se 
analizan las experiencias de la militancia;

—el siglo xxi. Los factores exteriores a la literatura, como, 
por ejemplo, los resultados visibles del movimiento de las  
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Abuelas de Plaza de Mayo38, la actividad de H.I.J.O.S.39 
o la continuación de los juicios a los terroristas de Es-
tado, inspiran nuevas inquietudes y nuevos enfoques del 
pasado, expresados en las obras de los representantes de 
la postgeneración. 

Entre las novelas consideradas «posmemoriales» se encuen-
tran, por ejemplo: Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre 
(2002) de Luis Gusmán, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, 
El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, La casa de los co-
nejos de Laura Alcoba (2008) y Perder (2008) de Raquel Robles.

Félix Bruzzone y Los topos ()

Félix Bruzzone, nacido en 1976 en Buenos Aires, es uno de 
los representantes de la así llamada nueva narrativa argentina. 
Sus primeros cuentos aparecieron en antologías y revistas. Se 
dio a conocer al gran público en 2008, cuando se editaron dos 
obras suyas: el libro de cuentos 76 y la novela Los topos. Por la 
primera obtuvo el premio literario Anna Seghers 2010 en la Aca-
demia de las Artes de Berlín.

Los topos, por su parte, es una novela que se sitúa en la co-
rriente de prosa que explora la experiencia de los hijos de los 
desaparecidos y que tiene claras referencias autobiográficas: el 

38  La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una organización de dere-
chos humanos argentina. Su actividad empezó ya durante los tiempos de la 
dictadura, en la segunda mitad de la década de los 70. Su objetivo principal 
es localizar y restituir a sus familias legítimas los niños nacidos en cautiverio 
y después adoptados por los matrimonios vinculados al régimen, en algunos 
casos incluso cómplices del asesinato de sus padres biológicos. Las Abuelas lu-
chan también por el castigo adecuado de todos los responsables. Hasta 2013 
lograron encontrar 109 niños desaparecidos y recuperar su identidad.

39  Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, una organi-
zación fundada en 1994 que tiene como objetivos principales la lucha por la 
reconstrucción fidedigna de la historia y la restitución de la identidad de los 
hermanos y familiares secuestrados y apropiados.
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padre del autor desapareció en marzo de 1976 y su madre en 
noviembre del mismo año. La obra —escrita en primera per-
sona— aunque breve, resulta un tanto difícil de resumir porque 
la trama, a medida que se desarrolla la acción, se va volviendo 
cada vez más extraña. 

El narrador —el lector no llega a conocer su nombre— 
cuenta en ella su propia vida. Se nos presenta como un hom-
bre joven que vive en Buenos Aires con sus abuelos. Desde la 
primera página nos enteramos de que nunca ha conocido a sus 
padres: ambos desaparecieron durante los primeros años de la 
dictadura. Su abuela vive convencida de que en la cárcel la madre 
del protagonista dio a luz a otro hijo.

Al principio el narrador parece vivir como las personas de su 
edad: tiene muchos amigos, sale con ellos, se divierte. Incluso, 
establece una relación amorosa con una chica, Romina, que dura 
casi dos años. Luego vuelve a enamorarse, pero esta vez no de 
una mujer, sino de un travestí, Maira, quien desaparece en cir-
cunstancias sospechosas. Encontrar a Maira se volverá una idea 
fija del narrador. 

Después de la muerte de su abuela, el protagonista hereda 
un negocio de repostería, y por algún tiempo lo lleva con cierto 
éxito, es capaz de ganarse la vida. Sin embargo, más tarde lo 
pierde todo, engañado por los albañiles a quienes contrata para 
que le ayuden a arreglar la antigua casa que pertenecía a su fa-
milia. Poco después le roban el coche en que se encontraban su 
billetera, documentos y demás pertenencias. De esta manera se 
queda sin medios para vivir. A partir de ese momento, se deja 
llevar por los acontecimientos y se somete a la inf luencia de la 
gente que encuentra por casualidad. La trama se vuelve cada vez 
menos verosímil.

La acción del capítulo segundo transcurre en Bariloche, un 
centro turístico situado en el sur de Argentina. El protagonista 
se va allá con Mariano, quien le invitó a su casa después del robo 
y le dio trabajo. El narrador se decide a marchar al enterarse de 
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que su padre había matado a su madre, y por tanto desea aban-
donar la casa natal antes del regreso del padre asesino. En Bari-
loche ambos se ofrecen para trabajar como obreros en las obras 
de construcción. Su jefe es el Alemán, un personaje inquietante 
que tiene la mala fama de seducir a los travestís para después 
matarlos con crueldad. El propio narrador poco a poco también 
se convierte en un travestí. Se propone seducir al Alemán y a 
continuación asesinarlo; pero lo que ocurre es que finalmente 
termina enamorándose de él. El final de la novela es abierto, se 
puede interpretar de muy variadas maneras. Es posible presumir 
que el Alemán y el narrador formarán una pareja extraña, pero 
feliz y se lanzarán juntos a buscar a Maira (Hernando, 2010: 6). 
Hay críticos que deducen más bien un desenlace trágico, suge-
rido entre líneas (Edurne Portela, 2010: 173).

La narración autobiográfica, 
la identidad y los traumas del pasado

Recapitulemos: Los topos es una novela en la que el narrador 
habla de su propia existencia. Estamos, pues, ante una autobio-
grafía del protagonista. Por este término se entiende el esfuerzo 
de contar la propia historia personal, realizado con el fin de 
abarcarla en su totalidad y entenderla, con el objetivo de cono-
cerse y comprenderse a uno mismo. En condiciones normales, 
la narración permite unir diferentes acontecimientos y varios 
aspectos de la vida que acontecieron en distintos momentos 
temporales. Consiste en un intento de destacar ciertas expe-
riencias y sucesos del pasado, y ordenarlos de manera que se 
conviertan en un relato lógico. Dicho de otra manera, al cons-
truir una autobiografía se impone una estructura narrativa a los 
acontecimientos casuales para presentarlos como una historia 
coherente (vid. Grzegorek, 2003).
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Sin embargo, el lector o lectora de Los topos no quedará con-
vencido/a de que lo que acaba de leer sea un relato racional y ve-
rosímil. La trama de la novela, aunque presente una estructura 
lineal, se va volviendo poco creíble e incluso onírica a medida que 
progresa la acción. El protagonista no solo cambia de prefe-
rencias sexuales (al principio sale con una chica, después se 
siente atraído por los travestís), sino que también él mismo, 
en la segunda parte del libro, se transforma en uno de estos. 
Los personajes que aparecen en el primer capítulo del libro, 
más realista, son caracteres que se pueden encontrar en la vida 
real. En la segunda parte, en cambio, encontramos ya toda una 
galería de tipos extraños, grotescos y sospechosos, como el Ale-
mán, quien supuestamente esconde un pasado oscuro y que 
tiene una vida doble (como honrado padre de familia y como 
asesino de prostitutas), travestís o enanos.

No es que el protagonista no se esfuerce en producir un relato 
coherente, todo lo contrario. Parece que intenta encontrar con 
desesperación algún sentido en lo que le ocurre. En algún mo-
mento se pone a buscar a las personas que hubieran podido co-
nocer a su madre para averiguar la intuición de la abuela acerca 
de su hermano, mas no llega a comprobar sus conjeturas: «Lo 
único que pude confirmar fue que mamá, efectivamente, había 
estado en la ESMA40. Pero nada de un embarazo, mucho menos 
de un parto» (Bruzzone, 2008, libro electrónico). Sin ninguna 
premisa fiable, llega a identificar a Maira con su hermano aun-
que ni siquiera es cierto que este jamás haya nacido en realidad. 
Queda convencido de que el Alemán mató a Maira, basándose 
en presentimientos imprecisos y a pesar de la falta de pruebas. Pa-
rece desear persuadirse a sí mismo de que todo lo que le pasa no 
es consecuencia de la pura casualidad; en el fondo es seguro que 
«en lo profundo las cosas siempre habían conservado la misma 
dirección, como si mi vida hubiera sido una serie de accidentes 

40  La Escuela de Mecánica de la Armada, durante la dictadura centro clandes-
tino de detención, tortura y exterminio.
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que apenas daban una idea de lo que realmente sucedía» (Bruz-
zone, 2008, libro electrónico).

Sin embargo, sería difícil que el lector (observador objetivo 
y racional de esta historia) compartiera este punto de vista, por 
muy empático que fuera. Simplemente, por mucho que se em-
peñe el narrador, su relato carece de un eje claro de acontecimien-
tos que se puedan describir en términos de relación causa-efecto. 
Cabe preguntar: ¿qué le impide al narrador construir una histo-
ria congruente de su vida? 

La primera respuesta que se nos ocurre es que ello es debido al 
pasado traumático que hereda. Desde la primera página nos en-
teramos de que todas las decisiones importantes que toma Lela, 
la abuela del protagonista, son determinadas por los hechos del 
pasado reciente. Ella parece de veras obsesionada por la idea de 
encontrar a su otro nieto, en teoría nacido en cautiverio. Des-
pués de la muerte de su esposo, vende la casa de familia y se lanza 
a buscar un apartamento que se sitúe en las proximidades del 
edificio de la ESMA donde permaneció su hija, para estar cerca 
de dicho lugar. Su nieto no tarda en identificarse con esta obse-
sión: «Era como si todas las cosas de nuestra familia, que desde 
ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de 
encontrar a mi hermano» (Bruzzone, 2008, libro electrónico).

El pasado interviene también cuando el protagonista se ena-
mora de Romina. Si los jóvenes fracasan en el intento de esta-
blecer una relación estable es, más que nada, porque presentan 
actitudes del todo diferentes para con los tiempos de la dicta-
dura. La chica llega a ser militante de H.I.J.O.S. Lo hace solo 
para acercarse a su novio y mostrarle empatía, porque ella misma 
no tiene a ningún familiar desaparecido. El problema es que el 
narrador de ninguna manera se identifica con la ideología de esta 
organización. Es más, demuestra claramente una actitud distan-
ciada e incluso irónica hacia los militantes y sus actividades. «[...] 
Hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SO-
BRINOS, NUERAS, no sé» (Bruzzone, 2008, libro electrónico). 
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Así comenta el narrador el comportamiento de Ludo, una amiga 
de su novia. Desconfía de la motivación de los afiliados a HIJOS 
como si le molestara su compromiso político:

Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos ha-
blando sobre los neodesaparecidos o los postdesapa-
recidos. En realidad, sobre los postdesaparecidos, es 
decir los desaparecidos que venían después de los que 
habían desaparecido durante la dictadura y después 
los desaparecidos sociales que vinieron más adelante 
(Bruzzone, 2008, libro electrónico).

El protagonista de la novela y Romina nunca llegaron a su-
perar estas diferencias, aun cuando la chica quedó embarazada. 
Ella, privada del apoyo de su novio, terminó por abortar.

El proceso de crear una autobiografía, es deciŗ  de recordar 
la historia de la propia vida, es una condición para construir con 
éxito la identidad, indispensable para sobrevivir en el mundo de 
hoy, porque constituye el fundamento del sentido de seguridad, 
de subjetividad, de autoaceptación y de la fe en uno mismo. El 
hombre contemporáneo emprende el esfuerzo de reconstruir su 
vida porque se ve forzado a definir su lugar en un mundo que le 
ofrece una multitud de posibles papeles sociales que puede des-
empeñar (Giddens, 1991: 81). Para conseguirlo, tiene que empe-
zar por encontrar respuestas a preguntas que pueden parecer in-
genuas: «¿cuáles son mis raíces? ¿de dónde soy? ¿quiénes eran/
son mis padres (u otros parientes)?». No obstante, sin conocer 
estas respuestas, le resulta imposible resolver el problema esen-
cial: ¿quién soy? 

Para el protagonista de Los topos no es fácil contestar a estas 
preguntas. Por falta de referencias elementales, las tareas más 
triviales de la vida cotidiana le resultan imposibles de realizar: 
«De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma co-
rrecta la parte de los formularios donde dice padres, ocupación 
de padres y todo eso porque siempre está la opción “fallecido”, 
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pero nunca la opción “desaparecido”» (Bruzzone, 2008, libro 
electrónico), confiesa. 

Como el héroe de la novela ni siquiera conoció a sus padres, 
la búsqueda de datos sobre su pasado se convierte en uno de los 
objetivos de su vida. Las informaciones que posee sobre ellos 
son fragmentarias. Sería lógico, si las hubiera obtenido de sus 
abuelos, pero ellos, en las conversaciones con su nieto, evitaban 
los temas de la dictadura y del destino de su hija y yerno. Si el 
narrador llega a saber algo sobre sus padres, es porque oyó a es-
condidas trozos de diálogos de sus abuelos: 

Varias veces la oí discutir del tema con mi abuelo. 
Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo 
lo que yo no tenía que saber. Pero a veces me escondía 
entre las hojas de los zapallos, que para mí eran un lugar 
de juego [...], y cuando mis abuelos llegaban para hablar, 
los escuchaba (2008, libro electrónico).

El retrato de la madre, reconstruido a partir de estos fragmen-
tos, resulta más claro, su historia, por muy trágica que sea, no 
parece complicada. La figura del padre, en cambio, lo es. Si los 
abuelos a veces mencionan a su hija, se niegan abiertamente a 
mencionar a su yerno. Cuando ya lo hacen, hablan mal: «en casa 
nunca habían hablado y, si lo hacían, era para ejercitar o perfec-
cionar insultos» (2008, libro electrónico).

El narrador llega a enterarse de más gracias a Mario, el her-
mano de su padre, quien le explica que este fue, como muchos 
jóvenes de la época, militante de una organización política. 
Cuando lo arrestaron, se supone que no supo resistir a los in-
terrogatorios y terminó traicionando a sus amigos, incluso a su 
esposa:

Papá había llegado a la política, como muchos de los 
jóvenes de aquellos años, por amigos que militaban y 
por ese impulso de siempre hacer algo diferente, nuevo. 
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Pero cuando cayó preso por primera vez todo se le com-
plicó. [...] empezó él a traicionar a los que tenía más 
cerca, incluida mamá (2008, libro electrónico).

Sin embargo, el protagonista llega a conocer de su abuela pa-
terna otra versión de esta historia. De ella resultaría que su padre 
no había sido un traidor. La abuela declara «que papá no había 
sido un infiltrado de la Triple A ni de las fuerzas armadas sino 
un doble agente. Primero se había infiltrado en la Fuerza Aérea» 
(2008, libro electrónico). Otro desenlace lo sugiere Mario: 

Y se ve que cuando lo descubrieron en vez de ma-
tarlo lo pusieron a trabajar para ellos [...] así que en-
tregó a todos los de su grupo, uno a uno, de a poco, y 
a tu vieja, obvio, y después fue al cuartel y dijo ya está. 
Pero es como te digo, nunca más lo vimos. Se ve que al 
final lo hicieron cagar igual, ya no les servía (2008, libro 
electrónico).

El narrador nunca llega a enterarse de cuál de estas versiones 
estaba más cerca de la verdad. ¿Quién tenía razón? ¿Mario, ob-
viamente menos sentimental y más realista? ¿La abuela? ¿O es 
que esta quería proteger la memoria de su hijo? ¿O simplemente 
la anciana ya no recordaba lo que en realidad había ocurrido? 
Estas preguntas quedan sin contestar.

En consecuencia, el narrador, al verse incapaz de encontrar 
respuestas satisfactorias a los interrogantes fundamentales, fra-
casa en la construcción de su identidad. Esto se manifiesta me-
diante el cambio de sus preferencias sexuales: el protagonista, 
al principio un hombre heterosexual, empieza a sentirse atraído 
por los travestís, y termina siendo uno él mismo. 

Construir la autobiografía consiste no solo en repasar y re-
cordar las experiencias del pasado, sino en revivirlas, en volver a 
participar de modo consciente en los procesos de maduración y 
de formación de la propia vida (Demetrio 1999: 17). Hablar de 
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sí mismo le permite al narrador sentirse al mismo tiempo autor 
y protagonista de su propia historia, y dejar de percibirse como 
un observador pasivo de los acontecimientos. Es una actividad 
que deriva de una necesidad de contemplarse con distancia para 
definir mejor los papeles que desempeñamos en el teatro de la 
cotidianidad (1999: 34). Si un individuo se pone a describir su 
vida, manifiesta de esta manera el deseo de encontrar la paz y el 
consuelo (1999: 28). El pasado, por muy doloroso y traumático 
que sea, no se puede cambiar. Sin embargo, se suele indicar el va-
lor terapéutico de la narración autobiográfica. Para que el trata-
miento sea eficaz, es necesario lograr una actitud positiva hacia 
lo ocurrido para, de alguna manera, reconciliarse con el pasado 
(1999: 13). Estamos ante una visión optimista del ejercicio auto-
biográfico y de sus posibles efectos. ¿Qué pasa si esta actividad 
no conduce a los resultados deseados? ¿Si resulta imposible re-
conciliarse con el pasado?

Es justo lo que le ocurre al protagonista de Los topos. El narra-
dor tuvo que incluir en su historia lo que había ocurrido antes de 
su nacimiento y justo después, porque lo que le había pasado a 
su familia forma parte de ella. Sin esta parte su propio relato hu-
biera sido incompleto. Sin embargo, este pasado —la suerte de 
sus padres, la pregunta pendiente sobre si su padre era un traidor 
o no, la existencia de su hermano— presenta más enigmas que 
puntos seguros, más preguntas que respuestas. La imposibilidad 
de conocerlo es una herida abierta en la conciencia del narrador 
que le impide progresar construyendo su propia identidad. En 
consecuencia, el proceso de relatar su vida que inicia no satisface 
sus expectativas, no le trae paz ni consuelo. Simplemente, para 
reconciliarse con el pasado, primero es menester conocerlo; sin 
cumplir esta condición no se puede ni revivirlo, ni comprender: 
«es más importante entender que recordar, aunque para enten-
der sea preciso, también, recordar» (Sarlo, 2005: 26). La recon-
ciliación con algo desconocido es inconcebible. 
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Lo que es más, de este pasado incompleto no quedan recuer-
dos positivos, ni siquiera la caricia de la madre. Todo lo contra-
rio: desde la perspectiva del narrador, el tiempo anterior está 
lleno solo de atrocidades. El protagonista, aunque él mismo no 
fue víctima directa ni testigo de la bestialidad y perfidia de los 
terroristas del estado, hereda la memoria de sus actos a través 
de los abuelos. Es el único legado inmaterial que recibe de los 
mismos, o por lo menos el más importante, ya que no menciona 
ningún otro. En consecuencia, el pasado siempre está presente, 
se infiltra en su vida y la determina. La desaparición de sus pa-
dres no se deja ni olvidar ni racionalizar. La conciencia de lo 
ocurrido no se puede eliminar y arruina su vida. En este caso, 
la narración autobiográfica no tiene valor terapéutico, sino que 
resulta destructiva.  

Conclusiones

El tema central de la novela de Bruzzone no es la dictadura 
militar. Los topos no es una novela comprometida que busque 
revalorizar la historia. Al escritor no le interesan ni los hechos 
históricos, ni el terror del estado, ni los crímenes cometidos en 
su nombre, ni el destino de las víctimas. Lo que atrae su atención 
son las consecuencias de este pasado trágico que se manifiestan 
en la vida de los representantes de la generación siguiente. Aun 
así, no le interesa la perspectiva colectiva sino la individual. Los 
topos, pues, tampoco se puede considerar una novela social, en el 
sentido de que no se exploran en ella posibles implicaciones del 
pasado traumático para la sociedad entera o algunos grupos de 
ella. La forma autobiográfica que eligió el escritor dirige la aten-
ción del lector hacia la experiencia personal. La autobiografía es 
un relato íntimo que cuenta la vida de un solo hombre, con lo 
cual no se presta a generalizaciones precipitadas. 
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Bruzzone prefiere analizar un caso particular para observar 
qué pasa cuando un individuo experimenta el corte de sus raí-
ces familiares por la intervención de la historia. Como hemos 
visto, el narrador de Los topos vive, desde su niñez, privado de 
la presencia de sus padres y sin conocer la verdad sobre su vida y 
muerte, en la sombra del trauma heredado de sus abuelos. Su ob-
sesión de encontrar a otro nieto perdido —aunque su existencia 
sea incierta— pasa a ser la preocupación central del protagonista 
e inf luye en su vida. A la larga, el peso del pasado y la incapaci-
dad para resolver sus misterios le impiden creer en sus propias 
posibilidades, aceptarse a sí mismo, desarrollar el sentido de se-
guridad, en fin, ir formando su identidad. La imposibilidad de 
interrumpir la relación con el pasado, es decir, de eliminar de la 
conciencia los recuerdos de los acontecimientos no presenciados 
ni experimentados de manera directa, tampoco le permite cons-
truir su historia personal. El pasado siempre triunfa penetrando 
sus relaciones con otros; por consiguiente, el héroe termina 
evaluando a todos en función de su actitud para con el tiempo 
anterior. En consecuencia, continuamente fracasa en construir 
relaciones de cualquier tipo con aquellos que encuentra. No es 
capaz de mantener amistades ni de formar una familia. No llega 
a identificarse con los objetivos de organizaciones políticas o so-
ciales. «Para el narrador es imposible tener una familia bioló-
gica (hijo) o política (H.I.J.O.S.)» (Edurne Portela, 2010: 178). 
El hijo de los desaparecidos es un personaje trágico, condenado 
a la soledad.
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LA (DES)MEMORIA ENCARNADA
O CÓMO LIDIAR CON EL TRAUMA Y 

RESISTIR: LAURA RESTREPO41

Katarzyna Moszczyńska-Dürst
Uniwersytet Warszawski

L
A multitud errante y Hot sur, las novelas de Laura Res-
trepo publicadas en 2001 y 2012 respectivamente, rees-
criben, por muy distintas que sean sus estéticas y mun-

dos narrados, una «promesa de felicidad» (Ahmed, 2010) muy 
potente: la que radica en la posibilidad de lidiar con el trauma 
mediante el amor —individual y comunitario—, el duelo y el 
poder terapéutico que se desprende de la narración misma. Si 
bien La multitud errante se centra en el trauma provocado por su-
cesivos desplazamientos forzados y el conflicto armado en Co-
lombia, mientras que Hot sur relata las experiencias liminales de 
una emigrante latinoamericana en los Estados Unidos, en ambos 
textos los protagonistas melancólicos representan las zonas «in-
vivibles» (Butler, 2006, 2010) de la vida social. Estas zonas «in-
vivibles» están habitadas por seres que no gozan del estatus de 
sujeto —desplazados, víctimas de conflictos armados, emigran-
tes, reclusas— cuya existencia cuestiona la felicidad colectiva de 
los privilegiados y desestabiliza las estructuras del poder en un 

41  Este artículo es un resultado del proyecto de investigación financiado Teoría 
de las emociones y el género en la cultura popular del s. xxi (FEM2014-57076-P).
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co(n)texto de precariedad y vulnerabilidad absolutas. Esta zona 
de inhabitabilidad constituye el lugar oculto de identificaciones 
y des-identificaciones, así como de la dialéctica dentro-fuera. 

Siguiendo al pensamiento de Judith Butler, me propongo ver 
de qué manera y bajo qué premisas las novelas escogidas reescri-
ben una dimensión política de la vida vinculada a la exposición a 
la violencia y a la condición de vulnerabilidad corporal que esta 
supone. Estas obras literarias, al igual que los textos teóricos de 
Butler, ponen el énfasis en la problemática de la pérdida (no)llo-
rada, así como en el poder del duelo a la hora de trazar en dichos 
fenómenos las bases para la creación de nuevos vínculos y co-
munidades, teniendo en cuenta que la vulnerabilidad «funciona 
como límite de lo argumentable, incluso tal vez como la fecundi-
dad de lo indiscutible» (Butler, 2006: 44).

La narradora y protagonista en primera persona de La multitud 
errante intenta descubrir la historia de Siete por Tres, a quien 
conoce cuando el hombre llega a un albergue para desplazados 
en el que ella trabaja. El único deseo o, mejor dicho, la razón de 
vivir de Siete por Tres consiste en encontrar a Matilde Lina, su 
madre adoptiva: «perdió a la mujer que ama en alguna de las 
vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla. La 
busca por la corteza de la geografía sin concederse un minuto de 
tregua ni de perdón, y sin darse cuenta de que no es afuera donde 
está, sino que la lleva adentro» (Restrepo, 2016: 13).

En el transcurso de la acción vemos cómo el protagonista, tal 
y como «la multitud errante» que sigue sus pasos sin tener un 
rumbo fijo, se siente incapaz de recordar y expresar partes de su 
pasado traumático. La condición de vulnerabilidad corporal le 
marca desde el principio de su vida, la cual «no cuenta como una 
vida»42: nos enteramos de que, tras el nacimiento, es abandonado 
42  En este sentido, arguye Judith Butler, hay «vidas» que en un lugar y tiempo 

concretos —especialmente si se insertan en «marcos de guerra» (2010)—, 
no se reconocen como tales; estas «vidas precarias» señalan su anonimato en 
relación con la muerte y su incapacidad de ser «lloradas», recordándonos que 
«una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser 
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por su madre biológica en la puerta de una iglesia sin que se sepa 
nada seguro acerca de su origen. Sin embargo, todos están con-
vencidos de que la decisión de sus padres fue provocada por la 
violencia bipartidista imperante en la región. Desde el principio 
el niño está privado de xora. Recordemos que el término remite, 
según Julia Kristeva, al estado psíquico de un bebé, cuando vive 
en simbiosis con el cuerpo de su madre, antes de entrar en el or-
den simbólico y ser capaz de desarrollar fronteras que distingan 
su propia subjetividad. Nuestra primera experiencia, ambien-
tada en la xora, es, pues, la de plenitud y unidad con el entorno. 
Si en esta fase, cuando todavía no existe diferenciación entre el 
niño y la madre, y cuando debería reinar el sentimiento de una 
plenitud completa, el niño «pierde» a su madre y, con ello, la 
sensación de plenitud, sufre entonces una pérdida que no puede 
articular ni localizar, y que en su vida adulta provocará estados 
melancólicos agudos43.

El estatus de huérfano que caracteriza al protagonista se agu-
diza cuando, pocos meses después, pierde su pueblo natal (San-
tamaría) al ser completamente destruido por los conservadores 
a causa de ser un sitio de inclinación liberal. A partir de enton-
ces, el conflicto armado, junto con el desplazamiento incesante, 
se convierten en crónicos y en la única forma de vida que le es 
propia. De ahí que no podamos hablar de su experiencia, y la 
de miles de desplazados, en términos de crisis; en palabras de 
Lauren Berlant: 

objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una 
vida en realidad. Podemos ver esta division del globo en vidas merecedoras o 
no de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen la guerra con objeto 
de defender las vidas de ciertas comunidades y defenderlas contra las vidas de 
otras personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de estas personas». 
(2010: 64).

43  «Un individuo así —explica Julia Kristeva— no se considera lesionado, pero 
sí afectado por una falta fundamental, por una carencia congénita. [...] su tris-
teza es la expresión más arcaica de una herida narcisista no simbolizable, infa-
lible, tan precoz que no puede atribuírsele a ningún agente exterior (sujeto u 
objeto)» (1997: 16).
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Often when scholars and activists apprehend the 
phenomenon of slow death in long-term conditions 
of privation they choose to misrepresent the duration 
and scale of the situation by calling a crisis that which 
is a fact of life and has been a defining fact of life for a 
given population that lives it as a fact in ordinary time. 
(2007: 760).

Así, tras vivir doce años como desplazado crónico, Tres por 
Siete pierde a a su madre adoptiva, quien, tras haber sido captu-
rada y torturada por unos militares, desaparece sin que se sepa 
nunca si ha sobrevivido. De este último evento trágico (es decir, 
las circunstancias de la desaparición de Matilde) la narradora se 
entera gracias a los relatos ajenos: el protagonista no es capaz de 
contar nada: «Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere 
saberlo. Y si sabe nada cuenta, guardándose para sí todo el si-
lencio y todo el espanto. Me habla de ella como si se le hubiese 
refundido ayer» (Restrepo, 2016: 46). 

Parece que ninguna causa ni objetivo u objeto amoroso pue-
den suplir para él la insustituible carencia de Matilde Lina. En 
este sentido, la elección del nombre de la mujer no es casual44, ya 
que ha sido evocado en la música tradicional vallenata y común-
mente asociado con el amor y la nostalgia (vid. Olaya, 2007: 241). 
Durante años, por esta fijación con la pérdida, el protagonista 
cree haber sido desheredado de algo supremo e innombrable, del 
mismo modo que generaciones de colombianos que se vieron pri-
vados de paz y de seguridad. «No es a Matilde Lina a quien bus-
cas» —comenta la narradora— «Matilde Lina es sólo el nombre 
que le has dado a todo lo que buscas» (Restrepo, 2016: 118). 
44  «Matilde Lina —apunta María Victoria Albornoz (2015: 115)— es el nombre 

de un popular vallenato de Leandro Díaz. La canción en sí misma es la evo-
cación de una mujer de igual nombre. Esta coincidencia a la que no se alude 
en toda la novela (¿quizá debido al hecho de que la narradora es extranjera?) 
hace sospechar que en realidad Matilde Lina no es el nombre verdadero de la 
protagonista sino, a lo mejor, solo una forma (nostálgica, festiva, anhelante) 
de llamarla».
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Hot sur, en cambio, nos presenta la historia de María Paz, 
emigrante colombiana residente en los Estados Unidos, relatada 
por medio de distintas voces y géneros discursivos: su propia 
voz (proveniente del manuscrito creado por la protagonista para 
Cleve Rose, escritor y profesor de escritura creativa en la cárcel 
de Manninpox, donde la mujer está recluida), la voz de Cleve 
(proveniente de su diario) y la de Ian Rose (padre de Cleve, en-
trevistado por la autora implícita de la novela). En el manuscrito 
la protagonista se remonta a su infancia para recordar cómo su 
madre las dejó a ella y a su hermana pequeña en casa de unos pa-
rientes lejanos para perseguir el sueño americano, que después 
solo les iba a traer luchas diarias, marginación y sufrimiento. Así, 
cuando Greg, un policía mayor le ofrece matrimonio, lo acepta 
sin vacilaciones para poder vivir «una vida más habitable» (But-
ler, 2006) al lado de un hombre estadounidense y blanco que 
goza de ciertos privilegios para ella antes inalcanzables. Pero la 
felicidad dura poco, porque Greg, involucrado en el tráfico de 
armas, es asesinado y María Paz se convierte en el chivo expiato-
rio del caso. Estando embarazada, es brutalmente agredida du-
rante la investigación policial; en consecuencia tiene un aborto y 
arrastra graves problemas de salud. 

De nuevo, como en el caso de Siete por Tres, de estos últimos 
eventos traumáticos (a saber, el asesinato de Greg, el encarcela-
miento, la violencia sufrida y pérdida del embarazo) vividos por 
la protagonista, nos enteramos a través de los relatos de otros. 
María Paz no es capaz de decir nada al respecto: «Mi memoria 
se ha vuelto caprichosa —explica en su manuscrito— se queda 
con lo claro y borra lo confuso, se apega al pasado y rechaza lo 
reciente, y según me parece, se va liberando de lo que encuentra 
chocante o incomprensible» (Restrepo, 2014: 177) para añadir 
más tarde: 

Las cosas más duras que me suceden, son las primeras 
que se me olvidan. A partir de la noche del cumpleaños 
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de Greg, mi marido, he vivido una cadena de horrores, 
pero llevo un borrón donde debía estar ordenada la se-
cuencia de los hechos, como diría usted, organizados y 
a la vista en sus correspondientes repisas. Pero no, yo 
no. Yo guardo puro dolor, pura confusión y zonas de 
niebla. (2014: 182).

El trauma se genera, pues, en un cruce, entre un evento limi-
nal (como la desaparición de Matilde o el asesinato de Greg, co-
dificados en las novelas) y una mente que no es capaz de repre-
sentarlo, imaginaria o simbólicamente, como la psique de Siete 
por Tres o de María Paz, ya que ambos protagonistas registran 
tan solo el miedo devastador experimentado en estas circuns-
tancias, nada más (Jarzombkowska, 2015: 151).

De esta forma Laura Restrepo nos acerca al carácter paradó-
jico de lo traumático: se manifiesta en el olvido —los protago-
nistas no pueden proporcionarnos una narración coherente de 
los hechos— y, al mismo tiempo, se delata en la rememoración 
constante, pues tampoco pueden dejar de recordar las experien-
cias cotidianas anteriores al evento traumático. De este modo, 
la literatura nos habla sobre el trauma a través de sus huecos, sus 
silencios y sus reiteraciones, o sea, mediante repetidos acerca-
mientos a lo inefable, que se constituye como el centro latente 
de la escritura. La vulnerabilidad funciona en estos textos, tal y 
como la concibe Butler, es decir, en cuanto que «límite de lo ar-
gumentable» y «fecundidad de lo indiscutible» (Butler, 2006: 
44). De ahí que, como apunta Gustavo Mejía (2007: 197), Laura 
Restrepo quisiera en principio darle otro título a La multitud 
errante, a saber: «De repente y sin nombre», para subrayar de 
este modo la condición innombrable, no-argumentable de la ex-
periencia traumática. 

Ambos protagonistas están, por lo tanto, sumergidos en «un 
abismo de tristeza, de dolor incomunicable» que los absorbe 
hasta hacerles perder «el gusto por cualquier palabra, cualquier 
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acto, inclusive, el gusto por la vida» (Kristeva, 1997: 7). Podemos 
también observar en ellos otros síntomas: sobre todo la sensación 
de culpa por no haber podido salvar a Matilde e, incluso, por ha-
ber sobrevivido (Siete por Tres) o por haber querido cambiar su 
condición de marginada y no poder cuidar de su hermana autista 
(María Paz). Este peso que llevan a partir de entonces se codifica 
de modo simbólico en el texto, bien a través de una carga física 
(Siete por Tres se compromete a cargar una estatua de la virgen 
de madera, proveniente de su pueblo natal), o bien a través de una 
herida corporal (María Paz está literalmente desangrándose en la 
cárcel tras haber sido sometida a una intervención médica fallida).

En este sentido, la palabra griega τραῦμα, trauma, «herida», 
remite al mismo tiempo al evento puntual, arraigado en el pa-
sado de ambos protagonistas —la captura y desaparición de Ma-
tilde /el asesinato de Greg, la violencia y el aborto—, y a su efecto 
duradero, cuyas señas podemos observar en el presente (o sea, 
la sensación de pérdida y las heridas innombrables, la culpabi-
lidad y la dialéctica memoria-olvido). Aunque sus causas —los 
conf lictos armados, la violencia estructural— vienen desde 
fuera y amenazan a muchos, como el mismo título de la primera 
novela indica, pronto nos damos cuenta de que el trauma de los 
dos protagonistas debe ser enfrentado como social y político a la 
vez que personal e íntimo, individual y colectivo.

A nivel individual, la suerte de los protagonistas es justo la de 
padecer una pérdida no llorada y no aceptada; esta falta de acep-
tación, el encontrarse impedido de aceptar la pérdida de Ma-
tilde/Greg y del niño y de realizar el trabajo de duelo, los instala 
en un estado de espera melancólica constante; recordemos que, 
según Freud, la melancolía surge cuando no queremos aceptar la 
pérdida y/o cuando no podemos llorarla. 

Por otra parte, cuando uno y otro son despojados de su lugar 
en el mundo —Siete por Tres pierde a su familia, su comunidad y 
su pueblo para convertirse en un eterno desplazado; María Paz se 



De la memoria encarnada...  Katarzyna Moszczyńska-Dürst

– 200 –

queda viuda, resulta agredida de manera brutal y encarcelada—, 
ninguno puede simplemente asumir con traquilidad que a par-
tir de un momento específico y por un tiempo limitado han de 
cruzar un luto programado y previsible que, una vez terminado, 
les proporcionará un nuevo equilibrio y sentido del mundo. Tras 
la pérdida de un algo o alguien significativo, bien una persona, 
una comunidad o un lugar con los que nos hemos identificado, 
perdemos una parte fundamental de nuestra identidad. En este 
sentido, lo que provoca sufrimiento no es solo la pérdida en sí, 
sino la incapacidad de definirnos sin la existencia de lo perdido 
(vid. Butler, 2006, 2010). 

Con respecto a la dimensión sociopolítica del trabajo de 
duelo, a lo largo de las lecturas de ambos libros de Restrepo com-
prendemos que tanto en Colombia como en los Estados Unidos 
el poder sanciona que la sociedad pueda (e incluso deba) sentir 
horror y repudio moral frente a ciertas vidas perdidas, mientras 
que otras vidas no deben ser mencionadas ni lloradas. La ejecu-
ción diferencial del duelo, advierte Judith Butler, es una cuestión 
política de primera categoría: «El duelo abierto está estrecha-
mente relacionado con la indignación, y la indignación frente a 
una injusticia, o a una perdida insoportable, tiene un potencial 
político enorme» (2010: 65), pero el duelo público por las víc-
timas de la violencia incesante en Colombia, o por las vidas de 
los emigrantes ilegales, nunca se ha llevado a cabo. La multitud 
errante y Hot sur simbolizan a sociedades melancólicas que como 
comunidades no han realizado aún el trabajo de duelo y siguen 
negándose a aceptar sus heridas y pérdidas «no lloradas», «con-
gelándolas» en su inconsciente colectivo. Si el trabajo de duelo 
no se realiza de la forma debida, puede incluso desembocar en 
un «delirio» (como sugiere la obra maestra de la autora). 

Por ello, los sujetos y las comunidades45 pueden —y de-
ben— constituirse en función de la vulnerabilidad (social) de 
45  Para adentrarse en los mecanismos de construcción, reconstrucción y decons-

trucción de comunidades, vid.: Differences in common, de Joana Sabadell-Nieto 
y Marta Segarra (2014).
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los cuerpos, concebidos como lugar del deseo o de la fragilidad 
física, así como lugar político de exposición a la violencia y del 
trabajo de duelo. La condición vulnerable no es sino la secuela 
directa de los cuerpos culturalmente construidos, amenazados 
por otros y sujetos a ellos, siempre susceptibles de sufrir violen-
cia y expuestos a padecer pérdidas (no)lloradas o (no)llorables 
(Bulter, 2006: 46). Así, no podemos olvidar que el duelo como 
proceso psíquico saca a la luz la sujeción a la que nos someten 
vínculos emotivos que nos unen con otros sujetos y otros rela-
tos de maneras que a veces escapan a nuestra comprensión o 
voluntad. 

En efecto, este proceso puede ser tan inabarcable como 
para llegar a interrumpir y volver ilegibles nuestras narracio-
nes construidas de manera consciente a lo largo de toda la vida, 
desafiando o, incluso, desmoronando nuestra imagen de un su-
jeto autónomo, capaz de controlarse a sí mismo. Cabe señalar, 
en este sentido, que el trabajo del duelo concluye cuando uno 
acepta no solo la pérdida, sino también la transformación que 
esta conlleva, o sea, cuando uno es capaz de «someterse» a la 
pérdida que ha sufrido y llorado: «sabemos que hay una pérdida, 
pero también hay un efecto de transformación de la pérdida que 
no puede medirse ni planificarse [...]. Hay algo más grande que 
lo que uno planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe 
y elige» (Butler, 2006: 47).

Para ayudarle a ejercer el duelo, la narradora, enamorada de 
Siete por Tres, así como Clive Rose, enamorado de María Paz, 
asumen el tradicional papel del terapeuta tal y como lo preve 
el psicoanálisis: en los diálogos que establecen con la persona 
amada se limitan a hacerles preguntas que los dos responden 
sin preguntarles nada a ellos. Si bien la narradora de La multitud 
errante estimula de forma reiterada al hombre a narrar su historia 
en los numerosos monólogos fragmentados y fragmentarios que 
se generan y parecen no tener fin, Clive Rose motiva a María Paz 
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a indagar en su pasado y sus narraciones identitarias mediante la 
escritura de pequeñas tareas de carácter confesional que desem-
bocan en un libro testimonial que el hombre se compromete a 
editar. Cuando leemos el manuscrito de María Paz, nos damos 
cuenta del papel que en su construcción juega Clive, evocado con 
frecuencia y/o mencionado de modo explícito en la escritura. 

La visión de la relación amorosa que se desarrolla a continua-
ción en las dos novelas coincide con el modelo teórico de Julia 
Kristeva46. La escritora colombiana y la pensadora búlgara, pese 
a hablar lenguas y lenguajes diferentes, parecen decirnos que el 
amor proporciona un fundamento para subjetividades y signi-
ficados fragmentarios, así como un vínculo entre la palabra y el 
afecto, capaz de superar el trauma. Desde esta perspectiva, nues-
tras vidas y nosotros mismos tenemos sentido a través y gracias a 
los relatos que preparamos para explicar al otro nuestra historia 
personal. Vivimos y comprendemos nuestra experiencia a través 
de las narraciones que construimos con el fin de contarlas a la 
persona amada, aunque sea mediante el uso de huecos, silencios 
y reiteraciones constantes.

Así, se forja una relación directa entre los discursos amorosos 
y terapéuticos: si, como quiere Kristeva, nuestras subjetivida-
des son «sistemas abiertos», nuestra «apertura» hacia el otro, 
alcanzada con mayor fuerza gracias al amor o al psicoanálisis, 
juega un papel primordial en la evolución particular de cada su-
jeto: «se puede considerar que con Freud, por primera vez, la 
relación amorosa (aunque sea imaginaria) es tomada como mo-
delo de funcionamiento psíquico óptimo. [...] El psiquismo es 
un sistema abierto conectado a otro y solo en estas condiciones 
es renovable. Si vive, nuestro organismo está enamorado. Si no 
está enamorado, está muerto» (Kristeva, 1987: 12). En este sen-
tido, cuando dos sujetos traumatizados entran en una relación 
46  El amor, ubicado en las fronteras entre el narcisismo y la idealización, es, según 

Julia Kristeva «el tiempo y el espacio en el que el yo se concede el derecho a ser 
extraordinario» (1987: 4). En Historias de amor la investigadora identifica el 
amor con el sentido de vida y el significado del lenguaje.
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amorosa, el amor propicia un intercambio de energías vitales y 
restauración de la memoria capaz de producir la transformación 
psíquica necesaria para lidiar con el trauma (vid. 1987: 12- 13).

Aunque La multitud errante no nos proporciona una «pro-
mesa de felicidad» (Ahmed, 2010) en el ámbito político que 
equivaldría a una resolución del conflicto armado, hecho que en 
el año 2001 es del todo inconcebible, ofrece esperanza e, incluso, 
sugiere un camino a seguir. Tras realizar el trabajo del duelo, el 
protagonista entiende que el luto no es solo individual o privado; 
al contrario, el duelo le ayuda a crear una comunidad política, 
constituida por personas que han sufrido pérdidas a causa de 
su vulnerabilidad absoluta y que ahora están amenazadas por 
otra pérdida posible. A saber, al final Siete por Tres abandona el 
deambular eterno y la búsqueda incesante de Matilde para que-
darse en el albergue con la narradora, decidido a luchar por una 
causa social y por el bien de la comunidad amenazada y expuesta 
de nuevo a violencia. Entre los desplazados organiza un grupo de 
voluntarios para defender el albergue, que es visto por el poder 
como un refugio para terroristas: «lo primordial en el cambio 
que [...] se [ha] operado en Siete por Tres —observa la narra-
dora— [es] su estado de exaltación, la confianza con que ahora 
(asume) su protagonismo y liderazgo, su compenetración con 
el entusiasmo colectivo» (Restrepo, 2016: 116). De este modo, 
el trabajo del duelo no equivale a la inacción y ayuda, como se-
ñala Butler, a convertir el sufrimiento en un recurso político; a 
lo largo de este arduo proceso podemos, en consecuencia, de-
sarrollar una identificación con el sufrimiento colectivo, gene-
radora de fuertes vínculos comunitarios; en este sentido, en su 
comentario sobre La multitud errante, Díaz-Zambranta subraya: 
«al final de cuentas, es la esperanza del amor y el compromiso 
con el bienestar de otros lo que salvaguarda al individuo en crisis 
y lo transforma en ejemplo de lucha contra la amnesia histórica y 
la deshumanización de la guerra» (2007: 234).
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Hot sur ofrece al público lector una «promesa de felicidad» 
parcial: si bien el amor romántico que ha unido a María Paz y Clive 
Rose ayuda a la protagonista a superar el trauma y reconstruir el 
pasado a través de la escritura, no desemboca en un happy end 
al estilo hollywoodiense, sino que tiene un final trágico: acaba 
con la muerte del hombre, asesinado por intentar demostrar la 
inocencia de su amante. No obstante, la protagonista logra so-
brevivir y salvar a su hermana gracias a la creación de lazos co-
munitarios, primero —durante su reclusión— con otras presas, 
y luego, una vez puesta en libertad, con su abogado y el padre 
de Clive, Ian Rose, quienes funcionan en la narración como sus 
padres adoptivos. 

Así, la narración sugiere que el primer paso en el proceso de 
la superación del trauma no es sino el ejercicio del duelo, llevado 
a cabo mediante el amor y un acercamiento a lo no-decible. El 
segundo paso lo constituye el restablecimiento de la seguridad 
y de la comunidad, simbolizadas en la novela por la creación de 
«nuevas familias». Sin duda, Siete por Tres y María Paz no son 
los únicos sujetos melancólicos codificados en las dos novelas, 
incapaces de definirse sin lo perdido, que intentan lidiar con 
lo traumático. Al principio de La multitud errante la narradora 
describe el grupo que acompaña a Siete por Tres y que carece 
de rumbo fijo, prestando atención especial a sus «ojos atados a 
lo que han dejado atrás» y su delirio colectivo (Restrepo, 2001: 
16), para después relatar su lucha en defensa del albergue. «Lo 
más ilusionante —subraya Albornoz (2015: 122)— es que esta 
sea una lucha que no emprende solo sino con la cooperación de 
una multitud, ya no errante: esta vez comprometida con la que 
considera una causa justa». 

Hot sur, en cambio, codifica las prácticas corporales subver-
sivas que aplican las presas con tal de convertirse en sujetos 
políticos. Inmersas en la melancolía y ante la dura realidad de 
su vulnerabilidad y de privación extremas, dichas mujeres se 
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constituyen como una comunidad y logran reescribir sus na-
rraciones identitarias, generando una nueva subjetividad colec-
tiva. «Las Nolis», del nombre completo en latín Noli me tangere: 
«este grupo se distingue por manifestar su inconformidad con 
grafitis escritos con heces, por el uso de «palabras soeces, dirty 
words, filthy talk, amenazas, insultos, agresiones, locuras, gri-
tos». Acciones de protesta y rebeldía que se enaltecen en la no-
vela como mecanismo para marcar los límites territoriales entre 
pandillas y para demostrar la potestad de las convictas sobre su 
cuerpo». (Ardila-Jaramillo, 2016: 477).

En efecto, Las Nolis, aparte de defenderse y apoyarse mutua-
mente, se dan cuenta de que hay algo de que pueden reapropiarse, 
esto es, su cuerpo, o sea, su sangre, su sudor, sus lágrimas, sus 
excrementos y f lujos corporales de cualquier índole. Empiezan 
a usarlos para rebelarse en contra del poder y de la melancolía. 
Manchan las paredes y pintan grafitis con sangre y excrementos 
para proclamar: «de mi piel para adentro mando yo» (Restrepo, 
2014: 250). Se tasajean la piel, se cortan las venas, se inf ligen do-
lor y heridas, porque «sus propias heridas [son] lo único verda-
deramente suyo» (Restrepo, 2014: 296) y porque se las inf ligen 
a sí mismas sin que nadie pueda castigarlas o impedírselo.

Sus cicatrices son marcas identitarias que ellas mismas eligen, 
ya que no pueden decidir sobre su paradero, sus rutinas diarias o 
condiciones de su reclusión. Las Nolis entienden que el cuerpo, 
por más vulnerable que sea, tiene una importante dimensión 
política. Parecen decirnos lo mismo que Judith Butler expresó 
con las siguientes palabras: «Entregado desde el comienzo al 
mundo de los otros, el cuerpo lleva sus huellas, está formado en 
el crisol de la vida social; sólo más tarde, [podemos] reclamar 
[nuestros cuerpos] como propios, como de hecho tantas veces lo 
hacemos» (Butler, 2006: 52). 

A partir del trabajo del duelo y de la experiencia amorosa, am-
bos protagonistas, impactados por nuevos vínculos, cambian la 
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concepción de sí mismos como miembros de una comunidad. 
Siguiendo al pensamiento de Sara Ahmed (2004), podríamos 
aventurar una hipótesis sobre el amor comunitario, basado en el 
proceso de identificación con la pérdida, como fundamento de 
la resistencia política ofrecida por las «nuevas familias» reescri-
tas en ambas novelas. Las comunidades codificadas en la narra-
tiva de Restrepo están unidas por el amor hacia objetos ideali-
zados compartidos y perdidos o amenazados —la vida fuera de 
la cárcel, la seguridad que proporciona el albergue— así como 
en el luto o la amenaza que las pérdidas compartidas pueden 
ocasionar: «Mourning and grief hence become an expression of 
love; love announces itself most passionately when faced with 
the loss of the object. Love has an intimate relation to grief not 
only through how the subject responds to the lost object, but 
also by what losses get admitted as losses in the first place. [...] 
We can see how love then may work to stick others together in 
the absence of the loved object» (Ahmed, 2004: 130). 

En conclusión, la escritora colombiana ha sabido escuchar, 
moldear y reemitir la palabra del otro al codificar las voces de 
víctimas de diferentes tipos de sufrimiento; ha hecho uso con-
tinuo de su capacidad crítica sobre todo a la hora de distinguir, 
elaborar y escoger las prácticas semióticas adecuadas para pres-
tar voz a las víctimas del trauma, las cuales, de entrada, se de-
claran incapaces de hablar. Asimismo, las novelas analizadas se 
preguntan —al igual que lo hacen los textos de Butler— por las 
condiciones culturales en función de las cuales algunas vidas 
son más vulnerables que otras, y algunas pérdidas más doloro-
sas, legítimas y reconocidas que otras (2006, 2010).

La producción artística de Laura Restrepo ocupa un lugar 
destacado en la codificación del trabajo de duelo y la representa-
ción de las vidas que no cuentan como vidas (vid. Sánchez-Blake, 
Lirot, 2007). Así, La isla de la pasión (1989) reescribe la me-
moria de la colonización, la esclavitud y la violencia de género, 
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planteando al mismo tiempo la concepción de vulnerabilidad 
reconocida y compartida como base para la creación de nuevos 
vínculos y comunidades genéricas. La novia oscura (1999) se 
acerca a la historia no-oficial (del contra-archivo) de la industria 
petrolera y de la prostitución, ofreciéndonos la representación 
de la memoria de los marginados y silenciados. Delirio (2004), 
en cambio, es un ejemplo de escritura traumática, que se aden-
tra en los mecanismos psíquicos del olvido como resultado de 
la represión de secretos innombrables a nivel familiar y social, 
mientras que Demasiados héroes (2009) se adentra en la dialéc-
tica memoria-olvido de la segunda generación de los combatien-
tes y desaparecidos en Argentina.

La escritura y la lectura se convierten así en actos éticos de 
responsabilidad llevados a cabo en contra de la violencia física, 
estructural y cultural, así como a favor de la polifonía de voces 
y de conciencias, como la mejor medida para captar la compleja 
naturaleza de la realidad social y oponerse a los mecanismos de 
dominación y/o opresión. Leer y escribir de manera responsable 
permite escuchar la propia palabra en el diálogo con la palabra 
del otro, ambas inmersas en la pluralidad de voces y conciencias 
que las rodean. 
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LA MEMORIA Y EL TABÚ 
COMO ACTOS PERFORMATIVOS

 EN «LETARGO» DE PERLA SUEZ

José González
Université Toulouse II Jean Jaurès, CEIIBA

Introducción

L
A tendencia creciente en la literatura contemporánea a 
la experimentación en la novela parece plasmar a me-
nudo una suerte de juegos con silencios y espacios vacíos 

que incitan a ser vistos como significantes. Lo que no se dice 
de manera explícita en los relatos se dispone como un interlo-
cutor, como una instancia comunicante. Esta emergencia del 
silencio o de vacíos en los relatos literarios tendría su razón de 
ser en tabúes y en huecos de la memoria, los cuales se perciben 
como los orígenes de ausencias que atraviesan los relatos y que 
interactúan con el imaginario de «lxs lectorxs». La expresión de 
lo omitido —de lo indecible— mediante el recuerdo crearía un 
discurso que acompañaría a lo expresado. 

En base a este fenómeno narrativo, es interesante abordar el 
ámbito de la fuerza transformadora de la memoria por dos as-
pectos que e pueden considerar como performativos en el acto 
de recordar. Estos son, en primer lugar, el tabú (o la prohibición) 
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desde un enfoque muy cercano al de Judith Butler47 y, en se-
gundo lugar, las concepciones sobre la ambivalencia y la impre-
visibilidad de la profesora alemana Erika Fischer-Lichte48.

En «Letargo»49 se podría ver la fuerza performativa, ya que 
se narra en gran medida por no-dichos y silencios a lo largo de 
un relato memorístico. Los silencios que aparecen durante el 
acto de recordar denotan una suerte de palabra o pensamiento 
prohibido que a su vez establece un sistema retroalimentado e 
iterativo. Lo tabuizado y lo que no puede ser dicho se presenta 
mediante heridas traumáticas, representadas por silencios grá-
ficos entre el texto, creados como si se tratara de «extirpacio-
nes» del mismo. De modo que, al recordar e intentar expresar 
recuerdos, el tabú interviene regulando el discurso presente y 
visibilizándose en los silencios para, al final, mostrarse de una 
forma alternativa.

«Letargo»: la memoria familiar

La nouvelle, publicada por primera vez en el año 2001, está 
incluida en el libro La trilogía de Entre Ríos (2006), compuesto 
también por novelas tituladas «Complot» y «Arresto»50, las 

47  Me baso especialmente en su idea performativa recogida en el artículo «Ac-
tos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología 
y teoría feminista» (Butler, 1998: 296-314), así como en dos de sus libros más 
inf luyentes (Butler, 2002 y 2007). 

48  En este artículo me voy a referir sobre todo al libro de Fischer-Lichte de 
2012: Performativität. Eine Einführung. Su teoría performativa, sin embargo, 
se desarrolla en una variedad de títulos imprescindibles (vid. Fischer-Lichte, 
2003 y 2004).

49  La edición a la que hago referencia está contenida en Suez (2006). Aunque la 
novela se publicó en primer lugar por separado, en este texto me voy a referir 
a la edición integrante de la trilogía, motivo por el que escribo el título con 
comillas.

50  Del mismo modo que «Letargo», ambas novelas fueron publicadas primera-
mente por separado por el Grupo Editorial Norma (Suez, 2001 y 2004).
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cuales, junto con «Letargo» comparten el tema de la inmigra-
ción judía en Argentina. La historia de este relato está focalizada 
en una familia de origen ruso radicada en un pueblo de nombre 
Basavilbaso y compuesta por el padre, la madre Lete, la hija 
Déborah —que es la narradora y protagonista— y por la Bobe, 
la abuela materna de Déborah, quien es terriblemente déspota 
y conservadora.

Evocado desde la memoria de Déborah, la novela está enmar-
cada por el tiempo que dura la enfermedad de la madre, hasta 
que esta se suicida a causa de una larga esquizofrenia depresiva 
desatada quizás por la muerte de su hijo a los pocos meses de 
su nacimiento. La narración ulterior de Déborah, treinta años 
más tarde, avanza de forma interrumpida por las muchas ana-
cronías que aluden a otros momentos de su vida, y que se in-
tercalan de forma imprevisible con discursos del presente de la 
narradora, el cual, en diversos capítulos de la vida de Déborah, 
señalan la relación complicada entre los integrantes de la fa-
milia por el extremo control que ejerce la Bobe: sus feroces le-
yes son particularmente traumáticas no solo para Déborah, sino 
también para todos los miembros, incluido el padre de Déborah, 
cuyas actividades políticas y su afición por la fotografía no son 
aceptadas por la abuela.

Con el tiempo, Lete debe ser ingresada en el hospital, dado 
que la convivencia en la casa se hace insoportable por sus ata-
ques esquizofrénicos. Y durante la estancia en el centro su es-
tado continúa empeorando hasta que, al final, tras una tentativa 
fallida, se suicida al arrojarse por la ventana de su habitación. En 
este punto del relato,« lxs lectorxs» advierten el lugar de enun-
ciación de Déborah, ubicado treinta años más tarde. Se percibe 
entonces que desde allí se narraban los dos años en los que mo-
ría su madre, mezclados con elementos del presente. En el espa-
cio-tiempo actual ella está casada con su amigo de la infancia 
León, es fotógrafa y, además, se acaba de dar cuenta de que se 
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ha quedado ciega tras soñar con la muerte de su hermano. La 
narración continúa en el presente de la Déborah adulta, quien 
comienza una nueva vida por la ceguera repentina hasta que, de 
nuevo, vuelve a recuperar la vista al recordar una imagen de su 
madre con la Bobe y su padre. La novela termina con la visita de 
la Déborah adulta al cementerio en Basavilbaso, donde fue ente-
rrada su madre, Lete.

Los «no-dichos» y los espacios del tabú

Relacionando este argumento con las técnicas del relato que 
he avanzado en la parte introductoria, voy a cuestionarme cómo 
se articula el discurso performativo del tabú y la memoria, cómo 
generan nuevas realidades y cómo se relacionarían con la nor-
mativa de género.

La hipótesis del tabú y la memoria como elementos perfor-
mativos en el relato radicaría, a mi modo de ver, por un lado, 
en una ambivalencia; en una doble articulación de destrucción 
y creación y, por otro, en la imprevisibilidad, ya que el tabú 
emerge desde un lugar desconocido y en un tiempo casi aleato-
rio, movido por un deseo inconsciente. Ambos conceptos han 
sido teorizados como dos elementos intrínsecos al acto perfor-
mativo51, sin los cuales un discurso o acto no tendría la capaci-
dad de performar. 

La imprevisibilidad radica en que el efecto que produce(n) 
un acto y/o discurso no está determinado de antemano: se des-
conoce en cierto grado lo que ocurrirá durante un proceso de 
esta índole52. Los actos performativos se encuentran entonces 
51  Fischer-Lichte expone cuatro características esenciales del acto performativo, 

a saber, la imprevisibilidad, la ambivalencia, la percepción y su fuerza transfor-
madora (2012: 75-129). 

52  Se trataría de un aspecto ya definido por Derrida (1972), cuando afirma y 
asume que no se pueden delimitar los contextos, sino que el enunciado es el 
que los crea al emitirse.
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en una relación constante entre la planificación y la emergencia, 
es decir, entre lo que se tiene la intención de decir o provocar 
y lo que surge durante el discurso o la actuación. Entendiendo 
emergencia como acontecimiento que no se puede prever, como 
fenómenos que en potencia darían un giro a una situación, como 
señala Fischer-Lichte (2012: 76).

Por otro lado, un acto performativo también es ambivalente: 
puede ser un acto negativo (destructor) o positivo (creador), se-
gún sea percibido por las personas presentes. Aquí se podrían 
dar situaciones en las que no solo el acto en sí tiene una carac-
terización destructiva/productiva, sino que también dependería 
de la perspectiva de un público determinado53. 

Lo ambivalente del tabú se basaría en que preexiste una ac-
ción o un sentimiento prohibidos, cuya realización podría poner 
en peligro al individuo, y cuya consecuencia es su no-realización 
o su no-pronunciación. Por ello tendría una faceta destructiva, 
ya que se reprime al no expresarse de modo directo, pero tam-
bién una creadora, pues sigue un deseo cuyo lugar es expresado, 
en el caso que nos incumbe, por los vacíos de un texto.

El segundo enfoque propuesto se centraría en la ambivalen-
cia que Judith Butler le otorga a la prohibición y los tabúes en 
los actos y discursos performativos. Como indicaba la filósofa, 
ambos forman parte del proceso performativo de la identidad 
y de la identidad de género, puesto que constituyen sus límites 
de representación. En este sentido el género es performativo y 
53  Fischer-Lichte da un ejemplo revelador al respecto mediante la performance 

Street suspensión del artista Stelarc. Este trató de suspenderse sobre la calle con 
18 ganchos en su cuerpo mientras estaba siendo observado por diferentes pú-
blicos: uno especializado, el cual sabía que se iba a hacer la representación, y 
un segundo público: las fuerzas de seguridad. Estos últimos, que llegaron 5 
minutos después del inicio, obligaron a detener el espectáculo imponiéndole 
una multa por alteración del orden. En esta actuación tiene lugar un proceso de 
ambivalencia gracias a los diferentes tipos de públicos. Para el público las rela-
ciones que se daban durante la performance eran un acto de creación (positivo), 
mientras que las fuerzas del orden veían en esta representación una alteración 
peligrosa (en potencia destructiva) para el orden público (Fischer-Lichte, 
2012: 95-96).
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se observaría como la representación de otra representación y, 
por ello, como la copia de otra copia, cuya ejecución está regu-
lada por las prohibiciones y tabúes dentro de normas sociales: 
cuando se actúa el género hay actitudes y discursos vetados al 
género masculino o al femenino, como la forma de hablar, de 
gestualizar. Como así lo indica en uno de sus ensayos acerca de 
la performatividad del género: «lo que se llama identidad de gé-
nero no es sino un resultado performativo, que la sanción social 
y el tabú compelen a dar» (Butler, 1998: 297).

Este doble sentido del acto sería comparable con la reiteración 
en la performatividad: los actos al repetirse son tanto afirmado-
res como modificadores, dado que por un lado existe una fija-
ción, una inmovilidad y una ficción de esencialidad en el guion 
de identidad de género y, por otro, la reactuación de estas normas 
posibilita espacios potencialmente subversivos. De forma que en 
las representaciones sociales o en el acto de recordar, los actos y 
discursos son performativos tanto para confirmar la ilusión de 
las identidades, como para desestabilizarlas. 

La memoria y el tabú como 
fuerzas motrices de «Letargo»

Asimismo, la atmósfera formada por la memoria y los no-di-
chos en «Letargo», además de construir la estética narrativa, 
son también el motor de la misma. Los tabúes y las prohibicio-
nes causan una búsqueda, en la que Déborah socava entre sus 
recuerdos sobre su madre Lete54 cuando agonizaba. De esta ma-
nera, la búsqueda tiene el objetivo de recordar lo que no pudo 
54  El nombre de Lete para la madre es de por sí significativo porque está relacio-

nado directamente con el olvido. Según el diccionario de mitología universal 
Akal: «Río infernal, también llamado río del Olvido; recorre los Campos Eli-
seos donde las almas de los muertos beben sus aguas que tienen el poder de 
hacer olvidar el pasado» (Sechi Mestica, 1993: 159).
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expresar con palabras en aquella época, pero también de escu-
char lo que no escuchó de su padre y su abuela: el objetivo que se 
plantea la narradora trataría de desvelar algo que quedó oculto 
durante su infancia/juventud y que hasta el momento no había 
podido volver a evocar, como indica hacia el final del libro:

Quiero sacar a la luz esos dos años en los que mamá 
estuvo tan enferma, y quiero verme caminando por el 
andén de la estación de tren. Quiero que mamá, papá y 
la Bobe viajen conmigo en un coche de alquiler, pare-
cido al que me lleva a mí ahora, y que papá hable con el 
taxista del secuestro de Fangio, y que mamá y la Bobe 
hablen acerca de tía Berta y yo escuche a papá decir, va-
mos a llegar tarde, y yo tenga diez años.

Después, que hablen de lo que tienen que hablar el 
tiempo que necesiten, para decir lo que no pudieron de-
cirme entonces. (Suez, 2006: 101).

En esta confesión final, la narradora revela el objetivo de su 
narración y de su acto de recordar. Por un lado, su relato fun-
ciona evocando a sus familiares mediante lo que su memoria 
guardó y que hasta el momento no había podido volver a recor-
dar; por otro, tiene la intención de hacer decir a sus familiares 
aquello que no se pudieron decir entonces, y de expresar, desde 
su posición, lo que la niña no pudo expresar en su infancia. Sin 
embargo, continúa siendo incapaz de expresarse con plenitud. 
La consecuencia es un relato de la memoria con recuerdos ex-
tirpados, donde partes dolorosas de su vida están apartadas, de-
jando en el tejido textual heridas visibles a través de los vacíos.

La interactuación del tabú con la memoria y su reproducción 
se hace más explícita si se considera la imposibilidad de expresar 
tales recuerdos y sentimientos. Tabú y memoria funcionan selec-
cionando recuerdos, como ya indicara Paul Ricœur mostrando 
cómo la memoria intenta separar elementos que permitan crear 
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un relato mediante el olvido55. Es decir, crear un relato de la me-
moria implica paradójicamente, olvidar. A su vez, el tabú se ma-
nifiesta como uno de los orígenes de estos olvidos, siendo una de 
las causas —quizás la principal— de la represión de recuerdos y, 
por lo tanto, de su emergencia mediante otra forma en el discurso.

Las nociones de memoria, tabú y performatividad se asocian 
dentro del proceso memorístico por medio de un juego entre 
deseo y prohibición que da lugar a la transformación; a una dife-
rencia en la repetición. La memoria es una acción performativa 
porque repite un acto que sucedió (o no56) en el pasado, el cual 
es reproducido en cualquier caso como una diferencia, creando 
con ello la novedad. De nuevo Ricœur57, en alusión a Freud y a 
la represión de recuerdos, comparte con el psicoanalista que es-
tos son expresados por otra vía (Ricœur y Aranzueque, 1999). 
Esta otra forma sustituiría al recuerdo traumático en forma de 
acción, de modo que se repite aún sin que el individuo lo sepa58. 
55  Ricœur lo plantea del modo siguiente: «Se trata de aceptar la deuda impagada, 

de aceptar ser y seguir siendo un deudor insolvente, de aceptar que haya pérdi-
das» (Ricœur, 1999: 69). 

56  Desde un punto de vista psicoanalítico, Judith Butler se refiere al tabú del in-
cesto como algo que en realidad pasó en la imaginación del individuo: «En 
lo que concierne al incesto, la cuestión gira en torno a las relaciones entre el 
recuerdo, el suceso y el deseo: ¿el suceso precede al recuerdo?, ¿es la memoria la 
que retroactivamente propone un suceso?, ¿o es un deseo el que toma la forma 
de recuerdo? Aquellos que quieren subrayar la prevalencia del incesto como 
una práctica familiar abusiva tienden a insistir en que es un suceso y que, en 
tanto que recuerdo, es un recuerdo de un suceso. Y a veces, esto toma la forma 
de una premisa dogmática: para que sea traumático y real, se debe entender el 
incesto como un suceso. Sin embargo, precisamente esta posición es la que des-
monta la perspectiva de los estudios del trauma mencionada anteriormente, 
según la cual el signo de un trauma y su prueba son precisamente su resistencia 
a la estructura narrativa de un suceso» (Butler, 2006: 219).

57  La lectura del tiempo pasado (Ricœur y Aranzueque, 1999) recupera temas 
como la memoria colectiva que ya había tratado en Tiempo y Narración Paul 
Ricœur (1996).

58  Ricœur lo expresa de la siguiente manera: «El punto de partida de la ref lexión 
de Freud se encuentra en la identificación del obstáculo principal encontrado 
por el trabajo de la interpretación (Deutungsarbeit) al tratar de evocar recuer-
dos traumáticos. Dicho obstáculo, atribuido a las “resistencias de la represión” 
(Verdrängungswidestände) se designa con el término “compulsión de repetición” 
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El tabú, por su parte, regula estos recuerdos reprimiendo, pero 
también manifestándolos por una vía de escape, como podría 
ser una acción. En este sentido, se aprecia el proceso de iterabi-
lidad como un proceso de repetición regularizado por las nor-
mas, como una repetición que habita el sujeto y que constituye 
la dimensión temporal del mismo (Sabsay, 2009: 76). De este 
modo, las prohibiciones que aparecen en «Letargo» y que le 
fueron impuestas a la niña perduran como leyes que la Déborah 
adulta reproduce.

Límites de la memoria y 
circularidad del tabú

Ahora bien, el uso del lenguaje y la memoria son dos actos 
incompletos per se. El primero porque no puede expresar la tota-
lidad del significado, el segundo porque está formado de vacíos: 
es decir, de recuerdos reprimidos y de olvidos. El lenguaje sería 
una búsqueda de significantes insuficientes para definir la reali-
dad; y la memoria, la imposibilidad de recordar y/o expresar la 
totalidad.

En este sentido me adhiero a la idea de Wittgenstein, quien 
recomendaba: «De lo que no se puede hablar, es mejor callar» 
(Wittgenstein, 2010: 16)59 para evitar las ref lexiones sobre temas 

(Wiederholungszwang) y se caracteriza, entre otros rasgos, por una tendencia a 
pasar al acto que, según Freud, “sustituye al recuerdo”». El paciente «no repro-
duce [el hecho olvidado] en forma de recuerdo sino en forma de acción: lo repite, 
evidentemente, sin saber que lo hace» (Ricœur y Aranzueque, 1999: 32-33).

59  La cita ampliada sería: «De lo que se puede hablar se puede hablar clara-
mente, y de lo que no se puede hablar hay que callar dejando plena autonomía 
a la muda expresividad del silencio —o a la del propio lenguaje en su nivel 
mostrativo—. En ambos casos no se plantea ya cuestión filosófica alguna, 
simplemente porque las cosas están claras. Y eso es todo lo que se pretende: 
clarificar el lenguaje y/o el pensamiento mediante la dilucidación y delimita-
ción de lo decible/indecible en vistas a la (di)solución de los problemas filo-
sóficos» (Wittgenstein 2010: 16).
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inaccesibles al entendimiento, pues tal sería, en gran medida, lo 
que sucede con los impulsos que dirigen a la narradora de «Le-
targo»: narrar lo que no se puede narrar mediante silencios60. 
Déborah intenta hacer hablar a los miembros de su familia y a 
ella misma sin conseguirlo, siendo el silencio su única salida. La 
búsqueda de la expresión por medio de la memoria reconstruida 
y de lo indecible se convierte en el impulso y el motivo para 
poder relatar esta etapa liminal de su vida. Lo que Déborah 
«calla» está relacionado de manera íntima con lo reprimido, 
con los recuerdos dolorosos y la incapacidad de describirlos 
con palabras. Aquello que no pudo ser dicho cuando era niña, 
tampoco podrá serlo en su narración de adulta por una doble 
incapacidad expresiva de lenguaje y memoria.

A pesar de los intentos por hacer emerger lo que no pudo 
decir en aquellos años, el resultado es que lo indecible aparece 
de forma imprevisible e intermitente, como se puede apreciar 
en el siguiente fragmento:

Esa noche, la niña sueña que atraviesa silenciosos 
pasillos y llega donde hay una plaza blanca, y en esa 
plaza están sus padres. Hay sol y hay niebla. La niña ve 
que la madre está cubriendo el landó de su hermano 
con una tela casi invisible y que el niño llora, allí aden-
tro. La niña grita que esa tela es una tela de araña, y 
grita que se la quiten, pero la madre ríe tontamente.

Cuando desperté, escuché a papá que murmuraba,
—Ya sé que para tu madre no valgo nada.
Y mamá que lloraba y que decía, basta, basta...
Lo que sucedió después, todavía sucede dentro de 

mí (Suez, 2006: 36).

60  Fernando Reati también desarrolla la idea de la narración de lo inenarrable 
mediante los silencios en varios de sus artículos sobre la narrativa de Suez, por 
ejemplo en «Perla Suez: una literatura del silencio» (Reati, 2008).
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En esta parte el recuerdo evoca otro de los sueños de la Débo-
rah niña, tras el cual escucha a su padre hablar con su madre so-
bre la Bobe. La reacción de Lete al reproche del padre, conforma 
un suceso que Déborah no puede volver a describir. Simplemente 
da a conocer que no ha olvidado el acontecimiento posterior. Lo 
no-dicho surge como reacción al momento doloroso, pero tam-
bién como reproducción y confirmación de lo prohibido.

Por consiguiente, la reiteración indefinida del tabú y las pro-
hibiciones aparece como un círculo vicioso que se perpetúa, y su 
fuerza perfomativa radicaría en un proceso cíclico de repetición 
con diferencia61. En cada intento de Déborah de expresar lo in-
decible aparece una forma de no-dicho y, por ello, cada nuevo 
intento para superar una prohibición supone una nueva articula-
ción del silencio. El repetir en forma de recuerdos, deseando re-
presentar lo que no pudo decirse e intentando evitar las restric-
ciones de los tabúes, se convierte en un acto que da lugar a una 
nueva realidad. Esta repetición diferida se podría apreciar de va-
rios fragmentos de la novela como, por ejemplo, en el siguiente:

Esa noche la niña sueña que un hombre entra a su 
pieza, que tiene el cuello del impermeable levantado, 
y le dice, con el cigarrillo en la boca, que lo siga. Ella 
lo sigue por un pasillo inacabable y al fondo del pasillo 
hay un cuarto oscuro y silencioso. Y allí está el padre. Al 
verla, el padre dice mi niña, los caballos pueden hacer lo 
que quieran, pero una niña no puede.

Abrí los ojos. Pensé en el hombre del sueño y no sé 
por qué vi a la bobe cortando calas, al lado de la canilla, 

61  Considero el concepto de repetición y diferencia desde el prisma del pensa-
miento deleuziano según su tesis doctoral Différence et Répétition (Deleuze, 
1968). En ella indica que la repetición implica en sí misma una diferencia, una 
variedad e incluso una transgresión: «Si la repetición es posible, pertenece más 
al campo del milagro que al de la ley. Está contra la ley: contra la forma seme-
jante y el contenido equivalente de la ley. Si la repetición puede ser hallada, aun 
en la naturaleza, lo es en el nombre que afirma contra la ley, que trabaja por 
debajo de las leyes, que puede ser superior a ellas» (Deleuze, 2002: 23).
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y el agua jabonosa corría por la zanja y arrastraba una 
pluma de pavo real.

Aún hoy veo la escena y la bobe sigue en ese sitio cor-
tando calas, al lado de la canilla que gotea y hay agua que 
se lleva una pluma de pavo real (Suez, 2006: 46-47).

En los dos últimos párrafos aparece un recuerdo (narrado por 
la niña, en el primero, y en el segundo, narrado por la voz adulta), 
pero se trata del mismo. A pesar de la evocación de la misma es-
cena de forma muy similar, entre las dos descripciones se instala 
una diferencia, aunque mínima, pero suficiente para dar lugar 
a una modificación sintáctica y semántica. En el primero de los 
párrafos la Bobe es el objeto de la frase («vi a la Bobe») mientras 
que en el segundo es el sujeto («la Bobe sigue»). Por otro lado, 
usa detalles distintos para cada uno, por ejemplo: «la canilla 
que gotea», «el agua jabonosa», y también cambia los verbos 
«arrastrar» por «llevar» (la pluma). A continuación de esta re-
petición sobreviene de nuevo el vacío, en el que se economiza la 
explicación o la interpretación acerca de esta ref lexión.

En «Letargo» la reiteración de la extracción deliberada del 
texto62 habría que contemplarla como una iterabilidad63 del si-
lencio, la cual no corresponde solo a los pensamientos de la niña, 
sino también a la voz de la Déborah adulta con las consecuen-
tes modificaciones. En este sentido —y dado que la novela está 
62  La técnica de extirpación es deliberada porque la autora misma fue quien ex-

trajo el texto faltante reduciendo la novela a casi la mitad. En una entrevista 
realizada el 12/12/2013 en Córdoba (Argentina) afirma: «Cuando tenía es-
crita la novela toda en primera persona (que tenía muchas páginas más) me di 
cuenta de que podía hacer un juego colocando también un narrador en tercera 
persona para que vaya siguiendo a la protagonista. Entonces decidí intercalar 
la primera con la tercera persona y lo sostengo así a lo largo de toda la novela. 
Y ahí me di cuenta de todas las posibilidades que se me abrían para contar. 
En una operación de resta, pensé en contar con las menos palabras posibles, el 
máximo de acontecimientos. “Letargo” tiene 107 o 108 páginas. Es una nouve-
lle en realidad. Pero originariamente tenía unas cien páginas más, que decidí 
cortar» (González, 2016: 367).

63  La noción de iterabilidad la utilizo siempre en relación a la concepción per-
formativa de Derrida en «Signature, événement, contexte» (Derrida, 1972).
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concebida en base a estas dos voces, dos narraciones y dos vidas 
mediante el espacio temporal que separa a las narradoras64— se 
podría hablar de un diálogo como dos perspectivas en la que una 
responde a la otra. De hecho, la respuesta de la segunda voz, la de 
Déborah adulta, no se hace esperar. En contestación a los tabúes 
y prohibiciones de su infancia, la narradora adulta de 30 años 
después se expresa mediante la profesión que ejerce como fotó-
grafa, a través de la que retoma dos de los temas prohibidos para 
su edad y género en su infancia narrada: la fotografía y el sexo.

Tabúes, prohibiciones y nuevas realidades
de la identidad de género

Como último punto, me gustaría entonces tratar de la repro-
ducción de las normas de género en este personaje a través de 
sus repeticiones. Los espacios vacíos en los que la narradora pa-
rece que va a explicar lo que no pudo decir, donde había algo 
dicho y se extirparon, están muy relacionados con la normativa 
para el sexo femenino. Los vacíos surgen en sustitución de lo que 
no puede pensar, recordar o decir de acuerdo a su condición de 
niña/mujer: donde se espera la superación de las restricciones 
correspondientes a su condición, surge el vacío como un resto.

No obstante, este resto o este «nada» es al mismo tiempo 
«algo». El hecho de no poder expresarse a pesar del impulso, sig-
nifica un espacio en blanco que se convierte en una huella o, en 
este caso, una herida. La fragmentación de la memoria y la extir-
pación de lo inenarrable son consecuencias de prohibiciones y el 
«resto» una parte constituyente de la expresión. En el ejercicio de 

64  La noción de la doble temporalidad del sujeto es analizada por Josefina Lud-
mer. La teórica argentina ve en esta estructura de «Letargo» una repetición 
temporal y una escisión del yo: «El tiempo se repite y se duplica en la memoria: 
dos yoes, dos presentes, dos generaciones y dos personajes centrales que pue-
den ser uno solo» (Ludmer, 2010: 62).
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recordar se observan las normas que debe/debía o debería cum-
plir, pero reproducidas de forma alternativa mediante unos saltos 
abruptos en el texto.

Otra de las formas de reproducir la normativa atribuida a su 
género por una vía alternativa yacería no solo en la repetición 
expresada por los vacíos, sino también por transformaciones en 
la Déborah adulta y que responden a las imposiciones de su in-
fancia sobre temas determinados. Como indicaba, los ámbitos 
prohibidos y tabuizados para la niña (sexo y las tareas asignadas 
culturalmente a varones), emergen en la Déborah adulta a través 
de su cámara fotográfica,  captando momentos eróticos en la ciu-
dad en la que vive. 

La profesión de fotógrafa, así como el erotismo que pretende 
ref lejar en sus imágenes, sorprende a «lxs lectorxs», porque 
ambos temas han sido expresados en el relato solo mediante 
los no-dichos. La nueva situación desvela ciertos enigmas que 
rodeaban el libro, como las fotografías de generaciones pasadas 
que anteceden al relato encontrándose en el peritexto del libro, 
y que ya están indicando su interés prohibido. De esta forma, 
se constituye la circularidad con la fotografía, uno de los temas 
tabú para Déborah. La novela comienza y termina entonces con 
aspectos relacionados con esta profesión: las fotografías de sus 
antepasados, la afición que tenía su padre y la profesión que ella 
practica mediante la que intenta volver al pasado.

Déborah describe a varios personajes y situaciones que in-
mortaliza con su máquina fotográfica. En ello se puede percibir 
un impulso por poner de relieve el erotismo, la seducción, el de-
seo, temas adyacentes a la sexualidad. Por ejemplo, con un tema 
de homosexualidad: «[...] un hombre [...] que siempre frecuenta 
el mismo bar [...] Gatillo cuando se complace en atrapar con su 
mirada a un jovencito rubio que frecuenta el bar» (Suez, 2006: 
97). O la seducción de una mujer mayor a un joven: «Sorprendo 
a una mujer que trata de seducir a un chico» (Suez, 2006: 97). 
O la perversión de un hombre mayor en un trayecto en autobús: 
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«Subo a un ómnibus. Hay una chica que usa minifalda y que 
está parada al final del pasillo, y hay un viejo que la mira, voraz» 
(Suez, 2006: 98).

La prohibición y el tabú que regulaban el relato de la memo-
ria, se vuelven precursores de una nueva identidad de género en 
Déborah: ahora ella tiene una profesión de hombres y «narra» 
el erotismo con su cámara. De esta forma, las asociaciones fi-
jadas a su género se han transformado a lo largo del relato en 
el proceso de iteraciones; primero en silencios y más tarde en 
actos. La iteración del tabú y la prohibición desemboca en una 
nueva identidad, en la que no se siente constreñida para realizar 
o expresar tareas y temas del todo vetados en su infancia.

Conclusión

Me gustaría finalizar retomando el sentido primario del con-
cepto de performativo: los enunciados que cambian la realidad, 
las palabras que hacen cosas65. Los enunciados se podían consi-
derar performativos en el momento que pronunciarlos signifi-
caba transformar realidades. Sin embargo, el objeto principal de 
este análisis ha sido, paradójicamente, algo que no se pronuncia: 
los silencios. 

Dentro de la lógica de la novela, los silencios remiten a algo 
que se repite de forma siempre diferente, del mismo modo que 
el enunciado performativo. Los silencios que performan estarían 
provocados por el tabú y la memoria que, por ende, serían también 
creadores de nuevas realidades. A su vez, la aparición del tabú en 
el relato de los recuerdos pone de relieve el deseo de reformular 
65  Aquí me remito al creador del neologismo performativo, John Austin, quien 

con su libro How to do things with words (Austin, 1962) lanzó algunas de las 
primeras premisas acerca de la teoría performativa sobre las cuales se han cons-
truido nuevas teorías performativas tras lo que se ha denominado «giro per-
formativo» (Bachman-Medick, 2006).
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el pasado en el presente y la imposibilidad de repetirlo de ma-
nera idéntica. De esta forma, este deseo se manifiesta en «Le-
targo» como una repetición a dos niveles temporales donde, en 
el primero de ellos, la narradora explica cómo cree que ocurrió 
en realidad, y en el segundo, cómo ella hubiera querido que ocu-
rriera, intentando tomar la palabra en sitios donde antes no le 
correspondía. 

Esta reiteración da lugar a dos imposibilidades: la primera, 
de pronunciar lo prohibido que regula las normas culturales e 
identitarias y, la segunda, de repetirlas de forma idéntica. Asi-
mismo, tanto la memoria como el tabú son actos iterativos que 
se citan de forma aleatoria y diferente a la precedente, en la que 
cada nueva forma adopta una nueva vía de expresión. En «Le-
targo» estas vías son a priori los silencios que acompañan a «lxs 
lectorxs» durante toda la lectura, pero finalmente estos surgen 
también en otras formas, manifestándose en una profesión y una 
fijación que no habían sido atribuidas a su género, en las cuales 
se puede percibir que el no-decir procedente de los tabúes y del 
ejercicio de la memoria, es, a fin de cuentas, también hacer.
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EN CARNE PROPIA. 
LA AUTORIDAD DEL SUJETO 

EN EL GÉNERO TESTIMONIAL66

Noemí Acedo Alonso
Universitat Autònoma de Barcelona

E
L 28 de octubre de 1964, Hannah Arendt concede una 
entrevista a Günter Gauss, donde, además de revisar su 
trabajo, dedicado sobre todo a la ref lexión sobre los orí-

genes del totalitarismo, afirma lo siguiente: «[L]o esencial es 
para mí la necesidad de comprender. Y a esta comprensión re-
mite también, en mi caso, la escritura» (2010: 44). Un espacio 
que, desde la teoría política, como le gustaba considerar a la pro-
pia Arendt, de formación filosófica, le había servido para explo-
rar en numerosos estudios el significado que le otorgaba ella a la 
comprensión. En un extenso artículo publicado por primera vez 
en la Partisan Review, en el número vigésimo, en 1953, titulado 
«Comprensión y política», considera que

66  Este artículo se inscribe en el proyecto ministerial «¿Corpus auctoris? Análisis 
teórico-práctico de los procesos de autorización de la obra artístico-literaria 
como materialización de la figura autorial» [FFI12012-33379], que desarrolla 
el GRC Cuerpo y Textualidad, de la Universitat Autònoma de Barcelona. Ade-
más, ha recibido el apoyo de la subvención para «la organización de seminarios 
y actividades de ref lexión en el campo de las humanidades y las ciencias so-
ciales en universidades de fuera del dominio lingüístico» del Institut Ramon 
Llull. Me gustaría dedicar esta investigación a Gure.
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en tanto que distinta de la correcta información y del 
conocimiento científico, [la comprensión] es un com-
plicado proceso que nunca produce resultados inequí-
vocos. Es una actividad sin fin, siempre diversa y muta-
ble, por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos 
con ella, es decir, tratamos de estar en armonía con el 
mundo (1995: 28). 

La finalidad no es otra que la búsqueda de un sentido posible 
de aquel acontecimiento que quiere comprenderse. No es casual 
que al final de este artículo, Arendt ref lexione sobre el papel que 
tiene la imaginación en este arduo proceso: 

Solo la imaginación nos permite ver las cosas con su 
verdadero aspecto, poner aquello que está demasiado 
cerca a determinada distancia de tal forma que poda-
mos verlo y comprenderlo sin parcialidad y sin prejui-
cio [...] [L]a sola experiencia instaura un contacto de-
masiado estrecho y el puro conocimiento erige barreras 
artificiales. (1995: 45). 

De modo que el puente entre el sujeto y aquella realidad que 
quiere comprenderse tendrá que constituirse echando mano de 
la imaginación, pues esta «se ocupa de la particular oscuridad 
del corazón humano y de la peculiar densidad que envuelve todo 
lo que es real» (1995: 45). Por aquel entonces, el término me-
moria todavía no se había teorizado y mucho menos extendido 
del modo en que lo hará a mediados de la década de los noventa. 
Apenas empezaban a darse a conocer los primeros escritos tes-
timoniales sobre el exterminio nazi y los gulag, a pesar de que 
muchos se habían escrito inmediatamente después de acabada 
la Segunda Guerra Mundial. Si bien, la temprana distinción que 
realiza Arendt entre el conocimiento, la experiencia y la com-
prensión anunciaría ya una cuestión que años más tarde iba a 
ser crucial para los estudios del testimonio y los de la memoria, 
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puesto que estos se sitúan en un terreno intersticial que va a ge-
nerar más de un debate, entre la exigencia del rigor histórico y la 
—siempre puesta en duda— fiabilidad de la experiencia íntima 
y subjetiva del testigo.

Mi pretensión aquí no es otra que la de comprender en el sen-
tido arendtiano ‘solo’ algunos aspectos del fenómeno de dar tes-
timonio, ya que el estudio de este puede abordarse desde varias 
disciplinas y desde múltiples perspectivas teóricas. Para señalar 
una de las cuestiones que considero de las más relevantes y que 
nos ocupa, trataré la autoridad que se le otorga a la palabra del 
testigo, y para ello, empezaré recordando dos escenas. La pri-
mera está extraída del comienzo del filme Shoah, de Claude 
Lanzmann. En ella, el/la espectador/a ve a Simon Srebknik, 
acompañado del propio Lanzmann. Ambos se detienen ante un 
bosque, y lo único que profiere Srebknik, después de titubear un 
poco, es un contundente: «Era aquí». Se refiere a que en ese lu-
gar, hoy convertido en un sitio apacible, se erigieron en su día los 
hornos crematorios de un campo de exterminio. En las palabras 
de Simon Srebknik, afirma Reyes Mate en su ensayo Memoria 
de Auschwitz, «estriba toda la fuerza del testigo» (2003: 167). 
La segunda escena se ubica en un contexto muy distinto; en este 
caso, se trata del final del libro Una sola muerte numerosa, de la 
escritora argentina Nora Strejilevich, testimonio en el que narra 
su paso, y el de muchas otras personas desaparecidas durante la 
última dictadura militar argentina, por el centro el Club Atlé-
tico. En la tercera y última parte, una vez ha dado testimonio, 
narra la conmemoración que se hizo frente al centro clandestino 
de detención, tortura y exterminio, y dice lo siguiente: 

No todos somos amnésicos. Nosotros, los llamados 
sobrevivientes, volvemos hoy al terreno del Club Atlé-
tico. Hace tiempo creí verle la entrada desde el ojo de 
una cerradura. Ni ojos ni cerraduras, apenas este polvo 
surcado por carreteras. En el descampado donde solo 
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quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café 
con sombrillas blancas y rojas que rezan «Siempre Co-
ca-cola». Lógico: para que siempre «Coca-cola», a me-
nudo Clubes Atléticos67 [...] Impotencia que se embarca 
en preguntas retóricas. ¿Será el mismo espacio? Si no 
hay escaleras, ni mirillas, ni guardias, si los muros no 
están, si el feroz dinamismo de las autopistas sepultó 
tubos y pasillos ¿será?

—Era un club y es un camino, f lor de simbolismo 
¿no? Lo tiraron abajo pero abrieron un camino. (2006: 
147-148).

En las dos escenas pueden encontrarse rasgos comunes: dos 
testigos-supervivientes, después de un breve momento de duda, 
aseguran que en ese lugar frente al que están, un bosque y un 
descampado surcado por carreteras, hubo un campo y un centro 
de exterminio, respectivamente. La única prueba que tienen 
para sostenerlo es su palabra. El hecho de que se evoque aquí un 
testimonio de la Shoah y otro de la dictadura militar argentina 
no es gratuito. Al destacar la similitud, me posiciono ante aquella 
parte de la crítica que sigue sosteniendo la singularidad del 
Holocausto. Se ha escrito mucho al respecto, y no se trata aquí 
de exponer los pormenores de cada postura, simplemente lo que 
quiero subrayar es que todo acontecimiento es único, singular 
e irrepetible, pero eso no impide analizar la relación, que muy 
bien puede adjetivarse de histórica, como se fundamenta no 
solo en algunos escritos testimoniales, como el de la propia 
Strejilevich o el de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda 
sin número, sino en ensayos como el de Daniel Feierstein, El 
genocidio como práctica social, significativamente subtitulado 

67  La escritora denuncia el propósito del golpe militar: el terrorismo de Estado 
tuvo como objetivo desmantelar todos aquellos proyectos políticos de iz-
quierda que estaban abiertamente en contra de la implantación del modelo 
económico neoliberal. De aquí se explica el apoyo que recibieron las dictadu-
ras del Cono Sur de Estados Unidos.
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Entre el nazismo y la experiencia argentina, donde se analiza la 
necesidad de interpretar comparativamente el terrorismo de 
estado suramericano con el totalitarismo nazi68.

En todo caso, en ambas escenas se pone de manifiesto que 
el testigo, las más de las veces, solo cuenta con su propio testi-
monio para dar cuenta de lo acontecido y experimentado. Aquí 
comienza, entonces, a labrarse la difícil cuestión sobre la autori-
dad que puede darse a su palabra. ¿Por qué creer que ese bosque 
fue un campo, o que esa zona de Argentina contuvo un centro 
clandestino? Antes de analizar los procesos que intervienen en 
este aspecto, convendría tener en cuenta que podríamos dete-
nernos, siguiendo la sugerencia de Paul Ricoeur en La memoria, 
68  «[H]asta el momento en que escribo y, no obstante el horror de Hiroshima y 

Nagasaki, la vergüenza de los Gulag, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, 
el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la Argentina, y las muchas 
guerras atroces y estúpidas a las que hemos venido asistiendo, el sistema de 
campos de concentración nazi continúa siendo un unicum, en cuanto a mag-
nitud y calidad» (Levi, 2006: 18). Daniel Feierstein estudia este aspecto en 
profundidad en El genocidio como práctica social y dice al respecto: «Postular el 
carácter único e incomparable de un hecho histórico requiere quebrar lógicas 
elementales de análisis, tanto de la historia como de la sociología y, en gene-
ral, de la metodología de las ciencias sociales. Todo hecho histórico es único 
y singular, lo que no lo vuelve en modo alguno incomparable. Todo trabajo 
comparativo, por el contrario, requiere encontrar puntos de divergencia —que 
vuelven a cada hecho singular— como los de convergencia, que permiten la 
creación de conceptos teóricos para dar cuenta de procesos análogos (aunque, 
es claro, nunca idénticos)» (2007: 151). El debate se ha ocasionado a raíz de 
los diversos sentidos en que puede hablarse de la singularidad: el moral, his-
tórico o epistémico. En el primer caso, se entraría en un terreno peligroso al 
hablar de número de víctimas, como si pudiera establecerse una cuantía del 
sufrimiento generado, y eso otorgara la distinción señalada. La singularidad 
en su sentido histórico ya ha sido parcialmente comentada por Feierstein; todo 
hecho es único, singular e irrepetible, pero ello no impide comprenderlo desde 
un marco teórico que posibilite establecer vínculos con otros acontecimientos 
históricos —en el presente trabajo, se está sosteniendo la vinculación entre el 
exterminio nazi y el terrorismo de Estado suramericano—. Por último, la sin-
gularidad epistémica se refiere a la ruptura que plantea lo acontecido respecto 
a lo anterior. En cierto modo, todos los acontecimientos que menciona Primo 
Levi pueden considerarse singulares en este sentido, porque fueron rupturas 
en los contextos en los que emergieron tales tragedias históricas. Se puede con-
sultar para ampliar esta cuestión el artículo de Reyes Mate «La singularidad 
del Holocausto» (en línea).
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la historia, el olvido, en la fenomenología de la memoria, es decir, 
en el estudio del propio procedimiento de recordar, en la epis-
temología de la historia, dicho de otro modo, de qué manera se 
construye el conocimiento histórico y cómo recoge este la me-
moria del testigo, la hermenéutica del ser histórico o el modo 
como se relacionan presente y pasado, etc. Como ya he dicho al 
principio —e insisto en ello—, abordar un estudio completo del 
testimonio aquí es imposible. Para la cuestión que nos ocupa, 
convendría que nos preguntáramos sobre el lugar epistemoló-
gico que se le ha dado al testimonio en el ámbito de la filoso-
fía. Luis Aragón afirma que si el testimonio se ha cifrado bajo 
lo que se ha dado en llamar «pensamiento de lo imposible» es 
porque «el testigo compromete un conjunto de valores asocia-
dos a la noción de verdad como pueda ser el de evidencia, obje-
tividad e intersubjetividad [...]. Aquello que relata el testigo es 
su experiencia íntima, lo que él y solo él en primera persona ha 
presenciado —ese es su secreto; una verdad que no puede ser 
sino de carácter particular, subjetivo o parcial entrando en con-
tradicción con el carácter universalista que anima la filosofía» 
(2011: 297). De manera que la primera aporía que se encuentra, 
desde la perspectiva filosófica, en el acto de dar testimonio es el 
significado de la verdad, aspecto que afecta a la autoridad, siem-
pre puesta bajo cuestión, otorgada o negada al testigo. Si la disci-
plina filosófica no le ha dado a esta figura un papel predominante 
es, justamente, porque la pregunta sobre «el saber filosófico de 
que es portador el testigo», tal como la plantea Fina Birulés en 
el capítulo «Yo. Entre el descrédito y la rehabilitación del yo» 
(2011), sigue sin obtener respuesta. Primeramente, habría que 
distinguir, siguiendo a Hannah Arendt en «Verdad y política», 
entre la verdad de razón, propia de las ciencias, la filosofía y las 
matemáticas; y la verdad factual o verdad de hecho, que nunca 
será única, ya que «los hechos y los acontecimientos son cosas 
mucho más frágiles que los axiomas, descubrimientos o teorías 
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—aun las de mayor arrojo especulativo— [...]; se producen en 
el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en 
cuyo f lujo no hay nada más permanente que la presuntamente 
relativa permanencia de la estructura de la mente humana». De 
ahí que la verdad factual sea «política por naturaleza», lo que 
supone que irá ligada al conflicto, a la controversia y a la multi-
plicidad de versiones, algo que se aleja de la noción filosófica de 
verdad revelada —y reveladora—.

No obstante, como observa Reyes Mate, habría que conside-
rar que la verdad del conocimiento científico se ha derivado de 
la experiencia, comprendida esta como ligada a lo empírico y a 
lo comprobable. La verdad del testimonio, en cambio, demanda 
una redefinición de la verdad y de la experiencia, pues no puede 
entenderse esta última como «algo exterior al conocimiento 
sino como el despliegue de todas las virtualidades del conoci-
miento. [E]l testigo viene precisamente de la zona más recón-
dita de la experiencia» (2003: 169), esa, diríamos recogiendo la 
ref lexión de Arendt, que precisa de la imaginación y de la me-
moria para tender puentes entre presente y pasado. Justamente 
porque lo que se busca no es —o no solo— el conocimiento, 
sino la comprensión. En este punto habría que diferenciar, como 
lo hace Paul Ricoeur, entre los diversos usos del testimonio. La 
palabra del testigo puede constituir la materia de la memoria ar-
chivada, que servirá posteriormente como prueba documental 
en un juicio. Es el uso jurídico del testimonio, que nunca ha sido 
negado en el ámbito social. Pero, el escrito testimonial también 
puede ser considerado como una contribución literaria, es decir, 
como parte del imaginario de una época, que sirva para profun-
dizar en acontecimientos pasados, a pesar de lo que ratifiquen 
las versiones oficiales y las instituciones. El estatuto literario del 
testimonio también ha sido reconocido y valorado, con mayor 
o menor acogida, en el ámbito europeo en los setenta, y en el 
latinoamericano en la década de los ochenta; aunque se produ-
jeron importantes debates sobre la conveniencia de considerar 
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esta modalidad discursiva como un género literario, ya que al-
gunos teóricos creían que se atenuaba el componente político 
del mismo69. Aquí lo que se debate, en relación a la autoridad del 
testimonio, es su lugar epistemológico, si puede o no derivarse 
un saber de la palabra del testigo. Para ello, habría que tener en 
cuenta algunas consideraciones que destacan Reyes Mate y Paul 
Ricoeur, como: 
(a) La relación del testigo con la verdad. En las dos escenas alu-

didas, los testigos revelan una realidad, «oculta al conoci-
miento ordinario», asegura Reyes Mate (2003: 180). Los 
dos supervivientes no pueden ser portadores de toda la ver-
dad acontecida en los dos lugares señalados como campo y 
centro de exterminio, si bien es cierto que sin ellos la verdad 
no podría ser completa. Entre otras razones, porque como 
analiza Paul Ricoeur, el conocimiento histórico descansa 
sobre la palabra y la memoria del testigo. Aunque el historia-
dor elabore el conocimiento sobre el pasado en una escala 
distinta a la empleada en las narrativas testimoniales, debe 
tener en cuenta su perspectiva, junto a la del espectador y a 
la del verdugo. De modo que, para llegar a la representancia 
historiográfica es preciso la representación memorística del 
testigo.

(b) La verdad es verdad para alguien. El testigo narra su vivencia, 
convirtiéndola en experiencia y lo hace siempre ante y para 
alguien. Como recuerda Doris Laub, «los testimonios no son 
monólogos, no pueden darse en soledad» (1992: 70-71). Aquí 
radica uno de los aspectos más relevantes de los testimonios, 
pues se escriben siempre demandando escucha y credibili-
dad; es lo que Paul Ricoeur denomina «situación dialogal»: 
«El testigo atesta ante alguien la realidad de una escena a la 
que dice haber asistido, eventualmente como actor o como 
víctima [...]. Esta estructura dialogal del testimonio hace re-
saltar de inmediato su dimensión fiduciaria: el testigo pide 

69  Para profundizar en este debate, vid. Beverley, 2010.



«En carne propia. ...» De la memoria encarnada...

– 237 –

ser creído» (2003: 212). Por lo tanto, la certificación del testi-
monio solo se completa con la respuesta de quien escucha y/o 
lee, que no solo certifica en este caso, sino que también acre-
dita. Aquí se puede confiar en la palabra del testigo o ponerla 
bajo sospecha. De ahí que su verdad sea siempre para alguien, 
pues el testigo «no puede clausurar su verdad con una pala-
bra que pretenda ser definitiva»; de aquí, argumenta Reyes 
Mate, que la experiencia que procura traducir el testimo-
nio sea lo que da que pensar, por impensada e inaceptable, 
desde el punto de vista moral (2003: 181).

(c) La verdad es plural. Este punto es interpretado de diversos 
modos. En el caso de Paul Ricoeur, la verdad testimonial se 
abre a la pluralidad porque se instala en el espacio público 
y se presta de ese modo a la controversia. De aquí que a la 
fuerza declarativa inicial del «Era aquí», y a la petición de 
ser escuchado y creído, se añada la posibilidad de ser con-
trastado con otros testimonios. En el caso de Reyes Mate, 
esta pluralidad se asocia con las voces reunidas en la del tes-
tigo: él suele hablar por los que no pueden hacerlo porque 
quedaron sumidos en el silencio de la muerte y la desapari-
ción. La tarea del testigo, dice, es «conducir lo silenciado a 
la palabra» (2003: 181). En ese sentido, su verdad es plural 
porque compete e implica a más personas.

(d) La verdad proviene de la experiencia de muerte. Testimonio y 
muerte se complican, asegura Reyes Mate. Al punto que el 
pulso que anima el testimonio oral o la escritura es la ex-
periencia de muerte, bien sea acabada, en el caso de los que 
perdieron la vida, bien sea, la simbólica, la deshumanización 
o muerte del sujeto, en su triple morfología, como señaló 
Arendt, la muerte jurídica, la muerte moral y la muerte del 
individuo, que padecieron muchos de los presos en los cam-
pos de concentración y de exterminio nazis y en los centros 
clandestinos de Argentina.
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Así, el estatuto filosófico del testimonio debe lidiar con la re-
significación del concepto crucial de verdad, pues esta siempre 
será incompleta. Podría preguntarse si de la verdad del testimo-
nio se deriva un conocimiento o un saber; lo cierto es que yo pre-
fiero pensar, en la línea que sigue Laura Llevadot, a propósito de 
la ref lexión que hace sobre el pronombre tú, que lo que aportan 
los escritos testimoniales es el aprendizaje de un no saber (2011: 
31). Ubicados en un marco ético, quien recibe el testimonio se 
convierte en heredero de ese legado: «El testigo no cuenta una 
historia, sino que nos la cuenta, nos busca porque la verdad que 
él alumbra necesita, para mantenerse vigente, la complicidad de 
alguien» (Mate, 2003: 182). En este sentido, se podría destacar, 
en la línea de Fernando Bárcena:

[L]a aportación de estos textos reside en el valor ético 
y pedagógico [...] del que son portadores: su valor peda-
gógico consistirá en ayudar a formar la memoria de las 
generaciones posteriores a la segunda guerra mundial 
(pedagogía de la memoria), una memoria cuyo objetivo 
es intentar un nuevo comienzo; y su valor ético en una 
«moralización de la historia», porque la memoria que 
se custodia en el testimonio nos redime, en parte, al 
transmitirse de generación en generación por los relatos 
de los supervivientes de ese universo concentraciona-
rio, para que la humanidad no siga mutilada. (2010: 34).

Pero de los escritos testimoniales emerge una segunda apo-
ría, señalada por los estudios filosóficos: la del lugar que ocupa 
el sujeto. La primera apreciación que debería hacerse es que «la 
aserción de la realidad es inseparable de su acoplamiento con la 
autodesignación del sujeto que atestigua» (Ricoeur, 2003: 213); 
formulado con otra expresión, se trata del «yo estaba allí» y por 
eso puedo dar cuenta de ello. Este sería el punto más conflic-
tivo de la polémica desatada en torno a la autoridad del testigo, 
puesto que, como analiza Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, a raíz 
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de los testimonios o de las narrativas de la memoria emerge de 
nuevo la figura del sujeto que había sido puesta en cuestión a 
mediados del siglo xx. Lo que ella constata es que en la esfera 
pública actual se consumen —esa es la palabra que emplea para 
connotar la mercantilización que se hace de la memoria— es-
critos testimoniales, dejando a un lado los análisis históricos, 
los cuales habían sido sometidos a la crítica historiográfica, la 
misma que ahora no se aplica a los testimonios. Es decir, las na-
rrativas testimoniales ofrecerían certezas en torno al pasado, y 
recuperarían de este tan solo la experiencia íntima y subjetiva, 
desatendiendo a las hipótesis, mucho más fructíferas según 
Sarlo, del conocimiento histórico, imprescindibles para obtener 
una visión plural de lo acontecido.

Lo que esta autora critica es que la verdad del testimonio pa-
rece no someterse al mismo escrutinio que padeció la ofrecida 
por el discurso histórico, como si se hubiera creado un doble ra-
sero con el que mesurar las aportaciones de estos escritos. Cabe 
reconocer, junto a Annette Wieviorka, que para que la identidad 
de la víctima-superviviente obtenga el reconocimiento social y 
se convierta en una institución es preciso que pase el tiempo. En 
la inmediatez de los acontecimientos de la segunda guerra mun-
dial, los testimonios no habían logrado la recepción precisa para 
ser ni escuchados ni creídos. Fue, según esta historiadora, el pro-
ceso de Eichmann, del que Arendt da buena cuenta en el ensayo 
Eichmann en Jerusalén, el que propicia el viraje en la figura del 
testigo y en el interés por constituir una memoria del genocidio.

Con [el juicio] empieza una nueva era: aquella donde 
la memoria del genocidio deviene constitutiva de cierta 
identidad judía, que reivindica con fuerza la necesi-
dad de tener una presencia pública. [...] Es la primera 
vez que un proceso se pone por objetivo el dar una lec-
ción de historia. Es la primera vez que aparece el tema 
de la pedagogía y de la transmisión, un tema relevante 
en la actualidad, pues se determina la inscripción de la 
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Shoah en los programas educativos, se erigen museos y 
espacios de la memoria destinados a las jóvenes genera-
ciones, se constituyen archivos filmados, [etc.] [...]. El 
proceso de Eichmann marca lo que llamamos «el adve-
nimiento del testimonio». (Wieviorka, 2002: 81).

Testimoniar se convierte, así, en un imperativo social. La 
memoria colectiva de la dictadura militar se traza bajo estos 
mismos patrones en torno a la memoria del genocidio nazi. Y lo 
que pueden ofrecer los testimonios «es el reencuentro con una 
voz humana que ha atravesado la historia, y, de manera oblicua, 
no la verdad de los hechos, sino esa otra verdad más sutil pero 
también indispensable de una época y de una experiencia», sen-
tencia Wieviorka (2002: 168-169). A pesar de ello, la aporía en 
torno al sujeto sigue sin estar resuelta.

Según el análisis de Sarlo, es la nueva modalidad de hacer his-
toria, registrada en los años cincuenta, en la obra de Hoggart, 
quien retrata la vida de los obreros, la que propicia el giro subje-
tivo, que deja el espacio idóneo para que las narrativas del testi-
monio se instauren en primer lugar en el espacio público:

Tomados [los modos de subjetivación de lo narrado], 
[junto a] la actual tendencia académica y del mercado 
de bienes simbólicos que se propone reconstruir la 
textura de la vida y la verdad albergadas en la rememo-
ración de la experiencia, la revaloración de la primera 
persona como punto de vista, la reivindicación de una 
dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre los es-
tudios del pasado y los estudios culturales del presente, 
no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa 
que se hace explícito, porque hay condiciones ideológi-
cas que lo sostienen. Contemporáneo a lo que se llamó 
en los años sesenta y ochenta el «giro lingüístico», o 
acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha 
impuesto el giro subjetivo. (2005: 21-22).
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Pero lo que Sarlo da a entender en su estudio es que el giro 
subjetivo rehabilita la antigua figura del sujeto autónomo de co-
nocimiento, cuya muerte ya había sido anunciada por la filosofía 
en los sesenta y por la teoría autobiográfica en los ochenta, exten-
diéndola a la figura autorial. Si bien es cierto que la experiencia 
se presenta en estos escritos como una certeza sobre lo vivido, 
esta debería ponerse bajo tachadura, al decir de Jacques Derrida 
en De la gramatología, o considerarse, cuanto menos, como me-
diada por el discurso y, por tanto, susceptible de ser sometida 
a interpretación —abriéndose así a la pluralidad del sentido—, 
como recuerda Fina Birulés citando a Joan Scott. Habría que 
tener en cuenta aquí las numerosas declaraciones de testigos, 
como la de la propia Nora Strejilevich, quien, muy conocedora 
de los testimonios escritos en Europa a raíz del nazismo, afirma:

Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que deci-
mos, ni escribimos lo que vemos y lo que decimos. Hay 
siempre una confrontación entre ver, decir y escribir, y 
la creación juega siempre con estos contrastes. Lo que 
surge es una labor artística en la que ética y estética 
coinciden. [...] Tal vez los sobrevivientes estamos desti-
nados a dar testimonio para mantener viva la dignidad 
de la verdad —[...] la verdad de lo que le ha pasado y le 
sigue pasando a la humanidad, que se acerca peligrosa-
mente a un punto de no retorno. (2006b: 20). 

Consciente de la reescritura que conlleva el ejercicio de la 
memoria, no se puede afirmar que el testimonio presente la ex-
periencia íntima de una manera acrítica.

A esta altura de la ref lexión, lo que conviene formularse, en-
tonces, es qué sujeto aporético emerge en los testimonios y si el 
giro subjetivo del que habla Sarlo se traza de forma paralela al 
giro lingüístico, que había calado hondo en la filosofía y la teoría, 
como afirma la teórica argentina.
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Sin la pretensión de profundizar en la revolución copernicana 
que supone el giro lingüístico para la filosofía, la hermenéutica 
y la epistemología, basta con apuntar aquí que el lenguaje dejó 
de considerarse un instrumento a través del cual pudiera descri-
birse «la realidad». Desde la obra de Wilhem Von Humboldt, 
el pensamiento y el lenguaje, el conocimiento y la expresión 
son esencialmente una y la misma cosa, es decir, se postula su 
imbricación indisoluble. La tradición de Friedrich Nietzsche,
Ernst Cassirer, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, George 
Gadamer, entre otros, contribuyó a fundamentar la idea de que 
«no puede haber pensamiento sin lenguaje, sino que el pensa-
miento se forja en el lenguaje, de manera que la experiencia siem-
pre es pensada y sentida lingüísticamente» (Chillón, 2001: 28). 
La pregunta respecto al tema que nos concierne es qué sucede 
cuando las categorías de pensamiento que emplea todo sujeto 
formado lingüísticamente dejan de ser válidas para traducir la 
experiencia de quiebre que supone el paso por el universo con-
centracionario. De momento, y siguiendo de cerca la ref lexión 
que hace Alberto Chillón a propósito del giro lingüístico, «el 
mundo adquiere sentido solo en la medida en que lo traducimos 
lingüísticamente; de otro modo, solo sería para nosotros una 
barahúnda incoherente de sensaciones —suscitadas por el en-
torno más inmediato aquí y ahora» (2001: 29). La naturaleza 
del lenguaje se descubre, por tanto, como retórica, «todas y cada 
una de las palabras, en vez de coincidir con las «cosas» que pre-
tenden designar, son tropos, es decir, alusiones figuradas, saltos de 
sentido que traducen en enunciados inteligibles las experiencias 
sensibles de los sujetos» (2001: 29). En consecuencia, no habrá 
separación entre el sujeto y el objeto de conocimiento, sino que 
este se creará en función del discurso posible, como estudia Mi-
chel Foucault en La arqueología del saber. Por esa razón, la verdad, 
al decir de Friedrich Nietzsche, «se inventa [como] una designa-
ción uniformemente válida y vinculante», comprendida como 
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«un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfis-
mos; en resumen, una suma de relaciones humanas, poética y retó-
ricamente elevadas» (Chillón, 2001: 29). Por lo tanto, no «existe 
una realidad objetiva, cognoscible verdaderamente, sino múltiples 
realidades particulares, múltiples experiencias, de cuya puesta en 
común surge ese género de acuerdos que denominamos verda-
des» (2001: 31). 

Tomando en cuenta estas consideraciones sobre el lenguaje, 
el pensamiento y la verdad, considero que el giro subjetivo no 
puede darse sin arrastrar consigo esta herencia. Es decir, el su-
jeto que emerge de las narrativas testimoniales no se parece en 
nada al sujeto autónomo de conocimiento, cuya autoridad es-
taba presupuesta porque se le consideraba solamente creador 
—y no creación— del discurso. En primer lugar, porque, como 
estudia Fina Birulés, «la postmodernidad se opone al dominio 
de la razón instrumental, además que pretende un ataque radi-
cal a las aspiraciones omniabarcadoras de la razón moderna» 
(1996: 224). Por ello el sujeto que emerge en estas escrituras es 
un «sujeto encarnado, un sujeto situado» (1996: 229). A este 
lo encontramos en la escritura testimonial, consciente además 
de tener que emprender una ardua tarea con el lenguaje (o con 
el discurso) para dar cuenta de su experiencia. De algún modo, 
debe inventar una nueva gramática del dolor y del sufrimiento 
físico padecido, puesto que en la tradición filosófica la ref lexión 
sobre el mal siempre se ha hecho desde quien lo provoca, y no 
desde quien lo padece.

Recuerda Fina Birulés las palabras de Arendt, cuando afirma: 
«basta con mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie 
en medio de una montaña de escombros de los pilares de las ver-
dades más conocidas» (1996: 227). Si esta situación se da para 
cualquier persona que reflexione sobre la situación del presente, 
con más motivo, lo hará un superviviente, que debe reiniciar el 
proceso de insertarse —y de confiar— en un mundo del cual 
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ha sido expulsado, se le ha negado su condición humana. De ahí 
que sea necesario reconocer que este sujeto, como se encargan de 
detallar en todo tipo de paratextos, sean los prólogos o epílogos, 
lo que busca es dar contenido a lo que Arendt denomina muy 
acertadamente «pensar sin barandilla», es decir, pensar lo im-
pensado, lo que produjo una ruptura con la tradición filosófica y 
moral. Y esta ruptura también afecta a la propia noción de sujeto.

Esta labor ya comenzó a realizarse en las distintas filosofías 
feministas, que procuraron poner el énfasis en la diferencia y 
que «tomaron en consideración las consecuencias práctico-po-
líticas de las críticas al moderno concepto de sujeto» (1996: 
230). Dicho de otro modo, se trata de saber «de qué nos hace-
mos responsables, qué deseamos que perdure y qué no» (1996: 
231-232). En esta línea se sitúan las narrativas testimoniales que 
construyen y constituyen las memorias de lo acontecido.

Una vez asumido el final de la filosofía de la historia, para el 
cual ha dejado de existir un tiempo único y una continuidad en 
la que poder inscribirse, los seres humanos han comprendido, 
argumenta Fina Birulés, que no solo existen, sino que «existen 
de tal manera que tienden a asumir una relación con sus accio-
nes y su entorno» (1996: 233). La identidad, por tanto, no es 
previa a la narración, sino que deriva de ella, «de los sucesivos 
intentos de ordenar la experiencia como propia» (1996: 234). 
Así, la memoria «es una de las formas de generar sentido, de an-
dar nuestra vida, protegiéndola del latigazo casual y sin propó-
sito» (1996: 234). Es decir, el giro subjetivo o la rehabilitación 
del yo encarnado no se da bajo el signo de la antigua concepción 
de autoría, sino comprendiendo que uno es resultado de diferen-
tes textualidades. El sujeto testimonial no es una excepción; de 
hecho, su identidad recobrada se sostiene gracias a la narración.

Y esta, a pesar de haberse leído como la hilatura de una verdad 
íntima y subjetiva, singular, se da en y para el espacio comunita-
rio. El intento de explorar, mediante la escritura, esa gramática 
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desconocida a la que me he referido tangencialmente (la del do-
lor y la del sufrimiento), no se hace solamente para el propio tes-
tigo, sino para una comunidad o un proyecto común que quedó 
desmantelado por el terrorismo de estado y el genocidio social 
que produjo. Con esto quiero decir, siguiendo las interesantes re-
flexiones de Elizabeth Jelin, que las narrativas de la memoria se des-
politizan cuando se consideran, al modo en que propone Beatriz 
Sarlo, como «dramas postmodernos de los afectos» (2005: 88). 
Hubo, como ella misma reconoce, una utopía revolucionaria 
que se tramó en las décadas de los sesenta y los setenta, un tejido 
social que se oponía a la implantación del modelo económico 
neoliberal y que fue destruido por el golpe militar. De hecho, fue 
su principal objetivo. Esta lucha política está presente en los tes-
timonios, aunque pocas veces se menciona. Y me parece que es 
fundamental tener en cuenta esta dimensión para comprender el 
enorme calado que tienen las dos escenas aludidas al comienzo 
de este escrito, si bien es cierto que esta lectura se presta más al 
caso argentino, pues Nora Strejilevich —a diferencia de Simon 
Srbenik— no está sola haciendo memoria ante el descampado: 
hay otros compañeros, supervivientes o no, actores/as implica-
dos/as en los trabajos de la memoria.

Para concluir, después de este recorrido, diría que, primero, 
para abordar el estudio de la autoridad otorgada a la palabra del 
testigo, debería tenerse en cuenta la reformulación que debe ha-
cerse de términos que han resultado aporéticos, como la verdad 
y el sujeto, puesto que no solo se ponen en cuestión a raíz de los 
acontecimientos que dan lugar a los testimonios, sino que desde 
el seno mismo de la filosofía y a partir del giro lingüístico sufren 
una resignificación. Y esta obligaría a revisar algunas constata-
ciones como las que hace Beatriz Sarlo, porque el giro subjetivo 
no es equivalente a la rehabilitación del yo, sino de una subjeti-
vidad que clama más que nunca forjarse desde un «nosotros», 
del que forman parte los ausentes y los presentes. La demanda de 
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escucha y de credibilidad del testigo es la prueba más elocuente 
de la necesidad de «alguien», de un «otro», que comparta ese 
legado y lo difunda, teniendo en cuenta un horizonte ético y po-
lítico. Comprender implica el ejercicio de conocer, de entender, 
pero también de recordar. 
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EPÍLOGO
NOVELAR LA HISTORIA, 

O LA VIDA MISMA

Inma López Silva

E
N realidad, supe hace poco que mi abuelo había estado 
escondido al principio de la guerra. Mi abuelo el fran-
quista. El que fue alcalde durante toda la dictadura. El 

de las fotos por la casa con el uniforme de Falange, con su ca-
misa azul y sus botas con elásticos. Mi abuelo el maestro, al que 
imaginé en Memoria de ciudades sin luz en un tiempo justo ante-
rior a cuando empezó todo, quizá joven todavía, recién salido de 
una escuela de Magisterio que enseñaba a enseñar como nunca 
antes, ni después, se enseñaría en la España con la que él se con-
fundió durante décadas de silencios. Me lo contó un hermano de 
mi padre, diez años después de publicada mi novela y una ola de 
memoria invadiese nuestras vidas. Diez años de periplo por aso-
ciaciones por la recuperación de la dignidad de las víctimas, de 
entrevistas, de reediciones. Y de repente, eso: «¿A que tú no sa-
bías que tu abuelo se escondió durante una semana? ¿A que no?». 

(Ahora me lo cuentas) 
Ni siquiera sé por qué me extraño. Justo por eso escribí esa 

novela. Por los silencios. 
Y también por el miedo filtrado entre los días y los años, 

además de una intuición sobre las vidas rotas que, fuesen como 
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el azaroso viaje del protagonista o como la tranquila existencia 
de mi abuelo, se construyeron a través de temores, horrores y 
voces bajas. 

Siempre he creído que la novela histórica llega allí donde no 
llega la historia propiamente dicha, y por ello tiene una inigua-
lable capacidad política. Precisamente eso, la capacidad política 
de la escritura, es mi particular cruzada como autora. No creo en 
los intelectuales evasionistas, ni en las escritoras que no opinan 
porque es mejor, por lo visto, mantenerse al margen porque la 
literatura está por encima del bien y del mal. También desconfío 
de esa gente que quiere parecer ingenua sólo porque pretenda es-
tar tocada por la divinidad de las musas. Entiendo que tener una 
voz pública implica una responsabilidad política. No se puede 
no opinar. No se puede mirar para otro lado y escribir naderías 
cuando el mundo reclama la lógica, la clarividencia y la imagina-
ción de las Artes y la Literatura como alternativas a toda la por-
quería de la que nos hemos rodeado tan bien en las sociedades 
occidentales. Callarse es consentir, aceptar lo que dicen los que 
toman la palabra. Ser escritora es justamente ejercer siempre la 
toma de la palabra: es nuestro oficio, y no deberíamos malgastar 
esa oportunidad escribiendo estupideces. Para eso es mejor ha-
cer macramé, que implica menos trabajo aunque estropee más 
las cervicales, por no hablar de que con el macramé dejamos más 
contentos a los patriarcas que mandan a nuestro alrededor y nos 
han atribuido tareas como esa, además de la maternidad. 

Pero estaba con la novela histórica y nuestra responsabilidad 
con la memoria. 

La historia reciente de España, y muy especialmente la de la 
guerra y la dictadura, con su Ley de Memoria Histórica a medias 
y su Transición mal hechas demuestran esto que ya decía Aristó-
teles cuando comentaba que la poesía aspiraba a lo universal y la 
historia a lo particular. La literatura cuenta lo que podría pasar, y 
la historia sólo lo que ha pasado. A veces, los silencios asquerosos 
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con los que construimos nuestro día a día por legítimos miedos, o 
por intereses espurios, hacen que todo eso que podría suceder que 
cuenta la literatura sea, efectivamente, lo que al final ha pasado. 

Desde esa premisa comencé la historia de Memoria de ciuda-
des sin luz, imaginando en la vida de personajes reales como Ánxel 
Casal o María Miramontes, esa parte incomprobable pero posible 
que jamás podrán contar los libros de Historia; reconstruyendo a 
través de personajes imaginarios como Lucía o el protagonista 
sin nombre las historias disparatadas que, efectivamente, sabe-
mos que sucedieron a cientos de personas que se vieron en medio 
de una guerra y que tuvieron que lidiar con realidades que supe-
raban toda ficción. Aunque lo nieguen algunos de los nostálgi-
cos que todavía campan a sus anchas por esta España en la que 
la policía ataca a gente votando y los toros son «fiesta nacional», 
los testimonios de personas reales a las que evocan Lucía y el 
narrador de la novela han salvaguardado nuestra memoria, nues-
tra capacidad para reinventarnos a través de la literatura y, sobre 
todo, nuestra dignidad. No sólo la dignidad de las víctimas, sino 
la de todas las personas que llegamos después y hemos de saber 
que España fue y es todo eso que pasó entre 1936 y 1978. 

Ahí está el privilegio de la narrativa de ficción: generar po-
sibilidades, imaginar alternativas, ayudarnos a entender lo que 
hemos sido incapaces de resolver después de cientos de sobre-
mesas en las que cada familia gallega no se atrevió a contar su 
historia particular de guerra, esa que figura en las bambalinas de 
cualquiera, guardada en sus armarios entre las sábanas con olor 
a alcanfor y los viejos uniformes de Falange, como en mi casa. 

Mis abuelos seguramente hablaban por las noches, cuando 
sus seis hijos dormían, de aquellos días en los que él se escondió 
en el sótano de no-sé-quién. Los imagino también hablando en 
voz baja de aquella decisión estúpida de hacerse alcalde para es-
conderse todavía más, una decisión que, supongo yo, se convir-
tió para ellos en espectáculo, en extrañas vidas que solo compar-
tirían entre las sábanas, hasta el día de sus propias muertes. Así 
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se guardan los secretos, y así se vive mintiendo. No hay nada más 
literario. Eso, y la guerra. Por eso Memoria de ciudades sin luz 
habla de mentiras, verdades, miedos y silencios, en esta guerra 
concreta y sin resolver que nos ha apagado las luces de España 
en medio del siglo xx. 

Quizá por eso mi abuelo nunca me pareció un fascista y por eso 
aparece en la novela como lo que en realidad fue, un simple maes-
tro cargado de ilusiones que se convierten en miedos. Visto con 
perspectiva, fue un falangista mentiroso que vivió de un cuento 
que le permitió sobrevivir. Pero, sopesándolo literariamente, 
imagino más bien que, de haber hecho lo contrario, sin duda lo 
habrían matado, y yo no existiría para escribir tres libros (Neve 
en abril, Memoria de ciudades sin luz y Tinta) sobre ese asunto. 
Últimamente pienso mucho en esta justicia poética que nos con-
vierte a las escritoras en objeto de nuestros propios argumen-
tos, y que nos obliga a releernos en obras que se escriben solas, 
incluso una década después. Eso me pasó a mí con Memoria de 
ciudades sin luz. Quizá por ello dudo de si es simplemente his-
tórica la novela que recupera la memoria. Porque, ¿no acaba la 
Historia donde empieza la vivencia? ¿Cómo desvincularse de las 
vivencias que, aun formando ya parte del pasado, se proyectan 
con tanta fuerza sobre nuestro presente que todavía tenemos la 
sensación de que no han terminado? Quizá es que en la España 
rota de estos días en los que a Cataluña llegan los peores vientos 
del autoritarismo franquista, vuelven los viejos miedos. Vuelven 
a picar las cicatrices de las heridas mal curadas, a la española, ta-
pando con silencio los traumas que sólo se resuelven asumiendo 
responsabilidades, restaurando dignidades y reconociendo que 
se tarda generaciones en olvidar cosas inolvidables. 

A mi abuelo le han dedicado una calle. Bueno, eso de calle 
es mucho decir: una corredoira, más bien, un camino lleno de 
agujeros en la aldea donde nació. Aun así, es un sitio hermoso 
que lleva el nombre del dios celta Bran (ese que se convirtió en 
puente para hacer pasar a su pueblo de un país a otro), con un río 
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que resuena entre carballos, álamos y castaños, prados llenos de 
f lores incluso en invierno. Me lo imagino allí el 19, el 20 o el 25 
de julio de 1936, cualquiera de esos días, con el ceño fruncido, 
intentando decidir qué primo, qué tío, qué buen amigo, sería ca-
paz de esconderlo sin que se le notara el delito si llegaban a bus-
carlo para darle un paseo. Por maestro, en fin. Ya sabemos que 
Millán Astray se echaba la mano a la pistola cada vez que oía la 
palabra cultura. En Memoria de ciudades sin luz, esos días locos y 
temibles pasan rápido, no sé si demasiado, pero lo cierto es que, 
en la novela, preferí abrir la ventana a la esperanza que el exilio 
supuso para todos los que no se vieron capaces ni de morir, ni de 
vivir mintiendo, o en silencio el resto de sus vidas. 

Esa placa con el nombre de mi abuelo debería ser retirada. Al 
fin y al cabo, fue el alcalde fascista de su pueblo durante toda la 
dictadura. También ganó las primeras elecciones democráticas, 
como tantos. La gente lo quería mucho porque les había ense-
ñado a leer a todos, y a mí, de niña, me trataban como si fuese de 
la estirpe de un héroe. Sé ahora que seguramente había mucho 
respeto intelectual, de ese que se les tiene a los maestros de la 
niñez, en aquel comportamiento de la gente que nos saludaba 
con esa especie de apocamiento campesino, tan de clase, que a 
mí me daba vergüenza. Pero también habría mucho miedo. Mu-
cho no saber qué pasaría si. Mucho mejor hacer de esta manera. 
Mucho, si está ahí es por algo. Mucho recuerdo de hijos, primos, 
amigos, hermanos echados al monte, desaparecidos, exiliados. 
Por eso deberían retirar su placa de allí, pues es un balazo en el 
corazón para algunos de los que todavía pasan a veces por ese lu-
gar. Aunque sólo fuese para uno, creo yo que su dignidad es más 
importante que un trozo de metal con el nombre de una persona 
muerta que tiene hijos intelectuales, y nietas escritoras que pue-
den velar fácilmente por su justa memoria. En algún momento 
se cumplirá en ese lugar de Bran la Ley de la Memoria Histórica. 
Por eso ya he llevado a mis hijas a hacerse a tiempo un retrato 
en la corredoira bajo la placa dedicada a su bisabuelo Avelino, y 
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les repito el pie de foto: el maestro que tuvo tanto miedo que se 
hizo alcalde en el peor gobierno que puede haber, una dictadura 
fascista.

También es verdad que inf luye mucho en todas estas convic-
ciones mías, quizá demasiado literarias, aquella conversación 
con mi abuela en la que me contó, un poco sin venir a cuento 
y después de leerse de cabo a rabo Neve en abril en una tarde, 
cómo, en plena noche, el abuelo le pedía que llevase comida a los 
maquis presos en los calabozos de su ayuntamiento. Quizá du-
rante su encierro pavoroso, o durante las largas conversaciones 
a oscuras con mi ella, imaginaba a menudo que su vida habría 
tenido el mismo triste resultado que el de su doble en Memo-
ria de ciudades sin luz, el maestro republicano don Avelino, si 
no se hubiera disfrazado, si no se hubiera callado, si no hubiera 
traicionado sus ideales, si no hubiera tenido miedo. Un miedo 
atroz por los hijos que ya tenía, por sus ganas de tirar para ade-
lante. Un miedo que lucharía de vez en cuando contra la fuerza 
de unas convicciones que se le saldrían por los sueños y el mal 
humor cuando pensaba en toda aquella farsa. Sólo tendrían, él y 
ella, el alivio de las noches, tanto para hablar entre sí como para 
ayudar levemente a los maquis ya condenados antes del juicio. 
Y después, vendría otra vez el silencio, ese asqueroso y doloroso 
silencio que superó al tiempo y a la dictadura, a la represión y al 
hambre. Ese silencio que mantuvo mi abuela hasta el mismísimo 
día que se murió, setenta años después de aquella guerra que le 
cortó la lengua, y que solo rompió aquel día en el que me contó 
lo de los maquis. Nadie más lo sabía. Sólo ella, mi abuelo, y yo en 
mi dimensión paralela a sus vidas de verdad. 

Claro que hace diez años no podría contar esta historia. Y 
quizá ahora tampoco. Preferí la huida hacia adelante de las vidas 
de los exiliados y, de paso, ponerme un poco justiciera con las 
equivocaciones del galleguismo (tan machista y conservador), 
y con las rimas tan literarias de esos años cuarenta que se pa-
recían tanto al sueño perverso de un dios loco: de una guerra a 
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otra, de un tirano a un campo de concentración, de un dolor a un 
amor absurdo. Pero el exilio permitió a muchos, y con eso quise 
quedarme para mi novela, tener una opción que no fuese el silen-
cio. Sólo una opción. Porque a veces el dolor y la incomprensión 
convierten a una en esa Lucía que nunca más volvió a ser la que 
era. Exactamente igual que sucedió a la María Miramontes real, 
que se reinventó a sí misma como la mujer que no era en Buenos 
Aires, convirtiéndose en todo lo contrario a esa que fue en la Co-
ruña de los años veinte, y sepultando en una maleta en un desván 
los sueños rotos por el asesinato de su marido y compañero de 
viaje, Ánxel Casal. 

Las ciudades sin luz, por eso, son la metáfora del silencio. 
Lo vi claro durante el apagón de Barcelona del verano de 2007, 
con la novela prácticamente terminada, cuando sentí un esca-
lofrío provocado por la certeza de una rima vital: sin duda, la 
ciudad también estaba así ante la amenaza de los bombardeos, 
a oscuras, con un silencio extraño y contenido en el que podías 
escuchar susurros en las casas. Lo cuenta más o menos así (en 
realidad mucho mejor), Adolfo Marsillach en sus memorias Tan 
lejos, tan cerca. Él estaba allí. Yo sólo sentí una de esas inspira-
ciones literarias que, de golpe, te cierran una duda, te terminan 
una novela y te dan un título. Y en estos días, vuelvo a evocar esa 
Barcelona en guerra. La cosa no se acaba nunca.

Mi padre sólo sabe de la historia de mi abuelo, lo mismo que 
sabe cualquiera que lo haya visto firmar bandos municipales 
durante cuarenta años. Dice que nunca le hablaron de nada y 
está un poco enfadado con el actual alcalde, al que aborrece 
por ser de derechas, por haber dedicado una calle a mi abuelo 
sabiendo que tendrá que retirar la placa en lugar de proponer 
poner su nombre al mismo colegio en el que él enseñó hasta su 
jubilación. «No era alcalde, era maestro. Y eso también es me-
moria, caramba». Y mis tíos, que se leyeron Memoria de ciuda-
des sin luz sin ninguna duda porque hablan a sus amistades de 
lo que cuenta mi novela, jamás me dijeron nada del personaje 
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de su padre. Sólo ese comentario de hace poco. «¿A que tú no 
sabías que tu abuelo se escondió durante una semana? ¿A que 
no?». Los demás, nada. Ni nadie. Como si en vez de escribir una 
novela que trata la memoria del 36, de la dictadura y del exilio, 
hubiese escrito Juego de tronos. 

Como siempre, el silencio frente a la voz alzada. Para eso sir-
ven estos libros.

Vigo, 5 de octubre de 2017



A ti,
José Manuel Padilla Monge

L A U S  L I B R I S
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