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INTRODUCCION

[...] el sujeto encarnado deleuziano no es una cdmara interior
sacralizada ni una entidad pura moldeada por la sociedad, sino
por el contrario, un «intermedio>, esto es, un pliegue de influen-
cias externas y un despliegue simultineo de afectos hacia el exte-
rior, una entidad moévil, una especie de memoria encarnada que
se repite y es capaz de perdurar en el tiempo a través de una serie
de variaciones discontinuas mientras permanece fiel a si misma.
En ultima instancia, el cuerpo contempordneo es una memoria
encarnada.

Ros1 BRAIDOTTI, Metamorfosis. Una teoria materialista del
devenir (2002: 282)

A Historia de América Latina y Espana estd impregnada
por acontecimientos traumaticos de cardcter transnacio-
nal: guerras civiles, dictaduras, crimenes contrala huma-
nidad, el terrorismo, feminicidio, homo o transfobia, la esclavi-
tud, migraciones forzosas... Todo eso inscrito en los cuerpos de
miles y miles de personas. Cuerpos condicionados por el género,
la sexualidad, la nacién, la edad, la raza. En cuerpos que recuer-
dan. A veces recuerdan lo que se le olvid6 de contar a la Histo-
ria; a veces, lo que la Historia todavia no ha sabido nombrar. Por
lo tanto, partiendo de una dindmica transcultural, tomaremos
en consideracién las «travelling memories» (Erll), concebidas
como complejas interacciones sociosimbolicas y afectivas que
superan las fronteras y las divisiones académicas tradicionales.
Este libro se propone reflexionar y analizar de qué manera,
bajo qué premisas y desde qué posiciones ideolégicas se pro-
duce la negociacion de la memoria, del género y las emociones
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De la memoria encarnada...

(felicidad, amor, ira, miedo, nostalgia...) en las producciones cul-
turales hispanicas del siglo xx1, un periodo histérico marcado
por cambios radicales en las estructuras socioeconémicas y en
las tecnologias de consumo cultural. Esta perspectiva tedrica de-
tiende que el andlisis de las practicas sociales y culturales de me-
moria debe incluir las emociones en el estudio de la disputa de
privilegios que operan en ellas, y de hecho las relaciones de po-
der constituyen también una cuestion central en los estudios de
género (Patricia T. Clought, Sara Ahmed, Eva Illouz). Sin duda,
el «giro afectivo» ha resultado determinante para estudiar las
representaciones de la memoria, en particular los vinculos y las
relaciones de poder.

En un libro titulado Memoria encarnada la construcciéon y
reelaboracién incesante de lo subjetivo merece una atencion
particular. ;Qué papel afectivo desempena la memoria en la
vida social actual y hasta qué punto estd regulada por la violen-
cia simbolica? ;Cémo se relacionan las emociones, los cuerpos
y la memoria entre si, si los estudiamos en clave transcultural?
:Tienen las exploraciones actuales del pasado un caricter sub-
versivo, conservador, innovador, utilizable...? ; Como se relacio-
nan la politica de las emociones, los discursos de la memoria y
los mecanismos de construccién de las identidades de género
con el poder? Estas son algunas de las preguntas planteadas en
el presente tomo. Partiendo de vinculos entre cuerpos concretos
y unos contextos bien delimitados, los autores y las autoras de los
siguientes capitulos demostraran que la memoria tiene el poder
de transcender las fronteras, entre géneros y entre paises.

Asimismo, como la materia de la investigacion sera, antes que
nada, literaria, no podemos dejar aparte las complejas y fascinan-
tes relaciones entre historia y literatura, que, segtin Isabel Burdiel
(2015), se caracterizan —ahora més que nunca— por una im-
pregnacion reciproca. En su opinion, la literatura puede ayudar a
la Historia a descifrar la realidad y dar a conocer nuevas esferas de
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«Introduccién...» De la memoria encarnada...

la misma gracias a su inmensa exploraciéon de los cuerpos aban-
donados muchas veces por la historia en aras de la objetividad.
En otras palabras: las letras abren la Historia a narraciones de
historias, a la exploracién de lo subjetivo.

En el primer capitulo de este volumen, Dolores Vilavedra re-
flexiona acerca de la contribucién de las narradoras gallegas a
la configuracion de una memoria cosmopolita, contextualizada
dentro del debate acerca de como los procesos de globalizaciény
europeizacion han influido en las narrativas locales, regionales o
nacionales. Destaca asimismo la importancia de los fenémenos
migratorios, y la generalizacién de formas de comunicacién que
alteran las tradicionales concepciones de espacio y tiempo, base
de las identidades individuales y colectivas. La narrativa gallega
cuenta con caracteristicas singulares que se han desarrollado de
forma diferente en las novelas de autoria masculina y femenina.
Asi, los narradores han adoptado el modelo clasico de la novela
de aventuras, mientras que el abordaje de las narradoras es mds
complejo. Ellas desterritorializan la memoria de la guerra o, mas
bien, la ubican en un marco global o transfronterizo. De este
modo, la memoria de la Guerra Civil se integra con la del exi-
lio y la emigracion latinoamericanos, asi como con la memoria
europea de la segunda guerra mundial, pasando a operar en una
nueva escala supranacional y diasporica.

Por su parte, Mari José Olaziregi Alustiza aborda en su capi-
tulo el fenémeno de la representacion de la Guerra Civil y el
terrorismo vasco en la narrativa escrita en euskera. Dicha novela
plantea aspectos como la importancia de la memoria comuni-
cativa en la transmision familiar de la ideologia nacionalista, los
procesos de victimizacion por parte de los integrantes de los dos
bandos enfrentados en la guerra, o la irrupcion de lugares de la
memoria que presentan un pasado sedimentado que promueva
el consenso y el debate. Las novelas vascas de autoria mascu-
lina en lengua vasca muestran estructuras metaficcionales que
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denotarian el rol activo que el escritor vasco quiere tener ante el
conflicto, mientras que las narradoras relatan el conflicto vasco
desde estructuras proximas a los diferentes modos autobiogra-
ficos. Asi, los textos de autoria femenina no ficcionalizan a sus
protagonistas como «escritoras» del conflicto, sino que inclu-
yen personajes que mantienen una relacion epistolar con un
receptor textual que no trasciende la esfera intima, privada, del
nucleo de amistades o familiar del protagonista. Las escritoras
vascas contempordneas estdn llevando a cabo una importante
contribucién a una memoria colectiva que, ademds de incorpo-
rar los traumas que el conflicto ha generado, promueven una re-
flexion en torno a las politicas de género que la han regido.

Aranzazu Calderén Puerta y Katarzyna Chmielewska pre-
sentan una propuesta tedrica propia de los conceptos de «me-
moria» y «politica histérica>, y presentan el concepto «habitus
histérico-identitario», inspirado en Pierre Bourdieu. Las autoras
buscan reflexionar acerca de la memoria, destacando dos aspec-
tos fundamentales de la misma: su contexto comunicativo y su
condicionamiento social. Destacan, asimismo, que tanto la po-
litica histérica como el habitus histérico-identitario tienen una
inscripcién corporal enlos individuos y hay consecuencias emo-
cionales derivadas de dicha inscripcion. En su opinién, nuestros
cuerpos estdn sujetos a emociones que vienen determinadas, en-
tre otros, por una identidad comunitario-histérica constituida
desde lo social. Estan, por tanto, condicionados por emociones
que vienen determinadas por una identidad comunitario-histo-
rica constituida desde lo socialcultural.

En su capitulo, Joana Sabadell-Nieto senala que la produccién
artistica de muchas mujeres desarrollan modos de pensamiento
y visiones otras que desesencializan la idea fija, inmévil de ciu-
dadania, nacién y sujeto, ya que su propia existencia como mu-
jeres (como no uno) disuelve la inevitabilidad de la unidad. Para
Sabadell-Nieto con el final de la dictadura franquista sobrevino
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el silencio, la borradura de este régimen dictatorial se enquistd y
como resultado su espectro le ha sobrevivido, de modo que el no
preguntarse (la norma en aquel entonces) en gran medida se ha
extendido hasta nuestro presente. Sin embargo, los textos litera-
rios selecciona la autora indican que si hay quien continta pre-
guntandose. Las fotografas y escritoras que analiza demuestran
su empeno de escribir una historia relacional, que no se monta
sobre un borrén, sino sobre la adicion y sobre el juego de pers-
pectivas. Son continuacién, en el caso de Ouka Leele, Carme
Riera, Maria-Mercé Margal o Felicidad Blanc, de la libertad del
escribirse e inscribirse de las mujeres creadoras y de sus obras en
la Historia que, con sus relatos, se hace mas justa, mdslibre enla
dependencia relacional con las/los otros. Con sus obras apues-
tan tanto por la relacionalidad como por la diferencia sin la que
no somos individualmente, ni en comunidad.

Helena Gonzélez Ferndndez analiza desde la politica femi-
nista la novela Laura no deserto (2011) de Antén Riveiro Coello,
una compleja remediacién literaria de los testimonios de la presa
Mercedes/Merceé Nunez, una militante comunista represaliada
por el franquismo, en la circel de Ventas, y por el nazismo en
el campo de Ravensbriick. A partir del concepto de travelling
memory, de Astrid Erll, y de las reflexiones, contrapuests, sobre
la forma de los afectos de Eugenie Brinkema y Phillip Fisher,
analiza la compleja estructura ficcional de este libro de libros
como un dispositivo que pretende romper con el horizonte afec-
tivo, permitiendo que la imaginacién exceda los limites del do-
cumento. Sin embargo, y a partir de la idea de Laurent Berlant
sobre la permanencia de un comun afectivo residual, Gonzalez
Ferndndez realiza una lectura critica del final de la novela, que,
segun su andlisis, aunque podria calificarse de «justo final fe-
liz»> parece recurrir al tépico melodramatico de encontrar re-
paracion en el amor romdntico y la filiacién. De esta manera se
pondria en evidencia una contradiccion entre el feminismo del
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autor, que reconoce agencia, autonomia y protagonismo a las
mujeres que han vivido lo que Erll denomina el paradigma del
trauma global —el holocausto—, y un final melodramatico que
devuelve a las mujeres a una idea de felicidad sustentada en el
amor v la filiacién y, por lo tanto, actua como corrector para la
politica feminista.

Para Fernando Cabo Aseguinolaza la memoria cultural es
uno de los puntos de partida del thriller A memoria da choiva
(Feijoo, 2013): se trata de la investigacion de una serie de ase-
sinatos relacionados con la figura de Rosalia de Castro en el
Santiago de Compostela de nuestros dias. Todo thriller proyecta
una topografia en la que se inscriben distintas formas de biopo-
der, y cuando el thriller se combina con la bioficcidn, este hecho
general adquiere dimensiones nuevas. Segiin Cabo, uno de los
aspectos originales de A memoria da choiva consiste en que la
ficcién concebida como forma de biopoder se construye de ma-
nera directa sobre la nocién de linaje, y su proyeccién sobre la
propia legitimidad de una comunidad interpretativa y su logica
inmunitaria. En buena medida la trama de la novela plantea un
proceso de autoinmunizacién: un proceso en que un organismo
se vuelve sobre si mismo para erradicar los que percibe como
elementos patégenos. Contribuye de ese modo a poner en evi-
dencia la intensa biologizacién de una tradicién cultural (la ga-
llega) con una orientacién autocomunicativa muy marcada. En
la misma medida, la ilusién de la pervivencia de los lugares de la
memoria, en torno a los que asentar un culto, se ve desplazada
por la conciencia de su condicién de poslugares. Memoria y lu-
gar son, de modo obligado, parte del eje central de ese cosmopo-
litismo estético, que sin duda genera cierto conflicto con otras
modalidades previas de produccidn en clave local o nacional.

Malgorzata Gaszyniska-Magiera se centra en la obra Los topos,
de Félix Bruzzone, uno de los representantes de la nueva narra-
tiva argentina. Se trata de una novela que se sitta en la corriente
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de prosa que explora la experiencia de los hijos de los desapare-
cidos y que tiene claras referencias autobiogréficas. La trama de
la novela se va volviendo poco creible e incluso onirica a medida
que progresa la accién. No se exploran en ella posibles implica-
ciones del pasado traumdtico para la sociedad entera o algu-
nos grupos de ella: dirige la atencion del lector hacia la expe-
riencia personal. Bruzzone prefiere analizar un caso particular
para observar qué pasa cuando un individuo experimenta el
corte de sus raices familiares por la intervencién de la histo-
ria. La imposibilidad de interrumpir la relacién con el pasado
tampoco le permite construir su historia personal, pues aquel
siempre triunfa penetrando sus relaciones con otros: el pro-
tagonista termina evaluando a todos en funcién de su actitud
para con el tiempo pretérito.

El capitulo de Katarzyna Moszczyniska-Diirst nos acerca al
cardcter paradéjico de la (des)memoria traumdtica encarnada,
codificada en la narrativa de Laura Restrepo. La delata el olvido
—Siete por Tres (La multitud errante, 2001) y Maria Paz (Hot
Sur, 2012) no son capaces de proporcionarnos una narracion co-
herente de los hechos traumaticos— y, al mismo tiempo, la ca-
racteriza una rememoracion sintomadtica, tampoco pueden de-
jar de recordar y de describir su experiencia a la persona amada
mediante la confesién y la escritura. De este modo, la literatura
nos habla sobre el trauma a través de sus huecos, reiteraciones y
reacciones corporales, o sea, mediante repetidos acercamientos
a lo inefable que se constituye como el centro latente de la es-
critura. Asimismo, la visién de la relacién amorosa, creada por
Restrepo, coincide con el modelo teérico de Julia Kristeva: la
escritora colombiana y la pensadora bulgara, hablando lenguasy
lenguajes diferentes, parecen decirnos que el amor proporciona
un fundamento para subjetividades y significados fragmenta-
rios, asi como un vinculo entre la palabra y el afecto, capaz de
lidiar con el trauma.
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José Gonzilez senala la tendencia creciente en la literatura
contempordnea a la experimentacion en la novela, orientada a
plasmar a menudo juegos con silencios y espacios vacios que in-
citan a ser vistos como significantes. La razon de ser de los mis-
mos son, en su opinion, tabdes y huecos de la memoria. La ex-
presion de lo omitido —de lo indecible— mediante el recuerdo
crearfa un discurso que acompanaria a lo expresado. En base a
este fendmeno narrativo, hay dos aspectos que serian intrinse-
cos a los actos que se pueden considerar como performativos
en el acto de recordar: el tabu y las concepciones sobre la am-
bivalencia y la imprevisibilidad de la profesora alemana Erika
Fischer-Lichte (2012). La nouvelle «Letargo», incluida en el
libro La trilogia de Entre Rios (2006), se centra en el tema de la
inmigracion judia en Argentina. En esta obra, la aparicion del
tabu en el relato de los recuerdos pone de relieve el deseo de
reformular el pasado en el presente y, a la vez, la imposibilidad
de repetirlo de manera idéntica.

Noemi Acedo Alonso presenta el concepto de la memoria
como «una de las formas de generar sentido, de andar nuestra
vida, protegiéndola del latigazo casual y sin propésito» (1996:
234). Es decir, el giro subjetivo o la rehabilitacién del yo encar-
nado no se da bajo el signo de la antigua concepcién de autoria,
sino comprendiendo que uno es resultado de diferentes textua-
lidades. El sujeto testimonial no es una excepcién; de hecho, su
identidad recobrada se sostiene gracias a la narracién. Y esta, a
pesar de haberse leido como la hilatura de una verdad intima y
subjetiva, singular, se da en y para el espacio comunitario. Para
abordar el estudio de la autoridad otorgada a la palabra del tes-
tigo, deberia tenerse en cuenta la reformulacion que debe ha-
cerse de términos que han resultado aporéticos, como la verdad
y el sujeto, puesto que no solo se ponen en cuestion a raiz de los
acontecimientos que dan lugar a los testimonios, sino que desde
el seno mismo de la filosofia y a partir del giro lingiiistico sufren
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una resignificacién. Y esta obligaria a revisar algunas constata-
ciones como las que hace Beatriz Sarlo, porque el giro subjetivo
no es equivalente a la rehabilitacién del yo, sino de una subjetivi-
dad que clama mas que nunca forjarse desde un «nosotros>, del
que forman parte los ausentes y los presentes.

Cierra el volumen el epilogo de la escritora gallega Inma
Lopez Silva, quien afirma que la novela histérica llega alli donde
no llega la historia, y por esta razén tiene una inigualable capa-
cidad politica. La literatura cuenta lo que podria pasar, y la his-
toria inicamente lo acontecido. En opinién de Lopez Silva, los
silencios con los que a veces construimos nuestro dia a dia por
miedos o por intereses, hacen que todo eso que podria suceder
que cuenta la literatura sea, de hecho, lo que al final ha pasado.
En su obra Memoria de ciudades sin luz reconstruye a través de
personajes imaginarios y reales historias disparatadas que su-
cedieron a cientos de personas que se vieron en medio de una
guerra y que tuvieron que lidiar con realidades que superaban
toda ficcion. Para ella, el privilegio de la narrativa de ficcion re-
side precisamente en poder generar posibilidades, imaginar al-
ternativas, ayudarnos a entender lo que hemos sido incapaces de
resolver por no atrevernos a contar nuestra historia particular de
guerra. La autora afirma que en la novela prefirié «abrir la ven-
tana a la esperanza que el exilio supuso para todos los que no se
vieron capaces ni de morir ni de vivir mintiendo o en silencio el
resto de sus vidas». Efectivamente, el exilio permitié a muchos
tener una opcién que no fuese el silencio. Memoria de ciudades
sin luz (las ciudades sin luz son la metafora de ese silencio) habla
de mentiras, verdades, miedos y silencios, en la Guerra Civil y
sin resolver que apago las luces de Espana en medio del siglo xx.

Es necesario reconocer que Espana fue y es todo eso que paso
entre 1936y 1978.
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<HACIA UNA MEMORIA
HISTORICA COSMOPOLITA?
TRANSNACIONALUIZACION Y
€EMOCIONES €N LAS
NARRADORAS GALLEGAS DE HOY

DOLORES VILAVEDRA
Universidade de Santiago de Compostela

¢HACIA UNA SOCIALIZACION
DE LOS PASADOS?
INTRODUCCION

H A contribucién de las narradoras gallegas a la configura-
cién de una memoria cosmopolita, lejos de ser un feno-
meno aislado, debe ser interpretada en un contexto mas

amplio como es el del debate acerca de como los procesos de
globalizacién y europeizacion han influido en las narrativas lo-
cales, regionales o nacionales. La sociologia sigue con atencién
unos procesos que en nuestros dias no se pueden explicar sin
la cada vez mayor importancia de los fendmenos migratorios,
pero también de la generalizacién de formas de comunicacion
que alteran las tradicionales concepciones de espacio y tiempo,
fundamentos de las identidades individuales y colectivas.



De la memoria encarnada... DOLORES VILAVEDRA

Sin duda, un elemento clave en esta cosmopolitizacion ha sido
la transnacionalizacién' de la memoria del Holocausto, tanto a
través de los medios audiovisuales como impulsada por las atn
recientes tomas de posicion institucionales, sobre todo a partir
de la decision de la Asamblea General de la ONU de designar
desde 20052, cada 27 de enero, como Dia Internacional en Con-
memoracion de las Victimas del Holocausto. Ese ano, y en esa
fecha, se cumplia el 60 aniversario de la liberaciéon de Auschwitz
por las tropas soviéticas y desde entonces son habituales en ese
dia las declaraciones institucionales en dmbitos parlamentarios
y, en general, diversas actividades de cardcter conmemorativo
y educativo. Pero, ademds, la conmemoraciéon marcé un punto
de inflexion en el proceso de reconocimiento de la necesidad de
desterritorializar e institucionalizar no sélo la memoria del Ho-
locausto, sino todas las memorias colectivas de lo que podria-
mos llamar «pasados incomodos>.

Por otra parte, la globalizacién de la justicia (el Tribunal Pe-
nal Internacional para Ruanda se cred en 1994, el ano anterior
se cre6 el de la ex-Yugoslavia, en 1998 el dictador Pinochet fue
arrestado en Londres a causa de una orden de buscay capturain-
ternacional dictada por el juez Garzon, la presentacién en 2010
por parte de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria
Historica de una querella en Argentina contra los crimenes fran-
quistas durante la guerra en 2010, etc.) ha contribuido a poner

1 Buena parte de los especialistas que han reflexionado sobre el tema desde 4m-
bitos como la sociologia, la filosofia o la politologia utilizan términos como
«cosmopolitismo» y «postnacionalismo>» como sinénimos. De ello se deriva
una cierta confusién terminolégica que se veria incrementada por el uso gene-
ralizado (y un tanto abusivo) del concepto de globalizacién. No haremos casus
belli de esta cuestién y optaremos por recurrir al término «transnacional» por
ser el menos marcado para el tema que nos ocupa, sustituyéndolo puntual-
mente por «cosmopolita» o «global>.

2 Enrealidad, el proceso fue promovido por la declaracién hecha publica en 2000
por el Stockholm International Forum, organizado en la capital sueca por la
International Holocaust Remember Alliance. Sobre las diferentes etapas por
las que ha ido pasando la gestién internacional de la memoria del Holocausto,
vid. Levy, Sznaider (2002).
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el foco en las victimas y a abordar los pasados incoémodos desde
perspectivas cada vez més trascendentes (éticas, juridicas...) y
menos contingentes o locales. En mi opinién, ambos fenémenos
(transnacionalizacion de la memoria y globalizacién de la justi-
cia) no son ajenos a la aparicién de nuevas férmulas de codifi-
cacion literaria del pasado y apuntan también al surgimiento de
nuevas posibilidades de creacién de identidades colectivas que
deben ser analizadas en un contexto dominado por la tensién
dialéctica entre lo global y lo local.

En el caso de la narrativa gallega, el proceso de transnacio-
nalizacién de la memoria ha adquirido caracteristicas singula-
res que, ademds, se han desarrollado de forma diferente en las
novelas de autoria masculina y femenina. Asi, los narradores
han adoptado el modelo clasico de la novela de aventuras, ade-
rezado con toques policiales, lo que —en mi opinién— les ha
permitido eludir la dimensiéon emocional que necesariamente
tendrian que abordar si optasen por tratar sus respectivos temas
en clave memorialistica. Es el caso de Os fillos do mar (2012) de
Pedro Feijoo, Cabalos e lobos (2015) de Fran P. Lorenzo, Izan o
da saca (2015) de Xabier Quiroga. Estas tres novelas evitan la
desterritorializacién trayendo la memoria de otros conflictos
a Galicia. La temadtica pierde de esta manera su potencial valor
performativo para lo que podria ser la creacién de una memo-
ria global o, cuando menos, europea. La consiguiente descon-
textualizacion de personajes y tramas desactiva el valor histo-
rico del texto y propicia la estereotipizacién de unos y otras, de
forma que su presencia en la historia (en el sentido de story, no
de history) parece deberse a una mera casuistica o casualidad;
desprovistos de espesor y profundidad temporal, se asemejan
peligrosamente a lo arquetipico y acaban por verse reducidos a
la condicién de decorado de fondo sobre el que acontece lo de
verdad importante de la novela: los conflictos particulares de los
protagonistas en el caso de la novela de Lorenzo, y la trama po-
licial en el de las de Feijoo y Quiroga. Por otra parte, al poner
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el foco solo en el destino de los perpetradores no se generan
sentimientos de empatia, compasion o solidaridad con sus vic-
timas, que aparecen difuminadas por la distancia geografica
y, en varios casos, temporal, como sucede con Os fillos do mar,
donde desde la actualidad viajamos hasta la Batalla de Rande de
1702, pasando por la segunda guerra mundial y la guerra civil
espanola. Se produce asi una especie de nivelacion temporal que
convierte los acontecimientos histéricos en los adornos de «un
atractivo pano> con el que se «cubre a tramax, tal y como se pu-
blicita en la contraportada la novela de Feijoo. En consecuencia,
estas novelas eluden cualquier posibilidad de constituirse tam-
bién, ademas de en obras de entretenimiento, en algtin tipo de
apelacién moral, pues no demandan del publico lector ningtin
tipo de respuesta afiliativa, en la linea de la distincién que Faber
establece entre actos filiativos/afiliativos (Faber, 2011).

El abordaje de las narradoras es mds complejo. La gran dife-
rencia viene dada por el hecho de que ellas si han desterritoria-
lizado nuestra memoria de la guerra o, més bien, la han re-te-
rritorializado ubicdndola en un marco global o, cuando menos,
transfronterizo: la memoria de la guerra civil se integra con la
del exilio y la emigracién latinoamericanos, asi como con la me-
moria europea de la segunda guerra mundial, pasando a operar
en una nueva escala supranacional y diaspoérica. Y esto ha suce-
dido en un contexto en el que la globalizacién ha propiciado la
superacion de la idea de que la memoria es prerrogativa de los
estados-nacion y ha fomentado que opere en otras dos escalas,
supray subnacional.

Mi andlisis no pretende en absoluto valorar la globalizacion
en términos ético-politicos, sino simplemente reconocerla como
un espacio operativo, también en lo que se refiere a la gestion
de la(s) memoria(s). Surge asi de forma natural la necesidad de
articular desde la literatura un nuevo concepto de memoria que
ignore la vision de la esfera publica como un dmbito bien delimi-
tado en el que compiten memorias de grupos, y que articule una
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memoria mestiza y multidireccional que se construiria a base de
«dynamic transfers that take place between diverse places and
times during the act of remembrance» (Rothberg, 2009: 11).
Este modelo de memoria multidireccional nos permite explicar
como las narradoras gallegas estin gestionando de una forma
en todo diferente la memoria de la guerra civil, entre otras ra-
zones porque este nuevo paradigma les permite prestar especial
atencioén a la dimension emocional del tema por medio de una
serie de estrategias que ya he analizado en otras ocasiones (Vi-
lavedra, 2016a, 2016b, en imprenta) y que podriamos llamar de
«falso distanciamiento>. Ocasion habra de volver sobre ellas. Me
centraré ahora en explicar de modo breve como dos de estas na-
rradoras, Rosa Aneiros e Inma Loépez Silva, articulan en algunas
de sus obras esa memoria multidireccional.

En primer lugar, y como ya he dicho, Aneiros y Lépez Silva
apuestan por una memoria transfronteriza y diaspdrica que in-
tegra de forma natural no solo la de otros conflictos como la se-
gunda guerra mundial, sino también la de dos experiencias clave
en la construcciéon de la identidad colectiva gallega como han
sido el exilio y la emigracién, que se hibridan asi con elementos
de alteridad (los campos de concentracién franceses, la entrada
de los nazis en Paris) con los que establecen una relacién meto-
nimica deconstruyéndose y deconstruyendo las versiones cané-
nicas de dicho proceso identitario.

Estas novelas aciertan al crear un escenario mds cosmopolita
que postnacional, pues en mi opinidn este resultaria en exceso
eurocéntrico para una memoria como la gallega, fundamental-
mente transatldntica. La proyeccion cosmopolita, en lo que tiene
de cuestionamiento de las fronteras convencionales, contribuye
a desactivar la valencia nacional(ista), tradicionalmente opera-
tiva en buena parte de la narrativa de autoria masculina, dotando
asi a esta memoria multidireccional de un valor renovador sisté-
mico afiadido en el dmbito gallego. Ya Rosendahl ha llamado la



De la memoria encarnada... DOLORES VILAVEDRA

atencion sobre el potencial innovador de lo que él llama traumatic
literature:

Precisely because traumatic literature deals with
complex and incomprehensible events, there is in this
literature, more than any other, aneed for those qualities
that literary innovation can bring. This is accomplished
while finding a balance, not between truth and fiction,
because veracity is a given, but between the simple
narrative of the eyewitness, and the complexity of

history and discursive paradigms that colour history.
(2008: 137)

Este potencial renovador puede resultar operativo desde la
perspectiva de género como elemento caracterizador de un cor-
pus frente al otro (narrativa de autoria femenina/masculina)
pero, sobre todo, desde el punto de vista de los nuevos modelos
discursivos que se proponen para el desarrollo literario de la me-
moria histérica y que resultarin especialmente utiles para resca-
tarla de la limitacién endogdmica y del conformismo comercial,
garantizando asi su continuidad.

LAS NARRADORAS GALLEGAS
Y EL MODELO MULTIDIRECCIONAL

Veamos algunas de las posibilidades que ofrece el modelo
multidireccional de memoria y cémo las estin aprovechando
las narradoras gallegas para renovar el tratamiento literario de
la guerra civil. En primer lugar, la memoria multidireccional, sin
dejar de ser colectiva e histérica, es también individual y biogra-
fica,lo que le permite a Aneiros y Lopez Silva acogerse al modelo
autobiografico testimonial. Por cierto que este es también el mds
habitual en Europa en los textos que conforman ese corpus que
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se ha dado enllamar «literatura del Holocausto>, puesto que los
problemas fenomenoldgicos, referenciales y éticos que este tipo
de textos plantean aparecen, en mayor o menor medida, tam-
bién asociados a los testimonios memorialisticos de otros acon-
tecimientos histéricos europeos que, si seguimos la propuesta
de Tony Judt (200S: 1145), formarian una «memoria europea
contemporanea», entendida como memoria multidireccional
y transnacional de un pasado reciente y traumatico. Helena C.
Buescu resume bien esta en apariencia paraddjica cuestion:

Without the testimony, as well as areflection on both
its necessity and its paradoxical condition, no passage
from memory to postmemory may be performed.
Testimony literature prevents the closure of such
events within a partial or limited set of people, thereby
highlighting the impossibility of looking at national
borders as defining the limits of ethical interest and
responsibility. (Buescu en Dominguez, 2015: 20).

En efecto, tanto en el caso de Sol de Inverno (2009), de Rosa
Aneiros, como en el de Memoria de cidades sen luz (2008), de
Inma Lopez Silva, es el propio discurso narrativo, en su factuali-
dad, el que permite la conversion de la memoria biogréfica de sus
protagonistas en posmemoria para las generaciones siguientes.
Al mismo tiempo, ambas novelas desactivan las fronteras nacio-
nales al proyectar esa memoria en multiples direcciones que nos
llevan no solo a Europa, hibriddndola con la de la segunda gue-
rra mundial, sino a América, en indisociable vinculo con la de la
emigracion y el exilio.

En segundo lugar, en ambas novelas la memoria multidirec-
cional yuxtapone dos o0 mds memorias problemadticas en una in-
teraccion dindmica que se vuelve productiva. Y no me refiero solo
a la memoria de diferentes acontecimientos histdricos, que han
sucedido en distintos lugares y/o tiempos, como ya he apuntado.
No. Me refiero también —y esta es la clave de la aportaciéon de
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Aneiros y Lopez Silva— a los distintos niveles fenomenologicos
en que operan esas memorias confluyentes, sea en el metafisico
o en el contextual, y que acaban por encontrar puntos de conver-
gencia. En el caso de Aneiros, es la amenaza del alzheimer la que
activa —de manera paraddjica— el mecanismo del recuerdo y,
por tanto, la propia existencia del discurso narrativo; en el caso de
Lopez Silva, la memoria de Marcel ofrece una version distinta de
la oficial de figuras canénicas del galleguismo como Anxel Casal o
su esposa, Maria Miramontes, una versién imposible de compro-
bar y que, por tanto, en la medida que es posible, cuestiona —des-
mitificindolo— el relato oficial de la relacién entre ambos.

En este sentido, la coleccion de relatos de Ledicia Costas,
Un animal chamado néboa (2015), supone un paso adelante en
el aprovechamiento del paradigma multidireccional para con-
tribuir, desde la narrativa gallega, a lo que podriamos llamar la
articulacién de una memoria cosmopolita. Costas aprovecha la
«moda de la memoria» para abordar un tema tan dificil, por
manido, como es el de la segunda guerra mundial, ylo hace justo
deconstruyendo su nuicleo canénico, dominado por el Holo-
causto, para recordarnos otros episodios igualmente terribles
de aquel conflicto pero invisibilizados por la larga sombra mo-
ral proyectada por este (aunque tampoco debemos ignorar los
efectos distorsionadores del eurocentrismo historiografico...):
Leningrado, las batallas navales en el Pacifico y la bomba at6-
mica sobre Hiroshima y Nagasaki. Este abordaje multidireccio-
nal permite no tanto reescribir como reconstruir la memoria
narrativa del conflicto, hibriddndola con dos tipos de materiales
de naturaleza bien dispar. Por un lado, la memoria fotografica
y cinematografica de varias generaciones, que ha configurado
casi en exclusiva nuestro imaginario de la guerra en el Pacifico,
del bombardeo y sus consecuencias, y con la que Costas interac-
ciona dialégicamente; por otro, documentacién de diverso tipo:
en palabras de la propia autora en su «Nota> prologal, «diarios,
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declaraciéns, informes, etc.», ademds de las transcripciones
originales de los interrogatorios de Goring en Nuremberg, y de
Héss y Eichmann en sus respectivos juicios. Todos estos mate-
riales aparecen «inseridos na propia ficcién, coma se formasen
parte da ficcion literaria>, tal y como se nos avanza en la ya citada
nota. En ambos casos, tanto con las fuentes visuales como con las
textuales, Costas realiza procesos de transferencia e hibridacién
que nivelan los materiales, al ocultar su procedencia y su misma
condicién fenomenolégica, renunciando en consecuencia a su
valor legitimador. Porque lo que a Costas le interesa no es, como
ella misma reconoce, escribir una «crénica de guerra» sino
«unha crénica sobre a condicién humana en situacions limite.
Por tanto, los territorios que le interesa explorar no son tanto los
de la Historia como los de las emociones. Algo muy parecido alo
que sucedia ya en Acaros verdes (2003) de Pilar Buela, al escoger
centrar su mirada en las mujeres de los jerarcas nazis (Eva Braun
y Magda Gébbels) durante los ultimos dias que pasaron encerra-
das en el bunker de Berlin, antes de la inmolacién final.

VALOR SISTEMICO Y
TRANSNACIONALIZACION DE LA MEMORIA

La aportacion de las narradoras gallegas a la transnacionali-
zacion de la memoria se desarrolla en paralelo a la conquista por
parte de ellas de una mayor visibilidad en la esfera ptiblica. En este
sentido, resulta bastante curioso que las novelas citadas no hayan
sido recibidas (esto es, leidas, interpretadas, canonizadas...) como
parte de ese corpus que solemos etiquetar como «narrativa de la
memoria histérica», y ello ha sido —en mi opinién— porque
esas novelas carecen del contexto adecuado para ello, de una red
en la que integrarse en interaccién dialéctica. En primer lugar, les
falta contexto autorial, puesno hay apenas autoras previas, menos
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que hayan abordado el tema de la Guerra Civil® y ninguna que
lo haya hecho en clave multidireccional y transnacional, pero
también les falta contexto tematico, ya que el exilio o la Segunda
Guerra Mundial no forman parte de los vectores que dotan de
identidad como tal a dicho corpus. El sistema literario ha leido
estas novelas en clave de autoria femenina, unalectura que enca-
jaba ala perfeccion con el enfoque emocional de la memoria por
el que estas narradoras apuestan, pero que ignoraba de forma ra-
dical un modelo memorialistico transnacional que resultaba del
todo original, no solo en la narrativa gallega de autoria femenina
sino también en el conjunto de las novelas gallegas de la memo-
ria histérica. En términos bourdianos, podriamos decir que el
patrén narrativo sobre el que se construian esos textos no estaba
integrado en nuestro habitus lector y, por tanto, en la medida en
que resultaba altamente original, el sistema no fue capaz de iden-
tificarlo y reconocerlo como significativo.

En esta linea, lo sucedido con la ya citada Acaros verdes de Pi-
lar Buela es un buen ejemplo de los déficits sistémicos padecidos
por las narradoras gallegas, y de como estos han afectado a la
interpretacion y canonizacion de sus textos. La novela pasé en
su dia bastante desapercibida, a pesar de haber ganado en 2003
—ano de su publicacién— el Premio Manuel Lueiro Rey de no-
vela corta, quiza por la escasa visibilidad de su autora. Nacida en
1966, Buela no solo opt6 por un perfil publico bajo, mds propio
de la generacién de narradoras de la década de los 80 (sobres es-
tas cuestiones, abordadas de forma mas exhaustiva en los traba-
jos en imprenta ya citados, se pueden consultar Vilavedra, 2007
y2011) sino que ademds no volveria a publicar ninguna obra lite-
raria. Curiosamente, aunque en 2004 se estrend la pelicula Der
Untergang (traducida al espafiol como EI hundimiento) que, sal-
vando todas las distancias, trata el mismo tema, Acaros verdes no
se beneficid del tirén que podria haber supuesto la coincidencia

3 Sobre Maria Xosé Queizdn como predecesora de las actuales narradoras galle-
gas, vid. Vilavedra (2016a).
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con el filme, quizd porque en la novela la figura de Hitler apa-
rece en un plano muy secundario y el argumento se centra en los
personajes de Magda Gébbels y Eva Braun. Pero la propuesta de
Buela supuso el primer paso en la apertura multidireccional de la
gestion literaria de la memoria histdrica, que por vez primera en
nuestra narrativa se abordaria en clave europea, y como tal debe
ser reconocida.

La segunda gran novedad aportada por las narradoras galle-
gas a la gestion literaria de la memoria histérica (entendiendo
que la primera serfa su transnacionalizacién) viene dada por el
abordaje emocional del tema. Frente a visiones topicas que iden-
tifican sentimentalizacion con alienacidn, este tipo de abordajes
pueden abrir camino a procesos de deliberacion, reflexion y ac-
cidn, si entendemos las emociones desde una perspectiva cog-
nitiva (vid. Solomon, 2004), procesos imprescindibles cuando
se trata de elaborar un paradigma identitario abierto, hibrido y
en construccién del que no se puede prescindir como referente
cuando se pretende analizar como desarrollan sus proyectos li-
terarios las jovenes narradoras del siglo xx1. Aunque, en mi opi-
nion, lo sea desde estos presupuestos, la conciencia de la interac-
ciéon global de las emociones no es algo nuevo. Asi, por ejemplo,
Ulrich Beck habla de una «cosmopolitan emphaty> y de «glo-
balization of emotions> y afirma que «the spaces of our emotio-
nal imagination have expanded in transnational sense» (Beck,
2006: 6), algo que —como veremos— se constata de forma evi-
dente en las novelas que estamos analizando.

TENEMOS EL ARTE PARA
NO MORIR DE (TANTA) VERDAD

Lo novedoso de este abordaje emocional es que resulta, por
una parte, resistente a los estereotipos de género a la vez que



De la memoria encarnada... DOLORES VILAVEDRA

alternativo frente a lo que vendria siendo el modelo candnico
de «novelas de memoria» configurado por los narradores; por
otra, que se concreta en una serie de estrategias narrativas que,
en los casos de Aneiros y Lopez Silva, resultan llamativamente
coincidentes tanto a nivel argumental como de articulacién
discursiva y nos permiten reimaginar el pasado histérico desde
perspectivas originales, que evitan la esclerotizacion y agota-
miento de lallamada «literatura de la memoria>.

En el cardcter resistente de ese abordaje podemos reconocer el
programa feminista que propone Frangoise Collin, un programa
que atienda a lo que ella llama lo indominable*, que abra un
espacio a la totalidad de la experiencia y no se identifique con
lo dominante, con esa ideologia que equipara vivir «con hacer
[como si] no hubiese otro tiempo que el de la historia. Como sila
“historia” debiese hacernos las veces de memoria» (1995: 170).
En el marco de su analisis de la especificidad de lo que serfa una
historia feminista o una historia de las mujeres, Collin analiza
la memoria —frente ala historia— como una forma singular de
acceso ala temporalidad, una forma que nos permite accederalo
que se considera no representable en tanto no representado (es
decir, no se considera representable porque todavia no ha sido
representado) y, en consecuencia, desconocido en la medida en
que es ignorado por el saber histdrico candnico patriarcal (un
saber que Collin califica como «duro» y «monumental>» y que,
en mi opinién, es predominantemente factual). Por tanto, «si la
memoria excede a lo representable, si el tiempo excede a su ver-
sién histdrica o susceptible de serlo, ;no hay huellas que son irre-
ductibles a las marcas, a lo que se capitaliza y recupera?>» (1995:
163-4). Si las hay, y el arte se nos revela como una herramienta
especialmente util para detectarlas. Collin lo explica asi:

Quizd toda obra de arte es depositaria de una me-
moria ajena a la reconstruccién o a la construccién de

n ambito este en el que podriamos ubicar, desde una perspectiva neurobiolé-
4 U bito est 1 d bicar, desd t biol
gica como la de A. Damisio, las emociones.
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la historia, una memoria que recoge el olvido de lo in-
memorial: en la obra de arte lo que no depende de la
marca deja huella en un tiempo que no es ajeno, sino
irreductible, a lo histérico, donde quedan abolidas las
fronteras de lo privado y lo publico, de lo singular y lo
colectivo. (1995: 165, la negrita es mia)

La historia no seria pues la inica depositaria de esa memo-
ria experiencial y emocional, ni siquiera la prioritaria. Si, como
afirma Collin, «la fidelidad a la memoria no se agota en su
traduccion histdrica, ni en la esfera de lo representable» (1995:
170), entonces —insisto— la expresién artistica, libre de las li-
mitaciones impuestas por la denotacién y la referencialidad, se
constituye en el dmbito privilegiado para dar forma a esa me-
moria de lo innombrable y lo indominable. Por eso y para ello,
como veremos, Inverno y Marcel, protagonistas de Sol de inverno
(2009) y Memoria de cidades sen luz (2008) respectivamente, es-
criben. Me centraré ahora pues, a modo de estudio de casos, en
el analisis de esas dos novelas que, como ya he dicho, presentan
llamativas homologias en el desarrollo literario de esa memoria
emocional. El objetivo de este andlisis es demostrar hasta qué
punto en estos textos se concreta el potencial innovador de este
modelo narrativo de gestiéon memorialistica propuesto por las
narradoras gallegas.

Los CASOS DE SOL DE INVERNO
Y MEMORIA DE CIDADES SEN LUZ

Ademais de aparecer practicamente al mismo tiempo y ser
sus autoras casi coetdneas (Aneiros nace en 1976, Lopez Silva
en 1978), ambas novelas empiezan igual: con una muerte vio-
lenta presenciada en una de ellas por un nifo de cinco afios y
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en la otra por una adolescente de trece; en todo caso, seres que
aun no habian tenido contacto con la muerte ni, sobre todo, con
la violencia gratuita. Inverno, la protagonista de Sol de inverno,
las experimenta por vez primera cuando su amigo Fiz muere en
sus brazos porque «ninguén lle advertira ainda que a vida re-
mataba asi, de stupeto, sen mais, aos dezasete anos. Que non se
precisa accidente nin enfermidade. Que o odio e a envexa son
suficientes para morrer. Iso aos dezasete anos non se sabe ou non
se quere saber» (Aneiros, 2009: 24). El protagonista de Memo-
ria de cidades sen luz es al comienzo un nifio de cinco anos que
ve desde debajo de la cama cémo asesinan a su familia y «nese
momento, creo, comezou a mifa vida» pero comenzd no por-
que él consiguiese sobrevivir sino porque «Aquel dia é o meu
primeiro recordo», ya que «non lembro nada anterior 4s cou-
sas que vin dende debaixo da cama» (Lépez Silva, 2008: 13);
paraddjicamente, vida y memoria son para Marcel sinénimos,
aunque Lucia, la mujer que lo rescaté y se convirtié en su madre
adoptiva, dedica desde entonces «todos os seus esforzos a que
esquecese o que vina de ver» (2008: 15).

La memoria es, ya desde el principio, el catalizador de todo
lo que se nos cuenta en ambas novelas, que existen fenoméni-
camente porque sus protagonistas realizan un ejercicio de me-
moria. En el caso de Marcel, al final de sus dias, cuando —ya
ciego— solo le queda su voz, depositaria de esa memoria que
constituye el nicleo seminal de su identidad:

Por iso souben que tina que morrer en Paris, neste
Paris no que aluz artificial resolve as ausencias e resolve
a memoria toda que hoxe conto con nostalxia, porque
me sei transitando na fronteira. [...] Seguramente relato
este capitulo despois de morto. A mina voz sobreviveme
[...] E cando eu desapareza, ird comigo a mifiavoz e, con
ela, a memoria. (2008: 338-9).
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También en el caso de Inverno esla voz, custodia de la memo-
ria, lo que le permite seguir viva:

namentras esta voz siga a vibrar nas cordas vocais, se-
guirds a existir. [...] Pero antes, antes diralo todo, unha
e outra vez. Repetiralo ata que non che queden folgos.
Cada dia. Esa ¢ a tinica evidencia de teres existido [...]
Namentres un recordo, Inverno, un maldito recordo
alumee desde algtin furado negro do cerebro, permane-
ceras viva. (Aneiros, 2009: 505).

Pues a Inverno, que combate al final de sus dias contra el
alzheimer, la vida le va, literalmente, en recordar, consciente
como ain es de que «sé agarda lembrar. E o tdnico facho que
queda aceso para continuar vivindo» (2009: S).

En ambos casos, el encuentro abrupto e incomprensible con
la muerte metaforiza el shock que supone siempre ese encuentro
durante las guerras, mucho mas abrupto e incomprensible. Pero
en las novelas de Aneiros y Lopez Silva la muerte estd individua-
lizada y de ello se deriva, inevitablemente, una cierta deshistori-
zacion que nos permite redimensionarla e interpretarla en clave
subjetiva y emocional.

Ese traumatico encuentro cobra pues, para Marcel y para In-
verno, un valor fundacional: en el caso del primero, borrando el
recuerdo de todo lo sucedido hasta entonces; en el de la segunda,
convirtiéndola en adulta antes de tiempo, tal y como percibe su
padre: «Inverno, xa es unha adulta. Xa cofieces o peso das men-
tiras e dos silencios de Antes. Minaxoia, que cedo che chegou>
(2009: 38). A partir de entonces la vida de ambos va a ser un ca-
rrusel emocional, dominado por sentimientos arbitrarios y con-
tradictorios. Sus estados vitales los marcan las emociones: la ale-
gria («a Rue de la Felicité® foi unha sorte de cidadela fortificada
[...] que me condenou, irremediablemente, 4 alegria mais fonda»
(Lépez Silva, 2008: 117) pero, sobre todo, el miedo, un miedo

S Obviamente, la eleccidn del nombre de la calle no es casual.
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permanente («eu vivin con medo toda a mina vida», 2008:
317) y que tiene consecuencias incluso fisiolgicas: «Cando o
medo chegaba, simplemente, volviame parvo, paralizibaseme o
cerebro, nin memorizaba nin me concentraba absolutamente en
nada» (2008: 119); «Cando xa case non me lembraba do que
era, 0 medo volveu. Unha tarde do 42 [...] comprobei por ené-
sima vez que non habia maneira de librarse del, que fixese o que
tixese, fose onde fose, 0 medo ia irromper inesperadamente para
esfarrapar dunha labazada a felicidade. Xa se sabe: o medo volve
sempre> (2008: 127).

Para Inverno, tras la muerte de Fiz, el sentimiento que se im-
pone no es la pena o el dolor, «era mdis a sorpresa, o medo, a ca-
rraxe> (Aneiros, 2009: 26); tenia tanto miedo que no fue «capaz
de articular palabra>» (2009: 30). En realidad en ambos casos esa
cronificacion del miedo parece deberse al desarrollo de una pa-
tologia provocada por el shock: toda la sintomatologia encaja con
lo que podria ser un Trastorno de estrés postraumético (TEP)
no diagnosticado y no tratado, segun criterios diagndsticos del
DSM-V (American Psychiatric Association) o CIE-10 (Clasifica-
cion Estadistica Internacional de problemas relacionados con la
salud elaborada por la OMS).

Las consecuencias a nivel de conciencia de acontecimientos
traumaticos como los vividos por Marcel e Inverno en su infancia
han sido muy estudiadas (por ejemplo, Harkin (2009), remitiendo
a Fogelson), asi como los efectos de ciertas experiencias emociona-
les absolutamente anémalas como puede ser la de ver asesinar a tus
padres y hermanos a los cinco anos: «certain emotional experien-
ces may not find expression since they lack an appropiate cognitive
structuration in the culture that would allow them to become the
subject of discourse. In such cases, their unarticulated, un-nama-
ble and chaotic qualities make them disturbing and dangerous and
potentially creative forces» (2009: 84). Desde luego, la sociedad
en la que vivian tanto Marcel como Inverno carecia de ese marco
explicativo (esa «appropiate cognitive structuration» de la que
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habla Harkin) que le permitiese integrar y asimilar su trauma: serd
la fuerza creativa de la escritura la que le ayudara a convivir con la
pena, una pena que no llegan a superar nunca («O horror da visién
de Fiz abatido na silveira non escapou nunca», Aneiros, 2009: 39).

En 2008, practicamente todos los personajes escriben como te-
rapia; Marcel, porque «s6 asi un é quen de volver ver no maxin a
morte dun fillo ou de escribir o medo co que sempre viviu, para
que quede ai» (Lépez Silva, 2008: 321); René le dedica a sunovela
«oito horas diarias» porque «tina tanto medo a ser criticado que
botaba mdis horas corrixindo ca escribindo> (2008: 161) y nunca
llegaria a publicar aquella obra «que escribia unha e outra vez>
(2008: 215); incluso Armelle escribird de manera compulsiva
cartas desde la cdrcel buscando la redencién. En cuanto a Lucia,
«despois das longas tempadas que pasaba escribindo naquela
casa da Toscana, volvia a Paris moito mdis tranquila e normal,
quizais porque vertia todos os seus fantasmas nunhas novelas
estrafias que publicaba co nome de Marie Royal-Benhamou;
gracias a esas novelas, Lucia puede deshacerse de sus recuerdos,
transfiriéndolos a un mundo de ficcién en el que hay mas ver-
dad que en su propia vida: «Nas novelas que escribiu na Toscana
estaba todo aquel mundo de saudade e nostalxia que Lucia tra-
taba de disfrazar coa enerxia dun dia a dia conducido a cen por
hora. Era coma estar nunha vida de mentira e verter na ficcién
da literatura a stia propia realidade» (2008: 122). El recurso al
pseudénimo de Marie Royal-Benhamou no es mas que el dltimo
eslabon de ese proceso de transferencia y de desdoblamiento on-
tologico en que vive instalada Lucia.

También Inverno recurrird a la escritura como baluarte contra
el olvido y la nostalgia. Para que no olvide sus origenes, su pa-
dre la anima a escribirle cartas a su amiga Laura (Aneiros, 2009:
136) pero también la elige como taquigrafa del boletin Nova
Galiza, que editaban los escritores gallegos antifascistas huidos
a Barcelona durante la guerra. Y asi «As letras ditadas por aque-
les que papa chamaba irméns e as cartas de Laura impedironche
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esquecer. E aferracheste s palabras para sobrevivir & desmemo-
ria» (2009: 138). Lo mismo sucedera afios después, en Cuba, ya
trabajando en la prensa islena, en el oficial Diario de La Marina'y
en la revista clandestina Loita. Inverno escribia para no sentirse
«tan endiafiada, maldita e agonicamente soa» (2009: 411), leia
y escribia «compulsivamente para matar as horas» (2009: 411)
porque «non querias esquecer, aferrabaste a calquera palabra
para non te anular, para lembrar que eras Inverno» (2009: 412).
En la mdquina de escribir «afogabas todos os lamentos que xa
ninguén queria escoitar» (2009: 412) mientras «tecleabas sau-
dades> (2009: 412).

Si memoria y vida estdn, como hemos visto, indisociable-
mente unidas, la nostalgia es el vértice en el que ambas novelas
convergen porque es el motor que hace funcionar el mecanismo
del recuerdo en los personajes. Ya hemos visto que Lucia padece
una nostalgia crénica, y a Marcel ese sentimiento le ataca en un
viaje a Buenos Aires (Lépez Silva, 2008: 232-236) para acabar
descubriendo que, en efecto, memoria y nostalgia estdn indiso-
ciablemente unidas y se retroalimentan: «Quizais a inmersion
no pasado e nas emocioéns me tivera ata entén demasiado dis-
traido como para pensar que, a fin de contas, eu non era mais
ca un exiliado que volvera, e os motivos do exilio empezaron a
virme 4 memoria na conversa con aquela muller> (2008: 298).

Pero en el plano donde considero que estas narradoras son
mas radicalmente innovadoras es en el de las biografias amoro-
sas de sus protagonistas. Si aceptamos que todo lo relacionado
con el sentimiento amoroso se suele codificar en clave emocio-
nal, entenderemos mejor la importancia de subvertir los este-
reotipos de género en ese ambito. En el caso de Inverno, su cu-
rriculum amoroso contraviene lo esperable en una mujer de su
perfil social y cultural: lo llamativo no es solo que no se case ni
tenga hijos sino, sobre todo, su sorda resistencia a la realizacion
de una relacién amorosa que, en ultima instancia, podria desac-
tivar la resistente practica memorialistica que ha escogido como

_36_
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modus vivendiy le impediria conseguir su objetivo vital: volver
a Antes, junto a Fiz, para morir alli. Ni Rafael, ni Ian, ni Tomas
le interesardn lo suficiente como para desviarla de esa meta.

Mas complejo es el caso de Marcel, un personaje que encarna
a la perfeccién las tesis de Foessel (2010: 98) acerca de cémo se
establecen los vinculos entre individuos en las sociedades mo-
dernas, que ya no estdn predeterminados por la familia sino que
se anudan de forma arbitraria. A partir de su temprana orfandad,
Marcel desarrolla una filiacién atipica con Lucia quien a su vez
mantendra primero una relacién sentimental con un hombre
casado para acabar emparejindose con una mujer; vivird con
plena normalidad un trio amoroso con Armelle y René, tan in-
tenso que relegara la cuestion de la paternidad de Artur a un
plano secundario, y mantendra toda su vida una relacién con
Maria que no sabremos si etiquetar como amical o amorosa.
Solo al final, ya ciego, redescubrira el amor con Nélia, una mujer
mucho mads joven.

Un primer e importante elemento de ruptura de nuestras
expectativas amorosas convencionales es ya el hecho de que el
componente emocional no convierta necesariamente estas no-
velas en «blandas», es decir, sus personajes no experimentan
una progresion emocional ascendente en lo positivo: ni el amor
genera felicidad, ni esta aparece como un horizonte vital a alcan-
zar, ni el happy end es un vector operativo en el desarrollo de las
tramas, elementos todos ellos que podrian entenderse —incluso
esperarse— como una suerte de justicia poética que compen-
sase a Marcel e Inverno por tantos sufrimientos.

Es solo durante la infancia cuando los personajes se creen el
mito de la promesa de felicidad: a partir de entonces, cuantas
mads experiencias viven, mas evidencias acumulan de que aque-
lla promesa de futuro era falsa y de que la felicidad no existe. Por
eso las novelas de Aneiros y Lopez Silva son novelas nostalgicas,
que se proyectan en continuacién hacia el pasado, y no hacia el
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futuro, y por eso ambos personajes se pasan la vida anorando
sus respectivos amores irrealizados de la infancia que, por impo-
sibles, fueron perfectos. Hasta tal punto esto es asi que Marcel,
al final de su vida, cuando la reconstruye memorialisticamente
para narrarla, adn sigue suspirando por aquel pasado: «ainda
hoxe desexo recuperar aqueles momentos, esa primeira tarde de
falar con Maria e que ai parase o tempo> (2008: SS), un pasado
en el que todo encaja, en el que el sujeto encuentra su razén de
ser («eu comecei a estar seguro de que Maria e eu eramos mozos,
nds os dous, s6s, un do outro. Era unha especie de mundo per-
fecto que, como non, xiraba arredor de min: eu, a mina mozae o
meu mellor amigo, despois de ver as peliculas fantdsticas no cine
Savoy na Coruia, co olor a mar», 2008: 58) y en el que adn era
posible hacer realidad cualquier fantasia: «me atrevin a darlle
aquel bico que nunca mais olvidei, o bico de Hollywood que ela
me deixou darlle coma se fose o mdis normal do mundo e coma
se ela tamén pensase nese bico tanto coma min, que nas noites
imaxinaba e fantaseaba o bico no meu cuarto>» (2008: 58).

Pero ese estado idilico se acaba con el golpe de estado del
18 de julio de 1936 y la violencia que desata, tan perceptible
que hasta unos preadolescentes captan la trascendencia de su
efecto, y asi Marcel aprende de repente la gran leccién de su
vida, la Gnica promesa que se cumplira reiteradamente y que
por tanto nunca podrd olvidar: «din os budistas que mesmo
estar feliz é sufrimento pois, cando un é feliz, sabe que a felici-
dade rematard antes ou despois. Diso empezamos a decatarnos
ese dia...» (2008: 59).

Lo mismo le sucede a Inverno. Su descubrimiento de la im-
posibilidad de la felicidad se produce también tras la repentina
desaparicién de su amado Fiz, arrebatado por la violencia pri-
maria y gratuita desatada las semanas previas a la guerra. Como
ya he apuntado, es el padre de la protagonista el primero en
darse cuenta:

_38_
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Inverno, xa es unha adulta. Xa coneces o peso das
mentiras e dos silencios de Antes. Minaxoia, que cedo
che chegou... Daquela non entendiches pero s6 unhas
semanas despois soubeches de que falaba. Para ti a
guerra comezou aquel serdn do San Xoén [...] s6 tinas
trece anos [...] Esa tarde, Inverno, non o esquezas, co-
mezou a guerra, unha guerra na que Fiz xa non poderia
acompanarte.

O horror da vision de Fiz abatido na silveira non
escapou nunca. Segues tendo o cheiro a cereixas e
murmurio das candeas do castifieiro envolvidos nos
miolos. Foi imposible calalos malia tanto tempo como
pasou [...] turraches por fuxir do cad4ver de Fiz e nunca
o conseguiches. Tentdchelo en Antes, en Paris, na Ha-
bana, en Pinar del Rio, en Bos Aires, en Barcelona, sen
saber que da infancia non se foxe. Nin do paraiso nin
do inferno. (2009: 38-39).

En ambos casos, el impacto del trauma infantil se mantiene
hasta al final de sus vidas de tal forma que, lo que Marcel e In-
verno son, se explica por lo que vivieron. El pasado, el pasado
remoto, es el eje alrededor del cual se articulan como sujetos,
de ahi que en estas novelas la identidad de los personajes prota-
gonistas se construya en su interior, en una intimidad que raras
veces necesitan exteriorizar y que, incluso, prefieren sustraer del
ambito social. Ese espacio de lo intimo es un reducto de liber-
tad, de resistencia e incluso de critica frente a las convenciones
y las negociaciones que les impone —como nos impone a to-
das— la esfera publica (sobre esta cuestion, vid. Foessel, 2010).
Y de ahi también el escaso protagonismo de los cuerpos como
vehiculos del ser y, quizd a modo de compensaciodn, la obsesiva
presencia de la escritura (estas cuestiones las he abordado con
mas detalle en Vilavedra, 2016a).
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DEL PASADO TRAUMATICO
A LA (IM)POSIBLE FELICIDAD

Hemos visto cémo Marcel e Inverno construyen su identidad
ejerciendo una obstinada resistencia a olvidar el pasado, una re-
sistencia que LaCapra ha descrito como una especie de «fideli-
dad al trauma> que puede provenir de:

un sentimiento melancdlico de que, elaborando el
pasado para poder sobrevivir o participar nuevamente
en lavida, uno traiciona alos que quedaron aniquilados
o destruidos por el pasado traumatico. El lazo que nos
une a los muertos, especialmente a los muertos entra-
fiables, puede conferirle valor al trauma y hacer que el
volver a vivirlo sea una conmemoracién dolorosa pero
necesaria a la cual nos consagramos o al menos queda-
mos apegados. (LaCapra, 2005: 46-47).

Ese trauma fundacional puede ser incluso un elemento clave
en la elaboracién de la propia identidad, como sucede en estos
casos. Asi, el accidentado periplo vital de ambos personajes se
configura en torno a la pérdida y al permanente deseo de com-
pensarla, de restaurar el orden original destruido. Es por ello que
ni Marcel ni Inverno quieren elaborar y superar sus respectivas
pérdidas, a pesar de que estin histéricamente ubicadas y, por
tanto, son consecuencia de una serie de acontecimientos con-
cretos que las explican y podrian ayudarles a integrarlas. En este
sentido, las versiones subjetivas y contradictorias que ambos
construyen de la Historia y de sus propias biografias a partir de
una muy sui generis combinacion de experiencia individual y co-
lectiva coincide en todo con el comportamiento autobiogréfico
que Bou (2005) ha descrito como propio de la condicién exi-
liada, en el que el protagonismo que se le concede a la experien-
cia individual apuntala la frustracién ante la escasa certidumbre
histérica y la consiguiente constatacién de la imposibilidad de
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alcanzar «el suefio imposible de una memoria total que integrara
la individual, la colectiva y la histérica» (2005: 31). Para ambos,
sus pérdidas son irremediables y constitutivas y es por ello que
«cualquier reconstruccién o renovacion aparece como algo in-
aceptable por totalizador, reparador, optimista o ingenuo» (La-
Capra, 2005: 4). La brusca ruptura de ambos con lo que serfa un
entorno convencional en el que desarrollar una infancia normal,
y sus sucesivas integraciones en entornos traumados, marcados
también por la pérdida, hace aun mds imposible la elaboracién
de sus pérdidas originales ylos aboca a un estado permanente de
melancolia en el que el duelo se confunde con «un sufrimiento
sin fin cuasi trascendental» (200S: 95) que convierte en vana
cualquier pretension de alcanzar la felicidad.

Negando la promesa de felicidad y el amor como férmula para
conseguirla, en contra de lo que podrian ser las expectativas pro-
pias de determinadas comunidades lectoras que busquen en la
literatura una confirmacion de sus estereotipos, estas novelas se
resisten a ser lo que LaCapra define como esas «narrativas feti-
chizadas y totalizadoras que niegan el trauma que les dio origen
(re)tornando prematuramente al principio del placer, armoni-
zando los acontecimientos y recuperando a menudo el pasado
con mensajes exaltados u optimistas>» (200S: 7). En el caso de
Inverno, el amor ni siquiera parece entrar en su proyecto vital,
tras la muerte de Fiz y la fracasada tentativa adolescente con
Louis: ni Ian ni Tomas llegan a ser en su vida mucho mas que
notas a pie de pagina, completamente secundarias en la elabora-
cién de una narrativa vital centrada en la gestion de un trauma
personal que le permite a ella, protagonista, y a nosotras, lecto-
ras, redimensionar a escala humana los sucesivos traumas histo-
ricos en los que vive inmersa. Y lo mismo le sucederd a Marcel:
en el caso de Memoria de cidades sen luz, la autora somete a su
personaje a la que quiza sea la peor de las condenas, pues des-
pués de contemplar a los cinco anos el asesinato de sus padres y
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hermanos, tendra que ver como su amada Armelle mata a su hijo
Artur. Lopez Silva altera de forma radical las categorias afectivas
con las que solemos operar: maternidad, paternidad, amistad,
amor... todos, absolutamente todos los personajes de esta novela,
nos obligan a reconceptualizarlas porque en ella nada resulta ser
como pensdbamos: las madres matan a sus hijos, los hijos ven
matar a sus padres, el amor y la amistad apenas se distinguen... Y
Marcel acaba sus dias descubriendo, en contra de lo que siempre
habia creido, que «a vida e os dramas non tifan por que estar
tocados pola guerra» (2008: 333). Al fin y al cabo, su pasado
se revela solo como un pasado, uno mis, seguramente ni mas
ni menos traumadtico que el de otros personajes como René, Ar-
melle o Nélia: para todos ellos, la felicidad no seria mas que una
quimera, una promesa desmentida de manera reiterada cuando
el futuro se convierte en presente.

A MODO DE CONCLUSION

Al analizar las novelas de Lopez Silva y Aneiros resulta sor-
prendente el elevado numero de férmulas narrativas coinciden-
tes, tanto a nivel argumental como de articulaciéon discursiva.
En mi opinidn, esas coincidencias se producen porque las auto-
ras recurren a dichas férmulas en tanto en cuanto resultan espe-
cialmente apropiadas para un giro que nos permite re-imaginar
la llamada guerra civil desde perspectivas novedosas, que evi-
ten su esclerotizacién y agotamiento en el marco canénico de la
llamada «narrativa de la memoria histérica>», un modelo confi-
gurado en Galicia casi en exclusiva por los narradores practica-
mente hasta el siglo xx1.

La singular, heterodoxa y renovadora aportacion de las narra-
doras gallegas a la codificacion literaria de la memoria histérica
se basa, sobre todo, en su capacidad para crear, por medio de
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determinados recursos discursivos, un espacio para un abordaje
emocional al margen de los esperables estereotipos de género, esta-
blecidos a partir de una légica cultural que asocia emocion con lo
femenino y activismo con lo masculino. Como hemos visto, esos
recursos tienen que ver, sobre todo, con la difusa condicién onto-
légica de los materiales diegéticos, con la capacidad de estas na-
rradoras para hibridar diferentes categorias génerico-discursivas
y con el recurso a férmulas modalizadoras ambiguas por medio
de las cuales llevan a cabo simbiosis entre lo biografico y lo fic-
cional, que incluso en aquellas modalidades mds vinculadas a la
intimidad (como es el caso de las autobiogréficas) dotan a sus
narraciones de una singular tension entre lo publico y privado,
lo intimo y lo histérico, rescatandolas asi del confesionalismo y
del sentimentalismo que las lecturas topicas de la narrativa de
autoria femenina le han venido atribuyendo a esta como vecto-
res caracterizadores. En esta linea, la dimension emocional en la
que transcurren estas historias, con su resistencia al happy end y
su tdcita afirmacion de que toda memoria traumética es condi-
cion suficiente para la infelicidad, invita a cuestionar la ingenua
conviccion en el poder sanador de la memoria pero, al mismo
tiempo, nos obliga a repensar el deber de la memoria, sus limites,
posibilidades y consecuencias. Quiza esta es la propuesta mas
innovadora, por heterodoxa, de las propuestas de lectura que
nos hacen estas novelas.

HACIA UNA LECTURA COSMOPOLITICA

Vuelvo al comienzo. La recuperaciéon del Holocausto y su
tiempo histérico como motivo temadtico, lejos de ser vista como
un anacronismo, debe ser interpretada como consecuencia de
«the need for a moral touchstone in an age of uncertainty and
the abscence if master ideological narratives» (Levy, Sznaider,
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2002: 93). Afirmacion esta que se podria aplicar, por extensién,
a las novelas que acabamos de analizar y a su radical contribu-
cién a la transnacionalizacién de la memoria histérica gallega y,
por tanto, a la configuracién de una memoria y una identidad
europeas cosmopolitas.

Sin duda, «there is a bitter irony, but perhaps also a portion of
hope, in the fact that a nationalistic, racist movement sparked an
international consciousness that has been given expression in a
range of works that deal with the denial of the right to life, caused
by war, genocide and disaster, and that it has become a signifi-
cant part of world literature» (Rosendahl, 2008: 103). Hay un
potencial ético, quizd también politico, en la llamada «literatura
del Holocausto>» que me parece equiparable al que puede desa-
rrollarse con la lectura de las novelas de Aneiros, Lépez Silva,
Buela o Costas, pues la relacién (implicita o explicita) que en
ellas se establece de la memoria de la guerra civil con la de otros
conflictos, para integrarla en una dindmica centrifuga, multidi-
reccional y transnacional, puede ejercer un efecto compensato-
rio ante lainercia endogdmica, y ante el riesgo de despolitizacion
que entrana siempre la ficcionalizacion de todo acontecimiento
histérico (como ya se ha apuntado al principio, en relacién a la
eleccién del modelo de la novela de aventuras por parte de los
narradores gallegos para tratar temas como la segunda guerra
mundial). Lejos de ejercer un efecto alienante, estas autoras han
demostrado que las emociones y la desterritorializacion resul-
tan herramientas utiles para estimular una lectura moral y que,
aunque de entrada pueda parecer paraddjico, la desapropiacion
de lamemoria del conflicto y del dolor, con el consiguiente reco-
nocimiento de la identidad internacional de las victimas, puede
contribuir a generar un sentimiento de solidaridad universal. En
ultima instancia, la cuestién que estas novelas nos plantean es
si «a cosmopolitan reading may be an effective tool for overco-
ming the distance between past-oriented national memories and
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the anxiety of a globally shared European future» (Dominguez,
2015: 41). O, formulado en otros términos, cual es su potencial
alcance cosmopolitico (Mouffe, 2007: 103; la negrita es mia). El
tiempo lo dira.
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A MODO DE BREVE INTRODUCCION A
LA NARRATIVA FEMENINA VASCA
SOBRE LA MEMORIA HISTORICA

NVESTIGACIONES recientes constatan la tardanza con

que la narrativa vasca, en especial, la escrita en euskera o

lengua vasca, abordo la representacion de la Guerra Civil y el
terrorismo vasco. Diriamos, obviando una descripciéon porme-
norizada de la evolucién de las diversas poéticas, que fue en la
década de los anos 90 del pasado siglo cuando la rememoracién
de nuestro pasado histdérico mas conflictivo tuvo su incremento
y plasmacion literaria mds resefiable.

En efecto, la dura represion politico-cultural que el franquismo
ejercié en territorio vasco, asi como el inicio de la actividad terro-
rista de ETA tuvieron su recreacion literaria en textos narrativos
que, en el caso del tema de la Guerra Civil hacian suyo, como en
el resto de la peninsula, el deseo de los nietos de la guerra, de esa

6 Articulo redactado dentro de los proyectos IT 1047-16 (Gobierno Vasco), US
17/10 (UPV) y FF12017-84342-P (MINECO).
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generacion de la «postmemoria>» de dar voz a los vencidos. Ha-
blamos también, al hilo de lo afirmado por Marianne Hirsch o
por criticos como Sebastian Faber (2014) en el émbito ibérico,
de una postmemoria de rasgos afiliativos donde la literatura juega
un rol importante y el entorno politico en el que crea el escritor/
escritora, la socializacion del deber de memoria, influye mucho
en esta. Cuestiones referentes a la importancia de la memoria
comunicativa en la transmisioén familiar de la ideologia naciona-
lista, alos procesos de victimizacion por parte de los integrantes
delos dos bandos enfrentados en la guerra, o ala irrupcién de lu-
gares de la memoria que presentan un pasado sedimentado que
promueva el consenso y el debate mas alld de la omnipresente
Gernika, son algunos de los aspectos que esta novela vasca so-
bre la Guerra Civil ha planteado y que, obviamente, no tenemos
tiempo de ejemplificar pero que los oyentes pueden seguir en
los abundantes discursos criticos que han generado los actuales
estudios de la memoria en el ambito vasco.

En cuanto a la narrativa que abord¢ la representacion del te-
rrorismo de ETA, podriamos decir que la eclosion en los 1990
del tratamiento del terrorismo en la novela vasca coincide con la
tendencia que presenta la novela en lengua inglesa (Appelbaum,
Paknadel, 2008: 395), aunque hay algunas peculiaridades que
la distancian claramente de esta por cuanto, aunque también
manifieste una diversidad de enfoques y tipologias novelescas
resenable, parece que no presenta, al menos hasta época mas
reciente, una tendencia tan preeminente a focalizar los hechos
narrados desde el punto de vista de la victima como en la novela
anglosajona, sino desde el punto de vista del victimario, el terro-
rista. Si como arguyd Blessington (2007: 117), toda novela que
trata el terrorismo busca saber y experimentar por qué alguien
elige el terror, cual es la mente del terrorista, ese ha sido el ob-
jetivo de la mayoria de las casi 70 novelas en lengua vasca que
han abordado el tema y, en este sentido, podriamos decir, en la
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linea de lo afirmado por los antropélogos Joseba Zulaika y Wi-
lliam Douglass (1996) que dicho enfoque ha buscado, ante todo,
destabuizar el terrorismo de sus elementos fetichistas y ritua-
lizados. Es curioso que la centralidad del victimario sea emer-
gente en la dltima década en literaturas occidentales como de la
Europa central y los EE.UU,, y que en nuestro caso, haya sido,
precisamente, esa centralidad la que se ha erigido en argumento
de critica en los debates actuales, debates en los que las asociacio-
nes de victimas y la legislacion transnacional han arropado dicha
reivindicacion. Novelas aclamadas como Tigre ehizan (1996, Ca-
zadores de tigres) de Aingeru Epaltza, Twist (2011) de Harkaitz
Cano, Muscche (2011, Lo que mueve el mundo), de Kirmen Uribe,
son un ejemplo de la importancia creciente que las victimas de
nuestros conflictos han ido adquiriendo pero, también, de una
memoria multidireccional transnacional que bebe no solo de
conflictos vascos, sino también de conflictos internacionales
como las dictaduras del Cono Sur del pasado siglo (Twist), o la
ocupacion nazi en Francia o Bélgica (Tigre ehizan, Mussche).

NOVELAS DE AUTORIA FEMENINA

El boom de novelas vascas que aborda algun conflicto histérico
vasco reciente afecta, como no podia ser de otro modo, también a
los textos de autoria femenina. Llaman la atencién las diferencias
formales entre la produccion literaria de ellos y ellas: cuando la
autoria de las novelas vascas es femenina, las narrativas sobre el
conflicto vasco no ficcionalizan a sus protagonistas como «es-
critoras>» del conflicto, sino que incluyen personajes que man-
tienen una relacién epistolar con un receptor textual que no
trasciende la esfera intima, privada, del nucleo de amistades o
familiar del protagonista. Dicho de otro modo, las novelas vas-
cas de autoria masculina en lengua vasca muestran estructuras
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metaficcionales que denotarian el rol activo que el escritor vasco
quiere tener ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas
relatan el conflicto vasco desde estructuras proximas a los dife-
rentes modos autobiograficos.

En efecto, novelas recientes escritas por mujeres sobre nues-
tra memoria histdrica se vehiculan a través de diversas formas del
modus autobiogréfico, como ocurre, por ejemplo, en las novelas
sobre la Guerra Civil: Urtebete itsas argian (2006, Un afio en el
faro) de Miren Agur Meabe, Aulki jokoa (2009, El Juego de las si-
llas) de Uxue Alberdi, Txartel bat (des)herrira (2013, Un billete
para el destierro), de Garazi Goia (2013), o Zuri-beltzeko argaz-
kiak (2014, Retratos en blanco y negro), de Arantxa Urretabizkaia.
Todas ellas narran historias situadas en la Guerra Civil, o en la
posguerra, abordando aspectos como el de la sexualizacion de la
represion franquista y los estereotipos misdginos, los conflictos
de paternidad, el exilio de miles de ninos durante la contienda
y su alienacion en tierras inglesas, etc. Dirfamos que tratan de
visibilizar y dar voz a muchas mujeres que vivieron la guerra en
la retaguardia doméstica y que muchas veces padecieron en sus
propias carnes la represion y la persecucién franquista solo por el
mero hecho de asumir el rol de apoyo como madres, hermanas o
esposas de los combatientes. Ademds, novelas como Un afio en el
faro, de Miren Agur Meabe, Premio Euskadi de Literatura Infantil
y Juvenil en 2007, tratan de escribir un relato de la contra-me-
moria, incidiendo, especialmente, en la represion e invisibiliza-
cioén que sufrieron la cultura vasca y sus protagonistas durante y
después de la contienda. Dirifamos que no se trata de un corpus
muy abundante de novelas y, por sus fechas de publicacién, creo
que podriamos afirmar que la incorporacién de las mujeres escrito-
ras vascas a la narracién de la Guerra Civil ha sido, en verdad, muy
reciente. Me interesarfa resaltar la novela Hobe isilik (2013, Mejor
callados) de 2013 primera obra de ficcion de la periodista Garbifie
Ubeda. Su argumento es, en cierto modo, tipico de las novelas
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donde las relaciones filiativas dan aliento a la busqueda de un
familiar desaparecido, busqueda que, segun la politéloga Judith
Shklar, viene regida por un sentimiento de lealtad familiar (citado
por Faber, 2011: 103). Bakartxo es la narradora de un relato que
desde el inicio tiene su receptor textual en su abuelo, José Ber-
mejo Zabaleta, ferroviario anarquista navarro, desaparecido tras
la IT Guerra Mundial. Se trata del esclarecimiento del gran mis-
terio familiar, de ese misterio aceptado por las diferentes gene-
raciones de la familia que siguen admirando las fotos de antano
donde José aparece como el anarquista revolucionario que era,
pero donde la vision de las fotos, su presencia en ellos constituye
ese punctum, como diria Roland Barthes, que como una flecha
amenazante sigue recordando alos familiares su fatal desenlace:
«vaa desaparecer» (Barthes, 1989: 58). Pero lo que resulta real-
mente inquietante en la novela es la presencia espectral de ese
abuelo, ese fantasma que aparece ante la nieta y nos recuerda el
misterio, el crimen moral perpetrado en el pasado y que quedé
impune. Al igual que en otras novelas contempordneas vascas
como Twist (2011), de Harkaitz Cano, ejemplo, como hemos di-
cho, de memoria transnacional por el nexo que la obra establece
entre los desaparecidos porla guerra sucia en Espafia y los desapa-
recidos en las diversas dictaduras del pasado siglo en el Cono Sur,
la novela de Ubeda topologiza, en ese cuerpo fantasmal que apa-
rece subitamente, la resistencia al olvido del crimen perpetrado en
el pasado. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma o con
él, rezaba Jacques Derrida en Specters of Marx, y eso eslo que, pre-
cisamente, realiza la protagonista de la novela en un relato de gran
densidad emocional y afectiva donde sudoraciones, escalofrios... o
emociones que conllevan una valoracién ética como el odio, la ra-
bia, o el dolor vienen envueltas en una atmoésfera onirica que su-
braya que: «Dena da normaltasunetik kanpokoa, dena fikzioa,
antzerkia, itxura» (Ubeda, 2013: 66) [Todo est4 fuera de lo nor-
mal, todo es ficcidn, teatro, apariencia]. El descubrimiento de
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la doble vida del abuelo, del abandono consciente de su familia
vasca para iniciar una nueva vida junto a su nueva familia fran-
cesa, revelan a Bakartxo una realidad insospechada y dolorosa.

Otro tanto podria afirmarse respecto a las narrativas feme-
ninas vascas sobre el denominado conflicto vasco, es decir, el
terrorismo de ETA. A las novelas Nerea eta biok (1994, Nereay
yo) de Laura Mintegi o Koaderno Gorria (1998, El cuaderno rojo)
de Arantxa Urretabizkaia, que se sirven del género epistolar para
narrar historias sobre el conflicto, podriamos anadir la autobio-
gréfica Esan gabe neukana (2003, Lo que tenia sin decir) de Agurt-
zane Juanena, un relato estremecedor de las torturas sufridas por
la autora, Boga Boga (2012), de Itxaro Borda, donde a través de la
detective Amaia Ezpeldoi la escritora vascofrancesa aborda una
deconstruccion de los roles de género en la novela negra cldsica,
o cuentos como «Gehienez bost hilabete>» (2005, Cinco meses a
lo sumo) de Arantxa Iturbe, o «Politika Albisteak> (2004, Ac-
tualidad politica), de Eider Rodriguez, texto que ya analizamos
en otro articulo (Olaziregi, Ayerbe, 2016) y que describe, como
pocos, la claustrofobia y decadencia de una realidad politica
vasca que tiene su lado mas invisible y silenciado en el territorio
doméstico de las mujeres que lo habitan, mujeres que, como en el
cuento de Rodriguez, ya no engendran vida ni suenos, sino que
estdn atrapadas en un rol (el de madres y novias abnegadas) y en
un lenguaje (medios de comunicacién, lenguaje militar), cuyo
falocentrismo y misoginia nacionalista termina aniquildndolas.
Destacan, también, entre las escritoras vacas que escriben en
castellano, dos novelas sobre el duelo por la violenta pérdida de
los seres queridos, ambas galardonadas con el Premio Euskadi
de Literatura en Castellano en los afios 2009 y 2016, respectiva-
mente. El dngulo ciego (2008) de Luisa Etxenike, estd narrada a
través de un hijo al que los terroristas han asesinado a su padre,
mientras El comensal (2015), de Gabriela Ibarra, narra, en boca
de la nieta, el asesinato de su abuelo a manos de ETA.
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EMOCIONES A FLOR DE PIEL:
MATERNIDAD Y LITERATURA VASCA
ESCRITA POR MUJERES

La maternidad es, sin duda, uno de los temas mds recurrentes
enlaliteratura vasca actual de autoria femenina. Lo es en tan alta
proporcion que tesis doctorales como las de la profesora Gema
Lasarte sobre las protagonistas femeninas en novelas vascas es-
critas por mujeres en el periodo 1976-2009 (Lasarte, 2011), afir-
man que el 90 % de las novelas analizadas tenian la maternidad
como tema central, una representacién que, ademads, subrayaba
la mayoria de las veces los aspectos negativos de la maternidad.
Esta centralidad, por otro lado, también ha sido ejemplificada en
antologias de cuentos como Ultrasounds, publicada por el Center
for Basque Studies en 2014, editada, también, por Gema Lasarte
y traducida por Nere Lete. Pero ademads, la maternidad tardia de
las vascas o el bajo indice de natalidad constituyen un tema de
debate social en la actualidad. De hecho, las instituciones vas-
cas se muestran preocupadas por el progresivo envejecimiento
de nuestra poblacién. En efecto, Euskal Herria tiene uno de los
indices de natalidad mas bajos de Europa y el Gobierno Vasco
acaba de proponer un Pacto porla Familia en enero de 2018 para
intentar superar los 18 000 nacimientos anuales en Euskadi.

La pregunta es obvia: ;la maternidad como tema literario es
mas prevalente en la literatura escrita en lengua vasca que en
otras literaturas? Y si asi lo es, ;por qué, y a qué objetivos res-
ponde? Creo que, deberiamos partir por afirmar que, como
en casi todo, en este mundo global no somos tan originales en
cuanto a la prevalencia de dicho tema en nuestras creaciones
culturales, pero si lo somos en cuanto a los objetivos que dicha
representacién podria perseguir, a saber, el de la critica de los
roles y categorias de género que la sociedad vasca en general y
el nacionalismo vasco en particular ha asignado a las mujeres y
proyectado como imagen de mujer vasca: el papel de madres.
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Y decia que no somos tan originales por cuanto la maternidad
también se ha erigido, en las tltimas décadas, en uno de los te-
mas centrales de los estudios feministas, realidad que ha tenido
su correlato en el protagonismo que esta ha adquirido en la fic-
ciény en la teoria contemporanea. De hecho, como afirman Eli-
zabeth Podnieks y Andrea O’Reilly en su libro Textual Mothers/
Maternal Texts, «[the] daughter-centricity has been countered
and corrected in both fiction and theory» (2010: 2) y hablamos
del uso de narrativas matrifocales que tienen por objetivo «to
unmask and to redefine maternal roles and subjectivies» (2010:
5). En el caso de la tradicién cultural que los creadores en lengua
vasca tienen mds proxima, a saber, el la de la peninsula ibérica,
es también constatable la novedad que suponen las reflexiones
sobre la maternidad a partir de la dltima década del siglo pasado
(Ramblado Minero, 2006), novedades que toman aliento en
las conocidas obras de Adrienne Rich (1979, Of Woman Born),
quien distingui6 entre la maternidad y la institucién maternal, y
Sara Rudick (1995), autora de analisis sistematicos de las diver-
sas vertientes del comportamiento y del pensamiento materno.
Pero volvamos a los objetivos que pudiera perseguir la am-
plia representacion y contestacion de la maternidad en la litera-
tura vasca contempordnea que rememora nuestro pasado mds
conflictivo. Y partamos, por ejemplo, de los estudios culturales
sobre la violencia en el Pais Vasco tales como el realizado el pro-
fesor Joseba Zulaika en su tesis doctoral: Basque violence: meta-
phor and sacrament (1982: 284-294), quien destaca que la madre
constituye el nicleo de la imagen de mujer proyectada por el
nacionalismo, que encuentra su expresion mds alta en Amabir-
jina (la Virgen), cuyas representaciones indican cualidades pro-
yectadas a su vez en la mujer vasca: firmeza, fuerza, serenidad,
sencillez y contingencia (Mujer vasca, imagen y realidad, 1985:
227). Esta imagen de mujer aparece, en los escritos nacionalis-
tas, asociada a las imdgenes de Madre, Tierra y Patria. Asi, junto
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a ama (madre) y Amabirjina, tenemos Ama Aberria (La patria)
y Ama Lur (la tierra), todas ellas identificadas con la madre. Si
la literatura es, como afirmaba Elizabeth Jelin (2013:91), «un
conocimiento cultural compartido>» donde los episodios de su-
frimiento o dolor personal se hacen publicos, es l6gico que la fic-
cién en lengua vasca haya abordado el tema del conflicto vasco
en su afin de contribuir a una memoria cultural que incorpore
las diferentes versiones y victimizaciones que dicho conflicto ha
generado. Entendido de este modo, la literatura vasca sobre el
tema estaria contribuyendo, en su capacidad de constituirse en
memoria cultural, base de laidentidad colectiva vasca, al didlogo
y entendimiento, previo reconocimiento del dano causado. La
cuestion es, como afirmé Arantxa Urretabizkaia en el congreso
sobre el conflicto vasco que organizé el Instituto Vasco Etxe-
pare en la Universitit Konstanz, Alemania, en 2012, que dicho
conflicto estd atravesado por un conflicto mucho mds transver-
sal, el de género, afin a las ideologias encontradas que subyacen
al mismo. Sera, precisamente, la novela Koaderno gorria (1998,
El cuaderno rojo) de Urretabizkaia, la que analizaremos con més
detenimiento en las lineas que siguen.

KOADERNO GORRIA,
DE ARANTXA URRETABIZKAIA

Autora de culto dentro del panorama de la literatura vasca
contemporanea, Arantxa Urretabizkaia hizo su irrupcién en
la ficcién en euskera con la novela Zergatik Panpox (1979, Por
qué, Panpox), un largo monélogo protagonizado por una ma-
dre abandonada, y que hacia suyos los planteamiento del fe-
minismo de la diferencia, asi como las técnicas narrativas de
escritoras como Annie Lecrerc (Olaziregi, 2012: 177-178). La
narrativa posterior de la autora, con obras resefiables como la
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reciente Bidean ikasia (2016, Lecciones del camino), galardonada
con el Premio Euskadi de Ensayo en Euskera, viene también
marcada por una vision critica y de denuncia de tradiciones po-
pulares vascas que excluyen alas mujeres, tales como el Alarde de
Hondarribia. Por su parte, con la novela Koaderno gorria (1998),
la autora obtuvo el reconocimiento de los lectores internacio-
nales gracias a sus cinco traducciones (espaiiol, ingles, italiano,
ruso y alemdn). Planteada en dos planos, el primero de ellos
recoge la extensa carta que la protagonista principal, la Madre
(con maytsculas en la novela), escribe en un cuaderno rojo para
sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete afios
atrds, su padre se escapara con ellos a Venezuela. Sabemos que la
escritura de la carta se inicia el 5-10-1990, y que se prolonga du-
rante tres precipitados dias por esa Madre. La Carta es, en rea-
lidad, un diario que quiere recuperar, reivindicar, la maternidad
robada por el padre a través del relato de los primeros anos de los
hijos, 6 en el caso de Miren, 3 en el de Benat. Pero, ademis, la
carta, escrita en euskera aiin cuando la Madre no sabe si sus hijos
han mantenido la lengua (materna), es un intento de reivindicar
una identidad lingiiistica y nacional posiblemente sustraida a los
hijos. En el segundo de los planos, un narrador extradiegético
en tercera persona narra el viaje de la abogada que ha enviado la
Madre a Venezuela, Laura Gérate, para que encuentre a sus hijos
y entregarles el cuaderno, ademds de hacerles ver que sigue viva
y deseando verlos. Poco sabemos de la abogada: que es 15 afios
menor que la Madre, delgada, con el pelo rizado, soltera y que
viene de una familia desestructurada, de claras carencias afec-
tivas. En cuanto a la Madre, sabemos que su activismo politico
en la clandestinidad le llevo al exilio, un exilio que le prohibié
la voz (cualquier comunicacién verbal con su familia, o la escri-
tura de un diario), el rostro (se comenta que las fotografias estin
prohibidas por cuestiones de seguridad) y la condend a vivir en
una localizacién desconocida incluso para la propia interesada.
Recluida en una habitacién, desde la ventana que da al exterior
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de este espacio cuasi-heterotopico trata de entablar contacto con
el mundo, con los hijos que perdié hace siete anos. Aunque la
estructura de la novela no es en absoluto complicada, llama la
atencion la profusion de narratarios que el texto incluye, donde a
los receptores textuales directos del cuaderno rojo escrito por la
madre, sus hijos Miren y Befiat, hay que anadir ala propia Laura,
quien lee también el cuaderno, convirtiéndose, de este modo, en
la segunda receptora del manuscrito. Por su parte, la Madre es
la receptora textual de la carta que Laura le escribe desde Vene-
zuela, carta en la que le comenta sobre el desarrollo de la bus-
queda de los hijos. Estamos, por tanto, ante lo que Susan Lanser
calificé como una narracién privada (1986), narracién que pre-
figura un receptor textual, diegético, que media entre el lector y
la obra, caracteristica tipica, seguin Lanser, de la literatura feme-
nina. Lectura y lectoras intradiegéticas que establecen compli-
cidades de vivencias y que nos convierten en lectores y lectoras
dvidas de esas intimidades compartidas entre mujeres. Vemos,
ademds, que el tema que tratala novela, el de la ausencia volunta-
ria o involuntaria de la madre, es unos de los temas que segtin los
criticos estd permitiendo a la ficcién contempordnea reflexionar
sobre como negocian las mujeres el imperativo patriarcal de ser
una «buena madre> y su deseo de autonomia o realizacion per-
sonal (Podnieks, O'Reilly, 2010:13).

LA CONSTRUCCION NARRATIVA
DE LA MATERNIDAD

En las lineas que siguen, realizaremos una lectura de la novela
Koaderno gorria a partir de las emociones que revela la misma.
Es decir, analizaremos las emociones «not as interior psycholo-
gical states, but as a social and cultural practices» (Ahmed, 2004:
9). En efecto, haremos nuestras algunas de las consecuencias
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del denominado affective turn en los Cultural Studies, un giro
que permitié pensar y analizar los textos culturales mas alld del
problema de la representacion, y entenderlos, como defendia Jo
Labanyi (2010), desde un punto de vista performativo, es decir,
como «things that do things» (2010: 232), como creaciones
que tienen la capacidad de afectarnos. No entraré, tampoco, en
los debates en torno a las distincién entre afecto y emociones
planteados a raiz de los trabajos, entre otros, de los experimen-
tos neurologicos de Massumi, y haré mios los planteamientos
de recientes publicaciones en el dmbito de los estudios ibéricos
que siguen las propuestas de Ahmed o Teresa Brennan quienes
apuestan por no hacerlo (Delgado, Fendndez, Labanyi, 2016:
6-7). Nuestra hipétesis de partida es clara: si partimos de que la
maternidad es una funcién construida como natural y necesaria
por un orden cultural y contingente (Tubert, 1996: 36), el con-
cepto de maternidad que revela Koaderno gorria muestra, a tra-
vés de las emociones que concitan los personajes de la novela, los
limites socio-culturales de la funcién que el nacionalismo vasco
sea el tradicional, sea el radical, ha atribuido a las mujeres. Para
ello, la novela presenta, a través de los dos planos narrativos que
corresponden al relato de la madre en el cuaderno y al viaje de
Laura, los mecanismos afectivos por los que dicha funcion se va
construyendo, proponiendo, de este modo, una definicién tam-
bién performativa del concepto de maternidad.

La novela ejemplifica a la perfeccion, por medio del relato de la
madre, las fases por las que pasa su maternidad. Su caracterizacion
corresponde, claramente, a una activista en la clandestinidad: no
conocemos su nombre real, ni su apodo militante, sabemos de ella
que estd, como hemos dicho, en paradero desconocido, que no po-
see fotos ni documentos personales que pudieran revelar su iden-
tidad porque la organizacion asi se lo prohibe, y que la escritura de
su carta en el cuaderno rojo esla que le permite, por primera vez,
recuperar esa maternidad robada. Como si pariera por segunda
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vez, el relato de la madre, referida con mayusculas en el relato de
Laura, nos permite ser testigos de la evolucién de una materni-
dad dificilmente compaginable con el amor a la patria en forma
de lucha armada, a una maternidad deseada y buscada al final,
donde el amor alos hijos ha relegado al amor a la patria:

Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza, mas que
a mi misma. Asi es ahora, después de siete anos lejos de
vosotros, y asi ere antes, cuando vuestro padre os rapto.
[...] Sois mis hijos, y antes de que vuetro padre dicidiera
otra cosa, me parecia que erais parte de mi cuerpo, que
vosotros y yo no podiamos vivir separados.

Evidentemente, estaba equivocada [...] (2002: 104).7

El objetivo del relato de la madre es obvio: el de construir
una memoria familiar que les ha sido negada: «lo que os cuente
se os volvera memoria, no en su totalidad, no aspiro a tanto,
pero al menos algo, una chispa, un sonido. (2002: 64). Habla-
mos, por tanto, de una memoria familiar que por impedimen-
tos de la vida, no ha podido ser transmitida oralmente (memo-
ria comunicativa) y tiene que serlo por medio de un escrito a
través de un texto, la carta, que trata, al igual que en los casos
descritos por Marianne Hirsch a propésito de la generacién
de la postmemoria, de mediar en dicha transmisién. Ademas,
la narradora de la carta es consciente de que toda memoria es
creada y construida, y por tanto, caprichosa, sometida a los
condicionamientos del momento: «No creas, sé los peligros
que conlleva contar al hilo de lo recordado, las jugarretas que
nos hace la memoria>. (2002: 32).

El calendario de su anterior vida familiar y de sus dos materni-
dades viene determinado por su activismo politico. Sabemos que
se casaron tras la muerte de Franco y que tras casarse su activismo
no decrecid, sino al contrario, participé en actividades, tales como

7 Hemos utilizado la edicién del afio 2002 de El cuaderno rojo, publicada por la
editorial Ttarttalo.

— 61 —



De la memoria encarnada... MARIJOSE OLAZIREGI ALUSTIZA

la marcha a favor de la libertad, o la amnistia general de 1977.
Pero ante todo, la narracién se inicia afirmando, por parte de la
Madre, el miedo, vacio y soledad a los que le ha condenado el
verse privada de sus hijos (2002: 7), emociones, en especial el
del miedo, aunque primitivo necesario, segin Nussbaum (2013:
320) en cuanto nos aleja del peligro. Lo curioso es que el miedo
no era, en absoluto, el sentimiento que caracterizaba a esta mujer
como activista,

vuestro padre me dijo que lo mds grave de todo era
mi falta de miedo, que los hominidos no se hubieran
convertido nunca en humanos si no hubieran tenido
miedo. No se me han olvidado sus argumentos, pues
tuvimos largas discusiones sobre el peligro, y a conse-
cuencia de ello tuve que prometerle que durante el ve-
rano no me liaria demasiado. (2002: 45).

De hecho, sabemos, gracias al cuaderno, que la madre era
admirada por su marido, precisamente, por esa falta de miedo.
Frente a ella, «él no era lo suficientemente valente>. Una mujer,
en definitiva, que afirma que siempre le ha gustado mas la ac-
cién que la contemplacién (2002: 74), que antepuso su amor ala
patria a su amor a la familia y que cumplié la orden sin dudarlo
(2002: 77), cuando recibié la llamada de organizacién para ac-
tuar y asumio su posterior vida de exilio en el Pais Vasco francés
(2002: 77).

Martha Nusbaumm subraya el componente emocional del
patriotismo, un sentimiento que puede ser descrito como una
forma de amor «that considers the nation as one’s own» (2013:
208). Es ese amor ala patria el que condicionala vida de lamadre,
un amor que no excluye el otro gran amor de su vida, el que siente
por sus hijos. De hecho, la narracién de la madre revela constante-
mente su resistencia a seguir el guion que estaba escrito para ella
en una sociedad heteropatriarcal como la vasca, donde su rol era
el de convertirse en madre y priorizar el cuidado de estos y el del
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marido. El matrimonio, posteriores embarazos, celebraciones
religiosas como las Navidades (2002: 60), son concesiones a las
demandas de un marido y a las presiones de una abuela que no
duda en suplantar a la madre y dedicarse al cuidado de sus hijos
durante los afos duros de militancia. Una madre, en definitiva,
cuya narracion incide, sobre todo, en la parte fisica y corporal
de la maternidad, plantedndola como algo natural (2002: 21),
por medio de metaforas que aluden a drboles que crecen dentro
del vientre materno «[creciste] Como las hayas que hay ante mi
ventana, que para crecer no necesitan mas que tiempo» (2002:
21), y que se apodera totalmente del cuerpo de la madre, en es-
pecial, en el caso del segundo embarazo: «Me pasaba horas es-
cuchando a mi cuerpo. Observiandolo como si fuera el de otra
persona» (2002: 47). Ser4 la separacién fisica y animica de los
hijos, el secuestro de ellos por parte del padre el que supondrd
la muerte animica de la madre: «aqui estoy yo como una planta
marchita que durante mucho tiempo no ha conocido el calor del
sol>» (2002: 105). Convertida en un cuerpo amputado, un cuerpo
al que han privado del fruto més sagrado, los hijos, la metifora
de la flor marchita sirve para reflejar una madre naturaleza mor-
tecina, pero que declara, al final de la novela y por primera vez,
su incuestionable amor por los hijos: «Soy vuestra madre y os
quiero, por fuerza, mas que a mi misma» (2002: 104).

EL VIAJE DE LAURA

El viaje que se narra en la novela, como no podria ser de otro
modo, transformard a Laura. Desde los recelos y la perplejidad
que le causan saberse en tierra extrafia, al extravio de su maleta,
todo le hace sentirse en un lugar amenazante, lleno de ladrones
dir4 ella (2002: S), lugar donde su piel sudorosa delata el can-
sancio y la excitacién de saberse lejos de casa («comprueba si
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huele a sudor>»,2002: 6). A pesar del sélido calor (2002: 9) y del
bochorno (2002: 9), siente escalofrios ante la visién de un en-
torno (llaman la atencién las tonalidades que el cielo adquiere,
p-e, en la pagina 12: rojo, violeta, azul) y una gente (se menciona
la vestimenta vistosa y colorista de las mujeres, 2002: 13) que
se saben extranas, y que la delatan como extranjera, sintoma,
diria Kristeva de los conflictos identitarios que genera su pre-
sencia (extranjera) entre los lugarefios. Al hilo de lo afirmado
por Ahmed en Home and Away (1999: 342), vemos que la ex-
periencia de moverse a un nuevo lugar/hogar, aunque este sea
temporal, es vivida como un cimulo de sensaciones, sensacio-
nes de miedo ante las que su cuerpo reacciona con un nudo enla
garganta (Urretabizkaia, 2002: 12), o con incontrolables deseos
de llorar (2002: 12). Se siente torpe y extrafia en medio de mu-
jeres arregladas (2002: 25), bajo un sol que se le antoja «exce-
sivo» (2002: 27), y a medida que avanzan las horas, no duda en
afirmar: «Qué dificil es todo en el extranjero» (2002: 34),y, en
efecto, no se siente a gusto en Caracas (2002: 22). Convertida en
una extranjera, su cuerpo nos va mostrando el estremecimiento
que le causa el trauma y el dolor de no saberse «en casa» (Ah-
med, 1999: 92), la dislocacién y el extranamiento que le supo-
nen su traslado a la ciudad de Caracas, una ciudad que se antoja
cuasi laberintica y selvatica en los itinerarios que la protagonista
varealizando del hotel al colegio, y donde los vehiculos que tran-
sitan en ella en busqueda de los barrios altos, resoplan, segtin
dice, como elefantes cansados.

Esta exotizacion del espacio, esta sensacion de sentirse en
una geografia ajena, viene incrementado por el segundo extra-
namiento que vive la protagonista, el del descubrimiento de su
cuerpo a raiz del desplazamiento a Caracas y de la lectura del
cuaderno rojo, ese cuaderno cuyo leitmotiv e impulso es el de la
narracion, la construccién discursiva de la maternidad por parte

de la Madre.
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Laura revive, a través de la lectura del cuaderno, las sensacio-
nes fisicas de los embarazos de la Madre, unas sensaciones que
poco a poco se van aduenando también de ella, echando raices
también en ella diriamos y mostrandole una realidad y una cor-
poreidad que ella desconocia y que termina por obsesionarla y
agobiarla: «Rodeada de nifios, asediada, sitiada» (p. 67), afirma,
ante el relato de esa madre que ha tejido una red para atraparla
(Urretabizkaia, 2002: 71) . Y es que, la maternidad no entra en
los planes de esta abogada que ha vivido una infancia traumatica
y para quien los ninos, no han sido, en la linea de lo afirmado
por de Beauvoir, mis que una via de esclavitud (2002: 33). La
lectura del dirario resulta, ante todo, una vivencia corporal que
permite descubrir y despertar un cuerpo en el que ella habita
pero desconoce. Asi se muestra en las repetidas referencias al
reflejo de su cuerpo en los espejos. Laura, atn sabiéndose NO
MADRE, no puede dejar de actuar como tal con Miren y Beniat.

MATERNINAD Y PATRIA

Vemos, por tanto, que la novela de Urretabizkaia propone una
reflexion sobre el compromiso politico y la maternidad. Si, como
hemos dicho, todo patriotismo o sentimiento nacionalista viene
determinado, como rezaba, Martha Nussbaum (2013: 208),
por un sentimiento de amor a la patria, es obvio que esta madre
que reclama a través de sus memorias la maternidad robada, no
tuvo opcion de compatibilizar ambas, o no pudo compatibilizar
su activismo politico con los deberes asignados a una «buena>
madre y que segiin Ruddick, se corresponden con las demandas
impuestas a la madre por su hijo: preservacion, crecimiento y de-
sarrollo (vinculo emocional madre-hijo) y el aprendizaje social
(necesidad de aceptacién del nifio dentro del grupo social al que
pertenece la madre (Ruddick, 1989:17).
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Es el plano narrativo correspondiente al viaje de Laura el
que mejor describe laimagen social de la Madre. De ella se dice
que ha sido una mujer rodeada por hombres, tratada por estos
como una persona «normal» y «completa» (Urretabizkaia,
2002: 76), una mujer, en definitiva, «sin familia», un verda-
dero milagro, a ojos de Laura (Urretabizkaia, 2002: 76). Como
afirman Zurifie Rodriguez y Oihana Etxebarrieta (2016: 32)
las diferencias entre los géneros se polarizan en los conflictos
armados:

Los hombres serdn personas militantes y universa-
les; las mujeres, en cambio, seremos todo aquello que
no son los hombres. Por tanto, el hombre serd publico,
productivo, sujeto, racional y masculino; las mujeres,
en cambio, privado, reproductivo, objeto, irracional y
femenino.®

Y es que la Madre cumplia, al menos hasta que decidi6 ser
madre, el prototipo del etarra, un prototipo masculinizante que
mitificabala virilidad (Alcedo, 1996: 353),y cuya fuerza, indarra
en euskera, se relacionaba, como demostré Arechaga a la fuerza
de la accién, como en el caso de los hombres, y no ala fuerza del
apoyo afectivo, como en el caso de las mujeres (citado en Alcedo,
1996: 353). Dicho de otro modo, la Madre debia lealtad, como
todos los militantes de ETA, a su «verdadera> familia, la orga-
nizacién, y no a la familia que, a pesar de los intentos del marido
por consolidarse como familia real, es incompatible con el com-
promiso que reclama aquella.

Diriamos que Koaderno gorria apunta a una reconstruccion
del género dentro del nacionalismo vasco, nacionalismo que ya
desde su fundacién a manos de Sabino Arana, también disend
el rol que las mujeres debian tener en él, a saber, el rol de madre

8 Gizonak pertsona militante eta unibertsalak izango dira; emakumeak, ostera,
gizona ez den hori guztia izango gara. Bada, gizona publikoa, produktiboa,
subjektua, arrazionala eta maskulinoa izango da; emakumea, berriz, pibatua,
erreproduktiboa, objetktua, irrazionala eta femeninoa.
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abnegada que cria a sus hijos y les transmite la lengua y la fe ca-
télica (Nufez Betelu, 2001). Como bien afirma Leyre Arrieta
(2015: 199), al igual que otros partidos conservadores y caté-
licos de finales del x1x, el Partido Nacionalista Vasco, hacia
suyo el concepto dicotémico que Sabino Arana, el fundador
del partido, tenia sobre la mujer: la consideraba biolégicamente
inferior al hombre, pero, al mismo tiempo, valoraba muy posi-
tivamente su funcién materno-simbdlica. Y fue, precisamente,
en compensacion a este papel secundario que las mujeres te-
nian en la Nacién Vasca que el nacionalismo vasco ensalz6 la
maternidad y adjudicé a la mujer, como habia hecho Sabino, el
caracter de simbolo de la Patria (Arrieta, 2015: 205). La ma-
ternidad es convertida, por tanto, en un arma de poder para
las mujeres, y alabada como poder absoluto. Aunque el rol de
las mujeres fue evolucionando y equipardndose al de los hom-
bre en el seno del PNV, es obvio que el nacionalismo vasco,
incluso el radical ha perpetuado y seguido ensalzando la labor
de apoyo moral y logistico de las mujeres, su funcién de «guar-
dianas del hogar>, incluso en el caso de las mujeres en ETA
(2015: 210). Asi lo atestiguaron en el conocido estudio Mujer
Vasca, Imagen y Realidad:

El rol de esposa, companera, tanto en el primer na-
cionalismo como en el nacionalismo radical, queda di-
luido bajo la imagen de ama, a la que seasocia con los
valores més sagrados, aberria, lurra, birjifia. [...] En la
«Carta a los intelectuales vascos», publicada por ETA
en 1965, es posible establecer una linea de continuidad
con el primera nacionalismo en lo que a la visién de la

mujer se refiere. (del Valle, 1985: 253).

La protagonista de Koaderno gorria es una militante de ETA,
ideolégicamente alejada del nacionalismo tradicional de Arana,
pero que se revela ante el papel que el nacionalismo vasco, in-
cluso el radical, sigue asignando a las mujeres. Como apuntaba
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Begona Aretxaga, la ética del héroe redentor, propuesta como
una forma de activismo

plantea problemas en términos de identificacion fe-
menina, porque el héroe mértir es hijo y hermano. [...]
La mujer militante solo puede identificarse con este
modelo de luchador activo, negdndose a si misma como
mujer, o como poseedora que aquello define la esencia
de la masculinidad. La otra posibilidad para las mujeres
es identificarse con la imagen de la madre, asumiendo
el papel de mediadora. (Aretxaga, 1988: 29).

En definitiva, podriamos decir que la novela apunta hacia un
compromiso politico que huye de la ética masculinizante del
nacionalismo radical vasco, donde, como dice Cameron Watson,
«men are the gudariak (warriors) and initiators of the radical
discourse, women are the strong and supportive wives and
mothers» (2003: 151). Segtin Carrie Hamilton (2013: capitulo
4), en esta asignacién de roles no influyé solo la propia deriva
de ETA, sino también las representaciones que reiteramente se
mostraron en los medios de comunicacién, imdgenes de madres
y viudas de miembros de ETA y de sus victimas que idealizaron
la fortaleza de estas mujeres ante el sufrimiento, imdgenes, en
definitiva, de su sacrificio maternal (Hamilton, 2013: 102).
Es precisamente este sacrificio y el dolor de las madres el que
también la literatura vasca ha ensalzado con poemas conocidos
como <«Joxepa Mendizabal Zaldibian»’ escrito por Gabriel
Arestiy dedicado a la madre del miembro de ETA Txikia, uno
de los dltimos fusilados por Franco. Decia Aresti que: «Etarren
ama urrikariek / bakea dute merezi / bihotz-ikara izugarrian
dardaraz baitira bizi. / Etarren amek asko sufritzen dute. /

9 «Las madres de los etarras, dignas de lastima/ merecen paz/ porque viven en un
continuo temblor de corazones./ Las madres de los etarras sufren mucho./ En
el corazén de estas mujeres/cabe/ todo el dolor del mundo [...] Las madres de
los etarras/ sufren mucho,/ cuando matan a sus hijos/ y sobre todo/ cuando
matan sus hijos>». (Traduccién de la autora)
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Andre hauen bihotzean / kabitzen da / munduko min guztia
[...] ETArren amek / asko sufritzen dute, / semeak hiltzen
dizkietenean / eta batez ere /semeek hiltzen dutenean>. Madres
si, pero no como miembros activos de ETA:

Patriotic or politicizes motherhood [...] existed in
relation to, but outside ETA. In the majority of cases
women either had to sacrifice motherhood in order
to become ETA activists, or to sacrifice activism once
they became mothers. (Hamilton, 2013: 103).

«BAKEROAK ETORRI DIRA PISTOLEKIN
ETA AMA HIL EGIN DUTE»
(LOS VAQUEROS HAN VENIDO CON PISTOLAS
Y HAN MATADO A MI MADRE)

Esas fueron las palabras con las que el hijo de Maria Dolores
Gonzdlez Catarain, Yoyes, dio testimonio del asesinato de su ma-
dre el 10 de septiembre de 1986, cuando él, ala edad de tres anos,
se encontrabajunto a ella enla plaza del pueblo de Ordizia. Yoyes
fue una de las pocas mujeres que consiguid llegar alas esferas de
direccion en ETA. Su abandono de la banda, exilio y regreso al
Pais Vasco fue inaceptable para la banda y tuvo el final mencio-
nado. De hecho, la misma Yoyes habia afirmado, dos anos antes
de su asesinato, que su vida estaba en manos de ETA, una orga-
nizacion celosa por su abandono «as if it were a husband whom
the wife had left, but as long as not everyone knows, holds on to
the hope that she will return> (citado en Hamilton, 2013: 168).
La abundancia de estudios criticos que han analizado e inter-
pretado su vida (Aretxaga, 1988; Watson, 2003; Zulaika, 2006;
Ortiz Ceberio, 2015...), o las narrativas, tanto literarias como fil-
micas que se han inspirado en ella (como la pelicula de Helena
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Taberna, Yoyes, o la novela Esos cielos de Atxaga), dan muestra
de su importancia. También podriamos decir que El cuaderno
rojo, de Arantxa Urretabizkaia, en cuanto aborda la relacién en-
tre maternidad y activismo politico, pudiera inspirarse en la vida
de Yoyes. Subvertir el orden simbdlico de la organizacién signi-
ficaba, para Yoyes, aceptar su deseo de ser madre, y huir del rol
«masculino=activista» que la organizacién le asignaba: «No
quiero ser una mujer que es aceptada porque es un “macho”>,
afirmo ella en sus diarios (citado por Ortiz Ceberio, 2015: 148).

EPiLOGO A MODO DE CONCLUSION

Tras apuntar brevemente la centralidad que la rememoracién
de nuestro pasado mas conflicto tiene también en las actuales
narrativas vascas femeninas, hemos tratado de centrarnos en las
implicaciones afectivas y emocionales de relatos como El cua-
derno rojo de Arantxa Urretabizkaia, relatos donde el viaje trans-
nacional de la protagonista da pie para reflexionar o cuestionar
lasidentidades y roles de género promovidas por el nacionalismo
vasco. Como hemos visto, la ética del héroe redentor ha plan-
teado problemas para las mujeres activistas de ETA, por cuanto
el héroe martir es siempre hijo o hermano. Es solo cuando la mu-
jer ha renunciado a si misma y a funciones como la maternidad
cuando ha podido obtener un rol activo dentro del nacionalismo
radical. Como vemos, las escritoras vascas contempordneas es-
tan realizando por medio de la escritura de textos que recalan en
nuestra historia politica mas conflictiva su contribucién a una
memoria colectiva que incorpore ademds de los traumas que el
conflicto ha generado una reflexion en torno a las politicas de
género que la han regido.
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INTRODUCCION

[ N el presente articulo pretendemos mostrar una concep-
‘<1 cién de la memoria sobre el pasado histérico que recurre
A4 tanto a categorias del andlisis del discurso como a plan-
teamientos comunicativos y al concepto de habitus. Tal conste-
lacion tedrica permitird evidenciar una nueva relacion entre la
memoria y el cuerpo: se trata del —poco descrito hasta el mo-
mento— fenémeno de que en el cuerpo se inscribe la politica
histérica, entendida tanto como discurso como por habitus. La
novedad de nuestro planteamiento estriba en destacar la rela-
cién no entre el cuerpo y la memoria (que ya ha sido descrita con
gran detalle y trabajada ampliamente) sino «entre el cuerpoyla
politica histérica». En otras palabras, no solo la memoria se ins-
cribe en el cuerpo sino que la politica histérica también lo hace.

10 Trabajo financiado por el programa del Ministerio polaco de Ciencia y Edu-
cacién Superior titulado Narodowy Program Rozwoju Humanistyki en los afios
2016-2017 (projecto nr 11H 12 0104 81).
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Resulta imprescindible comenzar aclarando el concepto bé-
sico, es decir, a qué nos referimos cuando hablamos de «po-
litica». Siguiendo los planteamientos de Max Weber (2011:
59-65), adoptamos una concepcién amplia de la palabra, enten-
diéndola como la aspiracién a participar en el poder o la presién
que se ejerce para influir en el reparto de poder tanto entre Es-
tados como dentro de un tnico Estado, y entre los grupos de
las personas que conforman dicho Estado. Por tanto la politica
es, en lineas generales, la actividad realizada por algtn centro y
orientada a un objetivo, que aplica determinados medios y cuya
intencion es el alcanzar, mantener o reproducir el poder. Puede
tratarse de poder politico o simbdlico. El sujeto de la politica no
siempre es el Estado, pero el horizonte de referencia es en cual-
quier caso cierta totalidad social. Nuestra definicion inicial de
«politica histérica»'" hace referencia a una politica que se lleva
a cabo en el terreno del pasado histérico, recurriendo a la histo-
ria como campo de batalla para cuestiones de total actualidad,
determinadas desde lo social y lo politico, y connotadas desde
la cultura.

Si reparamos en la riqueza de variantes y condicionantes de
la politica histérica, vale la pena destacar aquellos fendmenos
que las unen de manera evidente. Nos referimos a la situacion
de conflicto entre politicas histéricas. Ocurre con poca fre-
cuencia que la memoria sobre el pasado histérico sufra una
homogeneizacion y homofonia completa, por mucho que su
narracion tenga tendencia a apropiarse de la universalidad por
naturaleza. Lo mismo ocurre con las politicas histéricas. No
siempre en una misma esfera cultural y social nos encontramos
con una unica politica histérica: lo mds habitual es que cuente
con adversarios. Podemos por tanto hablar de dos situaciones
bésicas. La primera de ellas consiste en el conflicto entre poli-
ticas enfrentadas, las cuales —de manera alterna e inestable—

11 Que desarrollaremos con posterioridad en el presente trabajo.

_76_



«Memoria, politica historica y...» De la memoria encarnada...

estdn cargadas de capital cultural de parecida fuerza. Es el caso
de Espana, donde en paralelo a la narracién oficial surgida, y
mantenida a partir de la Transicién (y que se sustenta en la mis-
tificacion de esta ultima como «éxito del consenso>), haido sur-
giendo una versién alternativa, no oficial (que viene a cuestionar
el proceso transicional). En Polonia, en cambio, nos enfrentamos
a una distribucion de fuerzas tal que la politica histérica antico-
munista, y al mismo tiempo nacionalista, es dominante y priva
de todarazén a cualquier otra politica histérica que sea diferente
a ella en grado minimo. La estrategia del anticomunismo domi-
nante subordina toda la esfera de narraciones sobre el pasado, for-
mateando también los sujetos sociales actuales. En este sentido
podemos hablar de violencia simbdlica tal y como la entendia
Pierre Bourdieu.

Al leer nuestro texto el lector o la lectora podria tener la im-
presion errénea de que consideramos la politica histérica como
omnipotente, omnipresente e inevitable. No es asi: la politica
histérica no logra penetrar todas las esferas, pese a que su presen-
cia es mucho mas extensa de lo que se suele considerar. No es un
fendmeno permanente: experimenta cambios, silenciamientos,
alteraciones, absorve politicas previas o se inscribe sobre las mis-
mas. Pero puede relativizar asimismo las rectificaciones que ex-
perimenta con extrema fluidez, pues al estar vinculada al campo
de las fuerzas sociales no es una disciplina auténoma. La politica
histérica conoce igualmente casos de subversion, asimilacion o
apostia, y no nos referimos en este punto a la memoria privada
o a las experiencias trauméticas inscritas en el cuerpo, sino a la
transmision fabularizada que aparece a nivel social y simbdlico.
En ocasiones la subversion puede provocar la aparicién de una
narracion paralela que formatee la tendencia principal de la po-
litica histérica. Puede también provocar una cambio del campo.

Podemos afirmar con rotundidad que la politica histérica no
carece de alternativa ni es omnipotente. Sin embargo, merece la
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pena destacar que existen mecanismos para desarmar la subver-
sién, suavizando su carga. Asi, el mensaje politico puede neu-
tralizar el mensaje posicionando al sujeto de dicho mensaje por
ejemplo como perturbado, alterado, carente de credibilidad, etc.
Se pueden dar innumerables ejemplos, pero baste con uno: du-
rante muchismo tiempo en Polonia (y no solo) se han tratado de
tal modo los testimonios judios del Holocausto, sobre todo aque-
llos que hacian referencia ala actitud de los polacos catélicos res-
pecto a los judios en aquel periodo. Otra tdctica inmunizadora
de la politica histérica es la creacién de una falsa simetria; por
ejemplo, el reconocer que los judios sufrieron durante la guerra,
pero que los polacos sufrieron igual. O la tictica de universali-
zacion: lo contrario del humanismo, la conviccién universal de
que la bestia humana esigual de sanguinaria en todas partes, etc.
Todos ellos constituyen ejemplos que muestran cémo la narra-
cién sobre la excepcionalidad heroica de la nacién polaca puede
dominar los testimonios y las voces alternativas. La politica his-
torica obligada a confrontar narraciones alternativas asegura su
campo con el discurso pseudorracional del universalismo y la
creacion de falsas simetrias.

LA MEMORIA DESDE LA
PERSPECTIVA COMUNICATIVA

La memoria sobre el pasado histérico es uno de los temas mds
interesantes y acerca de los que con mayor intensidad se discute
en la actualidad en numerosos paises europeos y de América La-
tina. Aparece con frecuencia en el debate publico y en el émbito
politico, y juega un papel crucial en lo que se refiere a la identi-
dad politica y social. Constituye asimismo el objeto de estudios
antropoldgicos y culturales, psicoanaliticos, literarios, y justo en
dicho canon de pensamiento querriamos basarnos, pese a que
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serd la esfera dela vida social enla que la categoria «memoria so-
bre el pasado histdrico» funciona la que se convertird en objeto
de nuestro analisis.

En el imaginario social asi como en los trabajos tedricos del
dmbito de los memory studies, domina un modelo de memoria
sobre el pasado histérico que podemos definir con la etiqueta
de «expresivo» o «monoldgico». La memoria segtin dicho
planteamiento es expresiéon de un sujeto determinado social
y culturalmente (un sujeto colectivo, pero puede tratarse asi-
mismo del sujeto individual). Un sujeto cuyas experiencias, in-
teriorizadas y sometidas a transformaciones, se convierten en
narracion. La memoria es la memoria de alguien, es la relacion
de alguien con el tema del pasado. Cuando nos referimos a dicho
modelo utilizamos herramientas del ambito de la poética, o sea,
clasicas de los estudios literarios. En dicha concepcién de la me-
moria sobre el pasado histdrico resulta fundamental la categoria
de «mondlogo interior»'*: este término evoca la idea de que la
memoria se crea en nuestro interior, sin la presencia de otros.
Esta «interioridad>» del mondlogo es a un tiempo garante de au-
tonomia y autenticidad. Pese a lo que pueda parecer, la memoria
monoldgica no usurpa el derecho de la exclusividad, no excluye
otras memorias. Pero siempre es planteada como una pretension
de verdad individual y subjetiva: la verdad de la experiencia. Una
memoria asi concebida busca dar testimonio del pasado.

El modelo del monélogo en relacién al pasado es una nocién
social de larga tradicion, presente en distintas esferas lingiisti-
cas y culturales, y a menudo es aceptado como un modo ade-
cuado para describir el fenémeno de la memoria sin reflexiones
criticas. Nuestro planteamiento es bien distinto, pues afirmamos
que la memoria de cardcter histérico se genera en el espacio

12 El término «monodlogo interior» viene del dmbito de la poética. Se trata del
mondlogo de un personaje que no habla en voz alta, sino de un discurso que re-
presenta el pensamiento fluido del personaje. No eslo mismo que el soliloquio,
el cual tiene un destinatario complejo y ausente.
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«entremedias>», como un comunicado dirigido a alguien, en-
viado en unas circunstancias concretas, con un trasfondo comu-
nicativo complejo. Recurre a c6digos manifiestos e invisibles, y
es recibido e interpretado por alguien. La memoria sobre el pa-
sado histdrico tiene caracter social en el sentido de que el con-
texto social formatea la memoria individual y su narracién tanto
como la memoria colectiva. Al modelo monoldgico oponemos
por tanto un «modelo comunicativo de memoria>.

Debemos en primer lugar senalar que los conceptos men-
cionados con anterioridad se diferencian de los utilizados por
los clasicos de las investigaciones sobre la memoria colectiva y
cultural Aleida y Jan Assmann (Assmann, A. 1999, 2004, 2006,
2007, 2008; Assmann, J. 2007). Tienen un significado bien dis-
tinto al otorgado por ambos estudiosos. Planteamos aqui un mo-
delo tedrico, no un tipo concreto de memoria. Un modelo com-
plementario respecto a otros y que convive con ellos". En otros
términos, nos referimos a un modelo comunicativo de memoria
y no a una memoria comunicativa'®. Los modelos monoldgico y
comunicativo no son espacios complementarios de la memoria,
sino modelos de descripcién de este fendmeno que se excluyen
uno a otro. Mucho mds cercana que las categorias de memoria
planteadas por los Assmann nos resulta el concepto de «memo-
ria social> (mémoire collective) de Halbwachs (2008), asi como
su conviccion de que el grupo social configura el contexto de los
recuerdos, pero que el cambio de contexto social implica a su vez
una reinterpretacion de la memoria.

Resumiendo, y para aclarar en este punto las categorias emplea-
das, utilizamos tres términos descriptivos para tres aspectos de un

13 Enla concepcién de los Assmann la memoria comunicativa (viva, cotidiana,
sujeta a interpretaciones, que surge en las situaciones de comunicacién) se
opone a otro modelo diferente, el de la memoria cultural (consolidada, objeti-
vizada, mucho mas cerrada).

14 Lo cual crea cierto riesgo de malentendidos: el parecido con un imaginario y
una terminologia ya existentes bien conocidos y aceptados puede llevar a con-
fusion. Sin embargo, resulta dificil encontrar un término mas adecuado, ya que
la teoria comunicativa es la base tedrica de nuestro concepto de memoria.
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mismo fenémeno: la «memoria comunicativa», que determina
el modo en que funciona la memoria; la «memoria cultural» (o
social), o sea, el drea de accién y los medios de transmision de la
memoria; y por ultimo, la «memoria sobre el pasado histérico»,
es decir, el objeto percibido por el colectivo como historia (a sa-
ber, el conjunto de procesos, tendencias, acontecimientos y rela-
ciones pasadas que, sin embargo, tienen una significacion esencial
también hoy). La memoria cultural (social), en suma, conforma
los marcos caracteristicos y consolidados en la cultura. Esta los
crea, reproduce y refuerza. Tienen un alcance generalizado y son
de obligado cumplimiento, aunque por supuesto no tienen que
ser omnipresentes.

Aunque la memoria sea comunicativa, ello no implica que
tenga que tratarse de una comunicacion entre dos sujetos indi-
viduales. En el proceso participan todos los grupos y, mas atn,
no solo los seres reales, sino que de igual relevancia resultan los
seres ideales o incluso fantasmaticos. Por ejemplo, las fantasias
sobre los antepasados de un individuo o sobre esa frecuente
abstraccién que es todo lo que denominamos «tradicién»;
y por tltimo —siguiendo a Zizek (2001)— el Gran Otro, un
constructo del orden simbdlico que afecta siempre al sujeto,
con el que se compara, por el cual se siente observado, solemne.
El Gran Otro le confiere identidad al sujeto, la confirma, la re-
fuerza o le genera una crisis de la misma. EI Gran Otro es la
tigura del Padre y del Cédigo que rige al sujeto. Es el desti-
natario de la transmicion identitaria de la memoria, el c6digo
oculto que formatea el mensaje histérico.

Debemos senalar ademds que la comunicacion de la memoria
tiene poco que ver con una visién del didlogo en el que se nego-
cian las condiciones y contenidos de los enunciados, o sea, un
didlogo en el que la fuerza retdrica de los sujetos hablantes seala
misma y en el que cada uno de los participantes reciba reconoci-
miento desde un primer momento. Por el contrario, la memoria
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es con frecuencia la esfera de una «comunicacién defectiva»,
imperfecta y asimétrica, enla que el poder de otorgar significado
permite dominar al resto de participantes de la comunicacién.
La memoria en este sentido contiene el rasgo de la violencia sim-
bdlica tal y como la entendia Bourdieu, es decir, de un poder que
conforma, disciplina y somete al sujeto, influye en su percepcién
y en sus précticas diarias, no por medio de una coaccién directa
sino a través de formas simbdlicas, incluidas la educacion, la es-
cuela, las autoridades y las obras de la cultura. La comunicacién
defectiva conforma no solo los contenidos de la memoria y los
sujetos sino también todo el espacio simbdlico en torno a la me-
moria producida.

Uno de los ejemplos de aplicacion practica del modelo comu-
nicativo es el articulo de Katarzyna Chmielewska (2017) dedi-
cado al modo en que funciona en Polonia la memoria de Marek
Edelman, el lider judio del levantamiento en el gueto de Varso-
via en 1943". El modelo de memoria comunicativa permite dis-
tinguir el juego que se desarrolla en torno a su figura en la esfera
publica polaca. Marek Edelman constituye un personaje-monu-
mento: una leyenda de la oposicién politica en Polonia, un héroe
de los dos alzamientos (pues participé también en el levanta-
miento de Varsovia de 1944). Su figura aparece en un didlogo
asimétrico no solo con sus interlocutores directos sino en general
en el espacio social. En este peculiar y asimétrico didlogo Edel-
man es «polaquizado> y elevado al panteén de los héroes nacio-
nales, pero en condiciones muy determinadas. Se le sitda en una
posicién muy concreta desde la que se le permite hablar si quiere
ser oido y escuchado. Se formatean su voz y su persona. Como
institucion cultural de la oposicion politica pero también como
monumento polaco heroico, como héroe del alzamiento judio,
Edelman habla desde un lugar situado a medio camino entre el

15 La primera actuacion colectiva armada contra la ocupacién nazi que tuvo lu-
gar en Polonia, y que se llevo a cabo tras el desalojo definitivo del gueto ese
mismo ano.
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dentro y el afuera de la comunidad polaca, y debe tener en cuenta
los cédigos de la misma. Cuando entra en la zona tabu (la mayor
parte de las veces en lo que se refiere al antisemitismo polaco du-
rante la guerra y la posguerra, o sobre el papel de la iglesia caté-
lica) suvoz no es escuchada, es rechazada y desmentida, margi-
nalizada como perteneciente a un eterno rebelde y critico. La
aceptacion de Edelman en el canon heroico es vacilante y corre
el riesgo de ser eliminada en cualquier momento. Tal didlogo
asimétrico es aceptado por Edelman, quien al mismo tiempo
viene por ¢l condicionado. Esta situacién puede presentarse de
manera adecuada recurriendo para ello al modelo comunicativo.
Si aceptamos la imagen de la memoria como monoélogo interior
y cargado de verdad, las operaciones simbdlicas en torno a este
personaje —igual que en el caso de muchos otros— dejan de ser
comprensibles o incluso perceptibles.

MEMORIA Y POLITICA HISTORICA

Entendemos la «[m]emoria no como unareserva de la expe-
riencia individual o social sino como una narracién que se re-
pite incesantemente, pronostica, presagia, entrena, reproduce,
pone en escena; selecciona determinados elementos posicio-
néndolos respecto a otros, los incluye en metdforas y compa-
raciones, los inscribe en modelos reconocibles. La memoria es
un campo de enfrentamiento de fuerzas cuyas lineas son evi-
dentes en algunas ocasiones; en otras, hay limites invisibles a
primera vista de todo lo colectivo, social, intimo e individual>
(Chmielewska, 2014: 193-221).

En tal concepcién no existe una clara division entre lo social y
lo individual, tratamos ambos como dos aspectos de la memoria.
La experiencia mds intima tiene significacion social, estd sujeta
ala discursividad y al revés: la experiencia social se traslada ala
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vida de personas concretas. En este sentido hablamos de la ins-
cripcion en el cuerpo no solo de la experiencia individual sino
social, y de una transformacion de la experiencia en discurso que
se produce a espaldas de la conciencia, se deposita en el habitusy
viene condicionada por este.

La memoria asi entendida muestra con claridad su relacién
con la «politica histérica», la cual establece el orden de lo re-
cordado, otorga un marco a aquello que puede y debe aparecer
en el campo de la memoria, asi como la manera en que ha de
aparecer, o sea, pragmatiza la narracion sobre el pasado. Lo hace
a distintos niveles del bios social, recurriendo a herramientas
institucionales (la Historia escrita por los historiadores, escuela,
instituciones de investigacién y culturales, las obras de arte,
etc.), y no institucionales, con la habitual intencién de alcanzar
la supremacia simbdlica. A menudo las politicas histéricas no
funcionan de manera aislada, sino en un entramado de acciones
competitivas o complementarias entre si. Pero pueden ser domi-
nantes e incluso anular otras alternativas y, en lineas generales,
tienen tal intencién de exclusividad. Vale la pena destacar otro
aspecto importante: la politica histérica siempre se refiere a la
comunidad, no solo como objeto de sus acciones sino también
como objetivo: pretende conformar, alterar o confirmar el esta-
tus de la comunidad (politica, social o cultural).

Para nosotras tanto politica histérica como memoria estdn
relacionadas con la «narracién» y la «fabularizacién» (White,
1982: 113-13 ; 1984: 1-33; 1986: 480-493; 1988: 1193-1199), y
ademds la frontera entre ambas no seria tan clara como viene
siendo presentada por los estudios culturales. En tal concepcion,
las politicas histéricas no serian solo las institucionales, sino
todas las narraciones que circulan en el conjunto de la esfera
publica y que conforman la memoria y sus modelos «reconoci-
bles> para el gran publico.

En el caso de Polonia podemos referirnos en este sentido al
ejemplo de los intelectuales polacos ylaimagen de si mismos que
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han creado durante la Shoa. Prestaremos atencion a los mecanis-
mos de la memoria colectiva que consisten en la traslacion, alte-
racion y difuminacion de las imdgenes del pasado. Sin embargo,
en este caso no es el poder estatal quien laslleva a cabo, sino toda
una clase social: la de los intelectuales. Este mecanismo de po-
litica histérica —frecuente pero de momento poco estudiado y
descrito— tiene una enorme significacién para la identidad co-
lectiva. Seria un error analizarlo recurriendo a las categorias de
transformaciones «naturales» o «auténomas> de la memoria,
que desaparece o disminuye con el paso del tiempo. Los cambios
delaimagen del pasado son efecto de la accion de fuerzas activas
o reactivas, las cuales —sacando partido a la diferencia de capi-
tal simbolico'®— realizan translaciones no solo en el campo del
pasado sino también en el campo de la contemporaneidad. El
discurso que se refiere a la participaciéon en el Holocausto ha su-
frido una transformacién en la tltima década. La relativa visibili-
dad de los asesinatos y robos a judios en dicho periodo por parte
de campesinos viene acompanada de una invisibilidad del grupo
intelectual y del papel clave de este en la reproducciéon de los me-
canismos de exclusion y de los modelos antisemitas anteriores a
la guerra que tuvieron consecuencias nefastas durante la misma,
asi como la actuacién de dicho grupo social en el exterminio ju-
dio. De acuerdo con las afirmaciones de Ewa Kozminska-Frejlak
(2016: 268-303), Dariusz Libionka (2006: 15 y siguientes), Jan
Tomasz Gross (2001), Jan Grabowski (2011) y Szapiro (1989)
la prensa clandestina durante la guerra no abandono la retdrica
y modelos antisemitsa ni el proyecto de una Polonia sin judios,
aproximandose en ocasiones a la prensa editada por los ocupan-
tes. Durante el Holocausto el antisemitismo continué siendo el
c6digo de la comunicacién social y un importante elemento para
la construccién de la identidad de la sociedad polaca, incluida la
clase intelectual (la principal emisora y receptora de la prensa).

16 La definicién de este concepto la tomamos de P. Bourdieu (1994: 161).
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El lenguaje del antisemitismo de caracter eliminatorio no desa-
parecié entre los intelectuales ni entre las capas sociales de te-
rratenientes. El exterminio reforzé el antisemitismo, lo cual lo
evidencian tanto textos publicados tras la guerra: por ejemplo
de Kazimierz Wyka, Mieczystaw Jastrun o Julian Przybo$ (en:
Michnik, 2010); al igual que textos contemporéneos (Krzyza-
nowski, 2016). Los diversos modos de intervencién en la tercera
fase de la Shoa'” no parecen desarmonizar para nada con estu-
dios y formacidn, un alto estatus o incluso el valor en la lucha
contra los nazis.

HABITUS HISTORICO-IDENTITARIO

Retomando nuestros conceptos tedricos, la politica histoérica
vendria a ser —en un paralelismo con el género tal y como lo
concibe Butler (1990)— una norma conformada por las prac-
ticas discursivo-conceptuales repetitivas, asimiladas por el in-
dividuo de modo inconsciente («in-corporadass, literalmente)
y naturalizadas. Estamos, en otras palabras, ante la produccion
de la identidad en base a los discursos sobre el pasado. Podemos
incluso afirmar que la politica histdrica delimita un determinado
«habitus histérico-identitario, es decir, una ley tacita de percep-
cion y actualizacién del pasado que constituye la base del con-
senso sobre el sentido del mundo social actual y, en consecuencia,
la base del «sentido comtin» del proceso histérico. En definitiva,
cada una de las interpretaciones del pasado de la que se deriva
determinado modelo identitario, el cual funciona en la sociedad
como instancia reguladora de la relacién del individuo consigo
mismo, con el grupo y con el mundo. Un aspecto fundamental

17 Es decir, los anos después del traslado y ejecucién masivos tras la eliminacién
de los guetos en Polonia, cuando atin habia supervivientes judios que se escon-
dian en bosques, pueblos y ciudades.
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de este tipo de habitus es que estd muy marcado por determi-
nada concepcidn genérica (es decir, se trata de un modelo tradi-
cionalmente endrocéntrico).

Estamos ante una institucién-narracién sobre el pasado
fabularizada y repetida en los productos culturales dentro de
una comunidad-cultura dada. Es interiorizada (inscripcién
corporal-emocional) por sus miembros por medio de todo tipo
de practicas simbdlicas (narrativas, urbanisticas, familiares, ét-
nicas, genéricas...) y abarca todos los émbitos de la socializacién.
Como es bien sabido, el habitus es ala vez individual y colectivo:
la norma imperante interiorizada por el individuo y que se con-
firma con la practica reproductora. Contribuye a «construir>
la realidad que evoca y que a su vez se ve confirmada en el con-
senso dominante (tiene, en este sentido, caracter bidireccional).

El habitus histdrico-identitario, tal y como nosotras lo conce-
bimos, es un constructo sociolégico que posibilita y condiciona
el funcionamiento de un individuo en una comunidad dada. Es-
tamos ante la interaccién de distintas instituciones (educacién,
familia, religion, género, clase, nacidn e historia) reales e imagi-
nadas al mismo tiempo (Habswaum, 1994) que suponen cam-
pos de fuerzas que interactiian, vasos comunicantes que confor-
man la red de nuestra realidad social. En dicha pugna continua el
habitus histérico-identitario tendria un papel central como me-
tanarracion, al constituir la instancia narrativo-identitaria con
mayor poder regulador: el resto de instancias estarfan subordi-
nadas a esa narracion mitica (perteneciente a un orden superior
y, por tanto, «indiscutible»).

Y es que este habitus estd directamente vinculado a los inte-
reses y a la necesidad de «continuidad de un colectivo» ala que
se refiere Halbwachs en sus trabajos. De ahi los intentos para ho-
mogeneizar la memoria y de crear cierta unidad de ideas, caracte-
risticos sobre todo del Estado-nacion. En otros términos, lo que
estd en juego cuando se (re)producen determinadas versiones del

_87_



De la memoria encarnada... K. CHMIELEWSKA Y A. CALDERON

pasado es la permanencia de la comunidad. Resumiendo, el habi-
tus historico-identitario surge como un marco «obvio>» que invi-
sibiliza las relaciones de poder y las naturaliza, creando a su vez
violencias ficcionales para reafirmar la comunidad y su estatus.

Un ejemplo concreto de habitus histérico-identitario seria el
paradigma histérico-cultural de la transicién que se impuso en
Poloniay Espana a partir de los anos 80: una narracién-mito sur-
gida a partir del proceso transicional en ambos paises, basada en
la idea del «consenso» social y que ha supuesto la invisibiliza-
cién de muchas de las violencias reales y simbolicas vinculadas,
en el caso de Espafia, ala guerray el franquismo (Naval y Carab-
dell, 2016). Como seiiala Traverso (2014: 322), focalizar en las
victimas (en el caso de Polonia en las del Holocausto, la Segunda
Guerra Mundial y las del sistema socialista, y en el de Espafia) ha
tenido como efecto el que se borre de la memoria la constitucién
de determinados grupos sociales en sujetos politicos.

Sin embargo, el habitus histérico-identitario de una comuni-
dad dada es ademds un «producto histérico» basado en Ia re-
peticion, pero al mismo tiempo variable, sujeto a cambios y va-
riaciones. Presenta variantes sucesivas que hacen evolucionar el
modelo dominante y, en ocasiones, logran alterar su conjunto.
En ese sentido, es posible estudiar su desarrollo a lo largo del
tiempo. Sin embargo, las condiciones para que se produzca el
«cambio> en la politica histérica y en el habitus son bien dis-
tintas. Dicha transformacion no se produce de manera natural,
con «el paso del tiempo>, sino que viene vinculada al sistema de
fuerzas sociales y al capital simbdlico. En la medida en que se al-
teran las relaciones de poder y violencia simbélica, evolucionan
los marcos conceptuales. En este sentido, vale la pena destacar
que el habitus es mas estable que la politica histérica.

— 88 —



«Memoria, politica historica y...» De la memoria encarnada...

LOS PRODUCTOS CULTURALES

La produccién cultural es, por un lado, reproductora del ha-
bitus y al mismo tiempo conforma la esfera que cuestiona la
norma y el estatus quo naturalizado. Es el lugar donde emer-
gen las tensiones asi como las estrategias que buscan anular
toda practica que pretenda cuestionar la regla imperante. Los
productos culturales incluyen tanto las practicas instituciona-
lizadas como las no institucionalizadas. Crean marcos concep-
tuales alternativos, variaciones y subversiones de la narracién
o narraciones dominante(s), de modo que en ocasiones logran
cuestionar los esquemas conceptuales establecidos por el po-
der. Muestran las tensiones entre las distintas variantes que
conviven y compiten en una cultura dada. Dichas tensiones se
articulan con frecuencia en los individuos en una «incomo-
didad emocional» —y podemos afirmar que hasta «corpo-
ral»— cuando ven alterado su habitus. Los productos cultura-
les son, sobre todo, el lugar por antonomasia donde se registran
los sintomas del cambio social y adelantan, en cierta medida,
el cambio histérico (Burdiel, 2015). Por eso pueden resultar
una fuente interesante para los historiadores, ya que recogen,
explican y aclaran los procesos histéricos al complicar y com-
pletar la imagen de determinado momento del pasado. Traen
al presente las distintas narraciones vigentes en el momento
que surge el producto cultural y a la vez ponen en evidencia
aquellas que permanecen silenciadas. En consecuencia, mues-
tran la lucha de distintos modelos por imponerse como habitus
historico-identitario en una sociedad, asi como las resistencias
al cambio.

Entre los productos culturales, ;cudl seria el papel de la «lite-
ratura» y de los escritores? Pese a que en su texto Das kulturelle
Gediichtnis Jan Assmann (2007: 85-87) reflexiona acerca de la di-
ferencia entre memoria comunicativa y memoria cultural sobre
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todo en las sociedades de la Antigiiedad, estamos convencidas
de que su modelo tiene cierta vigencia en la actualidad. El es-
tudioso establece un paralelismo entre memoria comunicati-
va-dia cotidiano, por un lado, y memoria cultural-dia de fiesta,
por otro. Separa de este modo la esfera de la vida diaria de la es-
fera sagrada y ritual, vinculada al mito. Desde su punto de vista,
la participacion de los miembros de una comunidad dada en la
memoria comunicativa (la transmision oral de una generacion a
las siguientes de sus vivencias) no es limitada. De hecho, todos
participan en mayor o menor grado en ella. En contraste, la difu-
sion de la memoria cultural esta reservada a un grupo concreto,
elitario, poseedor de determinados conocimientos para poder
transmitir los hechos del pasado y que poseen las habilidades es-
pecificas para llevar a cabo el rito. La memoria cultural cuenta,
por tanto, con unos portadores particulares, como los chamanes
olos bardos. Como sefiala Assmann, algunos miembros del grupo
estdn obligados a adoptar dicha responsabilidad, mientras que
a otros no les estd permitido acceder a ella. Por ejemplo, en la
antigua Grecia y en la cultura judia las mujeres son excluidas de
dichas funciones (ibid.). Originariamente esta funcién social la
cumplia el poeta.

Esta distincion entre la élite social portadora de sabiduria —
los especialistas de la memoria cultural— y el resto del grupo,
en nuestra opinion sigue estando hasta cierto punto vigente. En
nuestros dias, los académicos y las creadoras y creadores de fic-
ciones se caracterizan por estar socialmente considerados fuera
de las cuestiones mundanas, ya que su labor consiste en reflexio-
nar acerca del ser humano, su naturaleza y las leyes que rigen su
entorno, con el prestigio que otorga la ciencia, la razén y la sa-
biduria heredada a través de la tradicion escrita. Una esfera que
no es accesible, desde luego, para todos y todas en igual medida.
En el caso concreto de la literatura, se afirma con frecuencia
que la verdad que nos ofrece es distinta y complementaria a la
de otros saberes y disciplinas. Por ello, la ocupacién y producto
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de escritores y escritoras sigue contando, al menos entre las élites
intelectuales y no solo, con un lugar destacado y con un recono-
cimiento que suele situarlos en la esfera de «lo superior>, lo que
permanece ajeno a las reglas de la vida de cada dia. Aunque a ni-
vel social el peso de su actividad ha cambiado, los intelectuales y
los artistas siguen constituyendo una de las principales fuentes
de produccidn de habitus histérico-identitario. Su papel como re-
productores y cuestionadores del mismo continda siendo funda-
mental en nuestras sociedades, por mucho que la literatura haya
visto menguado su radio de accién debido ala omnipresencia de
los medios audiovisuales.

Un ejemplo de todo ello podria ser el sintomatico caso en
Espana de Soldados de Salamina, la ya referencial pero siempre
polémica novela de Javier Cercas, que supuso un éxito de ventas
sin precedentes. Se publicé en el ano 2001, y una de las razones
que se pueden argiiir para explicar su alcance y difusién es el
de que la ficcién intenta ofrecer una resolucion simbdlica a un
problema social irresuelto (Illuoz, 2014)'%. Se trata de la obra que
dio inicio a la avalancha de novelas y peliculas que recuperan la
memoria del pasado reciente y violento del siglo xx espanol. En
este sentido, la ficcién en todos sus formatos parece cubrir desde
hace décadas una necesidad social que no se ve remediada desde
otras instituciones. Parece confirmarse, a fin de cuentas, que la
literatura se adelanta a los cambios posteriores (en la actualidad
Espana se enfrenta a una crisis politica e identitaria de grandes di-
mensiones) y los creadores son escuchados por un amplio sector
de la poblacién, también gracias a su papel de «autoridades>.

No podemos, sin embargo, idealizar la capacidad de influencia
potencial y real de la novela'®. Somos conscientes de que, a dia de
hoy, el papel de la cultura popular (sobre todo de las nuevas tec-
nologias) es mucho mas determinante en la creacion del habitus

18 Idea de Katarzyna Moszczyniska-Diirst, expresada durante el encuentro del
grupo de investigacion GENIA de la Universidad de Varsovia el 28.11.2017.
19 Aspecto en todo caso que incumbe ala sociologia y no alos estudios literarios.



De la memoria encarnada... K. CHMIELEWSKA Y A. CALDERON

histérico-identitario. No obstante, no debemos operar con una
oposicion entre literatura y cultura de masas, sino mds bien en
la teoria de los vasos comunicantes: es decir, ambas esferas se
complementan y compiten entre si. Junto con otros elementos
sociales y culturales conforman el habitus, y cuando lo alteran
de manera algo mas radical son percibidos por los individuos por
medio de una senal emocional-corporal.

CONCLUSION

Con el presente articulo hemos pretendido proponer nue-
vas concepciones de categorias ya existentes en Humanidades
para reflexionar acerca de la memoria, destacando dos aspec-
tos fundamentales de la misma: su contexto comunicativo y su
condicionamiento social. Nuestra intencién ha sido destacar
asimismo que tanto la politica histérica como el habitus histo-
rico-identitario tienen inscripcién corporal en los individuos
y consecuencias emocionales derivadas de dicha inscripcién.
Nuestro cuerpo estd por tanto sujeto a emociones que vienen
determinadas —entre otros— por una identidad comunita-
rio-histdrica constituida desde lo social.
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DISCURSOS €N TRANSICION,
«SELFIES» IMPOSIBLES

JoaNA SABADELL-NIETO
Hamilton College

AY una cadena de restaurantes de esos «de toda la
vida» en la que he cenado con estudiantes del pro-
grama de estudios de mi universidad en Madrid. En
una de esas cenas y viendo el encargado que la conversacién iba
de politica, decidié intervenir y aportar su conocimiento de la
cuestion, para mayor gloria del establecimiento. Y asi me pidié
que les contara a los estudiantes que el propietario del restau-
rante solia ir de caceria con el Generalisimo. Como decidi ig-
norar la sugerencia, insistié con un «traduzcaselo que si no, no
lo van a entender». Como con una media sonrisa le respondi
que yo tampoco lo entendia, porque hasta donde yo sabia en el
Ejército espanol no existe el grado de generalisimo, pensé que la
cuestion estaba zanjada. Pero al cabo de unos minutos, regresé
con una placa grabada en que se sefialaba que a altas horas de la
noche, y en ese mismo restaurante, los padres de la Constitucion
habian concluido la redaccion del dltimo capitulo de la Consti-
tucion. Reconozco que esto si se lo comenté a los estudiantes.
Procedemos de un monolitismo nacional-catélico que precede
al franquismo, aunque en anos recientes tuvo una implantacién
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sistematica durante la dictadura, y que, en ciertos sentidos, aun
pervive. Si pensamos en esta ideologia como el imperativo de
lo uno, como aquel binarismo de lo correcto frente a lo inco-
rrecto, del conmigo o contra mi, de lahomogeneidad salvadora
frente a la sospecha y la culpabilizacién de la diferencia, lo es-
panol como acertado y lo fordneo como erréneo, los hombres y
las mujeres con papeles antagénicos, con todo ello recordamos
sélo algunas de las mil maneras posibles de estar en el lado equi-
vocado de la historia, en el que te situaban a la fuerza.

Tras el despertar con el dictador muerto, el llamado periodo
de Transicion, la aprobacién de la Constitucion y la democrati-
zacion del Estado, se produjo ese desencanto que ha dado lugar
a montanas de libros y articulos. Y cuando adn se sienten las
consecuencias de la importante crisis econémica, pareceriamos
estar en otra encrucijada de la que se podria aprender, ahora
como entonces, si se hicieran los deberes necesarios.

Me vengo refiriendo a la supervivencia de algunos de los
fundamentos del nacional-catolicismo, en el sentido de que se
trata de una ideologia de la homogeneidad que no cobija las
diferencias sin las que, recordémoslo, la libertad no es posible.
No aludo a la supervivencia del aparato represor de la dicta-
dura, sino a la ausencia de un acta de defuncién de la misma y
del andlisis de un horror que, siendo aplicado por el aparato del
Estado, era sin embargo consustancial al tejido de la sociedad
a la que permeaba y a la que conformaba durante el largo pe-
riodo franquista.

Elllamado consenso obligé a empezar mediante un borrény
a hacer una cuenta nueva que no permitid, atin no se ha llevado
a cabo, un duelo, una reflexién sobre lo que ocurrié sobre lo que
fuimos y sobre cémo fuimos para poder aprender de ello y para
ser capaces de gestionar los afectos tanto individuales como so-
ciales. Al no producirse ese duelo, ese andlisis, el pasado per-
manece como trauma que no desaparece, que se tumoriza, que
persiste, como fantasma que... sobrevive en su espectralidad.
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En un ensayo de 2014 he escrito sobre como una de las cua-
lidades mas significativas del cine de Isabel Coixet (2005, 2008)
es su habilidad para encontrar caminos hacia la vida desde situa-
ciones de paralisis afectiva producidas por diferentes modos de
trauma. En lugar de permanecer en el aislamiento, es decir, en la
no-vida, en la parélisis (Cavarero) y en lainmunidad (Espésito),
los protagonistas de sus peliculas son capaces de volver ala vida,
de viviry, por ello, de vivirse con los/las demds. Todo ello es po-
sible tras un periodo de duelo y siempre desde esa relacionalidad
y afectabilidad en que nuestra humanidad reside en tran gran
medida (Deleuze). Y es que lejos de carecer de sentido, la inter-
pretacién del terror constituye en si misma «un proceso de crea-
cion del sabers, tal y como asegura Avery Gordon cuando nos
anima a mirar, a entrar, porque «Por la otra puerta, es el llanto
con su consuelo dentro» (2004: 10).

Por el contrario, en la ocultacién de lo que fuimos durante
el régimen dictatorial, se perpetua la misma ignorancia en que
se basaba y que fomentaba el franquismo: aquel no estamos pre-
parados... para... saber, para sabernos, para funcionar sin el lider
iluminado que si sabe lo que es mejor. Nos decian no estar pre-
paradas/os para vivir y que debiamos dejarnos ser vividas por lo
otro. Ademas, el no reconocimiento de nuestro pasado conlleva
una delegacion de nuestra responsabilidad, se evita el trabajo se-
rio que implica pensarse, reconstituirse como sujetos y como so-
ciedad autogobernada, como sociedad de ciudadanas y ciudada-
nos libres y diversos. Y es que, como vengo recordando, nuestro
nacionalcatolicismo se fundamentaba en la perversa logica de lo
UNO, del padre, caudillo, dios-padre, lider, héroe, hombre hete-
rosexual y normativo, de aquel UNO ante quien todos, todas las
demads debiamos disolvernos®.

20 Sobre estas cuestiones he escrito tomando Soldados de Salamina de Javier Cer-
cas como ejemplo de lare-escritura del ideario fascista por cuanto en las practi-
cas discursivas de la novela se sigue excluyendo las diferencias y centralizando
una heteronormatividad que si bien se muestra fallida, no se cuestiona sino que
sere-escribey, con ello, re-escribe también esa fracasadalégica a que me vengo
refiriendo (Sabadell-Nieto, 2011: 157-188).
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La llegada del consenso, significé hacer desaparecer del primer
plano el franquismo, proporcionar un cuerpo legal que garantiz6
unos minimos con los que los franquistas pudieran conformarse y
la oposicion contenerse y disolverse. Asi lo explica Alberto Medina
refiriéndose al desencanto que produjo el ecléctico acuerdo que
contenia algo para casi todo el mundo, pero en el que seguiamos
sin encontrarnos todos. Al preguntarse en qué radica el inusitado
éxito del modelo de transicién espanola, concluye que en que

ofrecia algo a todo el mundo: a los modernos, la su-
pervivencia de su proyecto, si bien meticulosamente
vaciado y convertido en pastiche de si mismo, en pura
farsa; a los postmodernos, el cinico reconocimiento de
la muerte del referente a manos de un régimen simbo-
lico omnivoro y su uso pragmatico para hacer politica
y no s6lo contemplarla. A los pre-modernos anclados
en la retdrica cristiana del franquismo se les da la po-
sibilidad de asirse en la contemplacion en el espejo de
su resignada inmovilidad auto-sacrificial por el bien de
la patria. E, incluso, los anarquistas y pasotas que tanto
proliferaron por esos afios pueden disfrutar de su rebel-
diay de sumarginalidad ala vez que alimentan lalégica
desparticipativa de que se nutre la recién estrenada de-
mocracia. En todo caso, el nuevo sistema integra a to-
dos estos grupos de modo que su potencialidad critica
es reconducida paraddjicamente para alimentar y forta-
lecer el perfecto funcionamiento del sistema (Medina,
2002: 34-39).

El detallado e irénico resumen de Medina acerca de las ga-
nancias de las partes, no contempla el género como categoria
analitica que, si siempre hace posible un andlisis desde las di-
ferencias, al tratarse en nuestro caso de las transiciones reales o
posibles tras un periodo de imperativo de la masculinidad hete-
ronormativa se echa atin més en falta.
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ACERCA DE LA POLITICA, LA DEMOCRACIA
Y LA VIDA-EN-COMUN

Dada Ia situacionalidad de las mujeres en las sociedades en
que seguimos ocupando la caracteristica posicion de dentro
fuera —ese ser dobladillos que dando estabilidad al tejido son,
no obstante, situados en sus mdargenes—, no es sorprendente
que mucha de la produccién artistica, de pensamiento, litera-
ria, politica de esas mismas mujeres haya desarrollado modos
de pensamiento y visiones otras. Esos modos de pensamiento
pueden desesencializar la idea fija, inmévil de ciudadania, na-
cioén y sujeto, puesto que la prueba primera de que la unidad es
una falacia es que nosotras somos las otras y diversas entre noso-
tras mismas. Nuestra propia existencia como no uno disuelve la
inevitabilidad de la unidad.

Desde ese fuera/dentro que es lugar-espacio de conocimiento
ha escrito Carme Riera, entre tantas otras, y ha reflexionado
precisamente sobre modos de saber otros, aquellos producidos
desde nuestra exclusion de la patrilinealidad.

En Volver (1991), leemos en primera persona el relato de la
mujer independiente de mediados de los ochenta que, eso si, para
poder serlo se ha tenido que ir al otro lado del Atlantico. Cuando
tras muchos afios y un divorcio es llamada a casa (al orden, ;ala
cordura?) porque su padre estd muriéndose, decide acudir a la
llamada y hacer de hija de su padre. Pero al acercarse a la casa
familiar de Son Gualba revive el reconocimiento de que todo
es cercano, reconocible, querido pero que simultidneamente la
expulsa, la anula, no le permite ser, se muestra como una gran
mentira ante la que reacciona para preservar su integridad con
una huida/expulsion que es constatacién de la no-pertenenciay
delaimposibilidad de sumarse a una narrativa paterno-filial que
la reconozca como quien ella es.

—Ven, hija. Tu padre tiene la televisién demasiado
alta y no os oye. Como dicen que de hoy no pasa...
Espera noticias.
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Perpleja, incapaz de preguntar nada, segui a mi ma-
dre al cuarto de estar. Mi padre, en efecto, veia tranqui-
lamente la television. En un avance informativo el locu-
tor con cara circunspecta aseguraba que «...la salud de
su Excelencia el Jefe del Estado ha entrado en un estado
critico» (1991:18).

Se produce una asociacién impecable por parte de Riera entre
la figura paterna, la del dictador y, como leemos un poco mas
adelante, del papel de la ciencia-objetividad, cuando un médico
certifica su ausencia del lecho de muerte de su padre y ratifica,
con ello, su no pertenencia y consiguientemente la imposibili-
dad de reconciliacién.

Mi padre murié una hora después de mi llegada a
Palma sobre las siete de la tarde cuando a mi el dolor
me dejé inconsciente sobre el camino enfangado. El
médico insiste en que lo que me sucedi6 luego fue pro-
ducto de una alucinacién mia y que por desgracia no
llegué a pisar Son Gualba, por mucho que le ensefio las
llaves —mis llaves— que tomé de la bandeja y le ase-
gure que mi madre me observa en silencio y con hostili-
dad mientras persigue con el dedo indice las marcas de
unos aranazos inexplicables sobre su mejilla izquierda
(1991:19).

No obstante la expulsion, el dolor, el ser parte y no serlo de la
narrativa familiar y nacional, la narradora —protagonista de su
historia— trata de aprender de todo ello y de obtener un conoci-
miento que le permita interpretarse y lidiar con su pasado y su pre-
sente. Los lectores podemos con ella, iniciar, nuestro proceso de
bisqueda de ese conocimiento, para ser capaces de llegar a nues-
tras propias conclusiones, de gestionar nuestros propios afectos.

Rechacé con violencia, a aranazos, a mi madre y an-
tes de que mi padre pudiera incorporarse de su sillon

— 102 —



«Discursos en transicidn, ...» De la memoria encarnada...

corri hacia la puerta convencida de que ellos no exis-
tian. Que eran unicamente las sombras proyectadas
por mis deseos, los fantasmas que al anochecer volvian
a ocupar las habitaciones. Que les pertenecieron, como
ocupaban a menudo mi cabeza por mis que nos sepa-
rara una distancia de diez mil kilémetros y diez anos
de malos entendidos. Pero me equivoqué y cometi un
error imperdonable. Fui temerosa hasta la cobardia, es-
tapidamente racional en un momento en que sélo los
sentimientos deberian haber contado, incapaz de acep-
tar que los milagros existen fuera de las leyendas y que
el deseo tiene fuerza suficiente, mas all4 de los cuentos,
para otorgarnos lo imposible. Sin duda, si hubiera acep-
tado lo que ocurria integrindome con normalidad a un
atardecer de diez anos antes, mi padre hubiera muerto
diez anos después y mi madre tendria mucha mas vida
por delante. Pero me negué y sobrevino la catdstrofe
(1991:18).

Tras la muerte del padre, la hija rememora y se pregunta, se
posiciona, se inscribe en el relato y trata de encontrar qué hacer,
cémo pensar y pensarse no desligada sino precisamente cuestio-
nandose también a si misma, lo que le permite seguir viviendo,
fusién como es de su pasado, del que se apropia. Las protagonis-
tas de Riera no son las inicas que se han preguntado, a menudo
dolorosamente, acerca de si mismas, estableciendo su espacio
pero sin borrar al padre. En la serie de poemas pdstumos que
Maria-Mercé Margal le dedica a la muerte del suyo («Daddy>),
la poeta catalana, como la narradora mallorquina acusa ese si-
multdneo ser y no ser su padre; asume esa dualidad que, oposi-
cional a la figura paterna, pero inextricablemente unida a ella,
es ella misma. Por eso, en ese asumir y asumirse, no desaparece
en/con su padre sino que se piensa, se hace mediante sus con-
tradicciones multiples, su multifacetismo, cuando, y parafraseo,
concluye con la imposibilidad de pensarse como si no fuera él.
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Como el padre de Volvery el de «Daddy>, el dictador tam-
bién murid. Pero con su final sobrevino el silencio, su borradura
que se enquistd, su espectro que le sobrevivi6 en ese modo de
no preguntarse que en gran medida se ha extendido hasta nues-
tro presente (como en el restaurante aludido en la anécdota), lo
cual, en opinién de Cristina Moreiras, «Evidencia(n) la quiebra
que se abre en la produccion del saber, en esa razén social esta-
blecida en torno a una desmemoria (el horror del franquismo)
que se instaura como tal por entrafar el recuerdo de una pérdida
cuyo afecto no se puede manejar...» (2002: 106).

Pero los textos literarios que he seleccionado son indicativos
de que no todo el mundo dejé de preguntarse, ni se vio afec-
tada por la «ausencia» de la misma manera. Porque para mu-
chas y muchos esa ausencia no se produjo justo tras la muerte
de Franco, sino que ya estaba siendo vivida y analizada en vida
del dictador porque las mujeres ya habiamos vivido expulsadas
durante la dictadura; hijas no reconocidas de un Neptuno que
devoraba a sus hijos, perversamente sobrevivimos en los mar-
genes de la historia oficial, pero haciéndonos y en algunos casos
escribiéndonos una propia. Cuando hablamos pues de enfren-
tarnos a la figura, a la muerte del dictador y a la dictadura o,
mis exactamente, del no hacerlo sino de borrar tanto la ausen-
cia de la figura como de nuestras implicaciones y nuestras per-
meabilidades en el periodo dictatorial, cuando hacemos esto,
estamos hablando, en realidad, de no hacer el necesario duelo o
el andlisis que permite sanar y resituarse; estamos hablando de
una historia o de la borradura de la misma, pero, en cualquier
caso de una narrativa de padres e hijos. Las hijas, no recono-
cidas, llevaban ya anos escribiendo esas historias apdcrifas, las
suyas, en las que cuestionaban para poder existir muchos de los
presupuestos fundamentales de la dictadura. La estaban soca-
vando y escribian la diferencia al escribirse. La literatura y las
artes estdn llenas de buenos ejemplos. Seguir sin reconocerlas
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como historias de interés comun, no es sino continuar usando
gafas, tinta y pluma franquista porque es de esas historias de
supervivientes de las que tanto podemos aprender sobre la vida
frente ala muerte legislada, acerca de las estrategias que, preci-
samente, hicieron posible no sucumbir a la sujecién.

Teresa Vilar6s lo explica inequivocamente cuando analiza la
extraordinaria, pero ejemplarizante historia de Felicidad Blanc
y los Panero en el documental de culto El desencanto de Jaime
Chavarri (1976): «Definitivamente ausente el padre [...]. Por mu-
cho que atormente a los hijos, Felicidad Blanc no fue nunca de-
positaria de la herencia del poeta-padre, Panero. Colocada en una
posicion marginal a causa de su género, es sin embargo esta misma
marginalidad la que la salva de la debacle espiritual, intelectual y
politica en la que van a perecer sus hijos>» (1998: 52).

Los hijos, sobre todo los dos mayores adoptan posiciones que
parecerian ser reflejo de las existentes en la Espana franquista y
postfranquista «oficial>». Y asi el hermano mayor de la familia
cree su obligacion preservar la escritura del padre, tal cual;
Leopoldo Maria cree en su propia escritura; pero sin el padre,
ésta estd abocada ala desesperacion yalalocura porque —como
aclara Vilar6s— «una vez muerto el Padre (una vez muerto
Franco), unavez muerto el General (o el Comandante freudiano),
o una vez desaparecidos los militares, como él mismo escribe, el
«yo> se disuelve» (1998: 52).

Asi que en lugar de mirar hacia las no historias, esas que se di-
suelven en la desaparicion, fijémonos en las escrituras de las histo-
rias, de aquellas de las que tanto se puede aprender puesto que
parten de lugares otros, no de la re-escritura del franquismo, ni
de la oposicién es decir del vacio, ni de la negacion consensuada
de un pasado; leamos los relatos que surgen de la légica otra,
continuada y de coexistencia con esa presencia-ausencia que no
es nada nuevo para las mujeres y otros colectivos marginalizados
y muy comtn (salvando las diferencias de las especificidades de
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cada nacién y tiempo). Si en lugar de fijarnos en los que han per-
dido la voz ante la orfandad del dictador-padre, como es el caso
de los hijos de la familia Panero, escuchamos el resurgir de la
tigura de Felicidad Blanc, estaremos haciendo un ejercicio hacia
la diversidad, siempre existente, aunque silenciada, y que, en el
caso que nos ocupa, se expresa no como pérdida del norte, sino
como clara liberacion tras la muerte.

Por ello, no sorprende y es muy alentador como indicativo
de una existencia no necesitada de confrontacién sino de rela-
cién, el que la misma Felicidad Blanc en sus memorias concluya,
como sintesis de su llegar a ser ella misma, que si lo consiguid,
fue dando «lo que he sabido hacer mejor, lo que heredé de mi
madre: unas palabras, a veces muy sencillas, para que la gente se
sienta mas acompafiada o mas segura» (Blanc, 2015: 307).

Nos lo resume, Fina Birulés en palabras que traduzco:

Ciertamente, las mujeres hemos luchado por nues-
tra emancipacion. Hemos reclamado un equilibrio en
todos los dmbitos entre hombres y mujeres, hemos lu-
chado por nuestro «derecho a tener derechos», por
nuestra independencia econdmica, en definitiva, por
nuestra autonomia; pero, en esta lucha ha ido emer-
giendo una politica entendida como la posibilidad de
hacer habitable un mundo comun, concebido como es-
pacio de relacién (2014: 25).

Y es que si bien frecuentemente la idea de democracia se aso-
cia con la de igualdad —ese derecho a tener derechos a que se
refiere Birulés— a lo largo de su consecucién, de nuestra expe-
riencia hemos aprendido que esa igualdad se pervierte en homo-
geneidad a no ser que sea posible también la libertad, que como
laigualdad misma no es un término neutro sino cargado de todas
las posibilidades que somos todas y todos. Por ello, la misma Bi-
rulés anima a habérnoslas con la libertad sin miedo a poner en
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peligro una igualdad que, de otro modo, se convertiria en homo-
geneidad. Como ella explica, la libertad es la

posibilidad de decir la diferencia sin que con este
gesto se genere violencia o desigualdad. Y si tenemos el
coraje de hacerlo, sin auto-borrarnos en el presente ni
legando de manera irresponsable este «desacuerdo> a
la proxima generacion, entonces tal vez podremos em-
pezar a habitar libremente nuestro «mundo>» contem-
poraneo asolado, en muchos dmbitos, especialmente el
de la politica, por un vendaval de nuevos acontecimien-
tos, de importantes transformaciones, y devastado por
la falta de palabras que den sentido a nuestras acciones
y pasiones. Y, conviene no olvidarlo, no se puede inau-

gurar un mundo nuevo sin palabras y formas nuevas
(2014: 24).

Estas palabras hacia la construcciéon de un mundo habitable,
poblado por seres libres, no resuenan al tipo de transformacién
vivida durante y tras la transicién espanola «oficial>», cuando a
pesar de la fiesta que fue la Movida, seguiamos bailando al uni-
sono, desapareciendo sin afirmarnos sino borrando y borrdndo-
nos. La afirmacién y actuaciéon de nuestras diferencias ha sido
cualquier cosa menos general.

A principios de los anos 90 en una oficina del departamento de
Hispanic Studies, esta recogiendo el correo una profesora bar-
celonesa y Dolores Prida, la dramaturga chicana y lesbiana que
era Artista Invitada aquel afio en la universidad. La espanola,
poniendo caras, comenta en voz alta que no piensa contestar al
cuestionario de Recursos Humanos en que hay una casilla que
pregunta (entre otras cosas): «grupo étnico al que pertenece>.
Dolores Prida comenta que ella, por supuesto, si contestara: chi-
canaylesbiana. Y que le ha costado muchos afios ser reconocida y
que ;sino se da existencia ella misma quién lo va a hacer? ;Cémo
va a formar parte del censo de poblacién? La espanola viene de
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ese pasar desapercibida, mejor que no se note que estds, mejor
no tener opinion, de ese «tu, como los demés>, de ese caldo de
cultivo que produce la desaparicion. Pero aprendi6é un poco mds
a decir yo y yo-contigo-en-esto en ese momento.

Pero estamos en la Transicion, no en mi transicion. Se nos
pedia olvidar, enterrar sin haber hecho aquel duelo psicolégico
necesario para entender y para entendernos, para reconocer y re-
conocerme, porque en el duelo también me pierdo a mi misma
no sélo al muerto o al ausente y porque en él, como aclara una
vez mas Fina Birulés (2014: 27-28), «yo también me vuelvo ines-
crutable a mi misma, he perdido los nexos que me constituyens.
Y de eso una vez mds sabemos mucho las mujeres, expulsadas
primigeniamente de aquel paraiso/infierno. Somos expertas en
ese ser y no ser a la vez que nos ha atravesado, que hemos sobre-
vivido y del que hemos hecho conocimiento. No teniamos que
esperar a la muerte del dictador para empezar a aprender res-
pecto ala ausencia y para aprendernos en relacién a ella.

Cuando en un volumen colectivo, Marta Segarra y yo queria-
mos pensar sobre el vivir-en-comun, reflexionar sobre sus posi-
bilidades y las desposesiones de nosotros mismos que la vida en
comunidad implica, tal vez estibamos partiendo justamente de
esta experiencia. De esta misma y siempre distinta experiencia
seguramente partiamos todas y todos quienes intercambidbamos
nuestras Differences in Common, porque, como proponemos en él
(Sabadell, Segarra: 2014: 7-8), la oposicion habitual entre dife-
rencia(s) y lo «comiin», o entre las necesidades del individuo y
las de la comunidad, es un falso dilema. Y, por ello, los ensayos
que recoge el libro conciben comunidad o lo comtin no como la
afirmacién de varias propiedades que nos unirian a otros indi-
viduos similares (similares en nacionalidad, etnicidad, género,
sexualidad...), sino como el espacio de cesién entre nosotros y
nosotras (Sabadell, Segarra, 2014; Nancy, entre otros). Es este
un espacio donde negociamos, dejando un poco de cada una/o
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para llegar a afectarnos del modo que mas nos conviene. Es en
esa apertura, cesion hacia el otro o la otra como sujetos vulnera-
bles que somos (aunque también asertivos) donde nos encontra-
mos, en-comun.

Pero ;no es esto otra manera de hablar de lo que es politica?
Pues, claro... Este es «<un espacio que se constituye y amplia en la
medida en que promueve redes de relacién con diferentes intensi-
dades y cualidades. Asi pues, hemos entendido que la autonomia
se gana a través del reconocimiento del lado luminoso de la de-
pendencia. Sabemos que la dependencia y la vulnerabilidad son
la condicién con la que nacemos y vivimos (Birulés, 2014: 25)».

Y al hablar de redes de relacidn, Birulés no se estd refiriendo a
homogeneidades inmutables, a algunas de esas palabras en ma-
yuscula contra las que nos prevenia Simone Weil (nacién, gue-
rra, terror, por ejemplo), sino a las alianzas voluntarias —porque
las necesitamos o porque las queremos y que se hacen y desha-
cen a tenor de nuestras voluntades—, a las pasiones, dolores, de
nuestras vulnerabilidades... porque somos en-relacion.

iQué alejado del blindaje emocional del patriarcado, del
cuerpo modelo del héroe-soldado-ideal franquista, de la auto-
suficiencia necesaria para ser un hombre espaniol modélico, qué
lejos de aquel hacerse a uno mismo que era andamio ideoldgico
para un pais aislado que reproducia el aislamiento entre su po-
blacién aislada! ;Hemos hecho o estamos haciendo la necesaria
transformacion de aquel pais del ordeno y mando donde la obe-
diencia, no el sentido critico, ni la asertividad era lo esperable,
donde la asociacidn, reunidn, manifestacion eran delito, donde la
expresion libre era inexistente, donde aprender era escuchar a un
profesor que monologaba y, frecuentemente, pontificaba y noso-
tros escuchdbamos, anotdbamos, copidbamos y regurgitaibamos?
Forzados como hemos estado a no preguntar, a no tener opinion,
ni sentido critico, a no contrastar, a no desarrollar proyectos que
requieran colaboracién y contraste de opiniones y posturas... se
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nos dijo en la transicion a la democracia que continudramos no
preguntando ni preguntiandonos...

Y en ese aislamiento afectivo y politico que se consensud, nos
sumimos en una desparticipacién endémica en la que sin em-
bargo, las artes, las letras y el pensamiento desde los margenes y
de los mérgenes, frecuentemente feminista, ha seguido dando pis-
tas, alumbrando modos para aprender, haciéndose preguntas, no
eligiendo y desechando sino afirmando la suma, diciendo yo-jun-
to-a-los-demds. Que se continte sin aprovechar el enorme talento
para el pensamiento y la vida de las supervivientes de la Historia,
no hace mds que poner de manifiesto hasta qué punto seguimos
sin ver ni preguntar mas alld del camino trillado. Pone en eviden-
cia que seguimos sin hacer politica bien entendida, que seguimos
sin sentarnos a aquella mesa en torno a la cual se congregan hom-
bres y mujeres de todo tipo para poder afirmar sus diferencias.
Como explica Birulés (2014: 32), que toma prestada la imagen de
la mesa de Hannah Arendt, es gracias a la mesa que nos congrega
y nos separa simultineamente, que cada una de nosotras podemos
decir diferenciadamente quienes somos, qué queremos, cudl es
nuestra posicion sobre cualquier asunto. Decir la diferencia es pre-
cisamente el ejercicio de la pluralidad y de la libertad. Sin la mesa,
nos confundiriamos en un magma, nos desindividualizamos, y esa
mesa es la politica: el espacio entre nosotras, es el que nos permite
decirnos, y decir nuestras diferencias y ser libres, es lo que posibi-
lita ese ser en-comtin (2014: 32). Cuando no nos pensamos como
diferentes que se congregan y se comunican, cuando damos por
supuesto que lo general subsume todas las diferencias, cuando
consensuamos el estatismo y no nos decimos, cuando pensamos
que no debemos hacer los deberes y actuamos de manera esen-
cialista ;no estamos instalados en la parélisis?

La relativa fiabilidad en estas cuestiones del diccionario de la
RAE nos indica que transicion es «Accion y efecto de pasar de
un modo de ser o estar a otro distinto>.
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EL ARTE QUE SUPERA LA FASE DEL ESPEJO
(¢0 EL LACAN DEL XXI LO LLAMARIA SELFIE?)

Venimos viendo cémo desde el pensamiento politico, desde la
tilosofia, la literatura y las artes se reflexiona, se hacen propuestas
hacia el no ensimismamiento (individual o colectivo). Son llama-
das que dirigen nuestra mirada hacia los necesarios modos de re-
lacién que, siendo como somos sujetos vulnerables, nos resultan
constituyentes. Los ejemplos en que nos estamos deteniendo son
y nos llaman hacia la manifestacion de nuestras diferencias en li-
bertad, hacia el no estatismo: que los derechos se van afirmando
considerando todo aquello y aquellos con quienes nos vamos ha-
ciendo, no siempre en concordia, sino a menudo en conflicto.

Hemos visto que el reconocimiento de ese conflicto y su nego-
ciacién con las partes, pero también con nosotros mismos, es lo
que nos permite ir constantemente construyendo(nos), estar en
continua transicion. Es decir que la democracia no es para los pe-
rezosos, y bastante distinta de la propuesta «normativizadora» de
aquel no expresarse, no distinguirse, no cuestionar, no pedir res-
ponsabilidades, ni responsabilizarse del pasado, no hacerlo nues-
tro, ni, por ello, hacernos nuestros.

Para terminar, quiero detenerme brevemente en dos ejemplos
que proceden del arte. Son obras de dos artistas que hacen de la
fotografia espacios en-comun, mas alld del culto a la no referen-
cialidad, a la descontextualizacién que sigue instalada en ese amor
obsesivo a hacer selfies, como si pudiéramos una y otra vez autoge-
nerarnos, quedarnos con nuestra imagen en el espejo, sin la mirada
del otro, sin relacion, sin entrar en la circulacion de lo simbolico.

Juan José Pulgar (Gijén, 1971) ha expuesto ampliamente su
obra, pero yo tuve la suerte de visitar la exposicion: «El pasado
en el presente: ylo propio enlo ajeno>» en 2009 en LaBoral, Centro
de Arte y Creacion Industrial de Gijon. En esta exposicion colec-
tiva, habia una seccién de nuestro fotdgrafo titulada Ensambles
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que como se lee en el catdlogo «persigue la idea de tomar la ciu-
dad como un cuerpo habitado por espectros, por capas; situarse
donde se plantd ese otro ojo, compartir ese espacio y desarrollar
las diferentes posibilidades de lectura que resultan de este ejerci-
cio». Por lo que se refiere al pasado, el periodo comprendido por
esta serie de fotografias es la Revolucion del 34 yla Guerra Civil;
los lugares del presente, son lugares reconocibles, cotidianos y
muy transitados de la Gijon contemporanea. El objetivo y mon-
taje de Pulgar resitta a las victimas en su espacio y ante nuestros
ojos, las historias de terror pasadas, en el presente, y nos permite
transitar tiempo y espacio que se comunican y coexisten asi, de
otro modo, con otras companias, transformando en esa simbio-
sis nuestra propia mirada sobre nosotros y sobre un mundo nues-
tro que deja de mostrarse y de concebirse como plano.
Particularmente interesantes para el caso que nos ocupa, es
decir para la negociacién y la no eliminacion, del pasado, para
ser capaces de interpretarlo/nos y con ello poder ser —por ejem-
plo, demdcratas, felices, nosotras, libres, diversos— son las dos
fotografias de Ensambles en que me voy a detener a continuacion.
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La Escalerona (en la playa de San Lorenzo de Gijén) ha sido a
lo largo de muchos afios lugar de encuentro. Al objetivo de la cé-
mara de Pulgar, le acompanan, en el margen izquierdo, el del hom-
bre que fotografia a la mujer que posa junto al barémetro, el de
quien hizo las fotografias del pasado que se incorporan en nuestro
presente (las de los tres hombres con fusil). Por tltimo, también
nosotros miramos; y vemos coexistir estos diferentes modos de
mirar a los que se superpone el nuestro, espectadores que acu-
dimos desde nuestro presente y nos sumamos a este juego de
perspectivas que, lejos de excluir, nos llevan a considerarlo todo
como un palimpsesto al que hemos de encontrar significado.

En la segunda de sus fotografias, que esta sobre estas lineas,
observamos a la derecha una escena muy habitual del verano
gijonés: todo tipo de familias y amigos, disfrutando de tiempo
de ocio, charlando en compania, tomando algo paseando bajo
los soportales de la Plaza Mayor. A la izquierda de la fotografia
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y a lo largo de los mismos soportales vemos en blanco y negro
un buen nimero de personas haciendo cola ;para qué? ;Por qué
hacen cola en direccién a la antigua pescaderia municipal? ;Qué
estd ocurriendo y ha ocurrido en una sincronia de la que los que
disfrutan del verano no pueden ser conscientes? Pulgar, nos lleva
hacia esa mirada dual, de suma. Quienes observamos la fotogra-
fia si tomamos consciencia con él.
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El otro ejemplo que nos permite reflexionar sobre cémo el ana-
lisis del pasado y la negociacion individual y colectiva con él nos
permite una construccién de nosotros y de nuestras comunida-
des®, son dos obras de Ouka Leele (1957). Ambas fotografias han
sido efectuadas mediante una exposicion lentisima a la luz y con
pintura sobre fotografia. Y bien tanto técnica como resultados
son muy distintos, las dos dialogan con las ya comentadas de
Pulgar* en que en la primera que vamos a ver hay una entrada del
pasado en sintesis reflexiva con el presente en mas de una manera.

En un interesante y significativo uso del blanco y negro
frente/junto al color, se superponen en la fotografia el antes y
después y, por asociacidn, la trayectoria y transformacion de la
Agencia Efe, con motivo de cuyo aniversario se le encargé a la
fotégrafa esta obra. Vemos dos hombres y una mujer: los hom-
bres en el blanco y negro del pasado actuan, son profesionales,
estan ejerciendo una actividad. Tras la cdmara componiendo
este collage espacio-temporal actia Ouka Leele, que al igual
que quien posa como modelo, es una mujer. La informacién en
el pasado en blanco y negro era/es transmitida por los hombres
de EFE; en nuestra foto, ahora y en color que no borra sino que
suma al blanco y negro, la informacién es mostrada por una fo-
tografa, Premio Nacional de Fotografia (2005). Pero ademés la
mujer-modelo que estd vestida de manera anacroénica, como de
colegiala, no demasiado alejada de ese pasado que la sittia como
nifa de buena familia, es transmisora también de significacion
al sumdrsele a esa cdpsula temporal-patriarcal de la indumenta-
ria y la aparente, ya vemos que no, objetificaciéon de la mujer-mo-
delo, esos tatuajes, no letras de teletipo, inscritos en su piel, que
pasa asiaun primer plano y que nos obliga a mirar esos simbolos
rebeldes, que la singularizan, enigméticos e indescifrables para
la mayoria de los observadores de la fotografia.

21 que de otro modo seria sesgada, cuando no patoldgica.
22 Quiero agradecer a ambos fotégrafos su generosidad al facilitar las fotografias
y el permiso para su publicacion.
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Con la misma técnica de exposicion lentisima y coloreada,
lo que le otorga este efecto intensificador y de extranamiento,
como de otro modo ocurre con las fotografias antiguas, tenemos
esta otra:
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Se titula Las acelgas, y forma parte de una serie de 50 obras
de gran formato sobre Asturias titulada A donde la luz me lleve
(2015), que le fue encargada a su autora por la Fundacién Cris-
tina Masaveu y que se expuso por primera vez en el Centro
Cultural Conde Duque de (Madrid). Una anécdota estd en el
origen de esta fotografia y la acompania, aclardndola: una de las
mujeres que vemos en la foto le llevaba cada dia a la fotografa
acelgas de su huerta a la casa rural donde vivia ésta mientras
trabajaba en su proyecto. Un dia, la senora le dijo que le gus-
tarfa participar en el proyecto en que Ouka Leele estaba tra-
bajando y, por esa razon, ella y su amiga posaron para la foto,
esos dos cuerpos asertivos del fotomontaje de las acelgas y dela
vegetacion de un verde exuberante, intensificado, tan posible
como creado, de la huerta asturiana.

Las dos senoras decidieron no s6lo aceptar la centralidad de
la fotografia, ser la razén de ser de la composicion y del objetivo,
sino traer cada una parte de su individualidad (y de su idiosincra-
sia), exhibiéndose como a ellas les gusta, tras la peluqueria, con su
propia ropa, sabiendo que iban a ser miradas y decidiendo cémo
querian ser vistas y aparecer. También es un encuentro de espa-
cios-tiempos, porque ademads de lo que ya he comentado, esta
composicion es encuentro de dos mujeres del campo, que se sa-
ben centro del objetivo de otra mujer artista e intelectual urbana
que, a su vez, acuerda con ellas su protagonismo para esta fotogra-
tia que es, ademds, parte de una amplia obra que empez6 a desa-
rrollarse en los anos de la Movida, es decir de la Transicion, y que
no ha cesado de estar en movimiento, ni ha dejado de sefialarse
como personal, libre y en muchos casos de inscripcion de la propia
fotégrafa en la imagen. La obra de Ouka Leele viene siéndolo de
suma, siempre de contrastes. En el caso de Las acelgas, estan tanto
ellay su vision como la de las dos mujeres de la aldea astur.

Todaslas fotografias que, por generosidad de sus autores, Juan
José Pulgar y Ouka Leele se reproducen aqui son, entre otras
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muchas cosas, empeno y proceso de escribir una historia rela-
cional, que no se monta sobre un borrén, sino sobre la adicién
y sobre el juego de perspectivas a las que nos sumamos quienes
las observamos. Las obras ya analizadas de Ouka Leele, Carme
Riera, Maria-Mercé Margal, Felicidad Blanc y las de tantisimas
otras, son continuacidn de la libertad de escribirse e inscribirse
de las mujeres creadoras y de sus obras en una Historia que, con
sus relatos, se hace mds justa, mds libre en la dependencia rela-
cional con las/los otros. Con ellas, la obra de Juan José Pulgar, El
desencanto de Jaime Chévarriy otros también suman para poder
seguir, y para no quedarnos en un bucle del que no se pueda salir
como consecuencia de la patologizacion que resulta del olvido.

Nos preguntabamos unas paginas atras si la politica no serd
la negociacion y la cesion hacia el otro o la otra. Concluia que
si, pero, una vez mas me apoyo en Fina Birulés para, en sintesis,
verlo de otro modo.

Lo que se nos dijo durante el llamado periodo de Transicion
es que bloquedramos nuestra capacidad y derecho a preguntar-
nos para poder reconstituirnos como sociedad. Todo ello en aras
al «bien comtn>. Un bien que nos nivelaba en una indistincién,
en un posponer (;hasta cudndo?) la afirmacién de nuestras di-
ferencias, aplazaba aquello que nos distingue y cuya manifesta-
ci6én hace de nuestras comunidades espacios mds habitables, es
decir mds justos y a quienes las expresan, sujetos més libres.

Como conclusion que anima a la accién continua, a una tran-
sicién permanente y abierta, volvamos a pensar en «la nocién
de comunidad politica en términos de distancia y no de proxi-
midad, ni de homogeneidad: la comunidad es lo que relaciona
a los seres humanos en la modalidad de la diferencia» (Birulés,
2014:29). Si pensamos de este modo la comunidad politica, la
de la Transicién espanola, por ejemplo, «el énfasis radica en la
distincion y en la pluralidad, en el gesto de tomar la iniciativa
respecto a lo que nos ha sido dado y no sélo en defenderlo y
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conservarlo (2014: 29)». Y al echar la vista hacia aquellos afos,
hacia la legislacion aprobada, hacia las consignas puestas en cir-
culacién y los consensos instaurados, pareceria util a nuestro
analisis (tanto del tltimo cuarto de siglo como de comienzos de
este) considerar la literatura, las artes, los discursos politicos, las
manifestaciones individuales que apuestan tanto por la relacio-
nalidad como por la diferencia sin la que no somos, ni indivi-
dualmente, ni en comunidad. Y es que en el distinguirnos radica
el hacernos seres humanos, en aquel disolvernos... Hemos visto
varios de los muchos ejemplos posibles en estas paginas.
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REMEDIACION SENTIMENTAL D€
LA MEMORIA: DE MERCEDES NUNEZ
A <LAURA NO DESERTO»

HeLENA GONZALEZ FERNANDEZ
(ADHUC, Universitat de Barcelona)

PARTIR del énfasis que hace Eugenie Brinkema (2014)

en «las formas de los afectos> y de la sugerente nocion

de affective commons formulada por Laurent Berlant
(Berlant, Greenwald, 2012), me propongo analizar cémo se en-
trelazan la forma literaria, la renegociacion de las emociones y la
visibilizacién del trauma causado en las mujeres por la experien-
cia de la guerra, la prisién y el campo de concentracién en una
novela que ofrece un buen modelo de «remediacion literaria>
y de travelling memory —ambas nociones proceden de la cons-
telacion conceptual articulada por Astrid Erll (2011a; 2011b).
Estos conceptos se utilizardn desde una perspectiva critica que
permitird, por una parte, analizar las interesantes estructuras
afectivas de lanovela, y por otra, marcando el contrapunto, ana-
lizar las implicaciones de un «feminismo» bienintencionado,
comprometido con la historia y éticamente cémplice, pero que,
a mi modo de ver, se revela insuficiente. Para ello analizaré una
novela con una arquitectura muy elaborada y realizada por un
autor que ha demostrado, y vuelve a hacerlo en esta obra, su
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capacidad para ficcionalizar la Guerra Civil en Galicia con el
objetivo de arrojar luz sobre las heridas y el olvido. Se trata de
Laura no deserto (2011), de Antén Riveiro Coello. Mi lectura,
pues, parte de un autor popular y una novela muy compleja que
ha gozado de buena recepcién critica. Con ella no pretendo sim-
plificar los andlisis posibles, sino rastrear las insuficiencias de un
feminismo riquifio, es decir, implicado y amigable, en la remedia-
cion afectiva del trauma.

Laura no deserto se escribe a partir de abundante informacién
histérica y documental aunque, por supuesto, la novela pretende
ir mas alla del patriarchivo derrideano, por esa razén incluye en
el juego ficcional multitud de vidas que tejen la red afectiva de
la protagonista; una protagonista que carece de voz propia y me-
moria durante la primera mitad de la novela (331 p4ginas de un
total de 726), porque el impacto emocional del trauma solo se
puede explicitar con el largo silencio y la prolongada amnesia de
la protagonista. Toda la novela ofrece numerosas tentativas para
decir y reparar el trauma por medio de un entramado multigené-
rico y una estructura ficcional afectiva elocuente que dan forma
alos procesos afectivos, experienciales e historicos que modelan
la memoria. La ficcionalizacién le permite al autor alejarse, acer-
tadamente, de los rigores del testimonio, alterando inclusola ver-
dad histérica, para lograr un mayor calado ficcional pues, como
él mismo afirma: «[o]s historiadores traballan sobre a certeza...
os escritores traballamos sobre a dubida, sobre o presentimento,
e seguramente con iso chegaremos a capas mais fondas da reali-
dade» (Riveiro Coello, 2014). La base histérica de esas dudas y
presentimientos es la biografia de Mercedes/Mercé Nunez, un
«lugar biografico» excepcional para recorrer los fascismos del
siglo xx que Riveiro expande mads alla de su vida.
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MEMORIAS QUE VIAJAN

Antoén Riveiro Coello es uno de los escritores gallegos mas
populares de lo que genéricamente se ha denominado novela de
la Guerra Civil y el franquismo. Eso que en el siglo xx1 en Es-
pana también se ha etiquetado como narrativa sobre la «memo-
ria historica», trasladando la controvertida denominacion de la
Ley de 2007 al 4mbito de los estudios literarios. Controvertida
ya que, como insiste Birulés (2000: 25), la memoria excede la
historia, y el tiempo no es solo historia. El autor disena en este
caso una estructura compleja a partir de un sustrato histérico
intenso que atraviesa la Europa del siglo xx, las guerras y formas
de represion que provocaron los fascismos.

El germen de esta ficcion parte de la vida y los dos libros pu-
blicados por la militante comunista Mercedes/Mercé Nuiez,
nacida en Barcelona, aunque a su regreso del exilio se instal6
en Vigo. Ella dejé por escrito la memoria especifica de las mu-
jeres a su paso por la Cdrcel de Ventas (1967) y por el campo de
concentracién de Ravensbriick (El carretd dels gossos, 1980).
Pero, ademds, era una mujer culta e inquieta que practicé remo
en el Ateneu Club Femeni d’Esports, particip6 en las actividades
del Ateneu Enciclopédic Popular, de Amics del Sol y del Centro
Galego de Barcelona; trabajé en un laboratorio fotogréfico y
después como secretaria de Pablo Neruda en el consulado de
Chile. A su regreso del exilio interviene activamente en la orga-
nizacién del Partido Comunista y de la Amical Mauthaussen.
Este brevisimo retrato es suficiente para suscitar el interés por
esa vida intensa y su testimonio de la represion, que ofrece rela-
tos escalofriantes y pormenorizados de los métodos de tortura
que el franquismo y el nazismo utilizaron para la deshumaniza-
cién de las mujeres recluidas. De estos libros existen distintas
ediciones en gallego, cataldn y castellano, pero, curiosamente
fue la traduccién al gallego de Cdrcere de Ventas la que mas
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contribuy6 a recuperar su figura gracias al empefio de Carme
Vidal (Gonzalez Fernandez, 2015).

La novela de Riveiro Coello parte de dos vidas reales anta-
gonicas: la de Mercedes Nuiiez, la resistente comunista llena de
coraje, y la de Sofia Romo, una emigrante gallega en Miami que,
por causa de la amnesia, solo sabia tararear una cancién popu-
lar del grupo musical Los Tamara, muy famoso en la década de
1960, «Galicia, terra nosa». La confluencia casi oximordnica
de ambas mujeres se materializa en la protagonista de la novela,
Laura Gasset. Sin duda acierta el autor al apartarse de las estre-
checes del relato biogréfico y agrandar el periplo vital para aden-
trarse en las zonas de sombra y en las contradicciones de una
vida marcada por el Holocausto, que, como senala Astrid Erll
(2011a) ha acabado por convertirse en el paradigma transnacio-
nal del horror en la Europa del s. xx. Hay momentos histéricos
que tienen el poder de actuar como modelo de un trauma global,
como ocurri6 con el 11-S y, si en Europa hubiese razén politica
y responsabilidad ética, lo mismo podriamos decir de eso que se
denomina de manera génerica y deshumanizadora «el problema
de los refugiados>». Quizds ese cardcter de paradigma transna-
cional del horror explica que Riveiro le preste mds atencién a
la experiencia concentracionaria en Ravensbriick que al confi-
namiento en la cdrcel de Ventas, aunque también hay que tener
en cuenta que una de las intenciones de la novela era desvelar la
existencia de los campos de concentracién del franquismo des-
conocidos hasta hace pocos anos.

Astrid Erll (2011b) propone el concepto de travelling memory
para evitar considerar la memoria como mera adicién de luga-
res y narrativas que se anaden al listado de injusticias cometidas.
Bien al contrario, sefiala que es necesario que estas memorias
viajen a través del tiempo ylas generaciones. Ese desplazamiento
y esa remediacion es precisamente lo que se propone Laura no
deserto desde su misma estructura, ya que supera el estatismo
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y el centralismo nacional del concepto lugares de memoria de
Pierre Nora (Erll, 2011b: 7). La estructura de la novela descansa
en una sucesion de primeras personas de procedencias y vidas
diferentes, o eso parece en un principio. Estos cuatro personajes
principales (més el refuerzo que significa, en la tercera parte, el
uso de una segunda persona que actiia como pseudénimo de la
protagonista) descansa en los cuerpos, en la experiencia indivi-
dual, social y politica de la memoria. Porque los cuerpos y los
afectos evidencian las vivencias traumadticas y se mueven entre
distintos lugares buscando respuestas a los silencios. Los cuer-
pos, particularmente el cuerpo de Laura, con sus proyecciones
especulares en su hija y en una supuesta escritora, dibujan una
cartografia afectiva y vital que diluye las fronteras entre lo pri-
vado y lo publico; entre el exilio y emigracion; entre la guerra de
EspanaylaIl Guerra Mundial; entre Europay América, o Barce-
lona, Carcassone, Ravensbriick, Brooklyn y A Pobra do Carami-
nal. Afiade atin otros lugares ficcionales como la casa del vecino
pianista, la carcel o el hospital psiquidtrico. Estos desplazamien-
tos corporales y afectivos ofrecen una cartografia rizomatica,
transatldntica, irreductible solo a lo local sin renunciar a serlo.
La novela de Riveiro Coello excede las urgencias y reduccionis-
mos nacionalistas que, como se ha dicho, Erll critica en Nora y
que también lastraban las novelas de guerra civil mas conocidas.
Apunta, por el contrario, hacia una «memoria cosmopolita mul-
tidireccional>. La memoria nacional esta, desde luego, entre los
objetivos de Riveiro Coello, ya que Mercedes Nunez es una de
las vidas con mayor proyeccién popular entre las narradoras im-
previstas que en Galicia dejaron testimonio de la guerra y el exi-
lio. Como ya he defendido, la biografiay traduccion de Cdrcere de
Ventas preparada por Carme Vidal situé a Mercedes Nunez en la
naciente genealogia de mujeres resistentes del imaginario nacio-
nal y se convirtié en una figura emblematica porque rompia con
muchos tépicos al tiempo que ponia en evidenciala necesidad de
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acomodar a las vidas y a la experiencia los rigidos criterios sobre
lo que normativamente se consideraba «gallego>» y «nacional>»
(Gonzélez Fernidndez, 2009; 2010; 2015). Pero Riveiro Coello,
igual que Carme Vidal en su biografia, procede a subrayar la co-
nexion nacional utilizando apenas un recurso: el espacio afec-
tivo que la liga con Galicia y que permite una productiva lectura
trans/nacional. Laura solo se sentird positivamente afectada por
sus estancias en A Pobra, un espacio edénico que marca su iden-
tidad, tanto por ser su lugar de origen como el lugar en que com-
pleta surecuperacién de la amnesia, y que le devuelve la felicidad
de lainocencia.

En Laura no deserto la representacion del trauma aparece
saturada. No se limita a los hechos histéricos, sino que incluye
percepciones individuales del trauma, particularmente en rela-
cion con la ausencia o muerte de la persona amada: la madre, la
esposa. Asi excede el marco de la novela testimonio y la novela
histérica para presentarse como compendio multigenérico de la
memoria transgeneracional y transnacional del trauma provo-
cado por los fascismos de Espana y Alemania. La combinacién
de varios géneros literarios desde los primeros capitulos per-
mite un contrato lector cambiante en el que confluyen modos
de lectura distintos (novela de intriga, de formacién, de amor,
testimonial...) y que al mismo tiempo permite crear pasajes que
actdan como contrapunto al trauma.

DI1SPOSITIVOS AFECTIVOS

Brinkema (2014) abre su monograffa sobre la forma del affect
en el cine con un prefacio categérico que redacta con formato y
voluntad de manifiesto. Se titula: «Ten Points to Begin>. Con esta
declaracion de intenciones muestra su oposicioén a lo que consi-
dera la preeminencia en el giro afectivo de la universalizacion, la
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ideologizacion, la estetizacion y la teorizacion. En un gesto de
retorno a los origenes de la teoria de los afectos a partir de Brian
Massumi, Brinkema se situa en el «devenir menor» de Deleuze
y Guattari e insiste en conceptuar el affect desde lo particular, lo
contingente, la diferencia y en subrayar la relevancia de la forma
y la representacion.”

Threating affect as a problematic of structure, form,
and aesthetics is an attempt to reintroduce particularity
toany consideration of affects. Itisalsoanattempt tosize
the positions of affect studies for textual interpretation
and close reading. [...] I am claiming that we require a
return to form precisely because of the turn to affect,
to keep its wonderments in revolution, to keep going.
(Brinkema, xv1).

Conviene reconocer, sin embargo, que el desarrollo de la
Affect Theory en los acercamientos socioldgicos y en la teoria
critica de las emociones constituyen avances decisivos para los
estudios subalternos, postcoloniales y decoloniales, asi como
para los andlisis realizados desde las teorias de la sexualidad y el
género pues pusieron en evidencia «el malestar>» de sujetos no
previstos e hicieron pensables parala politica y el analisis textual
los dispositivos afectivos que producen y performan las identi-
dades subalternas desde la minusvaloracidn, el maltrato y la fra-
gilidad (Ahmed, Berlant, Halberstam, Labanyi, Macén, entre
otros muchos nombres). Eve Kosofsky Sedgwick (1993) parte
del psicdlogo Silvan Tomkins en su teorizacién no victimista del
malestar cuando propone una gramitica transformacional de la
vergiienza en el sujeto queer. Sedgwick defiende que una emo-
cién como la vergiienza no es el simple correlato de la culpa, sino
que es constitutiva del orgullo y define un lugar de identidad:

23 Como es bien sabido, Brian Massumi fue traductor al inglés de Gilles
Deleuze y Felix Guattari y, a partir del pensador francés, publicé uno
de los articulos inaugurales de esta corriente teorica: «The Autonomy of
Affecty (1995).
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«la vergiienza senala y proyecta, la vergiienza se convierte en el
lado externo de la piel; vergiienza y orgullo, vergiienza y desplie-
gue; vergiienza y exhibicionismo son dos lados diferentes de un
mismo guante» (Sedgwick, 2004: 202). El dolor del trauma de-
beria considerarse también desde esalogica.

Laurent Berlant, conocida por su conceptualizaciéon del op-
timismo cruel, subraya la existencia de estructuras sociales del
sentimiento, una suerte de residuos no declarados de la vida co-
lectiva que denomina affective commons:

The shaping of collective affect is therefore quite
a different process than the orchestration of political
emotion, with lots of convergences and parallel tracks
at the same time. This raises other questions for us too,
I think, about the formation of structures of feeling (the
unstated residue of collective life, what I would call the
affective commons) and the historicity of collective
affect. (Berlant, Greenwald, 2012: 77).

Matylda Figlerowicz (2015: 149) sefiala que Brinkema obvia
antecedentes que insisten en la necesidad de la forma para el
analisis de lo afectivo. Entre ellos cita a Phillip Fisher, quien es-
tablece una correlacion entre subgéneros literarios y emociones.
De esta manera la elegia seria la forma adecuada para expresar el
duelo yla tristeza; la tragedia para el miedo y la piedad; la novela
gotica confiere la experiencia del miedo; la novela sentimental
provoca la compasion y el llanto:

In literature, the passions are not present merely as
incidents; that is, as certain kinds of moments alongside
other important moments like choosing, perceiving,
remembering, talking, or acting. Key passions
determine genres or literary kinds; large and ordered
systems of aesthetic practices that generate the form of
the whole. (Ficher, 2003: 8).
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Berlant y Fisher ponen en evidencia la existencia de estruc-
turas afectivas tanto en el plano social como en el pacto de lec-
tura/escritura ficcional, asi pues, aunque Birkema contribuye a
reconducir el andlisis afectivo en la produccién cultural hacia la
estructura, la forma y lo estético, en mi opinion eso no implica
la renuncia a otras perspectivas mas ideoldgicas o sociales sobre
los afectos y las emociones. No entraré en la problematica dis-
tincion, tanto en inglés como, sobre todo, en su traduccién a las
lenguas ibéricas, entre emocidn y afecto, pero hay que convenir
con Jo Labanyi (2016) que, si optamos por considerar el afecto
como prelingiiistico, la ficcion literaria, particularmente la no-
vela, es un territorio eminentemente emocional.

LA ESTRUCTURA FICCIONAL

Este libro de libros se organiza en cuatro partes. El primer
libro, <A luz dos ausentes>, casi la mitad de las paginas de la
novela, sitda la historia en 1982 y cuenta la desaparicién fisica
o mental de la protagonista, Laura Gasset, a partir de cuatro re-
latos en paralelo, tres de ellos en primera persona. El relato de
formacién de Diana, su sobrina, permite conocer el contexto
familiar de Laura, una familia burguesa de Barcelona de la que
se apartd decididamente. El segundo recoge la vida de Pablo,
hijo de Laura y Mdximo, que fue dado por muerto al nacer pero
fue criado como «hijo robado» por su padre y su esposa, sirve
para relatar los periodos felices de la infancia y adolescencia de
Laura durante sus estancias en A Pobra do Caraminal y, como
no podia ser menos en una ficcién tan documentada, esto sirve
para rescatar episodios de la historia local, desde la llegada de
los catalanes que montaron alli las industrias de la salazén a la
presencia del propio Valle-Incldn. El tercer relato nos traslada a
Brooklyn y se centra en Bob, el marido de Laura. Bob y su amigo
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Bernie se dedican ala caza de nazis en América como viejos sol-
dados de la IT Guerra Mundial. A su edad combaten con ideas
disparatadas y mucho alcohol contra los torturadores, e, inevi-
tablemente, contra su propia soledad. Por cierto, Bob y Laura
tienen una hija que trabaja como fotégrafa de moda y un nieto.
Ademas, y solo en este libro primero, una narradora testigo va
hilvanando entre silencios un episodio que parece secundario
pero sera decisivo: Maria, una emigrante de Rianxo que trabaja
en un hospital psiquidtrico del drea de Nueva York, hard que una
anciana despierte de su amnesia al escuchar la cancién de Los
Tamara «Galicia terra nosa». Este vinculo emocional remite a
un episodio feliz del pasado y, por lo tanto, la saudade se utiliza
como una emocion identitaria afirmativa. La cancién le permite
saber quién es, saber de dénde procede. La anciana es la Laura
del titulo, una fotégrafa que ha pasado por la carcel de Ventas en
1940y el campo de Ravensbriick. En esa proyeccion nostalgica
la anciana solo se reconoce en los periodos de su infancia pasa-
dos en A Pobra do Caraminal, no en su familia barcelonesa.

Si el primer libro de Laura no deserto estd marcado por la
intriga de saber como encajan unos personajes con otros para
finalmente desvelar quién es y donde estd Laura Gasset, el se-
gundo libro, «A casa das sombras>, narra de nuevo en primera
persona, desde las perspectivas de Laura y Bob, el dificil regreso
desde la amnesia y su profunda infelicidad. El tercer libro, «O
labirinto de Ingrid Steiner> reproduce una pieza singular, el tes-
timonio del holocausto de Laura. Curiosamente aqui utiliza la
segunda personay se esconde tras otra identidad, Ingrid Steiner,
quizas para demostrar las dificultades de reconocimiento y le-
gitimidad que afrontan las supervivientes al relatar la experien-
cia concentracionaria. Y finalmente el ultimo libro, «A viaxe de
Penélope>, narra desde las voces de Laura, Pablo y Diana una
sucesion de encuentros: el de Laura con su amado Mdximo, ya
fallecido; el de Laura con su hijo dado por muerto a través del
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libro que Maximo habia escrito; y el de Pablo y Diana, una pareja
de amantes que actua como desplazamiento generacional del
amor que no pudo ser. Precisamente el amor de Pablo y Diana
sirve para reparar felizmente la bisqueda de Laura y al mismo
tiempo le permite reconocer el amor que siente hacia su familia
de Nueva York.

El desorden y la yuxtaposicion, la acumulacién de libros den-
tro de la novela rehtyen el efecto de verdad o autoridad de los
discursos histdricos, de la novela testimonial convencional, de
los documentos, y al mismo tiempo evidencian la imposibilidad
de narrar como parte y al mismo tiempo abarcar de manera total
un tiempo, una experiencia. Esta seria una férmula poco creible
en la ficcion del siglo xx1, con la creciente atomizacién de los re-
latos y el protagonismo expansivo del yo. Lo menudo, el detalle
imprevisto, habla de una preeminencia de lo que Barthes (1982:
64-66) denomina punctum, una emocién imprevista que surge
del relato. Y, finalmente, esta estructura, que atraviesa genera-
ciones y naciones, constituye un magnifico ejemplo ficcional de
la travelling memory.

UNA LECTURA CRITICA FEMINISTA DE
LAS «KINCOHERENCIAS AFECTIVAS”

:Qué aporta esta novela a la moda reciente de remediacién
sentimental de la guerra civil y particularmente del holocausto?
El protagonismo de una mujer, una mujer que se pretende con-
tradictoria pero empoderada y enfrentada al patriarcado y sus ri-
gores, que actia como sujeto e interviene en el mundo como fo-
tografa. Mirar, encuadrar, enfocar, detener el instante, archivar...
la fotografia y las fotografas son fundamentales en la novela. Ese
modelo de mujer, que, con todo, acaba por ser un dilema desde el
punto de vista de la politica feminista, pues, actua como sintoma
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de un momento de cambio, particularmente visible en el campo
cultural ibérico a principios del siglo xx1. Sin embargo, madre e
hija comparten la pasion fotogréfica pero con finalidades dife-
rentes. Esta divergencia actia como indicador de otras muchas
diferencias generacionales.

En esta novela ambiciosa, interesante y fluida hay dos factores
que interrumpen como ruido. En primer lugar, un contrato lector
asentado en exceso en la figura histérica de Mercedes Nunez,
como se constata en las presentaciones publicas y los paratextos
editoriales, que siempre la mencionan. Aunque el autor explique
que Nuiez es solo la figura historica que sirve para fundamentar
un personaje de ficcion, la novela se presenta como remediacion
de suvida singular, que acttia al mismo tiempo como cartografia
y documento. Por cierto, Riveiro Coello acierta cuando dice de
Mercedes Nunez: «Ela pasou polo século xx e o século xx pasou
por ela» (Riveiro, 2014). En segundo lugar, la insistencia o, si se
prefiere,la moda de remediarla ficcién sobre las guerras del siglo
xx desde la perspectiva no representada de las mujeres. Cuando
se utiliza el argumento de la visibilizacién desde la politica femi-
nista y en general desde posiciones subalternas, conviene tener
en cuenta que la accion positiva de visibilizar, e incluso «visibili-
zar>» como nocion feminista que evidenciala necesidad de paliar
una injusticia histérica producida, o el olvido, o la minusvalo-
racién (Birulés, 2000: 20), responde a una tactica de emergen-
cia, inevitable pero también ambivalente y siempre insuficiente.
Focalizar la accidén en la visibilizacion, aun siendo necesaria, a
menudo conlleva la ocultacion, o al menos la invisibilidad, de
un marco normativo dado que actua como paspartu. Por eso,
cuando se pretende visibilizar a las mujeres por el hecho de serlo
sin indagar en sus experiencias diferenciales, es muy probable
que derive en una representacién novedosa pero no innovadora.

A Riveiro Coello le parece particularmente relevante incidir
en el empoderamiento de la mujer en la esfera publica, ciertas
formas de autonomia respecto a los vinculos familiares y las
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pricticas de tortura especificamente pensadas para mujeres en
casos de guerra, que considera que los suyos son cuerpos viola-
bles y que la maternidad las convierte en mds vulnerables. Desde
los feminismos, entendidos en su pluralidad, solo se puede estar
de acuerdo con este presupuesto, pero tematizar en exceso am-
bos factores, la violacion y la maternidad, en los que el patriar-
cado ha asentado su preeminencia, entrafia muchos riesgos. No
niego, por supuesto, la vulnerabilidad especifica de las mujeres
ante el ejercicio de poder del patriarcado, pero hay muchos otros
indicadores de las vidas de las mujeres que habrian subrayado
de manera mas clara la especificidad de la experiencia femenina.
Por lo menos en el imaginario cultural del siglo xx1. De hecho,
ya que la remediacion permite alterar profundamente el docu-
mento, se podria haber indagado de una manera més fructifera
en los topicos sobre el lesbianismo. Mercedes Nunez, es decir,
el documento en que se basa la ficcidn, se limita a subrayar los
cuerpos monstruosos y amorales de las torturadoras y carceleras
bajo el estereotipo de la butch colaboracionista con el patriarcado
represor. Como testigo que cuenta con firmes convicciones po-
liticas y morales, Mercedes Nufiez en sus libros y declaraciones
distingue claramente entre el bien y el mal, de la misma manera
que distingue de manera clara entre victimas y verdugos. Pero
la remediacion ficcional de Riveiro en el libro tercero, que parte
del testimonio de Nufiez, va por otro camino:

Escolliches a novela para te afastares da confesion.
Rexeitabas falar cos superviventes, non porque che
lembrasen o terrible daqueles anos, senén porque nin-
guén reconecia ter roubado, pegado ou ofendido a un
compaiieiro. Ti sabias que para sobrevivir eran precisas
esas cousas. Eu fun o que te animou para que o publica-
ses. E un libro sincero. (Riveiro Coello, 2011: 423).

Riveiro desestabiliza el estatus de las victimas y los tortura-
dores al interponer una figura que se encuentra a medio camino
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de ambos y que anade un nuevo ingrediente a la dialéctica odio/
vergiienza/ira que encontramos en los documentos del trauma:
la culpabilidad de la colaboracionista y las contradicciones y
traiciones de la victima en su afin de supervivencia. Unas con-
tradicciones que podria haber llevado a cuestionar la lesbofobia
del documento.

Por otra parte, el relato de Mercedes Nunez incide mucho en
un episodio de la vida en el campo: cuando las utiles son elegi-
das para trabajar como mano de obra esclavizada en la fébrica
de armamento de la Siemens. Alli las presas pusieron en prac-
tica algunas acciones minusculas pero relevantes para sabotear
la produccién. Asi lo explica en una carta del 14 de diciembre
de 1982, la fecha en que se sitta la novela, subrayando que la
actitud de las mujeres en el campo era la de rechazar la condi-
cion de victimas para considerarse combatientes. Como insiste
una y otra vez Mercedes Nunez, ella y sus companeras se nega-
ron a asumir la deshumanizacion de la victima, que acaba por
convertirlas en seres inertes, carentes de agentividad y de una
estructura afectiva empoderadora, o por lo menos afirmativa, y,
en consecuencia, sometidas a la homogeneizacién reduccionista
como victimas-heroinas gracias a los mecanismos de recono-
cimiento-compasion. Riveiro Coello da en este punto un giro
muy relevante al personaje, porque si hubiese seguido el relato
de Mercedes Nuiiez tendria que construir un personaje heroico
a partir de emociones como el orgullo o la ira. Pero el autor,
desde el principio, queria ofrecer el relato de las contradiccio-
nes de la victima, por eso Laura, una de las mujeres sanas, con
formacién y de una belleza aceptable bajo el estandar racial y de
género nazi, pasard a ocupar cargos de confianza de un coman-
dante del campo y a vivir, aislada, en otra casa. Acierta al dar
este giro pues le permite entrar en contacto con las victimas y
con los torturadores. Ademds, esa posicion impide la heroicidad
melodramadtica pues ella es una colaboracionista. En la cadena
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del exterminio, Laura colabora manteniendo el orden en una fila
que acaba en el crematorio, aunque eso solo lo sabrd muy tarde.
Se ha salvado en el umbral de la muerte ya que sus condiciones
higiénicas y alimenticias son mejores que las de las otras mujeres
del campo, pero a cambio estard sometida a la violacién sistema-
tica de los soldados: en un primer momento, aquel al que Bob y
Bernie dardn caza en Brooklyn en 1982; después de los soldados
rusos que liberaron el campo. Por cierto, este episodio de viola-
cion por parte de los salvadores se resuelve como un silencio en
las memorias de la comunista Mercedes Nufez. En el campo,
espacio publico de las emociones, la vergiienza, el dolor y el odio
condicionan la vida, sin embargo, aislada junto a otra mujer que
es su antitesis, no hay posibilidad de crear comunidades afecti-
vas fuertes, como las que si surgen en los barracones. Laura vive
aislada y por tanto incapacitada para la accién, aunque practica
pequeiias acciones de resistencia gracias a su profesioén de foto-
grafa y a sus cualidades como dibujante para que no se olviden
los rostros. Las vidas son mas complejas que los relatos polari-
zados sobre el bien y el mal, asi pues, sin faltar ni a la verdad del
trauma ni a su horror, Laura no permite posicionamientos faciles
y el proposito de la novela es darle algo de merecida esperanza al
final de su vida.

La novela de Riveiro obliga a subrayar una diferencia, inevi-
table, en la representacion de los personajes: aquellos que care-
cen de profundidad psicoldgica porque son simplemente encar-
naciones del mal, frente a las victimas, sometidas a los vaivenes
de sus vidas, sus cuerpos, sus contradicciones, o lo que Berlant
denomina «incoherencias afectivas».

One really big difference between political
institutions and people is that people are able to manage
ordinary affective incoherence and disorganization with
much grace as long as their anchors in the ongoing world
or the ordinary feel sufficiently stable (my political
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translation of Klein’s good-enough mother: the good-
enough anchor). (Berlant, Greenwald, 2012: 76).

Berlant reinterpreta desde la teoria politica la propuesta
psicoanalitica de Melanie Klein sobre la «mere suffisamment
bonne». En la novela el ancla (y madre) suficiente es Laura, so-
metida a todo tipo de tensiones y desorganizaciones afectivas a
nivel familiar. Las relaciones filiales, basadas en el odio, el amor
y la perturbacién, pero también en una proyecciéon madre-hija,
vertebran la novela. Laura, Diana y Pablo, aunque pertenecen a
generaciones y culturas distintas reflexionan mucho sobre las di-
ficultades y las ausencias de la madre —Ia orfandad— y el horror
de tener padres que ideoldgicamente estin en el lado del mal —un
padre franquista, una madre no biolégica que organiza el robo de
un bebé recién nacido. Su mirada hacia la infancia acaba por su-
cumbir a la melancolia de la inocencia, una formulacién retroac-
tiva de la promesa de felicidad que, sin embargo, funcionard enla
novela como la vertebradora de un nostélgico happy end.

En la novela el torturador nunca aparece humanizado. No
hay perdén para estos malos. Pero me parece necesario pensar
con cuidado la centralidad de la violacién y de las mujeres em-
barazadas como forma de visibilizacién de las violencias ejerci-
das de manera especifica contra las mujeres. Si esta violacion del
cuerpo sexuado y reproductivo acaba por ser mas simbdlica que
real, no se acompana a las victimas, que se hacen asi atin mis
victimas, y su cuerpo reificado apenas seria la superficie en que
se escribe el horror, reforzando la virtud de la victima frente al
cuerpo marcado por el placer perverso del torturador, una mues-
tra de lo que Greenwal en su conversacién con Lauren Berlant
sobre la muerte de Bin Laden, denomina «fantasia retributiva>,
que va mas alld de la simple venganza porque no es una accién
motivada solo por el resentimiento sino por el nexo violencia/
placer (Berlant, Green, 2012: 72).
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EL FINAL FELIZ Y LOS AFECTOS COMUNES

Riveiro evita el final moral que sentencia qué es bueno y
qué no lo es. Tampoco se ofrece un happy end pero si un final
esperanzado en el que se recupera la memoria de las vidas. Lo
mas interesante de este final, que se modela como una novela
de amor, es que la impresién de felicidad se encamina hacia lo
que Berlant (2012: 77) denomina affective commons, estructu-
ras de sentimiento que van mas alld de la razén producidas por
la historizacién de los afectos. El affective commons en la novela
de Riveiro se articula a partir de tres elementos fundamentales.
En primer lugar, la angustiosa y triste reparacion de la amnesia,
recuperada a través de lalectura de los libros vinculados a la vida
de Laura, entre ellos el que ella misma escribié sobre los cam-
pos y la historia de su amor con Maximo. En segundo lugar, el
regreso melancolico al paraiso de la adolescencia —Pobra do
Caraminal, las dunas de Corrubedo— desde una mirada tran-
satlantica —Brooklyn. En tercer lugar, la reparacién del trauma
por medio del amor. Que la novela acabe con esas manifestacio-
nes del amor que exceden la razén y la institucion familiar, no es
mads que una via para mostrar que el amor es el vinculo fundante
del bienestar en comun y este se encarna en la estirpe de Laura,
como demuestra el hecho de que la pareja-espejo formada por su
sobrina Diana y su hijo Pedro acaben enamorados en lugar del
amor irrealizable de Laura y Maximo, y su hija Ary, la fotégrafa
de Nueva York, estd embarazada de nuevo. Este final tan norma-
tivo, y reproductivo, ciertamente sorprende en una protagonista
que reiteradas veces ha dicho que no desea ser madre, asi que
parece que Riveiro sucumbe a una simbolizacién conservadora.
Por mds que una vida marcada por el trauma se merezca un «fi-
nal feliz>, que podriamos denominar incluso «justo final feliz>,
una novela que parte del empoderamiento de las mujeres en-
tra en intensas contradicciones al articular el final feliz a partir
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del amor y la filiacién. En la Laura anciana hay mucho de Sofia
Romo, la migrante amnésica, y ya muy poco de la figura histo-
rica de Mercedes Nuiniez, la infatigable militante antifascista car-
gada de memoria. Elhecho de que Nufiez haya sido un personaje
publico hasta su ancianidad contribuye a subrayar la distancia
entra la figura histérica y la protagonista de Laura no deserto.

Riveiro Coello sabe que la condicion humana no es graniticay
se va conformando en la encrucijada de emociones. Permite que
la indignacién y la rabia coexista con la ternura y la vulnerabili-
dad, en la misma senda que Hannah Arendt cuando afirmaba que
la emocidn es una caracteristica inherente a la escritura sobre los
campos de concentracion:

Frente al totalitarismo la indignacién o la emocién
no oscurecen nada, sino que son parte integrante de la
cosa. Asi pues, la ausencia de emocion no se halla en el
origen de la comprension, pueslo opuesto alo «emocio-
nal>» no es en modo alguno lo «racional>» sea cual fuere
el sentido que demos a este término, sino, en todo caso,
la «insensibilidad>, que a menudo es un fenémeno pa-
tologico, o el «sentimentalismo, que es una perversion
del sentimiento» (Arendt, 1997: 34).

Laura no deserto, remediacion literaria de la memoria de
Mercedes Nuifiez, no podria describir de manera adecuada los
momentos de horror y trauma sin las emociones pues el asunto
de la memoria es la lectura de la experiencia grabada en los
cuerpos més que la Historia. Por esa razdn, el autor acierta en
su apuesta por una estructura narrativa en que la forma condi-
ciona emociones diversas.

Hay una clara contradiccion entre, por una parte, los per-
sonajes contrastados y la compleja arquitectura de la novela
y, por otra, un final que ordena los excesos y repara el trauma.
El libro cuarto, el dltimo libro de Laura no deserto, se titula
«A viaxe de Penélope>, un viaje de autodescubrimiento de
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Diana, un esperarse a si misma (Riveiro Coello, 2011: 722). Sin
embargo, el final resulta incomodo, al menos desde un femi-
nismo critico: la mujer fotografa, resistente antifascista y reite-
radamente violada no puede ser heroina porque se lo impiden
su estancia «privilegiada» en el campo de concentracién y su
incapacidad para ser una buena madre para su hija bioldgica.
Esto vendria a humanizar y desheroizar a la luchadora antifas-
cista, cuya vida es mds larga y contradictoria que la propia lucha
contra los fascismos de medio siglo. Desde esta perspectiva el
retrato que escribe Riveiro resulta muy interesante, tanto desde
una perspectiva ficcional como desde su rentabilidad en térmi-
nos de politica feminista, ya que, al dotar a la figura de las con-
tradicciones humanas, obliga al personaje y alalectora a enfren-
tarse a los dilemas. Ahora bien, al final de su vida Laura queda
inmovilizada en la celebracién de su rol como amante, madre,
esposa y abuela. Incomoda lo que se infiere de este aparente
«justo final feliz» como desempoderamiento de una estirpe de
mujeres que se habian presentado inicialmente como orgullosas,
emancipadas y decididamente rabudas, es decir, disconformes
con la norma. Conviene recordar aqui la importancia que Fis-
cher da al contrato afectivo que implican los géneros literarios,
pues si bien Riveiro acierta al escribir el trauma mds alld de la
tragedia, se muestra convencional en el final melodramatico.

Este final nostalgico a una novela articulada sobre la memo-
ria transgeneracional del trauma, que cierra como una novela de
amor con un tipico final feliz, necesariamente suscita interrogan-
tes. La consecuciéon de vinculos afectivos positivos incorpora a
las mujeres independientes del siglo xx1, mujeres auténomas que
desobedecen las disposiciones del patriarcado clésico, pero que
deben ajustarse al amor y la familia como tecnologias discipli-
nadoras. ;Es este el paradigma afectivo que propone del hetero-
patriarcado del siglo xx1? ;Se reduce a apreciar como positiva la
agencia de las mujeres sin alterar los comunes afectivos fundan-
tes que la amarran a la dependencia afectiva y reproductiva?
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MEMORIA, (POS)LUGAR Y BIOPODER
€N UN «THRILLER>» LITERARIO:
«A MEMORIA DA CHOIVA»,

D€ PEDRO FELJOO

FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA
Universidade de Santiago de Compostela

o OMO puede abordarse una novela como A memo-
C ria da choiva (Feijoo, 2013) desde la perspectiva de
dﬂ la memoria cultural? Que la memoria cultural es
uno de los puntos de partida de este thriller parece algo obvio. Su
asunto consiste, al fin y al cabo, en la investigacion de una serie
de asesinatos relacionados con la figura de Rosalia de Castro en
el Santiago de Compostela de nuestros dias. En dicha investiga-
ci6n el indagar en las zonas oscuras de la biografia de la autora y
sus descendientes resulta decisivo, asi como la denuncia del con-
trol interpretativo sobre la obra y la figura de la poeta. Bastante
mas dificil es decidir si se trata de un ejercicio notable de critica
cultural o de una apropiacion oportunista y trivializadora del
maximo referente de la tradicion literaria gallega. Es probable
que por ello la recepcion publicada de la obra no parezca haber
acusado recibo de ninguna controversia en este sentido.
En todo caso, la novela de Pedro Feijoo constituye un ejem-
plo interesante de lo que, segiin Renate Lachmann (2004:
172), es sobre todo la literatura: «a body of commemorative
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actions». La principal manera de realizar tales acciones es —
de acuerdo, otra vez, con Lachmann— la préctica activa de la
intertextualidad, pero sin duda hay otras herramientas muy
poderosas: por ejemplo, el recurso a la topografia del recuerdo,
que conecta la memoria con determinados lugares. Quiz4 esto
ultimo sea un rasgo propio de lo que Lotman calificaria como
dimensién autocomunicativa de las culturas: en todo caso, pa-
rece cierto que cuando la autocomunicacion se debilita la re-
lacién cultural con los lugares se ve sometida a un inevitable
ajuste. De hecho, A memoria da choiva muestra la evidencia de
ese debilitamiento, a través de un ejercicio de bioficciéon en el
que la autocomunicacién tiene un peso decisivo y exhibe, a la
vez, su insuficiencia al ser convertida en objeto de representa-
cién. No en vano, el trasfondo y motor del juego de vida y de
muerte que fundamenta este thriller literario —el moévil de los
asesinatos, nada menos— se identifica con un proceso de cons-
trucciéon de una memoria cultural que tiene una articulacién
espacial muy fuerte.

ROSALIA DE CASTRO: HOMES AND HAUNTS

Comencemos, como paso previo, por unas consideraciones
sobre la radicacion topografica de la memoria cultural de Rosa-
lia. La proliferacion simbdlica de Rosalia de Castro alo largo de
la geografia gallega contempordnea es un fenémeno que ha al-
canzado unas dimensiones dificiles de exagerar. Su nombre pro-
pio, y el de alguna de sus obras, ha servido para bautizar calles,
parques y plazas, edificios, comercios de toda indole, teatros y
cines, asociaciones, culturales o no, centros educativos, equipos
deportivos, ademds de instituciones y revistas dedicadas expli-
citamente a preservar su memoria. Ha mostrado una potencia
y versatilidad como epénimo de primer orden. Muchos de los
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referentes que se le asocian tienen ademas la condicion de luga-
res, lo cual convierte el nombre de Rosalia de Castro (como el
de otros epénimos relevantes) en un topénimo recurrente. En
este sentido hay que valorar una de las expresiones mas rotun-
das y recientes de esta toponomizacién de Rosalia. Pocas cosas
pueden parecer mds consecuentes con lo anterior, en efecto, que
utilizar el nombre de la autora para sustituir la tradicional de-
nominacion del aeropuerto de Santiago de Compostela o de A
Lavacolla.

La iniciativa undnime del ayuntamiento santiagués, formu-
lada en una declaracién del pleno el 19 de enero de 2017, tuvo una
inmediata y entusiasta adhesion —dificil de rehuir, sin duda—
por parte de instituciones como la Real Academia Galega, el
Consello da Cultura Galega, la Fundacién Rosalia de Castro o el
Parlamento de Galicia, que suscribi6é una declaracién undnime
en este sentido. Xesus Alonso Montero, presidente entonces de
la RAG, escribia, por su parte, que su nombre «deberia figurar
en letras supermaiusculas e luminosas, como luminosa é avidae
a obra literaria de Rosalia de Castro»**. Y en pocos dias la inicia-
tiva logré asimismo el espaldarazo del presidente de la Xunta de
Galicia, quien ya habia aprovechado en 2012 la ocasién de pro-
nunciar su discurso de fin de afio desde la sede de la Casa-Museo
Rosalia de Castro®, e incluso el del Ministro de Fomento del
Gobierno de Espafia y, en consecuencia, el de AENA, la empresa
gestora de los aeropuertos espanoles.

24 Las palabras del entonces presidente de la Real Academia Galega forman
parte del escrito de adhesion remitido de manera oficial al ayuntamiento de
Santiago. De él dan cuenta numerosos documentos periodisticos de esos dias
de enero. La frase se recoge también en la noticia publicada en la web de la ins-
titucion el 20 de enero de 2017: http academia.gal/inicio/-/asset_publisher/
m2gF/content/a-academia-apoia-que-o-aeroporto-da-lavacolla-leve-o-no-
me-de-rosalia-de-castro

25 La alocucién presidencial es objeto de consideracion por Helena Migué-
lez-Carballeira (2014: 221-222) en un contexto especialmente sugestivo como
parte de un trabajo dedicado a la casa en la que muri6 la autora y que sirve de
sede a la fundacioén que lleva su nombre.
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Tal unanimidad entre instancias alejadas en sus afiliaciones
ideoldgicas y dmbitos de incumbencia politica en torno ala iden-
tidad nominal de un aeropuerto solo parece alcanzar explicacién
a la luz de lo que observaba no hace mucho Xosé Ramén Ba-
rreiro Ferndndez, antiguo presidente él mismo de la RAG. Refi-
riéndose a los estudiosos mds conspicuos de la autora, escribia:

«Os autores citados quixeron transmitirlle 4 posteri-
dade intacto o mito rosaliano, construido por Murguia,
e co que se pretendeu converter a Rosalia nunha especie
de produto de consumo interclasista, aceptable para todos
(de dereitas e de esquerdas, catdlicos ou non, homes e mu-
lleres, ricos e pobres), é dicir, un produto homologable
atodas as ideoloxias» (Barreiro Ferndndez, 2014: 21).

Vista asi, la fécil aceptacién del cambio toponimico para el
aeropuerto compostelano —segun algunos, el central de Gali-
cia— parece corroborar la culminacién exitosa de una «cons-
ciente ou inconsciente operacién» simbdlica, que implicaria
una prolongada tradicién interpretativa por parte de una co-
munidad intelectual, vinculada de modo inevitable a la gestion
cooptadora que es propia de todo proceso de canonizacién. No
estamos, por tanto, ante nada extraordinario. Mdas bien, estas
practicas inflacionarias de caracter simbdlico entran de lleno en
los mecanismos caracteristicos de la memoria cultural, tal como
la concibié Jan Assmann (1995) y ha estudiado, de forma muy
iluminadora para nuestro caso, Ann Rigney. Precisamente, Rig-
ney (2016: 162) subrayaba que, por una paradoja del recuerdo
colectivo, el consenso es uno de los caminos hacia la amnesia, lo
cual resulta atin mas plausible si invertimos los términos y con-
cedemos que es el olvido, mds o menos programado, el que abre
el camino hacia el consenso. Aunque 1til desde otras perspecti-
vas, el consenso a menudo delata una complacencia que puede
resultar muy empobrecedora y encubrir otros aspectos mds in-
cémodos de un sistema o una memoria cultural.
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Por supuesto, no se trata en absoluto de un caso aislado ni de
una iniciativa original. En los ultimos tiempos ilustran esta via to-
ponimica el aeropuerto Adolfo Sudrez-Barajas o, mas préximo al
caso santiagués, el Federico Garcia Lorca Granada-Jaén. El pro-
pio ayuntamiento compostelano senalaba otros varios, en esta
ocasién internacionales, y recordaba, por ejemplo, la promocién
de la figura de James Joyce y su obra en el aeropuerto dublinés a
través de distintas iniciativas. Ante esta tendencia, se impone la
consideracion de la peculiaridad de un aeropuerto como lugar de
memoria. En realidad estos espacios, articulados como escenarios
de eficiencia y mercadotecnia, son ejemplos mds bien de no-luga-
res de la memoria, algo en si mismo profundamente paraddjico
desde los presupuestos habituales. Sin duda tal paradoja, nada
infrecuente en los espacios conmemorativos contemporaneos,
invita a reflexionar sobre el tipo de memoria que materializan.

Es evidente que el aer6dromo santiagués nada tiene que ver
con el horizonte histérico o de experiencia de Rosalia y que,
como elemento material, no parece incitar un modo de recuerdo
concreto o peculiar respecto a la figura cultural de cuyo nombre
se apropia. Lalégica de eficiencia y mercadotecnia sugieren mds
bien una mentalidad promocional préxima ala nocién de marca.
Para justificar la propuesta se ha hablado, eso si, del efecto que
el nombre de Rosalia puede tener sobre dos grandes grupos
de usuarios de las instalaciones aeroportuarias (target markets
simbélicos), el de los emigrados y sus descendientes, y el de los
turistas: para unos de acogida sentimental, para otros de sena
emblemadtica de una identidad cultural. Se trata de una doble
operacion autoetnografica que parte de un proceso de manipu-
lacion simbdlica, pero que delata también tensiones de 4mbito
global en cuanto vinculan el referente rosaliano a una interfaz
material entre el exterior y el interior de un dmbito simbélico.

La conexion que se establece de este modo entre un espacio
concreto y la marca Rosalia de Castro, como invocacién simbolica
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muy modelizada y en buena medida abstracta, contrasta con
otras formas de asociacion espacial de la autora. Conviene re-
cordar, de entrada, que la propia obra de Rosalia es un ejemplo
extraordinario de escritura topogréfica, de gran densidad topo-
nimica. No hay novedad alguna en observar que buena parte de
su significacion identitaria se vincula a la intensa relacion emo-
cional de su escritura con lugares concretos®®. Seguramente por
esa caracteristica de su obra, desde principios del siglo xx lecto-
res e intérpretes fueron reforzando las conexiones entre elemen-
tos del paisaje y la memoria de su obray suvida. En La casa de la
Troya (1915), por ejemplo, se ponia en juego la memoria de Ro-
salia mediante la evocacién emotiva del vinculo de la escritora
con la vega de Padréon y se llamaba la atencién del viajero en tren
que se dirigia hacia Santiago desde Carril sobre la casa donde
muri6 la poeta, lindante con la estacién padronesa. Unos pocos
afos antes, estas mismas referencias habian quedado inscritas
en algunas guias turisticas dirigidas a visitantes extranjeros, en
linea con el turismo de homes and haunts que se venia cultivando
sobre todo en Inglaterra desde la segunda mitad del siglo x1x
(Cabo, 2017)%". En relacién a un momento algo posterior, Aran-
txa Fuentes Rios (2018), por poner otro caso, ha reparado en la
manera en que uno de los principales estudiosos y editores de su
obra, Victoriano Garcia Marti, presentd desde los afios 40 ver-
daderas rutas literarias por la ciudad de Santiago de Compos-
tela, disefiadas a partir de la trayectoria biografica y de la propia

26 Véanse, para no ir més all4, los libros de Maria Lépez Sdndez (2008) o Lucia
Garcia Vega (2014).

27 Estas referencias, asi como la denuncia por parte de Pérez Lugin en su novela
del abandono de un lugar tan significativo, matizan la observacién de Helena
Miguélez-Caraballeira (2014: 224), de que en vida de Murguia, merced a su
oposicion a que la finca de A Matanza fuese adquirida por alguna institucion
publica, «a Casa ficou féra do mito murguiano-rosaliano que el tanto se esfor-
zou en custodiar e consolidar para a posteridade. Mds bien, estas referencias
se entienden como parte de un momento muy concreto —entre 1891y 1917—
de reconocimientos publicos y asentamiento de Rosalia de Castro como ep6-
nimo, a partir de la deslocalizacién de sus restos. Véase Francisco Rodriguez
(2011: 51y ss.), que lo presenta como «etapa de asimilacién».
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obra de la autora, que anticipaban lo que luego haria Gonzalo
Torrente Ballester en obras tan inclasificables como Santiago de
Rosalia de Castro (1989).

Esta repertorizacion de lugares biograficos, a veces con re-
flejo en los textos, fue el sustento material para la elaboracion
de una memoria colectiva, en el sentido concreto que dio a esta
acufnacion Maurice Halbwachs. Se trata, en efecto, de la articula-
cién de una topografia legendaria, préxima en sus rasgos a las que
el socidlogo francés analizd respecto de los lugares evangélicos
en un libro ya clasico. Tal topografia depende de un ejercicio de
posmemoria, que solo tiene verdadero sentido una vez que el re-
cuerdo se separa del testimonio inmediato. Hablando de Jesus, se
preguntaba Halbwachs qué tuvo que suceder para que el recuerdo
persistiese una vez muertos quienes habian tratado al personaje
histérico y transformados o incluso desaparecidos los lugares que
él habia frecuentado. Su conclusion era que «para que los recuer-
dos de la vida y muerte de Cristo y de los lugares por los que ha-
bia pasado pudieran mantenerse, debian estar ligados a una doc-
trina, es decir, a una idea que viviera en un grupo... La idea tuvo
que cargarse de imdgenes de personas y lugares y adoptar los ras-
gos que caracterizan un recuerdo» (Halbwachs, 2014: 189). Es
una perspectiva de analisis sugerente para aproximarse al papel
desempenado por los espacios ligados a la vida de Rosalia en la
institucionalizacion de la cultura gallega contemporéinea.

Los ejemplos de estas pricticas son multiples. Uno muy des-
tacable es la «Pelerinaxe do Patronato Rosalia Castro aos luga-
res rosalianos>, celebrada el 25 de julio de 1951, como un reco-
rrido —con inicio y final en Santiago— por lugares vinculados
a la vida y obra de la poeta (Ortofio, Bastavales, Lestrobe, Pa-
drén, Iria...), incluyendo paradas en cada uno de los escenarios, a
modo de estaciones de una via sacra, para escuchar los discursos
y versos de distintos oradores. Los actos quedaron registrados
en un extraordinario documental, ahora recuperado y accesible
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en linea®®. 1951 fue justamente el afio en que se acometio la res-
tauracion del lugar donde Rosalia murié, la Casa de A Matanza,
por parte del Patronato Rosalia de Castro, constituido en plena
posguerra, con motivo de la adquisicién de la finca en 1947, para
convertirla en el lugar de memoria oficial del rosalianismo.

Pero pueden mencionarse también otros hechos bien conoci-
dos, como que el Seminario de Estudos Galegos se constituyese
el ano 1923 en la casa de Ortono, recién reclamada entonces
como dmbito de la primera infancia de Rosalia, en estrecha co-
nexion con larevelacion —mantenida en el émbito privado hasta
los anios 70— de haber sido su padre el sacerdote José Martinez
Viojo. Ademds, otros lugares biograficos serian también objeto
de proyectos semejantes en lo simbdlico e institucional. La casa
donde Rosalia vivié con su familia enla rda do Principe de A Co-
runa despertaria en 2007 el interés de la Real Academia Galega
para complementar de ese modo su sede de la rua Tabernas con
un espacio de cufio nitidamente rosaliano.

Cabe imaginar el ejercicio de compensacion simbdlica que
animaba esa posibilidad, si tenemos presente que la sede actual
de la Academia fundada por Murguia radica desde 1978 en la
que fue casa de Emilia Pardo Bazan, la gran antagonista en el
imaginario galleguista de la autora de Follas Novas. Lo sugiere
asi, por ejemplo, la forma en que Juan Naya, bibliotecario de la
RAG vy albacea de parte del legado rosaliano (sobre €l volvere-
mos enseguida), cuenta la ocasién en que, por mediacién suya,
Gala Martinez-Murguia de Castro fue recibida por Maria de las
Nieves Quiroga y Pardo Bazin, marquesa de Cavalcanti, en su
residencia corunesa durante la temporada estival de 1957. Por
cierto, este encuentro social tuvo lugar poco después de que se
firmase el convenio que haria factible el traslado de la institucién

28 El documental ampliado y restaurado, bajo el patrocinio de la Fundacién
CaixaGalicia y los periédicos El Progreso y Diario de Pontevedra, con el titulo
«DPelerinaxe lirico aos lugares rosalianos 1951, fue publicado en Youtube el
15 de febrero de 2013: https://youtu.be/pXMS6HiBxo0
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a la residencia corunesa de la autora de La Tribuna. El relato de
Naya (1974: 36) se manifiesta como intento obvio de cohones-
tar los dos grandes referentes intelectuales y familiares de la ins-
titucion académica a través de sus herederas.

LOS POSLUGARES DE LA MEMORIA

Considerando este conjunto de situaciones, se observa una
dindmica que conduce desde el énfasis en la asociacién de la me-
moria a los lugares, entendidos como préximos a la experiencia
y al testimonio, hacia una gestién de la relacion de la memoria
con el espacio que descansa sobre lo que vamos a denominar
«poslugares>. No se trata necesariamente de un equivalente de
las «post-place communities>» de que se ha venido hablando en
los ultimos afios (Bradshaw, 2008). Cuando utilizo el término
«poslugar>, me refiero, mas bien, a la conexién de ciertas prac-
ticas de la memoria cultural con no-lugares, lo que sugiere en si
mismo una modificacion de las tradicionales identidades susten-
tadas sobre el sentimiento inmediato del lugar, y también a esos
procesos simbdlicos que invisten los antiguos lugares —lugares
muchas veces con una fuerte carga biogrdfica— de una nueva
dimension institucional e implican una alteracién profunda
—fisica, y sobre todo relacional e ideolégica— de los espacios
originarios. Los poslugares, en este sentido, sugieren un dmbito
afin a la posmemoria, en la medida en que resultan de un ejerci-
cio intenso de postproduccién.

Un caso particular se produce, es evidente, cuando estos pos-
lugares se legitiman a través de una dimensién personal y biogré-
fica en sentido estricto. De entre las maneras mds elementales de
apropiacion de esos lugares biogréficos y ficcionales destaca el
turismo literario. Por supuesto, este entrafia valores identitarios,
econémicos, politicos y culturales de todo tipo. Pero anade, sobre
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todo en algunos casos, nuevas dimensiones nada desdefables.
Tratando, por ejemplo, de las penetrantes referencias a estas
practicas de un turismo naciente que se encuentran en la obra
de Henry James, Alison Booth ha recurrido a expresiones como
«consumption of authors’ lives>» y atribuye a James la considera-
cién de estas practicas como «cannibalistic and kitsch» (2014:
216y 218). Asi las cosas, no estd de més la consideracién de la di-
mension instrumental de estas practicas turisticas en torno a las
homes and haunts de los escritores para la institucionalizacién de
su memoria. Y, dando un paso mads, seria también de cierto inte-
rés el valorar hasta qué punto estos procesos de institucionaliza-
cion se constituyen sobre un proceso de «canibalizaciéon» o, de
otra manera, sobre la conversion de la vida ligada a determinada
tigura autorial en un objeto de consumo econémico o simbdlico.

Sibien en el caso del aeropuerto la cuestion es otra, la relacién
con lo que nos permitimos llamar biolégico resulta obvia y al
mismo tiempo problemadtica en la gestiéon memorialistica de los
lugares rosalianos. Por supuesto, hay que recordar la latencia en
la forja del mito rosaliano del aserto segun el cual «la mujer debe
ser sin hechos y sin biografia, pues siempre hay en ella algo que
no debe tocarse», aducido de manera interesada por su esposo
Manuel Martinez Murguia (1885: 176). También debe senalarse
la perceptible incomodidad que ciertos aspectos cruciales de la
trayectoria vital de Rosalia provocaron en sus comentaristas,
traducida en multiples reticencias.

Otero Pedrayo, por citar uno, aludia en una carta privada alos
«mil problemas» que habrian de abordarse en una edicién de
su obra, eso si, «muy respetuosamente>. Tales problemas eran
de indole biografica y, casi mejor, biosocial e incluso biopolitica.
Mencionaba Otero «el origen, la educacion, el matrimonio>,
como cuestiones problemadticas en la medida que implicaban un
nacimiento ilegitimo, un padre cura, dudas sobre la actitud res-
pecto a la crianza de sus hijos, la distintas facetas de la relacién
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dela escritora con su marido o, de manera implicita, las manifes-
taciones en la escritura rosaliana del deseo o incluso el trauma
sexual (Rabade Villar, 2017). Y otra cuestion afiadida, no menor:
la del linaje rosaliano, considerada desde la paradoja de que una
familia prolifica como la Murguia-De Castro no dejase descen-
dencia mds alld de la generacién inmediatamente posterior a la
autora. No ha de menospreciarse en este sentido la enorme au-
toridad cultural de la figura del heredero o heredera biologico/a
en la gestion y tutela de unlegado como el de Rosalia de Castro,
claro ejemplo de poeta nacional.

Esta dimension bioldgica, que invita a pensar en una biopo-
litica o, mejor, en un biopoder asociados a la memoria cultural,
resulta patente en la tradicion del rosalianismo®. Estd ademds
de modo estricto ligada a la expresién o manifestacion espacial
de esa memoria, al menos en los primeros estadios de su cons-
truccion. El discurso cultural sobre la autora utiliz6 la estrate-
gia de apropiacion de los lugares biograficos —solo de algunos,
en realidad— como forma de legitimacién y de constitucion de
una identidad grupal, y también, sin duda, como estrategia para
dotar de visibilidad material a lo que se entendia como sentido
cultural e ideoldgico de su figura. La potencia de lo concreto en
la fijacién de la memoria colectiva habia sido ya subrayada por
Halbwachs. Pero el soci6logo francés se habia percatado de igual
modo de que parte intrinseca del dinamismo de la memoria co-
lectiva es que los objetos espaciales se modifican y, sobre todo,
alteran sus relaciones con las diversas partes del mundo mate-
rial que los rodea. Por ello, habia llegado a la conclusién de que
la elaboracion simbdlica de estos referentes espaciales los aisla
y genera imdgenes que subsisten por si mismas. Los convierte,
en otras palabras, en poslugares, facilitando, por ejemplo, la rup-
tura cualitativa que puede llevar a hacer de un aeropuerto uno
de estos referentes materiales de la memoria. Sin embargo, en la

29 Paraelusodelos términos «biopolitica» y «biopoder» tomo como referencia
basica las consideraciones de Roberto Esposito (2006).
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gestion de esos lugares originarios de la memoria, puede apre-
ciarse, como queda dicho, la latencia de un biopoder operante,
que implica no solo el consumo «canibalistico» (Booth) de
una biografia, sino su apropiacion interpretativa en la que la
tutela, los silencios o meras reticencias actian de manera muy
determinante.

A MEMORIA DA CHOIVA:
REGIMEN DE REPRESENTACION Y MEMORIA

En este sentido, A memoria da choiva puede estimarse como
un ejercicio de «canibalizacién», en tanto parte de la conver-
si6n de Rosalia de Castro en un objeto de consumo para cons-
truir un best-seller. De igual modo se apoya en ese régimen de
biopoder en la doble medida en que se vale en su argumento de
la biografia rosaliana y en que utiliza la extension de la vida y el
limite de la muerte, de la capacidad de dar vida y de administrar
la muerte, como estrategias ficcionales primarias. Se trata, por
anadidura, de una ficcién intensamente topogréfica, donde se
conjuga la rosalianidad de determinados lugares en funcién de
una clara légica biocultural. Todo ello sugiere que esta novela
se asienta en el proceso de articulacion espacio-memoria que se
acaba de presentar, y que la ficcioén contribuye a hacer patente.

Resulta claro que la obra estd orientada por la légica de un
best-seller, un best-seller a la page, concebido como un thriller
literario o, mds en general, artistico, de esos en los que la bus-
queda en torno a un autor o a una obra canénica se convierte en
el nicleo de una secuencia de muertes y asesinatos, casi siempre
con una cierta aspiracién de andlisis cultural como trasfondo. Se
trata de un género contempordneo entre cuyos representantes
podrian mencionarse autores tan dispares como Mathew Perry,
Michel Houellebecq o Laurent Binet. Las cuestiones que suscita
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esta forma, y el éxito de que goza, son muchas e interesantes.
Entre ellas se cuenta la de su vinculacién con distintas formas de
tratamiento y procesamiento de la memoria cultural, que en este
caso ofrecen una peculiaridad destacada: el uso de la bioficcion
como estrategia dominante. Porque, en efecto, el empleo de lo
que hace m4s de veinticinco afios Alain Buisine (1991) defini6
como «lo biografico en régimen posmoderno> proporciona en
multiples ocasiones férmulas muy favorables a la literatura de
consumo. Y lo mds significativo de todo ello radica en que es
justo a través de ese desarrollo ficcional como se introduce la
dimension biocultural capaz de recontextualizar en un sentido
muy preciso la representacion de lo biografico.

El marco en el que esta producciéon memorialistica se realiza
resulta también decisivo. Mi hipétesis es que el contexto de la
escritura de Feijoo delata un cambio de modelo o de régimen de
memoria, no del todo facil de definir. Conviene tener en cuenta
al menos dos aspectos. El primero incide en que la figura cul-
tural de Rosalia es abordada ahora desde un modelo de repre-
sentacion que rehdye de manera intencionada la asimilacion al
modelo rosaliano tradicional del nacionalismo cultural gallego.
Como estamos viendo, opta por una férmula de consumo globa-
lizada, en la medida en que se asoma al escenario de la world-li-
terature, que permite afectar, desde la escenificaciéon de un
aparente distanciamiento, una actitud irreverente (punk es un
término utilizado por Pedro Feijoo en alguna declaracién). En
distintas entrevistas, Feijoo asume ademds la intencion de lograr
una lectura ficil y atractiva, con el objetivo declarado de ampliar
el horizonte de lectura para la literatura en gallego, mas alld de
la comunidad interpretativa habitual. Asegura el autor también
que su incorporacion a la légica del best-seller tiene mds que ver
con el mero juego estético que con el mercado, acaso sugiriendo
que se trata en primera instancia de un elemento formal, ligado a
una cierta diccidn, a unos ciertos estereotipos, a unos ciertos re-
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cursos. Pero no serfa un juego estético necesariamente gratuito,
aunque carezca de confianza en un éxito masivo: revela el enten-
dimiento de la légica formal del best-seller, que proporciona una
plataforma apropiada para articular una posicién de distancia-
miento respecto de una determinada memoria cultural®.

Hay otro aspecto de interés en este sentido, comun a otras
muchas creaciones contemporaneas emparentadas con A memo-
ria da choiva. Me refiero a su dimension transmedial, que lleva,
por ejemplo, a utilizar como parte de la trama videos o graba-
ciones accesibles facilmente en Internet tanto para los persona-
jes en la ficcion como para los lectores en su experiencia real de
lectura, que tiende, en consecuencia, a alternarse con la visita al
correspondiente lugar de la red. Este procedimiento no resulta
del todo ajeno a la orientacion latente de esta forma de escritura
hacia su adaptacion a otros medios: de hecho, ya se han vendido
sus derechos para la versién cinematografica. Hay, pues, una no-
table distancia estética y, podriamos decir, de régimen de repre-
sentacion con respecto a su objeto.

Estas tensiones tienen mucho que ver con la inscripcién de la
novela en un contexto contemporaneo muy preciso, ligado a los
procesos institucionalizadores de la memoria cultural. Es unains-
cripcién marcada desde el propio texto, que subraya la permea-
bilidad y ambigiiedad de su régimen ficcional. Estd fundamen-
tado en una referencialidad alterada, muy eficaz desde el punto

30 Se trata de reflexiones articuladas de modo reiterado a partir de la publica-
ci6én de su primera novela en 2012. Véase, entre sus expresiones mds recientes,
incluida en una entrevista publicada en Todo Literatura (https://www.todoli-
teratura.es, S de julio de 2017): «Soy consciente de las diferencias que existen
entre todos mis fibros, pero lo soy todavia mds de la intencién comun a todos
ellos. Juego a escribir novelas con las formas de los best-sellers, como si nada
mads se tratara de entretenimiento gratuito. Pero esa no es la verdad. Es cierto
que busco que mis libros sean ante todo entretenidos, pero lo es todavia mas
que lo ha%o para intentar seducir al lector, para convencerlo de que me acom-
pafie a lo Jargo de toda la historia sin que se dé cuenta de que, mientras lo voy
distrayendo con los mimbres del best-seller, esa narracion de ritmo 4gil, trepi-
dante, con la otra mano le voy inoculando el veneno de mi otro mensaje, el que
oculto bajo la mesa. Lo que estoy intentando hacer con mis novelas es contar la
historia alternativa de mi pais>.
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de vista del consumo literario. Se fundamenta, por supuesto, en
la utilizacion de la biografia rosaliana, asi como en las alusiones a
personas reales a través de distintos indices y en la incorporacién
muy efectista del presente mas inmediato en la trama novelistica.
La accién primaria de la novela se data en 2013, que, ademas de
ser el mismo ano de publicacién de la novela, coincide con la
fecha en que se conmemoré desde las instituciones el 150 ani-
versario de la primera edicién de los Cantares gallegos de Rosalia
de Castro. Asi se subraya en la propia obra. Con una dosis de
metaficcionalidad nada desdenable, Sofia Deneb, la ficticia pro-
fesora de la Facultad de Filologia de Santiago que coprotagoniza
la novela, comenta, con profusién de deicticos, a propdsito de
la presentacion de su biografia de la autora de Cantares gallegos:
«este é un ano rosaliano... desde aqui estd ben claro que, hoxe,
ai fora, Rosalia estd por todas partes. O meu non é mais ca un
dos moitos libros sobre a poeta que este ano sairdn 4 rda» (Fei-
joo 2013: 55). La inmediatez, el peso del presente como posiciéon
enunciativa, la oportunidad y también un peculiar régimen de
ficcidn, caracterizado por una permeabilidad muy fluida con lo
real —que afecta a la propia identidad de los personajes—, son
aspectos que se hacen evidentes en este abordaje de la figura de
Rosalia en un marco declarado de memoria cultural.

LA NOVELA FAMILIAR
O EL CONTROL SIMBOLICO DEL LINAJE

En A memoria da choiva, el nucleo argumental descansa sobre
una serie de asesinatos cometidos en su mayoria en la ciudad de
Santiago de Compostela a lo largo de ese ano rosaliano de 2013.
Siete asesinatos en total, todos con Rosalia como trasfondo. Las
victimas —salvo un policia con una funcién colateral— son espe-
cialistas en la autora gallega y responsables de instituciones dedi-
cadas a su memoria, e incluso una de ellas, Ariel, es una presunta
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descendiente directa —biznieta secreta— de Rosalia. El ase-
sino, por otra parte, dice ser su hijo. Esto es, la identidad que se
atribuye es la de dltimo descendiente del matrimonio Murguia
de Castro, conexion viva con el pasado histdrico, que habita en
un entorno presente de lugares rosalianos y rosalidlogos, de los
que se va deshaciendo encarnizadamente. Las homes and haunts
de la cantora del Sar adquieren asi una nueva dimension.

Ademds, en sumayor parte, la escenificacion de los asesinatos
se apareja con un texto de Rosalia o con un episodio biografico
suyo, ya que la aclaracion del sentido de estas muertes se apoya
en citas de distintos versos de Follas novas. En efecto, el asesino
se preocupa por marcar la relacion de sus crimenes, casi siempre
por medio de correos electrénicos, con pasajes de la autora. Se
convierten estos asi en un forma de declaratio, que suscita una
interpretacion en clave de la (contra)memoria rosaliana. Incluso
podria decirse que la violencia brutal, gore en algunos casos, se
presenta como un ejercicio hermenéutico —un ejercicio brutal
de aplicacion hermenéutica— de la poesia rosaliana, en el que
lo sentimental o emocional y lo corporal adquieren un relieve
inusitado. La memoria y la emocién se desatan a través de una
performance criminal.

No se entenderian bien estos énfasis sin tener en cuenta que
la resolucidn de tales crimenes seriados conduce a la reconstruc-
cién por parte de la pareja de investigadores que conforman el
periodista Aquiles Vega y la filéloga Sofia Deneb del supuesto
linaje desconocido de la poeta, que revela una trama de amores
furtivos y violencia sexual, ligada en buena medida al proceso de
apropiacion simbolica y de construccion de la memoria cultural
sobre Rosalia. Una novela familiar en toda regla, en suma. Y ahi,
en la ficcidn, la figura de Anxo Aidn serd clave: se trata, al fin y al
cabo, del miembro numerario de la RAG que, criado en la cerca-
nia de Gala Murguia y convertido en uno de los eruditos rosalia-
nos por excelencia, se revelard como el brutal violador de Ariel,
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descendiente secreta de Gala y biznieta de Rosalia. Este episodio
de violencia lo convierte en progenitor de Adriano, el asesino en
serie de rosali6logos, tanto profesionales como aficionados. Por
supuesto, Aidn resulta un anagrama transparente de Naya, el
apellido de uno de los oficiantes por excelencia del, digimoslo
asi, culto erudito a la figura de Rosalia. Convertir a una figura
real como la de Naya —Bibliotecario de la RAG, aunque nunca
miembro numerario— en violador de una descendiente directa
de la poeta, amparado en una relacién de oscura familiaridad,
es un gesto de caracter provocador. En el contexto del peculiar
régimen ficcional de la novela, es la manera que el custodio del
archivo rosaliano tiene de incorporarse al linaje de la autora.
Dejando ahora de lado los pormenores de la relacién de Juan
Naya con Gala o su funcién como agente cultural e institucional
en la gestion del legado rosaliano, ha de admitirse que su figura
no esta del todo mal elegida en el contexto de referencialidad
alterada de la ficcién de Feijoo. Algunas de sus declaraciones y
textos resultan en este aspecto muy reveladores de las razones
que explican el que sea senalado desde la ficcién de modo tan
palmario. Un ejemplo especialmente ilustrativo —que puede
ser leido en si mismo como una novela familiar— es el arti-
culo titulado «El final de una estirpe: Rosalia de Castro y Ma-
nuel Murguia», que apareceria en las paginas del Boletin de la
Academia Gallega en diciembre de 1974, Asi arrancaba: «Un
matrimonio fecundo como fue el constituido por Manuel Mur-
gufa y Rosalia de Castro no alcanzé a perpetuarse més alld de
la segunda generacion. Parece como si sobre aquellas dos gran-
des figuras galaicas pesase un terrible tributo por su gloria, el
de que sus apellidos no habrian de sobrevivir mas que un corto
tiempo» (1974: 24). En muy buena medida, la novela de Feijoo
puede leerse como una versién contrafactual —en otras pala-
bras, una novela familiar alternativa— de este aserto inicial, que

31 Luego se incluiria en Naya (1998: 147-160).
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afecta no solo a los hechos concretos, sino a esa vaga nocién de
«gloria>» que sugiere una memoria cultural especifica.

Por ello es tan notable la manera en que Naya daba cuenta
de la progenie del matrimonio Murguia Castro: no era la de un
mero investigador que expusiese el resultado de una indagacion
histdrica, sino que de variadas maneras hacia valer su posicién
privilegiada de testigo directo o recipiendario de testimonios
privados, asi como de legatario y albacea celoso de los fondos
de Gala Murguia. Pero no solo esto. En un determinado mo-
mento, dejaba caer, con satisfaccién poco disimulada, que el
periodista y erudito Raimundo Garcfa Dominguez (Borobé)
lo habia calificado como «el nieto que nunca tuvo Rosalia>»
(Naya, 1974: 37)*. Al margen de cémo se tome el ambiguo elo-
gio de Borobd, no es poca cosa esta autoinscripcion indirecta
en la descendencia de Rosalia, sobre todo en el contexto en que
se hace. Lo cierto es que un articulo destinado a probar la falta
de continuidad bioldgica —el «terrible tributo» de la autora
de Cantares gallegos— acaba senalando a su firmante como he-
redero putativo del linaje Murguia-De Castro.

No menos desconcertante resulta que en este repaso por la
descendencia de Rosalia se omita cualquier mencién a la figura
de uno de sus hijos, Adriano, cuya muerte a los pocos meses de
vida en un accidente confuso sera una referencia importante en
la biografia y poesia de Rosalia (Garcia Vega, 2013). Y lo sera
también en A memoria da choiva: de hecho, el asesino lleva el
nombre del malogrado hijo de la escritora. De igual modo llama
la atencién como desestimaba Naya ciertos posibles argumentos
sobre la supervivencia hipotética de algun miembro de la ilus-
tre estirpe, como ese nieto (Jaime) que aparecié mencionado
como si estuviese aun vivo en la esquela familiar a la muerte de

32 Anddase que estas proclamaciones se repiten. Por ejemplo, en la web https://
juannaya.wordpress.com, se dice. «Naya fue considerado el legatario espiri-
tual de Murguia y de Rosalia de Castro, e hijo adoptivo de Gala Murguia>.
En la novela, Ariel dice recordar haber oido a Gala: «Anxo, ti es o fillo que eu
ninca tiven...» (Feijoo 2013: 350).
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Murguia, o el hijo que Ovidio —el tinico descendiente varén de
los Murguia-De Castro que lleg6 a la edad adulta— tuvo con su
amante Visitacién Oliva. En suma, estamos ante un ejercicio de
control simbolico de la descendencia, que tiene mucho de biopo-
litica de la memoria cultural®.

UNA FICCION TOPOGRAFICA

Como hemos visto, la inscripcién de Rosalia en la memo-
ria colectiva y cultural tiene una fortisima dimensién espacial.
Poco puede sorprender, por tanto, que un thriller sobre la me-
moria como el de Pedro Feijoo pueda ser definido como topo-
grafico. A memoria da choiva es, en efecto, una novela topogra-
fica en el sentido de que su estrategia argumental se desarrolla
sobre un escenario espacial, presentado de forma muy precisa
y plenamente articulada®®. Ese escenario tiene como centro
Compostela, con derivaciones que conducen hasta A Coruna
por el norte y Vigo hacia el sur. No hace falta subrayar lo signi-
ficativo de este espacio desde el punto de vista de la geografia
econdmica, demogrifica, institucional y, por supuesto, cul-
tural y literaria de Galicia. Coincide en su trazo general, por
ejemplo, con la geografia de La casa de la Troya y también con
espacios biogréficos rosalianos, aunque en este caso de ma-
nera muy selectiva y parcial. En cualquier caso, una dimensién
esencial de la geografia de A memoria da choiva se asienta sobre
lo que podriamos considerar una geografia rosaliana.

33 Podrian leerse a esta luz también el tono de alguna polémica reciente sobre la
identidad (Rosalia o su hija Gala) de la mujer que posa en una fotografia custo-
diada en la RAG. Se recoge en el articulo «;Gala o Rosalia?>», publicado en la
edicion Galicia de El Pais del 29 de febrero de 2012.

34 Resulta poco sorprendente, pues, que se hayan propuesto enseguida rutas li-

terarias para escolares basadas en la novela (Fernidndez Pereiro y Rial Vidal,
2015).
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A este respecto, hay un elemento muy significativo. En el
centro, incluso fisico, de la novela se sitiia el documental de la
peregrinacion rosaliana de 1951 al que ya hemos aludido. En él
se encierra la clave que llevara a identificar al asesino. Aquiles
Vega, el periodista que junto ala fil6loga Sofia Deneb conduce la
investigacion, recibe una copia en formato de cinta de video de
manos de Calimaco de Brién —el bibliotecario del Consello da
Cultura Galega, que acabard como una victima més— y luego
consultard en Internet el cortometraje en la version restaurada,
accesible en YouTube, ala que se anadieron distintas entrevistas
y comentarios. Como se recuerda en la novela, el documental
es ahora denominado «un fragmento irrenunciable da memoria
colectiva do pais>». El propio documental es un lugar de me-
moria en el sentido estricto que Pierre Nora da a la expresion,
y Pedro Feijoo lo transforma en el detonante para resolver una
serie de asesinatos. Unas imdgenes en las que Gala Murguia
aparece en actitud familiar junto a una mujer joven (minutos
24:45 y ss.) despertara el deseo por conocer la identidad de la
atractiva acompanante. Resultard ser, en la ficcidn, la nieta se-
creta de Gala*, que, como consecuencia de su violacién por
Aidn, acabaria engendrando a Adriano, el asesino en serie que
se busca identificar.

Por tanto, la topografia rosaliana, convertida en objeto de
culto, queda inscrita dentro de la novela en una posicién nuclear,
y asi se enfatizara luego de varias maneras. Por ejemplo, la casa
de A Matanza, ahora sede de la Fundacién Rosalia de Castro, es
uno de los centros recurrentes de la accién. Hay ademds otros
lugares biograficos asociados a la poeta que, aunque no figuren
en los itinerarios mas institucionales ni sean lugares de accién
en sentido estricto, tienen un peso manifiesto. Uno de ellos es la
casa de la santiaguesa Rua da Senra («numero 17. —Hoxe 25—

35 Enlarealidad se trata con probabilidad de Natalia Castifeiras, esposa de Juan
Naya. De nuevo merece destacarse lo que hemos llamado referencialidad alte-
rada de la novela de Feijoo, que en este caso adquiere una dimension icénica.

_164__



«Memoria, (pos)lugar y biopoder...» De la memoria encarnada...

concretou Soffa», Feijoo, 2013: 270-271), donde murié en un os-
curo y doloroso episodio aquel hijo de Rosalia omitido por Naya
en su recuento de la estirpe de los Murguia-De Castro, cuyo
nombre —Adriano— comparte significativamente el asesino. Y
tenemos asimismo entornos no ligados de modo directo ala au-
tora de Follas novas, pero si a miembros de su familia inmediata,
como la casa dela corunesa Raa de San Agostifio, 16, donde vivi-
rian su viudo e hijos y luego ya, muerto Murguia, su hija Gala. La
visita de Aquiles y Sofia a este lugar y la conversacion con alguno
de sus habitantes del presente conducird la investigacion haciala
identificacion de la nieta desconocida de Gala.

Esta ultima residencia implica, por el cambio de uso que se
recoge en la ficcidn, una derivacién minima hacia su conversion
en un poslugar, de acuerdo con lo que antes vefamos. El desliza-
miento hacia el poslugar serd mucho mds patente ain en otros
sitios, como en la casa donde muri6 Rosalia, trocada en museo y
sede institucional de la Fundacién que lleva su nombre. Interesa
notar en este aspecto que las transformaciones desde el punto de
vista de la experienciay dela funcién y relaciones con el entorno,
caracteristicas de muchos poslugares con trasfondo histérico o
biogréfico, son enfatizadas de modo especifico en la descripcion
de Pedro Feijoo. Un aspecto sintomatico es la alteracion de la
entrada al recinto de A Matanza3®, una modificacién material
asociada de modo directo a su cambio de uso, que llevd a dis-
poner el acceso principal por la parte que da a la via del tren,
con lo que en la actualidad se ofrece a la vista del visitante lo
que originariamente era la trasera —el dmbito mds privado y de
servicio— del edificio. La entrada original era, por otra parte, la

36 «Nunha das esquinas superiores da quinta, a do extremo dereito, habia un
gran portalén, tamén de cor verde, pero este xa con duas follas altas de madeira
pechadas baixo unha mole de granito do pais que facia as veces de cargadeiro,
probablemente coroado cunha gran cruz de pedra, hoxe completamente cu-
berta pola vexetacion. Tino franqueounos o paso mentres nos contaba que esa
era a verdadeira entrada 4 quinta, e non a outra, aberta logo da reforma 4 que a
casa fora sometida...» (143-144).
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que comunicaba la casa con las de los vecinos, cuya agrupacién
hacia de A Matanza una aldea de la parroquia de Iria en Padrén.

No son, sin embargo, estos los inicos lugares rosalianos. Las
Torres do Oeste, asunto de otra célebre composicion en el que
la voz poética fantasea con el suicidio en las aguas de la ria, son
el lugar donde Adriano abandonard al final a Sofia, dejandola
expuesta e indefensa ante la subida de la marea. Pero el mas sig-
nificativo de estos lugares no se llega a identificar en la novela
ni forma parte, en principio, de la investigacion criminal. Esa in-
clusion técita —siniestra, en un sentido freudiano— vuelve mu-
cho mas palpable el subtexto topografico de esta ficcion, sobre
todo porque es una localizacién con una presencia recurrente:
se trata de la casa en uno de cuyos pisos vive la profesora Deneb,
mientras que otro servird de refugio y escondite al bisnieto de la
poeta. La casa que Sofia Deneb habita lleva el namero 41 de la
Rua do Vilar. Como en otras ocasiones, la localizacién es muy
precisa. Y con razén: en ese lugar, como saben los rosaliélogos,
vivio algun tiempo Rosalia entre 1860 y 1861 —alterndndolo
con estancias en Vigo y Madrid acompanando a Murgufa—,
junto a su hija Alejandra, varias criadas y su madre Teresa Cas-
tro, que moriria alli.

Hay, pues, distintos estatutos que diferencian unos lugares
de otros en su referencialidad a la «paisaxe de Rosalia», como
se denomina en el algin momento del relato. Es un paisaje de
memoria, a veces institucionalizada, a veces con una naturaleza
mucho mds fantasmadtica, en el que la nota de lo silenciado y lo
oscuro esta siempre presente. Pero es, sobre todo, un paisaje o,
mejor, una topografia, transformada en su dimensién material,
relacional y de experiencia. Entre todos, el caso sin duda mas evi-
dente es el del lugar en que se oculta Ariel, la madre de Adriano,
quien terminard como una victima mas de su hijo. Se trata de la
antigua aldea de O Froxel, en el ayuntamiento de Arteixo. Fue,
al parecer, donde nacié Murguia, de una madre recién llegada
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del Pais Vasco y atin soltera, que se refugi6 alli, en casa de una
familia apellidada Pan, a la espera del parto y del posterior ma-
trimonio. Esto es al menos lo que en 2012 abonaria, a titulo de
hipétesis plausible, Xosé Ramén Barreiro Fernandez (2012: 56-
65) en su biografia de Murguia y lo que en 2013 Pedro Feijoo da
por sentado en su novela, a través de una carta ficticia del viudo
de Rosalia a Victor Said Armesto. En A memoria da choiva las
alteraciones de ese antiguo entorno rural de los alrededores de
A Coruna —espacio de ocultacién del nacimiento de Murguia,
pero también en la ficcion del embarazo de Galay, al final, de su
nieta Ariel— se presentan a través de un ejercicio de arqueologia
toponimica y de rastreo de los sitios olvidados en una trama pe-
riurbana de espacios industriales y residenciales, dominados en
el presente, como se subraya, por la figura de Amancio Ortega
e Inditex: «o lugar do Froxel do que se facian eco os libros de
literatura era agora unha localizacion indefinida entre as rias en
que os antigos camifnos da parroquia de Oseiro se converteran>
(Feijoo, 2013: 329).

Resulta también digno de nota que algunos de los asesinatos,
consumados o solo escenificados, tengan como escenario estos
lugares rosalianos, aunque en distinto grado: un lugar habitado
en su momento por la poeta, como la Casa-Museo de Padron; el
lugar de nacimiento de Manuel Murguia; o un lugar de experien-
ciay poético, como las Torres do Oeste. Sin embargo, cuando el
dmbito es estrictamente compostelano, ninguna de las muertes
sucede, no ya en espacios ligados de modo directo a Rosalia, sino
ni siquiera en el interior de la ciudad antigua. Todos ocurren en
su periferia, en el Santiago del llamado Ensanche, desarrollado
a partir de finales de los anos 50 del siglo xx. De una forma u
otra, el ejercicio de memoria —concebida como forma de biopo-
der— se despliega en un escenario de poslugares. Podria decirse
incluso que se abre una topografia que encubre y distorsiona la
que en apariencia legitima una determinada memoria oficial u
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oficiosa, sugiriendo una modificacién de la experiencia y episte-
mologica de notable alcance.

Todo thriller proyecta una topografia en la que se inscriben
distintas formas de biopoder. Cuando el thriller se combina con
la bioficcidn, este hecho general adquiere dimensiones nuevas.
La bioficcién no consiste solo en la utilizacién de lo factual y
biografico a efectos de la construccién ficcional, sino que en
ocasiones implica asimismo el uso de la ficcion para incidir en
la significacién de la vida y obra de determinados referentes
canonicos desde la perspectiva de la memoria cultural. Una de
las notas originales de A memoria da choiva consiste en que la
ficcién concebida como forma de biopoder —y su capacidad
para gestionar la vida y la muerte de personajes ficticios, pero
con una referencialidad muy acusada— se construye de manera
directa sobre la nocién de linaje o estirpe y su proyeccioén sobre
la propia legitimidad de lo que podriamos llamar una comuni-
dad interpretativa y su légica inmunitaria. En buena medida, de
hecho, la trama de la novela plantea un proceso de autoinmuni-
zacién: esto es, un proceso en que un organismo se vuelve sobre
si mismo para erradicar los que percibe como elementos paté-
genos. Contribuye de ese modo a poner en evidencia la intensa
biologizacion de una tradicion cultural con una orientacién au-
tocomunicativa muy marcada.

Como hemos visto, la biologizacion de la memoria cultural
se apoya sobre su escenificacién en torno a una trama topogra-
fica. Esta es una de las caracteristicas dominantes del modelo
sobre el que se construye la novela de Feijoo: la ficcién como una
estrategia de escenificacion o teatralizacion, en la que la preci-
si6n de los referentes espaciales resulta determinante. Y esto nos
lleva a una dltima consideracion. La teatralizacién de la trama
biocultural a que asistimos en A memoria da choiva parece su-
gerir una exterioridad epistemoldgica desde la que se considera
la construccién cultural que se pone en evidencia. En la misma
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medida, la ilusién de la pervivencia de los lugares de la memo-
ria, en torno a los que asentar un culto, se ve desplazada por la
conciencia de su condicién de poslugares. Pero, de otro lado, los
rasgos que, por la via del best-seller, aproximan el proyecto de Fei-
joo al de un escritor internacional o global —en el sentido de
Pascale Casanova— conviven con una referencialidad intensa y
precisa que apunta a una comunidad intelectual muy localizada.
Una posibilidad para abordar estas tensiones, que van mucho
mas alld de este caso concreto, podria derivar de nociones como
la de «cosmopolitismo estético» (Papastergiadis, 2012: 81-92),
que inciden no solo en el didlogo entre modalidades localizadas
de produccién y consumo culturales y formas dominantes desde
un punto de vista global, sino en la constitucion de una imagi-
nacién cosmopolita —no necesariamente una representacion
directa de un dmbito cosmopolita— a partir de obras particu-
lares. Memoria y lugar son, de modo obligado, parte del eje cen-
tral de ese cosmopolitismo estético, que sin duda genera cierto
conflicto con otras modalidades previas de produccién en clave
local o nacional. Novelas como la de Pedro Feijoo invitan a pro-
fundizar en esta linea de analisis.
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LOS HIJOS DE LOS DESAPARECIDOS
TOMAN LA PALABRA:
«LOS TOPOS» DE FELIX BRUZZONE
DESDE LA OPTICA POSMEMORIAL
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LA NOCION DE POSMEMORIA

A posmemoria es un término introducido en el dis-

curso humanista por Marianne Hirsch (1992-93) para

designar las experiencias especificas de los hijos de los
sobrevivientes del Holocausto que declaran «recordar> hechos
y situaciones que en realidad no han presenciado. Se trata de
experiencias traumdticas que se insertan en la conciencia de los
miembros de la generacion siguiente mediante los relatos de sus
familiares o sus amigos, o también gracias a objetos de la vida
cotidiana, recuerdos de distinta indole o fotos, que a veces en-
cierran diversas historias y testimonios de victimas®’. Aunque la

37 Cabe precisar que existen otras expresiones para denominar este tipo de expe-
riencia: vicarious past (pasado indirecto, legado de la memoria), empleado por
James E. Young (1998). Segun este autor, en los relatos de los representantes de
la postgeneracion no se trata de los recuerdos heredados de los sobrevivientes,
sino de la memoria de los relatos de estos ltimos y de la manera de presentarlos.
El objeto de la reflexion lo constituye la relacion entre estas narraciones y lo
presente y cotidiano de la segunda generacion. Por otra parte, Henri Raczymow
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posmemoria describe en primerlugar una experiencia particular,
se le atribuye también cardcter generacional porque el trauma en
cuestion afecta a un grupo étnico o nacional entero en un mo-
mento dado de la historia. En consecuencia, la posmemoria se
manifiesta tanto a nivel individual como social. La generacion
que sigue suele denominarse postgeneracion (postgeneration).

Es importante distinguir la posmemoria de la memoria que
se basa en el recuerdo de una experiencia directa. La primera
es una memoria falsa, pues no recoge imdagenes de lo vivido en
realidad. Es menester también distinguirla de la historia o de la
reconstruccion histérica de cualquier tipo porque no pretende
objetivizar lo ocurrido; siempre tiene cardcter subjetivo.

La posmemoria describe por tanto la experiencia de los que
han crecido en un ambiente dominado por una narracién ajena,
que cuenta hechos ocurridos antes de su nacimiento. El trauma
heredado resulta tan poderoso que a los representantes de la
postgeneracion se les vuelve dificil y a veces aun imposible la
construccién de su propia narracién. Por consiguiente, una ge-
neracion entera se ve conformada por un conjunto de aconteci-
mientos terribles que no es posible comprender ni racionalizar,
pero que no han sido objeto de su experiencia directa. Por ello,
sus experiencias personales pueden resultar deformadas y des-
proporcionadas.

Como la posmemoria siempre esta relacionada con experien-
cias traumaticas, solo raras veces se manifiesta de modo directo.

(1979) prefiere hablar de mémoire trouée (memoria agujereada). Por este tér-
mino entiende recuerdos afectados por el Holocausto, como p.ej. los de su pro-
pia infancia. Dichos recuerdos no son completos porque para sus padres ciertos
fragmentos de su historia constituian el tabu y, en consecuencia, se negaban a
compartirlos con su hijo. Hirsch indica que las diferencias en las denominacio-
nes reflejan la experiencia individual de sus autores: p.ej. Raczymow afirma que
sus padres y otros familiares evitaban conversaciones sobre el pasado trauma-
tico, por lo que él intuy¢ la verdad sobre lo vivido por ellos a base de alusiones,
reticencias y sobrentendidos. La experiencia de Hirsch (ella misma hija de su-
pervivientes) es distinta: sus padres si hablaban con ella sobre el pasado. En el
mundo hispanohablante se emplea también la expresién memoria insatisfecha.
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En la mayoria de los casos, las atrocidades y horrores que tras-
mite resultan imposibles de articular, privando de voz a aquellos
que heredan su recuerdo. Por eso la posmemoria se manifiesta
con frecuencia en la literatura, el cine, las obras de arte visual o
el paisaje arquitecténico. Sin embrago, sus huellas no suelen ser
muy visibles; es necesario estar muy atento para discernirlas.

Aunque el término posmemoria fue propuesto para describir
las experiencias particulares de los hijos de los supervivientes
del Holocausto, la misma Hirsch considera que se puede aplicar
también para explicar la situacion de cualquier generacién que
siga a la que haya sufrido un trauma colectivo, es decir, la de las
segundas generaciones en los paises postotalitarios (incluidos,
los postcomunistas).

LA ARGENTINA DE LA EPOCA DE
LA JUNTA MILITAR (1976-1983)

El 24 de marzo de 1976 un golpe de estado puso fin a diecio-
cho meses de gobierno de Maria Estela Martinez de Perén, co-
nocida como Isabel Per6n. Fue la segunda esposa de Juan Peron;
ascencié al poder inmediatamente después de la muerte repen-
tina de sumarido el 1 de junio de 1974.

Juan Perén habia ganado las elecciones en 1973 convirtién-
dose por tercera vez en presidente de Argentina. Los pocos me-
ses de su gobierno se caracterizaron por conflictos violentos
e incluso sangrientos entre sus seguidores de la izquierda y la
derecha. Su esposa se vio obligada a enfrentar, por una parte,
una crisis econémica internacional, causada por la negativa de
la Organizacién de Paises Arabes Exportadores de Petréleo a
vender dicho producto a los paises que habian apoyado a Israel
durante la guerra del Yom Kippur y, por otra parte, una crisis
interna que se manifestaba en la creciente actividad de grupos
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armados. Secuestros, asesinatos y atentados contra civiles y mi-
litares se volvian cada vez mds frecuentes.

Las acciones de la guerrilla y la situacién de progresiva me-
nor estabilidad en el pais causaron que al principio muchos ar-
gentinos aceptaran el golpe con cierto alivio, con la esperanza
de que los nuevos dirigentes llegaran a restablecer el orden en
el pais (Romero 2002: 215). Estas expectativas pronto queda-
ron frustradas.

La nueva dictadura, que se autodenominé Proceso de Reor-
ganizacién Nacional, disolvié el Congreso de la Nacién Argen-
tina y suspendio a todoslos funcionarios publicos. Se disolvieron
partidos politicos, asociaciones y otros gremios. Se restringieron
libertades democréticas. Al mismo tiempo se iniciaron actos de
terror que iban multiplicindose. Los detenidos fueron someti-
dos a torturas, después ejecutados. Los sobrevivientes fueron
detenidos en unos 340 centros de arresto clandestinos (los lla-
mados «chupaderos»), mal alimentados, en penosas condicio-
nes sanitarias, privados de ayuda médica, sin ningin contacto
con el mundo externo y a veces mantenidos en soledad absoluta
(Romero, 2002: 218).

La junta estableci6 la pena de muerte, pero no hubo juicios
ni sentencias. Las ejecuciones eran clandestinas, los cuerpos
eran enterrados en tumbas andénimas o colectivas. Otras victi-
mas fueron arrojadas al océano desde aviones. Oficialmente no
se reconocia su defuncion. De ahi surgié una nocién nueva: los
«desaparecidos».

La junta militar del periodo 1976-1983 es considerada la dic-
tadura mds feroz de la historia de Argentina. Sus numerosos ac-
tos de violencia se califican hoy de genocidio. Por consiguiente,
no sorprende que el término posmemoria se aplique para desig-
nar la experiencia de la generacién nacida después de la caida de
este régimen.
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LA NARRATIVA ARGENTINA
CONTEMPORANEA
Y LA MEMORIA

A partir de los anos 80 del siglo pasado la prosa argentina em-
pezé a enfrentar la temadtica tanto de los tiempos de la dictadura
como la de ]a experiencia de la postgeneracion. El clima politico
y social de la posdictadura favorecio la publicacién de este tipo
de libros. El presidente Ratil Alfonsin (1983-1989), apenas asu-
mida la presidencia —el 10 de diciembre de 1983— firmo los
decretos para la creacién de la Comisién Nacional sobre la Des-
aparicion de Personas, cuyo objetivo era investigar las violacio-
nes alos derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983, no solo
dando inicio al proceso, largo y doloroso, de juzgar y castigar a
los responsables de los crimenes, sino también abriendo el es-
pacio publico al debate sobre los tiempos de la dictadura y sus
consecuencias.

Allende y Quiroga (sf., 4-5) distinguen tres diferentes enfo-
ques del pasado inmediato en la prosa contemporinea que se
pueden observar en tres momentos distintos de la posdictadura:

— principios de los afios 80. Esta etapa se caracteriza, por
una parte, por narraciones adn elipticas, cripticas; por
otra, por la aparicién de los primeros testimonios de las
victimas y denuncias de los crimenes;

—mediados de la década de los 90, cuando los militares rela-
cionados con la junta comienzan a aparecer en publico,
llegando incluso a confesar sus crimenes. Por aquel en-
tonces, en la narrativa se observa el regreso critico a la
época de la dictadura. Aparecen las primeras voces que
pertenecen a la generacion de los hijos, se describen y se
analizan las experiencias de la militancia;

—el siglo xx1. Los factores exteriores a la literatura, como,
por ejemplo, losresultados visibles del movimiento de las
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Abuelas de Plaza de Mayo?®, la actividad de H.I.J.O.S.**
o la continuacién de los juicios a los terroristas de Es-
tado, inspiran nuevas inquietudes y nuevos enfoques del
pasado, expresados en las obras de los representantes de
la postgeneracion.

Entre las novelas consideradas «posmemoriales» se encuen-
tran, por ejemplo: Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) de Luis Gusmén, Dos veces junio (2002) de Martin Kohan,
El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, La casa de los co-
nejos de Laura Alcoba (2008) y Perder (2008) de Raquel Robles.

FELIX BRUZZONE Y LOS TOPOS (2008)

Félix Bruzzone, nacido en 1976 en Buenos Aires, es uno de
los representantes de la asi llamada nueva narrativa argentina.
Sus primeros cuentos aparecieron en antologias y revistas. Se
dio a conocer al gran publico en 2008, cuando se editaron dos
obras suyas: el libro de cuentos 76 y la novela Los topos. Por la
primera obtuvo el premio literario Anna Seghers 2010 en la Aca-
demia de las Artes de Berlin.

Los topos, por su parte, es una novela que se situa en la co-
rriente de prosa que explora la experiencia de los hijos de los
desaparecidos y que tiene claras referencias autobiograficas: el

38 La Asociacién Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una organizacion de dere-
chos humanos argentina. Su actividad empezé ya durante los tiempos de la
dictadura, en la segunda mitad de la década de los 70. Su objetivo principal
es localizar y restituir a sus familias legitimas los nifios nacidos en cautiverio
y después adoptados por los matrimonios vinculados al régimen, en algunos
casos incluso cémplices del asesinato de sus padres biol6gicos. Las Abuelas lu-
chan también por el castigo adecuado de todos los responsables. Hasta 2013
lograron encontrar 109 nifios desaparecidos y recuperar su identidad.

39 Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, una organi-
zacién fundada en 1994 que tiene como objetivos principales la lucha por la
reconstruccion fidedigna de la historia y la restituciéon de la identidad de los
hermanos y familiares secuestrados y apropiados.
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padre del autor desapareci6é en marzo de 1976 y su madre en
noviembre del mismo afio. La obra —escrita en primera per-
sona— aunque breve, resulta un tanto dificil de resumir porque
la trama, a medida que se desarrolla la accidn, se va volviendo
cada vez mas extrana.

El narrador —el lector no llega a conocer su nombre—
cuenta en ella su propia vida. Se nos presenta como un hom-
bre joven que vive en Buenos Aires con sus abuelos. Desde la
primera pagina nos enteramos de que nunca ha conocido a sus
padres: ambos desaparecieron durante los primeros anos de la
dictadura. Su abuela vive convencida de que enla circella madre
del protagonista dio a luz a otro hijo.

Al principio el narrador parece vivir como las personas de su
edad: tiene muchos amigos, sale con ellos, se divierte. Incluso,
establece unarelacién amorosa con una chica, Romina, que dura
casi dos anos. Luego vuelve a enamorarse, pero esta vez no de
una mujer, sino de un travesti, Maira, quien desaparece en cir-
cunstancias sospechosas. Encontrar a Maira se volverd una idea
tija del narrador.

Después de la muerte de su abuela, el protagonista hereda
un negocio de reposteria, y por algin tiempo lo lleva con cierto
éxito, es capaz de ganarse la vida. Sin embargo, mads tarde lo
pierde todo, enganado por los albaniles a quienes contrata para
que le ayuden a arreglar la antigua casa que pertenecia a su fa-
milia. Poco después le roban el coche en que se encontraban su
billetera, documentos y demds pertenencias. De esta manera se
queda sin medios para vivir. A partir de ese momento, se deja
llevar por los acontecimientos y se somete a la influencia de la
gente que encuentra por casualidad. La trama se vuelve cada vez
menos verosimil.

La accién del capitulo segundo transcurre en Bariloche, un
centro turistico situado en el sur de Argentina. El protagonista
se va alld con Mariano, quien le invit a su casa después del robo
y le dio trabajo. El narrador se decide a marchar al enterarse de
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que su padre habia matado a su madre, y por tanto desea aban-
donar la casa natal antes del regreso del padre asesino. En Bari-
loche ambos se ofrecen para trabajar como obreros en las obras
de construccion. Su jefe es el Aleman, un personaje inquietante
que tiene la mala fama de seducir a los travestis para después
matarlos con crueldad. El propio narrador poco a poco también
se convierte en un travesti. Se propone seducir al Alemén y a
continuacién asesinarlo; pero lo que ocurre es que finalmente
termina enamordndose de él. El final de la novela es abierto, se
puede interpretar de muy variadas maneras. Es posible presumir
que el Alemén y el narrador formardn una pareja extrafia, pero
feliz y se lanzaran juntos a buscar a Maira (Hernando, 2010: 6).
Hay criticos que deducen mds bien un desenlace tragico, suge-
rido entre lineas (Edurne Portela, 2010: 173).

LA NARRACION AUTOBIOGRAFICA,
LA IDENTIDAD Y LOS TRAUMAS DEL PASADO

Recapitulemos: Los topos es una novela en la que el narrador
habla de su propia existencia. Estamos, pues, ante una autobio-
grafia del protagonista. Por este término se entiende el esfuerzo
de contar la propia historia personal, realizado con el fin de
abarcarla en su totalidad y entenderla, con el objetivo de cono-
cerse y comprenderse a uno mismo. En condiciones normales,
la narracién permite unir diferentes acontecimientos y varios
aspectos de la vida que acontecieron en distintos momentos
temporales. Consiste en un intento de destacar ciertas expe-
riencias y sucesos del pasado, y ordenarlos de manera que se
conviertan en un relato légico. Dicho de otra manera, al cons-
truir una autobiografia se impone una estructura narrativa a los
acontecimientos casuales para presentarlos como una historia
coherente (vid. Grzegorek, 2003).
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Sin embargo, el lector o lectora de Los topos no quedara con-
vencido/a de que lo que acaba de leer sea un relato racional y ve-
rosimil. La trama de la novela, aunque presente una estructura
lineal, se va volviendo poco creible e incluso onirica a medida que
progresa la accion. El protagonista no solo cambia de prefe-
rencias sexuales (al principio sale con una chica, después se
siente atraido por los travestis), sino que también él mismo,
en la segunda parte del libro, se transforma en uno de estos.
Los personajes que aparecen en el primer capitulo del libro,
mas realista, son caracteres que se pueden encontrar en la vida
real. En la segunda parte, en cambio, encontramos ya toda una
galeria de tipos extranos, grotescos y sospechosos, como el Ale-
man, quien supuestamente esconde un pasado oscuro y que
tiene una vida doble (como honrado padre de familia y como
asesino de prostitutas), travestis o enanos.

No es que el protagonista no se esfuerce en producir un relato
coherente, todo lo contrario. Parece que intenta encontrar con
desesperacion algun sentido en lo que le ocurre. En algun mo-
mento se pone a buscar a las personas que hubieran podido co-
nocer a su madre para averiguar la intuicién de la abuela acerca
de su hermano, mas no llega a comprobar sus conjeturas: «Lo
unico que pude confirmar fue que mamd, efectivamente, habia
estado en la ESMA*. Pero nada de un embarazo, mucho menos
de un parto» (Bruzzone, 2008, libro electrénico). Sin ninguna
premisa fiable, llega a identificar a Maira con su hermano aun-
que ni siquiera es cierto que este jamds haya nacido en realidad.
Queda convencido de que el Aleman maté a Maira, basandose
en presentimientos imprecisos y a pesar de la falta de pruebas. Pa-
rece desear persuadirse a si mismo de que todo lo que le pasa no
es consecuencia de la pura casualidad; en el fondo es seguro que
«en lo profundo las cosas siempre habian conservado la misma
direccién, como si mi vida hubiera sido una serie de accidentes

40 La Escuela de Mecanica de la Armada, durante la dictadura centro clandes-
tino de detencidn, tortura y exterminio.
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que apenas daban una idea de lo que realmente sucedia» (Bruz-
zone, 2008, libro electrénico).

Sin embargo, serfa dificil que el lector (observador objetivo
y racional de esta historia) compartiera este punto de vista, por
muy empdtico que fuera. Simplemente, por mucho que se em-
pene el narrador, su relato carece de un eje claro de acontecimien-
tos que se puedan describir en términos de relacién causa-efecto.
Cabe preguntar: ;qué le impide al narrador construir una histo-
ria congruente de su vida?

La primera respuesta que se nos ocurre es que ello es debido al
pasado traumatico que hereda. Desde la primera pdgina nos en-
teramos de que todas las decisiones importantes que toma Lela,
la abuela del protagonista, son determinadas por los hechos del
pasado reciente. Ella parece de veras obsesionada por la idea de
encontrar a su otro nieto, en teoria nacido en cautiverio. Des-
pués de la muerte de su esposo, vende la casa de familia y se lanza
a buscar un apartamento que se sitte en las proximidades del
edificio de la ESMA donde permaneci6 su hija, para estar cerca
de dicho lugar. Su nieto no tarda en identificarse con esta obse-
sién: «Era como si todas las cosas de nuestra familia, que desde
ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de
encontrar a mi hermano> (Bruzzone, 2008, libro electrénico).

El pasado interviene también cuando el protagonista se ena-
mora de Romina. Si los jovenes fracasan en el intento de esta-
blecer una relacién estable es, mas que nada, porque presentan
actitudes del todo diferentes para con los tiempos de la dicta-
dura. La chica llega a ser militante de H.I.J.O.S. Lo hace solo
para acercarse a su novio y mostrarle empatia, porque ella misma
no tiene a ningun familiar desaparecido. El problema es que el
narrador de ninguna manera se identifica con la ideologfa de esta
organizacion. Es mds, demuestra claramente una actitud distan-
ciada e incluso irénica hacia los militantes y sus actividades. «[...]
Hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SO-
BRINOS, NUERAS, no sé» (Bruzzone, 2008, libro electrénico).
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Asi comenta el narrador el comportamiento de Ludo, una amiga
de su novia. Desconfia de la motivacion de los afiliados a HIJOS
como si le molestara su compromiso politico:

Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos ha-
blando sobre los neodesaparecidos o los postdesapa-
recidos. En realidad, sobre los postdesaparecidos, es
decir los desaparecidos que venian después de los que
habian desaparecido durante la dictadura y después
los desaparecidos sociales que vinieron mds adelante
(Bruzzone, 2008, libro electrénico).

El protagonista de la novela y Romina nunca llegaron a su-
perar estas diferencias, aun cuando la chica quedd embarazada.
Ella, privada del apoyo de su novio, terminé por abortar.

El proceso de crear una autobiografia, es decir, de recordar
la historia de la propia vida, es una condicién para construir con
éxito la identidad, indispensable para sobrevivir en el mundo de
hoy, porque constituye el fundamento del sentido de seguridad,
de subjetividad, de autoaceptacion y de la fe en uno mismo. El
hombre contemporineo emprende el esfuerzo de reconstruir su
vida porque se ve forzado a definir su lugar en un mundo que le
ofrece una multitud de posibles papeles sociales que puede des-
empenar (Giddens, 1991: 81). Para conseguirlo, tiene que empe-
zar por encontrar respuestas a preguntas que pueden parecer in-
genuas: «;cudles son mis raices? ;de donde soy? ;quiénes eran/
son mis padres (u otros parientes)?». No obstante, sin conocer
estas respuestas, le resulta imposible resolver el problema esen-
cial: ;quién soy?

Para el protagonista de Los topos no es facil contestar a estas
preguntas. Por falta de referencias elementales, las tareas mas
triviales de la vida cotidiana le resultan imposibles de realizar:
«De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma co-
rrecta la parte de los formularios donde dice padres, ocupacién
de padres y todo eso porque siempre estd la opcion “fallecido”,
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pero nunca la opcién “desaparecido”™ (Bruzzone, 2008, libro
electrénico), confiesa.

Como el héroe de la novela ni siquiera conocié a sus padres,
la busqueda de datos sobre su pasado se convierte en uno de los
objetivos de su vida. Las informaciones que posee sobre ellos
son fragmentarias. Serfa ldgico, si las hubiera obtenido de sus
abuelos, pero ellos, en las conversaciones con su nieto, evitaban
los temas de la dictadura y del destino de su hija y yerno. Si el
narrador llega a saber algo sobre sus padres, es porque oy6 a es-
condidas trozos de didlogos de sus abuelos:

Varias veces la oi discutir del tema con mi abuelo.
Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo
lo que yo no tenia que saber. Pero a veces me escondia
entre las hojas de los zapallos, que para mi eran un lugar
dejuego [...], y cuando mis abuelos llegaban para hablar,
los escuchaba (2008, libro electrénico).

Elretrato de la madre, reconstruido a partir de estos fragmen-
tos, resulta mds claro, su historia, por muy trigica que sea, no
parece complicada. La figura del padre, en cambio, lo es. Si los
abuelos a veces mencionan a su hija, se niegan abiertamente a
mencionar a su yerno. Cuando yalo hacen, hablan mal: «en casa
nunca habian hablado vy, si lo hacian, era para ejercitar o perfec-
cionar insultos» (2008, libro electrénico).

El narrador llega a enterarse de mds gracias a Mario, el her-
mano de su padre, quien le explica que este fue, como muchos
jovenes de la época, militante de una organizacién politica.
Cuando lo arrestaron, se supone que no supo resistir a los in-
terrogatorios y termino traicionando a sus amigos, incluso a su
esposa:

Papd habia llegado a la politica, como muchos de los
jovenes de aquellos anos, por amigos que militaban y
por ese impulso de siempre hacer algo diferente, nuevo.
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Pero cuando cay6 preso por primera vez todo se le com-
plicé. [...] empezé él a traicionar a los que tenfa més
cerca, incluida mama (2008, libro electrénico).

Sin embargo, el protagonista llega a conocer de su abuela pa-
terna otra version de esta historia. De ella resultaria que su padre
no habia sido un traidor. La abuela declara «que papa no habia
sido un infiltrado de la Triple A ni de las fuerzas armadas sino
un doble agente. Primero se habia infiltrado en la Fuerza Aérea>
(2008, libro electrénico). Otro desenlace lo sugiere Mario:

Y se ve que cuando lo descubrieron en vez de ma-
tarlo lo pusieron a trabajar para ellos [...] asi que en-
tregd a todos los de su grupo, uno a uno, de a poco, y
a tu vieja, obvio, y después fue al cuartel y dijo ya esta.
Pero es como te digo, nunca mds lo vimos. Se ve que al
finallo hicieron cagarigual, ya no les servia (2008, libro
electrénico).

El narrador nunca llega a enterarse de cudl de estas versiones
estaba mds cerca de la verdad. ;Quién tenia razén? ;Mario, ob-
viamente menos sentimental y mas realista? ;La abuela? ;O es
que esta queria proteger la memoria de su hijo? ;O simplemente
la anciana ya no recordaba lo que en realidad habia ocurrido?
Estas preguntas quedan sin contestar.

En consecuencia, el narrador, al verse incapaz de encontrar
respuestas satisfactorias a los interrogantes fundamentales, fra-
casa en la construccion de su identidad. Esto se manifiesta me-
diante el cambio de sus preferencias sexuales: el protagonista,
al principio un hombre heterosexual, empieza a sentirse atraido
por los travestis, y termina siendo uno él mismo.

Construir la autobiografia consiste no solo en repasar y re-
cordar las experiencias del pasado, sino en revivirlas, en volver a
participar de modo consciente en los procesos de maduraciény
de formacion de la propia vida (Demetrio 1999: 17). Hablar de
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si mismo le permite al narrador sentirse al mismo tiempo autor
y protagonista de su propia historia, y dejar de percibirse como
un observador pasivo de los acontecimientos. Es una actividad
que deriva de una necesidad de contemplarse con distancia para
definir mejor los papeles que desempenamos en el teatro de la
cotidianidad (1999: 34). Si un individuo se pone a describir su
vida, manifiesta de esta manera el deseo de encontrar la paz y el
consuelo (1999: 28). El pasado, por muy doloroso y traumitico
que sea, no se puede cambiar. Sin embargo, se suele indicar el va-
lor terapéutico de la narraciéon autobiogréfica. Para que el trata-
miento sea eficaz, es necesario lograr una actitud positiva hacia
lo ocurrido para, de alguna manera, reconciliarse con el pasado
(1999: 13). Estamos ante una vision optimista del ejercicio auto-
biografico y de sus posibles efectos. ;Qué pasa si esta actividad
no conduce a los resultados deseados? ;Si resulta imposible re-
conciliarse con el pasado?

Esjusto lo que le ocurre al protagonista de Los topos. El narra-
dor tuvo que incluir en su historia lo que habia ocurrido antes de
su nacimiento y justo después, porque lo que le habia pasado a
su familia forma parte de ella. Sin esta parte su propio relato hu-
biera sido incompleto. Sin embargo, este pasado —Ia suerte de
sus padres, la pregunta pendiente sobre si su padre era un traidor
o0 no, la existencia de su hermano— presenta mds enigmas que
puntos seguros, mas preguntas que respuestas. La imposibilidad
de conocerlo es una herida abierta en la conciencia del narrador
que le impide progresar construyendo su propia identidad. En
consecuencia, el proceso de relatar su vida que inicia no satisface
sus expectativas, no le trae paz ni consuelo. Simplemente, para
reconciliarse con el pasado, primero es menester conocerlo; sin
cumplir esta condicién no se puede ni revivirlo, ni comprender:
«es mds importante entender que recordar, aunque para enten-
der sea preciso, también, recordar» (Sarlo, 2005: 26). La recon-
ciliacién con algo desconocido es inconcebible.
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Lo que es mds, de este pasado incompleto no quedan recuer-
dos positivos, ni siquiera la caricia de la madre. Todo lo contra-
rio: desde la perspectiva del narrador, el tiempo anterior estd
lleno solo de atrocidades. El protagonista, aunque él mismo no
fue victima directa ni testigo de la bestialidad y perfidia de los
terroristas del estado, hereda la memoria de sus actos a través
de los abuelos. Es el unico legado inmaterial que recibe de los
mismos, o por lo menos el mds importante, ya que no menciona
ningl’ln otro. En consecuencia, el pasado siempre estd presente,
se infiltra en su vida y la determina. La desaparicion de sus pa-
dres no se deja ni olvidar ni racionalizar. La conciencia de lo
ocurrido no se puede eliminar y arruina su vida. En este caso,
la narracién autobiografica no tiene valor terapéutico, sino que
resulta destructiva.

CONCLUSIONES

El tema central de la novela de Bruzzone no es la dictadura
militar. Los topos no es una novela comprometida que busque
revalorizar la historia. Al escritor no le interesan ni los hechos
histéricos, ni el terror del estado, ni los crimenes cometidos en
sunombre, ni el destino de las victimas. Lo que atrae su atencién
son las consecuencias de este pasado trdgico que se manifiestan
en la vida de los representantes de la generacion siguiente. Aun
asi, no le interesa la perspectiva colectiva sino la individual. Los
topos, pues, tampoco se puede considerar una novela social, en el
sentido de que no se exploran en ella posibles implicaciones del
pasado traumdtico para la sociedad entera o algunos grupos de
ella. La forma autobiogréfica que eligié el escritor dirige la aten-
cion del lector hacia la experiencia personal. La autobiografia es
un relato intimo que cuenta la vida de un solo hombre, con lo
cual no se presta a generalizaciones precipitadas.
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Bruzzone prefiere analizar un caso particular para observar
qué pasa cuando un individuo experimenta el corte de sus rai-
ces familiares por la intervencién de la historia. Como hemos
visto, el narrador de Los topos vive, desde su ninez, privado de
la presencia de sus padres y sin conocer la verdad sobre su viday
muerte, en la sombra del trauma heredado de sus abuelos. Su ob-
sesion de encontrar a otro nieto perdido —aunque su existencia
seaincierta— pasa a ser la preocupacion central del protagonista
e influye en su vida. A la larga, el peso del pasado y la incapaci-
dad para resolver sus misterios le impiden creer en sus propias
posibilidades, aceptarse a si mismo, desarrollar el sentido de se-
guridad, en fin, ir formando su identidad. La imposibilidad de
interrumpir la relacién con el pasado, es decir, de eliminar de la
conciencialos recuerdos de los acontecimientos no presenciados
ni experimentados de manera directa, tampoco le permite cons-
truir su historia personal. El pasado siempre triunfa penetrando
sus relaciones con otros; por consiguiente, el héroe termina
evaluando a todos en funcién de su actitud para con el tiempo
anterior. En consecuencia, continuamente fracasa en construir
relaciones de cualquier tipo con aquellos que encuentra. No es
capaz de mantener amistades ni de formar una familia. No llega
aidentificarse con los objetivos de organizaciones politicas o so-
ciales. «Para el narrador es imposible tener una familia biolo-
gica (hijo) o politica (H.IJ.O.S.)» (Edurne Portela, 2010: 178).
El hijo de los desaparecidos es un personaje tragico, condenado

a la soledad.
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LA (DES)MEMORIA ENCARNADA
O COMO LUIDIAR CON €L TRAUMA Y
RESISTIR: LAURA RESTREPO#

KATARZYNA M0OSZCZYNSKA-DURST
Uniwersytet Warszawski

A multitud errante y Hot sur, las novelas de Laura Res-

trepo publicadas en 2001 y 2012 respectivamente, rees-

criben, por muy distintas que sean sus estéticas y mun-
dos narrados, una «promesa de felicidad» (Ahmed, 2010) muy
potente: la que radica en la posibilidad de lidiar con el trauma
mediante el amor —individual y comunitario—, el duelo y el
poder terapéutico que se desprende de la narracién misma. Si
bien La multitud errante se centra en el trauma provocado por su-
cesivos desplazamientos forzados y el conflicto armado en Co-
lombia, mientras que Hot sur relata las experiencias liminales de
una emigrante latinoamericana en los Estados Unidos, en ambos
textos los protagonistas melancolicos representan las zonas «in-
vivibles» (Butler, 2006, 2010) de la vida social. Estas zonas «in-
vivibles» estan habitadas por seres que no gozan del estatus de
sujeto —desplazados, victimas de conflictos armados, emigran-
tes, reclusas— cuya existencia cuestiona la felicidad colectiva de
los privilegiados y desestabiliza las estructuras del poder en un

41 Este articulo es un resultado del proyecto de investigacion financiado Teoria
de las emociones y el género en la cultura popular del s. xx1 (FEM2014-57076-P).
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co(n)texto de precariedad y vulnerabilidad absolutas. Esta zona
de inhabitabilidad constituye el lugar oculto de identificaciones
y des-identificaciones, asi como de la dialéctica dentro-fuera.

Siguiendo al pensamiento de Judith Butler, me propongo ver
de qué manera y bajo qué premisas las novelas escogidas reescri-
ben una dimensidén politica de la vida vinculada a la exposicién a
la violencia y a la condicién de vulnerabilidad corporal que esta
supone. Estas obras literarias, al igual que los textos teéricos de
Butler, ponen el énfasis en la problemética de la pérdida (no)llo-
rada, asi como en el poder del duelo a la hora de trazar en dichos
fenémenos las bases para la creacién de nuevos vinculos y co-
munidades, teniendo en cuenta que la vulnerabilidad «funciona
como limite de lo argumentable, incluso tal vez como la fecundi-
dad de lo indiscutible>» (Butler, 2006: 44).

La narradora y protagonista en primera persona de La multitud
errante intenta descubrir la historia de Siete por Tres, a quien
conoce cuando el hombre llega a un albergue para desplazados
en el que ella trabaja. El unico deseo o, mejor dicho, la razén de
vivir de Siete por Tres consiste en encontrar a Matilde Lina, su
madre adoptiva: «perdi6 a la mujer que ama en alguna de las
vueltas del camino y no hay mapa que le diga donde hallarla. La
busca por la corteza de la geografia sin concederse un minuto de
tregua ni de perddn, y sin darse cuenta de que no es afuera donde
estd, sino que la lleva adentro» (Restrepo, 2016: 13).

En el transcurso de la accién vemos cémo el protagonista, tal
y como «la multitud errante» que sigue sus pasos sin tener un
rumbo fijo, se siente incapaz de recordar y expresar partes de su
pasado traumdtico. La condicién de vulnerabilidad corporal le
marca desde el principio de su vida, la cual «no cuenta como una
vida»*: nos enteramos de que, tras el nacimiento, es abandonado

42 En este sentido, arguye Judith Butler, hay «vidas» que en un lugar y tiempo
concretos —especialmente si se insertan en «marcos de guerra» (2010)—,
no se reconocen como tales; estas «vidas precarias>» sefialan su anonimato en
relacién con la muerte y su incapacidad de ser «lloradas», recorddndonos que
«una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser
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por su madre bioldgica en la puerta de una iglesia sin que se sepa
nada seguro acerca de su origen. Sin embargo, todos estin con-
vencidos de que la decisién de sus padres fue provocada por la
violencia bipartidista imperante en la regién. Desde el principio
el nifo estd privado de xora. Recordemos que el término remite,
segun Julia Kristeva, al estado psiquico de un bebé, cuando vive
en simbiosis con el cuerpo de su madre, antes de entrar en el or-
den simbodlico y ser capaz de desarrollar fronteras que distingan
su propia subjetividad. Nuestra primera experiencia, ambien-
tada en la xorg, es, pues, la de plenitud y unidad con el entorno.
Si en esta fase, cuando todavia no existe diferenciacion entre el
nifo y la madre, y cuando deberia reinar el sentimiento de una
plenitud completa, el nino «pierde» a su madre y, con ello, la
sensacion de plenitud, sufre entonces una pérdida que no puede
articular ni localizar, y que en su vida adulta provocara estados
melancélicos agudos®.

El estatus de huérfano que caracteriza al protagonista se agu-
diza cuando, pocos meses después, pierde su pueblo natal (San-
tamarfa) al ser completamente destruido por los conservadores
a causa de ser un sitio de inclinacién liberal. A partir de enton-
ces, el conflicto armado, junto con el desplazamiento incesante,
se convierten en crénicos y en la unica forma de vida que le es
propia. De ahi que no podamos hablar de su experiencia, y la
de miles de desplazados, en términos de crisis; en palabras de
Lauren Berlant:

objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una
vida en realidad. Podemos ver esta division del globo en vidas merecedoras o
no de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen la guerra con objeto
de defender las vidas de ciertas comunidades y defenderlas contra las vidas de
otras personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de estas personas.
(2010: 64).

43 «Un individuo asi —explica Julia Kristeva— no se considera lesionado, pero
si afectado por una falta fundamental, por una carencia congénita. [...] su tris-
teza es la expresién mds arcaica de una herida narcisista no simbolizable, infa-
lible, tan precoz que no puede atribuirsele a ningtin agente exterior (sujeto u
objeto)>» (1997: 16).
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Often when scholars and activists apprehend the
phenomenon of slow death in long-term conditions
of privation they choose to misrepresent the duration
and scale of the situation by calling a crisis that which
is a fact of life and has been a defining fact of life for a
given population thatlives it as a factin ordinary time.
(2007: 760).

Asi, tras vivir doce afios como desplazado crénico, Tres por
Siete pierde a a su madre adoptiva, quien, tras haber sido captu-
rada y torturada por unos militares, desaparece sin que se sepa
nunca si ha sobrevivido. De este ultimo evento tragico (es decir,
las circunstancias de la desaparicién de Matilde) la narradora se
entera gracias a los relatos ajenos: el protagonista no es capaz de
contar nada: «Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere
saberlo. Y si sabe nada cuenta, guarddndose para si todo el si-
lencio y todo el espanto. Me habla de ella como si se le hubiese
refundido ayer» (Restrepo, 2016: 46).

Parece que ninguna causa ni objetivo u objeto amoroso pue-
den suplir para él la insustituible carencia de Matilde Lina. En
este sentido, la eleccion del nombre de la mujer no es casual*, ya
que ha sido evocado en la musica tradicional vallenata y comun-
mente asociado con el amor y la nostalgia (vid. Olaya, 2007: 241).
Durante anos, por esta fijacién con la pérdida, el protagonista
cree haber sido desheredado de algo supremo e innombrable, del
mismo modo que generaciones de colombianos que se vieron pri-
vados de paz y de seguridad. «No es a Matilde Lina a quien bus-
cas» —comenta la narradora— «Matilde Lina es sélo el nombre
que le has dado a todo lo que buscas» (Restrepo, 2016: 118).

44 «Matilde Lina —apunta Maria Victoria Albornoz (2015: 115)— es el nombre
de un popular vallenato de Leandro Diaz. La cancién en si misma es la evo-
cacién de una mujer de igual nombre. Esta coincidencia a la que no se alude
en toda la novela (;quiza debido al hecho de que la narradora es extranjera?)
hace sospechar que en realidad Matilde Lina no es el nombre verdadero de la
protagonista sino, a lo mejor, solo una forma (nostélgica, festiva, anhelante)
de llamarla>.
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Hot sur, en cambio, nos presenta la historia de Maria Paz,
emigrante colombiana residente en los Estados Unidos, relatada
por medio de distintas voces y géneros discursivos: su propia
voz (proveniente del manuscrito creado por la protagonista para
Cleve Rose, escritor y profesor de escritura creativa en la carcel
de Manninpox, donde la mujer esta recluida), la voz de Cleve
(proveniente de su diario) y la de Ian Rose (padre de Cleve, en-
trevistado por la autora implicita de la novela). En el manuscrito
la protagonista se remonta a su infancia para recordar cémo su
madre las dej6 a ellay a suhermana pequena en casa de unos pa-
rientes lejanos para perseguir el sueno americano, que después
solo les iba a traer luchas diarias, marginacién y sufrimiento. Asi,
cuando Greg, un policia mayor le ofrece matrimonio, lo acepta
sin vacilaciones para poder vivir «una vida mas habitable>» (But-
ler, 2006) al lado de un hombre estadounidense y blanco que
goza de ciertos privilegios para ella antes inalcanzables. Pero la
telicidad dura poco, porque Greg, involucrado en el trafico de
armas, es asesinado y Maria Paz se convierte en el chivo expiato-
rio del caso. Estando embarazada, es brutalmente agredida du-
rante la investigacion policial; en consecuencia tiene un aborto y
arrastra graves problemas de salud.

De nuevo, como en el caso de Siete por Tres, de estos ultimos
eventos trauméticos (a saber, el asesinato de Greg, el encarcela-
miento, la violencia sufrida y pérdida del embarazo) vividos por
la protagonista, nos enteramos a través de los relatos de otros.
Maria Paz no es capaz de decir nada al respecto: «Mi memoria
se ha vuelto caprichosa —explica en su manuscrito— se queda
con lo claro y borra lo confuso, se apega al pasado y rechaza lo
reciente, y segiin me parece, se va liberando de lo que encuentra
chocante o incomprensible>» (Restrepo, 2014: 177) para afadir
mas tarde:

Las cosas mas duras que me suceden, son las primeras
que se me olvidan. A partir de la noche del cumpleanos
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de Greg, mi marido, he vivido una cadena de horrores,
pero llevo un borrén donde debia estar ordenada la se-
cuencia de los hechos, como diria usted, organizados y
a la vista en sus correspondientes repisas. Pero no, yo

no. Yo guardo puro dolor, pura confusién y zonas de
niebla. (2014: 182).

El trauma se genera, pues, en un cruce, entre un evento limi-
nal (como la desaparicién de Matilde o el asesinato de Greg, co-
dificados en las novelas) y una mente que no es capaz de repre-
sentarlo, imaginaria o simbdlicamente, como la psique de Siete
por Tres o de Maria Paz, ya que ambos protagonistas registran
tan solo el miedo devastador experimentado en estas circuns-
tancias, nada mas (Jarzombkowska, 2015: 151).

De esta forma Laura Restrepo nos acerca al caracter paradé-
jico de lo traumaitico: se manifiesta en el olvido —los protago-
nistas no pueden proporcionarnos una narracién coherente de
los hechos— vy, al mismo tiempo, se delata en la rememoracién
constante, pues tampoco pueden dejar de recordar las experien-
cias cotidianas anteriores al evento traumaitico. De este modo,
la literatura nos habla sobre el trauma a través de sus huecos, sus
silencios y sus reiteraciones, o sea, mediante repetidos acerca-
mientos a lo inefable, que se constituye como el centro latente
de la escritura. La vulnerabilidad funciona en estos textos, tal y
como la concibe Butler, es decir, en cuanto que «limite de lo ar-
gumentable» y «fecundidad de lo indiscutible» (Butler, 2006:
44). De ahi que, como apunta Gustavo Mejia (2007: 197), Laura
Restrepo quisiera en principio darle otro titulo a La multitud
errante, a saber: «De repente y sin nombre>, para subrayar de
este modo la condicién innombrable, no-argumentable de la ex-
periencia traumatica.

Ambos protagonistas estdn, por lo tanto, sumergidos en «un
abismo de tristeza, de dolor incomunicable» que los absorbe
hasta hacerles perder «el gusto por cualquier palabra, cualquier
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acto, inclusive, el gusto por la vida» (Kristeva, 1997: 7). Podemos
también observar en ellos otros sintomas: sobre todo la sensacién
de culpa por no haber podido salvar a Matilde e, incluso, por ha-
ber sobrevivido (Siete por Tres) o por haber querido cambiar su
condicién de marginada y no poder cuidar de su hermana autista
(Maria Paz). Este peso que llevan a partir de entonces se codifica
de modo simbdlico en el texto, bien a través de una carga fisica
(Siete por Tres se compromete a cargar una estatua de la virgen
de madera, proveniente de su pueblo natal), o bien a través de una
herida corporal (Marfa Paz est4 literalmente desangrdndose en la
cércel tras haber sido sometida a una intervencién médica fallida).

En este sentido, la palabra griega tpadpa, trauma, «herida>,
remite al mismo tiempo al evento puntual, arraigado en el pa-
sado de ambos protagonistas —la captura y desaparicion de Ma-
tilde /el asesinato de Greg, la violenciay el aborto—, y a su efecto
duradero, cuyas sefias podemos observar en el presente (o sea,
la sensacién de pérdida y las heridas innombrables, la culpabi-
lidad y la dialéctica memoria-olvido). Aunque sus causas —los
conflictos armados, la violencia estructural— vienen desde
fuera y amenazan a muchos, como el mismo titulo de la primera
novela indica, pronto nos damos cuenta de que el trauma de los
dos protagonistas debe ser enfrentado como social y politico ala
vez que personal e intimo, individual y colectivo.

A nivel individual, la suerte de los protagonistas es justo la de
padecer una pérdida no llorada y no aceptada; esta falta de acep-
tacion, el encontrarse impedido de aceptar la pérdida de Ma-
tilde/Greg y del nino y de realizar el trabajo de duelo, los instala
en un estado de espera melancélica constante; recordemos que,
segtn Freud, la melancolia surge cuando no queremos aceptarla
pérdida y/o cuando no podemos llorarla.

Por otra parte, cuando uno y otro son despojados de su lugar
en el mundo —Siete por Tres pierde a su familia, su comunidady
su pueblo para convertirse en un eterno desplazado; Maria Paz se
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queda viuda, resulta agredida de manera brutal y encarcelada—,
ninguno puede simplemente asumir con traquilidad que a par-
tir de un momento especifico y por un tiempo limitado han de
cruzar un luto programado y previsible que, una vez terminado,
les proporcionard un nuevo equilibrio y sentido del mundo. Tras
la pérdida de un algo o alguien significativo, bien una persona,
una comunidad o un lugar con los que nos hemos identificado,
perdemos una parte fundamental de nuestra identidad. En este
sentido, lo que provoca sufrimiento no es solo la pérdida en si,
sino la incapacidad de definirnos sin la existencia de lo perdido
(vid. Butler, 2006, 2010).

Con respecto a la dimensién sociopolitica del trabajo de
duelo, alo largo delaslecturas de amboslibros de Restrepo com-
prendemos que tanto en Colombia como en los Estados Unidos
el poder sanciona que la sociedad pueda (e incluso deba) sentir
horror y repudio moral frente a ciertas vidas perdidas, mientras
que otras vidas no deben ser mencionadas ni lloradas. La ejecu-
cioén diferencial del duelo, advierte Judith Butler, es una cuestiéon
politica de primera categoria: «El duelo abierto estd estrecha-
mente relacionado con la indignacién, y la indignacién frente a
una injusticia, o a una perdida insoportable, tiene un potencial
politico enorme» (2010: 65), pero el duelo publico por las vic-
timas de la violencia incesante en Colombia, o por las vidas de
los emigrantes ilegales, nunca se ha llevado a cabo. La multitud
errante’y Hot sur simbolizan a sociedades melancélicas que como
comunidades no han realizado atn el trabajo de duelo y siguen
negandose a aceptar sus heridas y pérdidas «no lloradas>, «con-
geldndolas>» en su inconsciente colectivo. Si el trabajo de duelo
no se realiza de la forma debida, puede incluso desembocar en
un «delirio» (como sugiere la obra maestra de la autora).

Por ello, los sujetos y las comunidades®* pueden —y de-
ben— constituirse en funcién de la vulnerabilidad (social) de

4S5 Paraadentrarse enlos mecanismos de construccién, reconstruccién y decons-
trucciéon de comunidades, vid.: Differences in common, de Joana Sabadell-Nieto
y Marta Segarra (2014).
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los cuerpos, concebidos como lugar del deseo o de la fragilidad
tisica, asi como lugar politico de exposicion a la violencia y del
trabajo de duelo. La condicién vulnerable no es sino la secuela
directa de los cuerpos culturalmente construidos, amenazados
por otros y sujetos a ellos, siempre susceptibles de sufrir violen-
cia y expuestos a padecer pérdidas (no)lloradas o (no)llorables
(Bulter, 2006: 46). Asi, no podemos olvidar que el duelo como
proceso psiquico saca a la luz la sujecion a la que nos someten
vinculos emotivos que nos unen con otros sujetos y otros rela-
tos de maneras que a veces escapan a nuestra comprension o
voluntad.

En efecto, este proceso puede ser tan inabarcable como
para llegar a interrumpir y volver ilegibles nuestras narracio-
nes construidas de manera consciente a lo largo de toda la vida,
desafiando o, incluso, desmoronando nuestra imagen de un su-
jeto autébnomo, capaz de controlarse a si mismo. Cabe senalar,
en este sentido, que el trabajo del duelo concluye cuando uno
acepta no solo la pérdida, sino también la transformacién que
esta conlleva, o sea, cuando uno es capaz de «someterse» a la
pérdida que ha sufrido yllorado: «sabemos que hay una pérdida,
pero también hay un efecto de transformacién de la pérdida que
no puede medirse ni planificarse [...]. Hay algo mas grande que
lo que uno planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe
y elige» (Butler, 2006: 47).

Para ayudarle a ejercer el duelo, la narradora, enamorada de
Siete por Tres, asi como Clive Rose, enamorado de Maria Paz,
asumen el tradicional papel del terapeuta tal y como lo preve
el psicoanilisis: en los didlogos que establecen con la persona
amada se limitan a hacerles preguntas que los dos responden
sin preguntarles nada a ellos. Si bien la narradora de La multitud
errante estimula de forma reiterada al hombre a narrar su historia
en los numerosos monoélogos fragmentados y fragmentarios que
se generan y parecen no tener fin, Clive Rose motiva a Maria Paz
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a indagar en su pasado y sus narraciones identitarias mediante la
escritura de pequenas tareas de cardcter confesional que desem-
bocan en un libro testimonial que el hombre se compromete a
editar. Cuando leemos el manuscrito de Maria Paz, nos damos
cuenta del papel que en su construccién juega Clive, evocado con
frecuencia y/o mencionado de modo explicito en la escritura.

La vision de la relacién amorosa que se desarrolla a continua-
cion en las dos novelas coincide con el modelo teédrico de Julia
Kristeva*. La escritora colombiana y la pensadora bulgara, pese
a hablar lenguas y lenguajes diferentes, parecen decirnos que el
amor proporciona un fundamento para subjetividades y signi-
ticados fragmentarios, asi como un vinculo entre la palabra y el
afecto, capaz de superar el trauma. Desde esta perspectiva, nues-
tras vidas y nosotros mismos tenemos sentido a través y gracias a
los relatos que preparamos para explicar al otro nuestra historia
personal. Vivimos y comprendemos nuestra experiencia a través
de las narraciones que construimos con el fin de contarlas a la
persona amada, aunque sea mediante el uso de huecos, silencios
y reiteraciones constantes.

Asi, se forja una relacion directa entre los discursos amorosos
y terapéuticos: si, como quiere Kristeva, nuestras subjetivida-
des son «sistemas abiertos>», nuestra «apertura> hacia el otro,
alcanzada con mayor fuerza gracias al amor o al psicoanilisis,
juega un papel primordial en la evolucion particular de cada su-
jeto: «se puede considerar que con Freud, por primera vez, la
relacién amorosa (aunque sea imaginaria) es tomada como mo-
delo de funcionamiento psiquico éptimo. [...] El psiquismo es
un sistema abierto conectado a otro y solo en estas condiciones
es renovable. Si vive, nuestro organismo esta enamorado. Si no
esta enamorado, esta muerto» (Kristeva, 1987: 12). En este sen-
tido, cuando dos sujetos traumatizados entran en una relacién

46 Elamor, ubicado enlasfronteras entre el narcisismo y laidealizacion, es, segiin
Julia Kristeva «el tiempo y el espacio en el que el yo se concede el derecho a ser
extraordinario» (1987: 4). En Historias de amor la investigadora identifica el
amor con el sentido de vida y el significado del lenguaje.
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amorosa, el amor propicia un intercambio de energias vitales y
restauracion de la memoria capaz de producir la transformacioén
psiquica necesaria para lidiar con el trauma (vid. 1987: 12- 13).

Aunque La multitud errante no nos proporciona una «pro-
mesa de felicidad» (Ahmed, 2010) en el 4mbito politico que
equivaldria a una resolucién del conflicto armado, hecho que en
elano 2001 es del todo inconcebible, ofrece esperanza e, incluso,
sugiere un camino a seguir. Tras realizar el trabajo del duelo, el
protagonista entiende que el luto no es solo individual o privado;
al contrario, el duelo le ayuda a crear una comunidad politica,
constituida por personas que han sufrido pérdidas a causa de
su vulnerabilidad absoluta y que ahora estin amenazadas por
otra pérdida posible. A saber, al final Siete por Tres abandona el
deambular eterno y la busqueda incesante de Matilde para que-
darse en el albergue con la narradora, decidido a luchar por una
causa social y por el bien de la comunidad amenazada y expuesta
de nuevo a violencia. Entre los desplazados organiza un grupo de
voluntarios para defender el albergue, que es visto por el poder
como un refugio para terroristas: «lo primordial en el cambio
que [...] se [ha] operado en Siete por Tres —observa la narra-
dora— [es] su estado de exaltacion, la confianza con que ahora
(asume) su protagonismo y liderazgo, su compenetraciéon con
el entusiasmo colectivo» (Restrepo, 2016: 116). De este modo,
el trabajo del duelo no equivale a la inaccién y ayuda, como se-
nala Butler, a convertir el sufrimiento en un recurso politico; a
lo largo de este arduo proceso podemos, en consecuencia, de-
sarrollar una identificacion con el sufrimiento colectivo, gene-
radora de fuertes vinculos comunitarios; en este sentido, en su
comentario sobre La multitud errante, Diaz-Zambranta subraya:
«al final de cuentas, es la esperanza del amor y el compromiso
con el bienestar de otros lo que salvaguarda al individuo en crisis
y lo transforma en ejemplo de lucha contra la amnesia histéricay
la deshumanizacién de la guerra» (2007: 234).
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Hot sur ofrece al publico lector una «promesa de felicidad>»
parcial: sibien el amor romantico que ha unido a Maria Pazy Clive
Rose ayuda a la protagonista a superar el trauma y reconstruir el
pasado a través de la escritura, no desemboca en un happy end
al estilo hollywoodiense, sino que tiene un final trdgico: acaba
con la muerte del hombre, asesinado por intentar demostrar la
inocencia de su amante. No obstante, la protagonista logra so-
brevivir y salvar a su hermana gracias a la creacién de lazos co-
munitarios, primero —durante su reclusion— con otras presas,
y luego, una vez puesta en libertad, con su abogado y el padre
de Clive, Ian Rose, quienes funcionan en la narracién como sus
padres adoptivos.

Asi, la narracién sugiere que el primer paso en el proceso de
la superacién del trauma no es sino el ejercicio del duelo, llevado
a cabo mediante el amor y un acercamiento a lo no-decible. El
segundo paso lo constituye el restablecimiento de la seguridad
y de la comunidad, simbolizadas en la novela por la creacién de
«nuevas familias». Sin duda, Siete por Tres y Maria Paz no son
los tnicos sujetos melancélicos codificados en las dos novelas,
incapaces de definirse sin lo perdido, que intentan lidiar con
lo traumadtico. Al principio de La multitud errante la narradora
describe el grupo que acompana a Siete por Tres y que carece
de rumbo fijo, prestando atencion especial a sus «ojos atados a
lo que han dejado atrés» y su delirio colectivo (Restrepo, 2001:
16), para después relatar su lucha en defensa del albergue. «Lo
mds ilusionante —subraya Albornoz (2015: 122)— es que esta
sea una lucha que no emprende solo sino con la cooperaciéon de
una multitud, ya no errante: esta vez comprometida con la que
considera una causa justa>.

Hot sur, en cambio, codifica las précticas corporales subver-
sivas que aplican las presas con tal de convertirse en sujetos
politicos. Inmersas en la melancolia y ante la dura realidad de
su vulnerabilidad y de privacién extremas, dichas mujeres se
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constituyen como una comunidad y logran reescribir sus na-
rraciones identitarias, generando una nueva subjetividad colec-
tiva. «Las Nolis>», del nombre completo en latin Noli me tangere:
«este grupo se distingue por manifestar su inconformidad con
grafitis escritos con heces, por el uso de «palabras soeces, dirty
words, filthy talk, amenazas, insultos, agresiones, locuras, gri-
tos>». Acciones de protesta y rebeldia que se enaltecen en la no-
vela como mecanismo para marcar los limites territoriales entre
pandillas y para demostrar la potestad de las convictas sobre su
cuerpo». (Ardila-Jaramillo, 2016: 477).

En efecto, Las Nolis, aparte de defenderse y apoyarse mutua-
mente, se dan cuenta de que hay algo de que pueden reapropiarse,
esto es, su cuerpo, o sea, su sangre, su sudor, sus ldgrimas, sus
excrementos y flujos corporales de cualquier indole. Empiezan
a usarlos para rebelarse en contra del poder y de la melancolia.
Manchan las paredes y pintan grafitis con sangre y excrementos
para proclamar: «de mi piel para adentro mando yo» (Restrepo,
2014: 250). Se tasajean la piel, se cortan las venas, se infligen do-
lor y heridas, porque «sus propias heridas [son] lo tnico verda-
deramente suyo» (Restrepo, 2014: 296) y porque se las infligen
a si mismas sin que nadie pueda castigarlas o impedirselo.

Sus cicatrices son marcas identitarias que ellas mismas eligen,
ya que no pueden decidir sobre su paradero, sus rutinas diarias o
condiciones de su reclusién. Las Nolis entienden que el cuerpo,
por mas vulnerable que sea, tiene una importante dimensioén
politica. Parecen decirnos lo mismo que Judith Butler expresé
con las siguientes palabras: «Entregado desde el comienzo al
mundo de los otros, el cuerpo lleva sus huellas, esta formado en
el crisol de la vida social; sélo més tarde, [podemos] reclamar
[nuestros cuerpos] como propios, como de hecho tantas veceslo
hacemos> (Butler, 2006: 52).

A partir del trabajo del duelo y de la experiencia amorosa, am-
bos protagonistas, impactados por nuevos vinculos, cambian la
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concepcidn de si mismos como miembros de una comunidad.
Siguiendo al pensamiento de Sara Ahmed (2004), podrfamos
aventurar una hipdtesis sobre el amor comunitario, basado en el
proceso de identificacion con la pérdida, como fundamento de
la resistencia politica ofrecida por las «nuevas familias> reescri-
tas en ambas novelas. Las comunidades codificadas en la narra-
tiva de Restrepo estdn unidas por el amor hacia objetos ideali-
zados compartidos y perdidos o amenazados —la vida fuera de
la carcel, la seguridad que proporciona el albergue— asi como
en el luto o la amenaza que las pérdidas compartidas pueden
ocasionar: «Mourning and grief hence become an expression of
love; love announces itself most passionately when faced with
the loss of the object. Love has an intimate relation to grief not
only through how the subject responds to the lost object, but
also by what losses get admitted as losses in the first place. [...]
We can see how love then may work to stick others together in
the absence of the loved object» (Ahmed, 2004: 130).

En conclusidn, la escritora colombiana ha sabido escuchar,
moldear y reemitir la palabra del otro al codificar las voces de
victimas de diferentes tipos de sufrimiento; ha hecho uso con-
tinuo de su capacidad critica sobre todo a la hora de distinguir,
elaborar y escoger las practicas semioticas adecuadas para pres-
tar voz a las victimas del trauma, las cuales, de entrada, se de-
claran incapaces de hablar. Asimismo, las novelas analizadas se
preguntan —al igual que lo hacen los textos de Butler— por las
condiciones culturales en funcién de las cuales algunas vidas
son mas vulnerables que otras, y algunas pérdidas mas doloro-
sas, legitimas y reconocidas que otras (2006, 2010).

La produccion artistica de Laura Restrepo ocupa un lugar
destacado en la codificacién del trabajo de duelo yla representa-
cién de las vidas que no cuentan como vidas (vid. Sénchez-Blake,
Lirot, 2007). Asi, La isla de la pasién (1989) reescribe la me-
moria de la colonizacién, la esclavitud y la violencia de género,
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planteando al mismo tiempo la concepcién de vulnerabilidad
reconocida y compartida como base para la creacién de nuevos
vinculos y comunidades genéricas. La novia oscura (1999) se
acerca a la historia no-oficial (del contra-archivo) de la industria
petrolera y de la prostitucion, ofreciéndonos la representacion
de la memoria de los marginados y silenciados. Delirio (2004),
en cambio, es un ejemplo de escritura traumatica, que se aden-
tra en los mecanismos psiquicos del olvido como resultado de
la represién de secretos innombrables a nivel familiar y social,
mientras que Demasiados héroes (2009) se adentra en la dialéc-
tica memoria-olvido de la segunda generacién de los combatien-
tes y desaparecidos en Argentina.

La escritura y la lectura se convierten asi en actos éticos de
responsabilidad llevados a cabo en contra de la violencia fisica,
estructural y cultural, asi como a favor de la polifonia de voces
y de conciencias, como la mejor medida para captar la compleja
naturaleza de la realidad social y oponerse a los mecanismos de
dominacién y/o opresion. Leer y escribir de manera responsable
permite escuchar la propia palabra en el didlogo con la palabra
del otro, ambas inmersas en la pluralidad de voces y conciencias
que las rodean.
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LA MEMORIA Y €L TABU
COMO ACTOS PERFORMATIVOS
€EN «LETARGO» DE PERLA SUEZ

Jost GONZALEZ
Université Toulouse II Jean Jaurés, CEIIBA

INTRODUCCION

A tendencia creciente en la literatura contemporanea a

la experimentacién en la novela parece plasmar a me-

nudo una suerte de juegos con silencios y espacios vacios
que incitan a ser vistos como significantes. Lo que no se dice
de manera explicita en los relatos se dispone como un interlo-
cutor, como una instancia comunicante. Esta emergencia del
silencio o de vacios en los relatos literarios tendria su razén de
ser en tabues y en huecos de la memoria, los cuales se perciben
como los origenes de ausencias que atraviesan los relatos y que
interactdan con el imaginario de «Ixslectorxs>. La expresion de
lo omitido —de lo indecible— mediante el recuerdo crearia un
discurso que acompanaria a lo expresado.

En base a este fendmeno narrativo, es interesante abordar el
dmbito de la fuerza transformadora de la memoria por dos as-
pectos que e pueden considerar como performativos en el acto
de recordar. Estos son, en primer lugar, el tabu (o la prohibicién)
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desde un enfoque muy cercano al de Judith Butler*” y, en se-
gundo lugar, las concepciones sobre la ambivalencia y la impre-
visibilidad de la profesora alemana Erika Fischer-Lichte*.

En «Letargo>»* se podria verla fuerza performativa, ya que
se narra en gran medida por no-dichos y silencios a lo largo de
un relato memoristico. Los silencios que aparecen durante el
acto de recordar denotan una suerte de palabra o pensamiento
prohibido que a su vez establece un sistema retroalimentado e
iterativo. Lo tabuizado y lo que no puede ser dicho se presenta
mediante heridas traumaticas, representadas por silencios gra-
ficos entre el texto, creados como si se tratara de «extirpacio-
nes>» del mismo. De modo que, al recordar e intentar expresar
recuerdos, el tabu interviene regulando el discurso presente y
visibilizdndose en los silencios para, al final, mostrarse de una
forma alternativa.

«LETARGO»: LA MEMORIA FAMILIAR

La nouvelle, publicada por primera vez en el ano 2001, estd
incluida en el libro La trilogia de Entre Rios (2006), compuesto
también por novelas tituladas «Complot» y «Arresto»>’, las

47 Me baso especialmente en su idea performativa recogida en el articulo «Ac-
tos performativos y constitucién del género: un ensayo sobre fenomenologia
y teoria feminista» (Butler, 1998: 296-314), asi como en dos de sus libros mas
influyentes (Butler, 2002 y 2007).

48 En este articulo me voy a referir sobre todo al libro de Fischer-Lichte de
2012: Performativitdt. Eine Einfiihrung. Su teoria performativa, sin embargo,
se desarrolla en una variedad de titulos imprescindibles (vid. Fischer-Lichte,
2003y 2004).

49 Laedicién a la que hago referencia est4 contenida en Suez (2006). Aunque la
novela se publicé en primer lugar por separado, en este texto me voy a referir
a la edicion integrante de la trilogia, motivo por el que escribo el titulo con
comillas.

50 Del mismo modo que «Letargo>, ambas novelas fueron publicadas primera-
mente por separado por el Grupo Editorial Norma (Suez, 2001 y 2004).
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cuales, junto con «Letargo>» comparten el tema de la inmigra-
cién judia en Argentina. La historia de este relato esta focalizada
en una familia de origen ruso radicada en un pueblo de nombre
Basavilbaso y compuesta por el padre, la madre Lete, la hija
Déborah —que es la narradora y protagonista— y por la Bobe,
la abuela materna de Déborah, quien es terriblemente déspota
y conservadora.

Evocado desde la memoria de Déborah, la novela estd enmar-
cada por el tiempo que dura la enfermedad de la madre, hasta
que esta se suicida a causa de una larga esquizofrenia depresiva
desatada quizds por la muerte de su hijo a los pocos meses de
su nacimiento. La narracién ulterior de Déborah, treinta afos
mads tarde, avanza de forma interrumpida por las muchas ana-
cronias que aluden a otros momentos de su vida, y que se in-
tercalan de forma imprevisible con discursos del presente de la
narradora, el cual, en diversos capitulos de la vida de Déborah,
senalan la relacién complicada entre los integrantes de la fa-
milia por el extremo control que ejerce la Bobe: sus feroces le-
yes son particularmente traumadticas no solo para Déborah, sino
también para todos los miembros, incluido el padre de Déborah,
cuyas actividades politicas y su aficién por la fotografia no son
aceptadas por la abuela.

Con el tiempo, Lete debe ser ingresada en el hospital, dado
que la convivencia en la casa se hace insoportable por sus ata-
ques esquizofrénicos. Y durante la estancia en el centro su es-
tado contintia empeorando hasta que, al final, tras una tentativa
fallida, se suicida al arrojarse por la ventana de su habitacién. En
este punto del relato,« Ixs lectorxs» advierten el lugar de enun-
ciacién de Déborah, ubicado treinta afios mas tarde. Se percibe
entonces que desde alli se narraban los dos afios en los que mo-
ria su madre, mezclados con elementos del presente. En el espa-
cio-tiempo actual ella estd casada con su amigo de la infancia
Ledn, es fotografa y, ademas, se acaba de dar cuenta de que se
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ha quedado ciega tras sonar con la muerte de su hermano. La
narracion continda en el presente de la Déborah adulta, quien
comienza una nueva vida por la ceguera repentina hasta que, de
nuevo, vuelve a recuperar la vista al recordar una imagen de su
madre con la Bobe y su padre. La novela termina con la visita de
la Déborah adulta al cementerio en Basavilbaso, donde fue ente-
rrada sumadre, Lete.

LoS «NO-DICHOS» Y LOS ESPACIOS DEL TABU

Relacionando este argumento con las técnicas del relato que
he avanzado enla parte introductoria, voy a cuestionarme como
se articula el discurso performativo del tabt1 y la memoria, cémo
generan nuevas realidades y como se relacionarian con la nor-
mativa de género.

La hipoétesis del tabu y la memoria como elementos perfor-
mativos en el relato radicaria, a mi modo de ver, por un lado,
en una ambivalencia; en una doble articulacion de destruccion
y creacion y, por otro, en la imprevisibilidad, ya que el taba
emerge desde un lugar desconocido y en un tiempo casi aleato-
rio, movido por un deseo inconsciente. Ambos conceptos han
sido teorizados como dos elementos intrinsecos al acto perfor-
mativo®', sin los cuales un discurso o acto no tendria la capaci-
dad de performar.

La imprevisibilidad radica en que el efecto que produce(n)
un acto y/o discurso no estd determinado de antemano: se des-
conoce en cierto grado lo que ocurrird durante un proceso de
esta indole*>. Los actos performativos se encuentran entonces

51 Fischer-Lichte expone cuatro caracteristicas esenciales del acto performativo,
a saber, la imprevisibilidad, la ambivalencia, la percepcién y su fuerza transfor-
madora (2012: 75-129).

52 Se trataria de un aspecto ya definido por Derrida (1972), cuando afirma y
asume que no se pueden delimitar los contextos, sino que el enunciado es el
que los crea al emitirse.
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en una relacion constante entre la planificacién y la emergencia,
es decir, entre lo que se tiene la intencién de decir o provocar
y lo que surge durante el discurso o la actuacién. Entendiendo
emergencia como acontecimiento que no se puede prever, como
fenémenos que en potencia darian un giro a una situacién, como
sefala Fischer-Lichte (2012: 76).

Por otro lado, un acto performativo también es ambivalente:
puede ser un acto negativo (destructor) o positivo (creador), se-
gun sea percibido por las personas presentes. Aqui se podrian
dar situaciones en las que no solo el acto en si tiene una carac-
terizacion destructiva/productiva, sino que también dependeria
de la perspectiva de un publico determinado®.

Lo ambivalente del tabu se basaria en que preexiste una ac-
ci6én o un sentimiento prohibidos, cuya realizacion podria poner
en peligro al individuo, y cuya consecuencia es su no-realizacién
o0 su no-pronunciacion. Por ello tendria una faceta destructiva,
ya que se reprime al no expresarse de modo directo, pero tam-
bién una creadora, pues sigue un deseo cuyo lugar es expresado,
en el caso que nos incumbe, por los vacios de un texto.

El segundo enfoque propuesto se centraria en la ambivalen-
cia que Judith Butler le otorga a la prohibicién y los tabues en
los actos y discursos performativos. Como indicaba la filésofa,
ambos forman parte del proceso performativo de la identidad
y de la identidad de género, puesto que constituyen sus limites
de representacion. En este sentido el género es performativo y

53 Fischer-Lichte da un ejemplo revelador al respecto mediante la performance
Street suspensién del artista Stelarc. Este traté de suspenderse sobre la calle con
18 ganchos en su cuerpo mientras estaba siendo observado por diferentes pu-
blicos: uno especializado, el cual sabia que se iba a hacer la representacion, y
un segundo publico: las fuerzas de seguridad. Estos tltimos, que llegaron S
minutos después del inicio, obligaron a detener el especticulo imponiéndole
una multa por alteracién del orden. En esta actuacidn tiene lugar un proceso de
ambivalencia gracias a los diferentes tipos de publicos. Para el publico las rela-
ciones que se daban durante la performance eran un acto de creacién (positivo),
mientras que las fuerzas del orden veian en esta representacion una alteracién
peligrosa (en potencia destructiva) para el orden ptiblico (Fischer-Lichte,
2012: 95-96).
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se observaria como la representacion de otra representacion vy,
por ello, como la copia de otra copia, cuya ejecucion estd regu-
lada por las prohibiciones y tabues dentro de normas sociales:
cuando se actua el género hay actitudes y discursos vetados al
género masculino o al femenino, como la forma de hablar, de
gestualizar. Como asi lo indica en uno de sus ensayos acerca de
la performatividad del género: «lo que se llama identidad de gé-
nero no es sino un resultado performativo, que la sancién social
y el tabt compelen a dar» (Butler, 1998: 297).

Este doble sentido del acto seria comparable con la reiteracién
en la performatividad: los actos al repetirse son tanto afirmado-
res como modificadores, dado que por un lado existe una fija-
cién, una inmovilidad y una ficcion de esencialidad en el guion
deidentidad de géneroy, por otro, lareactuaciéon de estas normas
posibilita espacios potencialmente subversivos. De forma que en
las representaciones sociales o en el acto de recordar, los actos y
discursos son performativos tanto para confirmar la ilusiéon de
las identidades, como para desestabilizarlas.

LA MEMORIA Y EL TABU COMO
FUERZAS MOTRICES DE «LETARGO»

Asimismo, la atmésfera formada por la memoria y los no-di-
chos en «Letargo>», ademds de construir la estética narrativa,
son también el motor de la misma. Los tabtes y las prohibicio-
nes causan una busqueda, en la que Déborah socava entre sus
recuerdos sobre su madre Lete** cuando agonizaba. De esta ma-
nera, la busqueda tiene el objetivo de recordar lo que no pudo

54 Elnombre de Lete parala madre es de por si significativo porque esta relacio-
nado directamente con el olvido. Segun el diccionario de mitologia universal
Akal: «Rio infernal, también llamado rio del Olvido; recorre los Campos Eli-
seos donde las almas de los muertos beben sus aguas que tienen el poder de
hacer olvidar el pasado» (Sechi Mestica, 1993: 159).
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expresar con palabras en aquella época, pero también de escu-
charlo que no escuché de su padre y su abuela: el objetivo que se
plantea la narradora trataria de desvelar algo que quedé oculto
durante su infancia/juventud y que hasta el momento no habia
podido volver a evocar, como indica hacia el final del libro:

Quiero sacar a la luz esos dos afios en los que mama
estuvo tan enferma, y quiero verme caminando por el
andén de la estacion de tren. Quiero que mama, papay
la Bobe viajen conmigo en un coche de alquiler, pare-
cido al que me lleva a mi ahora, y que papéd hable con el
taxista del secuestro de Fangio, y que mama y la Bobe
hablen acerca de tia Berta y yo escuche a papa decir, va-
mos a llegar tarde, y yo tenga diez afios.

Después, que hablen de lo que tienen que hablar el
tiempo que necesiten, para decir lo que no pudieron de-
cirme entonces. (Suez, 2006: 101).

En esta confesion final, la narradora revela el objetivo de su
narracién y de su acto de recordar. Por un lado, su relato fun-
ciona evocando a sus familiares mediante lo que su memoria
guardo y que hasta el momento no habia podido volver a recor-
dar; por otro, tiene la intencién de hacer decir a sus familiares
aquello que no se pudieron decir entonces, y de expresar, desde
su posicién, lo que la nifia no pudo expresar en su infancia. Sin
embargo, continda siendo incapaz de expresarse con plenitud.
La consecuencia es un relato de la memoria con recuerdos ex-
tirpados, donde partes dolorosas de su vida estan apartadas, de-
jando en el tejido textual heridas visibles a través de los vacios.

La interactuacién del tabd con la memoria y su reproduccién
se hace mds explicita si se considera la imposibilidad de expresar
tales recuerdos y sentimientos. Tabu y memoria funcionan selec-
cionando recuerdos, como ya indicara Paul Ricceur mostrando
cémo la memoria intenta separar elementos que permitan crear
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un relato mediante el olvido®*. Es decir, crear un relato de la me-
moria implica paradéjicamente, olvidar. A su vez, el tabu se ma-
nifiesta como uno de los origenes de estos olvidos, siendo una de
las causas —quizas la principal— de la represion de recuerdos y,
por lo tanto, de su emergencia mediante otra forma en el discurso.

Las nociones de memoria, tabd y performatividad se asocian
dentro del proceso memoristico por medio de un juego entre
deseo y prohibicion que da lugar ala transformacién; a una dife-
rencia en la repeticion. La memoria es una accién performativa
porque repite un acto que sucedié (o no*®) en el pasado, el cual
es reproducido en cualquier caso como una diferencia, creando
con ello la novedad. De nuevo Ricceur”, en alusién a Freud y a
la represion de recuerdos, comparte con el psicoanalista que es-
tos son expresados por otra via (Ricceur y Aranzueque, 1999).
Esta otra forma sustituiria al recuerdo traumatico en forma de
accion, de modo que se repite aun sin que el individuo lo sepa®.

55 Ricceurlo plantea del modo siguiente: «Se trata de aceptarla deudaimpagada,
de aceptar ser y seguir siendo un deudor insolvente, de aceptar que haya pérdi-
das» (Ricceur, 1999: 69).

56 Desde un punto de vista psicoanalitico, Judith Butler se refiere al tabu del in-
cesto como algo que en realidad pasé en la imaginacion del individuo: «En
lo que concierne al incesto, la cuestién gira en torno a las relaciones entre el
recuerdo, el suceso y el deseo: ;el suceso precede alrecuerdo?, ;eslamemoriala
que retroactivamente propone un suceso?, ;0 es un deseo el que toma la forma
de recuerdo? Aquellos que quieren subrayar la prevalencia del incesto como
una préctica familiar abusiva tienden a insistir en que es un suceso y que, en
tanto que recuerdo, es un recuerdo de un suceso. Y a veces, esto toma la forma
de una premisa dogmatica: para que sea traumético y real, se debe entender el
incesto como un suceso. Sin embargo, precisamente esta posicion esla que des-
monta la perspectiva de los estudios del trauma mencionada anteriormente,
segun la cual el signo de un trauma y su prueba son precisamente su resistencia
ala estructura narrativa de un suceso» (Butler, 2006: 219).

S7 La lectura del tiempo pasado (Ricceur y Aranzueque, 1999) recupera temas
como la memoria colectiva que ya habia tratado en Tiempo y Narracién Paul
Ricceur (1996).

58 Ricceurlo expresa de la siguiente manera: «El punto de partida de la reflexion
de Freud se encuentra en la identificacién del obstdculo principal encontrado
por el trabajo de la interpretacién (Deutungsarbeit) al tratar de evocar recuer-
dos traumiticos. Dicho obstaculo, atribuido a las “resistencias de la represién”
(Verdringungswidestinde) se designa con el término “compulsién de repeticién”
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El tabu, por su parte, regula estos recuerdos reprimiendo, pero
también manifestindolos por una via de escape, como podria
ser una accion. En este sentido, se aprecia el proceso de iterabi-
lidad como un proceso de repeticién regularizado por las nor-
mas, como una repeticion que habita el sujeto y que constituye
la dimensién temporal del mismo (Sabsay, 2009: 76). De este
modo, las prohibiciones que aparecen en «Letargo>» y que le
fueron impuestas a la nifia perduran como leyes que la Déborah
adulta reproduce.

LIMITES DE LA MEMORIA Y
CIRCULARIDAD DEL TABU

Ahora bien, el uso del lenguaje y la memoria son dos actos
incompletos per se. El primero porque no puede expresar la tota-
lidad del significado, el segundo porque esta formado de vacios:
es decir, de recuerdos reprimidos y de olvidos. El lenguaje seria
una busqueda de significantes insuficientes para definir la reali-
dad; y la memoria, la imposibilidad de recordar y/o expresar la
totalidad.

En este sentido me adhiero a la idea de Wittgenstein, quien
recomendaba: «De lo que no se puede hablar, es mejor callar>
(Wittgenstein, 2010: 16)*° para evitar las reflexiones sobre temas

(Wiederholungszwang) y se caracteriza, entre otros rasgos, por una tendencia a

pasar al acto que, segun Freud, “sustituye al recuerdo”>. El paciente «no repro-

duce [el hecho olvidado] en forma de recuerdo sino en forma de accién: lo repite,

evidentemente, sin saber que lo hace» (Ricceur y Aranzueque, 1999: 32-33).

59 La cita ampliada seria: «De lo que se puede hablar se puede hablar clara-
mente, y de lo que no se puede hablar hay que callar dejando plena autonomia

a la muda expresividad del silencio —o a la del propio lenguaje en su nivel

mostrativo—. En ambos casos no se plantea ya cuestion filoséfica alguna,

simplemente porque las cosas estdn claras. Y eso es todo lo que se pretende:
clarificar el lenguaje y/o el pensamiento mediante la dilucidacién y delimita-

cién de lo decible/indecible en vistas a la (di)solucién de los problemas filo-
s6ficos» (Wittgenstein 2010: 16).
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inaccesibles al entendimiento, pues tal seria, en gran medida, lo
que sucede con los impulsos que dirigen a la narradora de «Le-
targo>: narrar lo que no se puede narrar mediante silencios®.
Déborah intenta hacer hablar a los miembros de su familia y a
ella misma sin conseguirlo, siendo el silencio su tnica salida. La
busqueda de la expresion por medio de la memoria reconstruida
y de lo indecible se convierte en el impulso y el motivo para
poder relatar esta etapa liminal de su vida. Lo que Déborah
«calla> estd relacionado de manera intima con lo reprimido,
con los recuerdos dolorosos y la incapacidad de describirlos
con palabras. Aquello que no pudo ser dicho cuando era nina,
tampoco podra serlo en su narracién de adulta por una doble
incapacidad expresiva de lenguaje y memoria.

A pesar de los intentos por hacer emerger lo que no pudo
decir en aquellos anos, el resultado es que lo indecible aparece
de forma imprevisible e intermitente, como se puede apreciar
en el siguiente fragmento:

Esa noche, la nina suefa que atraviesa silenciosos
pasillos y llega donde hay una plaza blanca, y en esa
plaza estdn sus padres. Hay sol y hay niebla. La nina ve
que la madre estd cubriendo el landé de su hermano
con una tela casi invisible y que el nifio llora, alli aden-
tro. La nina grita que esa tela es una tela de arafa, y
grita que se la quiten, pero la madre rie tontamente.

Cuando desperté, escuché a papd que murmuraba,

—Ya sé que para tu madre no valgo nada.

Y mama que lloraba y que decia, basta, basta...

Lo que sucedié después, todavia sucede dentro de
mi (Suez, 2006: 36).

60 Fernando Reati también desarrolla la idea de la narracién de lo inenarrable
mediante los silencios en varios de sus articulos sobre la narrativa de Suez, por
ejemplo en «Perla Suez: una literatura del silencio» (Reati, 2008).
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En esta parte el recuerdo evoca otro de los suefios de la Débo-
rah nifa, tras el cual escucha a su padre hablar con su madre so-
bre la Bobe. La reaccién de Lete al reproche del padre, conforma
un suceso que Déborah no puede volver a describir. Simplemente
da a conocer que no ha olvidado el acontecimiento posterior. Lo
no-dicho surge como reaccién al momento doloroso, pero tam-
bién como reproduccion y confirmacién de lo prohibido.

Por consiguiente, la reiteracion indefinida del tabu y las pro-
hibiciones aparece como un circulo vicioso que se perpetua, y su
fuerza perfomativa radicaria en un proceso ciclico de repeticién
con diferencia®. En cada intento de Déborah de expresar lo in-
decible aparece una forma de no-dicho y, por ello, cada nuevo
intento para superar una prohibicién supone una nueva articula-
ciéon del silencio. El repetir en forma de recuerdos, deseando re-
presentar lo que no pudo decirse e intentando evitar las restric-
ciones de los tabtes, se convierte en un acto que da lugar a una
nueva realidad. Esta repeticion diferida se podria apreciar de va-
rios fragmentos de la novela como, por ejemplo, en el siguiente:

Esa noche la nina suefia que un hombre entra a su
pieza, que tiene el cuello del impermeable levantado,
y le dice, con el cigarrillo en la boca, que lo siga. Ella
lo sigue por un pasillo inacabable y al fondo del pasillo
hay un cuarto oscuro y silencioso. Y alli estd el padre. Al
verla, el padre dice minifia, los caballos pueden hacer lo
que quieran, pero una nina no puede.

Abri los ojos. Pensé en el hombre del suefio y no sé
por qué viala bobe cortando calas, al lado de la canilla,

61 Considero el concepto de repeticion y diferencia desde el prisma del pensa-
miento deleuziano segin su tesis doctoral Différence et Répétition (Deleuze,
1968). En ella indica que la repeticién implica en si misma una diferencia, una
variedad e incluso una transgresion: «Silarepeticion es posible, pertenece mds
al campo del milagro que al de la ley. Esta contra la ley: contra la forma seme-
jante y el contenido equivalente de laley. Sila repeticién puede ser hallada, aun
en la naturaleza, lo es en el nombre que afirma contra la ley, que trabaja por
debajo de las leyes, que puede ser superior a ellas» (Deleuze, 2002: 23).
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y el agua jabonosa corria por la zanja y arrastraba una
pluma de pavo real.

Aun hoy veo la escena y la bobe sigue en ese sitio cor-
tando calas, allado dela canilla que gotea y hay agua que
se lleva una pluma de pavo real (Suez, 2006: 46-47).

Enlos dos tltimos parrafos aparece un recuerdo (narrado por
lanifia, en el primero, y en el segundo, narrado por la voz adulta),
pero se trata del mismo. A pesar de la evocacién de la misma es-
cena de forma muy similar, entre las dos descripciones se instala
una diferencia, aunque minima, pero suficiente para dar lugar
a una modificacion sintictica y semdntica. En el primero de los
parrafos la Bobe es el objeto de la frase («viala Bobe») mientras
que en el segundo es el sujeto («la Bobe sigue»). Por otro lado,
usa detalles distintos para cada uno, por ejemplo: «la canilla
que gotea», «el agua jabonosa», y también cambia los verbos
«arrastrar» por «llevar» (la pluma). A continuacién de esta re-
peticion sobreviene de nuevo el vacio, en el que se economiza la
explicacion o la interpretacion acerca de esta reflexion.

En «Letargo> la reiteracion de la extraccién deliberada del
texto® habria que contemplarla como una iterabilidad®® del si-
lencio, la cual no corresponde solo alos pensamientos de la nifia,
sino también a la voz de la Déborah adulta con las consecuen-
tes modificaciones. En este sentido —y dado que la novela esta

62 La técnica de extirpacion es deliberada porque la autora misma fue quien ex-
trajo el texto faltante reduciendo la novela a casi la mitad. En una entrevista
realizada el 12/12/2013 en Cérdoba (Argentina) afirma: «Cuando tenia es-
crita la novela toda en primera persona (que tenia muchas paginas més) me di
cuenta de que podia hacer un juego colocando también un narrador en tercera
persona para que vaya siguiendo a la protagonista. Entonces decidi intercalar
la primera con la tercera persona y lo sostengo asi a lo largo de toda la novela.
Y ahi me di cuenta de todas las posibilidades que se me abrian para contar.
En una operacion de resta, pensé en contar con las menos palabras posibles, el
maximo de acontecimientos. “Letargo” tiene 107 o 108 paginas. Es una nouve-
lle en realidad. Pero originariamente tenia unas cien paginas mas, que decidi
cortar> (Gonzalez, 2016: 367).

63 La noci6n de iterabilidad la utilizo siempre en relacion a la concepcién per-
formativa de Derrida en «Signature, événement, contexte» (Derrida, 1972).

— 222 —



«Lamemoriayel tabu ...» De la memoria encarnada...

concebida en base a estas dos voces, dos narraciones y dos vidas
mediante el espacio temporal que separa a las narradoras®— se
podria hablar de un didlogo como dos perspectivas enla que una
responde ala otra. De hecho, la respuesta de la segunda voz, la de
Déborah adulta, no se hace esperar. En contestacion a los tabues
y prohibiciones de su infancia, la narradora adulta de 30 afios
después se expresa mediante la profesién que ejerce como foté-
grafa, a través de la que retoma dos de los temas prohibidos para
su edad y género en su infancia narrada: la fotografia y el sexo.

TABUES, PROHIBICIONES Y NUEVAS REALIDADES
DE LA IDENTIDAD DE GENERO

Como ultimo punto, me gustaria entonces tratar de la repro-
duccion de las normas de género en este personaje a través de
sus repeticiones. Los espacios vacios en los que la narradora pa-
rece que va a explicar lo que no pudo decir, donde habia algo
dicho y se extirparon, estin muy relacionados con la normativa
para el sexo femenino. Los vacios surgen en sustitucion de lo que
no puede pensar, recordar o decir de acuerdo a su condicién de
nifa/mujer: donde se espera la superacion de las restricciones
correspondientes a su condicidn, surge el vacio como un resto.

No obstante, este resto o este «nada» es al mismo tiempo
«algo». El hecho de no poder expresarse a pesar del impulso, sig-
nifica un espacio en blanco que se convierte en una huella o, en
este caso, una herida. La fragmentacion de la memoria y la extir-
pacion de lo inenarrable son consecuencias de prohibiciones y el
«resto>» una parte constituyente de la expresion. En el ejercicio de

64 Lanocién de la doble temporalidad del sujeto es analizada por Josefina Lud-
mer. La teérica argentina ve en esta estructura de «Letargo» una repeticion
temporal y una escisién del yo: «El tiempo se repite y se duplica en la memoria:
dos yoes, dos presentes, dos generaciones y dos personajes centrales que pue-
den ser uno solo» (Ludmer, 2010: 62).
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recordar se observan las normas que debe/debia o deberia cum-
plir, pero reproducidas de forma alternativa mediante unos saltos
abruptos en el texto.

Otra de las formas de reproducir la normativa atribuida a su
género por una via alternativa yaceria no solo en la repeticién
expresada por los vacios, sino también por transformaciones en
la Déborah adulta y que responden a las imposiciones de su in-
fancia sobre temas determinados. Como indicaba, los dmbitos
prohibidos y tabuizados para la nifia (sexo y las tareas asignadas
culturalmente a varones), emergen en la Déborah adulta a través
de su cdmara fotografica, captando momentos eréticos en la ciu-
dad en la que vive.

La profesion de fotografa, asi como el erotismo que pretende
reflejar en sus imdagenes, sorprende a «lxs lectorxs», porque
ambos temas han sido expresados en el relato solo mediante
los no-dichos. La nueva situacién desvela ciertos enigmas que
rodeaban el libro, como las fotografias de generaciones pasadas
que anteceden al relato encontrandose en el peritexto del libro,
y que ya estan indicando su interés prohibido. De esta forma,
se constituye la circularidad con la fotografia, uno de los temas
tabd para Déborah. La novela comienza y termina entonces con
aspectos relacionados con esta profesion: las fotografias de sus
antepasados, la aficién que tenia su padre y la profesion que ella
practica mediante la que intenta volver al pasado.

Déborah describe a varios personajes y situaciones que in-
mortaliza con su maquina fotogréfica. En ello se puede percibir
un impulso por poner de relieve el erotismo, la seduccion, el de-
seo, temas adyacentes a la sexualidad. Por ejemplo, con un tema
de homosexualidad: «[...] un hombre [...] que siempre frecuenta
el mismo bar [...] Gatillo cuando se complace en atrapar con su
mirada a un jovencito rubio que frecuenta el bar» (Suez, 2006:
97). O la seduccién de una mujer mayor a un joven: «Sorprendo
a una mujer que trata de seducir a un chico» (Suez, 2006: 97).
O la perversiéon de un hombre mayor en un trayecto en autobus:
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«Subo a un 6mnibus. Hay una chica que usa minifalda y que
estd parada al final del pasillo, y hay un viejo que la mira, voraz»
(Suez, 2006: 98).

La prohibicién y el tabu que regulaban el relato de la memo-
ria, se vuelven precursores de una nueva identidad de género en
Déborah: ahora ella tiene una profesién de hombres y «narra»
el erotismo con su cdmara. De esta forma, las asociaciones fi-
jadas a su género se han transformado a lo largo del relato en
el proceso de iteraciones; primero en silencios y mas tarde en
actos. La iteracion del tabu y la prohibicién desemboca en una
nueva identidad, en la que no se siente constrenida para realizar
0 expresar tareas y temas del todo vetados en su infancia.

CONCLUSION

Me gustaria finalizar retomando el sentido primario del con-
cepto de performativo: los enunciados que cambian la realidad,
las palabras que hacen cosas®. Los enunciados se podian consi-
derar performativos en el momento que pronunciarlos signifi-
caba transformar realidades. Sin embargo, el objeto principal de
este andlisis ha sido, paradéjicamente, algo que no se pronuncia:
los silencios.

Dentro de la légica de la novela, los silencios remiten a algo
que se repite de forma siempre diferente, del mismo modo que
el enunciado performativo. Los silencios que performan estarian
provocados por el tabt y la memoria que, por ende, serian también
creadores de nuevas realidades. A su vez, la aparicién del tabu en
el relato de los recuerdos pone de relieve el deseo de reformular

65 Aqui me remito al creador del neologismo performativo, John Austin, quien
con su libro How to do things with words (Austin, 1962) lanzé algunas de las
primeras premisas acerca de la teoria performativa sobre las cuales se han cons-
truido nuevas teorias performativas tras lo que se ha denominado «giro per-
formativo» (Bachman-Medick, 2006).
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el pasado en el presente y la imposibilidad de repetirlo de ma-
nera idéntica. De esta forma, este deseo se manifiesta en «Le-
targo>» como una repeticion a dos niveles temporales donde, en
el primero de ellos, la narradora explica como cree que ocurri6
enrealidad, y en el segundo, cémo ella hubiera querido que ocu-
rriera, intentando tomar la palabra en sitios donde antes no le
correspondia.

Esta reiteracion da lugar a dos imposibilidades: la primera,
de pronunciar lo prohibido que regula las normas culturales e
identitarias y, la segunda, de repetirlas de forma idéntica. Asi-
mismo, tanto la memoria como el tabu son actos iterativos que
se citan de forma aleatoria y diferente a la precedente, en la que
cada nueva forma adopta una nueva via de expresioén. En «Le-
targo> estas vias son a priorilos silencios que acompanan a «Ixs
lectorxs>» durante toda la lectura, pero finalmente estos surgen
también en otras formas, manifestindose en una profesién y una
tijacién que no habian sido atribuidas a su género, en las cuales
se puede percibir que el no-decir procedente de los tabues y del
ejercicio de la memoria, es, a fin de cuentas, también hacer.
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€N CARNE PROPIA.
LA AUTORIDAD DEL SUJETO
€EN eL GENERO TESTIMONIALS®®

NoeMI ACEDO ALONSO
Universitat Autonoma de Barcelona

[ N L 28 de octubre de 1964, Hannah Arendt concede una

entrevista a Giinter Gauss, donde, ademads de revisar su
Jtrabajo, dedicado sobre todo a la reflexién sobre los ori-
genes del totalitarismo, afirma lo siguiente: «[L]o esencial es
para mi la necesidad de comprender. Y a esta comprension re-
mite también, en mi caso, la escritura» (2010: 44). Un espacio
que, desde la teoria politica, como le gustaba considerar a la pro-
pia Arendt, de formacion filoséfica, le habia servido para explo-
rar en numerosos estudios el significado que le otorgaba ellaala
comprension. En un extenso articulo publicado por primera vez
en la Partisan Review, en el nimero vigésimo, en 1953, titulado
«Comprension y politica», considera que

66 Estearticulo se inscribe en el proyecto ministerial «;Corpus auctoris? Analisis
tedrico-practico de los procesos de autorizacion de la obra artistico-literaria
como materializacién de la figura autorial» [FF112012-33379], que desarrolla
el GRC Cuerpo y Textualidad, de la Universitat Autonoma de Barcelona. Ade-
mas, harecibido el apoyo de la subvencion para «la organizacion de seminarios
y actividades de reflexién en el campo de las humanidades y las ciencias so-
ciales en universidades de fuera del dominio lingiistico» del Institut Ramon
Llull. Me gustaria dedicar esta investigacion a Gure.
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en tanto que distinta de la correcta informacion y del
conocimiento cientifico, [la comprensién] es un com-
plicado proceso que nunca produce resultados inequi-
vocos. Es una actividad sin fin, siempre diversa y muta-
ble, por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos
con ella, es decir, tratamos de estar en armonia con el

mundo (1995: 28).

La finalidad no es otra que la busqueda de un sentido posible
de aquel acontecimiento que quiere comprenderse. No es casual
que al final de este articulo, Arendt reflexione sobre el papel que
tiene la imaginacion en este arduo proceso:

Solo la imaginacién nos permite ver las cosas con su
verdadero aspecto, poner aquello que estd demasiado
cerca a determinada distancia de tal forma que poda-
mos verlo y comprenderlo sin parcialidad y sin prejui-
cio [...] [L]a sola experiencia instaura un contacto de-
masiado estrecho y el puro conocimiento erige barreras
artificiales. (1995: 45).

De modo que el puente entre el sujeto y aquella realidad que
quiere comprenderse tendrd que constituirse echando mano de
la imaginacién, pues esta «se ocupa de la particular oscuridad
del corazén humano y de la peculiar densidad que envuelve todo
lo que es real» (1995: 45). Por aquel entonces, el término me-
moria todavia no se habia teorizado y mucho menos extendido
del modo en que lo hard a mediados de la década de los noventa.
Apenas empezaban a darse a conocer los primeros escritos tes-
timoniales sobre el exterminio nazi y los gulag, a pesar de que
muchos se habian escrito inmediatamente después de acabada
la Segunda Guerra Mundial. Si bien, la temprana distincién que
realiza Arendt entre el conocimiento, la experiencia y la com-
prensién anunciaria ya una cuestiéon que anos mas tarde iba a
ser crucial para los estudios del testimonio y los de la memoria,
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puesto que estos se situan en un terreno intersticial que va a ge-
nerar mas de un debate, entre la exigencia del rigor histérico y la
—siempre puesta en duda— fiabilidad de la experiencia intima
y subjetiva del testigo.

Mi pretension aqui no es otra que la de comprender en el sen-
tido arendtiano ‘solo’ algunos aspectos del fenémeno de dar tes-
timonio, ya que el estudio de este puede abordarse desde varias
disciplinas y desde multiples perspectivas tedricas. Para senalar
una de las cuestiones que considero de las mas relevantes y que
nos ocupa, trataré la autoridad que se le otorga a la palabra del
testigo, y para ello, empezaré recordando dos escenas. La pri-
mera estd extraida del comienzo del filme Shoah, de Claude
Lanzmann. En ella, el/la espectador/a ve a Simon Srebknik,
acompanado del propio Lanzmann. Ambos se detienen ante un
bosque, ylo tnico que profiere Srebknik, después de titubear un
poco, es un contundente: «Era aqui». Se refiere a que en ese lu-
gar, hoy convertido en un sitio apacible, se erigieron en su dia los
hornos crematorios de un campo de exterminio. En las palabras
de Simon Srebknik, afirma Reyes Mate en su ensayo Memoria
de Auschwitz, «estriba toda la fuerza del testigo» (2003: 167).
La segunda escena se ubica en un contexto muy distinto; en este
caso, se trata del final del libro Una sola muerte numerosa, de la
escritora argentina Nora Strejilevich, testimonio en el que narra
su paso, y el de muchas otras personas desaparecidas durante la
ultima dictadura militar argentina, por el centro el Club Atlé-
tico. En la tercera y ultima parte, una vez ha dado testimonio,
narra la conmemoracién que se hizo frente al centro clandestino
de detencidn, tortura y exterminio, y dice lo siguiente:

No todos somos amnésicos. Nosotros, los llamados
sobrevivientes, volvemos hoy al terreno del Club Atlé-
tico. Hace tiempo crei verle la entrada desde el ojo de
una cerradura. Ni ojos ni cerraduras, apenas este polvo
surcado por carreteras. En el descampado donde solo
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quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café
con sombrillas blancas y rojas que rezan «Siempre Co-
ca-cola>. Logico: para que siempre «Coca-cola>, a me-
nudo Clubes Atléticos®” [...] Impotencia que se embarca
en preguntas retdricas. ;Serd el mismo espacio? Si no
hay escaleras, ni mirillas, ni guardias, si los muros no
estdn, si el feroz dinamismo de las autopistas sepult6
tubos y pasillos jserd?

—Era un club y es un camino, flor de simbolismo
:no? Lo tiraron abajo pero abrieron un camino. (2006:
147-148).

En las dos escenas pueden encontrarse rasgos comunes: dos
testigos-supervivientes, después de un breve momento de duda,
aseguran que en ese lugar frente al que estdn, un bosque y un
descampado surcado por carreteras, hubo un campo y un centro
de exterminio, respectivamente. La dnica prueba que tienen
para sostenerlo es su palabra. El hecho de que se evoque aqui un
testimonio de la Shoah y otro de la dictadura militar argentina
no es gratuito. Al destacarla similitud, me posiciono ante aquella
parte de la critica que sigue sosteniendo la singularidad del
Holocausto. Se ha escrito mucho al respecto, y no se trata aqui
de exponer los pormenores de cada postura, simplemente lo que
quiero subrayar es que todo acontecimiento es tinico, singular
e irrepetible, pero eso no impide analizar la relacién, que muy
bien puede adjetivarse de histérica, como se fundamenta no
solo en algunos escritos testimoniales, como el de la propia
Strejilevich o el de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda
sin niimero, sino en ensayos como el de Daniel Feierstein, El
genocidio como prdctica social, significativamente subtitulado

67 La escritora denuncia el propésito del golpe militar: el terrorismo de Estado
tuvo como objetivo desmantelar todos aquellos proyectos politicos de iz-
quierda que estaban abiertamente en contra de la implantacién del modelo
econdmico neoliberal. De aqui se explica el apoyo que recibieron las dictadu-
ras del Cono Sur de Estados Unidos.
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Entre el nazismo y la experiencia argentina, donde se analiza la
necesidad de interpretar comparativamente el terrorismo de
estado suramericano con el totalitarismo nazi®.

En todo caso, en ambas escenas se pone de manifiesto que
el testigo, las mds de las veces, solo cuenta con su propio testi-
monio para dar cuenta de lo acontecido y experimentado. Aqui
comienza, entonces, a labrarse la dificil cuestion sobre la autori-
dad que puede darse a su palabra. ;Por qué creer que ese bosque
fue un campo, o que esa zona de Argentina contuvo un centro
clandestino? Antes de analizar los procesos que intervienen en
este aspecto, convendria tener en cuenta que podriamos dete-
nernos, siguiendo la sugerencia de Paul Ricoeur en La memoria,

68 «[H]asta el momento en que escribo y, no obstante el horror de Hiroshima y
Nagasaki, la vergiienza delos Gulag, lainutil y sangrienta campafia de Vietnam,
el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la Argentina, y las muchas
guerras atroces y estupidas a las que hemos venido asistiendo, el sistema de
campos de concentracidn nazi continda siendo un unicum, en cuanto a mag-
nitud y calidad» (Levi, 2006: 18). Daniel Feierstein estudia este aspecto en
profundidad en El genocidio como prdctica social y dice al respecto: «Postular el
cardcter unico e incomparable de un hecho histérico requiere quebrar logicas
elementales de andlisis, tanto de la historia como de la sociologia y, en gene-
ral, de la metodologia de las ciencias sociales. Todo hecho histérico es inico
y singular, lo que no lo vuelve en modo alguno incomparable. Todo trabajo
comparativo, por el contrario, requiere encontrar puntos de divergencia —que
vuelven a cada hecho singular— como los de convergencia, que permiten la
creacién de conceptos tedricos para dar cuenta de procesos analogos (aunque,
es claro, nunca idénticos)» (2007: 151). El debate se ha ocasionado a raiz de
los diversos sentidos en que puede hablarse de la singularidad: el moral, his-
torico o epistémico. En el primer caso, se entraria en un terreno peligroso al
hablar de numero de victimas, como si pudiera establecerse una cuantia del
sufrimiento generado, y eso otorgara la distincion sefialada. La singularidad
en su sentido histdrico ya ha sido parcialmente comentada por Feierstein; todo
hecho es tnico, singular e irrepetible, pero ello no impide comprenderlo desde
un marco tedrico que posibilite establecer vinculos con otros acontecimientos
histéricos —en el presente trabajo, se estd sosteniendo la vinculacién entre el
exterminio nazivy el terrorismo de Estado suramericano—. Por ultimo, la sin-
gularidad epistémica se refiere a la ruptura que plantea lo acontecido respecto
alo anterior. En cierto modo, todos los acontecimientos que menciona Primo
Levi pueden considerarse singulares en este sentido, porque fueron rupturas
en los contextos en los que emergieron tales tragedias histdricas. Se puede con-
sultar para ampliar esta cuestion el articulo de Reyes Mate «La singularidad
del Holocausto> (en linea).
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la historia, el olvido, en la fenomenologia de la memoria, es decir,
en el estudio del propio procedimiento de recordar, en la epis-
temologia de la historia, dicho de otro modo, de qué manera se
construye el conocimiento histérico y como recoge este la me-
moria del testigo, la hermenéutica del ser histérico o el modo
como se relacionan presente y pasado, etc. Como ya he dicho al
principio —e insisto en ello—, abordar un estudio completo del
testimonio aqui es imposible. Para la cuestiéon que nos ocupa,
convendria que nos preguntiramos sobre el lugar epistemolo-
gico que se le ha dado al testimonio en el dmbito de la filoso-
fia. Luis Aragén afirma que si el testimonio se ha cifrado bajo
lo que se ha dado en llamar «pensamiento de lo imposible» es
porque «el testigo compromete un conjunto de valores asocia-
dos a la nocién de verdad como pueda ser el de evidencia, obje-
tividad e intersubjetividad [...]. Aquello que relata el testigo es
su experiencia intima, lo que él y solo él en primera persona ha
presenciado —ese es su secreto; una verdad que no puede ser
sino de cardcter particular, subjetivo o parcial entrando en con-
tradiccion con el cardcter universalista que anima la filosofia»
(2011: 297). De manera que la primera aporia que se encuentra,
desde la perspectiva filoséfica, en el acto de dar testimonio es el
significado de la verdad, aspecto que afecta a la autoridad, siem-
pre puesta bajo cuestion, otorgada o negada al testigo. Sila disci-
plina filoséfica nole ha dado a esta figura un papel predominante
es, justamente, porque la pregunta sobre «el saber filosofico de
que es portador el testigo», tal como la plantea Fina Birulés en
el capitulo «Yo. Entre el descrédito y la rehabilitacion del yo»
(2011), sigue sin obtener respuesta. Primeramente, habria que
distinguir, siguiendo a Hannah Arendt en «Verdad y politica,
entre la verdad de razén, propia de las ciencias, la filosofia y las
matemadticas; y la verdad factual o verdad de hecho, que nunca
serd unica, ya que «los hechos y los acontecimientos son cosas
mucho mais fragiles que los axiomas, descubrimientos o teorias
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—aun las de mayor arrojo especulativo— [...]; se producen en
el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en
cuyo flujo no hay nada mds permanente que la presuntamente
relativa permanencia de la estructura de la mente humanax. De
ahi que la verdad factual sea «politica por naturaleza», lo que
supone que ird ligada al conflicto, a la controversia y a la multi-
plicidad de versiones, algo que se aleja de la nocién filoséfica de
verdad revelada —y reveladora—.

No obstante, como observa Reyes Mate, habria que conside-
rar que la verdad del conocimiento cientifico se ha derivado de
la experiencia, comprendida esta como ligada a lo empirico y a
lo comprobable. La verdad del testimonio, en cambio, demanda
una redefinicion de la verdad y de la experiencia, pues no puede
entenderse esta ultima como «algo exterior al conocimiento
sino como el despliegue de todas las virtualidades del conoci-
miento. [E]l testigo viene precisamente de la zona mas recén-
dita de la experiencia» (2003: 169), esa, dirfamos recogiendo la
reflexién de Arendt, que precisa de la imaginacion y de la me-
moria para tender puentes entre presente y pasado. Justamente
porque lo que se busca no es —o no solo— el conocimiento,
sino la comprension. En este punto habria que diferenciar, como
lo hace Paul Ricoeur, entre los diversos usos del testimonio. La
palabra del testigo puede constituir la materia de la memoria ar-
chivada, que servira posteriormente como prueba documental
en un juicio. Es el uso juridico del testimonio, que nunca ha sido
negado en el dmbito social. Pero, el escrito testimonial también
puede ser considerado como una contribucién literaria, es decir,
como parte del imaginario de una época, que sirva para profun-
dizar en acontecimientos pasados, a pesar de lo que ratifiquen
las versiones oficiales y las instituciones. El estatuto literario del
testimonio también ha sido reconocido y valorado, con mayor
o menor acogida, en el dmbito europeo en los setenta, y en el
latinoamericano en la década de los ochenta; aunque se produ-
jeron importantes debates sobre la conveniencia de considerar
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esta modalidad discursiva como un género literario, ya que al-
gunos tedricos creian que se atenuaba el componente politico
del mismo®. Aquilo que se debate, en relacion ala autoridad del
testimonio, es su lugar epistemoldgico, si puede o no derivarse
un saber de la palabra del testigo. Para ello, habria que tener en
cuenta algunas consideraciones que destacan Reyes Mate y Paul

Ricoeur, como:

(a) La relacién del testigo con la verdad. En las dos escenas alu-
didas, los testigos revelan una realidad, «oculta al conoci-
miento ordinario», asegura Reyes Mate (2003: 180). Los
dos supervivientes no pueden ser portadores de toda la ver-
dad acontecida en los dos lugares senalados como campo y
centro de exterminio, si bien es cierto que sin ellos la verdad
no podria ser completa. Entre otras razones, porque como
analiza Paul Ricoeur, el conocimiento histérico descansa
sobre la palabra yla memoria del testigo. Aunque el historia-
dor elabore el conocimiento sobre el pasado en una escala
distinta a la empleada en las narrativas testimoniales, debe
tener en cuenta su perspectiva, junto a la del espectadory a
la del verdugo. De modo que, parallegar a la representancia
historiogréfica es preciso la representacién memoristica del
testigo.

(b) La verdad es verdad para alguien. El testigo narra su vivencia,
convirtiéndola en experiencia y lo hace siempre ante y para
alguien. Como recuerda Doris Laub, «los testimonios no son
monélogos, no pueden darse en soledad> (1992:70-71). Aqui
radica uno de los aspectos mds relevantes de los testimonios,
pues se escriben siempre demandando escucha y credibili-
dad; es lo que Paul Ricoeur denomina «situacién dialogal>:
«El testigo atesta ante alguien la realidad de una escena ala
que dice haber asistido, eventualmente como actor o como
victima [...]. Esta estructura dialogal del testimonio hace re-

saltar de inmediato su dimension fiduciaria: el testigo pide

69 Paraprofundizar en este debate, vid. Beverley, 2010.
— 236 —
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ser creido» (2003: 212). Porlo tanto, la certificacién del testi-
monio solo se completa con la respuesta de quien escucha y/o
lee, que no solo certifica en este caso, sino que también acre-
dita. Aqui se puede confiar en la palabra del testigo o ponerla
bajo sospecha. De ahi que su verdad sea siempre para alguien,
pues el testigo «no puede clausurar su verdad con una pala-
bra que pretenda ser definitiva»; de aqui, argumenta Reyes
Mate, que la experiencia que procura traducir el testimo-
nio sea lo que da que pensar, por impensada e inaceptable,
desde el punto de vista moral (2003: 181).

(c) La verdad es plural. Este punto es interpretado de diversos
modos. En el caso de Paul Ricoeur, la verdad testimonial se
abre a la pluralidad porque se instala en el espacio publico
y se presta de ese modo a la controversia. De aqui que a la
fuerza declarativa inicial del «Era aqui», y a la peticion de
ser escuchado y creido, se anada la posibilidad de ser con-
trastado con otros testimonios. En el caso de Reyes Mate,
esta pluralidad se asocia con las voces reunidas en la del tes-
tigo: él suele hablar por los que no pueden hacerlo porque
quedaron sumidos en el silencio de la muerte y la desapari-
cién. La tarea del testigo, dice, es «conducir lo silenciado a
la palabra» (2003: 181). En ese sentido, su verdad es plural
porque compete e implica a mds personas.

(d) La verdad proviene de la experiencia de muerte. Testimonio y
muerte se complican, asegura Reyes Mate. Al punto que el
pulso que anima el testimonio oral o la escritura es la ex-
periencia de muerte, bien sea acabada, en el caso de los que
perdieron lavida, bien sea, la simbdlica, la deshumanizacion
o muerte del sujeto, en su triple morfologia, como senal6
Arendt, la muerte juridica, la muerte moral y la muerte del
individuo, que padecieron muchos de los presos en los cam-
pos de concentracién y de exterminio nazis y en los centros
clandestinos de Argentina.
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Asi, el estatuto filosofico del testimonio debe lidiar con la re-
significacién del concepto crucial de verdad, pues esta siempre
serd incompleta. Podria preguntarse si de la verdad del testimo-
nio se deriva un conocimiento o un saber; lo cierto es que yo pre-
tiero pensar, en la linea que sigue Laura Llevadot, a propdsito de
la reflexién que hace sobre el pronombre ti, que lo que aportan
los escritos testimoniales es el aprendizaje de un no saber (2011:
31). Ubicados en un marco ético, quien recibe el testimonio se
convierte en heredero de ese legado: «El testigo no cuenta una
historia, sino que nos la cuenta, nos busca porque la verdad que
él alumbra necesita, para mantenerse vigente, la complicidad de
alguien» (Mate, 2003: 182). En este sentido, se podria destacar,
en lalinea de Fernando Barcena:

[L]aaportacién de estos textos reside en el valor ético
y pedagégico [...] del que son portadores: su valor peda-
gdgico consistird en ayudar a formar la memoria de las
generaciones posteriores a la segunda guerra mundial
(pedagogia de la memoria), una memoria cuyo objetivo
es intentar un nuevo comienzo; y su valor ético en una
«moralizacién de la historia>», porque la memoria que
se custodia en el testimonio nos redime, en parte, al
transmitirse de generacion en generacién por los relatos
de los supervivientes de ese universo concentraciona-
rio, para que la humanidad no siga mutilada. (2010: 34).

Pero de los escritos testimoniales emerge una segunda apo-
ria, senalada por los estudios filoséficos: la del lugar que ocupa
el sujeto. La primera apreciacién que deberia hacerse es que «la
asercion de la realidad es inseparable de su acoplamiento con la
autodesignacién del sujeto que atestigua» (Ricoeur, 2003: 213);
formulado con otra expresion, se trata del «yo estaba alli>» y por
eso puedo dar cuenta de ello. Este seria el punto mas conflic-
tivo de la polémica desatada en torno a la autoridad del testigo,
puesto que, como analiza Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, a raiz

_238_
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de los testimonios o de las narrativas de la memoria emerge de
nuevo la figura del sujeto que habia sido puesta en cuestién a
mediados del siglo xx. Lo que ella constata es que en la esfera
publica actual se consumen —esa es la palabra que emplea para
connotar la mercantilizacién que se hace de la memoria— es-
critos testimoniales, dejando a un lado los analisis histéricos,
los cuales habian sido sometidos a la critica historiogréfica, la
misma que ahora no se aplica a los testimonios. Es decir, las na-
rrativas testimoniales ofrecerian certezas en torno al pasado, y
recuperarian de este tan solo la experiencia intima y subjetiva,
desatendiendo a las hipétesis, mucho mas fructiferas segtin
Sarlo, del conocimiento histérico, imprescindibles para obtener
una vision plural de lo acontecido.

Lo que esta autora critica es que la verdad del testimonio pa-
rece no someterse al mismo escrutinio que padecié la ofrecida
por el discurso histérico, como si se hubiera creado un doble ra-
sero con el que mesurar las aportaciones de estos escritos. Cabe
reconocer, junto a Annette Wieviorka, que para que la identidad
de la victima-superviviente obtenga el reconocimiento social y
se convierta en una institucion es preciso que pase el tiempo. En
lainmediatez de los acontecimientos de la segunda guerra mun-
dial, los testimonios no habian logrado la recepcion precisa para
ser ni escuchados ni creidos. Fue, segtin esta historiadora, el pro-
ceso de Eichmann, del que Arendt da buena cuenta en el ensayo
Eichmann en Jerusalén, el que propicia el viraje en la figura del
testigo y en el interés por constituir una memoria del genocidio.

Con [el juicio] empieza una nueva era: aquella donde
la memoria del genocidio deviene constitutiva de cierta
identidad judia, que reivindica con fuerza la necesi-
dad de tener una presencia publica. [...] Es la primera
vez que un proceso se pone por objetivo el dar una lec-
cion de historia. Es la primera vez que aparece el tema
de la pedagogia y de la transmisién, un tema relevante
en la actualidad, pues se determina la inscripcion de la
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Shoah en los programas educativos, se erigen museos y
espacios de la memoria destinados a las jovenes genera-
ciones, se constituyen archivos filmados, [etc.] [...]. El
proceso de Eichmann marcalo que llamamos «el adve-
nimiento del testimonio>. (Wieviorka, 2002: 81).

Testimoniar se convierte, asi, en un imperativo social. La
memoria colectiva de la dictadura militar se traza bajo estos
mismos patrones en torno a la memoria del genocidio nazi. Y lo
que pueden ofrecer los testimonios «es el reencuentro con una
voz humana que ha atravesado la historia, y, de manera oblicua,
no la verdad de los hechos, sino esa otra verdad mas sutil pero
también indispensable de una época y de una experiencia>, sen-
tencia Wieviorka (2002: 168-169). A pesar de ello, la aporia en
torno al sujeto sigue sin estar resuelta.

Segun el analisis de Sarlo, es la nueva modalidad de hacer his-
toria, registrada en los anos cincuenta, en la obra de Hoggart,
quien retrata la vida de los obreros, la que propicia el giro subje-
tivo, que deja el espacio idoneo para que las narrativas del testi-
monio se instauren en primer lugar en el espacio publico:

Tomados [los modos de subjetivacion de lo narrado),
[junto a] la actual tendencia académica y del mercado
de bienes simbdlicos que se propone reconstruir la
textura de la vida y la verdad albergadas en la rememo-
racion de la experiencia, la revaloracion de la primera
persona como punto de vista, la reivindicacién de una
dimension subjetiva, que hoy se expande sobre los es-
tudios del pasado y los estudios culturales del presente,
no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa
que se hace explicito, porque hay condiciones ideologi-
cas que lo sostienen. Contemporaneo a lo que se llamé
en los afos sesenta y ochenta el «giro lingiiistico», o
acompandndolo muchas veces como su sombra, se ha
impuesto el giro subjetivo. (2005: 21-22).
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Pero lo que Sarlo da a entender en su estudio es que el giro
subjetivo rehabilita la antigua figura del sujeto auténomo de co-
nocimiento, cuya muerte ya habia sido anunciada por la filosofia
en los sesenta y por la teoria autobiografica enlos ochenta, exten-
diéndola a la figura autorial. Si bien es cierto que la experiencia
se presenta en estos escritos como una certeza sobre lo vivido,
esta deberia ponerse bajo tachadura, al decir de Jacques Derrida
en De la gramatologia, o considerarse, cuanto menos, como me-
diada por el discurso y, por tanto, susceptible de ser sometida
a interpretacién —abriéndose asi a la pluralidad del sentido—,
como recuerda Fina Birulés citando a Joan Scott. Habria que
tener en cuenta aqui las numerosas declaraciones de testigos,
como la de la propia Nora Strejilevich, quien, muy conocedora
de los testimonios escritos en Europa a raiz del nazismo, afirma:

Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que deci-
mos, ni escribimos lo que vemos y lo que decimos. Hay
siempre una confrontacion entre ver, decir y escribir, y
la creacion juega siempre con estos contrastes. Lo que
surge es una labor artistica en la que ética y estética
coinciden. [...] Tal vez los sobrevivientes estamos desti-
nados a dar testimonio para mantener viva la dignidad
de la verdad —[...] la verdad de lo que le ha pasado y le
sigue pasando a la humanidad, que se acerca peligrosa-
mente a un punto de no retorno. (2006b: 20).

Consciente de la reescritura que conlleva el ejercicio de la
memoria, no se puede afirmar que el testimonio presente la ex-
periencia intima de una manera acritica.

A esta altura de la reflexién, lo que conviene formularse, en-
tonces, es qué sujeto aporético emerge en los testimonios y si el
giro subjetivo del que habla Sarlo se traza de forma paralela al
giro lingtiistico, que habia calado hondo enla filosofia yla teoria,
como afirma la tedrica argentina.
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Sin la pretension de profundizar en la revolucién copernicana
que supone el giro lingiiistico para la filosofia, la hermenéutica
y la epistemologia, basta con apuntar aqui que el lenguaje dejé
de considerarse un instrumento a través del cual pudiera descri-
birse «la realidad>». Desde la obra de Wilhem Von Humboldt,
el pensamiento y el lenguaje, el conocimiento y la expresion
son esencialmente una y la misma cosa, es decir, se postula su
imbricacién indisoluble. La tradicién de Friedrich Nietzsche,
Ernst Cassirer, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, George
Gadamer, entre otros, contribuy6 a fundamentar la idea de que
«no puede haber pensamiento sin lenguaje, sino que el pensa-
miento se forja en el lenguaje, de manera que la experiencia siem-
pre es pensada y sentida lingiiisticamente» (Chillén, 2001: 28).
La pregunta respecto al tema que nos concierne es qué sucede
cuando las categorias de pensamiento que emplea todo sujeto
formado lingiiisticamente dejan de ser validas para traducir la
experiencia de quiebre que supone el paso por el universo con-
centracionario. De momento, y siguiendo de cerca la reflexién
que hace Alberto Chillén a propésito del giro lingiiistico, «el
mundo adquiere sentido solo en la medida en que lo traducimos
lingiiisticamente; de otro modo, solo seria para nosotros una
barahtinda incoherente de sensaciones —suscitadas por el en-
torno mds inmediato aqui y ahora» (2001: 29). La naturaleza
dellenguaje se descubre, por tanto, como retérica, «todasy cada
una de las palabras, en vez de coincidir con las «cosas>» que pre-
tenden designar, son tropos, es decir, alusiones figuradas, saltos de
sentido que traducen en enunciados inteligibles las experiencias
sensibles de los sujetos» (2001: 29). En consecuencia, no habr4
separacion entre el sujeto y el objeto de conocimiento, sino que
este se creard en funcién del discurso posible, como estudia Mi-
chel Foucault en La arqueologia del saber. Por esa razén, la verdad,
al decir de Friedrich Nietzsche, «se inventa [como] una designa-
ci6n uniformemente valida y vinculante», comprendida como
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«un ejército mévil de metaforas, metonimias, antropomorfis-
mos; en resumen, una suma de relaciones humanas, poética y reto-
ricamente elevadas> (Chillén, 2001: 29). Por lo tanto, no «existe
una realidad objetiva, cognoscible verdaderamente, sino multiples
realidades particulares, multiples experiencias, de cuya puesta en
comun surge ese género de acuerdos que denominamos verda-
des> (2001: 31).

Tomando en cuenta estas consideraciones sobre el lenguaje,
el pensamiento y la verdad, considero que el giro subjetivo no
puede darse sin arrastrar consigo esta herencia. Es decir, el su-
jeto que emerge de las narrativas testimoniales no se parece en
nada al sujeto auténomo de conocimiento, cuya autoridad es-
taba presupuesta porque se le consideraba solamente creador
—y no creacién— del discurso. En primer lugar, porque, como
estudia Fina Birulés, «la postmodernidad se opone al dominio
de la razén instrumental, ademas que pretende un ataque radi-
cal a las aspiraciones omniabarcadoras de la razén moderna»
(1996: 224). Por ello el sujeto que emerge en estas escrituras es
un «sujeto encarnado, un sujeto situado» (1996: 229). A este
lo encontramos en la escritura testimonial, consciente ademds
de tener que emprender una ardua tarea con el lenguaje (o con
el discurso) para dar cuenta de su experiencia. De algiin modo,
debe inventar una nueva gramadtica del dolor y del sufrimiento
tisico padecido, puesto que en la tradicién filoséfica la reflexién
sobre el mal siempre se ha hecho desde quien lo provoca, y no
desde quien lo padece.

Recuerda Fina Birulés las palabras de Arendt, cuando afirma:
«basta con mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie
en medio de una montana de escombros de los pilares de las ver-
dades mas conocidas>» (1996: 227). Si esta situacion se da para
cualquier persona que reflexione sobre la situacion del presente,
con mds motivo, lo hard un superviviente, que debe reiniciar el
proceso de insertarse —y de confiar— en un mundo del cual
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ha sido expulsado, se le ha negado su condicion humana. De ahi
que sea necesario reconocer que este sujeto, como se encargan de
detallar en todo tipo de paratextos, sean los prélogos o epilogos,
lo que busca es dar contenido a lo que Arendt denomina muy
acertadamente «pensar sin barandilla», es decir, pensar lo im-
pensado, lo que produjo una ruptura con la tradicién filoséfica y
moral. Y esta ruptura también afecta a la propia nocién de sujeto.

Esta labor ya comenz6 a realizarse en las distintas filosofias
feministas, que procuraron poner el énfasis en la diferencia y
que «tomaron en consideracién las consecuencias préactico-po-
liticas de las criticas al moderno concepto de sujeto» (1996:
230). Dicho de otro modo, se trata de saber «de qué nos hace-
mos responsables, qué deseamos que perdure y qué no» (1996:
231-232). En esta linea se situan las narrativas testimoniales que
construyen y constituyen las memorias de lo acontecido.

Una vez asumido el final de la filosofia de la historia, para el
cual ha dejado de existir un tiempo tnico y una continuidad en
la que poder inscribirse, los seres humanos han comprendido,
argumenta Fina Birulés, que no solo existen, sino que «existen
de tal manera que tienden a asumir una relacién con sus accio-
nes y su entorno» (1996: 233). La identidad, por tanto, no es
previa a la narracion, sino que deriva de ella, «de los sucesivos
intentos de ordenar la experiencia como propia» (1996: 234).
Asi, la memoria «es una de las formas de generar sentido, de an-
dar nuestra vida, protegiéndola del latigazo casual y sin propo-
sito» (1996: 234). Es decir, el giro subjetivo o la rehabilitacién
del yo encarnado no se da bajo el signo de la antigua concepcién
de autoria, sino comprendiendo que uno es resultado de diferen-
tes textualidades. El sujeto testimonial no es una excepcion; de
hecho, su identidad recobrada se sostiene gracias a la narracion.

Y esta, a pesar de haberse leido como la hilatura de una verdad
intima y subjetiva, singular, se da en y para el espacio comunita-
rio. El intento de explorar, mediante la escritura, esa gramatica
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desconocida a la que me he referido tangencialmente (la del do-
lor y la del sufrimiento), no se hace solamente para el propio tes-
tigo, sino para una comunidad o un proyecto comun que quedo
desmantelado por el terrorismo de estado y el genocidio social
que produjo. Con esto quiero decir, siguiendo las interesantes re-
flexiones de Elizabeth Jelin, que las narrativas de la memoria se des-
politizan cuando se consideran, al modo en que propone Beatriz
Sarlo, como «dramas postmodernos de los afectos» (2005: 88).
Hubo, como ella misma reconoce, una utopia revolucionaria
que se tramo en las décadas de los sesenta y los setenta, un tejido
social que se oponia a la implantacién del modelo econémico
neoliberal y que fue destruido por el golpe militar. De hecho, fue
su principal objetivo. Esta lucha politica estd presente en los tes-
timonios, aunque pocas veces se menciona. Y me parece que es
fundamental tener en cuenta esta dimensién para comprender el
enorme calado que tienen las dos escenas aludidas al comienzo
de este escrito, si bien es cierto que esta lectura se presta mds al
caso argentino, pues Nora Strejilevich —a diferencia de Simon
Srbenik— no esta sola haciendo memoria ante el descampado:
hay otros compaieros, supervivientes o no, actores/as implica-
dos/as en los trabajos de la memoria.

Para concluir, después de este recorrido, diria que, primero,
para abordar el estudio de la autoridad otorgada a la palabra del
testigo, deberia tenerse en cuenta la reformulacién que debe ha-
cerse de términos que han resultado aporéticos, como la verdad
y el sujeto, puesto que no solo se ponen en cuestion a raiz de los
acontecimientos que dan lugar a los testimonios, sino que desde
el seno mismo de la filosofia y a partir del giro lingiiistico sufren
una resignificacién. Y esta obligaria a revisar algunas constata-
ciones como las que hace Beatriz Sarlo, porque el giro subjetivo
no es equivalente a la rehabilitacion del yo, sino de una subjeti-
vidad que clama mas que nunca forjarse desde un «nosotros>,
del que forman parte los ausentes y los presentes. La demanda de
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escucha y de credibilidad del testigo es la prueba mas elocuente
de la necesidad de «alguien>, de un «otro>», que comparta ese
legado y lo difunda, teniendo en cuenta un horizonte ético y po-
litico. Comprender implica el ejercicio de conocer, de entender,
pero también de recordar.
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EPILOGO
NOVELAR LA HISTORIA,
O LA VIDA MISMA

INnmA LOPEZ S1ipva

[ N N realidad, supe hace poco que mi abuelo habia estado
escondido al principio de la guerra. Mi abuelo el fran-
Jquista. El que fue alcalde durante toda la dictadura. El
de las fotos por la casa con el uniforme de Falange, con su ca-
misa azul y sus botas con eldsticos. Mi abuelo el maestro, al que
imaginé en Memoria de ciudades sin luz en un tiempo justo ante-
rior a cuando empez6 todo, quizd joven todavia, recién salido de
una escuela de Magisterio que ensefiaba a ensenar como nunca
antes, ni después, se ensenaria en la Espana con la que él se con-
fundié durante décadas de silencios. Me lo conté un hermano de
mi padre, diez afios después de publicada mi novela y una ola de
memoria invadiese nuestras vidas. Diez afios de periplo por aso-
ciaciones por la recuperaciéon de la dignidad de las victimas, de
entrevistas, de reediciones. Y de repente, eso: «;A que tu no sa-
bias que tu abuelo se escondié durante una semana? ;A que no?».
(Ahora me lo cuentas)
Ni siquiera sé por qué me extrano. Justo por eso escribi esa
novela. Por los silencios.
Y también por el miedo filtrado entre los dias y los anos,
ademads de una intuicion sobre las vidas rotas que, fuesen como
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el azaroso viaje del protagonista o como la tranquila existencia
de mi abuelo, se construyeron a través de temores, horrores y
voces bajas.

Siempre he creido que la novela histérica llega alli donde no
llega la historia propiamente dicha, y por ello tiene una inigua-
lable capacidad politica. Precisamente eso, la capacidad politica
dela escritura, es mi particular cruzada como autora. No creo en
los intelectuales evasionistas, ni en las escritoras que no opinan
porque es mejor, por lo visto, mantenerse al margen porque la
literatura estd por encima del bien y del mal. También desconfio
de esa gente que quiere parecer ingenua sélo porque pretenda es-
tar tocada por la divinidad de las musas. Entiendo que tener una
voz publica implica una responsabilidad politica. No se puede
no opinar. No se puede mirar para otro lado y escribir naderias
cuando el mundo reclamalaldgica, la clarividencia y la imagina-
cion de las Artes y la Literatura como alternativas a toda la por-
queria de la que nos hemos rodeado tan bien en las sociedades
occidentales. Callarse es consentir, aceptar lo que dicen los que
toman la palabra. Ser escritora es justamente ejercer siempre la
toma de la palabra: es nuestro oficio, y no deberiamos malgastar
esa oportunidad escribiendo estupideces. Para eso es mejor ha-
cer macramé, que implica menos trabajo aunque estropee mas
las cervicales, por no hablar de que con el macramé dejamos mds
contentos a los patriarcas que mandan a nuestro alrededor y nos
han atribuido tareas como esa, ademds de la maternidad.

Pero estaba con la novela histdrica y nuestra responsabilidad
con la memoria.

La historia reciente de Espana, y muy especialmente la de la
guerra y la dictadura, con su Ley de Memoria Histdrica a medias
y su Transicion mal hechas demuestran esto que ya decia Aristo-
teles cuando comentaba que la poesia aspiraba a lo universal y la
historia a lo particular. La literatura cuenta lo que podria pasar, y
la historia sélo lo que ha pasado. A veces, los silencios asquerosos
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con los que construimos nuestro dia a dia por legitimos miedos, o
por intereses espurios, hacen que todo eso que podria suceder que
cuenta la literatura sea, efectivamente, lo que al final ha pasado.

Desde esa premisa comencé la historia de Memoria de ciuda-
des sin luz, imaginando en la vida de personajes reales como Anxel
Casal o Maria Miramontes, esa parte incomprobable pero posible
que jamds podran contar los libros de Historia; reconstruyendo a
través de personajes imaginarios como Lucia o el protagonista
sin nombre las historias disparatadas que, efectivamente, sabe-
mos que sucedieron a cientos de personas que se vieron en medio
de una guerra y que tuvieron que lidiar con realidades que supe-
raban toda ficcion. Aunque lo nieguen algunos de los nostélgi-
cos que todavia campan a sus anchas por esta Espafa en la que
la policia ataca a gente votando y los toros son «fiesta nacional>,
los testimonios de personas reales a las que evocan Lucia y el
narrador de la novela han salvaguardado nuestra memoria, nues-
tra capacidad para reinventarnos a través de la literatura y, sobre
todo, nuestra dignidad. No sélo la dignidad de las victimas, sino
la de todas las personas que llegamos después y hemos de saber
que Espana fue y es todo eso que paso entre 1936y 1978.

Ahi esta el privilegio de la narrativa de ficcién: generar po-
sibilidades, imaginar alternativas, ayudarnos a entender lo que
hemos sido incapaces de resolver después de cientos de sobre-
mesas en las que cada familia gallega no se atrevié a contar su
historia particular de guerra, esa que figura en las bambalinas de
cualquiera, guardada en sus armarios entre las sébanas con olor
a alcanfor y los viejos uniformes de Falange, como en mi casa.

Mis abuelos seguramente hablaban por las noches, cuando
sus seis hijos dormian, de aquellos dias en los que él se escondié
en el s6tano de no-sé-quién. Los imagino también hablando en
voz baja de aquella decision estipida de hacerse alcalde para es-
conderse todavia mds, una decisién que, supongo yo, se convir-
ti6 para ellos en especticulo, en extranas vidas que solo compar-
tirian entre las sdbanas, hasta el dia de sus propias muertes. Asi
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se guardan los secretos, y asi se vive mintiendo. No hay nada mds
literario. Eso, y la guerra. Por eso Memoria de ciudades sin luz
habla de mentiras, verdades, miedos y silencios, en esta guerra
concreta y sin resolver que nos ha apagado las luces de Espana
en medio del siglo xx.

Quiza por eso mi abuelo nunca me parecié un fascista y por eso
aparece en la novela como lo que en realidad fue, un simple maes-
tro cargado de ilusiones que se convierten en miedos. Visto con
perspectiva, fue un falangista mentiroso que vivié de un cuento
que le permitié sobrevivir. Pero, sopesiandolo literariamente,
imagino mds bien que, de haber hecho lo contrario, sin duda lo
habrian matado, y yo no existiria para escribir tres libros (Neve
en abril, Memoria de ciudades sin luz y Tinta) sobre ese asunto.
Ultimamente pienso mucho en esta justicia poética que nos con-
vierte a las escritoras en objeto de nuestros propios argumen-
tos, y que nos obliga a releernos en obras que se escriben solas,
incluso una década después. Eso me pasd a mi con Memoria de
ciudades sin luz. Quiza por ello dudo de si es simplemente his-
torica la novela que recupera la memoria. Porque, ;no acaba la
Historia donde empieza la vivencia? ;Cémo desvincularse de las
vivencias que, aun formando ya parte del pasado, se proyectan
con tanta fuerza sobre nuestro presente que todavia tenemos la
sensacion de que no han terminado? Quizd es que en la Espana
rota de estos dias en los que a Cataluna llegan los peores vientos
del autoritarismo franquista, vuelven los viejos miedos. Vuelven
a picar las cicatrices de las heridas mal curadas, a la espafiola, ta-
pando con silencio los traumas que sélo se resuelven asumiendo
responsabilidades, restaurando dignidades y reconociendo que
se tarda generaciones en olvidar cosas inolvidables.

A mi abuelo le han dedicado una calle. Bueno, eso de calle
es mucho decir: una corredoira, méas bien, un camino lleno de
agujeros en la aldea donde nacid. Aun asi, es un sitio hermoso
que lleva el nombre del dios celta Bran (ese que se convirtié en
puente para hacer pasar a su pueblo de un pais a otro), con un rio
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que resuena entre carballos, dlamos y castanos, prados llenos de
flores incluso en invierno. Me lo imagino alli el 19, el 20 o0 el 25
de julio de 1936, cualquiera de esos dias, con el ceno fruncido,
intentando decidir qué primo, qué tio, qué buen amigo, seria ca-
paz de esconderlo sin que se le notara el delito si llegaban a bus-
carlo para darle un paseo. Por maestro, en fin. Ya sabemos que
Millén Astray se echaba la mano a la pistola cada vez que ofa la
palabra cultura. En Memoria de ciudades sin luz, esos diaslocos y
temibles pasan rdpido, no sé si demasiado, pero lo cierto es que,
en la novela, preferi abrir la ventana a la esperanza que el exilio
supuso para todos los que no se vieron capaces ni de morir, ni de
vivir mintiendo, o en silencio el resto de sus vidas.

Esa placa con el nombre de mi abuelo deberia ser retirada. Al
fin y al cabo, fue el alcalde fascista de su pueblo durante todala
dictadura. También gand las primeras elecciones democriticas,
como tantos. La gente lo queria mucho porque les habia ense-
nado aleer a todos, y a mi, de nifia, me trataban como si fuese de
la estirpe de un héroe. Sé ahora que seguramente habia mucho
respeto intelectual, de ese que se les tiene a los maestros de la
nifiez, en aquel comportamiento de la gente que nos saludaba
con esa especie de apocamiento campesino, tan de clase, que a
mi me daba vergiienza. Pero también habria mucho miedo. Mu-
cho no saber qué pasaria si. Mucho mejor hacer de esta manera.
Mucho, si estd ahi es por algo. Mucho recuerdo de hijos, primos,
amigos, hermanos echados al monte, desaparecidos, exiliados.
Por eso deberian retirar su placa de alli, pues es un balazo en el
corazon para algunos de los que todavia pasan a veces por ese lu-
gar. Aunque solo fuese para uno, creo yo que su dignidad es mas
importante que un trozo de metal con el nombre de una persona
muerta que tiene hijos intelectuales, y nietas escritoras que pue-
den velar ficilmente por su justa memoria. En algiin momento
se cumplird en ese lugar de Bran la Ley de la Memoria Histérica.
Por eso ya he llevado a mis hijas a hacerse a tiempo un retrato
en la corredoira bajo la placa dedicada a su bisabuelo Avelino, y
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les repito el pie de foto: el maestro que tuvo tanto miedo que se
hizo alcalde en el peor gobierno que puede haber, una dictadura
fascista.

También es verdad que influye mucho en todas estas convic-
ciones mias, quizd demasiado literarias, aquella conversacién
con mi abuela en la que me contd, un poco sin venir a cuento
y después de leerse de cabo a rabo Neve en abril en una tarde,
como, en plena noche, el abuelo le pedia que llevase comida a los
maquis presos en los calabozos de su ayuntamiento. Quiza du-
rante su encierro pavoroso, o durante las largas conversaciones
a oscuras con mi ella, imaginaba a menudo que su vida habria
tenido el mismo triste resultado que el de su doble en Memo-
ria de ciudades sin luz, el maestro republicano don Avelino, si
no se hubiera disfrazado, si no se hubiera callado, si no hubiera
traicionado sus ideales, si no hubiera tenido miedo. Un miedo
atroz por los hijos que ya tenia, por sus ganas de tirar para ade-
lante. Un miedo que lucharia de vez en cuando contra la fuerza
de unas convicciones que se le saldrian por los suenos y el mal
humor cuando pensaba en toda aquella farsa. S6lo tendrian, ély
ella, el alivio de las noches, tanto para hablar entre si como para
ayudar levemente a los maquis ya condenados antes del juicio.
Y después, vendria otra vez el silencio, ese asqueroso y doloroso
silencio que supero al tiempo y a la dictadura, a la represion y al
hambre. Ese silencio que mantuvo mi abuela hasta el mismisimo
dia que se murid, setenta anos después de aquella guerra que le
cortd la lengua, y que solo rompié aquel dia en el que me contd
lo de los maquis. Nadie més lo sabia. Sélo ella, mi abuelo, yyo en
mi dimension paralela a sus vidas de verdad.

Claro que hace diez afos no podria contar esta historia. Y
quizd ahora tampoco. Preferi la huida hacia adelante de las vidas
de los exiliados y, de paso, ponerme un poco justiciera con las
equivocaciones del galleguismo (tan machista y conservador),
y con las rimas tan literarias de esos afios cuarenta que se pa-
recian tanto al suefo perverso de un dios loco: de una guerra a
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otra, de un tirano a un campo de concentracion, de un dolor aun
amor absurdo. Pero el exilio permitié a muchos, y con eso quise
quedarme para minovela, tener una opcioén que no fuese el silen-
cio. S6lo una opcién. Porque a veces el dolor y la incomprensién
convierten a una en esa Lucia que nunca mds volvio a ser la que
era. Exactamente igual que sucedié a la Maria Miramontes real,
que se reinvento a si misma como la mujer que no era en Buenos
Aires, convirtiéndose en todo lo contrario a esa que fue enla Co-
rufia de los anos veinte, y sepultando en una maleta en un desvén
los suefios rotos por el asesinato de su marido y companero de
viaje, Anxel Casal.

Las ciudades sin luz, por eso, son la metafora del silencio.
Lo vi claro durante el apagén de Barcelona del verano de 2007,
con la novela practicamente terminada, cuando senti un esca-
lofrio provocado por la certeza de una rima vital: sin duda, la
ciudad también estaba asi ante la amenaza de los bombardeos,
a oscuras, con un silencio extrafio y contenido en el que podias
escuchar susurros en las casas. Lo cuenta mds o menos asi (en
realidad mucho mejor), Adolfo Marsillach en sus memorias Tan
lejos, tan cerca. El estaba alli. Yo sélo senti una de esas inspira-
ciones literarias que, de golpe, te cierran una duda, te terminan
una novela y te dan un titulo. Y en estos dias, vuelvo a evocar esa
Barcelona en guerra. La cosa no se acaba nunca.

Mi padre sélo sabe de la historia de mi abuelo, lo mismo que
sabe cualquiera que lo haya visto firmar bandos municipales
durante cuarenta afos. Dice que nunca le hablaron de nada y
estd un poco enfadado con el actual alcalde, al que aborrece
por ser de derechas, por haber dedicado una calle a mi abuelo
sabiendo que tendrd que retirar la placa en lugar de proponer
poner su nombre al mismo colegio en el que él ensend hasta su
jubilacién. «No era alcalde, era maestro. Y eso también es me-
moria, carambax. Y mis tios, que se leyeron Memoria de ciuda-
des sin luz sin ninguna duda porque hablan a sus amistades de
lo que cuenta mi novela, jamds me dijeron nada del personaje
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de su padre. S6lo ese comentario de hace poco. «;A que tt no
sabias que tu abuelo se escondié durante una semana? ;A que
no?». Los demds, nada. Ninadie. Como si en vez de escribir una
novela que trata la memoria del 36, de la dictadura y del exilio,
hubiese escrito Juego de tronos.
Como siempre, el silencio frente a la voz alzada. Para eso sir-
ven estos libros.
Vigo, 5 de octubre de 2017
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A ti,
José Manuel Padilla Monge
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