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Carola Barbero
LE RESTITUZIONI DELL’ARTE

Abstract
Artworks’ masterpieces are often felt as being far from our lives: sometimes because 
they have been stolen and lost forever or because they are closed in galleries, churches, 
and museums. The Italian artist Andrea ‘Ravo’ Mattoni shows impressively how it is 
possible to return art to the world, by making a conceptual approach meet a classical 
one: like an orchestra leader, he produces new versions of our tradition’s masterworks 
offering everyone the possibility to experience again – and somehow differently – the 
power of Beauty. And this is a gift, a present making the past back again, on a wall in 
a square, under a flyover or on the side of a hospital.

Le opere d’arte pittorica sono frutto di un processo. Prima c’è la tela bian-
ca, il muro, la tavola o un supporto qualsiasi, poi grazie a una serie di azioni, 
solitamente guidate da un progetto di realizzazione, l’opera viene compiuta. 
Dal tempo 0 del supporto vuoto al tempo n dell’opera ultimata abbiamo l’arco 
temporale in cui il dipinto è stato creato. Anche se non conosciamo con esattezza 
la data di inizio e quella di fine del processo (talvolta tenute celate nelle opere 
d’arte tradizionali, a differenza di quelle contemporanee in cui invece le fasi di 
realizzazione dell’opera sono spesso portate in primo piano, diventando così più 
importanti del risultato finale), questo deve avere avuto in qualche modo luogo.

Per esempio si sa che la Gioconda è stata realizzata da Leonardo da Vinci 
nell’arco di tempo che va (circa) dal 1503 al 1504, il che non toglie che verosi-
milmente Leonardo abbia cominciato il suo lavoro in un giorno e a un’ora ben 
precisi, magari proprio incidendo sul legno quello schizzo dell’opera – come 
rilevato nel 2006 dagli studi effettuati dal Centre de recherche  et de  restaura-
tion des musées de France (C2RMF) – poi dipinto a olio e ammirato da milioni 
di visitatori al Louvre di Parigi.
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Una volta conclusosi il processo, le opere diventano oggetti autonomi rispetto 
ai loro autori e ai loro fruitori originari1. E infatti possono essere acquistate, come 
probabilmente aveva fatto con la stessa Gioconda Francesco I di Francia, spostate, 
come era accaduto quando si era deciso di esporla tra le decorazioni della Salle 
de Bain del castello di Fontainebleau, trasferite, come quando Luigi XIV la volle 
a Versailles e Napoleone nella sua camera da letto. Non solo, possono essere 
anche rubate, ossia sottratte ai legittimi proprietari, per le più svariate ragioni.

1. Furti

Perché rubare le opere d’arte e la loro bellezza? Spesso (e banalmente) perché 
hanno un certo valore economico: si spera di rivenderle in cambio di molto 
denaro o di favori. In alcuni casi i furti sono commissionati da collezionisti 
privati che magari vogliono essere gli unici a possedere quel capolavoro. Poi ci 
sono anche i furti commessi per provocazione, per vandalismo, per ignoranza. 
Tra i vari motivi per i quali le opere d’arte vengono sottratte in maniera illecita 
ce n’è poi uno che forse potrebbe essere addirittura considerato nobile: il furto 
per restituzione. Ossia il furto commesso al fine di restituire l’opera al legittimo 
proprietario, nazione, istituzione, o persona fisica che sia. Come nel manga (uno 
dei più famosi di tutti i tempi) scritto e disegnato da Tsukasa Hōjō, pubblicato 
in Giappone nella prima metà degli anni Ottanta del secolo scorso, intitolato 
Cat’s Eye2, in cui tre sorelle che gestiscono un bar sono in realtà una banda di 
ladre dedite al furto di opere d’arte, però non per lucro, bensì per recuperare 
i capolavori appartenuti al loro padre ormai scomparso, Michael Heinz, un 
artista degli anni Quaranta.

Una simile idea di restituzione si era forse insinuata nella mente confusa di 
Vincenzo Peruggia quando questi aveva architettato il furto della Gioconda 
(credeva che il dipinto fosse stato rubato da Napoleone e andasse pertanto re-
stituito all’Italia), rubata al Louvre la notte tra il 20 e il 21 agosto del 1911, poi 
custodita segretamente per più di due anni (evidentemente prima di restituirla 
aveva ritenuto opportuno “godere” in maniera esclusiva della sua misteriosa ed 
enigmatica bellezza raffigurata nel capolavoro di Leonardo) e infine restituita 

1 Nello specifico, i dipinti su tela come quello qui preso ad esempio, sono artefatti concreti 
dipendenti da un certo autore e da determinati materiali utilizzati per realizzare un certo scopo. 
Le tre caratteristiche che ogni oggetto deve soddisfare per poter essere considerato in generale 
un artefatto sono: deve essere frutto di una azione intenzionale, deve implicare la modificazione 
o l’utilizzo di determinati materiali e deve avere uno scopo (per la distinzione tra oggetti che 
esistono per natura e oggetti che esistono grazie all’abilità di qualcuno, cfr. Aristotele, Metafisi-
ca 1033a ss., Etica Nicomachea 1140a ss., Fisica 192b ss.). Riguardo ai rapporti di dipendenza e 
di indipendenza che caratterizzano gli artefatti, cfr. Thomasson 2008.

2 Pubblicato sulla rivista giapponese Shōnen Jump di Shūeisha dal 1981 al 1985. In Italia è 
uscito nella collana Starlight di StarComics negli anni 1999-2000.
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(dopo un goffo tentativo di richiesta di riscatto di 500.000 lire ad Alfredo Geri) 
a chi di dovere.

Ci sono anche opere che, una volta rubate, non sono state mai più ritrovate. 
Così è successo a quel capolavoro di Caravaggio, dipinto a olio su tela, intitolato 
la Natività con i Santi Lorenzo e Francesco D’Assisi datato 1600, originariamente 
posto sull’altare maggiore dell’Oratorio di San Lorenzo a Palermo, nel quartiere 
della Kalsa, e trafugato su commissione della mafia la notte tra il 17 e il 18 
ottobre del 19693. Il pentito Vincenzo La Piana aveva dichiarato che la tela 
di Caravaggio era stata seppellita vicino a Palermo – ma nonostante le varie 
ricerche effettuate nei luoghi indicati, l’opera non è mai stata ritrovata. Un 
altro pentito, Francesco Marino Mannoia, aveva confessato a Giovanni Falcone 
di essere stato uno degli autori del furto all’Oratorio di San Lorenzo ma che, 
nell’atto di staccare e arrotolare la tela, questa si era rovinata e perciò era poi 
stata distrutta – tuttavia ulteriori indagini avevano accertato che il furto cui si 
riferiva il collaboratore di giustizia riguardava in realtà un’altra opera situata in 
una chiesa vicina. Uno dei membri più importanti di Cosa Nostra, Giovanni 
Brusca, nel 1996, fresco di arresto, aveva promesso di riconsegnare il quadro se 
ci fosse stato un alleggerimento del 41bis che gli spettava – ma lo Stato italia-
no rifiutò la sua offerta. Un suo “collega” (anche se non pari grado), Salvatore 
Cancemi, parlava della Natività di Caravaggio come di quella tela che veniva 
esposta durante le riunioni più importanti della Cupola. Ancora un altro mafioso, 
Gaspare Spatuzza, sosteneva che l’opera fosse stata affidata alla famiglia Pullarà 
la quale però l’aveva nascosta in una stalla dove era stata irreparabilmente ro-
vinata dai topi e poi non c’era stato altro da fare che bruciarla. Infine, secondo 
Gaetano Grado, la tela sarebbe stata in realtà ceduta a un collezionista svizzero 
da Gaetano Badalamenti in cambio di denaro.

Vista la molteplicità di confessioni tra loro incompatibili, non stupisce che 
ancora non sappiamo quale fine abbia fatto la Natività con i Santi Lorenzo e 
Francesco D’Assisi di Caravaggio. L’unica cosa che di fatto sappiamo è che ci è stata 
sottratta. Forte della convinzione che la tela esista ancora e debba essere restituita 
alla comunità, nel giugno 2018 la Procura di Palermo ha riaperto l’inchiesta4.

2. Restituzioni

Non essendo stata ritrovata, la Natività non può essere restituita in quanto 
opera d’arte. Tuttavia può essere restituita ai fruitori l’esperienza estetica connessa 

3 Sul furto della Natività di Caravaggio, si veda Lo Verso 2018 e il documentario Operazione 
Caravaggio - Mystery of the Lost Caravaggio prodotto da Sky e distribuito da Sky Arte HD nel 
gennaio 2016.

4 https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2018/06/18/furto-nativita-riaperta-inchiesta_0bff9de3-
f50f-49e9-a1f1-0134b037f0bb.html.
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a questo capolavoro. In che senso? Tanto nel senso delle caratteristiche interne 
di tale esperienza (attenzione verso l’oggetto, la sua intensità, l’unità, la coerenza 
e la completezza che la caratterizzano), quanto nel senso delle caratteristiche 
dell’oggetto esperito (il colore, l’immagine, le dimensioni, ecc.)5.

Precisamente in questo modo può essere interpretata l’idea – la cui realizza-
zione è stata ufficialmente inaugurata nel dicembre 2015 dal Presidente della 
Repubblica Italiana Sergio Mattarella – di riproporre nello stesso Oratorio di 
San Lorenzo di Palermo, una accuratissima riproduzione digitale (realizzata 
dallo studio Factum Arte di Madrid)6 dell’opera rubata nel 1969: per restituire, 
appunto, all’Oratorio e ai suoi visitatori il tipo di esperienza artistica, emotiva 
e culturale che potevano avere le persone prima che l’opera venisse rubata. 
Questa prima accezione di “restituzione” (oltre, ovviamente, a quella ordinaria 
che vuole che si possa parlare di “restituzione” quando qualcosa torna indietro, 
integro, ai legittimi proprietari) è interessante perché mostra come, grazie a una 
copia percettivamente indistinguibile dall’originale, sia possibile ricreare, in quel 
luogo, lo stesso ambiente che si aveva prima che il furto fosse commesso. Si 
tratta di una copia, certo, ma una copia ricostruita, a partire da una diapositiva 
a colori, grazie a uno studio attentissimo ai dettagli tecnici e una particolare 
analisi sulle tele di Caravaggio.

Un altro tipo di restituzione – che rischiando l’ossimoro potrebbe essere 
definita una restituzione per sottrazione – è invece quella proposta da Danh Vo 
(artista concettuale vietnamita cresciuto in Danimarca, oggi lavora a Città del 
Messico; i suoi principali temi di interesse sono connessi alle questioni d’identità, 
da un lato, e al patrimonio culturale, dall’altro), che alla Biennale di Venezia del 
2013 ha esposto il grande telaio di legno dell’opera di Caravaggio, da cui era 
stata strappata la tela e su cui vi erano ancora minuscoli frammenti. In questo 
modo Danh Vo restituisce l’opera offrendo di essa tutto ciò che, di fatto, ci 
è rimasto: un telaio di 268 x 197 x 3 cm. In questo modo l’opera è presente 
nella sua assenza, o è presente in ciò che di essa oggi possiamo dire ancora di 
avere, ossia piccoli lembi di tela. Ovviamente l’esperienza estetica risulta essere 
radicalmente mutata: innanzitutto il telaio non è esposto nel luogo originario 
bensì in una fiera artistica, poi ciò che è mostrato e di cui si fa esperienza non è 
l’opera d’arte in sé, bensì ciò che è rimasto dopo che il furto è stato commesso. 
Potrebbe quindi essere vista come una esperienza negativa perché ciò che pro-
priamente si esperisce è la mancanza di qualcosa.

5 I cosiddetti difensori delle teorie interniste dell’esperienza estetica sono: Beardsley 1958 e 
Dewey 1934. I difensori delle teorie esterniste invece: Beardsley 1982 e Dickie 1988.

6 La Factum Arte (https://www.factum-arte.com), guidata da Adam Lowe, è un luogo di 
incontro tra artisti, architetti, esperti di restauro, designer, chimici, comunicatori, e si propone 
esplicitamente di creare un ponte tra arte e tecnologia. Le produzioni della Factum Arte – in cui 
originale, facsimile, copia e autentico si mescolano fino a confondersi – sono state apprezzate e 
ammirate in tutto il mondo.
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Un ultimo senso di restituzione che potrebbe essere preso in considerazione 
si configura in un certo senso come la fusione delle due tipologie di restituzione 
appena viste: una restituzione dell’esperienza estetica perduta tramite una copia 
eccellente insieme a una restituzione dell’esperienza che di fatto ha sottratto 
l’opera originale, il furto. Maestoso esempio di restituzione in questa ultima e 
struggente accezione è la Natività con i Santi Lorenzo e Francesco D’Assisi che 
Andrea Ravo Mattoni ha realizzato in Piazza De Gasperi a San Salvatore di Fi-
talia, in provincia di Messina (figura 1). L’opera è una riproposizione di quella 
di Caravaggio, ma rispetto a quella creata dalla Factum Arte (identica quanto a 
dimensioni, colori, pittura), qui il rimando è realizzato a partire da una assoluta 
differenza: la Natività di Ravo è un murales realizzato con bombolette spray. 
È scomparsa la tela, è radicalmente mutato il materiale per realizzare l’opera, 
le dimensioni non sono più le stesse ed è profondamente cambiato il contesto 
di fruizione.

Questa Natività peraltro si caratterizza come fusione della riproduzione digitale 
di Factum Arte e dell’opera di Danh Vo anche in una accezione più profonda 
per la quale Mattoni mostra di essere erede in senso forte tanto del tradizionale 
approccio creativo all’arte (elaborando immagini e attribuendo importanza al 
risultato finale del lavoro) quanto di quello di matrice più concettuale (insi-
stendo sull’importanza del processo grazie al quale l’opera viene in essere e in 
cui le diverse fasi di realizzazione sono condivise con la comunità che assiste/
partecipa all’atto creativo).

Figura 1. Andrea Ravo Mattoni, Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi 
(da Caravaggio, 1600), spray su muro, San Salvatore di Fitalia 2016.
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3. Arte pubblica

Con la Natività di Ravo, quindi abbiamo sì a che fare con una copia, ma 
che non si propone come indistinguibile dall’originale, bensì come totalmente 
altra, pur caratterizzandosi come una nuova e potente versione dell’opera di 
Caravaggio. Così si mantiene, da un lato, e si amplifica in maniera maestosa, 
dall’altro, la dimensione relativa all’esperienza estetica. Perché se la Natività di 
Caravaggio era stata concepita per essere esposta in un luogo di culto ed essere 
ammirata dai fedeli e da eventuali visitatori, l’opera di arte murale che affaccia 
sulla piazza di San Salvatore di Fitalia è stata pensata per essere ammirata da 
tutti. In questo senso la restituzione dell’opera che ha avuto luogo è non solo 
imponente ma anche struggente perché la bellezza, una simile bellezza poi, viene 
messa a disposizione di tutti: chiunque può immergervisi, percepirla, conoscerla 
o anche rimanerne turbato.

Avere una esperienza estetica così intensa senza quella distanza e quel senso 
di protezione che gli spazi espositivi solitamente assicurano, può essere destabi-
lizzante. Ci si trova davanti a quel (giovane, o almeno così pare) San Giuseppe 
di spalle – con i capelli corti e brizzolati, le gambe muscolose in evidenza e un 
lungo manto verde – rivolto verso un uomo anziano che sta accanto a San Fran-
cesco. E non abbiamo la concentrazione della preghiera o la quiete del silenzio 
intorno ad aiutarci nell’apprezzamento. C’è invece, sul lato opposto rispetto a 
San Giuseppe, San Lorenzo con un manto ocra e lo sguardo chino verso la Ma-
donna, dall’aria triste e malinconica, con il bambin Gesù, sul giaciglio. Come se 
non bastasse, alzando lo sguardo, vediamo anche un angelo planare sulla scena, 
potente simbolo della gloria divina. E noi? Noi siamo nel bel mezzo di un paese 
e stiamo contemplando un’opera così forte a cielo aperto. Ci sentiamo rapiti, 
catturati, ipnotizzati, trasportati in quel vortice di luce al centro della scena, 
nei lunghi abiti scuri, nel movimento dell’angelo, negli occhi bassi di Maria.

Ecco perché la restituzione che ha luogo per mano di Ravo Mattoni, che si 
definisce “pittore di arte murale”, offre molto di più rispetto a quanto origina-
riamente sottratto, reinterpretando, esattamente come un direttore d’orchestra, 
un coreografo o un regista, l’opera originaria, e riuscendo così a portare a 
compimento un progetto apparentemente impossibile: riportare nel mondo ciò 
che da questo ha tutta l’aria di essere scomparso. Ciò che viene così restituito 
è amplificato tanto nella dimensione oggettuale (l’opera è più grande) quanto 
in quella esperienziale, e la famosa distinzione di Nelson Goodman7 tra opere 
autografiche e allografiche pare essere seriamente messa in discussione.

Secondo Goodman è possibile distinguere le opere a seconda del rapporto 
che hanno con le copie e le falsificazioni: mentre nel caso delle opere che sono 
oggetti fisici le copie e i falsi si possono dare (per esempio i falsi Veermer di 

7 Goodman 1968.

ravo-mattoni_interni_senza_inserto.indd   114 26/01/23   12:33



115

Han Van Meegeren) e sono qualcosa di sostanzialmente diverso rispetto agli 
originali, nel caso delle opere che sono oggetti astratti non abbiamo nulla del 
genere (una copia di La recherche di Proust non è un falso) e, soprattutto, le 
riproduzioni sembrano essere l’unico mezzo a nostra disposizione per poter 
fruire dell’opera. Goodman definisce le opere del primo tipo “autografiche” e 
quelle del secondo tipo “allografiche”8, chiarendo come, da un lato, le prime 
siano oggetti fisici unici dipendenti esclusivamente e necessariamente dai loro 
autori, mentre i secondi sono oggetti astratti passibili di molteplici istanziazioni. 
E nel caso della Natività di Caravaggio? Se quella realizzata da Factum Arte per 
l’Oratorio palermitano è una copia ma non un falso (sarebbe un falso nel caso 
in cui avessero voluto proporla come la ritrovata opera di Caravaggio), quella 
realizzata da Mattoni non sembra essere una copia, quanto piuttosto una nuova 
versione dell’opera di Caravaggio, una interessante reinterpretazione fruibile en 
plein-air di un capolavoro classico, peraltro riproposta in quella stessa terra in 
cui l’originale era stato sottratto (anche se in una provincia diversa), quasi a 
voler risarcire quel medesimo popolo del torto subìto. E a differenza dell’opera 
originaria posta sull’altare maggiore dell’oratorio di San Lorenzo, intesa celebrare 
san Lorenzo e san Francesco, questa nuova versione di Ravo Mattoni vuole essere 
una esperienza artistica immersiva che può sorprendere, attrarre, emozionare e 
dare spunti per la riflessione a chiunque passi lì davanti. Anche se non conosce 
Caravaggio né la storia del dipinto rubato, anche se non ha tempo e/o voglia di 
andare in un museo o in una chiesa ad ammirare altri capolavori, il passante si 
ferma meravigliato davanti a questo autentico esempio di bellezza, recuperato 
e restituito sul muro di un edificio che si affaccia su una piazzetta. Un’opera 
d’arte trafugata da un oratorio viene restituita, più grande che mai, al mondo, 
viene “messa in piazza”, davanti agli occhi dei passanti, offerta, donata. L’arte 
si concede democraticamente al mondo, diventa pubblica, fruibile da tutti in 
qualsiasi momento. In questo caso specifico poi, non fa nemmeno concorrenza 
a musei e chiese perché la Natività di Caravaggio è stata, appunto, rubata.

Le tre diverse accezioni del concetto di “restituzione” prese in esame hanno 
a che fare con qualcosa che è stato sottratto, l’opera, e che è stato nuovamente 
presentato, offerto alla fruizione nel suo essere indistinguibile dall’originale 
(prima accezione), nel suo rendere tangibile la sottrazione stessa, quasi a voler 
rendere presente l’assenza (seconda accezione), o infine nel consentire a tutti di 
avere (peraltro amplificata) quell’esperienza che invece con il furto era stata per 
principio negata. Indissolubilmente connessa a queste tre varianti di “restituzio-
ne” è l’idea stessa di impossibilità, in senso proprio, di restituire, riconsegnare, 
dare indietro, banalmente perché la Natività non è ancora stata ritrovata (e 
forse non lo sarà mai).

8 Ivi: 102.
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È doveroso considerare tuttavia anche un altro senso di restituzione, quello che, 
per restare in Sicilia (ma il progetto di Ravo Mattoni di allestire una pinacoteca 
a cielo aperto, in collaborazione con le istituzioni e nel rispetto dell’ambiente 
all’interno del quale le opere si andranno a collocare, si sta estendendo rapidamente 
in Italia – dove possiamo ammirare molti dei suoi lavori – e all’estero), sempre 
a San Salvatore di Fitalia, potremmo chiamare, semplicemente, la restituzione al 
mondo, alle persone comuni, alla strada, di ciò che invece per tradizione e valore 
siamo soliti trovare in musei, gallerie, chiese e collezioni. Concerne ciò che ha 
un valore inestimabile, che va protetto e che solitamente richiede l’acquisto del 
biglietto per poter essere ammirato, e che tuttavia viene restituito, a tutti, nella 
propria maestosità, per la strada, in ogni momento e gratuitamente. Così è stato 
per Cena in Emmaus, sempre di Caravaggio (figura 2), il cui originale, dipinto 
a olio su tela, conservato alla National Gallery di Londra e che Andrea Ravo 
Mattoni ha riproposto su un grande muro all’ingresso del paese, nell’esplicito 
intento di rendere sociale, condividere in senso proprio, l’arte classica. Così le 
bombolette spray da strumento trasgressivo e vandalico si trasformano in un 
mezzo per fare arte e un capolavoro come la Cena in Emmaus viene riproposta 
in un luogo unico di incontro tra opera e pubblico.

Figura 2. Andrea Ravo Mattoni, Cena in Emmaus (da Caravaggio, 1601), 
spray su muro, San Salvatore di Fitalia 2016.

Ravo Mattoni non porta semplicemente la Cena fuori dalla National Gallery, 
fa molto di più: offre ai luoghi e alle persone che li abitano la possibilità di fare 
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una esperienza estetica diventandone parte. I capolavori dei più prestigiosi musei 
del mondo possono così essere incontrati, conosciuti e apprezzati nelle strade, 
nelle piazze, sotto i cavalcavia, sui palazzi di giustizia, sui muri delle carceri. 
La bellezza invade il mondo, riempie gli occhi e il cuore, oltre a illuminare le 
vite dei passanti.

È nota l’affermazione del principe Myškin ne L’idiota di Doestoevskij che 
«la bellezza salverà il mondo», variamente interpretata, intesa e criticata, ma 
quello che è evidente è che la bellezza dei capolavori restituiti da Ravo è una 
bellezza che non solo salva, ma resiste attraverso i secoli parlando un linguaggio 
universale che tutti possono capire e ammirare. E ciò di cui si può fare così 
esperienza non è solo il capolavoro in sé, ma anche la creazione del medesimo 
al quale (spesso) le persone hanno il privilegio di poter assistere: mentre Ravo 
Mattoni, armato di maschera e bomboletta, realizza le sue opere di arte muraria 
nei diversi luoghi, i passanti lo osservano, gli domandano, si incuriosiscono. Ha 
un che di sorprendente seguire la trasformazione di un muro qualsiasi in un 
capolavoro, lascia senza parole accompagnare il processo di restituzione della 
bellezza – che torna così a sconvolgere e coinvolgere tutti, senza distinzioni di 
ceto sociale, livello culturale, provenienza – al mondo.

Nell’immaginario comune la creazione di un’opera pittorica, un quadro 
poniamo, ha inizio quando il pittore si chiude nel suo atelier con una tela 
bianca e una tavolozza di colori, e si conclude quando le porte dell’atelier si 
spalancano e il capolavoro può finalmente essere ammirato da tutti. Nel caso di 
Ravo Mattoni è tutto diverso. Innanzitutto non abbiamo il pittore in tenuta da 
lavoro e pennello, bensì un artista con bombolette, guanti e mascherina. Poi a 
differenza di coloro che amano lavorare “a porte chiuse” e tenere celato il pro-
cesso di creazione, con Ravo assistiamo a un interessante gesto di condivisione e 
restituzione della creazione stessa non solo perché consente di seguire il processo 
di creazione di alcune opere, ma anche perché in certi casi lascia le tappe del 
processo ben visibili. In alcuni splendidi esempi, poi diventati parte integrante 
degli allestimenti, si assiste alla restituzione (nell’ultima accezione di restituzione 
che prenderemo qui in esame) – tramite schizzi, bozzetti preparatori e versioni 
incomplete del lavoro poi ultimato – al pubblico del processo che ha portato 
alla resa finale dell’opera. Accade con Giuditta e Oloferne, riproposizione da 
Caravaggio esposta alla Colab Gallery a Weil am Rhein (figura 3), in cui studi 
incompleti del volto di Giuditta e di Oloferne affiancano l’opera completa e 
molto suggestiva, realizzata a spray su muro sulla parete di fondo. Questi detta-
gli incompleti del capolavoro rivestono un grande interesse per diversi motivi.

Innanzitutto perché mostrano la differenza tra il risultato finale e il processo 
che ha consentito di realizzarlo. Si perde l’idea dell’opera come qualcosa di 
magico che compare d’un tratto dal nulla e si acquisisce l’idea del lavoro che ci 
sta dietro, dei passaggi indispensabili perché l’opera prenda forma attraverso i 
quadretti sulla tela, i contorni sfumati dei volti, l’espressione degli occhi e della 
bocca, le rughe, i capelli. Si percepiscono i singoli elementi che fanno parte della 
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scena e si comprende in che senso l’opera finale è un oggetto di ordine superio-
re9, ossia perché è più dell’insieme delle parti che lo compongono (figure 4-5).

Figura 3. Andrea Ravo Mattoni, Giuditta e Oloferne 
(da Caravaggio, 1597), spray su parete; 

vista della installazione presso la Colab Gallery a Weil am Rhein 2019.

Figure 4-5. Andrea Ravo Mattoni, Giuditta e Oloferne 
(da Caravaggio, 1597), spray su parete e su tela; 

dettagli della installazione presso la Colab Gallery a Weil am Rhein 2019.

9 Cfr. Meinong 1899.
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Esaminando le varie tappe, separabili e separate di questa creazione, si afferra 
il fascino, teorico e percettivo dell’incompletezza. Vediamo i profili, i turbamenti, 
il terrore e la sofferenza, la violenza, analizzati e studiati in vista di un tutto che 
è ancora di là da venire.

4. Incompletezza

La filosofia ha studiato l’incompletezza degli oggetti sotto due aspetti: ontolo-
gico ed epistemologico10. Un oggetto ontologicamente incompleto è un oggetto 
che non è determinato riguardo a tutte le sue proprietà: per esempio, nel dipinto 
Natività, Giuseppe non è determinato riguardo al colore dei suoi occhi, perché è 
ritratto di spalle. Invece un oggetto epistemologicamente incompleto è un oggetto 
riguardo al quale la nostra conoscenza non è determinata sotto tutti gli aspetti. 
Quindi, potremmo dire, gli oggetti delle rappresentazioni pittoriche sono tutti 
essenzialmente incompleti dal punto di vista ontologico perché chiaramente il 
modo in cui sono presentati – sempre da una certa prospettiva: di spalle, sotto 
una particolare luce, con determinati abiti o una specifica espressione – non 
esaurisce i modi in cui questi sono. Ecco perché posso immaginare che gli occhi 
di Giuseppe della Natività siano di un blu profondo mentre un altro li può 
immaginare di color nocciola: entrambi completiamo a livello immaginativo il 
colore degli occhi di Giuseppe senza che di fatto i suoi occhi siano propriamente 
in alcun modo determinati nella rappresentazione pittorica.

Tuttavia le opere preparatorie e incomplete (in cui determinate porzioni dei 
dipinti sono individuate e rappresentate nei minimi dettagli tenendo conto 
delle molteplici sfumature o anche soltanto abbozzate come in uno schizzo), 
esposte da Ravo Mattoni sembrano invitare a soffermarsi sull’incompletezza da 
un altro punto di vista, quello percettivo, grazie al quale abbiamo esperienza 
delle immagini sulla tela come di qualcosa di per sé non concluso e di cui però 
ci sono suggerite le possibili vie di completamento, offrendo così utili spunti per 
comprendere come funzioni la nostra elaborazione percettiva delle immagini. 
In generale è possibile individuare quattro livelli relativi alla percezione: 1) il 
livello della categorizzazione di base; 2) quello del controllo e individuazione 
dell’immagine; 3) quello della conferma relativa all’immagine selezionata; 
4)  infine quello ultimo in cui si stabilisce che cosa si è visto e quali sono le 
caratteristiche che esibisce.

Gli stimoli visivi ai quali siamo sottoposti possono essere organizzati in diverse 
maniere e, per rendere conto degli oggetti incompleti che stiamo considerando, 
può essere utile analizzare quel principio della Gestalt chiamato “principio di 
chiusura” secondo il quale abbiamo la tendenza a percepire un gruppo di sin-

10 Smith 1979.
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goli elementi come tale da costituire un’immagine unica e riconoscibile (e non 
come una serie di elementi indipendenti). Gli studi psicologici gestaltisti sulle 
leggi riguardanti la formazione di unità fenomeniche11, spiegano bene come 
avvenga che si tenda a “vedere” come chiuse figure che in realtà non lo sono 
e quindi come avvenga che si percepisca l’immagine come unitaria, colmando 
percettivamente eventuali lacune o aggiungendo elementi mancanti. Per esem-
pio, quando alcuni segmenti di linea sono posizionati in un percorso circolare, 
noi percepiamo prima olisticamente il cerchio e solo in un secondo momento 
la serie di elementi distinti.

Questa nostra abilità percettiva si attiva in maniera automatica e inconscia 
e pertanto non la possiamo controllare. A livello di esperienza estetica tuttavia 
i lavori incompleti (sia nel senso che mostrano tracce della lavorazione, sia nel 
senso che selezionano il particolare di un’opera) presentati da Ravo Mattoni 
(non solo Giuditta e Oloferne, anche la Ragazza con turbante di Vermeer, la 
Gioconda di Leonardo, oltre a opere di Valentin de Boulogne, Caravaggio, 
Diego Velázquez, Gustave Courbet e molti altri) hanno anche il grande merito 
di consentirci di concentrare la nostra attenzione su alcune specifiche parti 
rappresentate: l’intensità dei colori e dei toni, le dimensioni, la figura propria 
del soggetto rappresentato indipendentemente dalla posizione che poi occupa 
all’interno della rappresentazione generale, il modo in cui emerge dallo sfondo, 
la forza che esercita individualmente e come questa si armonizza con la più 
ampia raffigurazione, il movimento dei suoi arti o dei suoi occhi considerati 
in particolare o assorbiti nel quadro. In questo modo, la restituzione di cui è 
questione grazie all’analisi delle varie tappe del processo, oltre che chiarire come 
funziona la nostra percezione e contribuire a una più intensa esperienza estetica, 
mostrano anche quale sia il collegamento tra le due, ossia la selettività percettiva 
per la quale noi siamo soliti selezionare porzioni di tela (o più in generale di 
mondo) per capirle, apprezzarle, per immaginare eventuali variazioni e cogliere 
possibili sfumature.

In fondo quest’ultima accezione di restituzione svela quello che è il nostro 
rapporto più puro con le opere d’arte, quello magistralmente descritto (con par-
ticolare attenzione alle opere d’arte letterarie) da Roman Ingarden12 per il quale 
gli oggetti della nostra esperienza estetica sono essenzialmente incompleti e, per 
quanto i nostri completamenti siano accurati, non riusciranno mai a colmare 
quella lacuna ineliminabile che li caratterizza. Anche se guardiamo Giuditta e 
Oloferne con un livello altissimo di attenzione, non potremo mai vedere i piedi 
di Giuditta, per la semplice ragione che non sono raffigurati. E il nostro ruolo 
di spettatori, nell’avvicinarci rispettosamente all’opera consiste senz’altro nel 
completare, con l’ausilio della fantasia, quanto nel dipinto è omesso, celato o 

11 Cfr. Kanisza 1980.
12 Ingarden 1931/1965.

ravo-mattoni_interni_senza_inserto.indd   120 26/01/23   12:33



121

soltanto abbozzato: dai muscoli che intravediamo dai pantaloni stretti e dalla 
casacca verde per esempio, saremo portati a immaginare che il Giuseppe della 
Natività sia un uomo ancora giovane, a dispetto del colore (grigio) dei suoi capelli. 
Il rispetto e l’attenzione al dipinto nel momento in cui si intraprende il lavoro 
immaginativo e di comprensione, che va di pari passo con quello percettivo, è 
simile a quello che riserva l’interprete di una partitura quando deve suonare un 
pezzo. Peraltro l’idea di rispettare le istruzioni fornite dall’artista per apprezzare 
la sua opera sembra essere la stessa che Ravo Mattoni ha posto alla base della 
sua produzione artistica all’interno della quale il ruolo dell’artista è assimilabile 
a quello del direttore d’orchestra che propone e realizza la propria interpretazio-
ne di una determinata partitura. È grazie al lavoro percettivo, immaginativo e 
cognitivo che avviene il completamento necessario all’apprezzamento di quelli 
che altrimenti rimarrebbero oggetti meramente incompleti. Perché le entità 
rappresentate nelle opere (persone, avvenimenti, movimenti, città, emozioni, 
indumenti, paesaggi, ecc.) presentano una quantità infinita di qualità determina-
bili ma di fatto indeterminate che seguendo Ingarden potremmo definire “punti 
di indeterminazione”. Punti che le opere incomplete di Mattoni restituiscono 
allo spettatore in tutta la loro problematica ricchezza estetica

5. Restituzione come dono

In conclusione riprendiamo brevemente uno dei punti dai quali siamo partiti, 
ossia l’impossibilità, in senso proprio, della restituzione che sta dietro ogni nuova 
versione di un capolavoro: se ciò che è restituito è “altro”, allora la restituzio-
ne di fatto è impossibile. Tuttavia Ravo insiste nel dire che intende riportare 
l’arte, soprattutto l’arte classica, a una dimensione di quotidiana condivisione 
e apprezzamento. E allora? Allora sembra che il senso proprio di restituzione, 
quello che in un certo senso può dirsi soggiacente a tutte le varie accezioni che 
sono state qui prese in esame, sia qualcosa che ha intrinsecamente a che fare 
con il concetto di dono per come lo ha preso in esame Jacques Derrida nel suo 
Donner le temps13, a partire dal breve racconto di Charles Baudelaire La fausse 
monnaie contenuta nella raccolta Le Spleen de Paris (186914).

Il dono, o presente come si dice anche in molte lingue, spiega Derrida, è 
intrinsecamente connesso al tempo. E come il tempo, il dono non si vede: si 
vede l’oggetto donato, non che è un dono. E non può che essere così, perché 
se il dono fosse visibile in quanto tale, allora cesserebbe di essere ciò che è, un 
dono appunto, trasformandosi in qualche altra cosa, l’oggetto di uno scambio 
o un tassello all’interno di un sistema economico. Lo stesso accade per il tempo 

13 Derrida 1991.
14 Baudelaire, «La fausse monnaie», Le Spleen de Paris (1869), 1975: 323.
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presente che pur essendo qui e ora, di fatto non è mai tangibile in quanto tale 
(ma solo quando si trasforma in passato). Il dono in quanto ineffabile presente 
sfugge a qualsiasi definizione e così facendo, si offre. Questa può essere una 
interessante chiave di lettura del lavoro che da anni sta portando avanti Mattoni 
cercando, con la restituzione al mondo – a tutti, e nei luoghi più diversi – di 
nuove versioni dei capolavori dell’arte classica, di accettare questa sfida all’ultimo 
sangue tra l’attimo e l’eterno, facendo uscire la bellezza dei capolavori dai musei 
o dall’oblio. E così, proprio come nel racconto della moneta falsa di Baudelaire 
ripreso da Derrida, noi ci troviamo, da un lato, a dover considerare la nuova 
versione realizzata da Ravo della Natività a San Salvatore di Fitalia – che, così 
come la fausse monnaie che il tizio offre al mendicante, non è originale, non 
è autentica (banalmente, non è stata realizzata da Caravaggio) – e, dall’altro, 
a constatare come tutta la storia forse avrebbe potuto essere raccontata in un 
altro modo, perché il capolavoro di Caravaggio che ammiriamo su quel muro 
ci è stato davvero restituito: l’opera è tornata a vivere e a rapire gli spettatori.

La Natività di cui facciamo esperienza su quel muro a San Salvatore di Fitalia 
è o non è un capolavoro di Caravaggio? La moneta donata al mendicante è falsa 
oppure no? Questo è, in senso proprio, l’enigma e l’essenziale impossibilità stessa 
del dono, come emerge dal racconto di Baudelaire.

XXVIII LA FAUSSE MONNAIE
Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage 

de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d’or; dans 
la droite, de petites pièces d’argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de 
gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il avait particu-
lièrement examinée.

«Singulière et minutieuse répartition!» me dis-je en moi-même.
Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. – Je 

ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui 
contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de 
reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment com-
pliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: 
«Vous avez raison; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui 
de causer une surprise. – C’était la pièce fausse», me répondit-il tranquillement, comme 
pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures 
(de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau!), entra soudainement cette idée 
qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de 
créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les 
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la 
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle 
pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être 
le faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout 
aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une 
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richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit 
de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles: 
«Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme 
en lui donnant plus qu’il n’espère».

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient 
d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la 
charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur de Dieu; emporter le para-
dis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais 
presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure 
capable; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les pauvres; 
mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable d’être 
méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le plus irréparable des vices 
est de faire le mal par bêtise15.

15 «Mentre ci allontanavamo dalla rivendita dei tabacchi, il mio amico fece un’accurata sud-
divisione del suo denaro; nella tasca sinistra del gilè fece scivolare alcune monetine d’oro; nella 
destra, alcune monetine d’argento; nella tasca sinistra dei pantaloni, una quantità di grosse monete, 
e infine, nella destra, un pezzo d’argento da due franchi che aveva esaminato attentamente.

“Singolare e minuziosa ripartizione!” dissi fra me.
Incontrammo un povero che ci tese il berretto tremando. - Non conosco niente di più inquie-

tante dell’eloquenza muta di quegli occhi supplichevoli, che contengono nello stesso tempo, per 
l’uomo sensibile, capace di leggervi, tanta umiltà, tanti rimproveri. Qualcosa di simile a questa 
complicata profondità di sentimento, la si trova negli occhi lacrimosi dei cani bastonati.

Essendo l’offerta del mio amico molto più consistente della mia, gli dissi: “Avete ragione: dopo 
il piacere di meravigliarsi, non ce n’è uno più grande di quello di suscitare meraviglia”. – “Era la 
moneta falsa”, mi rispose lui tranquillamente, come per giustificarsi della sua prodigalità.

Ma nel mio miserabile cervello, sempre occupato a cercare la luna a mezzogiorno (di quale 
faticosa facoltà la natura mi ha fatto dono!), entrò di colpo quest’idea: che una simile condotta 
da parte del mio amico non era scusabile se non come desiderio di provocare un evento nella 
vita di quel povero diavolo, e anche forse di vedere le conseguenze, più o meno funeste, che può 
far nascere una moneta falsa nelle mani di un mendicante. Chissà, forse poteva moltiplicarsi in 
tante monete buone! O poteva portarlo in galera. Un oste, per esempio, o un fornaio, avrebbero 
potuto farlo arrestare come falsario o come spacciatore. Oppure, quella moneta senza valore 
avrebbe anche potuto diventare, per un povero piccolo speculatore, la fonte di una ricchezza che 
sarebbe durata qualche giorno. E così la mia fantasia viaggiava, prestando ali allo spirito del mio 
amico e traendo tutte le deduzioni possibili da tutte le ipotesi possibili.

Ma costui interruppe bruscamente la mia fantasticheria riprendendo le mie parole: “Sì, avete 
ragione; non c’è piacere più dolce di quello di meravigliare un uomo regalandogli molto di più 
di quello che si aspetta”.

Lo guardai nel bianco degli occhi e fui spaventato nel vedere che i suoi occhi brillavano di 
un innegabile candore. Vidi allora chiaramente che egli aveva voluto fare, nello stesso tempo, 
la carità e un buon affare; guadagnarsi quaranta soldi e l’amore di Dio; portarsi via il paradiso 
facendo economia; e infine acquistarsi gratis una patente di uomo caritatevole. Gli avrei quasi 
perdonato il desiderio della gioia criminosa di cui un momento prima lo avevo ritenuto capace; 
avrei trovato curioso, singolare che si divertisse a compromettere i poveri; ma non gli avrei mai 
perdonato l’inettitudine dimostrata in questo calcolo. Non c’è scusa per la cattiveria, ma c’è qualche 
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Si domanda quindi Derrida16: dobbiamo credere all’amico del protagonista 
sulla parola quando dice di avere donato al mendicante una moneta falsa, oppure 
sarebbe più giusto credere che ad essere completamente falso sia in realtà tutto 
il resoconto che è stato fatto e quindi che la moneta donata fosse in realtà vera 
nonostante lui avesse preferito farla passare per falsa? Forse conviene lasciare 
aperta questa domanda affinché ci aiuti a capire, al di là delle rassicuranti distin-
zioni di Nelson Goodman17, che cosa sia un originale e che cosa sia una copia, 
che cosa sia autentico e che cosa falso, che cosa sia un dono e che cosa non lo 
sia. Non potrebbe peraltro risultare più evidente la dimensione di paradossalità 
del dono all’interno della quale il progetto di Ravo si inserisce: a coloro ai quali 
dona le sue opere non chiede nulla in cambio e – a differenza di altri street artist 
che lavorano in autonomia e talvolta in aperta rottura con la società nella quale 
si muovono – crede nella collaborazione con le istituzioni tanto quanto crede 
che la bellezza che sfida il tempo debba essere messa alla portata di tutti sotto 
un cavalcavia, su un muro a strapiombo sui Nebrodi, davanti a una fermata del 
metrò, sul muro di un ospedale, del carcere o del tribunale. Perché crede che 
il classico e il contemporaneo possano incontrarsi, a patto di non dimenticare 
l’inestimabile valore della bellezza che, comunque la si voglia definire, è un dono 
capace di illuminare (e forse addirittura salvare) chiunque la osservi.
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