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Repensar el pasado violento1

EL BOOM DE LA MEMORIA EN ESPAÑA 

El principal objetivo de este estudio es (re)pensar diferentes aproxima-
ciones a un pasado marcado por la violencia a través del análisis y la inter-
pretación del proyecto novelístico Episodios de una guerra interminable de 
Almudena Grandes. De acuerdo con Izquierdo y Díaz (2020), durante las 
dos últimas décadas se ha producido en España, y no solo en este país, un 
boom del concepto de «memoria» entendida como un reto al monopolio 
de la historia como disciplina especializada en nuestro conocimiento y 
saber sobre el pasado. En la actualidad, hay en la sociedad española una 
imperiosa necesidad de analizar y debatir los acontecimientos del siglo xx 
desde diferentes puntos de vista para superar el trauma generado por los 
crímenes masivos cometidos durante la dictadura de Franco, una expe-
riencia extrema que puede mantenerse todavía viva incluso en aquellas 
personas que no pasaron por ella, de acuerdo con el concepto de «pos-
memoria» de Marianne Hirsch (2015). El presente volumen pretende 
teorizar y analizar desde la crítica literaria, y a partir del trabajo con textos 
literarios concretos, el cambio social que se inicia en España a partir de 
2004 con el debate sobre la igualdad y las violencias ejercidas contra 
las mujeres (que se concreta en una ley de 2007)2 junto con el debate 
acerca de la gestión de la denominada «memoria histórica» por parte de 
las instituciones públicas, que se materializa en la ley de 20073, durante 

1  Publicación en el marco del proyecto de investigación ICRELIT Intercambios 
culturales y creación de identidades a través de fuentes literarias, siglos xix y xx de la 
Universidad Autónoma de Madrid (HAR2016-76398-P).

2  Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y 
hombres («BOE» núm. 71, de 23/03/2007).

3  Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la Guerra Civil y la dictadura («BOE» núm. 310, de 27/12/2007).
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el gobierno del socialista José Luis Zapatero, y que se está revisando 
actualmente en la nueva propuesta de Ley de Memoria Democrática4. 
Ambos aspectos —género y memoria histórica— están presentes en la 
ficción objeto de este estudio.

LA VIOLENCIA DEL PERIODO DE POSGUERRA  
EN LA FICCIÓN REALISTA 

En paralelo al cambio paradigmático respecto a la importancia del 
pasado para la configuración de las sociedades democráticas actuales, 
en el ámbito del hispanismo se ha venido diferenciando entre dos 
géneros literarios: la «novela histórica» (vinculada, en mi opinión, a la 
memoria cultural) y la «novela de la memoria» (o novela de carácter 
testimonial, relacionada con el concepto de «memoria comunicati-
va»)5. Esta última surge junto a una concepción de la memoria en 
la que determinados aspectos del pasado reciente obtienen la doble 
condición de pasado histórico y presente. Hasta no hace mucho, el pri-
mero se consideraba vinculado a la historia y el segundo, a la memoria, 
y por tanto se oponían el uno al otro (Ruiz, 2020). Sin embargo, hoy 
en día, esta idea está siendo cuestionada de forma sistemática.

Esta nueva perspectiva es fundamental a la hora de enfrentarnos al 
ciclo ficcional de Almudena Grandes, conformado por un total de seis 
novelas que se centran en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, 
una etapa histórica que, junto a la Guerra Civil, constituye uno de los 
momentos de mayor violencia en la historia reciente de España6. A 
partir de los años sesenta la dictadura franquista continuó aplicando 
sistemáticamente métodos represivos contra todo tipo de oposición 
política, pero de una manera relativamente menos cruenta7.

4  En tramitación en el momento de escribir estas líneas.
5  Debemos los conceptos de «memoria cultural» y «memoria comunicativa» a 

Aleida y Jan Assmann (Aleida Assmann, 1999; Jan Assmann, 1988).
6  Algunos historiadores hablan incluso de «genocidio franquista». Por ejemplo, 

véase: Antonio Míguez Macho, «El despertar público de la memoria: en torno al 
genocidio». En: Mélanges de la Casa de Velázquez, 15 de marzo de 2020, pp. 50-51. 
Disponible en: <journals.openedition.org/mcv/12919>.

7  En cuanto a esta periodización, en el ámbito historiográfico se suele distinguir 
entre «resistencia», en referencia a la lucha armada y política en las dos primeras 

CORPUS Y FIGURA AUTORIAL 

Almudena Grandes es una de las escritoras más conocidas y popu-
lares en España en el momento actual. Ha obtenido reconocimiento 
tanto por parte del público (sus novelas se venden en amplias tiradas 
y cuentan con varias reediciones) como por parte de la crítica8. Su 
serie Episodios de una guerra interminable constituye una narración 
particular de las experiencias extremas de los años cuarenta y cincuenta 
que fueron silenciadas durante y después del periodo transicional 
debido a un tabú social y cultural que perdura en buena medida 
hasta la actualidad. Para sobrevivir, los perdedores de la Guerra Civil 
y sus descendientes se vieron obligados durante décadas a ocultar las 
consecuencias de su derrota y a someterse a la violencia simbólica 
imperante desde la victoria del denominado bando «nacional». Dicha 
violencia simbólica terminó instaurándose como naturalizada en el 
paradigma cultural del país9. El corpus de la presente investigación lo 
constituyen las cinco novelas del ciclo publicadas hasta el momento, 
todas ellas editadas en Barcelona por Maxi Tusquets Editores: Inés y la 
alegría. El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle  
de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944 (2010); El lector de  
Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el trienio del terror. Jaén, Sierra 
Sur, 1947-1949 (2012); Las tres bodas de Manolita. El cura de Porlier, el 
Patronato de Redención de Penas y el nacimiento de la resistencia clandes-
tina contra el franquismo, Madrid, 1940-1950 (2014); Los pacientes del 
doctor García. El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis 
dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954 (2017); y La  
madre de Frankenstein. Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira 
en el apogeo de la España nacionalcatólica. Manicomio de mujeres de 
Ciempozuelos, Madrid, 1954-1956 (2020). Estas obras literarias recu-
peran por medio de la ficción novelesca distintas experiencias de los 

décadas tras el fin del conflicto bélico, y «antifranquismo», un concepto vinculado al 
movimiento estudiantil desarrollado a partir de 1960 (Tébar, 2012).

8  A modo de ejemplo, recibió el Premio Nacional de Narrativa por Los pacientes 
del doctor García en 2018 y fue galardonada con el doctor honoris causa de la Univer-
sidad Española de Educación a Distancia (UNED) en febrero de 2020.

9  Sobre este fenómeno reflexiona Alejandro Amenábar en su película Mientras 
dure la guerra (2019).
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miembros de la resistencia antifranquista en el periodo que va apro-
ximadamente de 1940 a 1960. Mi objetivo en el presente estudio es  
reflexionar acerca de cómo la memoria de este periodo violento  
es recreada y problematizada en los textos con el fin de contribuir a la 
cuestión más amplia de las relaciones entre historia y literatura.

Un lugar central en el campo literario 

Como se habrá podido ya deducir, en el centro de mi interés por la 
obra de Grandes se encuentra la lucha entre diferentes modelos iden-
titarios, basados en la memoria y las emociones, presentes en el género 
literario de la novela de la memoria10. Me interesa en este sentido 
considerar el contexto contemporáneo de producción de estas obras 
teniendo en cuenta el lugar central de su autora en el campo literario. 
Ello me permitirá dilucidar cómo determinados mecanismos narrati-
vos dan forma y restringen las tensiones en torno a la memoria en la 
sociedad española actual. En particular, preguntándome sobre cómo 
se negocia la memoria en el proceso de comunicación en la esfera 
pública, reflexionaré acerca de las condiciones de acceso a la doxa11: 
¿Qué características de los textos de la escritora madrileña permiten 
que circulen y gocen de tanta popularidad? Al mismo tiempo, me 
plantearé de qué manera sus narraciones, representativas sin duda de 
determinado paradigma dominante en la cultura, están determinadas 
por la ideología12 y cómo este hecho se vincula a su reconocimiento 

10  En el caso que nos ocupa, confluye con la novela realista, es decir, la prosa 
de carácter mimético que recrea y codifica acontecimientos verídicos o verosímiles 
del pasado. En Episodios de una guerra interminable, en concreto, se trata de sucesos 
vinculados al periodo de la Guerra Civil y a la dictadura de Francisco Franco.

11  La doxa en la obra de Pierre Bourdieu se refiere a las opiniones o creencias 
espontáneas que se presentan como naturales e incuestionables y que, de hecho, son 
reflejo de la ideología dominante en un momento dado. Véase: Pierre Bourdieu y 
Terry Eagleton, «Doxa y vida ordinaria», transcripción editada de un debate —perte-
neciente a la serie «Talking Ideas» («Ideas Habladas»)— que tuvo lugar en el Instituto 
de Artes Contemporáneas, Londres, el 15 de mayo de 1991.

12  Siguiendo a Terry Eagleton, entiendo por ideología «las formas en lo que deci-
mos y creemos se conecta con la estructura de poder o con las relaciones de poder en 
la sociedad en la cual vivimos» (1998, p. 13).

social. Como es bien sabido, los productos culturales reproducen y a su 
vez cuestionan los modelos hegemónicos identitarios. Son, por lo tanto, 
el lugar por excelencia donde se registran los síntomas del cambio social, 
adelantando, en cierto sentido, el cambio histórico (Burdiel, 2015). Al 
analizar el contenido ideológico de estas novelas en base a su carga 
emocional13, me planteo asimismo cuáles son los límites de la represen-
tación del periodo de mayor violencia del régimen dictatorial en algu-
nos productos culturales de nuestros tiempos. Por último, otro de los 
objetivos de mi estudio es explorar dichos productos desde una pers-
pectiva de género. Mi intención es singularizar determinados modos 
en que nuestras sociedades conciben habitualmente su pasado violento 
y se enfrentan a él. Ello será posible gracias a la detección de algunos de 
los guiones genéricos y emocionales, estrechamente entrelazados entre 
sí, que constituyen parte de la norma cultural a la hora de contar(nos) 
el pasado, de cara a sensibilizarnos ante su naturalización en la cultura 
dominante14. Una perspectiva crítica que permite, a su vez, destacar la 
potencial carga subversiva inherente a las obras literarias.

DE VÍCTIMAS A SUJETOS POLÍTICOS 

Partiendo de estas consideraciones, las principales hipótesis de par-
tida de esta investigación son las siguientes:

1) � La ficción es una forma compleja de conocer y entender la historia. 
Si consideramos la historia y la literatura como fuentes comple-
mentarias para conocer el pasado, ¿cuál sería el valor añadido de 
los textos literarios para este fin? En esta obra los textos literarios 
no serán considerados solo una fuente complementaria para el 
conocimiento histórico, sino sobre todo una manera de (re)pensar  

13  Existen diversas aproximaciones teóricas a la temática afectiva. Para esta inves-
tigación, me baso en el concepto de «emoción» que propone Sara Ahmed. Para esta 
autora, las emociones no son estados psicológicos individuales sino prácticas cultura-
les que se estructuran por medio de su circulación en los discursos y prácticas sociales 
(2010). En concreto, Ahmed se interesa por la norma invisibilizada inherente a los 
guiones de lo que en la cultura occidental tiende a considerarse una «vida feliz» 
(2015).

14  Me sitúo en este sentido en la tradición del pensamiento crítico feminista.

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   16-17 26/10/21   11:16



18	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 REPENSAR EL PASADO VIOLENTO 	 19

el papel de la estructura narrativa a la hora de recuperar y enten-
der el pasado. Entiendo la ficción, por tanto, como un labora-
torio de experimentación de la narración histórica, gracias a la 
reflexión que genera sobre la estructura narrativa que ordena y 
sustenta los acontecimientos del pasado15. Mi hipótesis inicial es 
que la estructura organizativa, con su carga emocional y gené-
rica, se vuelve más importante que los propios sucesos, dado que 
aquella subordina a estos para su comprensión.

2) �Comunidades emocionales y cambio histórico. Estas novelas recu-
peran la memoria sobre la constitución de determinados grupos 
sociales en sujetos políticos —mujeres, resistentes antifascistas/
antifranquistas, exiliados, minorías sexuales, etc.— que son retra-
tados por Almudena Grandes como comunidades emocionales 
(Rosenwein, 2006). ¿Qué papel juegan en la fábula las comuni-
dades de elección, entendidas como motor del cambio histórico? 
¿Qué función específica desempeña la agencia femenina? ¿Cómo 
se cuestiona y reinterpreta el concepto de «lo heroico» que se 
encuentra en la base del discurso totalitario y patriarcal (Sabadell- 
Nieto, 2011)? ¿Qué concepto de nación se articula en este monu-
mental proyecto novelístico? Y, en consecuencia, ¿cuál es para 
Grandes el papel de la memoria en la conformación de la identi-
dad nacional?

3) �Parias como sujetos políticos. Describir el pasado desde posiciones 
subalternas16 (niños, grupos de excluidos, mujeres, minorías 
sexuales, etc.) permite visibilizar las relaciones de poder inheren-
tes a la narración histórica tradicional y desnaturalizarlas. En las 
novelas de la escritora madrileña, colectivos e individuos mino-
rizados adquieren conciencia política, convirtiéndose entonces 
en parias conscientes (Arendt, 2000, 2009). Para retratar sus 
experiencias, la escritora recurre al modo narrativo autobiográ-
fico, que registra la experiencia específica de un periodo o grupo 
social (Erll, 2012). Al introducir a estos colectivos como sujetos 
políticos de la historia, Grandes presenta una nueva versión del 
periodo de la posguerra. ¿De qué manera? ¿Hasta qué punto los 

15  Entiendo por «estructura» la selección y ordenación de los distintos elementos 
que componen un discurso o narración.

16  Comparto la concepción de «sujeto subalterno» propuesta por Spivak (1998).

protagonistas de sus novelas ocupan posiciones no hegemónicas? 
¿Estos textos literarios modifican o refuerzan la narración domi-
nante en España sobre este periodo histórico?

4) �Los afectos y su carga ideológica. El ciclo de novelas Episodios de 
una guerra interminable deconstruye la organización psicológica y 
cultural que asigna la razón a la esfera pública y política, y las emo-
ciones a la privada, puesto que en estas obras son las emociones 
más que la razón la fuente de socialización y de actividad de los 
miembros de la resistencia antifranquista. Según Ahmed (2015), 
en todo discurso las emociones funcionan como figuras retóricas 
que articulan de manera afectiva determinados valores e ideas. 
¿Cuáles son las emociones predominantes en las tramas nove-
lescas de Grandes y qué valores nos transmiten? ¿Cómo se arti-
culan el amor, el miedo o la felicidad en estos textos literarios? 
¿Reproducen la carga emocional que la cultura suele atribuirles? 
¿Cómo se retratan en el ciclo dos emociones consideradas extre-
mas, como son la furia y la felicidad? Todas las novelas terminan 
con un final personal «feliz» para sus protagonistas, quienes se 
casan y tienen hijos y nietos. ¿Cuál es el significado político de 
dicho cierre en una ficción que busca recuperar para el público 
actual un periodo extremadamente violento?

5) �La memoria como fuerza política. Habida cuenta del amplio reco-
nocimiento de la escritora que nos ocupa, su trabajo es sin lugar 
a dudas crucial en la siempre actual discusión en España sobre la 
denominada «memoria histórica». ¿Cuáles son las características 
emocionales y discursivas de la serie novelesca que permiten a la 
autora ocupar una posición hegemónica en la actual comunica-
ción defectiva (Chmielewska, 2019) sobre la memoria? ¿Cómo 
reproducen estas obras, y al mismo tiempo cuestionan, el statu 
quo naturalizado? ¿Cuál puede ser, en consecuencia, el papel de 
la memoria (y sus representaciones literarias) como fuerza polí-
tica en la esfera pública?

UNA NUEVA MIRADA AL SIGLO XX ESPAÑOL

En su ciclo novelesco, Almudena Grandes recupera determinados 
acontecimientos históricos —como la invasión del valle de Arán por las 
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fuerzas antifascistas de la Unión Nacional Española en octubre de 1944, 
la lucha de la guerrilla en el monte, la organización del movimiento de 
resistencia comunista en Madrid en los cuarenta, etc.— transformán-
dolos en acontecimientos cruciales del relato histórico nacional. Según 
Hayden White (2003), ningún acontecimiento histórico es en sí mismo 
trágico o cómico, sino que su lectura depende únicamente del tipo de 
estructura narrativa en que el historiador –o la escritora de novelas de la 
memoria, como es nuestro caso– lo inserte como elemento destacado. 
De esta manera, el acontecimiento adquiere fuerza explicativa. Teniendo 
en cuenta que los Episodios dirigen la atención de sus lectoras y lectores 
hacia sucesos específicos del siglo pasado, en este trabajo me detengo en 
el análisis de los procesos de codificación y descodificación de la narración 
histórica que tienen lugar en estas obras literarias. El objetivo es desvelar 
el modo en que la narración ficcional puede alterar la percepción prima-
ria de los acontecimientos representados (White, 2003). Por otra parte, 
Paul Ricœur destaca también el carácter activo de la operación histórica: 
«La representación en el plano histórico no se limita a conferir ropaje 
verbal a un discurso cuya coherencia sería completa antes de hacerse 
literatura, sino que constituye una operación de pleno derecho que tiene 
el privilegio de hacer emerger el objetivo referencial del discurso histórico» 
(2010, p. 313; el énfasis es mío). Mi intención es, en consecuencia, res-
ponder al siguiente interrogante: ¿Qué significación aclaratoria adquieren 
los hitos del pasado recreados en estas ficciones como hechos trágicos y 
determinantes para la comprensión de la historia española del siglo xx?

El carácter innovador del presente proyecto reside en la idea de tratar 
los textos literarios como una manera compleja de conocer y com-
prender el pasado reciente. Me interesará, en este sentido, analizar la  
narración con su carga emocional, la articulación en ella del género,  
la selección de actores históricos y el sentido de sus acciones, así como el 
poder del discurso sobre el pasado para articular comunidades y colecti-
vos identitarios. En consecuencia, salen a la luz los juegos de la memoria 
sobre el pasado histórico y su influencia en la historia como disciplina.

ESTADO DE LA CUESTIÓN

Las principales teorías en el ámbito de los estudios de la memoria han 
sido desarrolladas desde la primera mitad del siglo xx por destacados 

pensadores como Walter Benjamin o Maurice Halbwachs. El primero, 
en su ensayo de 1936 «El narrador. Consideraciones sobre la obra de 
Nicolai Leskov», señalaba que las narraciones individuales dan forma 
a una tradición oral que genera una continuidad intergeneracional. Se 
refiere, por lo tanto, a la dimensión social de la memoria. Por su parte, 
Halbwachs destaca la importancia de la memoria colectiva como un 
proceso sin fin, subrayando el importante papel del lenguaje para la 
construcción de cualquier tipo de memoria (1925). De acuerdo con 
sus reflexiones, todo intento de homogeneizar las narraciones sobre 
el pasado supone una forma de reforzar la continuidad del colectivo. 
En los años ochenta, Pierre Nora escribió su principal obra, Lieux 
de mémoire, en la que examinaba los loci de la memoria de la nación 
francesa: lugares geográficos, monumentos, edificios, obras de arte, 
figuras históricas, actos simbólicos, aniversarios, etc. Por otra parte, 
Aleida y Jan Assmann diferenciaron entre «memoria comunicativa» 
(vinculada a la actividad cotidiana y a las interacciones intergenera-
cionales) y «memoria cultural» (memoria ritual sobre acontecimientos 
lejanos que están presentes en la cultura). En Erinnerungsräume (1999) 
Aleida Assmann distinguía además entre «memoria de almacenamiento» 
(o «memoria pasiva») y «memoria funcional» (o «memoria viva»). Por 
último, el psicoanálisis ha contribuido en gran medida a las teorías en 
el ámbito de los estudios de la memoria, siendo una de las principales 
aportaciones el concepto de «posmemoria» de Marianne Hirsch (2015).

Después de trabajar durante varios años en un grupo de investiga-
ción dedicado al estudio de la literatura polaca sobre el Holocausto, 
pretendo alejarme de la principal tendencia que prevaleció en la crítica 
de los años noventa, la cual afirmaba la imposibilidad de expresar el 
exterminio y las violencias extremas del siglo xx europeo. Asimismo, 
evitaré una perspectiva universalista que nos sitúa en lo que Bourdieu 
denomina «monopolio de la universalidad», es decir, una construcción 
teórica supuestamente incluyente que sin embargo no tiene en cuenta 
las condiciones económicas y sociales que dan acceso a la condición de 
sujeto (2006, p. 102). Por último, cuestionaré el modelo teórico domi-
nante de la memoria en lo que respecta al pasado histórico, que podría 
describirse como expresivo o monológico (Chmielewska y Calderón 
Puerta, 2019). Según este paradigma, la memoria es la expresión de un 
sujeto limitado tanto social como culturalmente, y cuyas experiencias 
—internalizadas y sometidas a transformaciones— se convierten en 
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narración. Esta «internalización» del monólogo se convierte al mismo 
tiempo en una garantía de autonomía y autenticidad. Una memoria así 
concebida busca dar testimonio del pasado. A pesar de los importantí-
simos logros aportados por todos estos enfoques, el presente estudio se 
propone indagar en uno nuevo basado en la mirada que emerge desde 
el cruce o las fronteras entre los estudios históricos y literarios.

En el campo de estos últimos, en sus trabajos Astrid Erll ha subra-
yado el papel de la literatura como una forma específica de memoria. 
Para ella, la memoria cultural es el ámbito de interrelación entre pre-
sente y pasado en los contextos socioculturales. Erll destaca asimismo 
la importancia de la literatura en la creación de un marco para la 
memoria cultural (2012) y desarrolla una teoría propia sobre la retó-
rica de la memoria colectiva que ha sido adaptada al contexto hispá-
nico por Hans Lauge Hansen (2015).

En España, uno de los principales temas de debate en los últimos 
tiempos ha sido el cuestionamiento del paradigma cultural de la 
transición a la democracia (véase, por ejemplo, Ros, 2014; Naval 
y Carandell, 2016 o Moszczyńska-Dürst, 2017). En otras áreas 
culturales se han realizado estudios semejantes, como los dedicados  
a la memoria sobre Europa Central y del Este (véase por ejemplo, 
Haan, 2016 o Chmielewska, Mrozik y Wołowiec, 2018). Con todo, 
a pesar de las numerosas investigaciones sobre memoria, literatura e 
identidad realizadas durante las últimas dos décadas en el ámbito del 
hispanismo desde perspectivas como los géneros literarios (véase, por 
ejemplo, Bertrand de Muñoz, 1996; Hansen y Cruz Suárez, 2012), 
la memoria colectiva (Masiello, 1997; Colmeiro, 2005; Macciuci y 
Pochat, 2010) o la perspectiva de los estudios de género (Sánchez, 2009; 
Oliver-Williams, 2012; Nash, 2013; Bonatto, 2014, entre otros), 
hasta hoy no se ha llevado a cabo una investigación desde la intersec-
cionalidad de la historia, la literatura y la sociología que se centre en la 
carga emocional de la representación de los acontecimientos violentos 
del pasado en combinación con la perspectiva de género. 

Por otra parte, vale la pena recordar que el género literario de la 
novela realista de contenido histórico tiene sus orígenes en el siglo xix. 
En España, el modelo por excelencia lo constituyen los Episodios nacio-
nales de Benito Pérez Galdós, los cuales han inspirado la serie Episo-
dios de una guerra interminable, como ha señalado la propia Almudena  
Grandes en numerosas ocasiones. Existe una ingente cantidad de estudios  

filológicos sobre este género literario, así como sobre Galdós, en el ámbito 
del hispanismo (véase, por ejemplo, Blanco, 1978; Labanyi, 1993).

Por añadidura, numerosos artículos, capítulos en volúmenes colec-
tivos, tesis doctorales y contadas monografías se han dedicado a la obra 
de Almudena Grandes desde la crítica literaria (véase, por ejemplo, 
Gracia y Ródenas, 2011; Hélédut, 2018) o la perspectiva de género 
(por ejemplo, Potok-Nycz, 2009; Redondo Goicochea, 2009). Sus nove-
las y relatos son objeto de debate como parte de la denominada «moda 
de la memoria» en la literatura española (véase Becerra Mayor, 2015; 
Corbalán, 2017; Talaya y Fernández, 2017). Del mismo modo, se 
publicó una recopilación de sus artículos de opinión en 2019 y hay 
disponibles en la red muchas entrevistas con la escritora (por ejemplo, 
Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016; Jaeckel, 2018), una 
persona muy activa y conocida en la esfera pública. La serie Episodios 
de una guerra interminable ha suscitado el interés de algunos artículos 
publicados en revistas hispanistas y de estudios literarios durante los 
últimos tiempos, en concreto sobre temas como la lucha de guerrillas 
(por ejemplo, Sánchez Zapatero, 2011; Montiel, 2017; Jurado, 2018), 
en el marco de la memoria histórica (Lindström, 2010; Hansen, 2015)  
o la estética realista (véase Charlon, 2012; Siñeriz, 2017). Sin embargo, 
cabe observar que todos estos estudios se centran únicamente en algún 
aspecto particular o en una novela concreta de la serie y no en su 
conjunto17.

La propuesta de este estudio constituye una invitación a intercam-
biar perspectivas y herramientas teóricas de disciplinas tradicional-
mente separadas para cuestionar las formas en que nuestras sociedades 
conciben y naturalizan su pasado violento, problematizando al mismo 
tiempo los hábitos adquiridos en nuestras diferentes especialidades 
académicas. El carácter pionero de mi trabajo consiste en proponer un 
cruce entre los estudios literarios y la disciplina histórica, combinando 
para ello el giro afectivo en los estudios de la memoria con la perspec-
tiva de género.

17  La monografía de Lorraine Ryan Gender and Memory in the Postmillennial 
Novels of Almudena Grandes (2021) se centra en las novelas: Los aires difíciles, El 
corazón helado, Inés y la alegría, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita y 
Los pacientes del doctor García.

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   22-23 26/10/21   11:16



24	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 REPENSAR EL PASADO VIOLENTO 	 25

ENTRE HISTORIA Y LITERATURA: LA NOVELA REALISTA 
DE LA MEMORIA 

Un género híbrido

Uno de los objetivos principales del presente volumen es proble-
matizar cómo se articulan en la actualidad las experiencias traumáticas 
del pasado en la novela realista de la memoria, reflexionando, por un 
lado, acerca de la manera en que la violencia es (re)creada en el texto 
(es decir, acerca del modo de representación literaria de los aconteci-
mientos violentos del pasado); y por otro, sobre la función de la literatura  
como un tipo concreto de narración sobre el pasado histórico. Para todo 
ello, centraré mi análisis en el carácter híbrido de la novela realista de  
la memoria situándome en la frontera entre dichos ámbitos de conoci-
miento. Como afirman algunos historiadores franceses (Boucheron, 2010; 
Bouju, 2010), la novela puede ser una herramienta interesante para dicha 
reflexión. Desde mi perspectiva, esto es especialmente cierto en el caso 
de la novela realista de la memoria18, un género literario a medio camino 
entre la historia (que requiere de la documentación para legitimizar su 
discurso) y la memoria, basada, entre otros, en la recuperación del sufri-
miento de las víctimas como garantía de verosimilitud (Izquierdo y Díaz, 
2020) y su capacidad para desestabilizar narraciones hegemónicas. 

Con mi aportación busco precisamente cuestionar los límites entre 
historia y literatura en el marco de la novela teniendo en cuenta que, 
como señala Isabel Burdiel (2015), ambas se caracterizan, ahora más 
que nunca, por una impregnación recíproca. La misma investigadora 
destaca que, desde el realismo decimonónico —género en el que, como 
ya se ha mencionado, se inspira Almudena Grandes para su ambicioso 
proyecto narrativo— se ha producido un cruce de objetivos, intereses 
y estrategias narrativas entre discurso histórico y novelístico. Así, pues, 
resulta evidente que, en algunas de sus novelas, las escritoras y escritores 
españoles buscan activar narraciones que cuestionen el discurso histo-
riográfico tradicional (véase al respecto Hansen y Cruz, 2012 y 2015). 
Por ello, la presente investigación indaga en los posibles significados 

18  El término no funciona como tal en el ámbito filológico. Lo acuño yo, aunque 
no es más que la suma de dos conceptos ya preexistentes: los de «novela de la memo-
ria» y «novela realista».

de la representación del pasado como conflicto en el género de la  
novela realista. Este aspecto es especialmente relevante en el caso de  
la producción novelística de Grandes, teniendo en cuenta que la escri-
tora es licenciada en Geografía e Historia (es decir, cuenta con forma-
ción académica específica) y que, a la hora de escribir sus novelas, lleva 
a cabo un exhaustivo trabajo de documentación en archivos y fuentes 
históricas, aplicando una metodología propia de los profesionales de la 
historiografía y recurriendo, asimismo, a la historia oral.

La historia en la novela realista 

Episodios de una guerra interminable supone un ejemplo paradig-
mático de cómo la novela de la memoria actual recrea de manera com-
pleja el pasado, porque en ella, al igual que en la escritura histórica, 
«[e]l tiempo se acorta, se seleccionan y se destacan ciertos detalles, 
se concentra la acción, las relaciones se simplifican, no para alterar 
[deliberadamente] [...] los acontecimientos sino para [...] dotarles de 
significado» (Lowenthal, 1998, p. 218). Este género literario permite 
la exploración del significado social de personajes singulares y anóni-
mos, recuperando de este modo las zonas de lo subjetivo, lo íntimo, 
las emociones, etc. (Burdiel, 2015) —es decir, el dialogismo carac-
terístico de la novela para Bajtín (1989)— y al mismo tiempo todo 
aquello que tradicionalmente quedaba fuera de la historia oficial. «Un 
proceso estrechamente asociado, y coadyuvante», nos recuerda Isabel 
Burdiel, «a la construcción de las esferas, artificialmente separadas, de 
lo público y lo privado, lo personal y lo colectivo, las pasiones y los 
intereses» (2015, p. 264). La interrelación de tales esferas en el tejido 
argumental del texto literario demuestra hasta qué punto «la Histo-
ria (con mayúsculas) ocurre dentro del relato de ficción y, como tal, 
inevitablemente, ocurre como conflicto» (p. 278; la cursiva es mía). La 
novela es, por tanto, un espacio privilegiado para registrar versiones 
específicas del pasado y las emociones que se vinculan a las mismas. 
Es el caso, en particular, de aquellas obras inspiradas en el modelo de 
la novela realista del siglo xix, asociada tradicionalmente a una deter-
minada concepción de la nación, por lo que su estructura narrativa se 
interrelaciona de manera estrecha con la articulación de la identidad 
colectiva en el momento de su escritura.
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La carga afectiva e ideológica del pasado 

Por otra parte, debemos recordar que los productos culturales nunca 
son autónomos con respecto a la matriz ideológica que los generó y, 
por tanto, también toda ficción está determinada por la ideología de su 
época. En este sentido, los textos literarios siempre dicen más de lo que 
creen decir, pues incluyen también lo no-dicho o no-decible (incluso 
lo no-imaginable) en el contexto de su producción (Angenot, 1998).  
El giro emocional y afectivo en las humanidades y las ciencias sociales 
nos ha hecho conscientes de que las emociones son un excelente vehículo 
en la consecución de este fenómeno. Por ello, otro de los objetivos del 
presente libro es analizar la presencia de aspectos afectivos en la serie 
Episodios de una guerra interminable para descubrir los vínculos con 
el discurso dominante y, en consecuencia, con el contexto social y los 
co-textos de su producción. ¿Cuáles son los mecanismos narrativos 
y emocionales que la autora activa en su prosa para afectar a quien 
lleva a cabo el acto de lectura? ¿Qué discursos ideológicos vinculados 
a las emociones están presentes en estas novelas? Una de mis hipótesis 
de partida es que tanto la narración como las emociones en ella arti-
culadas están sujetas a una determinada concepción del género; este 
trabajo busca evidenciar de qué manera. Los estudios de género nos 
sirven, en este sentido, como un modelo de percepción de lo no hege-
mónico, lo cual nos permite a su vez evidenciar los vacíos, las fisuras, 
las nuevas propuestas y una aproximación crítica a las emociones pre-
sentes de manera reiterada en estos textos literarios.

CÓMO LEER ESTE LIBRO

El presente volumen se divide en cuatro capítulos cuyas problemá-
ticas están claramente interrelacionadas entre sí, aunque cada uno de 
ellos se centra en determinada temática en particular. Por ello, la lec-
tora o el lector es libre de elegir concentrarse en aquellos que le resulten 
más próximos a sus intereses, a saber:

El capítulo 1 supone un análisis de los aspectos particulares del 
pasado histórico que se recrean en Episodios de una guerra interminable. 
El foco de atención se dirige sobre todo a la manera en que estas nove-
las cuentan el período de la posguerra española desde la perspectiva 

particular de las y los resistentes antifranquistas. En efecto, en estas 
ficciones se retrata su experiencia como víctimas de exclusión social y 
cultural. Sin embargo, lejos de sufrir de manera pasiva las violencias 
de la dictadura, sus protagonistas conforman comunidades propias de 
elección y logran generar cierto cambio histórico. De este modo, las 
víctimas de la represión del régimen son representadas como sujetos 
políticos activos. 

Por su parte, el capítulo 2 se centra en los recursos literarios elegi-
dos por Almudena Grandes a la hora de representar este periodo extre-
madamente violento, como por ejemplo los modos autobiográfico, 
antagónico e histórico (Erll, 2012). En concreto, me interesa reflexio-
nar sobre el género híbrido de la novela realista de la memoria, que 
considero particularmente interesante por hallarse a medio camino 
entre historia y literatura. Desde ese lugar, de gran potencial creativo, 
interpreto a lo largo del capítulo algunos motivos y figuras recurrentes 
en la serie novelística, examinando la transformación existencial que en  
las distintas tramas experimenta el o la protagonista y cómo afecta a 
su papel en la historia como agente generador de cambios sociales. Me 
interesan especialmente las fluctuaciones de ese «yo» que narra, que es 
indudablemente la perspectiva narrativa predominante en las obras. 
Busco asimismo dar respuesta a las cuestiones de cómo se representa 
la nación en este ciclo de la memoria y en qué consiste el aplazamiento 
utópico que, en mi opinión, lo caracteriza. 

A continuación, desde la perspectiva del giro afectivo, analizo la 
presencia de distintas emociones en los Episodios y sus valores implí-
citos. Así, el capítulo 3 está dedicado, entre otros aspectos, a la repre-
sentación del miedo como base del contrato social en el que operó 
la dictadura de Franco, al amor como estrategia de resistencia en la 
ficción de Grandes —por ejemplo, recurriendo a los mitos de la resis-
tencia y del amor romántico—19 o a la indignación como motor de 
emancipación. Finalmente, me pregunto por la razón del final familiar 
como promesa de felicidad, un elemento común a todas las novelas 
analizadas.

19  En este trabajo entiendo el amor en sentido amplio, es decir, como el desarrollo 
de vínculos afectivos entre individuos particulares o en el marco de una comunidad, 
aunque coincido con Braidotti (2020) en que nuestras relaciones incluyen asimismo 
a los animales y el entorno geológico, natural y tecnológico.
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En el último capítulo analizo la serie novelesca desde una perspec-
tiva de género, planteándome, en primer lugar, cuál es el papel de las 
relaciones y las comunidades femeninas en las distintas tramas. Me 
detengo, además, en la presencia en las mismas de distintos parias de 
la diversidad sexual, quienes —tal y como yo lo veo— son represen-
tados como parias conscientes (Arendt, 2000, 2009) de la posguerra: 
¿En qué consiste su agencia? ¿Se articula esta última como acción y 
autonomía, o más bien con un «yo» relacional, emocional y corporal?
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Capítulo 1
La historia (re)creada en la literatura1

«Mirad», dice el historiador, «el pasado obedece a mi interpretación».

Keith Jenkins, Repensar la historia 

La etiqueta denigrante de «rojo» pasó en la posguerra a designar no 
sólo la filiación política de izquierdas de otros tiempos, sino una 
suerte de «suciedad», el hecho de ser distinto, de ser un paria. 

Michael Richards, Un tiempo de silencio

En el presente capítulo pretendo indagar acerca de los límites, cada 
vez más borrosos, entre dos disciplinas —historia y literatura— que 
se caracterizan ahora más que nunca, según Isabel Burdiel (2015), 
por una impregnación recíproca. La misma investigadora destaca que, 
desde el realismo del siglo xix —género en el que se inspira Almudena 
Grandes para su ambicioso proyecto narrativo Episodios de una guerra 
interminable—, se ha venido produciendo un cruce de objetivos, inte-
reses y estrategias narrativas entre el discurso histórico y el novelístico.

El ciclo de novelas de la memoria de Grandes recupera aconteci-
mientos —como la invasión del valle de Arán por parte de las fuerzas 
de la Unión Nacional Española en octubre de 1944; la lucha armada de  
los maquis en el monte; la vía diplomática como último recurso para 
el Gobierno republicano en el exilio tras el fin de la Guerra Civil, 
etc.— transformándolos en hitos de la historia nacional, en momen-
tos cruciales que adquieren un valor simbólico. Tal y como afirma 
Hayden White en su obra El texto histórico como artefacto literario, 
ningún acontecimiento histórico es en sí mismo trágico o cómico, sino 

1  Una primera versión de parte de este capítulo se publicó en Pasavento. Revista 
de estudios hispánicos, 2020, vol. 8, núm. 2. 
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que depende únicamente del tipo de estructura narrativa en el que el 
historiador (y, por ende, la escritora de novela de la memoria) lo sitúe 
como elemento destacable, adquiriendo con ello «fuerza aclaratoria». 
Focalizando la atención del lector en determinados sucesos en particu-
lar, la escritora madrileña lleva a cabo un proceso de codificación y 
recodificación de la narración histórica durante el cual se corrige la 
percepción primaria de los acontecimientos representados. En este 
sentido, Paul Ricœur destaca también el carácter activo de la operación 
histórica: «La representación en el plano histórico no se limita a confe-
rir ropaje verbal a un discurso cuya coherencia sería completa antes de 
hacerse literatura, sino que constituye una operación de pleno derecho 
que tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo referencial del discurso 
histórico» (2010, p. 313; el énfasis es mío). El objetivo del presente 
capítulo será, en consecuencia, responder a la pregunta: ¿Qué significa-
ción o fuerza aclaratoria adquieren los hitos del pasado recreados en la 
ficción de Almudena Grandes como acontecimientos trágicos y hechos 
determinantes para la comprensión de la historia española del siglo xx?

La serie Episodios de una guerra interminable supone un buen ejem-
plo de cómo la novela memorialista actual plantea una manera com-
pleja de (re)crear el pasado, pues, al igual que en la labor del historia-
dor, en este discurso «el tiempo se acorta, se seleccionan y se destacan 
ciertos detalles, se concentra la acción, las relaciones se simplifican, 
no para alterar [deliberadamente] [...] los acontecimientos sino para 
[...] dotarles de significado» (Lowenthal, 1998, p. 218). Este género 
literario permite, siguiendo de nuevo a Burdiel (2015), la exploración 
del significado social de personajes singulares y anónimos, recupe-
rando de este modo las zonas de lo subjetivo, lo íntimo, las emociones, 
etc. —es decir, la polifonía característica del género novelístico para 
Bajtín (1989)— y al mismo tiempo todo aquello que tradicionalmente 
quedaba fuera de la historia oficial. Se trata de «un proceso estrecha-
mente asociado, y coadyuvante», nos recuerda la historiadora, «a la 
construcción de las esferas, artificialmente separadas, de lo público y 
lo privado, lo personal y lo colectivo, las pasiones y los intereses» 
(p. 264). La interrelación de estas esferas en el tejido argumental del 
texto literario demuestra hasta qué punto «la Historia (con mayúscu-
las) ocurre dentro del relato de ficción y, como tal, inevitablemente, 
ocurre como conflicto» (p. 278; el énfasis es mío). Teniendo en cuenta 
estas premisas, debemos plantearnos la siguiente cuestión: ¿Cuáles 

pueden ser los posibles sentidos de la representación del pasado en la 
novela cuando la autora construye una perspectiva alternativa a la de  
la narración historiográfica dominante y comúnmente aceptada?2.

1.1. LA HISTORIA YA NO ES LO QUE ERA... 

Para Keith Jenkins, la historia, más que una disciplina, es un «campo 
de fuerza», «una serie de formas de organizar el pasado por y para partes 
interesadas que siempre proceden de algún lugar y con un objetivo [...]. 
Es un campo que incluye y excluye de manera variada, que centra y 
margina interpretaciones del pasado de formas y grados que refractan el 
poder de quienes las defienden» (2009, p. 1). En efecto, toda narración 
que recrea el pasado (también la literaria) implica la participación en una 
pugna simbólica en torno al significado del mismo y su valor.

Como recuerda Jesús Izquierdo (2019), la historia nació como 
ciencia a mediados del siglo xix al servicio del Estado-nación con el 
fin de legitimizar el nuevo poder político y el statu quo que este quería 
imponer. Sin embargo, desde hace algún tiempo, y sobre todo con 
el progresivo aumento de la presencia de las nuevas tecnologías en 
nuestras vidas, se ha producido una eclosión de prácticas diferentes 
de la historia y de modos de divulgación de la misma que van mucho 
más allá del ámbito académico. Ha surgido, de este modo, el concepto 
de «historia pública», es decir, la idea de la co-construcción del saber 
histórico, cuyo objeto de estudio pasa a ser constituido a partes iguales 
entre los historiadores (considerados hasta hace bien poco de manera 
elitista como los «especialistas» indiscutibles en la materia) y el público 
(Brise, 2019). Ello viene provocado por el imperativo urgente de que 
la historia, además de recuperar e interpretar datos para acercarnos a 
periodos del pasado hoy inaccesibles, responda a problemas actuales. 
Como subraya Maryline Crivello (2019), las y los historiadores ya no 

2  Según la propia Almudena Grandes, el punto de vista de la cultura oficial 
sobre la guerra y la posguerra se sigue nutriendo en gran parte de la historiografía 
franquista (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016). En el contexto de estas 
reflexiones, en 2020 se constituyó la Asociación Española de Historia Pública con el 
objetivo, según su manifiesto, «de contribuir al debate sobre los usos colectivos del 
pasado y a la democratización de la razón y el conocimiento históricos».
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tienen el monopolio de la historia; en la esfera pública hay numerosos 
actores que producen una concurrencia de versiones del pasado que 
entran en conflicto entre sí. 

Según Izquierdo, este fenómeno está relacionado con la conciencia 
por parte de algunos sectores de la sociedad de que la construcción del 
relato histórico es una forma de poder y de que dicho relato no cons-
tituía una narración igualitaria, dado que tradicionalmente refleja y 
reproduce la jerarquía social imperante. De ahí que se haya producido 
el estallido de la historia popular entre aquellas y aquellos que necesitan 
representarse a sí mismos. Al venirse abajo el mito ilustrado de la igual-
dad en su presupuesto democrático, la disciplina histórica ya no puede 
pretender monopolizar el objeto de su estudio. A modo de ejemplo de 
tal actividad memorialista compartida encontraríamos agentes y pro-
ductos de diversa índole, como: las distintas iniciativas desde la sociedad 
civil para la recuperación de la memoria histórica; programas de radio, 
documentales de televisión y popularizadores en YouTube; formatos más 
desenfadados, como el cómic, o de carácter lúdico, como los videojue-
gos; creaciones artísticas diversas (escultura, pintura, creación fílmica, 
performance, ficción novelesca, arquitectura...). Todos estos productos 
culturales contribuyen a conformar una red que moldea nuestro imagi-
nario sobre el pasado, en continua transformación. 

Coincidiendo con estos procesos, cabe destacar uno de los varios giros 
que ha dado la ciencia historiográfica en las últimas décadas y que podría-
mos denominar «subjetivo-emocional». Según Enzo Traverso (2018),  
es posible percibir en los últimos años una eclosión de los relatos auto-
biográficos por parte de historiadoras e historiadores. En ese sentido, 
reflexiona acerca del nuevo lugar que los académicos otorgan a su propia 
subjetividad a la hora de escribir sobre el pasado. Se alejan para ello de 
la metodología tradicional, según la cual se considera que el o la profe-
sional de la historia debe guardar una distancia respecto a su objeto de 
estudio precisamente para otorgar un carácter «objetivo» y, por tanto, 
«científico» a su narración. Siguiendo criterios positivistas y cientificistas, 
desde los inicios de la disciplina y hasta la actualidad, la narración histó-
rica tiende a considerarse «objetiva» y debe escribirse en tercera persona3. 

3  La supuesta «objetividad» en los trabajos de investigación en general, y en 
humanidades y ciencias sociales en particular, ha sido ampliamente cuestionada, 
entre otros, por Edward Said en su obra de referencia Orientalismo. El posiciona-

La regla, como señala Traverso (2018), era la sublimación del historia-
dor. La historia era conceptualizada como un discurso crítico sobre el 
pasado que debía ser tratado con distancia por parte del especialista. 
Se pensaba que, para reconstruir los hechos, había que separarlos de 
las emociones que los rodean. 

En la actualidad, por el contrario, se está produciendo una «recu-
peración» de las emociones de los actores del pasado, permitiendo que 
el lector o lectora de historia se identifique con ellos. En opinión del 
historiador italiano, para reconstruir la dimensión emocional de los 
movimientos colectivos, hay que escribir una historia que recupere 
también la risa y las lágrimas, construyendo un relato «auténtico» 
desde una posición externa. Para ello se está desarrollando una nueva 
metodología: una concepción literaria de la historia que reconoce los 
rasgos comunes entre literatura e historia y que, por añadidura, toma 
modelos literarios y cinematográficos para su desempeño. Este aspecto, 
por el que se interesó en muchos de sus trabajos Hayden White, ha 
sido denominado el «giro lingüístico» de la historia. Estamos, a fin de 
cuentas, ante un «giro emocional y subjetivo» que lleva produciéndose 
en el conjunto de las humanidades y las ciencias sociales desde hace 
tiempo, en gran medida por influencia de las corrientes de pensa-
miento y estudio feministas4.

A la luz de estas reflexiones, podemos afirmar que estamos ante una 
evidente aproximación entre ambas esferas, la histórica y la literaria: la 
historia se aproxima en sus planteamientos a la literatura, mientras que 
la ficción memorialista parece querer suplir lagunas y vacíos dejados 
por la disciplina historiográfica. En este sentido, la creación novelística 
y cinematográfica inspirada en la Guerra Civil y el franquismo lleva 
décadas jugando un papel relevante en la recuperación y visibilización 
de las violencias del siglo xx y, sobre todo, influyendo en el imaginario 
histórico colectivo de la sociedad española por medio de su recurrente 
presencia en la esfera pública.

miento ideológico de quien lleva a cabo una investigación, según Said, es inevitable 
a la hora de realizar su labor, ya que al seleccionar los materiales y adoptar una deter-
minada perspectiva y problemática, se está realizando de hecho una elección política 
en un sentido u otro.

4  En este sentido, cabe destacar la labor del Centro de investigación ADHUC - 
Teoría, Género y Sexualidad de la Universidad de Barcelona.
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El éxito de ventas y de crítica de Episodios de una guerra intermina-
ble5 puede tener como explicación, entre otros, una fuerte necesidad 
generalizada de cambio a la hora de enfrentarnos al pasado reciente 
más oscuro. El debate en España acerca de la gestión de la denomi-
nada «memoria histórica» por parte de las instituciones públicas (que 
se materializa primero en la ley del gobierno de José Luis Rodríguez 
Zapatero en 2007 y en la nueva propuesta de Ley de Memoria Demo-
crática de 2020) coincide en su origen con aquel que se inicia a partir 
de 2004 sobre la igualdad de género y las violencias ejercidas contra 
las mujeres (que dio lugar a la ley de violencia de género de ese mismo 
año 2007). Ambos aspectos están muy presentes en la serie novelesca 
objeto de estudio.

1.2. EL GÉNERO DE LA HISTORIA 

¿Es el saber histórico el albacea universal del pasado?, se preguntaba 
Françoise Collin en su ensayo de 1995 «Historia y memoria o la marca 
y la huella». Y contestaba: «Ciencia de los hechos sea cual sea el sentido 
que se dé a este término, la historia sólo tendrá que ver con lo repre-
sentable. Ahora bien, ¿sólo hay memoria de lo representable?» (p. 163).

Para Collin, la filosofía del progreso, hija de la Ilustración, ha 
impregnado desde sus inicios la elaboración del saber histórico  
(p. 162). A estas alturas del siglo xxi, la idea de un progreso continuo 
ha sido más que cuestionada en el pensamiento contemporáneo, 
aunque quizás no tanto la de que el saber histórico sigue implicando 
pensar el tiempo en términos de cambio: «El saber histórico está, en 
efecto, estrechamente ligado a lo que marca: lo que es determinante, 
lo que produce efectos, lo que transforma lo dado, lo que se capitaliza 
en signos, objetos, instituciones, decretos, tratados y leyes» (pp. 162-163). 
Porque, como subraya, no es posible hacer historia de lo inasible, 
invisible o que desaparece: «La historia es forzosamente historia de 
lo permanente, de lo duro, del monumento y de lo monumental. Se 

5  Como muestra, cabe señalar que Los pacientes del doctor García recibió en 2018 el 
Premio Nacional de Narrativa y lleva nueve ediciones y más de 150 000 ejemplares 
vendidos. Además, la popularidad de la figura de Almudena Grandes como intelec-
tual es indiscutible.

quiera o no, tiene que ver con lo que se reevalúa (incluido lo que se 
reevalúa en las minorías)» (p. 163).

De ahí la paradoja de que la historia de las mujeres que ha querido 
construir el feminismo distinga entre aquellas que han sido agentes de 
cambio y la gran masa anónima de mujeres dedicadas a la infinita repe-
tición de la vida cotidiana. En tal caso, indica Collin, «las feministas pro-
rrogarían, sin quererlo, lo mismo que han denunciado en la “falocracia”, 
es decir, la valoración de lo que “produce”, de lo que “puede”, de lo que 
tiene el poder y de lo que transforma, de lo que “hace historia”» (p. 164).

Para la filósofa belga, la obra de arte es el lugar donde se recoge 
una memoria ajena a aquella que construye la historia: «En la obra de 
arte, lo que no depende de la marca deja huella en un tiempo que no 
es ajeno, sino irreductible, a lo histórico, donde quedan abolidas las 
fronteras de lo privado y lo público, de lo singular y de lo colectivo. 
También la memoria de las mujeres viene a recogerse en su dispersión, 
memoria sin fechas, sin medidas, sin nombres, memoria anónima y sin 
puntos de referencia [...]. Ahí estamos sin tener que distinguir lo que 
en nosotras sería sujeto» (p. 165), entendido este como ser humano 
que actúa y genera cambio.

Asimismo, desde este prisma, las marcas que recoge la labor histórica 
no constituyen más que una parte incompleta del pasado, corriendo el 
riesgo de omitir la historia de las mujeres «reales», de la calle: una his-
toria así «supone una distinción cuyo criterio es cuestionable, entre las 
muertas de la fosa común y las del mausoleo» (Collin, 1995, p. 166). 
Según Collin, para poder elaborar una historia de las mujeres es sin duda 
fundamental «[r]einscribir a las mujeres en la historia, analizando cómo 
han sido minorizadas y, a la vez, agentes infravaloradas» (p. 169). Pero 
ello no bastaría para abarcar la totalidad del pasado ni para definir un 
concepto de ser humano que incluya a las mujeres:

No se trata de elegir entre el registro de la acción innovadora, como 
lo único que haría al hombre o a la mujer dignos de este nombre, y 
el registro del gesto, destinado a su disipación, de elegir entre lo que 
deja marca y lo que deja huella, entre la historia de lo que se nombra y 
la memoria de lo innombrable; esto sería prorrogar la vieja alternativa 
dualizante de los sexos, la de lo masculino progresivo y lo femenino 
repetitivo. Puesto que una comunidad humana se teje a la vez con lo que 
cambia y lo que permanece, con lo que se acumula y lo que se disipa, el 

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   38-39 26/10/21   11:16



40	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 1. LA HISTORIA (RE)CREADA EN LA LITERATURA 	 41

tiempo es a la vez cíclico y lineal, progresión y repetición, construcción y 
dispersión. La historia no es su única depositaria, porque, en ella, el 
tiempo sólo retorna en lo remarcable. El tiempo se deposita y se reac-
tiva también en lo ignorado del gesto y de la lengua [...]. Sin duda, sólo 
la obra de arte puede dar formar a esta memoria inconfesable que pasa 
a través de la malla del conocer (p. 169; las palabras en cursiva son de 
la autora, las frases en cursiva mías).

En suma, y a modo de hipótesis de partida para mis reflexiones, 
para Françoise Collin solo en la obra de arte pueden registrarse tanto 
la «historia» como la «memoria», dando cuenta del pasado de un modo 
más rico al registrar tanto la «marca» como la «huella».

1.3. � ¿HISTORIA RECORDADA, RECUPERADA  
O INVENTADA? 

Siguiendo esta línea de pensamiento, recurriré a tres categorías del 
ámbito de la historiografía presentadas por Bernard Lewis en su ensayo 
de 1975 History: Remembered, Recovered, Invented. En mi opinión, 
pueden resultar de utilidad para el análisis e interpretación de las nove-
las memorialistas, dado el carácter híbrido de estas, a medio camino 
entre literatura e historia. Adaptando para los fines de este estudio los 
conceptos de Lewis, les adjudico los siguientes significados en relación 
con la serie de novelas Episodios de una guerra interminable:

1) � Remembered history [«historia recordada»]. El término se referiría a 
los acontecimientos y personajes reales del pasado inscritos dentro  
de la trama novelesca y fácilmente reconocibles para el lector o 
lectora de un ámbito cultural específico. Por ejemplo, las figu-
ras de Dolores Ibárruri «Pasionaria» y de Francisco Franco, el 
Partido Comunista de España, el golpe de estado del 23F, etc. 
Esta categoría se correspondería con el concepto de «marca» 
de Françoise Collin (1995): lo que se acumula, lo que perma-
nece, el tiempo lineal, la progresión, la construcción, es decir, el 
conocimiento sobre el pasado que perpetúa el discurso histórico. 
Aunque es la parte mejor conocida y accesible del pasado que 
se recupera, el discurso que en la serie de Almudena Grandes se 

genera sobre la misma en ocasiones busca desestabilizarla como 
«verdad obvia» o «segura».

2) �Recovered history [«historia recuperada»]. Se trata de la recupera-
ción en la trama novelesca de acontecimientos y personajes reales 
del pasado que suelen ser desconocidos total o parcialmente por 
el público lector. Por ejemplo, la invasión en octubre de 1944 
del valle de Arán por las fuerzas de la UNE, la reorganización 
clandestina del PCE en Madrid en las décadas de los cuarenta y 
cincuenta, la vía diplomática en el exterior como último recurso 
del antiguo gobierno republicano para intentar que los aliados les 
proporcionaran ayuda para derrocar a Franco, etc. Tales conte-
nidos históricos responderían a la «guerra interminable» a la que 
se refiere el subtítulo de la serie, que pondría en tela de juicio la 
interpretación franquista de la historia, según la cual el conflicto 
bélico termina en 1939, tal y como sostiene David Becerra6. La 
historia recuperada se correspondería en parte con la «marca» 
(historia) en términos de Collin (lo que se registra en docu-
mentos, monumentos y perdura), pero también con la «huella» 
(memoria), en cuanto que el proceso de recuperación se lleva 
a cabo a menudo a partir de testimonios de gente común (lo 
que se disipa, la experiencia cotidiana). Esta información sobre 
el pasado que se rescata en los Episodios suele ser, al menos en 
parte, desconocida para quien lee antes de leer la novela.

3) �Invented history [«historia inventada»]. Se refiere a la trama de 
las novelas ambientada en el pasado que se articula en torno 
a una historia de amor romántico o de amistad. Es el eje del 
argumento ficcional. La trama novelesca recupera las acciones 
cotidianas de los personajes principales y secundarios del pasado 
violento de España, sus emociones y vivencias de los límites que 
les impone el género. Es, indudablamente, el contenido más 
fuertemente vinculado a las emociones, pues se construye en 
base a las que experimentan tanto el personaje de ficción como 
los lectores. Esta categoría se vincularía al concepto de memoria 
o «huella» para Collin (lo que se disipa, el tiempo cíclico, la 

6  Postura defendida durante la conferencia La posguerra en el retrovisor en la 
Universidad de Gante en noviembre de 2018. En este sentido, por ejemplo, en la Sierra 
Sur la guerra termina en 1949, tal y como se recrea en El lector de Julio Verne (p. 374).
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repetición cotidiana) o, como veremos en el capítulo 2, al modo 
autobiográfico de la novela de la memoria (Erll, 2012).

Por supuesto, las tres esferas de representación del pasado —his-
toria recordada, recuperada e inventada— aparecen intercaladas e 
imbricadas en la prosa novelesca, permitiendo configurar narrativa-
mente una versión propia del siglo xx español en la que los acentos 
vinculados al cambio histórico se sitúan en lugares atípicos. Además, 
la serie rompe con el paradigma tradicional de pensamiento histó-
rico, de carácter patriarcal, que Collin cuestionaba en su trabajo, ya 
que estas novelas memorialistas incluyen en un continuum tanto la 
historia, aquello que deja «marca» y se registra en el discurso his-
toriográfico, como la memoria de la «huella», de lo cotidiano, del 
papel de las emociones y de lo efímero. ¿Cómo se articulan historia 
y memoria en estos textos? 

1.4. � PERSPECTIVAS NARRATIVAS Y TRATAMIENTO  
DEL TIEMPO 

La escritora madrileña recurre para ello a varios recursos literarios. 
Así, la «historia recordada» está presente en toda la narración, pero se 
hace patente sobre todo en los capítulos de no ficción y en los epílogos.
En todos ellos la voz autorial explica, aclara o amplía la información 
histórica contenida en los capítulos ficcionales (construidos desde la 
perspectiva de los personajes). Se trata de una voz narrativa que al final 
de cada obra afirma ser la propia Almudena Grandes (todas incluyen una 
«nota de la autora» que así lo explica). Desde estos epílogos la figura 
autorial se identifica, retrospectivamente, con la narración en tercera 
persona de los capítulos de no ficción intercalados en algunas de las 
novelas (Inés y la alegría, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del 
doctor García).

Como ya he indicado, las tramas novelescas giran en torno a la 
historia recuperada, que abarcaría, por tanto, el conjunto de la narra-
ción. Al igual que la historia recordada, la recuperada está presente 
tanto en las (auto)biografías ficcionales de los personajes como en 
los capítulos intercalados y en los epílogos, que identificamos con la 
voz autorial. 

Por último, la historia inventada la encontramos en cada novela en 
la historia de amor romántico o de amistad que constituye el eje de la 
acción novelesca articulada en los capítulos de ficción, es decir, en las 
biografías o autobiografías ficcionales o ficcionalizadas (en el caso de 
los personajes históricos reales como Dolores Ibárruri)7.

En cuanto a las perspectivas narrativas con las que se articulan estos 
tres niveles, podemos distinguir cuatro tipos:

a) � Las autobiografías personales en primera persona, en las que 
el personaje repasa buena parte de su vida desde la perspectiva 
de la vejez. Es el caso de los protagonistas como Inés, Galán,  
Guillermo, Manolita, Nino, María o Germán.

b) �Las biografías ficcionales en tercera persona. La voz narrativa se 
focaliza en la perspectiva de un personaje concreto y repasa sus 
peripecias vitales, así como las emociones vinculadas a ellas. Es el 
caso de algunos protagonistas como Manolo, Silverio o Adrián 
Gallardo, pero también de numerosos personajes secundarios, 
como Roberto el Orejas, Eladia, Antonio el Guapo, Paco la 
Palmera, Pastora, Eduardo, etc.

c) � La voz autorial en tercera persona de los capítulos de no ficción 
que se intercalan entre los de ficción en Inés y la alegría, Las tres 
bodas de Manolita y Los pacientes del doctor García. Se caracteriza 
por un uso abundante de las formas impersonales del verbo, 
con evidente intención objetivista, aunque en ocasiones el tono 
irónico desvele lo ilusorio de tal planteamiento.

d) �La voz autorial en los epílogos, en primera persona, con la que 
se identifica abiertamente la autora real de los textos literarios, 
la propia Almudena Grandes.

En la ficción, el proceso de transformación que experimentan las y 
los protagonistas se narra retrospectivamente a partir de sus historias 
de vida, esto es, con la recreación de su quehacer cotidiano a lo largo 
de aproximadamente cuarenta años, recurriendo para ello a las narrati-
vas del «yo». Se trata de una narración testimonial ficcionalizada desde 

7  Vale la pena recordar al respecto que algunas de las historias personales que se 
narran están inspiradas en testimonios reales.
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posiciones tendencialmente subalternas, las cuales se intercalan con los 
capítulos en los que la voz autorial aclara y amplía la información sobre 
los acontecimientos presentados en las partes ficcionales, interpretán-
dolas y dotándolas de una carga o sentido moral (especialmente en la 
«Nota de la autora» al final de cada libro). 

Llegados a este punto, cabe destacar la interrelación entre las auto-
biografías recreadas en la ficción novelesca de las y los protagonistas 
(el modo autobiográfico de Erll) y el discurso de posición de dominio 
—como régimen de verdad histórica— que impone esta voz autorial 
al público lector, así como la carga moral que su interpretación del 
pasado lleva implícita. Es mi hipótesis de partida que Grandes recurre 
a la autobiografía ficcional (en primera o tercera persona) como pers-
pectiva predominante en las obras para articular la experiencia de sus 
protagonistas como parias, un concepto filosófico desarrollado por 
Hanna Arendt en sus obras Rahel Varnhagen y Escritos judíos. Así, el 
género literario de la novela realista de la memoria le sirviría a la escri-
tora madrileña para evidenciar el vínculo entre contextos sociopolíti-
cos de exclusión y una vida individual que, en su narración, ejemplifica 
y hace comunicable la experiencia del/de la paria.

1.5. PARIAS DE POSGUERRA

Almudena Grandes recrea en Episodios de una guerra interminable la 
continuidad histórica del movimiento de resistencia antifranquista, cuya 
actividad abarca desde los años cuarenta hasta el periodo transicional:

Durante treinta y ocho años seguidos de clandestinidad, los comu-
nistas españoles no dejan de luchar ni un solo día, y lejos de librar 
batallas simbólicas, congresos en países tropicales o conferencias 
en universidades extranjeras, se juegan la vida en el interior, en los 
montes y en las plazas, en las calles, en las fábricas, en las institu-
ciones y en las universidades españolas. El precio de aquella lucha 
es astronómico e insignificante al mismo tiempo, porque por cada 
comunista que cae, se ofrecen más de dos para cubrir su puesto. Y 
así todos los días de cada semana, todas las semanas de cada mes, 
todos los meses de cada año, durante treinta y ocho años seguidos 
(Inés y la alegría, p. 460).

Pero la ficción novelesca no se detiene ahí. La proyección en las 
futuras generaciones —representadas por hijos/as y nietos/as en la 
ficción, protagonistas ya de los movimientos de oposición—8 delimita 
una clara voluntad de continuación de determinada izquierda; en  
concreto, la de tradición antifascista, cuyo origen la autora sitúa  
en el periodo de la Segunda República y cuya labor rastrea en su fic-
ción hasta la década de los setenta. La serie de novelas recupera en con-
creto la actividad de los comunistas concentrándose en la inmediata 
posguerra, o sea, en la época de mayor represión por parte del régimen 
totalitario (junto con la guerra). ¿Cómo se representa a las y los resis-
tentes en dicha revisión de la historia reciente de España? ¿Cuáles son 
sus estrategias de resistencia según la ficción?

1.5.1. La represión desde dentro

La lucha entre los bandos enfrentados entre 1936 y 1939 no ter-
mina con la declaración oficial del fin de la contienda, una premisa de 

8  Como aclara Javier Tébar, es necesario distinguir entre el concepto de «resis-
tencia», o sea, «la actuación contra la Dictadura del general Franco en lo que sería 
la prolongación de la guerra, protagonizada fundamentalmente por las organizaciones 
políticas republicanas entre 1939 y 1951-1952 o, por extensión, 1960» (2012, p. 30); 
y el concepto de «oposición», que se refiere a los movimientos sociales y políticos 
antifranquistas desde los años cincuenta hasta 1977. Esta última noción nos remite a 
un relevo generacional. La década de los cincuenta marcaría, por tanto, el paso de la 
resistencia al antifranquismo. El término «resistencia» se connota tradicionalmente 
en historiografía como actuación violenta por medio de las armas, mientras que el de 
«oposición» como actuación pacífica de los opositores al régimen (p. 32). Sin embargo, 
como señala el mismo historiador, con el estudio del rol de las mujeres dentro del 
movimiento de resistencia se ha ampliado el concepto a otras actuaciones que van más 
allá de la lucha militar. Ejemplo de la generación ya antifranquista (y no resistente) 
son «las visitas [a los exiliados en Toulouse] cada vez más frecuentes de comunistas 
españoles de veinte años, que nos miraban, nos tocaban, y nos reverenciaban como si 
fuéramos imágenes de santos» (Inés y la alegría, p. 579). Encontramos otro ejemplo en 
Los pacientes del doctor García cuando el primogénito de uno de los protagonistas afirma 
irónicamente que no le quedó más remedio que hacerse comunista cuando se enteró 
de que su padre biológico era un héroe, a quien le dice: «No sé, hacerme comunista me  
pareció la mejor solución para seguir queriéndola a ella [su madre, Amparo, de dere-
chas] y comportarme como un hijo tuyo al mismo tiempo» (p. 709). 
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la que deriva precisamente el título de la serie, Episodios de una guerra 
interminable, que destaca la continuidad del enfrentamiento político 
así como de la violencia que comienza con el conflicto bélico y se pro-
longa hasta el final de la dictadura, y a nivel socio-cultural mucho más 
allá. La crudeza de un enfrentamiento que parece no tener fin, que 
persiste y perdura, es aquello que Nino, el protagonista de El lector de 
Julio Verne, no comprende, casi diez años después del fin oficial del 
mismo. Pese a no haber sido testigo del enfrentamiento, el niño sufre, 
como todos, sus consecuencias. Cierto día se da cuenta de que no 
puede escapar de la dinámica de la sociedad en la que vive inmerso 
y de la asfixiante herencia del pasado reciente. Esa es la revelación 
que experimenta con apenas nueve años: «[Mi madre] sabía que yo 
había descubierto que no había cuartel. En Fuensanta de Martos, en 
la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda Andalucía, en España 
entera no había piedad, no había esperanza ni futuro para un niño 
como yo» (p. 207). La violencia estructural del régimen dictatorial 
y el sometimiento sistemático del conjunto de la sociedad parecen 
una trampa insalvable, un destino-condena para el jovencísimo 
Nino, que no es capaz de vislumbrar un futuro distinto; todos se 
ven subordinados a un sistema intrínsicamente violento. La toma de 
conciencia al respecto supone el final de su inocencia intanfil, siendo 
precisamente el primer paso del proceso de formación que se nos 
cuenta en esta novela. 

Como destacan Julián Casanova y Carlos Gil Andrés (2010),  
el «estado de guerra» continúa en forma de «estado de terror» tras el 
final de la Guerra Civil. La colaboración con el régimen constituía 
un elemento básico para el funcionamiento y sostenimiento del sis-
tema franquista: las leyes e instituciones exigían la participación de 
los ciudadanos en la destrucción física y simbólica de los adversarios 
políticos. De este modo, cada individuo debía demostrar su lealtad 
y afiliación al nuevo sistema para no caer, a su vez, en desgracia y 
convertirse en víctima del mismo. En la misma línea, Rafael Chirbes 
describe la atmósfera de miedo y delación de aquellos momentos en 
su novela En la orilla:

Para ti, el mundo no ha sido más que eso, lucha entre el yo, tu yo, y 
los demás, que componíamos una sociedad de cómplices, una familia 
culpable de la que te sentías excluido. Te equivocabas por poco: casi 

todos lo fueron —lo fueron—, cómplices. Ahí los tenías, arrodillados en 
misa, arrastrándose temerosos ante las autoridades, respondiendo a las 
preguntas del comisario con voz trémula, vocecilla de vieja asustada, y, 
sobre todo, abalanzándose como una manada de lobos para repartirse 
los restos del caído, comiéndoselos con impudor. Se denunciaban 
unos a otros para borrar de su ficha policial el recuerdo de la media 
docena de años que habían sacado pecho y habían dicho a voces lo 
que pensaban, se daban codazos para optar en la subasta de los bienes 
requisados. Habías visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor 
durante los años de la república y los primeros después de la rebelión 
militar, cuando estaban convencidos de que iban a ganar la guerra, y 
los viste a la vuelta, cuando todo había concluido: hacían cola ante 
el ayuntamiento para denunciar, se apresuraban a darles pistas a los 
matones susurrándoles en qué escondite, en qué casa de campo, en 
qué desván, en qué pajar, en qué cueva del monte, o en qué rincón 
del marjal, podían encontrar al desaparecido por el que se interesaban. 
Todo valía para salvarse. De pronto, el orgullo ya no era levantar el 
puño, cantar La Internacional y agitar un trapo tricolor. Era llevar una 
chaqueta más o menos nueva (con la camisa azul aún no se atrevían, 
se arriesgaban a que alguien los apaleara, ¿tú?, ¿tú te atreves a ponerte 
la sagrada camisa azul que josantonio bordó de rojo con su sangre?), 
hablar con prudente desenvoltura con el jefe del Movimiento, con 
el comandante de la guardia civil; que tu mujer se arrodillara tocada 
con un mantilla de blonda negra en las primeras filas de la iglesia en 
misa de doce, misa mayor [...]. Yo soy un hombre y me visto por los 
pies, repetían en cuanto tenían ocasión, pero saludaban temerosos al 
monigote de falange que se había pasado la guerra escondido —el 
quintacolumnista—, y se había unido al cortejo de los vencedores con 
la información de cuanto había ocurrido en Olba durante aquellos 
años. Se quitaban la gorra y agachaban la cabeza al paso de un concejal 
o de la pareja de la guardia civil, besaban la mano del cura. Hombres 
como toros doblaban la columna y apretaban los labios contra la 
manita blanda del padre Vicente, sonriéndole como beatas. Todos ésos 
que, durante la Transición, han sacado de desvanes, cofres, agujeros 
excavados en el piso o en el suelo del corral, las fotos que captan el 
fogonazo de los tiempos de orgullo, y han enterrado, borrado, hecho 
desaparecer, las que muestran las complicidades y miserias de después  
(pp. 156-158; el énfasis es mío).
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En la obra de la propia Almudena Grandes también se describe 
esta sumisión generalizada al régimen. Por ejemplo, en el Madrid de 
la inmediata posguerra, desde la mirada de Guillermo García, en la 
cuarta entrega de la serie:

Hasta que llegó mi turno tuve tiempo de contemplar a la multitud de 
madrileños que se apiñaban en las seis primeras filas. Aquellos hom-
bres nerviosos que no levantaban la vista del suelo, aquellas mujeres 
agotadas de cansancio, habían defendido la ciudad conmigo en casi 
tres años de carestía, bombardeos y desesperanza que se habían hecho 
eternos. Ellos eran mi iguales, mis compañeros, lo habitantes del 
verdadero Madrid, el único que yo reconocía, el único que me perte-
necía, y verlos sometidos, aplastados por mi misma derrota, desde la 
fila de la ventanilla 7, me puso a prueba una vez más (Los pacientes del 
doctor García, p. 260).

Asimismo, en El lector de Julio Verne, la crudeza de la represión y 
del nuevo orden social son expresados desde la percepción de un niño:

Así era el mundo, mi mundo, el lugar donde yo había crecido, donde 
había vivido durante nueve años, una ciénaga donde los valientes, los 
leales, los inteligentes, tenían que dejar de serlo si no querían morir 
jóvenes, y la autoridad se apoyaba en la traición, y los traidores lo eran 
siempre por dinero, y los héroes vivían como animales mientras los 
cobardes, los chivatos, los analfabetos, comían caliente y dormían en 
sus camas, amparados por el respeto de las personas decentes (p. 126).

La recreación literaria de esta mirada infantil inocente sirve a Grandes  
para ilustrar los mecanismos de poder del régimen dictatorial y la 
aplicación sistemática de su violencia por medio de las fuerzas de 
seguridad:

A los nueve años yo ya tenía muy claro que no quería ser guardia 
civil, [...] que no quería darle miedo a la gente, ni saber que escupían 
al suelo en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota 
el alguacil y el boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al 
alcalde [...]. Yo no quería ser guardia civil, [...] ni detener a mis veci-
nos, ni llevarlos esposados por la calle (p. 33).

Sin duda, uno de los temas con mayor presencia en los Episodios 
es la metódica represión de la dictadura de Franco durante los años 
cuarenta y cincuenta, mostrando este periodo histórico precisa-
mente desde la perspectiva de aquellas y aquellos objeto de dicha 
violencia. En cada una de las novelas que conforman la serie se  
visibilizan diferentes esferas de la exclusión estructural a la que  
se vieron sometidos los perdedores de la guerra. En efecto, el «rojo»  
—una concepción abstracta que abarcaba todo tipo de mal, como 
explican Casanova y Gil Andrés (2010, p. 234)— pasó a conformar 
el «otro» constitutivo en el discurso de identidad nacional implan-
tado por el régimen fascista en la inmediata posguerra, y el grupo 
social sujeto a dicha etiqueta en chivo expiatorio. Al recurrir a la 
ficción novelesca para recrear este fenómeno, Almudena Grandes 
aprovecha el potencial desarrollo de un sentimiento de empatía 
en los lectores de literatura, puesto que —tal y como nos recuerda 
Martha C. Nussbaum (2008)— el texto literario, gracias a sus 
recursos específicos, nos permite acceder a lo que significa ocupar 
determinado lugar existencial y socialmente. En el caso de las nove-
las que nos ocupan, se logra gracias a la narración focalizada en 
individuos concretos desde una perspectiva personal de fuerte carga 
emotiva. Por ejemplo, con estas palabras explica Nino la situación 
de su familia y la de otras igualmente estigmatizadas: 

La ruina de mi propia casa, la tragedia de no poder llorar, de no poder 
hablar, de no poder compartir con nadie la memoria de un padre, de 
tres hermanos muertos, la trágica obligación de tragárselo todo, […] 
aquella vida mala, sórdida, insana como un sótano húmedo y sin 
ventilar donde florecía el moho de un miedo perpetuo (El lector de Julio 
Verne, p. 219; el énfasis es mío).

Los excluidos por razones políticas están condicionados por la para-
dójica convivencia de la hipervisibilidad y la invisibilidad característica 
de los cuerpos sujetos a discriminación sistemática:

Un muchacho como él, un invisible, de una familia de invisibles, la 
flamante casta de los que sólo aspiraban a vivir como si fueran som-
bras, hombres y mujeres borrosos, corpóreos a su pesar, que habrían 
dado cualquier cosa por adquirir la feliz sustancia de los camaleones 
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y volverse pared al pasar junto a una pared, y hacerse madera con los 
troncos de los árboles, aire al cruzar una calle, para que nadie les reco-
nociera, para que nadie se acordara de que existían, para que a nadie 
se le ocurriera pronunciar sus nombres en ciertas casas, ciertas noches 
sombrías que se iban espesando, volviéndose rojizas, ásperas, puntia-
gudas, alrededor de una sola palabra, escarmiento (p. 95).

El estigma de «rojos» se trasladaba de los perseguidos y enjuiciados 
a sus familias, sometidas al ostracismo y a la humillación constantes. 
Un crudo ejemplo de dicha exclusión social es la muerte de Nicolás, 
el hijo de ocho años de Catalina, una de las Rubias del cortijo9, en El 
lector de Julio Verne. El niño enferma gravemente y ella recorre el pue-
blo en el que vive en busca de ayuda:

Nunca pudo olvidar aquellas casas cerradas a la agonía de su hijo, 
nunca quiso olvidar aquellas puertas que no cedieron al dolor de un 
niño ni a la desesperación de una madre, y nunca, ni por un instante, 
olvidó a Nicolás expirando en la calle cuando ella se derrumbó [...] 
cuando ya lo había intentado todo, el médico, el boticario, el alcalde, 
el párroco, el veterinario (p. 170).

En la misma línea, en Las tres bodas de Manolita se recrea la situa-
ción de las madres, esposas y otros familiares de los recluidos por 
crímenes políticos en la posguerra:

La cárcel de Porlier era un infierno dentro y fuera de sus muros, un 
hormiguero de desesperación que agravaba la condena de los internos 
con la implacable humillación de sus familias. Aunque el reglamento 
pretendía repartir las visitas para evitar aglomeraciones, el hacinamiento 

9  «Porque no era que Catalina siguiera siendo roja, sino que ahora era más roja 
que antes, más roja que nunca, roja de verdad, tanto como Cuelloduro, o más. Rojo 
había sido Lucas, su marido, y rojo Blas, el hijo que había perdido cuando su muerte 
ya no iba a servir de nada, roja era Manoli, la otra viuda, que al salir de la cárcel de 
Sevilla se fue a vivir al cortijo de su suegra con dos niños de mi edad que ya eran 
rojos, como los hijos de su tío Bernardo, rojos en México, como la hija de su tío 
Lucas, roja en Orán, como los hijos que tendrían sus tíos de Toulouse, rojos también, 
todos rojos perdidos por más que siempre les hubieran llamado los Rubios, haciendo 
un mote de su apellido» (El lector de Julio Verne, p. 171).

de aquel edificio desbordaba con creces tanto la capacidad del locuto-
rio como la de los siete días de la semana, abocando a centenares de 
personas a competir entre sí para conquistar unos pocos centímetros 
de alambrada en condiciones insuperables para los más débiles, ancia-
nos, embarazadas, enfermos de todas las edades (p. 149).
La conciencia de no ser nadie, de no tener derecho a obtener respues-
tas, de carecer incluso del derecho a formular preguntas, constituía en 
sí mismo una condena, la pena que cumplíamos quienes no habíamos 
sido juzgadas por un tribunal, las reclusas que vivíamos fuera de los 
muros de las cárceles (p. 503).

El estigma social condiciona todos los aspectos de la vida cotidiana 
de aquellas y aquellos que lo portan, dificultando una existencia ya de 
por sí dura en un periodo histórico extremadamente difícil, de lenta 
recuperación económica en un país arrasado por una larga y cruel gue-
rra. Escapar de la miseria se convierte para todos en prioridad, pero en 
misión casi imposible para los excluidos. Así lo retrata Grandes:

Ya no quedaban talleres, sólo muchachas machacando aceras, implo-
rando en lencerías, en las tiendas de ropa, en las de mantones, casi 
siempre sin suerte, porque los dueños leían en nuestros ojos ávidos, 
en nuestros cuerpos flacos, en la ansiedad que nos afilaba los pómulos 
y dibujaba una sombra púrpura bajo nuestros ojos, que éramos hijas, 
esposas, hermanas de republicanos, y nadie se arriesgaba a colocar a 
una roja en la inmensa cárcel de desahuciados en la que nos había 
tocado sobrevivir (Las tres bodas de Manolita, p. 73).

De acuerdo a los principios ideológicos del sistema político repre-
sor, los descendientes de personas acusadas de ser de izquierdas here-
daban las culpas de sus antecesores. Durante su visita a un ministerio, 
la adolescente Manolita lo comprende de pronto al formular esta 
pregunta a la funcionaria de turno: «Si el destino de los hijos depende 
del de sus padres, es como si ellos también redimieran la pena, ¿no? 
[…] Como si los niños también estuvieran condenados» (Las tres bodas 
de Manolita, p. 526). Esta misma lógica de la culpa heredada late en 
la acusación —en este caso lanzada por una mujer de familia republi-
cana— a Nino de que al crecer será un asesino al igual que su padre, 
miembro de la guardia civil. Sin embargo, su maestra informal, doña 
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Elena, le explicará que tal idea carece de fundamento, puesto que él no 
puede ser culpable de los hechos del pasado ni de las dinámicas sociales 
que estos han generado: «Porque no eres más que un niño, porque sólo 
tienes diez años, porque no sabías nada, ni eres responsable de nada» 
(El lector de Julio Verne, p. 220)10.

El carácter «contagioso» del estigma republicano se afirmaba en 
aquellos años en los dictámenes del presidente de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría, Antonio Vallejo Nájera. De hecho, esta espe-
cialidad médica constituyó uno de los pilares represivos del fran-
quismo al proporcionar base «científica» a los principios compartidos 
e impuestos por la Iglesia y el Estado, justificando el tratamiento 
médico de aquellos individuos que se consideraban «desviados» 
(Osborne, 2012). Para Vallejo Nájera, los hijos e hijas de «rojos» 
debían ser separados de sus padres y educados en los nuevos valores 
del nacionalcatolicismo para neutralizar los efectos «perniciosos» de 
su entorno familiar originario. 

Tal adoctrinamiento lo sufren en sus propias carnes las her-
manas pequeñas de Manolita Perales en la tercera entrega de la 
serie. Al igual que la joven Inés en un convento en Inés y la ale-
gría, Isabel y Pilarín experimentan una extrema alienación en el 
colegio religioso Zabalbide. Como el resto de las internas, están 
sometidas a un estricto reglamento que regula cada minuto de su 
vida en el centro. Zabalbide es una institución a medio camino 
entre escuela (para las niñas pequeñas) y campo de trabajo (para 
las mayores), donde las crías pasan frío y tanta hambre que las 
de mayor edad llegan a pedir, por medio de notas, más restos 
y migas en los manteles que les llegan de hoteles y restaurantes 
para lavar a diario. Las internas son objeto de vigilancia continua  
—tanto de día como de noche— por parte de las monjas que regentan 

10  El muchacho reacciona emocionalmente a todas las presiones sociales a las que 
se ve expuesto en su día a día con una pesadilla recurrente: por las noches le asalta 
la visión del fusilamiento de su abuelo, la cual se mezcla y confunde con el asesinato 
cometido por su propio padre. A ambos se unen las figuras masculinas de los héroes 
del monte: «Era Cencerro, pero era mi abuelo, y era Crispín, pero era el Silbido» 
(El lector de Julio Verne, p. 233). Se muestra así la lucha interior que libra el propio 
Nino, obligado a elegir entre los bandos enfrentados todavía durante su infancia en 
la sierra de Jaén.

la institución. Tal control sistemático de sus cuerpos11 y mentes, en 
pleno desarrollo y formación, termina por lograr el efecto deseado: 
la anulación de las personalidades individuales de las muchachas. Sin 
embargo, hay razones muy concretas para la diferencia de trato entre 
las mayores y las pequeñas:

Con el tiempo, [Isabel] llegaría a comprender por qué la vida de las 
pequeñas [del colegio] se ajustaba a las promesas del Caudillo [de 
educación], mientras que su existencia, la de sus compañeras, sólo 
encajaba en el molde de un campo de trabajos forzados. La madre 
superiora lo repetía cada dos por tres, hay que arrancar las ramas 
antes de que lleguen a troncos. Las alumnas de la clase de Pilarín [su 
hermana pequeña] no habían llegado a ramas, apenas brotes, yemas 
tiernas que se podían enderezar sin demasiado esfuerzo. Por eso a las 
monjas les compensaba invertir en ellas, y en lugar de recitar vidas de 
santos mientras cosían, las [sic] enseñaban a leer en las heroicas cróni-
cas de los mártires de la Cruzada (Las tres bodas de Manolita, p. 316).

En efecto, entre las internas de más edad aquellas que intentan 
rebelarse sufren castigos sistemáticos hasta que se someten. El respeto 
colectivo tanto entre las adultas como entre las niñas por la jerarquía 
prevalente, así como la aplicación implacable del poder por parte de las 
religiosas, impiden que las muchachas puedan solidarizarse unas con 
otras y formar un grupo con suficiente fuerza de oposición. Debido a 
su edad, las niñas y las preadolescentes son extremadamente vulnera-
bles y moldeables, por lo que, pese a sus iniciales resistencias, con el 
paso del tiempo terminan cediendo:

Poco a poco, fueron convenciéndose de que eran culpables, de que 
tenían que pagar por ello aunque no supieran qué delito habían come-
tido ni a qué pecado se habían entregado, y aprendieron a aceptar su 
vida como una vida corriente, la que se merecían. Todos los días oían 
que no tenían remedio, […] que eran malas, brutas, inútiles. Lo escu-
charon tantas veces que se lo creyeron. Las más débiles se empeñaron 

11  Las internas son obligadas a respetar reglas absurdas como tener que aplastarse 
los pechos con cintas bajo el uniforme o no usar bragas.
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en demostrar lo contrario, y empezaron a competir por el favor de las 
monjas […]. Las delaciones, el desprecio y las zancadillas florecieron 
[…] y la solidaridad de los primeros días se esfumó para no volver 
jamás (p. 321)12.

Así, el miedo y la culpa interiorizados por Isabel Perales en 
Zabalbide desembocan en su completa enajenación. Como ella misma 
termina asumiendo: «Portarse bien era no preguntar, no quejarse, no 
hacer ni decir nada que alterara la infinita monotonía de una secuencia 
de días rigurosamente iguales entre sí» (p. 333). Se cierra así el círculo 
del adoctrinamiento.

Fuera de la ley

Cuando Manolita ingresa a sus hermanas pequeñas en el internado 
vasco, ignora que, en lugar de una institución benéfica —como ella 
cree en un principio—, se trata de un centro de explotación de las 
internas de mayor edad, lavanderas con jornadas esclavas de trabajo. 
En todo caso, no le queda más remedio que mandarlas allí. Como 
resultado del acoso sistemático que sufren por parte de su entorno 
social y de las autoridades —quienes ejecutan al padre, encarcelan a su 
madrastra y les arrebatan todas sus propiedades—, los miembros de la 
familia Perales se ven abocados a la miseria más absoluta y empiezan 
a pasar hambre. Manolita es incapaz de mantener ella sola a todos sus 
hermanos. 

Dicha situación de extrema penuria es consecuencia, entre otros 
factores, de la exclusión legal de los perdedores del conflicto bélico. 
Como nos recuerdan los historiadores Julián Casanova y Carlos Gil 
Andrés: «La principal característica del terror que se impuso en la 
posguerra es que estaba organizado desde arriba, basado en la juris-
dicción militar, en juicios y consejos de guerra» (2010, p. 232). En 
efecto, los Perales, como todos los condenados por un pasado «rojo», 

12  En este sentido, las dinámicas dentro del colegio son opuestas a las que se dan 
en el colectivo de resistentes fuera de él, tal y como lo recrea Grandes. En todo caso, 
el microcosmos de Zabalbide constituye sin duda una metáfora a pequeña escala de 
la propia sociedad franquista de la posguerra. 

son víctimas de la aplicación a su padre de la Ley de Responsabilidades 
Políticas del 12 de julio de 1940, que establecía la depuración de los 
miembros de las Fuerzas Armadas por su simpatía o incluso neutra-
lidad hacia la política republicana anterior a la guerra, sin importar 
que más tarde hubieran luchado en el bando de los franquistas. La ley 
tenía efectos penales y económicos, como por ejemplo la negación de 
pensiones. Asimismo, los acusados carecían de la posibilidad de tener 
un juicio justo, como le sucede a la familia de Manolita, quien describe 
de este modo el juicio sumario al que someten a su progenitor:

Dos semanas antes de su ejecución, yo había estado en el juicio, 
había escuchado su nombre aparte, desgajado del expediente por el 
que creía iba a ser juzgado, había visto el mismo gesto de extrañeza 
en su rostro y en el de sus compañeros, y había oído la declaración 
de tres testigos a quienes no conocía de nada, afirmando lo contrario 
y que le habían visto pegar fuego a una iglesia en marzo de 1936. 
Cuando intentó defenderse, le dijeron que había agotado su turno 
de intervenciones. Luego, el abogado que le había tocado tomó la 
palabra para decir que, dada la abominable naturaleza de su crimen, 
no concebía más clemencia que la inmediata ejecución de la pena. 
[…] Le fusilaron por un delito que no había cometido (Las tres bodas 
de Manolita, p. 136).

El caso del padre de Manolita recrea dos características inherentes 
al funcionamiento del aparato penal y legal del franquismo: la falta 
de toda equidad por parte de quienes juzgaban y la imposibilidad de 
defensa por parte de los acusados. La narración novelesca multiplica 
en el lector el efecto emocional de la injusticia cometida al tratarse, por 
añadidura, de una falsa acusación.

Por su parte, el temor a las represalias por la potencial aplicación 
de esa misma Ley de Responsabilidades Políticas es la que impide a 
Antonio, el guardia civil padre de Nino en la segunda novela de la 
serie, oponerse o rebelarse a la jerarquía dentro del cuerpo en el que 
trabaja. Don Salvador (apodado Michelín), el teniente y jefe de todos 
los guardias de la comarca, lo tiene sometido con la amenaza de sacar 
a la luz el pasado republicano de una parte de su familia. Antonio es 
consciente de que en tal caso las consecuencias podrían ser nefastas 
para sus seres queridos.
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Desposeídos

La familia Perales en Las tres bodas de Manolita supone un ejemplo 
paradigmático, en la ficción literaria creada por Grandes, de la sistemática 
exclusión social, económica, cultural y política a la que se vieron some-
tidos los «rojos», objeto principal —aunque no único— de la represión 
durante la posguerra. Además de la acusación y condena por los supuestos 
delitos paternos, los huérfanos de padre tendrán que enfrentarse además a 
sanciones económicas de diversa índole. En primer lugar, les incautan el 
negocio de semillas del que habían vivido hasta entonces:

La policía precintó el almacén de la calle Hortaleza al día siguiente de 
que detuvieran a mi padre por primera vez. El local era nuestro, pero 
no podíamos venderlo ni alquilarlo hasta que procesaran al detenido, 
porque en función de los cargos que se presentaran contra él, sus 
propiedades podrían ser expropiadas y adjudicadas a los demandantes 
como reparación (p. 71).

Cierto día, al volver a casa, Manolita encuentra un papel clavado 
en la puerta: «Era una orden de desahucio, el mismo formulario, las 
mismas palabras que habían usado para quitarnos el almacén de la calle 
Hortaleza» (p. 139). El Estado les expropia la vivienda, dejándolos 
literalmente en la calle.

No es el único ejemplo de obligada renuncia al patrimonio familiar 
que encontramos en la serie. En Los pacientes del doctor García, uno de 
los protagonistas, Guillermo, se ve obligado a olvidarse de los bienes 
que debería haber recibido en herencia. Al leer una carta de una prima 
suya, se entera de lo siguiente:

A continuación, le pedía información acerca del paradero de su 
sobrino segundo, Guillermo García Medina, sin ocultar que le resul-
taría muy valiosa para hacerse cargo de las propiedades de su tía en 
el caso de que hubiera muerto o, considerando sus ideas políticas, 
se hallara preso, huido o en circunstancias que le hicieran imposible 
heredarlas (p. 257).

Otra sanción económica derivada de la aplicación de la misma ley 
fue la restricción de la actividad profesional de los republicanos, es decir, 
la imposibilidad de ejercer sus oficios y profesiones. En Episodios de una 

guerra interminable encontramos numerosos ejemplos de este fenómeno: 
«Están purgando profesiones enteras, médicos, profesores de universidad, 
ferroviarios, maestras de escuela, jueces, abogados, no dejan títere con 
cabeza» (Los pacientes del doctor García, p. 272), le explica a Guillermo 
su amigo Pepe Moya. Y añade: «La Universidad Complutense anuló tu 
título en el verano del 39, y el Colegio de Médicos te dio de baja un mes 
después. Oficialmente ya no eres médico» (p. 272). Es el caso también de 
doña Elena, maestra republicana represaliada que se convertirá en tutora 
informal de Nino en El lector de Julio Verne. Son tan solo dos ejemplos de 
cómo muchos represaliados se vieron obligados por ley a renunciar a su 
medio de vida previo al conflicto bélico. 

Otras sanciones económicas castigaban asimismo a aquellos que se 
rebelaban en «la paz» de Franco. En la misma novela, Pastora, viuda de 
un comunista infiltrado en la guardia civil, se verá privada de la pen-
sión de su marido y obligada a devolver toda la ayuda percibida hasta 
ese momento. Se queda de esta manera sin medios de subsistencia, 
además de ver limitada su movilidad:

Condenada sin juicio a una inhabilitación civil que le impedía tra-
bajar, poseer bienes o abrir una cuenta en cualquier banco, sujeta a 
la obligación de presentarse todos los días en la comisaría […], sin 
derecho a moverse de Madrid ni siquiera para ir a comer al campo los 
domingos (p. 331).

Y es que la represión se cebó especialmente con las mujeres (Casanova 
y Gil Andrés, 2010, p. 236). Otra muestra de ello es la situación de las 
habitantes del cortijo de las Rubias, quienes sufren las consecuencias 
del ostracismo social sobreviviendo a duras penas, al no poder ejercer 
determinados trabajos por su condición de hermanas y madres de 
«rojos». En palabras de Nino:

En Madrid habría gente que creería que en 1939 se había acabado la 
guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. En mi pueblo, los hom-
bres se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad perseguía a 
las mujeres que intentaban ganársela con la recova, a las que recogían 
esparto en el monte, a las que lo trabajaban y hasta a las que vendían 
espárragos silvestres por las carreteras, porque para ellas todo estaba 
prohibido, todo era ilegal, todo era un delito y la supervivencia de sus 
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hijos un milagro improbable. Así eran las cosas en mi pueblo, donde 
te podían matar por haber dado de comer a tu hijo, a tu padre, a tu 
hermano, sólo por eso, eso bastaba para legalizar cualquier muerte, eso 
convertía a cualquiera en un bandolero peligroso, un enemigo público 
feroz, aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era la ley y era 
una ley injusta, una ley odiosa, una ley atroz y bárbara, pero la única ley, 
y los guardias civiles quienes la aplicaban (El lector de Julio Verne, p. 105).

En la sierra de Jaén, donde el maquis sigue activo, las mujeres fami-
liares de rojos tienen prohibido hasta la recova (es decir, la reventa de 
huevos), que les es requisada de manera sistemática por la guardia civil:

La recova, el modesto negocio de los más pobres, los que no tenían 
nada más que sus piernas y el campo para subsistir, había existido 
siempre. Sin embargo, con la resaca de la victoria y la excusa de que era  
difícil distinguir a las recoveras de los extraperlistas, alguien que tra-
bajaba en algún despacho de la capital y pretendía hacer todavía más 
imposible la vida de las mujeres rapadas, decidió prohibirla cuando 
todavía andaban afeitándole la cabeza a las rezagadas (p. 58).

En síntesis, a las dificultades de salir adelante en un periodo histórico 
de generalizada pobreza, se suman, en el caso de los parias republicanos 
del fascismo español, las penurias económicas derivadas de una violencia 
institucional y estructural ejercida hacia sus cuerpos, específicamente 
marcados como «otros» en razón de sus (supuestas) creencias políticas. 
La exclusión simbólica y real de estos, básica para la legitimización de 
la dictadura tras la guerra, se articula de manera compleja, abarcando 
múltiples esferas, entre ellas la económica, como recogen los Episodios.

Dinero llama dinero

Siguiendo estas reflexiones en torno al aspecto económico de la 
represión, cabe considerar cómo el empobrecimiento de unos suponía 
ganancias para otros:

Bastaba con saber quiénes tenían la licencia para cosechar y vender 
pleita al Servicio Nacional de Esparto, al que todo el mundo tenía 

que acudir a comprarla. En Fuensanta de Martos eran don Justino, 
su hermano, Carlos Mariamandil, y dos o tres más, que ganaban 
dinero con cada par de alpargatas, con cada serón, [...] porque 
quienquiera que los hubiera hecho, había tenido que comprarle el 
esparto antes a ellos, aunque no fuera suyo, sino del monte (El lector 
de Julio Verne, p. 149). 

En efecto, la exclusión estructural de los perdedores durante la 
inmediata posguerra aportó sustanciosos beneficios económicos 
para los miembros del bando vencedor. A menudo en una situación 
desesperada, a los primeros no les quedaba más remedio que nego-
ciar en condiciones que solo eran ventajosas para los segundos. La 
serie novelística de Almudena Grandes da cuenta de ello en varias 
ocasiones. 

Un ejemplo lo encontramos en la segunda obra de la serie, en la 
que, debido a su inhabilitación profesional y a la consiguiente falta de 
medios de subsistencia, doña Elena se ve obligada a vender los muebles 
de su casa y la mayor parte de sus libros. Ella misma declara: «No saqué 
gran cosa, desde luego, pero tuve que aceptar lo que me daban y dar 
las gracias, encima» (El lector de Julio Verne, p. 186). 

Tal y como se recrea en los Episodios, su situación de vulnerabi-
lidad económica expone a los vencidos a continuas humillaciones. 
La familia de Manolita se mantiene durante un tiempo gracias al 
cambio de divisas extranjeras y a la venta de objetos valiosos por 
parte de María Pilar, la madrastra de la chica, a un tal don Marcelino: 
«Empezamos a depender, también para cambiar divisas, de la codicia 
de don Marcelino, un comerciante de buena familia, monárquico de 
toda la vida y demasiado listo para matar a la gallina de los huevos 
de oro». De este modo, María Pilar se ve obligada a aceptar precios 
cada vez más bajos: «Tenía que aceptarlos porque no le quedaba otra.  
No podía desairarle por miedo a que la denunciara a la policía, y 
tampoco podía denunciarle sin autoinculparse». Cuando cada cierto 
tiempo Manolita le visita para una nueva transacción, ella afirma que  
«todavía me tocaba volver dos o tres veces hasta que [él] juzgaba  
que nuestra desesperación había llegado a un punto óptimo para sus 
intereses» (Las tres bodas de Manolita, pp. 70-71).

Ya hemos visto que, al no poder mantener a su familia por falta de 
recursos, la muchacha se ve forzada a enviar a sus hermanas a un colegio 
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en el que las niñas de más edad son sometidas a trabajo esclavo como 
lavanderas. Como señala la autora en la nota final del libro, este episodio 
está basado en un testimonio real. El trabajo esclavo de los hijos e hijas 
de «rojos» constituyó sin duda un negocio lucrativo para algunos.

Y es que, como explican Casanova y Gil Andrés, durante los años 
cuarenta y cincuenta se borraron los límites entre cárcel y fábrica: 
«El sistema de redención de penas por el trabajo [...] resultó también 
un excelente medio de proporcionar mano de obra barata a muchas 
empresas y al propio Estado» (2010, p. 235). Un ejemplo en femenino 
de dicho fenómeno lo encontramos en el caso de Manoli, con una 
condena por razones políticas que

le costó una pena de muerte, conmutada más tarde por veinte años de 
cárcel que la redención por el trabajo, docenas de mantelerías y juegos 
de sábana bordados a mano para el ajuar de las señoritas sevillanas, 
dejó en seis (El lector de Julio Verne, p. 175).

Con todo, sin lugar a dudas, el ejemplo paradigmático de la explo-
tación de los prisioneros políticos en infraestructuras del régimen fue 
la construcción del monumental Valle de los Caídos, síntesis estética 
del nacionalcatolicismo y mausoleo de los «caídos por Dios y por 
España». En este caso en concreto, es patente la doble humillación que 
supuso para los condenados redimir sus penas construyendo un monu-
mento destinado a perpetuar el recuerdo de la victoria de sus opresores 
y a exaltar sus principios ideológicos. Precisamente allí, en Cuelgamu-
ros, termina destinado Silverio, el futuro esposo de Manolita, quien 
aclara: «Oficialmente, el campamento no existe. En Redención de 
Penas hacen la vista gorda, pero los permisos dependen de la empresa, 
[...] y a ellos sólo les interesa ganar dinero. El negocio que hacen con 
nosotros es demasiado bueno» (Las tres bodas de Manolita, p. 601). 

Efectivamente, durante la posguerra, innumerables negocios se 
cocieron al calor del mercado negro y los acuerdos económicos frau-
dulentos que el franquismo permitía y alentaba. La propia Grandes así 
lo expone en su «nota de la autora» en Las tres bodas de Manolita: «Los 
vencedores se han apresurado a diversificar e incrementar las rentas 
materiales de la Cruzada, emprendiendo una contabilidad paralela 
en la que destacan desde muy pronto los capellanes de las prisiones»  
(p. 22). Un ejemplo ficcional basado en hechos reales es el gran negocio 

de las denominadas «comunicaciones» en la madrileña cárcel de presos 
políticos de Porlier13:

En aquella cárcel, donde la miseria de los reclusos labró más de una 
fortuna personal, no sólo podía visitarse a los presos por la mañana. 
Había también una lista de pago que permitía acceder a lo que se 
llamaban «las comunicaciones del libro». Nunca supimos si aquel 
libro existía o no, pero aunque sospechábamos que en el Ministerio 
de Justicia tampoco sabían que los presos más afortunados podían 
volver a comunicar a media tarde, quienes podían reunir la peseta que 
costaba ese privilegio la pagaban sin rechistar, porque las visitas dura-
ban treinta minutos y era más fácil entenderse a ambos lados de las 
alambradas en un locutorio medio vacío (Las tres bodas de Manolita, 
pp. 153-154).

Además de los encuentros clandestinos entre reclusos y familiares, 
se permiten asimismo las supuestas «bodas», en realidad encuentros de 
relativa intimidad para que las parejas pudieran mantener relaciones 
sexuales, que devienen otra fuente de enriquecimiento para el párroco 
que se encarga de organizar tales trapicheos:

Doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un cartón de tabaco por cada 
pareja, todo multiplicado por dos, porque si no había padrinos, no 
había boda. Era muy caro pero, desde hacía unos meses, por cuatro-
cientas pesetas, dos kilos de pasteles y dos cartones de tabaco, dos 
mujeres podían comprar una hora a solas para encontrarse con dos 
presos de Porlier. Aquel negocio, que estaba haciendo rico al capellán 
de la cárcel y a los funcionarios conchabados con él, era un puro 
invento, una fachada que no comprometía a nada. No hacía falta 
aportar papeles, no se celebraba ninguna ceremonia y no quedaba 
constancia alguna de aquellos simulacros de matrimonio (p. 241).

En resumen, en la ficción memorialista de Grandes, a la pérdida 
sistemática de capital económico, cultural y social experimentada 

13  Grandes aclara que la información la extrajo del libro de Juana Doña Querido 
Eugenio (2003).
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por los vencidos de la Guerra Civil, se presenta como contrapunto el 
beneficio económico del bando vencedor. Un beneficio sostenido en 
mayor o menor medida por el abuso generalizado durante los años de 
posguerra de la situación de vulnerabilidad característica de los exclui-
dos por razones políticas.

La larga mano del terror franquista

Junto a las violencias económicas y legales a las que estuvieron 
sometidos los «rojos», los Episodios de una guerra interminable recrean 
la violencia física que experimentaron por parte de las fuerzas de segu-
ridad del aparato franquista, y en especial cuando realizaban cualquier 
actividad que pudiera percibirse como oposición política. Las deten-
ciones y las torturas —descritas con mayor detalle en Las tres bodas de 
Manolita y presentadas de manera más indirecta en El lector de Julio 
Verne— constituían el método recurrente del brazo armado de la dic-
tadura para «disuadir» de sus actividades a aquellos y aquellas que no 
eran afines al régimen. 

En los sótanos de la Puerta del Sol, donde tenía su sede la Brigada 
Político-Social (la policía política de Franco), el comisario Roberto 
Conesa —apodado «el Orejas»— lleva a cabo su «trabajo»:

Él no había empezado la guerra ni tenía la culpa de lo que había traído 
consigo. Él era un superviviente, ni más, ni menos. Había tenido la 
suerte de encontrar un buen empleo y cumplía con su deber, que con-
sistía en acatar órdenes, no en cuestionarlas. [...] [N]o había sido él, 
sino sus jefes, quienes habían decidido aplicar el terror para garantizar 
la seguridad del Estado que Franco había fundado sobre las humeantes 
cenizas de la democracia más progresista de Europa (Las tres bodas de 
Manolita, p. 452).

El Orejas es un siniestro personaje de ficción inspirado en una 
persona real, Roberto Conesa, que fue condecorado durante la Transi-
ción por los servicios prestados al régimen franquista, un episodio que 
recrea Almudena Grandes en el último capítulo de Las tres bodas de 
Manolita. En contraste, así se describe en la ficción la que fue su rutina 
profesional durante décadas:

Antes y después, provocó directa o indirectamente la muerte de muchas 
personas, decenas, tal vez centenares, pero siempre puso mucho cuidado 
en que la sangre no le salpicara. Él los seleccionaba, los sentenciaba, 
determinaba la frecuencia y la intensidad de las torturas a las que eran 
sometidos, escogía el momento y daba la orden (p. 438).

Lo que resulta relevante para nuestro estudio es que, en el caso de 
este personaje —encarnación del traidor sin escrúpulos—, detencio-
nes, torturas y asesinatos son mostrados desde la perspectiva del pro-
pio perpetrador, lo cual permite una observación de los mecanismos 
de control y represión del aparato dictatorial «desde dentro». Pero es 
una excepción a la norma. Lo habitual en los Episodios es que sea la 
voz narrativa (omnisciente o focalizada en uno de los protagonistas) 
la que relate este tipo de experiencias, una voz que se identifica con 
la perspectiva de las víctimas. 

Así, en El lector de Julio Verne, Nino nos cuenta que Joaquín  
Fingenegocios —uno de los «rojos» del pueblo—, a resultas de las pali-
zas a las que le han sometido en el cuartel de la benemérita, termina 
con un brazo roto, varias costillas, una herida en la cabeza y otra en 
la rodilla que requieren puntos, y pierde la vista del ojo izquierdo. El 
niño protagonista oye muchas noches, a través de la delgada pared de 
su dormitorio en el cuartel en el que residen, las palizas sistemáticas 
que la guardia civil inflige a los detenidos14.

La trama de Las tres bodas de Manolita se desarrolla a partes 
iguales en la calle y en centros penitenciarios y campamentos de 
internamiento. No es algo casual. Como es bien sabido, durante la 
posguerra las cárceles franquistas estaban repletas de presos políticos 
hacinados, en condiciones deplorables de higiene y alimentación. La 
prosa memorialista de Almudena Grandes recrea un trato denigrante 
e inhumano hacia los reclusos. Se les niega toda compasión, incluso 
en situaciones extremas. Un ejemplo de los muchos que podemos 
encontrar es la situación en la que se encuentra el doctor Velázquez 
(padre de Rita y Germán), psiquiatra republicano encarcelado, a 
quien las autoridades niegan la posibilidad de agonizar en su casa 

14  El trato denigrante y la brutalidad de los métodos de las «fuerzas del orden» 
franquista son representados de manera mucho más mitigada que en otra novela de 
la memoria, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa.
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pese a padecer un cáncer terminal, por haberse negado a renunciar 
a sus creencias.

El destino final de muchos de los reclusos fue la condena a muerte: 
miles de personas murieron fusiladas durante la posguerra. Este es 
el panorama del que somos testigos a través de los ojos de Manolita 
cuando recorre Madrid para dar el pésame en varios hogares:

Y en todas las casas, mujeres medio muertas, tan pálidas como si ya 
hubieran empezado a morirse, tan flacas como si el dolor las estuviera 
consumiendo, tan perdidas en su propia habitación como si ya no 
supieran quiénes eran, dónde vivían, cuál era su nombre, su sitio en 
aquella ciudad negra de lutos, sorda por el interminable estrépito de 
los pelotones, ciega de tanto cerrar los ojos a los fusilamientos cada 
madrugada, hedionda de cadáveres a medio pudrir (Las tres bodas de 
Manolita, p. 369).

También entre las mujeres hubo vencedoras y vencidas, como 
recuerdan Casanova y Gil Andrés (2010, p. 235). La represión hacia 
activistas políticas o sencillamente familiares de «rojos» está pre-
sente en todas las novelas. Algunas de ellas fueron internadas, como 
podemos observar gracias al breve paso de la protagonista de Inés 
y la alegría por la cárcel de Ventas. Su experiencia nos da una idea 
de las deplorables condiciones de vida en los centros penitenciarios 
femeninos de la época:

Aquella mañana en la que ingresé en la cárcel de Ventas como una 
más, otra presa anónima entre miles de reclusas de la misma condi-
ción, abandonadas a su suerte en unas condiciones más duras que la 
intemperie. Lo que comíamos no era comida, lo que bebíamos, apenas 
nada. Tampoco había agua para lavarse, y la menstruación era una 
tragedia mensual que poco a poco, eso sí, fue remediando la desnutri-
ción. Pasábamos tanta hambre que, antes o después, las más jóvenes 
acabamos perdiendo la regla.
En Ventas no cabíamos, no teníamos sitio para dormir estiradas, ni 
un trozo de muro para apoyar la espalda al sentarnos, ni espacio en 
el patio para pasear. Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera podíamos 
andar, sólo arrastrar los pies, movernos en masa, a pasitos cortos, como 
una manada de pingüinos atrapados en un vagón de metro a las siete y 

media de la mañana. No había aire suficiente para todas en aquel patio 
que olía a muchedumbre, a invernadero, al sudor irremediable de miles 
de cuerpos humillados a su propia suciedad. En el mes de mayo, ya 
nos asábamos de calor. Los días eran horribles, las noches, espanto-
sas, pero lo peor era el frío de los amaneceres, la tenaza de hielo que 
nos agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido 
lejano nos despertaba con la puntualidad de un reloj macabro, y 
el sol todavía dormía, y nosotras no. Todos los días fusilaban a los 
nuestros a la misma hora, contra la misma tapia del cementerio del 
Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia nos ahorraban 
el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones. Todos los días, 
menos los domingos, porque los asesinos respetaban el precepto del 
día del Señor, nos despertaban las descargas de los fusiles. Todos 
los días escuchábamos los tiros de gracia, sueltos, aislados, y se nos 
llenaban los ojos de lágrimas, y nos moríamos de frío durante un 
instante en el que dejábamos de sentir el calor y nuestro sufrimiento, 
el hambre, la sed, el miedo, el cansancio (p. 95).

El terror provocado por el ritual diario de los fusilamientos no 
evita, sin embargo, que las presas políticas se organicen entre sí para 
formar redes de apoyo. Para la protagonista, en este sentido, la expe-
riencia más dura no será la prisión sino su posterior reclusión en un 
convento, donde se verá obligada a seguir el régimen autoritario de las 
monjas respecto a actividades y horarios. El control termina provo-
cando la alienación de la joven, quien en determinado momento llega 
a afirmar que:

No sólo había dejado de ser una mujer, porque ya ni me acordaba de 
cómo olían los hombres. También había dejado de ser una persona, 
porque ya no tenía nombre, ni historia, ni amigas, ni posibilidad de 
opinar, ni de escuchar otras opiniones. Era como una planta a la que 
había que regar para que no se muriera (p. 187).

¡Por rojas!

Cabe recordar aquí que por una experiencia alienante similar pasan 
Isabel y Pilar Perales en otra institución religiosa, el colegio Zabalbide. 
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En efecto, el adoctrinamiento moral y religioso tenía como objetivo, 
entre otros, la extrema alienación de la mujer respecto del propio 
cuerpo y del placer sexual. Las «rojas», por añadidura, fueron hiper-
sexualizadas, puesto que encarnaban el modelo de mujer moderna que 
había estado muy presente durante la Segunda República y del que el 
franquismo abominaba (Osborne, 2012), fomentando la construcción 
de un modelo alternativo en el que la sexualidad femenina brillaba por 
su ausencia15.

Esta hipersexualización se articula en la ficción de Grandes, entre 
otros, en la violencia sexual ejercida por hombres del régimen hacia 
las mujeres vinculadas al bando perdedor de la guerra, que son some-
tidas a un tipo específico de violencia de género. Así, en la primera 
novela, Inés sufre acoso sexual por parte del comandante Alfonso 
Garrido, una figura siniestra que reaparecerá en la tercera entrega. 
Lo agresivo de sus actos parece vincularse a un patrón moral —el 
impuesto por el régimen franquista— que generaba violencia por 
pura inhibición sexual:

En la cárcel había oído historias parecidas, relatos de mujeres aco-
sadas por una fantasía, una obsesión febril que bullía en la imagina-
ción de ciertos hombres que no sabían en realidad lo que buscaban, 
porque al perseguirlas, perseguían algo que nunca se permitirían 
poseer, lo que les faltaba, lo que deseaban pero jamás consentirían 
que sus novias, que sus esposas representaran para ellos. Aquellos 
relatos siempre comenzaban con las mismas palabras, «desnuda 
debajo del mono», esa era la contraseña [...]. [Se trataba de una] 
minúscula derrota que había sobrevivido a su grandiosa y pública  
victoria, un delirio sucio y caliente, el pecaminoso entretenimiento 
de los buenos chicos que besaban las manos de los obispos y afir-
maban a gritos la vida de Cristo Rey (Inés y la alegría, p. 200; el 
énfasis es mío).

Una fantasía sexual cargada de violencia de evidente carácter misó-
gino que persigue la doble derrota de las ya vencidas en el conflicto 

15  Ahondo en estos aspectos en el capítulo 4, dedicado a la cuestión de la articu-
lación del género en la serie novelesca.

bélico por medio de su envilecimiento moral: «Lo que [Garrido] 
quería era volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de 
una mujer vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto 
por sí misma» (p. 202). Lo mismo que a Inés le ocurre en Las tres bodas 
de Manolita a Eladia, quien —al contrario que Inés, que logra huir a 
tiempo— se ve obligada a ceder al chantaje del sádico Garrido para 
salvar la vida del hombre al que ama. Y no será la única, pues al entrar 
en el edificio oficial donde aquel trabaja, el soldado que controla las 
visitas «sonrió como si adivinara sus motivos, los mismos que habían 
llevado hasta allí, en los últimos años, a una pequeña multitud de 
mujeres guapas, jóvenes y desesperadas» (p. 540).

En este sentido, la humillación intrínseca al abuso o a la violencia 
sexual se representa en los Episodios como una experiencia frecuente en 
el caso de las «rojas». Por ejemplo, en El lector de Julio Verne un guardia 
civil llega a amenazar con violar a una detenida embarazada, familiar 
de republicanos del pueblo donde se desarrollan los acontecimientos. 
Del mismo modo, en Las tres bodas de Manolita a la joven protagonista  
no le queda más remedio que recurrir a su cuerpo para sacar a sus 
familiares adelante. Así lo describe:

Jerónimo el tonto [el hijo de la panadera] fue el primer hombre que 
me vio las tetas, el primero que me las tocó, el primero al que escuché 
jadear ante mi cuerpo desnudo. Era demasiado triste para pensarlo, 
así que procuraba no hacerlo mientras le seguía hasta la trastienda. En 
Madrid había pocos chicos tan tontos pero, a cambio, sobraban los 
hombres listos.
—Depende —me contestó Margarita cuando le pregunté si creía que 
don Federico me aplazaría una parte del alquiler hasta que las cosas 
mejoraran.
—¿De qué?
 —De si te apetece acostarte con él.
—¿A mí? —Y hasta me asusté al oírlo—. Ni loca.
—Pues no se te ocurra pedírselo. Te va a proponer eso a cambio, y si 
le dices que no, te echará a la calle.
—No puede —alegué—. Esto es un edificio en ruinas, todo es ilegal.
—Ya, pero él le da una parte de sus ganancias a unos amigos que tiene 
en la Policía Municipal, y ellos se encargan de los morosos (Las tres 
bodas de Manolita, p. 166).
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Antes de cada una de sus «bodas» en la cárcel de Porlier, Manolita 
se ve obligada a ser «registrada», lo que de hecho equivale a someterse 
al denigrante manoseo de los funcionarios de prisiones:

Abrí los brazos, separé las piernas […] mientras descubría a qué se 
refería Martina cuando hablaba de los que metían mano. Este debía 
ser el campeón, porque después de palparme con mucho deteni-
miento por encima, metió los dedos por debajo de mi ropa y me 
acarició los muslos por delante, por detrás, por los lados, para deslizar 
después las yemas bajo las gomas de las bragas, las copas del sostén, 
y recorrer mi cintura, mis caderas, lentamente, sin levantar la cabeza. 
No me miraba, pero oí cómo iba alterándose el ritmo de su respira-
ción, inspiraciones atropelladas que desembocaban en un jadeo que 
no se molestó en disimular (p. 382).

A la luz de estos ejemplos podemos afirmar que la serie novelesca 
visibiliza un tipo específico de violencia que habitualmente queda fuera 
de foco en la narración historiográfica sobre la posguerra española, 
mostrando la interrelación entre exclusión social por razones políticas 
y de género. En resumen, Episodios de una guerra interminable recoge 
un amplio catálogo de una violencia de carácter estructural —social, 
política, económica, cultural y legal— a la que fueron sometidos los 
«rojos» tras el fin de la guerra. Francisco Ferrándiz habla, incluso, de 
exclusión funeraria:

Quedaba suficientemente claro que los cuerpos sobre los que se legis-
laba eran exclusivamente los de los caídos, héroes y mártires de la 
Cruzada, colocando así en el limbo de los excluidos de la legislación 
funeraria, y en consecuencia de la comunidad legítima de los muertos, 
a los cadáveres republicanos y, por extensión, a las fosas comunes que 
los contenían (2014, p. 22).

Una exclusión a todos los niveles que situó a los perdedores del con-
flicto bélico en la posición de parias durante la posguerra. La narración 
novelesca evidencia, además, la violencia específica que por añadidura 
experimentaron las «rojas» por el mero hecho de ser mujeres. 

En síntesis, tras el fin de la Guerra Civil, los que salieron de ella 
derrotados sufrieron una pérdida progresiva de capital económico 

(como consecuencia de las medidas de sanción económica articuladas 
en las leyes franquistas) y de capital social (derivada de la generalizada 
práctica de la delación y el control social, engranajes que resultaron 
claves para la institución y legitimación del régimen dictatorial). Ser 
estigmatizado como «rojo» o «roja» implicaba la condena al ostracismo, 
la ocupación de un lugar existencial de paria, al margen de todo dere-
cho, que paralizaba al individuo al invalidar la activación de la mayor 
parte de los recursos con los que habría contado hasta el momento 
del estallido del conflicto bélico. El único capital que no fue posible 
arrebatarles fue el cultural, una herramienta con la que, de entrada, no 
contaban todos los excluidos en la misma proporción. Por otra parte, 
el bagaje que pudieron transmitir a las siguientes generaciones fue en 
gran medida dicho capital cultural, aunque mermado y condicionado 
por las nuevas circunstancias. En este sentido, Jesús Izquierdo defiende 
la hipótesis de que el franquismo colonizó el pensamiento republicano, 
fenómeno que trajo como consecuencia la dominación no solo social 
sino también simbólica y cultural16.

Como he tratado de demostrar, Episodios de una guerra intermi-
nable recoge un amplio abanico de las consecuencias de la represión 
para el principal colectivo al que iba destinada. Sin embargo, la serie 
no se limita a recrear a los representantes del bando perdedor como 
meras víctimas pasivas del sistema dictatorial. ¿De qué modo se retrata 
al colectivo de las y los resistentes antifranquistas, en el centro de las 
tramas ficcionales?

1.5.2. Sujetos históricos en formación 

Aunque las políticas sociales del Estado franquista contribuyeron 
a asentar valores de largo recorrido, sobre todo a nivel sociocultural, 
durante los cuarenta años de dictadura se produjo simultáneamente la 

16  Por su parte, así representa Grandes este proceso: «Las [niñas] pequeñas [fami-
liares de republicanos e internas en el colegio] eran aprovechables porque su memoria 
era frágil, tan corta y dudosa que no costaba trabajo desmentirla, calcar encima una 
memoria opuesta que garantizaría de por vida su docilidad al inculcar en ellas un 
pecado original suplementario, una culpa que no les pertenecía» (Las tres bodas de 
Manolita, pp. 520-521).
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transmisión colectiva de contenidos tanto oficiales como de oposición. 
De hecho, como indica el historiador Javier Tébar, la reacción de los 
diversos colectivos (profesionales o de otro tipo) a tales políticas del 
régimen fue en muchos casos de carácter ambivalente. Por parte de 
individuos y grupos existía una cierta capacidad para negociar o adap-
tarse al paradigma impuesto, aunque evidentemente era limitada17.

En su recreación literaria de los años cuarenta y cincuenta, Almu-
dena Grandes se centra en la actuación de aquellas y aquellos que, 
con su oposición activa a la dictadura, constituyeron la excepción a la 
norma social. Las figuras protagónicas de su ciclo novelesco se alejan 
de la concepción habitual de víctima, que se entiende más bien como 
pasiva. Están más cerca del concepto jurídico del término, es decir, 
«aquel que resiste y es por ello objeto de violencia». En este sentido, 
la resistencia —como señala Tébar (2018)— es aquella actuación que 
molesta, lo que el estado totalitario detecta y castiga. Aunque de los 
castigos penales sí quedó constancia en los archivos, otros tipos de 
resistencias han permanecido indocumentadas. Algunas solo se regis-
tran en la historia oral, la cual constituye una de las fuentes del tra-
bajo de investigación previo a la escritura de Grandes, tal y como ella 
misma indica en las distintas notas de la autora al final de las novelas. 
Desde esta perspectiva, podríamos afirmar que la escritora madrileña 
parece apostar por la idea de Enzo Traverso (2012), quien afirma que, 
a la hora de revisar el pasado violento, no debemos pensar solo en las 
víctimas sino también —y sobre todo— en los actores de la historia. 
En realidad, ambos —víctimas y actores— pueden por momentos 
coincidir, como ocurre de hecho con muchos de los personajes de Epi-
sodios de una guerra interminable. Tal y como son retratados, se trata de 
individuos que desarrollan múltiples estrategias de resistencia —algu-
nas de ellas atípicas, como veremos más adelante— ante la exclusión 
de la que son objeto.

17  En opinión de este historiador, en el caso de los ciudadanos de a pie debe-
mos hablar más de «resistencias» y «microrresistencias» (entendidas como válvulas de 
escape) que de «resistentes» (activistas políticos). Desde su perspectiva, a largo plazo 
al Estado franquista le resultó más efectivo producir (es decir, desarrollar políticas 
económicas de consumo) que reprimir (aplicar políticas represivas) para el control 
social. Afirmaciones recogidas durante el «XV Congreso de la Asociación española de 
Historia Contemporánea» (Alicante, 20-22 septiembre de 2018).

Todos los protagonistas de los Episodios comparten inicialmente 
el hecho de verse inmersos en una situación vital asfixiante, resultado 
directo de la dura represión18. El nudo argumental de cada una de 
las entregas gira en torno al proceso de formación de la(s) figura(s) 
protagónica(s), que termina(n) uniéndose al movimiento de resisten-
cia, convirtiéndose en casi todos los casos en activistas —militantes 
o no— del PCE19. Dicha transformación orienta el eje de las tramas. 
Los riesgos asociados a tal implicación política constituyen la intriga 
novelesca que sostiene la tensión narrativa.

Así, en la primera entrega de la serie, Inés —una joven de una 
«inmejorable familia de gente de orden» (Inés y la alegría, p. 37)— sale 
al mundo a perseguir, literalmente, su deseo después de verse «afecta-
da»20 por una escena sobre las Misiones Pedagógicas en una película 
que proyectan en el Lyceum Club. Las lágrimas producto de la emo-
ción experimentada, constituyen un tesoro en el que, según afirma 
ella misma, «estaba escrita la suerte de mi vida» (p. 67). Se trata de un 
momento de revelación cuyo impacto emocional impulsa a la prota-
gonista a la acción y adelanta la transformación emocional y política 
que experimentará a partir de entonces.

Con el estallido de la guerra, Inés queda aislada en el Madrid 
sitiado. Decide entonces unirse a la causa comunista y monta una 
oficina del Socorro Rojo en el piso familiar de la calle Montesquinza. 
Cuando el conflicto termina y es detenida, tras una breve estancia en la 
cárcel y varios años prisionera en un convento de clausura, es devuelta 
a su familia. A partir de ese momento, su hermano Ricardo la confina 
en su casa de campo en la provincia de Lleida. La desesperación por el 
encierro y el acoso sexual al que se ve sometida por parte del detestable 

18  Esta es la situación de partida común a los personajes de Inés, Nino, Manolita, 
Guillermo, Manolo, María y Germán. 

19  La excepción a esta regla son Germán Velázquez y María Castejón en La madre 
de Frankenstein, quienes responderían más bien al concepto de actores de resistencias 
que a resistentes, según los planteamientos de Javier Tébar Hurtado.

20  La teoría del afecto se refiere a «la capacidad de afectar y de ser afectado», 
según Brian Masumi. Se basa en los principios filosóficos de Spinosa, quien consi-
deraba que las emociones no son propiedades del yo soberano sino el producto de 
las relaciones del individuo con el mundo. Ser afectado se entiende, como explica Jo 
Labany (2016), como un impacto preconsciente que se transforma a continuación 
en proceso. El afecto es una fuerza de carácter impersonal.
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comandante Garrido hacen que Inés tome la determinación de huir 
cueste lo que cueste. En octubre de 1944 logra escapar y se suma a los 
soldados republicanos de la Unión Nacional Española que han entrado 
en España desde Francia con la intención de llevar a cabo una invasión 
militar. Sin duda, esta huida a caballo con una pistola, tres mil pesetas 
y la funda de un sombrero lleno de rosquillas caseras constituye uno de 
los momentos fundamentales de la historia. Inés es consciente de que 
en el momento en que abandona la casa de su hermano, da un paso 
del que ya no habrá vuelta atrás.

Este momento decisivo le llega mucho antes al protagonista de 
El lector de Julio Verne. Con tan solo once años, Nino —hijo de un 
guardia civil de la casa cuartel del pueblo andaluz de Fuensanta de 
Martos— decide unirse a la causa comunista con una pequeña «ayuda» 
a los maquis en la sierra de Jaén, cuyas hazañas sigue a lo largo del 
denominado Trienio del Terror (1947-1949). La población en la que 
vive constituye una metáfora a pequeña escala de la sociedad española 
de la época, dominada por el conformismo, el miedo y la humilla-
ción continua a la que se ven sometidos sus habitantes. A la actitud 
generalizada de los ciudadanos de la localidad se opone en la ficción 
el entorno del cortijo de las Rubias, el cual representa la red de apoyo 
a los guerrilleros en el monte. Desde el principio, el niño «tenía la 
sensación de que en aquella casa todo era al revés de como debería ser»  
(p. 183), de que se trataba de un «cortijo alzado en pie de guerra contra 
el mundo» (p. 170). Nino empieza a frecuentar el lugar porque doña 
Elena, una maestra republicana represaliada, le da clases particulares 
allí. Esta relación determina un cambio radical en cómo el niño per-
cibe la realidad que le ha tocado vivir. Indica Nino:

Me enseñó poemas y romances, cancioncillas y letrillas, refranes y 
adivinanzas, y muchas palabras en muchos idiomas distintos pero, 
sobre todo, me enseñó un camino, un destino, una forma de mirar el 
mundo, y que las preguntas verdaderamente importantes son siempre 
más importantes que cualquiera de sus respuestas (p. 191).

Con el tiempo, el pequeño madura la idea de que los valores 
apre(he)ndidos en su relación con Pepe el Portugués, doña Elena y las 
Rubias constituyen la única opción posible para escapar del callejón 
sin aparente salida de un país subyugado: 

La exacta dimensión de la violencia, de la humillación y de 
la tristeza a la que todos estábamos sometidos, en el cuar-
tel, y en el pueblo, en mi casa y en las de los demás [...]. Yo no 
iba a poder escapar, pero ellos [los guerrilleros del monte] sí  
(pp. 363-364).

Se trata del momento más crítico de la novela, cuando el chaval 
toma la determinación de mentir a los guardias civiles (entre los que 
se cuenta su padre) para ayudar al grupo de maquis dirigido por el 
legendario Cencerro a salir de la sierra Sur y huir a Francia. Una difícil 
decisión para el protagonista, quien, con los años, ya de adulto, se hará 
miembro del Partido Comunista, aunque afirme haberlo sido desde la 
infancia.

Por su parte, la joven y en principio despolitizada heroína de Las tres 
bodas de Manolita, influenciada por su hermano, Antonio el Guapo, se 
verá involucrada en la red de apoyo a los presos en las cárceles y centros 
de redención de penas, así como en la reorganización del PCE en la 
capital en los años cuarenta y cincuenta. Al contrario que Inés (con-
vencida ideológicamente ya desde el principio de la novela), Manolita 
inicia una relación afectiva —primero ficticia y luego real— con  
Silverio, interno en la cárcel de Porlier, y a raíz de ello pasará a colabo-
rar con la causa del Partido, aunque siempre más por razones persona-
les y emocionales que políticas21.

1.5.3. Comunismo y comunidad 

En cuanto a Guillermo García, protagonista de la cuarta entrega, 
decide convertirse en médico clandestino del PCE durante la posgue-
rra. Así nos describe ese día decisivo:

El hombre que salió de aquel café […] parecía el mismo que había 
entrado media hora antes, pero no lo era, jamás volvería a serlo. En 
mi interior se había operado una transformación fundamental […]  
la conciencia de que acaba de integrarme en una organización  

21  Al igual que ocurre con Pepita, la protagonista de la novela La voz dormida 
(2002) de Dulce Chacón.
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clandestina no sólo no menoscabó mi alegría, sino que la agigantó. En 
el sitio donde yo sentía que tenía que estar, trabajé tanto y tan bien 
como pude por mí y por los demás (p. 274; el énfasis es mío).

Como podemos observar, también en este caso el personaje pasa 
por un proceso de iniciación —a menudo percibido como revelador— 
a raíz de su integración en una comunidad concreta de resistentes. En 
estas comunidades resultan claves tanto el principio de solidaridad, 
que cohesiona el grupo, como la generación del sentimiento de per-
tenencia. Así se representa el colectivo en cada novela de la serie. Por 
ejemplo, Inés habla en los siguientes términos del grupo del valle de 
Arán:

Unos días que nos enseñaron a ser felices [...] aquel dorado paréntesis 
que [...] nos vinculó siempre, para siempre, a todos los habitantes de 
aquella casa que nunca desaparecerá, que seguirá existiendo mientras 
quede uno solo de nosotros para recordarla (Inés y la alegría, p. 312).

En este sentido, la comunidad resulta a la postre más poderosa que 
el propio comunismo, pese a que es este último el que supuestamente 
articula el marco político de la actividad antifranquista de los perso-
najes. Aunque el discurso político en sentido estricto se encuentra más 
bien ausente en la narración22, el valor de «lo común» (raíz etimológica 
del término «comunismo») constituye desde luego el marco emocio-
nal y grupal que permite la transformación tanto individual (de los 
personajes en el centro de la acción: Inés, Nino, Manolita, Guillermo, 
Manolo, Germán y María) como social (del conjunto la sociedad 
española). Sobre este aspecto volveré más adelante. Acerca del papel 
político de la solidaridad, Pepe el Portugués le cuenta a Nino:

Es que la gente, ahora, no entiende estas cosas [...]. Antes sí, antes, 
cuando la República, lo entendía todo el mundo, porque había 

22  Son más bien anecdóticos los momentos en los que aparecen referencias a 
la lucha de clases, a la revolución del proletariado, a la abolición de la propiedad 
privada, etc. Sin embargo, la mera representación del PCE supone una novedad en 
el conjunto de la denominada «novela de la memoria», como señaló en su momento 
Isaac Rosa en El vano ayer (2004, p. 58). 

huelgas, cajas de resistencia y sindicatos que prestaban dinero 
sin interés, que socorrían a las viudas y construían colegios para 
los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello no hubiera pasado, 
como si nadie se acordara de nada (El lector de Julio Verne, p. 176; 
el énfasis es mío).

Un caso particular dentro del ciclo memorialístico de Grandes lo 
constituye la quinta entrega, La madre de Frankenstein, ambientada 
en los años cincuenta. Esta novela narra el regreso a España desde 
Suiza del psiquiatra Germán Velázquez, hijo de otro psiquiatra repre-
saliado. Lo hace para llevar un programa de tratamiento de enfermas 
en el manicomio femenino de Ciempozuelos, en Madrid. Allí conoce 
a María Castejón, una auxiliar que vive y trabaja en el centro, y se 
reencuentra con una de las internas, Aurora Rodríguez Carballeiro, 
una enferma que conoció gracias a su padre y que ha sido condenada 
por el asesinato de su hija. Ninguno de los tres personajes está vinculado 
al PCE ni tiene una clara afiliación política. Tampoco pasan por un 
proceso de formación que los lleve a implicarse en la actividad de los 
comunistas resistentes. Su comportamiento más bien se ajusta al patrón 
generalizado entre los ciudadanos de a pie, a quienes en vez de denomi-
nar «resistentes» (término reservado a los activistas políticos) podemos 
describir como actores que llevan a cabo «resistencias» y «microrresisten-
cias», entendidas como válvulas de escape (Tébar, 2018). En este marco, 
los tres personajes conformarán una pequeña comunidad de apoyo 
mutuo en el asfixiante microcosmos de la institución psiquiátrica en la 
que conviven, metáfora del país de aquel momento.

La importancia del comunismo y la comunidad como motores 
atípicos del proceso histórico es resaltada mediante las relaciones inter-
textuales que se establecen entre las novelas. La presencia reiterada de 
determinados personajes, de papel protagónico o secundario, en las 
distintas entregas de la serie refuerza en quien lee la impresión de estar 
enfrentándose a una amplísima y bien articulada comunidad de resis-
tencia23. El único personaje que aparece en todas las novelas es Pepe 

23  A continuación me limito a presentar solo algunos de los múltiples ejemplos 
que se pueden rastrear en las páginas de los Episodios: Manolita y la Palmera, perso-
najes principales de Las tres bodas de Manolita, aparecen como secundarios en Inés y la 
alegría; Galán, coprotagonista de Inés y la alegría, reaparece como secundario en Los 
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Moya, apodado Pepe el Portugués o Pepe el Olivares, una figura que 
encarna la resistencia comunista por antonomasia. Nino nos cuenta 
cómo termina Moya su carrera clandestina, tras décadas de activismo 
y un excarcelamiento al llegar la Transición:

En las primeras elecciones democráticas, José Moya Aguilera, alias 
Pepe el Portugués, alias Francisco Rojas, alias Juan Sánchez,  
alias Miguel Montero, alias Jorge Martínez, alias Camilo, ocupó el 
primer lugar de la lista que presentó el Partido Comunista de España 
por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba el último 
lugar (El lector de Julio Verne, p. 401).

Independientemente de que sean de pequeño o gran tamaño, las 
comunidades locales de resistentes aparecen en la ficción interconec-
tadas entre sí. De este modo, las relaciones intertextuales entre los 
Episodios resaltan la tupida y extensa red que conforman. Una red 
que abarca contextos geográficos de lo más variados, escenario de las 
distintas novelas: Toulouse, Madrid, la sierra de Jaén, Buenos Aires, 
Ciempozuelos, Ginebra... Tal y como son retratados en la ficción, estos 
colectivos afectivo-políticos particulares conforman la gran comuni-
dad del movimiento de resistencia e impulsan un cambio histórico 
gradual desde posiciones marginales.

1.5.4. Familias de elección 

Este predominio en la ficción memorialista de Grandes de la pre-
sencia de lo común y la comunidad en detrimento del propio discurso 
comunista —que terminará siendo relativamente secundario en las 

pacientes del doctor García; Guillermo, uno de los protagonistas de Los pacientes del 
doctor García, figura como secundario en Inés y la alegría y La madre de Frankenstein; 
el acosador Alfonso Garrido tiene un papel destacado tanto en Inés y la alegría como 
en Las tres bodas de Manolita; Pastora, la viuda de Miguel Sanchís en El lector de Julio 
Verne, es también un personaje secundario en La madre de Frankenstein; Roberto el 
Orejas aparece como figura clave en la trama de Las tres bodas de Manolita y reaparece 
como secundario en Los pacientes del doctor García; Germán Velázquez, protagonista 
de La madre de Frankenstein, es una figura secundaria en Las tres bodas de Manolita.

historias de vida de los personajes— se articula, entre otros, en el 
paso de la comunidad a la familia, ambas de elección. Esta última, sin 
embargo, terminará fusionándose con la familia biológica en todas las 
obras de la serie.

Para ejemplificar esta idea, me detendré en las dos primeras entre-
gas. En Inés y la alegría, la protagonista abandona su grupo familiar de 
origen, la familia de sangre, representativa de la España conservadora 
y franquista convencida24. Renuncia al vínculo biológico y afectivo ori-
ginal para incorporarse a su familia de elección, los comunistas. Pode-
mos relacionar ambas comunidades con las «dos Españas» y con dos 
movimientos políticos de signo contrario —fascismo y comunismo, 
respectivamente— en los que se embarcaron millones de personas en 
la época recreada en la ficción.

El proceso que experimenta Inés es el de una toma de conciencia 
que termina por unirla a un colectivo político y emocional. La iden-
tidad individual —que desde el siglo xix y por influencia romántica 
entendemos como caracterizada por autonomía, agencia, libertad de 
acción y elección— son rasgos que describen muy bien la figura de esta 
joven. Pero de su extensa trayectoria vital podemos deducir que tales 
aspectos solo pueden realizarse de manera completa en correlación 
con otros, es decir, en el marco del grupo de acogida. En este sentido, 
los valores de los protagonistas y narradores de la novela (Galán e 
Inés) coinciden con los del grupo de exiliados en el que terminan 
integrándose. De hecho, a partir de la segunda parte de la novela el 
«yo» de ambas voces narrativas se diluye cada vez con mayor frecuen-
cia en un «nosotros» colectivo. Uno de los innumerables ejemplos 
de este fenómeno son las palabras de Inés al poco de instalarse en 
Toulouse:

En febrero de 1945, aquel mes maldito, empecé a vivir en la taberna 
más que en mi casa, y mis socias, mis clientes, me ayudaron a soportar 
la ausencia de Galán como una familia adoptiva, flamante y benéfica. 
Aquella solidaridad, que fluía en todas las direcciones como un río de 
incontables brazos (Inés y la alegría, p. 359; el énfasis es mío).

24  Sobre todo la figura del hermano mayor, Ricardo, quien encarna los valores 
del fascismo franquista con su actitud marcadamente dictatorial y patriarcal.
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El sentido de pertenencia en el caso de la joven está basado en 
vínculos tanto emocionales como políticos. Lo vemos en el siguiente 
fragmento de la narración de su marido, Galán:

Daba igual que el Ninot hubiera muerto de un infarto, que no 
lo hubieran derribado los disparos de un pelotón. Se había acti-
vado el protocolo de los fusilamientos, porque había muerto 
uno de los nuestros. Eso había sido el Ninot, para lo bueno 
y para lo malo, para lo mejor y para siempre, uno de los nuestros  
(pp. 421-422; el énfasis es mío).

En la trama queda claro que el Partido, en tanto que referencia 
política, es relevante para el grupo de comunistas en Francia, pero a 
fin de cuentas secundario; ya durante la incursión al valle de Arán en 
octubre de 1944 los militares, militantes de base, critican a los diri-
gentes de la cúpula. Un punto de vista que comparten las mujeres que 
forman parte del colectivo. Este votum separatum representa la voz 
de las bases, que pasan tradicionalmente desapercibidas y suelen ser 
omitidas en la narración histórica. Debido a su condición de exiliados, 
el Partido, como explica Inés, es «nuestra única casa, nuestra patria, 
nuestra familia». Y aunque afirma que «había sido mi libertad, y no 
otra cosa, lo que me había hecho comunista» (p. 535), tiene muy claro 
que en su cocina manda ella, y no el PCE25.

El Partido es, por tanto, el elemento referencial que sustituye meta-
fóricamente a la patria perdida, pero es el colectivo humano en torno 
al restaurante de Inés y sus socias el que actúa en realidad como ele-
mento aglutinador de la microcomunidad española en Toulouse. Esta 
singular familia de elección en el exilio surge y se agrupa en torno a la 
figura de un padre simbólico, el carismático Jesús Monzón, al que les 
une —una vez más— un vínculo tanto emocional como político. Lola, 
una camarada, se lo explica a Inés de la siguiente manera: «Carmen 
[de Pedro] se enamoró de él, sí, y yo también, y Manolo, y Gimeno, 
y Domingo, y Ramiro, y Comprendes, y el Sacristán, y tu marido. Tu 
marido más que ninguno [...]. Todos nos enamoramos de Jesús» (Inés 

25  El espacio de la cocina se convierte así en el ámbito de agencia propia tanto 
para Inés como para la comunidad femenina que conforma junto con sus socias, 
aspecto sobre el que incidiré en el capítulo 4.

y la alegría, pp. 537-538). Tal paternidad simbólica se compensa narra-
tivamente con la figura de la madre en Dolores Ibárruri, quien posee 
asimismo el don de atraer y encantar, aunque sin la vertiente erótica que 
distingue claramente al atractivo Monzón: «Madre con mayúscula y por 
antonomasia, madre universal también con la minúscula de los mimos, 
y las caricias que reparte hoy, y repartirá muchos otros días, entre sus 
nietos simbólicos, los hijos de sus hijos, Madre Dolores» (p. 458).

Con posterioridad, los límites entre la familia de elección y la de 
sangre se volverán borrosos. Así, de los tres niños que se lleva consigo 
el grupo de militares a Francia tras la aventura en Arán, dos (Matías 
y Andrés) terminarán siendo adoptados por uno de ellos. El segundo 
se convierte con el paso del tiempo en miembro de la familia de Inés 
y Galán al casarse con una de sus hijas: «¿Cómo te vas a casar? [...] 
¡Pero si [Andrés] es de la familia! ¿Es que no lo entiendes?», le espeta 
Galán. A lo que la muchacha responde: «— ¿De la familia? No, papá, 
yo me apellido González Ruiz, y él, Ríos Malpica» (p. 611). Ambas 
familias —la de sangre y la de elección— confluyen a la postre, ya 
que la segunda es tratada como «familia»: «Se sentó en la que nosotras 
llamábamos “la mesa de la familia”, tres o cuatro juntas, en realidad, 
que todos los días montábamos y reservábamos sin saber cuántos de 
los hombres de Bosost iban a venir a ocuparla» (p. 519).

Por otra parte, la familia de sangre surgida del matrimonio protago-
nista reproduce simbólicamente a la de elección. Sus hijos/as y nietos/as  
reciben los nombres de las personas que han marcado su trayectoria 
vital: Miguel (en recuerdo de El Bocas, caído en 1944), Virtudes (en 
recuerdo de la amiga y excriada de Inés en Madrid durante la guerra), 
Adela (por su cuñada, único miembro de la familia biológica con el 
que Inés mantiene contacto) y Fernando (nombre del padre, o sea,  
el propio Galán). Por añadidura, una de las nietas recibirá el nombre 
de su abuela Inés. La familia, como vemos, es entendida en un sentido 
mucho más amplio de lo habitual: no como una agrupación de perso-
nas ligadas exclusivamente por vínculos de sangre y patrimonio sino, 
en palabras de Friedan, como «aquellos o aquellas a los que regresas 
[como] a casa» (citada en Segarra, 2012, p. 24).

El menor protagonista de la segunda novela, al igual que Inés, se 
enfrenta al dilema moral de elegir entre su familia biológica (sus padres 
y hermanas) y su familia de elección (Pepe el Portugués y las habitantes 
del cortijo). En el caso de Nino, se produce una oposición entre el 
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padre real —Antonio, guardia civil víctima y a la vez perpretador del 
sistema de represión franquista: «Era un asesino y un pobre hombre, 
un asesino y un hombre bueno, un asesino y un desgraciado, un ase-
sino y su propia víctima» (El lector de Julio Verne, p. 223)— y el padre 
simbólico, encarnado por Pepe26. Gracias a su amistad con este último, 
el niño recibirá una educación sentimental, política y de género que lo 
alejará del ambiguo modelo moral que representa su padre: 

Pepe el Portugués se marchaba, me dejaba solo, huérfano con padre 
y madre [...]. Se marchaba, y era la persona más importante de mi 
vida, un amor más fuerte que el amor, pero se marchaba, y sin 
embargo se quedaba en mí, porque yo sería otro niño, otro Nino, si 
no le hubiera conocido a los nueve años. [...] Él me había convertido 
en alguien distinto, en alguien mejor, me había enseñado qué clase 
de hombre quería llegar a ser, a quién me gustaría parecerme (p. 386; 
el énfasis es mío).

Fascinado por la misteriosa figura de Pepe, influenciado por los dis-
cursos de doña Elena, enamorado en secreto de la nieta de esta, Nino 
—observador de las acciones y actitudes de las indomables Rubias— 
no tardará en integrarse en este pequeño círculo de resistentes de su 
pueblo natal. Doña Elena le aclara que, a la hora de tomar decisio-
nes sobre su vida actual, no tiene ya en consideración a su hija de 
Oviedo, porque «[a]hora, vosotros sois mi familia», a lo que Nino reac-
ciona pensando: «En aquel pronombre personal cabían tantas cosas»  
(p. 247). La mujer incluye al niño, pues, en el mismo colectivo del que 
forman parte las Rubias, Pepe y ella misma.

Cierto día, el crío encuentra por casualidad una nota en una de las 
novelas de aventuras que le ha prestado el Portugués. Al comprender 
que los libros constituyen un vehículo de comunicación entre los 
maquis del monte y sus enlaces en el pueblo, decide no delatar a quien 
ya considera su mejor amigo: «Cuando lo recordé, empecé a compren-
der, respiré hondo y rompí aquel papel en ocho trozos sin ser consciente 
siquiera de estar eligiendo un bando» (p. 125; el énfasis es mío). En este 

26  Dedicaré más espacio a este aspecto en el capítulo 4, centrado en las cuestiones 
de género.

momento crucial de la novela, Nino elige permanecer con su comu-
nidad de elección.

1.5.5. Más allá de las víctimas

El conflicto al que se enfrenta Nino respecto a su padre (y por 
extensión al resto de su familia biológica) se convierte aquí en metáfora 
de la historia reciente de España: el protagonista debe asimilar la dura 
verdad sobre su progenitor —un represor a sueldo del Estado— para 
poder seguir adelante con su vida, pero reconociendo las responsabili-
dades y consecuencias vinculadas al ejercicio sistemático de la violen-
cia. Un proceso de revisión moral por el que debería pasar el conjunto 
de la sociedad española. En palabras de doña Elena: «La verdad es toda 
la verdad, y no solo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya 
sucedido y, además, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco 
que daríamos cualquier cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar 
eso también hay que ser valiente» (El lector de Julio Verne, p. 198)27.

La elección moral a la que se enfrentan los protagonistas de los Epi-
sodios y que les lleva a unirse a la actividad clandestina se articula como 
patrón ético de actuación de cada personaje. Tal y como son recreados 
los resistentes, su decisión de implicarse políticamente termina influ-
yendo, a la larga, en el cambio histórico en sentido amplio. Reflejo de 
ello es el panorama de época que se destila del conjunto de novelas. 
Inés y la alegría retrata de cerca a una comunidad de comunistas en el 
exilio. En El lector de Julio Verne, observamos el apoyo a la guerrilla en 
el monte28. Las tres bodas de Manolita recrea la reorganización del PCE 
en la capital española. En la cuarta entrega, Los pacientes del doctor 
García, los protagonistas colaboran con la actividad clandestina tanto 

27  Si seguimos esta línea interpretativa en relación con las violencias ejercidas 
durante el franquismo, la no reparación institucional de cara a las víctimas de la 
represión implicaría culturalmente el mantenimiento del sistema simbólico genera-
dor de tales violencias. En este sentido, la Transición habría sido un proceso dema-
siado apresurado, según afirma la propia Almudena Grandes.

28  Las extremadamente duras vivencias de los mismos han sido recreadas, entre 
otros lugares, en la novela Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y en varias obras 
de Alfons Cervera. 

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   80-81 26/10/21   11:16



82	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 1. LA HISTORIA (RE)CREADA EN LA LITERATURA 	 83

en Madrid como en Buenos Aires. Por último, La madre de Frankenstein 
recoge microrresistencias a las políticas represivas de sexualidad y de 
género implantadas por la dictadura.

Recordemos que la resistencia adquiere en estas obras la forma 
de comunidades políticas y sobre todo emocionales que colaboran 
entre sí29. La actuación de cada uno de estos colectivos resistentes en 
un entorno geográfico determinado aparece interrelacionada con la 
del resto, de modo que la suma de todas las actuaciones subraya la 
acción conjunta de un grupo subrepresentado tradicionalmente en los 
manuales de historia y en la esfera pública. En esta particular versión 
del pasado, es la red de resistencia y su actividad continuada la que 
habría posibilitado a largo plazo el cambio histórico que supuso la 
Transición. La propuesta de Grandes se aleja, por tanto, del modelo 
narrativo de muchos/as historiadores/as, para quienes «todo se mueve 
en torno a la secuencia “acontecimiento, relato, primacía de lo polí-
tico” cuando se pone el énfasis en la toma de decisión ejercida por 
individualidades poderosas» (Ricœur, 2010, p. 317). Por el contrario, 
el acento se pone en la acción colectiva.

En efecto, no es casual que las obras se cierren en la década de los 
setenta. La Transición es representada como un momento de decep-
ción política definitiva para los miembros de la comunidad de resis-
tentes. La postergación utópica de la recuperación de la República —la 
revolución ya desaparecida del horizonte de lo imaginable— enturbia 
el aparente final feliz de las novelas, un final en el que, a la exaltación 
de la familia tradicional, se le suma la de la familia de elección política.

Según el historiador Enzo Traverso, en el caso de España, «el fracaso 
del golpe de Tejero puso fin a una turbulenta Transición hacia la demo-
cracia barriendo, junto con el franquismo, la esperanza socialista de  
aquellos que lo habían combatido» (2012, p. 14). La implantación  
de la monarquía parlamentaria terminó con la esperanza de cambio 
que habían traído consigo a lo largo del siglo xx las palabras «comu-
nismo» y «revolución», las cuales —como señala el historiador— en 
lugar de designar una aspiración o una acción emancipadora, pasaron 
a evocar a partir de 1989 un universo casi exclusivamente totalitario.

29  Como se verá en el capítulo 3, las emociones son, de hecho, el cinturón trans-
misor y sostenedor del compromiso político.

En este sentido, la serie Episodios de una guerra interminable busca 
recuperar determinados valores que estuvieron en el centro del dis-
curso de las izquierdas del siglo pasado: solidaridad de clase, lucha 
política por el cambio, acción directa, etc. ¿De qué manera? Como 
demostraré en los siguientes capítulos, entre otros presentando el amor 
como emoción reguladora y articuladora de trayectorias vitales marca-
das por la promesa de felicidad. Para ello, el grupo y sus valores cons-
tituyen el marco necesario para el cambio personal que experimenta 
el personaje en el centro de la narración. Se invierte así el mecanismo 
frecuente en la historiografía de las últimas décadas según el cual, con 
el recurso a las víctimas (de la guerra civil, del Holocausto, etc.), se 
ha borrado la memoria de la constitución de determinados grupos 
sociales en sujetos políticos (Traverso, 2012). En cambio, en su ficción 
novelesca Almudena Grandes convierte a las víctimas en protagonistas 
de su propio proceso emancipador.

1.6. LA RESISTENCIA ES UN ARTE 

Fuensanta de Martos habría tenido que ser de dos colores, el rojo y 
el amarillo de las banderas de papel que bailaban en el aire por todas 
partes, [...] pero era de tres. Todas las familias que tenían motivos para 
estar de luto habían decidido hacer la colada precisamente aquella 
mañana, y las ropas negras puestas a secar en los balcones combatían 
la alegría de los papeles de colores con el duelo, público y clandestino 
al mismo tiempo, por los héroes de Valdepeñas de Jaén (El lector de 
Julio Verne, p. 83).

En Episodios de una guerra interminable, muchos de los persona-
jes que ocupan la posición de parias «rojos» de la posguerra —entre 
ellos las y los protagonistas de la serie— recurren a variadas estrate-
gias para escapar por medio de la imaginación de una realidad social 
que les resulta claustrofóbicamente adversa. Una proyección hacia 
fuera para poder, simplemente, sobrevivir. Se trata de pequeñas 
resistencias emocionales y creativas, como resaltar el propio luto o 
la exaltación que experimenta Manolita cada lunes cuando visita 
a Silverio en la cárcel de Porlier para cumplir el encargo que le ha 
encomendado el PCE:
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La mañana siguiente […] amaneció martes, una jornada tranquila, 
rutinaria, de trabajo y descanso programados, veinticuatro horas de 
monotonía sin sustos, sin emoción, sin sorpresas, como el miércoles 
que vendría después para dejar tras de sí un jueves igual de aburrido. 
[…] Sabía que al otro lado del domingo me esperaba otro lunes, un día 
de descanso en el que iba a cansarme más que en cualquiera de trabajo 
[…]. Sabía muy bien […] que los riesgos que corría eran reales, pero el 
trabajo clandestino tenía tan poco que ver con mi vida verdadera, que 
no lograba tomármelo en serio (Las tres bodas de Manolita, p. 286).

Su inicialmente ficticia relación amorosa con el preso desemboca 
en una situación en la que el límite entre ficción y realidad se vuelve 
progresivamente borroso. De este modo, una situación en principio 
inventada termina instalándose en el mundo de los jóvenes protago-
nistas y transformando, de hecho, su realidad:

La sonrisa de Silverio encendió una luz, abrió una puerta, y de repente 
me encontré con él en otro lado, un lugar que era y no era el locuto-
rio de la cárcel, una realidad paralela donde la verdad y la mentira se 
fundían en una frontera imprecisa, una tierra de nadie donde creer sin 
pensar, y sentir sin pensar (p. 294; el énfasis es mío).
Era sólo que aquella ficción, aquel amor inocente y fingido […] era 
mejor que mi vida verdadera, mucho mejor que la suya. […] [M]e  
gustaba deslizarme en una Manolita que no era yo, pero que era más 
feliz que yo, mientras sonreía al hombre del que se estaba enamo-
rando, un preso que tampoco era Silverio, pero era más feliz que él 
(p. 295).

En la misma línea, en El lector de Julio Verne encontramos otro 
ejemplo de cómo la imaginación puede configurar entornos fascinan-
tes, ajenos a la lúgubre cotidianidad de la violencia. Por ejemplo, la 
modesta cortina de chapas de refresco que hace con sus propias manos 
Pastora, la mujer de Sanchís:

Un viento suave, cómplice, mecía las tiras para que aquellas medallas 
baratas de metal pintado brillaran a la luz de un sol exhausto como 
monedas preciosas de oro de colores, destellos amarillos, naranjas, 
rojos, blancos, que tintineaban con la delicadeza de una orquesta de 

campanillas. No eran más que chapas, tapones de cerveza, de limo-
nada, de gaseosa, pero en aquel momento resplandecían como las 
joyas de un mundo oculto, un paraíso secreto [...] (p. 162).

Tras esta singular cortina Nino descubre al guardia civil más cruel 
de su pueblo pintándole las uñas del pie deforme a su cónyuge, en un 
gesto de tanta ternura y amor que el niño no sabe cómo interpretar, 
porque desmiente todo lo que sabe sobre Miguel Sanchís. Describe 
la situación como «una extraña, misteriosa formulación de la belleza» 
(p. 165). 

Estética y ética se dan la mano en el ambicioso proyecto memo-
rialista de la escritora madrileña. La creación, en el caso de las y los 
resistentes, posibilita el acceso a una esfera de placer estético que en 
los Episodios aparece vinculado a la sensualidad en todas sus formas: 
conecta a las personas con sus emociones, sus cuerpos y su sexualidad, 
posibilita su desarrollo intelectual y humano; por último, les impulsa 
a dar los pasos necesarios para alcanzar la madurez y culminar su 
proceso de emancipación personal. En la serie de novelas la labor 
artística —entendida en sentido amplio— supone un espacio atípico 
de resistencia al articularse no como una actividad exclusiva de una 
élite privilegiada, sino como parte de la vida precaria de las personas 
humildes y en situación de exclusión. Este arte de microrresistencias 
se articula en el ciclo en, al menos, cuatro ámbitos: cocina, literatura, 
sexualidad y música.

1.6.1. La receta adecuada

En la primera novela del ciclo, la cocina se convierte para su prota-
gonista en refugio durante los años más duros de la represión. Alienada 
de su propio cuerpo por la disciplina del convento de clausura en el 
que es internada, Inés afirma: «Desde que desperté bruscamente del 
sueño donde había sucedido lo mejor de mi vida, la cocina era el único 
sitio donde aún sentía que tenía una piel, donde la piel aún me daba 
alegrías» (p. 50). Entre las concesiones que consigue de la madre 
superiora está el que le asignen un puesto fijo entre los fogones en 
lugar de mandarla a bordar o cavar el huerto, y que se le permita 
fumar y leer novelas (p. 187). Más tarde, en la casa de su hermano en 
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Pont Suert, Inés afirma: «Volví a estar viva. Allí tenía una cocina para 
mí sola, el recetario de la Sección Femenina [...] y un cuaderno en el 
que fui reinventando a mano las recetas de la hermana Anunciación» 
(p. 194). Como podemos observar, la experimentación gastronómica 
funciona como una tabla de salvamento mental para la joven. Un 
pensamiento semejante queda recogido en una frase que se repite 
varias veces a lo largo de la novela, casi como un estribillo: «cual-
quier desgracia me dolería menos si me pillaba cocinando» (p. 429). 
Algo que se confirma con posterioridad: «Lo que había aprendido en 
Bosost, seguía sirviendo en Toulouse. Fuera de una cocina, todo sería 
peor que dentro, y lo peor, siempre menos malo si me encontraba 
cocinando» (p. 513).

El acto de cocinar se vincula en esta obra al amor, y ambos son 
presentados como estrategias políticas de resistencia: «Eso era lo único 
que podía hacer, poner toda mi atención, mi habilidad, mi capacidad 
de trabajo, al servicio de mi amor, cocinar con amor, por amor, derra-
marme entera sobre los fogones, para combatir las siluetas de aquellos 
cazas. Cocinar, pensé, cocinar, decidí, [...] para proteger a los hombres 
que tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor, 
por amor, cocinar todo el día» (p. 428; el énfasis es mío). Se establece, 
por tanto, un fuerte vínculo entre el acto de cocinar y las emociones de 
quien lo hace: «Aquel guiso en el que puse todo lo que tenía a mano, 
pero también, seguramente, lo que había dentro de mí. Ese debió ser el 
secreto, porque volví a hacer muchos estofados [...] pero nunca los hice 
con tanto amor, con tanta desesperación al mismo tiempo. Tampoco 
volví a cocinar jamás con tanta rabia» (p. 494).

En torno al espacio culinario gira la existencia de Inés en Fran-
cia, pues se dedicará al negocio de la restauración junto con otras 
camaradas comunistas. Una vez instalada en Toulouse, indica: 
«Aquella cocina tan rara y tan pequeña fue el broche que cerró el 
círculo de mi vida nueva» (p. 488). Como señala Cristina Carrasco, 
el restaurante «Casa Inés» se entiende «como un espacio de celebra-
ción del comunismo, de la república y de la liberación femenina» 
(2017, pp. 67-68):

Sabían que aquel local era un santuario del exilio comunista, un monu-
mento a la memoria de la invasión de Arán, el restaurante que Pasio-
naria había elegido para celebrar su cincuenta cumpleaños, el hogar de 

un pequeño ejército de militares republicanos y guerrilleros antifascistas 
que comían o cenaban allí todos los días (Inés y la alegría, p. 681).

El acto de cocinar y la propia cocina como espacio físico en esta 
primera novela ocupan un lugar central en el imaginario de la resis-
tencia tal y como se representa en la ficción, tanto en la experiencia 
personal de la protagonista durante la represión en la inmediata 
posguerra en España, como en la experiencia colectiva del grupo de 
antifascistas exiliados en Francia a lo largo de la dictadura franquista. 
Se trata, pues, de un frente de lucha bien distinto al del tradicional 
frente militar.

1.6.2. La lectura os hará libres 

En sus reflexiones sobre el relato «El último día del mundo» 
de Juan Eduardo Zúñiga, Ángeles Encinar define la actuación de 
sus tres protagonistas en plena posguerra como «destrucción del 
idilio». Se trata de dos hombres y una mujer del bando perdedor 
que, ante la entrada del ejército vencedor en la capital y la inmi-
nente instauración del nuevo régimen, deciden oponerse al mismo 
recurriendo al hedonismo y al suicidio final. Como explica la estu-
diosa, simbolizan la resistencia, y lo contrasta con otros relatos del 
autor madrileño en los que «la metamorfosis implica la destruc-
ción personal y la renuncia a la propia vida» (2015, p. 105). Para 
«olvidar las calamidades de la reciente derrota» (Zúñiga, 1993,  
p. 321) los personajes deciden hacer acopio de todo tipo de produc-
tos de lujo y cultura, y hacer uso de ellos hasta el éxtasis, alcanzando 
la plenitud —como destaca Encinar— gracias al disfrute de música, 
lectura y representaciones teatrales. Sin embargo, la perspectiva del 
suicidio colectivo en esta obra no resuena de manera demasiado 
esperanzadora.

En las novelas del ciclo que nos acupa, el arte en sus distintas 
formas constituye asimismo una herramienta de resistencia, pero su 
valor y significación es bien distinta30. La literatura, en concreto, tiene 

30  Si en la obra breve de Juan Eduardo Zúñiga Madrid es símbolo de resistencia, 
podemos afirmar que lo mismo ocurre con la cultura y el arte en las novelas memo-
rialistas de Grandes.
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en Episodios de una guerra interminable un destacado papel como 
herramienta que posibilita una alternativa al pensamiento único que 
pretendía imponer la dictadura con su aparato propagandístico.

La lectura como acto liberador resulta de especial relevancia en 
la segunda entrega, sin duda la más metaliteraria de la serie. En El 
lector de Julio Verne, como se indica ya en el mismo título, el mundo 
de la ficción será un factor clave en el proceso de formación del niño 
protagonista, quien deja atrás la inocencia infantil para dar los pri-
meros pasos hacia la edad adulta. A ello contribuirá especialmente 
su relación con la profesora republicana: «Doña Elena me enseñó 
mucho más que taquigrafía y mecanografía en la primavera dorada 
de mi ignorancia, y después, cuando dejé de ser inocente, me enseñó 
más cosas todavía» (p. 190). Las lecciones que le imparte son desde 
luego primordiales, pero aún lo será más el acceso a la biblioteca pri-
vada de esta mujer tan culta. Con su permiso Nino tomará prestadas 
y devorará una tras otra numerosas novelas de aventuras y clásicos 
de la literatura.

Como ya hemos visto, al interactuar con el pequeño grupo en 
torno al cortijo de las Rubias, el muchacho entra en contacto con una 
nueva norma social y ética que alterará y remodelará su manera de 
percibir el mundo y su propia vida. Pero sus modelos no son solo de 
carne y hueso —Pepe, doña Elena y las Rubias— sino también lite-
rarios: «En las novelas que Curro le compraba a la Piriñaca, yo había 
aprendido ya que los hombres valientes siempre matan de frente, que 
matar a personas desarmadas es de cobardes, y matarlos por la espalda 
todavía peor» (p. 64).

En un principio, el acto de leer ficción permite a Nino escapar 
mentalmente de la durísima realidad social en la que está creciendo:

Yo leía otra clase de novelas, relatos de naufragios y tormentas, cró-
nicas de monstruos y cadáveres, historias de caballeros de honor 
intachable y mercenarios ruines, traicioneros, memorias de hombres 
sabios o recluidos por sus propias culpas en una misantropía radical 
y benéfica, para soportar la calamitosa aventura de vivir en la casa 
cuartel de Fuensanta de Martos en 1948 (pp. 144-145).

Sin embargo, los efectos de la lectura van mucho más allá del mero 
escapismo. Como señala Martha C. Nussbaum, leer literatura brinda 

al individuo la capacidad de profundizar en las propias emociones, lo 
cual «implica eo ipso poseer una vida emocional distinta» (2008, p. 178). 
En concreto, sobre la infancia destaca que «[e]l juego narrativo [...] 
brinda a la niña un “espacio potencial” en el que puede explorar las 
posibilidades que la vida le ofrece» (p. 273).

En el caso de Nino, a quien sin duda la lectura enriquece su 
mundo interior ampliando de manera progresiva sus horizontes 
intelectuales y afectivos, la ficción se convierte incluso en punto de 
referencia a la hora de comprender el mundo que lo rodea en toda 
su complejidad y riqueza. Así, recurre al imaginario ficcional que 
posee cuando se enfrenta a un dilema: «Por más que busqué en mi 
memoria, y en los personajes de todos los libros que había leído, 
todas las películas que había visto, todas las historias que me habían 
contado, no logré encontrar ninguna respuesta a aquel enigma» (El 
lector de Julio Verne, p. 165). En este sentido, Nino es consciente 
de que cuenta con un elemento diferencial respecto a otros niños y 
niñas de su edad:

Las novelas de Julio Verne que doña Elena me prestaba eran mucho 
más que libros, toda una garantía de la privilegiada condición de un 
niño muy bajito que nunca antes había tenido motivos para sentirse 
afortunado, un elemento de continuidad entre mis dos vidas, el túnel 
secreto que vinculaba las desnudas paredes de la casa cuartel con las 
cajas de frutas que albergaban una biblioteca viva y escogida en una 
pobre casilla de paredes encaladas (p. 191; el énfasis es mío).

Una doble existencia que hace que viva moralmente dividido hasta 
que se enfrenta a una elección decisiva para su futuro. El teniente del 
cuartel, bajo chantaje, lo manda de madrugada a buscar a su padre y 
a sus compañeros de la benemérita al monte. En esa fatídica noche, lo 
impulsarán a la acción los personajes de las novelas. Así intenta dárselo 
a entender a su madre:

Que yo sé lo que tengo que hacer. Mira... —Cogí La isla del tesoro [...] 
y se lo di—. Léete esto, madre, lee este libro. Así te darás cuenta de 
que no me va a pasar nada. Porque yo soy amigo de Silver el Largo. 
[...] En Fuensanta también tenemos un John Silver, y nadie lo sabe 
(p. 365).
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Nino decide hacer frente a tan peligrosa situación con La isla del 
tesoro de Robert Louis Stevenson y los Episodios nacionales de Benito 
Pérez Galdós en la cabeza:

Jim Hawkins rescató la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recordé a 
mí mismo cuando perdí de vista la casa cuartel. [...] [M]e di cuenta de 
que lo que estaba viviendo no pasaba en un libro, sino en la realidad, 
una noche de abril de 1949, España, Andalucía [...]. Sólo entonces lo 
entendí, entonces comprendí que estaba viviendo otro libro, El die-
cinueve de marzo y el dos de mayo, aquella guerra sucia de civiles mal 
armados y mamelucos a caballo, y eché a correr sin pensar en nada 
más (pp. 366-367).

De este modo, el niño es consciente no solo de estar viviendo una 
aventura, sino de estar protagonizando a su manera un momento 
histórico. Siempre gracias al filtro de la ficción literaria, lo que resulta, 
a su vez, en una nueva e interesante manera de vincular historia y lite-
ratura. Un pequeño gesto heroico sin un valor destacado en la escala 
macro de la historia que, sin embargo, cambiará el rumbo de su vida 
y tendrá consecuencias a la larga. Como explica la misma Almudena 
Grandes:

Yo suelo definir El lector de Julio Verne como un libro de amor a los 
libros. Él [Nino] empieza a leer para huir, como tanta gente, mientras 
lees huyes de una realidad. Pero en esas novelas de aventuras, aparte 
de huir, aprende un concepto del bien y del mal, de lo justo y de lo 
injusto, de la valentía y la cobardía, que le reconforta porque coincide 
con lo que él pensaba, o sea, esos libros de alguna forma le dan la 
razón respecto a lo que él pensaba, y eso le arma, le fortifica también  
(Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016).

En este sentido, la lectura se vincula en la novela al desarrollo del 
pensamiento crítico y de la autonomía del individuo. Según pasan los 
meses, el chico empieza a comportarse de manera extraña en compa-
ración con los otros chavales de su edad. Sobre todo, empieza a pensar 
por sí mismo y a tomar decisiones sobre su propio destino. Esto le lleva 
a enfrentarse abiertamente al maestro de la escuela local y, en conse-
cuencia, al retrógrado sistema educativo que esta figura representa, que 

consiste en memorizar información sin promover reflexión crítica de 
ningún tipo. Pese a tener que someterse al poder de don Eusebio, a par-
tir de ese momento, a los ojos de Nino, dicha persona ha perdido toda 
autoridad: «Me pareció un hombre patético, un pobre tonto solemne, 
tanto más tonto cuanto más solemne» (El lector de Julio Verne, p. 196)31.

El propio libro como objeto se convierte en la novela en vehículo del 
intercambio de mensajes entre miembros de la resistencia, y por tanto 
también en el locus de los valores que adopta el personaje protagonista. 
Tras el suicidio de Miguel Sanchís, un comunista infiltrado en el cuarte-
lillo del pueblo, las autoridades deciden ocultar los hechos a la población 
y darle sepultura con los honores de un héroe nacional. Ni siquiera 
informan a la viuda de lo sucedido en realidad, a saber, que su suici-
dio buscaba evitar que al ser detenido y torturado pudiera traicionar a 
muchos de los suyos32. Nino empieza a pensar por su cuenta, comprende 
lo que está pasando y decide pasar a la acción. Copia a escondidas la 
nueva dirección de Pastora, la viuda de Sanchís, para que Pepe pueda 
escribirle y conocer así la verdad sobre la muerte de su marido:

Ni la Dirección General de la Guardia Civil, ni el teniente coronel 
Marzal, ni los oficiales que trabajaban a sus órdenes en la Comandancia 

31  El maestro le suspende un examen por no haber repetido la materia impartida 
durante las lecciones en clase sino lo leído en uno de los Episodios Nacionales de 
Galdós. Esta situación deviene metáfora asimismo del momento histórico recreado 
en las novelas, en el que la sumisión y el acatamiento de las normas impuestas sin 
posibilidad de cuestionarlas era la regla, y el saber y pensar «demasiado» despertaban 
inmediatamente desconfianza y sospecha. Es sin duda una de las razones que llevan a 
Pepe el Portugués, quien sabe leer y escribir perfectamente, a aparentar ser un igno-
rante para integrarse mejor socialmente.

32  Miguel Sanchís, a fin de cuentas, se mata por lealtad. Este es el fragmento 
donde se desvela la verdad sobre su triste final: «—Juan el Pirulete era un traidor 
—y Pepe, que estaba derrumbado sobre el respaldo, mirando a la pared como si allí 
hubiera algo que ver, se enderezó de repente para volverse hacia mí, con los ojos muy 
grandes, la boca abierta—. El martes, a las tres de la mañana, Sanchís y Curro estaban 
patrullando cerca de aquí, y se les presentó diciendo que quería hacer un trato. Les 
dijo que los del monte se iban a Francia, y que estaba dispuesto a contárselo todo a 
cambio de quedarse en España y de que le dejaran en paz, pero Sanchís no le dejó 
hablar. Le metió un tiro entre las cejas y le dijo a Curro que aquí abajo estaba él solo, 
pero que arriba había muchos más. Después gritó viva el Partido Comunista y viva la 
República, y se suicidó» (El lector de Julio Verne, pp. 334-335).
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de Jaén, podían contar conmigo. Ninguno de ellos sabía que aquella 
noche, mientras escuchaba la conversación de mis padres, el ejemplar 
de La isla del tesoro que doña Elena me regaló cuando cumplí once 
años, ya estaba roto. No podían saber que yo había recortado con 
mucho cuidado una tira de la guarda posterior para escribir un nom-
bre, una dirección que recuerdo todavía.
A la hora de comer, cuando mi padre trajo aquella nota, como un 
indicio cierto de que nunca llegaría a saberse la verdad, mi madre la 
guardó en un cajón con otras parecidas, nombres y direcciones de otras  
viudas del Cuerpo que habían perdido a sus maridos en acto de  
servicio, en Fuensanta de Martos, en los años cuarenta. Cuando volví 
de la escuela, ella estaba en la azotea, tendiendo la ropa, y Pepa, que 
pintaba con sus lápices, ni siquiera me preguntó qué estaba haciendo. 
No me arriesgué a pedir permiso para salir, porque sabía que madre 
me iba a decir que ni al patio, pero antes de que volviera con el cesto 
vacío, cogí uno de los lápices de mi hermana, las tijeras de la cocina, 
y recorté con mucho cuidado aquella tira del único papel del que nadie 
en mi casa descubriría jamás que faltaba un trozo. No me importó estro-
pear el libro, porque sabía que Jim Hawkins era un niño valiente, y que 
lo habría entendido. Después de copiar su contenido, volví a dejar la 
nota en su sitio, le devolví el lápiz a mi hermana, las tijeras al cajón, 
me tiré en la cama a leer otra vez la historia del pirata Flint y su tesoro 
escondido, y volví a pensar que Elena, a la que echaba tanto de menos 
desde que había dejado de subir a la casilla vieja tres días a la semana, 
no tenía razón. Ya se lo había dicho una vez, una de aquellas tardes en 
las que nos quedamos juntos y solos, hablando de novelas de aventu-
ras, en casa de su abuela. Todos los libros tratan del amor, aunque no 
haya chicas, ni besos, ni boda al final. Todos los libros tratan del amor, 
aunque el amor no sea más que la fascinación, la difícil lealtad de un 
niño bueno y valiente hacia un valiente y codicioso pirata con una 
pata de palo y un loro en el hombro (pp. 333-334; el énfasis es mío).

Este último pasaje hace referencia indirecta a la relación que el 
protagonista mantiene con Pepe: de nuevo la realidad aparece filtrada 
a través de un modelo literario. Tan decisiva es la influencia del 
Portugués para el proceso de formación del muchacho como la de los 
libros de aventuras que devora. Sumado todo ello al continuo diálogo 
reflexivo entre maestra y alumno, surge en el Nino de once años la 

aspiración de salir de la «vida de mierda» de la que se quejan continua-
mente sus padres y a la que, de entrada, todo parece condenarlo. Como 
averiguamos al final de la novela, el protagonista logra su objetivo con 
el tiempo cuando, en vez de guardia civil —destino profesional al que 
parecía abocado—, Nino termina siendo profesor universitario, ade-
más de miembro del PCE.

Bien distinta a la de Nino es la relación que establece con la ficción 
literaria Inés Ruiz Maldonado, protagonista de la primera entrega de 
los Episodios. Debido a su origen social, culto y burgués, para ella la 
lectura es un hábito naturalmente adquirido desde la infancia, y no un 
descubrimiento sorprendente como para Nino. Inés sabe desde el prin-
cipio que el acto de leer supone la posibilidad de abrir una ventana al 
mundo. Para ella, la lectura constituirá un gran aliado mental durante 
las situaciones de encierro al que se verá forzada en la inmediata pos-
guerra. Así, cuando es internada en el convento de clausura por orden 
de su hermano Ricardo, lo primero que le pide a su cuñada Adela es 
que le mande libros. Más tarde, afirma: «[E]n marzo de 1943, al llegar 
a su casa [de su hermano Ricardo], aprecié antes la compañía de su 
biblioteca que la de su mujer» (Inés y la alegría, p. 179). Al igual que 
la cocina, la literatura es el espacio de la imaginación, de la libertad de 
pensamiento y de la creatividad. Todo ello la ayudará a no hundirse 
anímicamente en una situación tan extrema.

Lo mismo le sucede a la adolescente María Castejón en La madre 
de Frankenstein. Con solo quince años se traslada del manicomio de  
Ciempozuelos, donde ha crecido, a Madrid para ganarse la vida sir-
viendo. Al poco queda claro que el hecho de no ser analfabeta la 
distingue en general de otras personas de su clase social y de su com-
pañera de trabajo, Rosarito, en particular33. De hecho, la reacción de 
la señora para la que trabaja no puede ser más negativa cuando María 
solicita tomar prestados algunos volúmenes de la casa. Así se lo cuenta 
a Germán Velázquez:

El despacho del doctor tenía las paredes forradas de estanterías, pero le 
pregunté a la señora si podía leer alguno y me miró como si le hubiera 

33  Recordemos que en la época el analfabetismo era aún mayor entre las mujeres 
que entre los hombres. 
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dicho algo malo. Seré muy cuidadosa, le prometí, lo trataré muy bien, 
pero no era eso, es que no le cabía en la cabeza que yo quisiera leer 
libros.
—¿Por qué? —el doctor Velázquez no lo entendió.
—Pues no lo sé, la verdad —eso no pude explicárselo, porque yo tam-
poco lo había entendido nunca. A lo mejor se imaginaba que no sabía 
leer, o pensó que se lo iba a dar a otra persona, o que si me prestaba 
alguno iba a venderlo, no lo sé, pero me contestó como si la hubiera 
ofendido. Tú has venido aquí a trabajar, me dijo, no a leer. Ya lo sé, pero 
en mis ratos libres… Tú aquí no tienes ratos libres, ¿me oyes?, y como te  
vea yo con cualquiera de los libros de mi marido en la mano, como 
encuentre alguno en tu mesilla o en el armario, te vas a la calle inmedia-
tamente, ¿me has entendido bien? Le dije que sí, que descuidara, y salió 
de la habitación resoplando y haciendo ruido con los tacones, habráse 
visto, con lo que me sale ahora la mocosa esta, decía… (p. 262).

Será don Tomás, el cura del barrio, el que le dará acceso a la biblio-
teca de la parroquia:

—Pues lo que pasó [...] fue que, cuando me acabé lo que había de 
Araluce, me leí Los Miserables, de Víctor Hugo, ¿sabe, no? [...] yo creo 
que ni don Tomás ni doña Albertina tenían mucha idea de los libros que 
había allí, porque ninguno de los dos los había leído. Los Miserables era 
un tomazo, claro, no podía meterlo debajo de la cama, pero lo guar-
daba en mi maleta. Todas las noches tenía que hacer gimnasia, arrimar 
una silla al armario, abrir la maleta sin bajarla del maletero, sacar el 
libro y, por la mañana, cuando sonaba el despertador, guardarlo antes 
de lavarme la cara siquiera. Pero me daba igual porque me gustaba 
mucho y ya estaba un poco cansada de libros para niños, la verdad. 
Los jueves, cuando íbamos al Retiro, lo llevaba en el bolso, que tengo 
uno grande, de tela, de esos que llevan un aro de madera para aga-
rrarlos, que me hizo Rosarito. Y mientras ella paseaba con Antonio, 
yo me sentaba en un banco y leía, y así adelantaba, porque por las 
noches se me cerraban los ojos de sueño, me quedaba frita aunque 
no quisiera… [...] Total, que cuando me acabé Los Miserables, como 
ya había aprendido a esconder tomos gordos, empecé con las Obras 
Completas de Pérez Galdós, que también habían sido del marido de 
doña Albertina (pp. 264-265).

En este pasaje aparece el motivo de la lectura de las obras de Galdós 
que atraviesa todas las novelas de la serie. Como el resto de sus prota-
gonistas, María también entabla una relación particular con el acto de 
leer, lo que no la ayudará, por desgracia, a evitar el maltrato del que 
será objeto:

Lo bueno de Galdós era que no se acababa nunca. Esos seis tomos 
tan gordos, ¡qué gusto! El caso es que doña Aurora también los tenía, 
pero, claro, cuando yo iba a su cuarto a leer, era muy pequeña y me 
gustaban más otras cosas. Total, que en el verano de 1949, los señores 
me dieron dos semanas de vacaciones, [...] me fui quince días a 
Ciempozuelos, con permiso de las monjas, claro está, y me llevé uno 
de los tomos de las Novelas de Galdós de la parroquia. Me metí en el 
cuarto donde está ahora mi abuela, ese que tiene una forma tan rara, 
en el Sagrado Corazón, y aunque ella me interrumpía mucho, y me 
pedía que la ayudara cada dos por tres, me leí Fortunata y Jacinta dos 
veces seguidas. Es que cuando la terminé, no me apetecía leer ninguna 
otra cosa, así que me la empecé otra vez. Y no me arrepentí, no crea, 
me pareció un libro maravilloso. [...]
Fortunata me enseñó muchas cosas pero, cuando me hicieron falta, 
no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su inge-
nuidad, en su pasión, en sus decepciones. Tampoco me dio la gana de 
reconocer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino me lo puso delante 
de las narices, y ni siquiera eso fue lo peor. Me convencí de que vivía 
en una época distinta, una sociedad distinta, una realidad distinta. No 
me resultó difícil (pp. 265-266).

Con sus lecturas, decisiones y comportamiento, María Castejón 
no termina de encajar en el guion que su época tenía previsto para las 
mujeres de su edad y condición, lo cual le traerá muchos problemas. 
Por otra parte, la lectura hace también de Aurora Rodríguez Carballeiro, 
interna del manicomio en la misma novela, una enferma especial. 
Cuando el psiquiatra protagonista, el doctor Velázquez, empieza a 
trabajar en la institución, lo primero que le llama la atención de la 
anciana es que se trata de una notable pianista y que todas las tardes 
alguien lee para ella en voz alta. Como la propia doña Aurora ya no 
puede hacerlo debido a su avanzada edad, es precisamente María, auxi-
liar de enfermería y vinculada a Aurora desde la infancia, quien en un 
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acto de amor le lee a diario durante una hora. Lecturas en ocasiones 
tan sorprendentes como tratados de filosofía: 

Estábamos leyendo un libro muy antiguo, que en Ciempozuelos nadie 
debía de imaginarse que existiera, porque estaba encuadernado en 
piel y el nombre del autor no figuraba en ninguna parte, sólo dentro. 
El caso es que en la biblioteca que doña Aurora se trajo de Madrid al 
ingresar, estaba La miseria de la Filosofía, de Karl Marx, y eso era lo 
que iba a seguir leyendo en voz alta aquella tarde (pp. 123-124).

La interna es objeto de exclusión por partida triple: como enferma 
mental debido a la esquizofrenia que padece; por ser la asesina de su 
hija (un acto considerado como el más abominable que puede llevar a 
cabo una madre); pero sobre todo por haber sido una mujer moderna 
para la época que le tocó vivir, una persona con estudios e intereses, 
con un mundo interior de cuya riqueza las únicas huellas que quedan 
tras dos décadas alienantes de internamiento en el centro psiquiátrico 
son su virtuosismo al piano y el interés por la lectura, dos actividades 
que la protegen, hasta cierto punto, de su precaria situación de repu-
diada social durante sus periodos de mayor lucidez.

En la tercera novela de la serie, la literatura constituye asimismo 
una referencia fundamental para su protagonista, Manolita. Robinson 
Crusoe impulsa en ella la fe para creer en un proyecto en apariencia 
absurdo: la construcción de una vivienda en uno de los cerros más 
altos del campamento de Cuelgamuros, en la sierra de la provincia 
de Madrid, entre cuyos presos se encuentra su novio y futuro esposo, 
Silverio. El espacio físico de un sencillísimo hogar se convierte en un 
nuevo símbolo de resistencia: «Nadie, ni siquiera Dios, tenía poder 
para apretar, para ahogarme, mientras estuviera con él allí arriba» (Las 
tres bodas de Manolita, p. 625), afirma la joven. La casa imaginada y 
luego levantada con la ayuda solidaria de otros condenados políticos, 
en un paralelismo con la isla de la novela de aventuras de Daniel 
Defoe, constituye una metáfora del oasis en mitad del desierto moral 
que es la España de la posguerra:

Las pequeñas vilezas individuales engrosaban, día tras día, la vileza 
colectiva de un país donde se hacía de todo por unos cuantos billetes, 
pero donde también vivían personas capaces de entregar cuanto tenían 

sin recibir elogios de ningún tipo. [...] Quizás fuera más dulce, más 
indoloro vivir en el pico de un monte, en una casa sin baño, sin agua, 
sin luz, que disfrutar del bienestar que se pagaba en la moneda de la 
propia dignidad (p. 636).
No habría seguido leyendo [Robinson Crusoe] si Silverio no me hubiera 
enseñado que las islas desiertas también podían existir, para lo bueno 
y para lo malo, en la cima de un monte. Y que la extravagante historia 
de aquel náufrago inglés iba a explicar la mía mucho mejor que el 
cuento de la lechera (p. 638).

Al igual que la casa que Silverio diseña y construye con sus propias 
manos, los libros son también, literalmente, un locus de resistencia en 
Episodios de una guerra interminable. Como en el pasaje ya comentado 
sobre Nino y la viuda Pastora, los miembros de la resistencia se pasan 
información en papelitos escondidos en novelas, algo que no ocurre solo 
en la segunda entrega de la serie. En Los pacientes del doctor García, 
Manolo, uno de los protagonistas, utiliza un volumen de los Episodios 
Nacionales con fines semejantes: «En la mesilla de su escritorio estaba  
la edición en rústica de Bailén que había publicado el Quinto 
Regimiento, el texto que usaba para cifrar sus mensajes» (p. 125). Este 
libro en concreto circula entre los personajes como medio transmisor: 

Cuando Amparo volvió de la cocina, ya habíamos averiguado que 
en el cuartel de El Pardo había un par de colecciones completas de la 
primera serie de los Episodios Nacionales de Galdós que había editado 
el Quinto Regimiento. Pepe se comprometió a coger un ejemplar de 
Bailén y dárselo a algún soldado de confianza para que nos lo trajera 
a casa (p. 157).

La reiterada presencia de la famosa serie de don Benito en las tramas 
de todas las novelas tiene un evidente carácter metaliterario. Es decir, 
constituye una posible clave interpretativa de los propios Episodios de 
Almudena Grandes. Recordemos que, estando prisionera en el con-
vento, Inés le pide a Adela las obras completas de Galdós, argumentando 
que «si podía elegir, quería volver a casa, a mi país, a una España que 
pudiera entender, que me perteneciera» (Inés y la alegría, p. 179). La 
misma idea recorre el verso «Díptico español» de Desolación de la qui-
mera de Luis Cernuda que abre cada libro de la serie: 
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Hoy cuando a tu tierra ya no necesitas, /Aún en estos libros te es que-
rida y necesaria, / Más real y entresoñada que la otra; / No esa, mas 
aquella es hoy tu tierra. / La que Galdós a conocer te diese, / Como 
él tolerante de lealtad contraria, / Según la tradición generosa de Cer-
vantes, / Heroica viviendo, heroica luchando / Por el futuro que era 
suyo, / No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. / La real para 
ti no es esa España obscena y deprimente / En la que regenta hoy la 
canalla, / Sino esta España viva y siempre noble / Que Galdós en sus 
libros ha creado. / De aquella nos consuela y cura esta.

En el poema, la España recreada en la obra galdosiana y cervantina 
representa a una comunidad nacional de principios morales superio-
res a la del país real, inmerso en un sistema político que lo atrasa y 
corrompe. Del mismo odo, en el universo diegético de la escritora 
madrileña el ámbito literario se convierte de este modo en lugar de 
proyección de un ideal que se articula como guía moral para los per-
sonajes situados en el centro de la acción novelesca.

Así, en la tercera entrega, cuando el marqués de Hoyos conoce a 
Manolita, le regala los Episodios Nacionales argumentando que se trata 
de una lectura «conveniente» para ella (Las tres bodas de Manolita,  
pp. 146-147, 380). Por su parte, el doctor García lee en voz alta pre-
cisamente esta misma obra las tardes que pasa con su primogénito 
mientras este se recupera de unas fiebres asmáticas: «Trafalgar represen-
taba una isla desierta que habitábamos los dos solos, el vínculo íntimo, 
secreto, que me devolvió a mi hijo perdido con una intensidad más 
decisiva que sus fiebres reumáticas, cuando ya no tenía esperanzas de 
recuperarlo» (Los pacientes del doctor García, p. 666)34. Como en los 
otros ejemplos vistos, también aquí la lectura constituye un espacio de 
aislamiento y protección frente a una realidad externa adversa, además 
de contribuir a entablar fuertes vínculos emocionales interpersonales.

En síntesis, para las y los protagonistas de la resistencia antifranquista 
en la ficción de Almudena Grandes, la lectura de la monumental obra 

34  Como anécdota, cabe señalar que es en el cuarto tomo de las obras completas 
de Goethe donde Guillermo guarda la llave del cofre donde esconde la pistola con la 
que matará a Adrián Gallardo. Ello se podría interpretar como el vínculo del nazismo 
y la violencia por él generada y ejercida con la cultura alemana, muy presente a lo 
largo de toda la novela.

de Galdós conlleva no solo un conocimiento mejor del pasado histó-
rico del país al que pertenecen. Los personajes galdosianos se convier-
ten para ellos, además, en patrones morales de comportamiento. Un 
efecto espejo que, a su vez, podemos suponer que busca reproducirse en 
los propios lectores y lectoras de Episodios de una guerra interminable. 
La reflexión metaliteraria más interesante en este sentido sobre la obra 
galdosiana, por su relación con la temática de la resistencia y el concepto  
de nación, la encontramos en El lector de Julio Verne. Sobre los personajes de  
los Episodios Nacionales, doña Elena afirma que fueron los más patriotas 
de todos, aunque «se quedaron solos en medio de ninguna parte con sus 
ideales intactos, soñando con una libertad, una igualdad y una fraterni-
dad que no les iba a traer nadie, que sólo ellos podrían fabricar con el 
ejemplo de sus propias vidas» (p. 197). Resulta evidente el paralelismo 
con los protagonistas de las novelas de las que la propia doña Elena y 
Nino forman parte. La serie memorialista de Grandes persigue, sin lugar 
a dudas, ambos fines didácticos: el de educar a quien lee ampliando su 
conocimiento sobre el pasado reciente de España, y el de formarlo desde 
un punto de vista ético tomando como referencia unos protagonistas 
con los que nos identificamos en el acto de la lectura.

Resumiendo, la ficción literaria funciona a menudo en Episodios de 
una guerra interminable no solo como una de las principales estrategias 
de resistencia política para sus protagonistas, sino incluso en ocasiones 
como medio recurrente de cara a su mera supervivencia. Para Inés, 
de hecho, la vida en el exilio implica la necesidad de «vivir en una 
ficción»:

Esa era nuestra vida y no había nada que hacer, no podíamos hacer 
nada excepto contarnos cuentos, y contárselos a los demás para hacer 
habitable aquel desierto devastado hasta el subsuelo [...]. [M]e había 
convertido en toda una exiliada comunista española, una represen-
tante más de la fabulosa estirpe de creadores, ilustradores y consumi-
dores de fantasías, que lograrían alimentarse y dormir, trabajar y ser 
felices durante treinta años, a fuerza de encaramarse en una nube son-
rosada, aislada de la dura realidad del suelo, donde ni las verdades eran 
verdad ni las mentiras lo eran del todo. Sólo así, mientras parecía que 
navegábamos sin brújula por un mar ficticio de cartón piedra, conse-
guiríamos llegar a ser también una tenaz estirpe de supervivientes, y 
nuestra propia vida, la victoria decisiva (Inés y la alegría, pp. 500-501). 
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Este pasaje responde claramente a un lema muy querido para la 
autora de la serie: «Resistir es vencer». Para los protagonistas de la serie, 
aferrase a la ficción y a las posibilidades que ofrece la imaginación es, 
sobre todo, un recurso para salir adelante cuando se carece de toda 
esperanza de cambio. Si, como indica Martha C. Nussbaum, «lo propio 
de las emociones es su conexión con la imaginación» (2008, p. 89), este 
conjunto de novelas memorialistas articula sin duda este principio al 
entretejer en sus tramas motivos literarios, emociones y fortaleza moral 
para resistir.

1.6.3. El secreto está en tu cuerpo

La esfera erótica constituye asimismo en Episodios de una guerra 
interminable otro ámbito de resistencia política. En esta extensa recrea-
ción ficcional del periodo de mayor represión sexual de la historia 
reciente de España, los protagonistas y, sobre todo, las protagonistas 
traspasan los límites que se imponen al cuerpo y sus deseos desde 
los ámbitos social, político, religioso y moral franquistas35. Frente 
a las fuertes limitaciones características de los años cuarenta y cin-
cuenta, los personajes «positivos» de Almudena Grandes mantienen  
una estrecha y afirmativa relación con su cuerpo. A menudo, tienen una 
vida sexual activa y placentera que se articula como un tipo particular 
de resistencia política36.

Este aspecto se manifiesta ya en la primera novela. Durante su breve 
estancia en el pueblo de Bosost en octubre de 1944, Inés reflexiona 
sobre el nuevo paradigma político-social imperante en la «nueva 
España» y sus consecuencias: 

Aquel vestido tan sugerente, tan favorecedor, [...] que no habría lla-
mado la atención a nadie en otra época, cuando las mujeres podían 

35  Todo ello en el marco de una sexualidad representada como marcadamente 
heteronormativa, tal y como analizaré con mayor detenimiento en el capítulo 4. 

36  Recordemos que el erotismo es uno de los ingredientes característicos de la 
receta literaria de Almudena Grandes desde su debut con Las edades de Lulú, que 
obtuvo el premio Sonrisa Vertical de novela erótica, y quizás uno de los factores  
que han contribuido a la enorme popularidad de su obra narrativa.

ponerse guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractivas no 
estaba prohibido, cuando llevar un cuello como aquel [...] no era 
pecado (Inés y la alegría, p. 286).

Frente a los rígidos principios inhibidores del nacionalcatolicismo, 
para los y las protagonistas de los Episodios el descubrimiento de la 
propia sexualidad constituye un campo productivo para el autoconoci-
miento, una esfera esencial en su desarrollo personal hacia la madurez. 
Por ejemplo, en Inés y la alegría, a la vez que se implica en política, 
la joven protagonista descubre el sexo y sus placeres en plena Guerra 
Civil. Al término del conflicto, afirmará retrospectivamente:

Además, en aquella época [de la cárcel], mi memoria aún conservaba 
la frescura de una experiencia que el paso del tiempo iría acartonando, 
[...] la experiencia del placer, del vértigo, de la arrolladora supremacía 
de la vida sobre la muerte en la sangre, en la carne, en la piel, en la 
lengua, en los dientes, en la risa, en el sudor de mi cuerpo poderoso, 
triunfador sobre el hambre y el desaliento, vencedor de las bombas y de los 
escombros (p. 182; el énfasis es mío)37.

En el Bildungsroman de El lector de Julio Verne somos testigos de 
cómo Nino pasa por un proceso de iniciación sexual al enamorarse 
de la nieta de doña Elena, Elenita, estrenando de paso la camarade-
ría entre varones respecto a las «cuestiones femeninas» con su amigo 
adulto, Pepe el Portugués. Este actuará de guía en la educación sen-
timental y erótica del pequeño. Por su parte, Guillermo García, el 
doctor que da título a la cuarta entrega, se inicia sexualmente con dos 
bailarinas de cabaret del madrileño teatro Eslava, que frecuenta de la 
mano de su abuelo republicano. La iniciación sexual es un capítulo con 
frecuencia presente, por tanto, en las novelas de la serie.

Para los personajes en el centro de la narración, la sensualidad y el 
erotismo constituyen sin duda una fuente importante de energía vital. 
En situaciones difíciles o incluso desesperadas, la sexualidad supone 
siempre un importante punto de toma de contacto con la vida. Por 

37  En este fragmento podemos observar una clara influencia de la trilogía sobre 
la Guerra Civil de Juan Eduardo Zúñiga, de quien Almudena Grandes ha declarado 
en numerosas ocasiones ser gran admiradora.
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ejemplo, en 1944, tras la retirada del valle de Arán, al cruzar la frontera 
francesa, Inés se fija en un comunista francés y reflexiona:

Nunca más volví a encontrarle tan atractivo, pero en aquel momento 
ese detalle fue importante porque me reveló que, por encima de todo, el 
desconsuelo, el agotamiento, y ese hábito de la derrota al que nunca 
lograríamos acomodarnos como a una costumbre, yo estaba viva (Inés 
y la alegría, p. 489; el énfasis es mío).

En la misma línea, podemos observar que tanto en Inés y la alegría 
como en Las tres bodas de Manolita el amor romántico es motor de la trama 
novelesca. Recordemos que en la segunda Manolita terminará enamorán-
dose del amigo de su hermano, al que empieza a visitar en la cárcel de 
Porlier en cumplimiento de una misión secreta del PCE. Detengámonos 
en el malentendido que da pie a la relación que se establece entre ambos 
jóvenes y en sus consecuencias para la vida sexual de la protagonista. 

En principio, ella debe hacer llegar al preso un mensaje, para lo cual 
se hace pasar por su novia y organiza una boda ficticia con él entre las 
paredes del penal. Inocentemente, Silverio se cree tal montaje a pies 
juntillas y cuando recibe la primera visita para un vis a vis (junto con 
otra pareja, Martina y Tasio), se lanza entusiasmado a besar a Manolita 
y a meterle mano. Esto, que en principio desconcierta y confunde a la 
muchacha, a continuación despierta en ella curiosidad y deseo (Las tres 
bodas de Manolita, p. 261). Precisamente este último, el deseo sexual, 
influye de manera decisiva en el cambio de temperamento que se opera 
en ella a partir de ese momento:

Así se manifestó, por segunda vez en un solo día, un carácter que yo 
nunca había creído tener, como si [en] el imperio de las cucarachas 
y los amores desesperados [de la cárcel de Porlier], hubiera brotado 
en mi interior un aprecio por mí misma que no había sentido antes. 
[...] El cuarto donde Tasio y Martina se habían comportado como 
dos fieras salvajes, carnívoras, parecía el último lugar del mundo para 
operar una transformación semejante [pero era como si] iluminara 
una escena distinta, la victoria de la vida sobre la muerte, la dignidad 
de los condenados que se aferraban a un tiempo que no tenían, fulmi-
nando la humillación de su hacinamiento, del impudor, de su propia 
y amorosa desesperación (Las tres bodas de Manolita, pp. 271-272).

En este pasaje, el placer erótico —al igual que hemos visto que 
ocurría con la cocina o la lectura de obras de ficción— circunscribe un 
ámbito de seguridad que posibilita a los personajes en situación extrema 
una intimidad de carácter afirmativo, en medio de una realidad gris y 
amenazante. Para los presos políticos, cuya vida y libertad penden de 
un hilo, el tiempo transcurre según unos parámetros muy distintos a los 
habituales, y las visitas suponen un paréntesis fundamental, «espejismos 
de un tiempo forzado a transcurrir a otro ritmo, indicios de un mundo 
aparte, con reglas propias, perversas, incompatibles con la realidad» (Las 
tres bodas de Manolita, p. 284). La toma de conciencia del valor emo-
cional y psicológico de sus encuentros con Silverio hacen comprender 
a Manolita la importancia de sostenerle, de sostener en general a los 
encarcelados republicanos en su situación desesperada:

La evidencia de mi pequeñez, lejos de deprimirme o inspirarme una 
rabia inútil, reforzó la impresión de que la cola de Porlier era mi sitio, 
un espacio donde mi presencia tenía sentido y yo una misión que 
cumplir (pp. 277-278)38.

Así, a partir de un encargo para el Partido aceptado a regañadientes, 
la chica asume otra función de manera voluntaria y consciente. Desde 
ese momento, fingimiento y realidad comenzarán a confundirse en su 
ficticio noviazgo:

Los comentarios de los otros presos, causa verdadera de nuestro sonrojo 
y nuestras sonrisas, acababan de redondear la puesta en escena de un 
amor indudable, fruto de una extraña luna de miel cuya verdadera natu-
raleza nadie podría sospechar. Celebré tanto el éxito de nuestra impos-
tura, que hasta encontré a Tasio menos feo de lo que me había parecido 
a la luz del ventanuco. Y mientras Silverio me miraba como todavía no 
me había mirado ningún hombre, [...] me pareció hasta guapo (p. 278).

El paso imperceptible para Manolita de simulación a autenticidad 
emocional resulta, con todo, evidente para las personas de su entorno. 

38  Sin embargo, el sostenimiento resulta ser a la larga mutuo. Manolita sostiene 
a Silverio, pero con el tiempo las visitas se convierten para ella en un elemento indis-
pensable para poder soportar su durísima rutina como sostenedora de otras personas.
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Como señala la misma protagonista: «Me resultaba difícil aceptar que 
ella hubiera visto en mí lo que yo sólo había visto en otras, que el 
sufrimiento por un amor ficticio hubiera inspirado en mi rostro, en 
mi cuerpo, los signos físicos de una emoción real». Sorprendida, se da 
cuenta de que «la emoción que había sentido al despedirme de él [de 
Silverio] seguía siendo verdadera» (p. 284). El juego inicial termina 
desembocando en un amor sincero de fuerte carga erótica. 

Con el tiempo, el placer compartido por ambos se transforma en 
un castillo inexpugnable frente al amenazante mundo exterior, al igual 
que para Galán e Inés en la primera novela de la serie. Al respecto, 
durante un nuevo encuentro a dos en Porlier, Manolita explica: «En 
las yemas de sus dedos la cárcel se derrumbó, desapareció, saltó por los 
aires en un millón de serpentinas de colores, hasta que sentí su aliento 
en mi oreja y un bulto creciendo a toda velocidad contra mi vientre» 
(p. 384). El éxtasis y la dudosa frontera entre imaginación y realidad 
resultan ser, a la postre, el espacio más seguro y reconfortante para una 
relación que se desarrolla, una vez más, en condiciones extremada-
mente precarias.

Este incierto límite entre realidad y ficción se reactiva cuando la 
joven pareja protagonista de Las tres bodas de Manolita se reencuentra 
después de haber pasado dos años sin saber el uno del otro. El inevita-
ble olvido mutuo, provocado por una larga separación y la distancia, 
hace que Manolita se sienta de nuevo inmersa en un mar de confu-
sión: «A aquellas alturas ya no sabía distinguir entre su recuerdo y 
otros frutos de mi imaginación» (p. 493). Su perplejidad es resultado 
asimismo del cambio de circunstancias, porque en el campo de tra-
bajo de Cuelgamuros, donde se produce su reencuentro, «[f ]altaba la 
alambrada. Eso era lo que echaba de menos, lo que le hacía distinto, 
aquella verja que nos separaba pero nos protegía al uno del otro al 
mismo tiempo. […] tan cerca de lo que habíamos vivido juntos me 
pareció mentira, y me pareció verdad» (p. 531). En esos momentos, 
Manolita no es capaz de distinguir entre proyección y evocación: 
«No dudaba de que yo había estado allí [en Porlier], pero el recuerdo 
de Silverio era distinto, más pálido y de contornos desvaídos, casi 
gaseosos, una presencia que parecía más soñada que vivida» (p. 493). 
Sin embargo, tras la perplejidad inicial, la pareja retoma su noviazgo, 
terminan casándose e instalándose en la pequeña casa diseñada por el 
mismo Silverio en un cerro del campamento. Él y Manolita seguirán 

resistiendo allí, a su manera, durante años, gracias —además de al 
apoyo de amigos y familiares— a sus regulares encuentros eróticos en 
la casita de Cuelgamuros, ya como esposos reales39.

Otra relación erótica a medio camino entre simulación y autentici-
dad la encontramos en Los pacientes del doctor García. De nuevo en una 
situación extrema —el Madrid sitiado durante la guerra—, uno de los 
protagonistas, Guillermo, se ve obligado a acoger a su vecina Amparo 
en el piso familiar del barrio de Salamanca. Allí, a solas, se establecerá 
una relación de amantes que excede lo convencional:

Los bombardeos cotidianos, las casas en ruinas, las ejecuciones suma-
rias, el miedo y el racionamiento, sostenían una realidad en la que 
cabía cualquier relación exótica, tan desequilibrada y extraña, tan aza-
rosa y necesaria al mismo tiempo como la que establecían los pactos 
de nuestra convivencia (p. 87).

Amparo inicia un juego erótico basado en el binomio domina-
ción-dominado en el que ella asume voluntariamente el segundo 
papel. De este modo, esta mujer, a pesar de sus principios morales 
y religiosos fuertemente conservadores, puede permitirse dar rienda 
suelta a sus fantasías sexuales más íntimas. Guillermo describe así su 
ambivalente comportamiento, una combinación de provocación y 
fingido sufrimiento:

Aquella mañana tampoco entendí por qué, tan temprano y en ayunas, 
abría los ojos, tragaba saliva y suspiraba mirando al techo, como una 
mártir a punto de entregarse a los leones. [...] Mi comentario, tan 
ambiguo como todo lo que sucedía entre nosotros, alimentó su mal-
entendido predilecto (Los pacientes del doctor García, p. 67).

Realidad y ficción se entremezclan en la relación: «El juego que 
se había inventado Amparo producía en mi ánimo, también en mi 
cuerpo, los mismos efectos que las letras de cuplés picantes desenca-
denaban en el ánimo de mi abuelo. Me divertía muchísimo pero me 

39  La felicidad como estrategia de resistencia es también un leitmotiv en la obra 
de Grandes, tal y como veremos más adelante.
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sentía culpable después» (p. 67), afirma Guillermo. Lo que distingue 
esta relación erótica de otras representadas en la serie novelística es que, 
en este caso, el placer sexual no se vincula al amor romántico. Si algo 
tiene claro Guillermo es que, «[p]or muy fuerte, por muy poderosa, a 
menudo irresistible que fuera la atracción que ejercía [Amparo] sobre 
mí, no era amor» (p. 83). De hecho,

los castigos de Amparo40 no resistieron la ficción familiar en la que 
se había convertido nuestra vida, y casi nunca rebasaban las fronteras 
de la noche, de mi cama. Al cambiar el juego, cambiaron las reglas, y 
la abstinencia dejó de ser excitante, divertida, para convertirse en un 
propósito muy difícil de cumplir (p. 150).

Las placenteras relaciones sexuales entre Guillermo y Amparo son 
lo único genuino de su forzada convivencia. Por lo demás, se trata de 
una farsa en la que sus protagonistas simulan ser una pareja conven-
cional, lo que termina de hecho con la concepción de un hijo: «El sexo 
seguía siendo pavorosamente auténtico, la única verdad indiscutible, 
impermeable a la guerra, al embarazo, [...] y un vínculo tan poderoso 
que rellenaba todos los huecos» (p. 187). La misma pantomima fami-
liar se escenifica la jornada en que se casan, cuando Amparo le dedica 
a Guillermo «una sonrisa tan radiante como si aquel fuera el día más 
feliz de su vida» (p. 189), siguiendo a rajatabla el patrón cultural 
establecido de las emociones, de acuerdo con Sara Ahmed (2015). 
Sin embargo, con el paso del tiempo, llega un momento en el que, 
aunque el «sexo seguía siendo espléndido, [...] el placer ya no bastaba 
para tapar todos los agujeros» (Los pacientes del doctor García, p. 504). 
El sexo en sí mismo no basta en este caso como tabla de salvación 
para ambos náufragos. El simulacro de familia y de amor resultan, a la 
postre, una mala y defectuosa copia sin original.

Lo mismo ocurre entre los amantes Germán y Pastora en La madre de 
Frankenstein. Aunque en principio los dos se entregan con fruición a sus 
regulares encuentros eróticos, a la larga la relación pierde en intensidad 
e interés, convirtiéndose en una rutina más en la vida de ambos: «De 

40  Se refiere a las «prendas» que Amparo tiene que «pagar» cada vez que  
Guillermo la «pilla» haciendo algo que no debería, en una imitación del juego infan-
til que establecen entre ellos.

domingo en domingo, eso era todo lo que Pastora estaba dispuesta a 
compartir conmigo, dos o tres horas por la tarde en el hotelito de doña 
Encarna» (p. 198). Como declara la viuda, el vínculo insustituible que 
mantenía con su esposo fallecido impide que pueda darse en su vida una 
nueva relación de pareja plena. La existencia del placer tiene una presen-
cia sin duda importante pero limitada y, a fin de cuentas, limitante, tal 
y como experimentará Germán. En contraste, no ocurre lo mismo con 
los contados días que pasan en la cama este y María Castejón al final 
de la novela. Su relación de amantes impulsará, de hecho, un cambio 
definitivo en el rumbo de sus vidas, aunque finalmente sus trayectorias 
no llegan a confluir.

En esta quinta entrega de la serie, todos los personajes «positivos» 
en el centro de la acción (María, Germán, Eduardo Méndez y Pastora) 
entienden las relaciones sexuales como un lugar básico de resistencia 
a las limitaciones impuestas por el régimen franquista. El rechazo del 
control ajeno del propio cuerpo y el derecho al placer erótico son, de 
hecho, las reivindicaciones que plantean todos ellos —de manera más 
o menos consciente— en el marco limitante de la vigilancia social y la 
violencia estructural, frutos de la represión de la que son objeto como 
sujetos (política y/o sexualmente) disidentes41.

Podemos concluir, por lo tanto, que el cuerpo, el deseo y el pla-
cer se articulan como un locus muy particular de resistencia política 
en Episodios de una guerra interminable. Un elemento común a todos 
los personajes «positivos» del ciclo novelístico es que, en su caso, las 
circunstancias excepcionalmente adversas favorecen sin embargo el 
establecimiento de vínculos en general y de los eróticos en particular. 
Para las y los protagonistas de estas obras, la vida sexual constituye una 
esfera fundamental e irrenunciable para alcanzar la plenitud como seres 
humanos. El placer se convierte para todos ellos en fuente de fortaleza 
moral y, en consecuencia, de capacidad de resistencia. La esfera privada y 
sus contenidos íntimos resultan, en realidad, básicos para la continuidad 
en la lucha de estos resistentes en la esfera pública.

Llama sin embargo la atención que, tal y como aparecen represen-
tados en los Episodios, deseo y placer, para ser plenos y poder articularse 

41  De hecho, ese es uno de los principales temas de la novela, como argumentaré 
en el capítulo 4.
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como dicho locus de resistencia, se encuadren en la mayor parte de los 
casos en una relación romántica de pareja heterosexual. Los personajes 
homosexuales, de hecho, están ausentes de esta lógica de resistencia, 
puesto que sus vidas emocionales y eróticas parecen de entrada con-
denadas a la limitación, cuando no a la frustración y al fracaso42. A la 
luz de estas reflexiones, podríamos afirmar que en el ciclo de novelas 
de Grandes, el placer y el bienestar que este genera se articulan como 
armas eficientes de resistencia, pero predominantemente en el con-
texto del amor romántico, es decir, entre mujer y varón43. Por otro 
lado, en líneas generales, la ausencia de un vínculo profundo entre 
los amantes más allá del éxtasis da la impresión de despolitizar hasta 
cierto punto la propia actividad sexual, según la lógica del ya mencio-
nado principio de la felicidad personal como locus por excelencia de 
resistencia política44.

1.6.4. Con la música a otra parte

Sólo entonces recordé donde vivía. España no era Suiza, las emisoras 
de radio españolas no retransmitían conciertos de piano a las doce de la 
mañana. Un segundo después, como si quisieran acompasarse con mi 
extrañeza, todas las campanas de Ciempozuelos repicaron al unísono 
para señalar la hora del Ángelus (La madre de Frankenstein, p. 13).

42  Así ocurre al menos con los personajes varones: el Ninot en Inés y la alegría, 
Paco la Palmera en Las tres bodas de Manolita y Eduardo Méndez en La madre de 
Frankenstein. Ello podría achacarse a razones de verosimilitud histórica. Sin embargo, 
durante el franquismo sí se dio al parecer una mayor permisibilidad hacia las relacio-
nes homoeróticas entre mujeres, prácticamente ausentes en la narrativa memorialista 
de Grandes. Como veremos en el capítulo 4, las relaciones homoeróticas en general 
tienen en los Episodios una presencia marginal y están representadas de manera este-
reotipada.

43  Se trata de una articulación muy concreta de la felicidad, de acuerdo con 
Ahmed (2015), que analizaré con detenimiento en el capítulo 3.

44  Tal es el caso de Manolo y Meg Williams en Los pacientes del doctor García, 
quienes continúan siendo amantes durante la posguerra en Madrid, aunque su rela-
ción es bastante atípica (no es monógama ni se encuadra en la concepción del amor 
romántico): «El sexo con Meg era un lujo, un regalo tan valioso para el impostor que 
nunca lo era tanto como cuando la tenía entre sus brazos» (p. 469).

Este contraste entre música y religión que encontramos en la 
primera página de La madre de Frankenstein no es casual. La música 
es otro de los ámbitos de la actividad humana que posibilita la 
resistencia política en la novelística sobre posguerra de Almudena 
Grandes. Es precisamente lo que descubre Isabel Perales en Las tres 
bodas de Manolita. Como hija de republicano, debe redimir la pena 
de su padre en el infierno infantil de Zabalbide. La madre Carmen 
la rescata del extenuante trabajo de lavandera que se ve obligada a 
ejercer junto a otras niñas de su edad. Gracias a la monja, se abrirá 
ante ella el mundo de las notas musicales, una experiencia que la niña 
percibe como mística:

La ausencia de trabajo, en sí misma una gozosa liberación, le depa-
raba un placer menor, secundario en relación con la alegría de la 
música. […] A caballo entre 1941 y 1942, Isabel descubrió una 
vocación imposible, un camino que la llamaba y la rechazaba con 
la misma impetuosa determinación, para curar las heridas de sus 
manos a costa de abrir otras en su espíritu, en su conciencia, la 
experiencia de un destino que, a los catorce años, ya la había con-
denado sin remedio a vivir lejos de la música. […] cerraba los ojos 
para dejarse llevar por la fantasía y trazar carambolas imposibles que 
la desembarcaban en otra piel, otra vida donde no sólo sabía leer los 
títulos de las partituras, sino también los signos que se atropellaban 
sobre los pentagramas. […] analfabeta y pobre como era, nadie 
se tomaría el trabajo de educarla, pero creía que soñar no le haría 
daño y aceptar la realidad, en cambio, era muy doloroso para ella. 
La realidad eran sus manos deformadas, los dedos rojizos e inflama-
dos, las yemas torpes que nunca acertarían a pulsar una tecla. […] 
La realidad eran las monjas de las que la madre Carmen no podía 
apartarla, los lugares donde estaba ausente, las desgracias que no le 
podía ahorrar (pp. 346-347; el énfasis es mío).

Como podemos observar en el fragmento anterior, gracias a la 
proyección estética se produce en el personaje una toma de conciencia 
existencial. Aún más importante es que la experiencia del goce musical 
logra rescatar a Isabel de la alienación absoluta en la que se encontraba 
inmersa como resultado del adoctrinamiento al que está sometida por 
parte de las religiosas del internado:
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Aquella emoción tibia y fresca a la vez, el olor de las flores, de las 
velas, un mundo privado donde aquella monja odiosa [la hermana 
Raimunda] no podía entrar. […] [L]a voz de la madre se apoderaba 
de su memoria para llenar de música cada hueco y cada ángulo, cada 
relieve, cada resquicio de su cabeza. A veces, […] la niña dudaba de 
haber vivido en realidad esas horas dulces y apacibles, que parecían 
hechas de una materia distinta al monótono tiempo de sus días y sus 
noches (pp. 342-343).

Así, cuando recibe de su protectora una naranja, su emoción es 
mucho menor, en comparación con la posibilidad de estar en contacto 
con las notas:

Aquel regalo la hizo menos feliz que el simple paso de las horas en la 
serena intimidad del coro, la luz del pálido sol de invierno arrancando 
de las vidrieras reflejos tenues, […] la música de Bach y la voz de la 
madre cantando un Ave María […] para infiltrar en los ojos de la niña 
lágrimas placenteras (p. 337).

El acceso y disfrute del arte en todas sus formas se convierte en 
estrategia psicológica de supervivencia. Al igual que la lectura de nove-
las de aventuras en el caso de Nino, para Isabel la música supone un 
paréntesis, un alivio temporal que atenúa el sufrimiento diario al que 
se ve expuesta su vulnerabilidad infantil. Los menores son mostrados 
como seres indefensos, afectados por la crudeza de las violencias de 
la posguerra y por el lugar existencial que les ha tocado ocupar. Nino 
recurre al cine para justificar ante su hermana Pepa, de cuatro años, 
los sonidos que se filtran del otro lado del tabique de su dormitorio, 
originados en las torturas a las que son sometidos los detenidos en  
la casa cuartel donde habitan. La música será precisamente el arma a la  
que recurrirá el pequeño para protegerse a sí mismo del horror de su 
padre ejerciendo como torturador: «Yo seguí cantando bajito la can-
ción más larga que conocía, salí de mi campamento, para escuchar mi 
voz, salí de mi campamento, y no la de mi padre» (El lector de Julio 
Verne, p. 80)45. 

45  Se alternan aquí el pensamiento del personaje con la letra de la conocida can-
ción infantil Vamos a contar mentiras.

La música es uno de los pocos refugios mentales a los que pueden 
recurrir las y los excluidos. Es el caso precisamente de doña Aurora en 
la quinta novela. Su capacidad para experimentar y despertar emocio-
nes cuando se sienta ante el teclado la humanizan en la misma medida 
que la alejan de la categoría de «monstruo» con la que su entorno la 
ha etiquetado:

La pianista del Sagrado Corazón no sólo interpretaba como una 
virtuosa, sino como una virtuosa perfectamente cuerda. La música 
que brotaba de sus dedos no sólo era exacta, tan fluida y melodiosa 
como la que producía el piano de mi madre, sino que más allá de 
su regularidad, la ausencia de pausas y errores, poseía una condición 
misteriosamente elástica. La pianista del Sagrado Corazón reinaba 
sobre las notas, gobernaba los acordes como si fueran seres vivos 
que subieran, y bajaran, y se acoplaran, y se separaran por su propia 
voluntad. Más que sonidos, creaba un bucle de armonía infinita 
que parecía haber existido siempre, porque no se detenía, apenas 
descansaba, cuando daba por terminada una obra y comenzaba otra. 
La paciente de la habitación 19 del pabellón de primera clase no 
sólo tocaba admirablemente un piano en cuya bandeja no reposaba 
partitura alguna. El teclado y su cuerpo se habían integrado para 
producir un único instrumento, tan poderoso que sabía reflejar 
todas las emociones humanas, desde la piedad hasta la ira. Pero 
aquella anciana vestida de negro aún guardaba más sorpresas para 
mí (La madre de Frankenstein, pp. 15-16).

Aurora Rodríguez Carballeira reúne toda una serie de rasgos que 
contribuyen a que ocupe el lugar de la otredad por excelencia en la 
época que le ha tocado vivir: su avanzada edad, su enfermedad mental, 
el haber cometido un acto criminal violento en el pasado, y todo ello 
sumado al hecho de ser mujer, por añadidura con carácter y aspiracio-
nes46. Para los personajes como ella, que sufren una exclusión sistemá-
tica, el contacto con la música implica una posibilidad para aislarse y 

46  Como señalan Ana Casas y David Roas, las figuraciones del monstruo en la 
cultura «violan las normas simbólicas que permiten categorizar los diversos elemen-
tos de la esfera social» (2018, p. 9). El hecho de que Aurora sea denominada como tal 
por las personas de su entorno no es desde luego casual, en este sentido.
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protegerse, para dejar de sentir y huir del dolor o, por el contrario, para 
conectarse con sus sentimientos más íntimos.

Es evidente que la música despierta nuestras emociones y con fre-
cuencia tiene además un fin lúdico, aunque ello no implique que se vea 
necesariamente privada por ello de carga política. Como en la taberna 
de Cuelloduro del pueblo jaenero de Fuensanta de Martos, donde los 
parroquianos entonan la canción de La vaca lechera para mofarse de la 
guardia civil cada vez que el líder de los maquis, Cencerro, consigue 
darle esquinazo a la benemérita. De modo que a partir de la popular 
melodía habían convertido «aquella letra tan tonta en un arma, un 
himno, una canción de amor para un hombre legendario» (El lector de 
Julio Verne, p. 62):

Toda la benemérita en pie de guerra contra La vaca lechera, aquella  
bobada musical que muchos fuentesanteños seguirían silbando, 
cantando y canturreando, solos o en compañía, mientras se reían a 
carcajadas, aunque sólo fuera porque estaban hartos de llorar, y lo 
daban todo por bien empleado mientras Cencerro estuviera vivo y en 
el monte, escupiendo desde arriba (p. 63).

La música constituye, en consecuencia, otro de los artefactos artís-
ticos a los que recurren los acorralados protagonistas de los Episodios 
para protegerse psicológicamente en sus precarizadas existencias. El 
papel que ocupa el arte en la educación sentimental de las y los pro-
tagonistas de Grandes es fundamental, ya que no solo constituye una 
actividad que les genera reflexión y placer estético, sino que posibilita 
sobre todo el desarrollo de su mundo interior: un medio privilegiado 
para trascenderse a sí mismos y la dura realidad que los rodea. Una 
herramienta que propicia un espacio propio, seguro, en el que volver  
a sentirse bien consigo mismos pese a su condición de parias. Gracias a  
ello, entre otras cosas, acopiarán el impulso necesario para salir al 
mundo pese a ser diferentes, disidentes de la norma social que los 
estigmatiza; para sentirse lo suficientemente fuertes para abandonar  
los rituales sociales y doctrinas imperantes, y atreverse, a fin de cuentas, 
a pensar por sí mismos.

En conclusión, la posibilidad de proyectarse en el placer derivado 
de los sentidos impulsa a los personajes protagónicos de Almudena 
Grandes a la acción, dándoles literalmente alas para escapar psicológica 

y emocionalmente de la enorme cárcel que es para ellos la España de 
la posguerra por su condición maldita de «rojos». Entendidos de este 
modo, los principios morales impuestos por el régimen franquista 
habrían devastado no solo gran parte de la autonomía de los indivi-
duos, sino también determinados planteamientos éticos. Esta moral, 
bloqueada por la represión (también la sexual) tal y como se recrea en 
estas novelas, florece sin embargo en los personajes «positivos» de la 
serie precisamente a raiz de su condidión de parias (Arendt, 2009). 
Como la propia autora ha indicado: «Todas esas cosas [la cocina, la 
construcción de una casa en Cuelgamuros, la lectura] se pueden leer 
en clave de resistencia política, porque la resistencia es una facultad 
moral» (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016).

1.7. CONCLUSIONES. RESISTIR ES VENCER

En Episodios de una guerra interminable se recrean sobre todo acon-
tecimientos de la España de las décadas de los cuarenta y cincuenta. La 
serie logra abrir los campos de la problemática en torno a la memoria 
al trasladar los acentos del relato histórico a las acciones —sistemáticas 
y simultáneas— de la resistencia, un subgrupo dentro de la sociedad 
invisible e invisibilizado en el discurso público durante largo tiempo. 
Acciones, actores y sucesos de este periodo de gran virulencia son resi-
tuados mediante la ficción literaria en el panorama histórico, alterando 
o complementando la información disponible para el público lector. 
En estas tramas novelescas el antifascismo/antifranquismo se sitúa en 
el centro de la narración/explicación histórica, cuestionando la versión 
predominante durante décadas en la esfera pública española así como 
en el ámbito académico.

Recuperar el antifascismo y la Segunda República como referentes 
legitimadores de la democracia actual es el objetivo didáctico que, 
según declaraciones de la propia escritora, se propone su serie nove-
lesca. De este modo, Almudena Grandes aporta su granito de arena a la 
deconstrucción del discurso hegemónico con el que crecimos toda una 
generación de ciudadanas y ciudadanos ya en democracia, al desvelar 
aspectos del periodo más violento de la historia reciente desconocidos 
en gran medida. Este proyecto narrativo se posiciona así en el campo 
de fuerzas que interactúan en la actualidad —lo que denominamos 
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«historia pública»— al que se refiere Keith Jenkins cuando afirma que 
«la historia es básicamente un discurso conflictivo, un campo de batalla 
donde personas, clases y grupos construyen autobiográficamente inter-
pretaciones del pasado con las que sentirse a gusto» (2009, p. 25). Capítulo 2

La literatura como (re)creación histórica

Los grupos movilizan los recuerdos colectivos para sostener identida-
des corporativas que resistan.

David Lowenthal, El pasado es un lugar extraño

Después, alguien nos dijo que había que olvidar, que el futuro con-
sistía en olvidar todo lo que había ocurrido. Que para construir la 
democracia era imprescindible mirar hacia delante, hacer como que 
aquí nunca había pasado nada. Y al olvidar lo malo, los españoles 
olvidamos también lo bueno.

Almudena Grandes, Los besos en el pan

E del resto invenzione non viene di invenire, che in latino significa 
riscoprire, ritrovare? 

Andrea Camilleri, Inseguendo un’ombra

El análisis de la serie Episodios de una guerra interminable de Almu-
dena Grandes nos invita, por un lado, a reflexionar acerca de los 
motivos y los medios estéticos utilizados para recrear el periodo en 
el que se centran las novelas, esto es, las dos décadas que siguen a la 
conclusión oficial de la Guerra Civil española, tal y como se ha visto 
en el capítulo anterior. Por otro lado, nos permite formular algunas 
consideraciones acerca del contexto social, cultural y político en el 
que estas obras surgen: las dos primeras décadas del siglo xxi, nuestra 
actualidad más inmediata. En este sentido, mi intención es indagar 
sobre aspectos vinculados al contexto de producción del discurso 
literario, preguntándome acerca de lo que nos dicen las obras literarias 
sobre el espacio simbólico que se articula en torno a la memoria. Según 
Katarzyna Chmielewska (2019), la memoria —producida siempre en 
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un contexto histórico y social concretos— constituye una esfera de 
comunicación defectiva, es decir, imperfecta y asimétrica, en la que el 
poder de otorgar significado permite dominar al resto de los partici-
pantes en la comunicación.

En el presente capítulo pretendo, en primer lugar, situar de manera 
somera la creación de la escritora madrileña dentro del panorama de la 
denominada «novela de la memoria» en España, señalando algunas de sus 
características formales más notables, así como determinados aspectos de 
su significado político, en una continuación lógica del análisis de carácter 
histórico que realicé en el capítulo previo. En segundo lugar, reflexionaré 
acerca de la aplicación al ciclo de los Episodios de los modos narrativos 
que los expertos en textos ficcionales memorialísticos han desarrollado 
como herramientas teóricas para su análisis e interpretación. Mi hipóte-
sis de partida en este sentido es que la combinación de distintos modos 
permite a la popular autora legitimizar (narrativa y emocionalmente) su 
interpretación del pasado violento con el fin de educar al público lector 
en determinados principios morales y políticos. Es decir, me detendré en 
los recursos literarios que facilitan el acceso al saber histórico que sus tex-
tos actualizan y ponen en circulación en la esfera pública. Dicho saber no 
está exento de una determinada carga ideológica, vinculada entre otros a 
su contexto y sus co-textos de producción. Es de suponer que el objetivo 
pedagógico de la serie se cumple en gran medida, si tenemos en cuenta 
que la autora ocupa una posición central en el campo literario nacional, 
al formar parte del canon reconocido por la crítica1 y gozar de enorme 
popularidad entre lectores y lectoras.

Después, retomaré las reflexiones iniciadas en el capítulo 1 acerca 
de los límites entre las disciplinas de literatura e historia en lo que se 
refiere al género híbrido de la novela memorialista realista. Por último, 
me centraré en el concepto de «nación» inherente a la serie memo-
rialista de Grandes, así como en el rol que desempeña la memoria en 
la posible formación de una identidad nacional, según los principios 
declarados por ella misma.

1  Véase, por poner unos pocos ejemplos: Jordi Gracia; Francisco Rico (eds.). His-
toria y crítica de la literatura española 9/1. Los nuevos nombres: 1975-2000. Barcelona: 
Crítica, 2000; José María Pozuelo Yvancos. La novela española del siglo xxi. Madrid: 
Cátedra, 2017; Jordi Gracia; Domingo Ródenas. Historia de la literatura española. 7. 
Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010. Barcelona: Crítica, 2011.

2.1. LA MEMORIA FICCIONALIZADA 

La cuestión de la memoria histórica en torno a la Guerra Civil, 
el franquismo y la Transición lleva décadas generando una cantidad 
ingente de producción literaria y crítica. Algunos trabajos, como la 
serie La memoria novelada (con tres tomos hasta el momento), se han 
interesado por aspectos como la estética de la nueva narrativa memo-
rialística, esto es, los distintos recursos narrativos y su interacción con 
la cuestión de la memoria desde el año 2000. Para Hansen, la novela 
de la memoria en España se ha venido desarrollando, a partir de esa 
fecha, «en diálogo con el movimiento social de la recuperación de la 
memoria histórica» (2015, p. 123). Este crítico destaca además que  
la negociación de la memoria cultural sobre las violencias de la guerra 
y el franquismo ha predominado en la esfera pública española desde 
el cambio de siglo.

Ulrich Winter, por su parte, afirma que en la literatura y el cine 
actuales en España el tema de la memoria constituye no solo una polí-
tica del pasado, sino sobre todo una política del presente a partir de una 
epistemología del pasado: «En vez de memoria, lo que a menudo está 
en cuestión en la época actual son más bien intentos de concienciación 
histórica, sea intelectual o afectivamente» (2015, p. 55). Para ello, desde 
la Transición hasta los años noventa, la literatura cumplía una aspira-
ción «historicista» (según la concepción de Walter Benjamin), es decir, 
de conocer el pasado «como verdaderamente había sido» y no como 
lo había tergiversado la versión oficial de las instituciones franquistas 
y posfranquistas: «“Recuperar la memoria” o “desenterrar el pasado” 
significa complementar y completar una historiografía —la oficial—, 
falsa e incompleta» (Winter, 2015, p. 58). Y es que la «tradición, por 
lo general, omite los hechos del pasado que podrían socavar las insti-
tuciones dominantes o prohíbe que se vuelvan a contar» (Lowenthal, 
1998, p. 458). «Para que se pueda denigrar un patrimonio rival», 
añade este último, «sus antigüedades deben ser escondidas o demoli-
das» (p. 468).

En cambio, a partir del año 2000, según Winter, la novela memo-
rialística estaría más cerca del materialismo histórico benjaminiano, 
lo cual se traduce en la ficción en aquello a lo que el alemán se refería 
como «el instante en que se da a conocer [el pasado]» (Mate, 2006,  
p. 107). Se produce entonces una presentificación del pasado, y el acto 
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de recordar conduce a «la concienciación histórica y produce sujetos 
políticos y comunidades de memoria» (Winter, 2015, p. 59). Este 
aspecto político de la escritura/lectura de la memoria en sus versiones 
ficcionales me parece fundamental a la hora de analizar Episodios de 
una guerra interminable, habida cuenta de la declarada intención no 
solo pedagógica sino también política de su autora, un aspecto muy 
presente en sus declaraciones y artículos de prensa2.

¿Qué aspectos comparte la serie de Almudena Grandes con otras 
novelas de la memoria publicadas en las dos últimas décadas? Ante 
todo, sin duda, su carácter afiliativo, es decir, la vinculación emocional 
de algunos creadores que no vivieron los acontecimientos históricos, en  
tanto que pertenecen a la segunda o tercera generación, pero que 
se alinean simbólicamente con el bando perdedor (Faber, 2010)3. 
Se trata, por tanto, de una apuesta ética y política, que en el caso de 
Grandes viene acompañada de una continua presencia pública y una 
regular actividad periodística, con un abierto posicionamiento político 
que no deja dudas al respecto. Como señala Sebaastian Faber, el mismo 
hecho de escribir y leer novelas sobre temática memorialista son actos 

2  Grandes es columnista semanal en El País desde 2008. Véase al respecto la 
recopilación de artículos reunidos en La herida perpetua. El problema de España y 
la regeneración del presente (2019). Participa en actos públicos con frecuencia. Su 
presencia es habitual en los distintos medios de comunicación, y se pueden encon-
trar numerosas entrevistas con la escritora en la red. Véase, a modo de ejemplo: 
«Entrevista con Almudena Grandes». El País, 21 de febrero de 2002, <elpais.com/ 
cultura/2002/02/21/actualidad/1014309000_1014309303.html>; «Almudena Grandes:  
“Hay que ser muy valiente para pedir ayuda y también para aceptarla”». 20 minutos, 15 de 
diciembre de 2015, </www.20minutos.es/noticia/2628233/0/entrevista/almudena- 
grandes/los-besos-en-el-pan/>; así como la entrevista de María Escobedo titulada 
«Almudena Grandes: “La política es el cimiento indispensable para creer en el por-
venir”». Cuadernos Hispanoamericanos, 2012, núm. 744, pp. 127-135; o la concedida 
a Raquel Macciuci y Virginia Bonatto de la Universidad Nacional de La Plata en 2015 
titulada «“Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia”: entrevista 
con Almudena Grandes sobre El corazón helado». Olivar, 2015, vol. 9, núm. 11,  
pp. 123-141.

3  Para este hispanista, en determinadas novelas contemporáneas podemos 
hablar de casos de afiliación, o sea, de relaciones «sujetas a un acto de asociación 
consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la compasión y la 
identificación» con aquellos que participaron en el conflicto bélico y salieron de él 
perdedores (Faber, 2010).

performativos de afiliación ética y política4, aunque la carga ideológica 
varía mucho dependiendo de cómo se articule dicha temática en el 
texto narrativo5. 

Al inscribirse en el género de la literatura memorialista, el actual 
proyecto narrativo de Grandes está llamado a desmitificar la identidad 
moderna, homogeneizadora e inmanente, por medio de sus agujeros, 
enveses y reversos (Sánchez Cuervo, 2015, p. 13). Para ello, los artistas 
se centran a menudo en «historias locales, historias contextualizadas 
y ambientadas en circunstancias geográfica e históricamente con-
cretas» (Hansen, 2015, p. 129). Desde esta perspectiva, Episodios de 
una guerra interminable no se limitarían únicamente a completar una 
historiografía previa insuficiente sino que, a partir de la recuperación 
de hechos, agentes y fenómenos del pasado, pretendería concienciar 
y producir sujetos políticos y comunidades de memoria entre quienes 
leen. En el caso de la serie de Grandes, resulta evidente que ambos 
aspectos se dan de manera simultánea. Por un lado, las novelas permi-
ten acceder a información en gran medida desconocida sobre las déca-
das de los cuarenta y cincuenta. Por otro, mediante la recreación de  
la comunidad de resistentes y sus dinámicas internas —la narración 
de la toma de conciencia de las y los protagonistas y en consecuencia 
su implicación política— busca sin duda provocar en el público lector 
reflexiones acerca de determinados procesos sociales y políticos. Me 
estoy refiriendo en este punto al potencial ideológico de la obra 

4  Es lo que se ha venido a denominar «novela afiliativa de memoria» (Hansen, 
2013, p. 89).

5  En este planteamiento coincido con David Becerra Mayor. Discrepo, sin 
embargo, con la hipótesis que defiende en su libro La guerra civil como moda literaria, 
al menos en lo que respecta a la autora de la que me ocupo en este trabajo. Argu-
menta el crítico que las novelas de Grandes llevan implícita una lectura despolitizada 
—«a-ideológica»— del pasado. Me resulta por demás sorprendente que en su estudio 
despache obras literarias tan extensas a partir de una única cita (una frase en el caso 
de Inés y la alegría, tratándose de una novela de más de 700 páginas) o de algunos 
párrafos seleccionados de manera capciosa (en el caso de El lector de Julio Verne). 
Coincido en este sentido con la crítica a Becerra de Ana Corbalán, quien considera, 
antes bien, que «mediante la humanización de los personajes, el lector adopta una 
marcada simpatía hacia ellos que hace que se pueda reflexionar más profundamente 
sobre los años del franquismo» (2017, p. 106), mientras que para Becerra humanizar 
a los perpetradores equivale a despolitizar sus figuras y nos invita a exhimirlos de 
culpas. 
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creativa de Grandes, y no tanto a su impacto real en la forma en  
la que sociedad española concibe su pasado y su identidad colectiva, algo 
que evidentemente se sale de mis competencias como crítica literaria6.

Como novelas afiliativas, políticamente posicionadas, los Episodios 
son concebidos como una herramienta pedagógica para el conoci-
miento histórico, según declara la misma escritora7. Además de eviden-
ciar la continuidad de una violencia extrema e institucionalizada hacia 
el bando perdedor de la guerra que ha sido deliberadamente omitida 
en el discurso hegemónico y oficial8, su ficción visibiliza problemas 
de enorme actualidad en nuestra agenda política, como el concepto 
y aplicación real de los derechos humanos, el derecho a saber lo que 
ocurrió, el derecho a identificar a las víctimas, la violencia específica 
de la que son víctimas las mujeres por el hecho de serlo o la reparación 
como garantía de la no repetición de crímenes de lesa humanidad, por 
poner solo algunos ejemplos. En este sentido, estas novelas nos recuer-
dan que las historias personales enmarcan procesos históricos que, pese 
a formar parte del pasado, simbólicamente no han perdido su vigencia. 

El ciclo novelístico plantea, además, otro paralelismo interesante 
entre pasado y presente. El término clave, en este sentido, es el de 
«resistencia»: una idea que recorre gran parte de la creación literaria 
de Almudena Grandes. Así, la resistencia al fascismo recreada en los 
Episodios tiene su equivalente actual en las microrresistencias al sis-
tema capitalista presentes en la novela de 2015 Los besos en el pan9. En 

6  Se trata de no caer en la frecuente trampa en los estudios críticos, como señaló 
Faber (2014), de afirmar que la obra literaria puede servir de muestra para reflejar 
dinámicas sociales, sin más.

7  Para Lowenthal, lo que invalidaba el pasado pedagógico era la conciencia cada 
vez mayor de que el pasado y el presente son demasiado diferentes como para aplicar 
lecciones comparativas: «Aunque la historia ejemplarizante sigue resistiendo en el 
pensamiento popular y en la creencia del pueblo, los historiadores ya no la toman en 
serio» (1998, p. 516). A mi modo de ver, el caso de la serie de Almudena Grandes 
constituye un ejemplo a contrario sensu.

8  Recordemos que omitir u obviar información es en sí mismo una elección, 
aunque pueda parecer, a simple vista, una paradoja.

9  La misma tesis de resistencia en base a la solidaridad la defiende la voz narrativa 
en Quédate este día y esta noche conmigo de Belén Gopegui: «Están, desde luego, los 
colectivos. Siempre aparecen, como hogueras, como respuestas, como archipiélagos. 
[…] Hay colectivos cuyos miembros consiguen derribar los marcos y cruzar al otro 
lado juntos. Alivia saberlo» (2017, p. 40). Y casi al final de la obra: «Tal vez así como 

ambos casos, sus protagonistas son personajes tipo de carácter ejempli-
ficante. Como público lector seguimos y adoptamos, al menos durante 
el tiempo que dura la lectura, el modelo ético y político encarnado  
en el personaje en el centro de la acción, con quien irremediablemente 
nos identificamos. Este juego de espejos se produce en todas y cada 
una de las novelas de la serie.

En lo que se refiere al uso de recursos formales, el ciclo de los 
Episodios no es innovador estéticamente respecto a otras novelas de la 
memoria publicadas a partir del año 2000. Al menos, en el sentido de 
que no experimenta —como hacen otros creadores en sus incursiones 
memorialistas— con, por ejemplo, la hibridación de géneros (docu-
ficción, reportaje, novela, ensayo, etc.), tan característica en la mayoría 
de este tipo de obras de las últimas dos décadas (véase Hansen y Cruz 
Suárez, 2012). La elección formal de su autora es, por el contrario, la 
recuperación de un género de largo recorrido y mucha tradición, el de 
la novela realista decimonónica10.

En base a tal elección no nos resultará sorprendente que, a diferen-
cia de muchas otras obras publicadas en el mismo periodo sobre temá-
tica similar, la serie no se centre en una mímesis del proceso individual 
de rememoración que se recrea por medio de la investigación del o de 
la protagonista sobre sus antepasados11. El mundo diegético de Gran-
des genera más bien una reflexión planteada de manera coral. Pese a 
que las tramas se narran desde perspectivas narrativas concretas e indi-
vidualizadas —predomina la narración en primera y/o tercera persona 

de la relación entre las neuronas emergió el pensamiento, de la relación entre deses-
peraciones emerjan despacio, a saltos finitos, robots amables, Google, pero que no 
permitan que nadie les haga daño» (p. 183). Polemizo en este sentido con la tesis de 
Magda Potok en su trabajo «Del miedo a la indignación: la narrativa de mujeres ante 
el conflicto social» (2019), quien no percibe claros elementos de lucha o resistencia 
política en la novela de Grandes de 2015.

10  De entre las características de este género literario, cabe destacar: las descrip-
ciones extensas de lugares, personajes y costumbres; una vasta trama novelesca que 
abarca un extenso periodo histórico; un abanico amplio de personajes de distintas 
clases sociales, muestra de la sociedad de la época; la presencia abundante de diálogos 
con sus marcas sociolingüísticas, etc.

11  Por poner solo algunos ejemplos: La mitad del alma de Carme Riera, Soldados 
de Salamina de Javier Cercas, Honrarás a tu padre y a tu madre de Cristina Fallarás o 
La sima de José María Merino.
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con focalización en el interior del personaje, en ocasiones alternada 
con la voz autorial—, debido al amplísimo número de tipos humanos 
que recoge cada historia, las reflexiones sobre el pasado se plantean 
desde una multiplicidad de experiencias y voces. La conjunción de las 
mismas produce una determinada imagen acerca del proceso social 
de construcción de la memoria cultural, desde una posición política 
claramente situada12.

Abundan sin duda, en este sentido, las perspectivas y vivencias de 
personas vinculadas —de manera directa o indirecta, más o menos 
comprometida— con el movimiento antifranquista. En ocasiones, 
estos personajes realizan reflexiones metahistóricas acerca de cómo 
han sido omitidas sus trayectorias políticas y vitales en la narración 
hegemónica sobre el pasado imperante en la sociedad española13.

En esta revisión crítica del pasado destaca especialmente el papel 
de autoridad que se autoadjudica la voz autorial (la narradora omnis-
ciente) con sus reflexiones históricas en los capítulos que se intercalan 
entre las voces protagónicas de algunas de las novelas. Veamos un 
ejemplo concreto:

Aunque durante casi cuarenta años parezca lo contrario, el tiempo que 
pasa por Dolores Ibárruri, va a pasar también por su país. El espejismo 
de inmovilidad, de moribunda asfixia desprendida del mundo y sus 
progresos, que la ley del vencedor proyecta en 1939 sobre sus rehe-
nes, una generación completa de españoles su botín de guerra, no es 
más que eso, un espejismo, muchos años antes de que su superficie 
empiece a resquebrajarse. Aquella labor lenta y minuciosa, la impla-
cable obstinación con la que tantos dedos de hierro pretenden bordar 
una imperial vocación de eternidad sobre las conciencias de millones 

12  Para Hans Lauge Hansen, desde el año 2000 la novela sobre el pasado violento 
en España se ofrece como espacio para la reflexión sobre el mismo: «Whereas the 
civil war novel of the 1980s and early 1990s was characterized by making mimesis 
of individual memory processes, since the turn of the millennium the contemporary 
novel has been characterized by [the] mimesis of the social processes of cultural 
memory construction. In this sense, the contemporary novel offers itself as a space 
for society’s reflection and self-reflection upon the processes of cultural memory and 
identity construction» (Hansen, 2013, p. 117).

13  Sobre todo en los capítulos finales de las novelas, que recrean brevemente la 
Transición.

de niños aterrorizados, no vale al cabo ni el precio de las horas de 
trabajo. El hombre que gana la Guerra Civil pierde de una manera 
estrepitosa, en un plazo brevísimo, las batallas decisivas para su pos-
teridad. [...] En España todavía circulan monedas con su efigie, pero 
la sobreabundancia lleva ya el plazo de las condenas serias, dolorosas, 
dramáticas, a un primer agotamiento que, tal vez, habría podido ser 
definitivo, si las instituciones de la democracia no hubieran sucum-
bido al monstruoso, incomprensible síndrome de Estocolmo, que aún 
hoy, cuando termina la primera década del siglo xxi, les impide romper 
formal y expresamente sus vínculos con el general que la secuestró el 18 de 
julio de 1936. Pero ese no es un problema del franquismo, sino de la 
democracia española actual (Inés y la alegría, p. 690; el énfasis es mío).

Como vemos, la autora implícita se sirve del recurso narrativo de la 
voz autorial (de autoridad) para modelar no solo la percepción de los 
acontecimientos del pasado, sino sobre todo para articular una lectura 
política de los mismos, un aspecto que retomaré más adelante.

En lo que a la temática se refiere, lo que distingue a la serie de 
otras novelas de la memoria producidas en el mismo periodo es la 
recuperación del Partido Comunista de España como marco político 
de la mayoría de las actividades de la resistencia y del antifranquismo 
durante el periodo —de 1939 hasta aproximadamente 1977— que 
abarcan las novelas. Así criticaba Isaac Rosa la llamativa ausencia de 
esta cuestión en la novelística sobre el periodo franquista:

El autor ha dudado hasta ahora mismo de la conveniencia de esta 
afirmación, acaso tentado por la preferencia de ciertos novelistas, a la 
hora de situar políticamente a sus protagonistas, hacia organizaciones 
minoritarias, de difícil recuerdo, o incluso inventadas; supuestos 
grupúsculos radicales denominados con atractivas siglas que suelen 
combinar las palabras «vanguardia», «revolucionario», «popular». Pre-
ferencia que traiciona estadísticamente la realidad de una mayoritaria 
movilización y organización comunista, siendo el Partido Comunista 
de España (al fin con todas sus letras, rotundo en la página, temerario) 
quien acaudala el mayor número de muertos, detenidos, torturados, 
años de cárcel. Quizás esta cautela es fruto del temor, consciente o 
inconsciente, de algunos autores a ser confundidos con vindicadores 
(y cuando hablamos de comunismo, pareciera que su sola mención 
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es una declaración política) en tiempos en que el comunismo, tras su 
derrota en la guerra fría, malvive zaherido por ideólogos del nuevo 
orden, libros negros justicieros y teóricos que hacen de la equipara-
ción nazismo-comunismo dogma de fe en periódicas comuniones. 
De ahí procede igualmente la tibieza en los reconocimientos, tanto 
en lo colectivo (agradecer al comunismo su lucha por la democracia 
en España o su papel en la derrota del Tercer Reich pone nervioso a 
más de uno, acostumbrados como estamos a próceres transicioneros y 
bellos soldados Ryan) como en lo individual (se regatea sin vergüenza 
el homenaje que merecen tantos hombres y mujeres comunistas mor-
tificados en vida y muerte por el franquismo y cuyo resarcimiento 
moral, e incluso económico, sigue pendiente). Pero además, y esto 
nos preocupa más a efectos de la creación que nos ocupa, la exclusión 
del Partido Comunista de España (y cuanto más lo escribamos, más 
desactivaremos su reprobación literaria) de esa forma de historiografía 
que podría ser cierta novela sobre el franquismo (al menos así la per-
ciben muchos lectores), contribuye de nuevo a falsificar el período, a 
ficcionarlo en exceso (2004, pp. 57-58).

Situar al colectivo protagonista en el marco político del comunismo 
supone, siguiendo esta línea de pensamiento, una audacia en el con-
junto de la denominada novela de la memoria. Por otro lado, teniendo 
en cuenta el gran éxito que acompaña al actual proyecto narrativo de 
Almudena Grandes, resulta evidente que a estas alturas del siglo xxi la 
sociedad española —o al menos una parte importante de la misma— 
está más que dispuesta a enfrentarse a esta mirada específica sobre el 
pasado. Ni su estilo ni su temática resultan incómodos para una mayo-
ría del público o de la crítica.

Desde luego, no es la primera vez que la resistencia antifranquista 
ha tenido presencia en obras bien conocidas de la literatura española. 
Un ejemplo de ello serían las novelas de Juan Marsé. El tratamiento 
que este autor le da al tema es, desde el punto de vista estético, bien 
distinto. Marsé recrea la resistencia en la Barcelona de la inmediata 
posguerra con una estética que podríamos denominar, con una chispa 
de humor, como «realismo mugriento». Los agentes activos de la 
resistencia —en este caso se trata de anarquistas y exclusivamente 
varones— no solo no son recreados como figuras idealizadas, sino que 
hasta podemos afirmar que encarnan los márgenes sociales. Hasta tal 

punto es así, que por ejemplo en El embrujo de Shanghái se establece 
un paralelismo entre las ratas y estos individuos: sobreviven como seres 
inmundos, oscuros, escurridizos, hundidos en la miseria y la suciedad, 
obligados a escabullirse y a moverse en las tinieblas de la clandestini-
dad. Sus actividades constituyen el telón de fondo de la infancia del 
niño protagonista (a menudo alter ego del propio Marsé), quien en su 
imaginación amalgama la violencia cotidiana del primer franquismo 
junto con las aventuras inspiradas en los productos de la cultura popu-
lar de la época: cine, cómics, novelas del oeste, etc. La pandilla de 
chavales de un barrio humilde y proletario, el Guinardó, son testigos 
involuntarios del silencio que rodea al tabú social del antifranquismo. 
Al submundo de la clase obrera barcelonesa se contrapone la burgue-
sía catalana, la clase dominante cuyos privilegios contrastan con la 
situación precaria de los protagonistas. Al contrario que en el caso de 
Almudena Grandes, cuya estetización del movimiento de la resistencia 
y sus miembros resulta evidente, en la obra de Marsé los resistentes 
son unos parias dignos de lástima más que de admiración. Sus figuras, 
más que heroicas, son trágico-cómicas: despiertan la piedad o incluso 
la repulsión de quien lee por su condición miserable y desesperada. Sus 
acciones políticas, en lugar de ser exaltadas como hitos memorables, 
se ven condenadas sistemáticamente al fracaso porque se realizan sin 
planificación ni medios adecuados.

En contraste, las y los resistentes de Episodios de una guerra inter-
minable son caracterizados como personajes valerosos, solidarios, 
empáticos, intrínsicamente buenos, aunque con determinados dilemas 
morales (no se trata en ningún caso de figuras planas desde el punto 
de vista psicológico). En las reflexiones finales sobre sus vidas, además, 
tienden a coincidir en que, pese al fracaso en la consecución de sus 
fines, su lucha no ha carecido de sentido. Por ejemplo, Silverio afirma 
en Las tres bodas de Manolita:

Yo siempre he sabido lo que hacía, y sabía por qué, para qué lo hacía. 
En el fondo, que el traidor fuera Roberto o fuera otro... da lo mismo, 
¿no? El caso es que Franco está muerto, y tú y yo estamos aquí. Nadie 
habría llegado hasta aquí sin nosotros. Eso es lo que importa. Y que ha 
merecido la pena (p. 741; el énfasis es mío).

Galán, por su parte, cierra Inés y la alegría con estas palabras:
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Hemos hecho muchas cosas mal, pero también hemos hecho muchas 
cosas bien, ¿y sabes por qué? Porque nunca nos hemos estado quietos. 
Hemos hecho muchísimas cosas, y hemos tenido que hacerlas solos, sin 
la ayuda de nadie. Los únicos que no han hecho nada mal, son los que 
no han hecho nada, porque esa es la única manera de no equivocarse. 
Yo nunca me arrepentiré de ser comunista (p. 715).

Más agridulce es el final de El lector de Julio Verne, aunque tampoco 
hay lugar para el arrepentimiento en el narrador-protagonista:

En las primeras elecciones democráticas, José Moya Aguilera, [...] 
ocupó el primer lugar de la lista que presentó el Partido Comunista 
de España por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba 
el último lugar.
Fue una manera de honrar la presencia de los vivos y la memoria de 
los muertos, una corona de laurel simbólica para el monte y para el 
llano, el definitivo final feliz que merecían los que se fueron, y aún 
más los que se quedaron.
Debió de ser, también, un grave error estratégico, porque ninguno de 
los dos llegamos nunca a ser diputados (p. 401).

Guillermo y Manolo, en la cuarta entrega, llegan a la misma triste 
conclusión acerca de sus vidas:

Nos jugamos la vida para nada, ¿no? Creíamos que se habían dado 
cuenta de que éramos los buenos, que por fin íbamos a poder ir con 
los buenos, y ni por esas. Pero en las películas que tú dices seríamos 
héroes, así que... Hay que joderse.
—Jodidos ya estamos —reconocí por los dos, batiendo mi propio 
récord de velocidad como bebedor de cerveza (pp. 738-739).

Como vemos, ninguno de los protagonistas de las novelas muestra 
arrepentimiento por haber dedicado su vida a la lucha contra el régimen14. 
Pese a la amargura compartida por la falta de efecto de sus acciones en la 

14  En la quinta entrega, La madre de Frankenstein, María Castejón y Germán 
Velázquez no están involucrados en la actividad política del PCE. Su resistencia se 
articula en otros términos, que analizaré en el cuarto capítulo de este libro.

esfera política, todos están firmemente convencidos de que hicieron lo 
correcto y se reafirman en los principios que les llevaron a actuar.

2.2. CÓMO NARRAR EL PASADO 

En el ámbito de los estudios literarios, la crítica ha desarrollado 
diferentes herramientas teóricas para analizar los temas y recursos dis-
cursivos y estéticos a los que recurren escritoras y escritores a la hora 
de narrar el pasado reciente y sus violencias. Para mis reflexiones en 
torno a Episodios de una guerra interminable recurriré al concepto de 
«modos narrativos» para la retórica de la memoria colectiva que desa-
rrolló Astrid Erll (2012), y que han sido adaptados al contexto español 
por Elina Liikanen (2012) y por Hans Lauge Hansen (2013 y 2015).

Mi hipótesis de partida para este apartado es que la combinación 
de distintos modos narrativos permite a Almudena Grandes legitimi-
zar su versión del siglo xx español transmitiendo de paso determina-
dos valores ideológicos. En otras palabras, y como ella misma suele 
afirmar, con su obra pretende la difusión de cierto conocimiento 
histórico. Un saber particular que los textos literarios actualizan y 
ponen en circulación en la esfera pública gracias a la gran populari-
dad de su autora. 

2.2.1. El caso español 

Hansen (2015) toma los modos narrativos que había propuesto Erll 
en su momento y los simplifica de cinco a tres a la hora de aplicarlos a 
las novelas que giran en torno a la memoria histórica en España. Dis-
tingue, además, entre modos narrativos (la manera en la que se narra la 
trama) y modos ético-políticos (el enfoque ideológico de lo narrado). 
De los primeros se dan, en su opinión, tres tipos. El primero sería el 
denominado modo mimético: el mundo diegético recrea un pasado 
realista, filtrado por la conciencia de uno o más personajes a través de 
la focalización del punto de vista. En este modo el acto de narrar no 
constituye un tema dentro de la novela. Ejemplos de este modo serían 
obras como La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina o La 
caída de Madrid de Rafael Chirbes. 
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El segundo modo lo constituiría el modo representativo, que se 
caracteriza para él por dos planos temporales de la trama: el pasado que 
se recupera y el presente desde el que se narra. Responde al esquema 
tradicional de la novela negra, en la que el o la protagonista debe 
encontrar respuesta a algún misterio respecto a su propio pasado o el 
de su familia. En él, el acto de narrar constituye uno de los temas de la 
novela. En este tipo de obras, el diálogo entre pasado y presente invita 
a quien lee a la revisión de sus patrones de comprensión del pasado 
al incorporar la historia narrada en su memoria cultural. Novelas que 
ejemplificarían este modo serían Tiempo de memoria de Alfonso Fonseca, 
Soldados de Salamina de Javier Cercas o Mala gente que camina de 
Benjamín Prado. 

El tercer y último modo sería el modo desafiante. En él también hay 
presencia de los dos planos temporales de presente y pasado, aunque 
en este caso predominaría la reflexión sobre el primero, ya que el 
segundo aparece solo fragmentariamente y no se recrea en el mundo 
diegético. Se emplean recursos autorreferenciales dentro del texto para 
poner a prueba nuestro conocimiento, sobre todo en lo que se refiere 
a hechos históricos. Ejemplos de este modo serían las novelas Ayer no 
más de Andrés Trapiello o El vano ayer de Isaac Rosa.

Respecto a los modos ético-políticos, para Hansen (2015) consti-
tuyen el modo en que las obras narrativas ponen en relación pasado y 
presente con una determinada visión de futuro. Desvelan la postura 
ética implícita en la narración en cuestiones como la culpa y la reden-
ción, acción heroica y traición, venganza y reconciliación. El crítico 
distingue, en este caso, tres tipos. El primero es el modo antagonístico, 
que según Erll hace prevalecer una versión concreta del pasado frente 
a otras, y es una forma típica de la literatura políticamente compro-
metida y popular (2011, p. 159). En opinión de Hansen, en el caso 
de España estas novelas recrean a menudo la Segunda República como 
el origen primordial de la democracia y la modernidad, presentando 
la Transición como un proceso de traición y la democracia como una 
falsa democracia. Ejemplos serían Inés y la alegría de Almudena Grandes 
y Tiempo de memoria de Alfonso Fonseca.

El segundo lo constituye el modo cosmopolita. Este tipo de textos 
suponen un acercamiento al pasado en función del presente, en la 
medida en que destacan la influencia de los condicionamientos y lími-
tes a la hora de conocer el pasado para conformar nuestra identidad en 

el momento actual. La esperanza en el futuro parte, así, de la realidad 
del presente. El proceso transicional, con sus ventajas y desventajas, 
constituiría la precondición básica para cualquier futuro. En las nove-
las del modo cosmopolita se aplican, según Hansen, técnicas literarias 
como la representación de la perspectiva de víctimas inocentes, niños 
o víctimas de la llamada «tercera España», es decir, los no combatientes 
de las clases medias. Se caracterizarían asimismo por la presencia de 
individuos «buenos» en el bando de los «malos» y viceversa. En ellas se 
refuerza la esperanzadora idea de una futura reconciliación basada en 
el diálogo, así como el paradigma de la Transición como mito funda-
cional de la democracia española contemporánea. Ejemplos serían La 
noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina, Soldados de Salamina 
de Javier Cercas y Ayer no más de Andrés Trapiello.

Por último, tenemos el modo agonístico, en que la relación de anta-
gonismo (nosotros versus ellos) puede convertirse en agonística cuando 
el adversario es conceptualizado según criterios políticos y no mora-
les. Si en vez de encarnar el mal, el adversario es descrito en función 
de sus intereses particulares, sociales o políticos, entonces es posible 
conceptualizarlo como un adversario merecedor de respeto de cara a 
un consenso más real, y no únicamente como objeto de aniquilación. 
Según Hansen, este modo de narración es crítico tanto con el pasado 
más remoto (Guerra Civil y franquismo) como con el periodo de la 
Transición. Algunos ejemplos serían novelas como La caída de Madrid 
de Rafael Chirbes, Mala gente que camina de Benjamín Prado o El 
vano ayer de Isaac Rosa.

Teniendo en cuenta estas premisas, la serie Episodios de una guerra 
interminable encajaría según Han Hansen en los modos mimético y 
antagonístico respectivamente. La combinación de ambos suele dar 
lugar, en su opinión, a obras más bien planas y tendenciosas en su 
carga ético-política. Para este crítico, en el modo antagonístico los per-
sonajes aparecen estereotipados, existe una clara división en la galería 
de personajes entre «ellos» y «nosotros». En suma, tienden a reproducir 
el mito de las dos Españas como una categoría moral, distinguiendo 
entre los «buenos» y los «malos». 

En líneas generales, coincido con la valoración de Hansen respecto a 
las novelas de Grandes. En efecto, la visión de conjunto que resulta de la 
inmensa galería de personajes recreada en la serie conforma un mundo 
diegético en el que los personajes en los que se focaliza la narración se 
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dividen en dos categorías principales: víctimas de la represión de la 
posguerra y resistentes (los y las protagonistas, que mueven la acción), 
y perpetradores o personajes ideológicamente afines al fascismo en 
sus distintas variantes (española, alemana, italiana, holandesa...). Por 
supuesto, en novelas tan extensas como estas el abanico social repre-
sentado es amplísimo, e incluye a multitud de figuras que no podemos 
clasificar de manera automática en ninguna de estas dos categorías. 
Con todo, mi percepción es que el predominio de los dos modos 
ético-políticos a los que se refiere Hansen —el mimético y el antago-
nístico— es claro. 

El fenómeno no resulta casual si recordamos que estamos ante 
obras de memoria ficcionalizada de marcado carácter reivindicativo, al 
menos en lo que se refiere a: a) las consecuencias negativas para España 
de la victoria fascista, sobre todo durante las dos décadas posteriores 
a la guerra; b) la recuperación del papel de la resistencia (principal-
mente comunista) en y para la historia reciente; c) la denuncia de 
la impunidad (hasta día de hoy) de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por los aliniados con el bando denominado «nacional» 
durante la guerra y la posterior dictadura. Cabe destacar, en este sen-
tido, que el contraste entre víctimas y perpetradores constituye un 
recurso narrativo que responde sin duda a la voluntad de marcar una 
clara línea divisoria que los diferencie. Este es, en mi opinión, uno 
de los principales objetivos políticos del ciclo. La necesidad de dicha 
distinción ha sido, de hecho, reivindicada en numerosas ocasiones por 
la propia escritora en sus artículos de opinión (Grandes, La herida 
perpetua, p. 275). Teniendo en cuenta el contexto de producción de 
la serie, o sea nuestra sociedad actual, el ciclo conforma una narración 
que buscaría una compensación simbólica frente a la ya tradicional 
falta de distinción contundente —a nivel tanto institucional como 
penal— entre culpables y víctimas de la violencia institucionalizada 
por el franquismo15.

Todo ello no impide, desde luego, que encontremos perfiles psico-
lógicos complejos, con dudas y dilemas, entre la enorme variedad de 

15  La propia escritora subraya que le interesan los personajes ambiguos, aunque 
encarnen el mal: «Los criminales de guerra son la prueba de que existe el mal en la 
tierra. Es una presencia indiscutible del mal. […] [C]reo que los malos —para ser 
eficaces, para dar miedo de verdad— tienen que tener luces» (Jaeckel, 2018).

personajes recreados de ambos bandos, basados en unos casos en perso-
nas reales y en otros no. Figuras que en ocasiones aciertan pero también 
cometen errores, se sienten culpables u orgullosas, o se arrepienten de 
sus acciones y decisiones. De hecho, como pretendo demostrar a lo largo 
de este estudio, una lectura atenta y más detenida de las novelas pone 
en evidencia que la complejidad —estructural, discursiva, emocional y 
genérica— de la serie es mayor que la de tan solo dos variables narra-
tivas combinadas, como propone Hansen. Sin embargo, ello no resta 
verdad al hecho de que dentro del panorama histórico que constituyen 
los Episodios tienda a distribuirse a sus personajes principales entre esas 
dos categorías ético-políticas de tan marcada significación moral16. En 
las obras memorialistas de Grandes, víctimas y resistentes son retratados 
como modelos de referencia moral positiva, frente a los fascistas, cuya 
ideología condiciona su manera de ver y percibir el mundo y determina 
la naturaleza de sus decisiones y actos, presentados como extremada-
mente dañinos a la larga para la sociedad y el proyecto democrático.

Esta clasificación se confirma si analizamos cómo se construye la 
figura del perpetrador en el ciclo de novelas17. En primer lugar, llama  
la atención que el uso del adjetivo «fanático/a» se aplique solo a fascis-
tas (españoles o no) y en particular en el caso de los nazis, cuya cruel-
dad es a menudo puesta de relieve. De hecho, Amparo, pese a ser ella 
misma de derechas, afirma de los criminales de guerra que se reúnen 
en su casa: «[s]on muy mala gente, Guillermo, malos de verdad. No se 
te ocurra confiar en ninguno» (Los pacientes del doctor García, p. 481). 
El mismo doctor García reflexiona sobre su percepción de ellos:

Me parecían demasiado normales, demasiado simpáticos, incluso 
cariñosos [...]. Había disfrutado a menudo de su hospitalidad, siempre 

16  Sobre la interpretación cainista de las dos Españas coinciden en sus análisis  
de la obra de Grandes numerosos críticos, además de Hansen, tales como Carmen de  
Urioste (2010), Alicia Rueda Acedo (2009) o Rosalía Cornejo-Parriego (2005). Por 
su parte, Pilar Martínez-Quiroga (2013) reflexiona acerca del modo en que la escri-
tora simboliza tal escisión ideológica en el espacio urbano de Madrid, haciendo refe-
rencia a nombres concretos de calles y barrios de la capital.

17  Agradezco a Violeta Ros y a Lorraine Ryan sus reflexiones sobre la figura del 
perpetrador durante el debate que tuvo lugar en Madrid en diciembre 2019 en el 
marco del Seminario Rastros y Rostros de la violencia que dirige Francisco Ferrándiz 
en el Centro de Ciencias Sociales y Humanas del CSIC. 
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más espléndida que generosa, y me había acostumbrado a la excelente 
educación que afloraba en sus gestos, palabras y actitudes. [...] Pero 
la muerte de Marcos les arrancó la piel, trituró su carne, dejó a la 
vista los huesos que yo no había sido capaz de adivinar. [...] [U]n  
perfecto ejercicio de cinismo colectivo que no estorbó a mis ojos para 
distinguir, sobre la cabeza de su portavoz, la goma de la careta de 
funcionario abnegado, feliz padre de familia numerosa, que ocultaba 
su verdadero rostro. 
[...] Hasta que aquel hombre habló, y sus palabras proyectaron 
chorros de sangre humana, caliente, que todavía manchaba las paredes 
de su casa (pp. 481-483).

Se subraya así el contraste entre una existencia de aparente norma-
lidad en el presente y los reprobables actos cometidos en el pasado:

El húngaro Attila, con esa mirada triste que parecía un anuncio publi-
citario del alma eslava, ordenaba a sus hombres que empujaran con 
las culatas de sus fusiles a judíos maniatados para que se ahogaran en 
el Danubio. Friedrich, o Wilhelm, que, en efecto, era funcionario y 
tenía muchos hijos, pudo enviarlos a estudiar a Berlín con el sobre-
sueldo que se sacaba reduciendo hasta lo inexistente las raciones que 
mataban de hambre a los internos de Dachau, donde trabajaba como 
intendente. Abraham, uno de mis dos holandeses, escondió la cabeza 
entre sus brazos al escuchar en voz alta una precisa descripción de su  
trabajo policial. Olij, su compatriota, oficial de las SS, alcalde de  
su pueblo en los últimos años de la guerra, podía presumir del precio 
que el gobierno holandés pedía por su cabeza (pp. 491-492).

Este contraste entre culpas del pasado y un presente libre de cargos 
por sus actos violentos resulta fácilmente extrapolable en la mente de 
los lectores a la realidad fuera del texto. Al igual que estos criminales de 
guerra, los implicados en los crímenes franquistas de lesa humanidad 
han seguido gozando de una total impunidad, como la que disfrutan 
los jerarcas nazis en Los pacientes del doctor García.

Otros dos ejemplos paradigmáticos de representación negativa 
de fascistas alemanes son los personajes de Agneta Müller (dirigente 
juvenil de la Liga de Muchachas Alemanas durante el III Reich) y Jan 
Schmitt de Wandaleer (militante de las Juventudes Hitlerianas y  

soldado de la Legión Flamenca nacido en Buenos Aires). La primera, 
una vez terminada la guerra, se recordará a sí misma del siguiente 
modo:

Agneta Grundwald ya era consciente de que se había convertido en 
una mujer muy distinta a la que había sido. [...] De vez en cuando 
recordaba a una chica poseída, medio loca, que ni siquiera había 
necesitado emborracharse para cantar a gritos el Horst Wessel Lied 
entre los escombros del bulevar más célebre de Berlín (Los pacientes 
del doctor García, p. 523).

Una adolescente dispuesta a autoinmolarse por sus ideas como 
sacrificio final ante la derrota de Hitler: una imagen del más puro 
fanatismo. Del segundo, Jan, se hace amigo Adrián Gallardo cuando 
ambos coinciden en la División Azul. A lo largo de gran parte de la 
cuarta entrega de la serie se caracteriza a Gallardo como un «buen 
chico», poco inteligente y más bien víctima de las circunstancias his-
tóricas en las que se ve inmerso. Pero en un momento dado de la 
trama —cuando la acción gira en torno al Holocausto, consecuencia 
del discurso racista llevado a las últimas consecuencias— hasta el poco 
espabilado Adrián comienza a comprender que existe una responsabi-
lidad que va más allá de la línea que vincula acción y culpa. A partir de 
su propia experiencia deduce que la misma falta de reacción supone ya 
un posicionamiento y, por tanto, una fuente de culpabilidad: 

No sabía porque no había querido saber, pero en aquel momento 
empezó a sospechar que la ignorancia no le eximiría de la culpa [...].
—Pero ¿cómo van a ser infrahumanos los eslavos —al principio se 
lo tomaba a broma— si estos rusos nos están pegando una paliza de 
puta madre?
—Oíme, Tigre, sos elemental vos, ¿eh? —pero para Jan no existía 
un asunto más serio—. Pensá, pibe, una manada de leones también 
puede asesinar a muchos humanos. Y obviamente son animales, seres 
inferiores, ¿viste? Te hablo de ciencia, una verdad científica, no me 
rompás las pelotas.
Con el tiempo, Adrián dejó de sacar el tema porque la vehemencia de su 
amigo le daba miedo. Él sabía que era un buen chico, radicalmente ateo, 
más porteño de lo que le gustaba declarar y de una variedad distinta a 
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la bondad que había reconocido en Beyer, pero bueno al cabo. Leal, 
valiente, solidario en la batalla, incapaz de dejar atrás a un compañero y 
generoso también en las trincheras. Jan tenía un sentido del humor tan 
singular como su manera de hablar español y era muy divertido, pero 
jamás le había gastado a nadie una broma pesada. Le gustaba mucho 
reírse, pero era capaz de derramar lágrimas de compasión por sus cama-
radas moribundos, y hasta de arriesgar su vida para ayudar a los más 
débiles. Bienhumorado y optimista, compartía lo que tenía, pagaba sus 
deudas y no gorroneaba ni siquiera tabaco, pero en una zona oscura, 
remota, de su cabeza, alentaba un odio salvaje, una pasión feroz, de 
raíces tan hondas que resultaba inexplicable para el boxeador.
En su largo viaje, del frente de Leningrado hasta Ucrania, desde allí 
hasta el mar Báltico, se habían cruzado con trenes abarrotados, parados 
en las estaciones, con larguísimas vallas de alambre de espino y barra-
cones al fondo, con los muros que delimitaban los guetos de las ciu-
dades. Allí, Jan nunca parecía ver lo que Adrián veía. Para él, la silueta 
encogida, borrosa, de los judíos marcados con una estrella amarilla, el 
miedo que deformaba sus rostros, la arbitrariedad con la que cualquier 
soldado podía golpear, violar o desnudar en plena calle a cualquier habi-
tante de cualquier gueto sólo para divertirse viéndolo tiritar, tenían otro 
significado. No son seres humanos, decía solamente, son mamíferos 
bípedos, sí, pero no son humanos. No se molestaba en argumentar 
esa afirmación porque para él era una verdad científica, y el odio que 
le inspiraban un sentimiento tan justo, tan evidente, que no requería 
justificación. Aunque era capaz de contemplar sin inmutarse cualquier 
humillación, nunca tomó parte activa en ellas. Decía que no estaba dis-
puesto a mancharse las manos pero su amigo, que le necesitaba para no 
perderse en aquel ejército nórdico y extraño, acabó acomodándose a sus 
excesos verbales y se tranquilizaba pensando que sus teorías no eran más 
que eso, ideas crueles, perversas y absurdas al mismo tiempo, un fruto 
podrido de la guerra que nunca se encarnaría en una realidad que él no 
pudiera eludir. Cuando tuvo que afrontarla, estaba de pie al lado de un 
camión, en un bosque del norte de Estonia, vistiendo el uniforme de  
un país ajeno y muy lejos de casa (pp. 288-290).

De este modo, Adrián terminará participando en el fusilamiento 
masivo de un total de mil doscientos prisioneros judíos en Letonia 
en 1944. Cuando Guillermo lo conoce en Madrid seis años más tarde 

y decide matarlo, afirma de Adrián: «No era listo, pero tampoco ino-
cente. Aquella combinación [era] tan inflamable como un cóctel molotov»  
(pp. 484-485), y a continuación: «Me dedicó una sonrisa torcida 
antes de empezar con mal pie» (p. 600), «recurrió a la misma sonrisa, 
una mueca de astucia demasiado torpe para resultar eficaz» (p. 601). 
Como vemos, el personaje que al inicio de la novela era más bien una 
víctima de su propia inocencia y simpleza, al final de la misma destila 
ambivalencia moral en su comportamiento. En contraste, su ejecutor 
—el único de los protagonistas «positivos» de los Episodios que mata a 
sangre fría y solo en una ocasión— es retratado como un ser asediado 
por la culpa y el remordimiento:

Sabía que estaba matando a un asesino, pero ni siquiera necesité recor-
darlo, porque no pretendía representar el papel de un vengador, de un 
justiciero. Actué con la convicción de un hombre corriente que no tenía 
más remedio que matar a otro para defender cuanto amaba. La existencia 
del verdadero Adrián Gallardo Ortega suponía una amenaza letal para 
mi amigo Manolo (p. 580; el énfasis es mío).
Pensé que si podía hacerlo, [...] planificar un procedimiento que cul-
minaría en la muerte de un ser humano, era porque aquella posibilidad 
ya estaba dentro de mí, porque a pesar de haber escogido una profesión 
destinada a salvar vidas, en mi persona se combinaban, tal vez desde 
siempre, los ingredientes necesarios para pasar de la potencia a la acción 
y convertirme en un asesino cuando fuera necesario. [...] Lo esencial es 
que estaba dispuesto a matar a un hombre, que mi mente toleraba esa 
idea, que mi mano estaba dispuesta a ejecutarla, y que mi conciencia 
empezó a llevarles la contraria, a contarme una historia distinta de la 
que había vivido [...], la historia de un pobre infeliz que se había ido a 
Rusia para morir matando después de fracasar como boxeador y había 
escogido el peor momento para ir a España, un plan pésimo para sacar 
provecho de su regreso. Y sin embargo, pese a la fragilidad que pude 
intuir en él, una debilidad que no sólo no contradecía sino que, de 
alguna forma, hasta justificaba las masacres en las que había participado, 
aquel hombre tenía que morir. Yo tenía que matarlo y aprender a vivir 
con las consecuencias de aquel crimen (pp. 586-587; el énfasis es mío).

Como vemos el perfil psicológico de ambos personajes no es para 
nada plano. Aunque se caracteriza a los dos con dudas éticas, llama la 
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atención que Guillermo salga victorioso en el juicio moral que se articula 
en la novela. Todo ello pese a la evidente vulnerabilidad de Adrián en las 
circunstancias históricas que le toca vivir frente a la elección mucho más 
consciente y premeditada del doctor García. La capacidad reflexiva y su 
sentido de la rectitud hacen de este último un asesino atípico: 

Toda mi conversación con él [con Adrián], [...] era un recurso para 
minimizar la violencia de la acción que estaba a punto de cometer, 
para lograr matarle sin sentirme del todo un asesino. [...] [P]or for-
tuna, aquel paciente era demasiado confiado (p. 602).

Tras el asesinato, Guillermo se aferra a sus principios éticos: 

Creí que estaba tiritando de frío pero mis manos temblaban como las 
hojas de un árbol en un vendaval. [...] Estaba aturdido por lo que aca-
baba de hacer, asombrado de haber sido capaz de hacerlo y dispuesto 
a extirpar de mi ánimo cualquier idea angustiosa relacionada con la 
culpa. Nunca había matado a nadie antes, me prometí que nunca 
mataría a nadie después, y me obligué a pensar como un soldado, sólo 
en la gente que quería (pp. 604-605).

Aun así, las dudas lo acosan largo tiempo:

Mientras estuve con ella [con Rita] todo fue fácil, pero al quedarme 
a solas con la noche, las imágenes de aquella tarde me regalaron algo 
peor que el insomnio. [...] [P]orque la vida me había puesto delante 
una oportunidad de trabajar por mis ideas, como decía Steinbauer. El 
papel que me había tocado jugar en aquella operación era tan com-
plejo, tan equívoco, que a veces llegaba a olvidarlo, a actuar como si 
no estuviera representando un papel. [...] [C]uando me fui a trabajar 
sin haber dormido dos horas seguidas, ya había logrado convencerme 
de que el asesinato de Adrián Gallardo Ortega había sido, más que un 
fruto del azar, un acto de servicio.
A pesar de todo, siguió siendo difícil. El miedo intercambió su lugar 
con la culpa para velar todas las luces con una gasa oscura, siniestra y 
sucia (pp. 606-607).

La culpa lo persigue en forma de pesadilla recurrente:

Casi todas las semanas, yo, Guillermo o Rafael, quienquiera que fuese, 
volvía a asesinar a Adrián Gallardo. Una noche al menos de casi todas 
las semanas disparaba sobre él, sentía cómo su sangre espesa, caliente, 
me empapaba la camisa. 
Por fuera, mi novia y yo hacíamos muy buena pareja. Por dentro, la 
balanza estaba tan desequilibrada, mi platillo tan cargado de culpas […]. 
En sueños me daba asco a mí mismo, pero incluso dormido recordaba 
mis razones, los motivos que habían decretado la muerte de mi 
víctima (pp. 654-655).

Al igual que Adrián, Guillermo se ve obligado a matar por las 
circunstancias. Sin embargo, hay una clara diferencia entre ambos. 
El primero asesina cumpliendo las órdenes de sus superiores, inmerso 
en una ideología obsesionada por la idea del exterminio, un princi-
pio en el que no cree pero al que por otro lado en ningún momento 
se resiste. En el caso del segundo, su cargo de conciencia lo dibuja 
como un personaje mucho más reflexivo, que actúa movido por unos 
fuertes principios y, además, por las razones justas, la lucha contra el 
fascismo. Se autoexculpa con la idea de que el fin justifica los medios: 
amistad, amor y justicia constituyen sus argumentos morales para 
el obligado recurso a la violencia. Guillermo afirma, al referirse a su 
amor por Rita: 

A solas conmigo mismo podía ser cursi, solemne, reconocer que nunca 
había sido tan feliz como en aquel momento. [...] El día en que debuté 
como asesino, sabía que ella me estaba esperando al otro lado, que 
cuando volviera a verla, habría salvado mi amor, habría salvado a mi 
amigo, habría salvado mi causa (pp. 598-599).

Encontramos una ambivalencia parecida en otros perpetradores de  
la serie. Por ejemplo, en el padre de Nino, guardia civil en El lector  
de Julio Verne. Aunque él mismo es víctima de un sistema represivo 
que condiciona sus decisiones personales (se hace guardia civil para no 
poner en riesgo a su familia), la historia que narra la novela es precisa-
mente la del proceso emancipador de su hijo, que terminará eligiendo 
un camino vital opuesto al de su padre. Se negará a convertirse en ins-
trumento reproductor de la violencia del régimen, pasando a formar 
parte del movimiento comunista de resistencia.
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Otro perpetrador retratado en la serie es Roberto Conesa, el Orejas, 
en Las tres bodas de Manolita, un comisario torturador de la policía 
secreta franquista. Aunque la narración en tercera persona se focaliza 
en muchos casos en la perspectiva del propio personaje, obligando al 
lector a identificarse con su manera de ver y comprender el mundo, 
la empatía que genera este recurso narrativo no justifica en ningún 
momento a los ojos de quien lee las decisiones y actos de crueldad que 
Conesa protagoniza. Su motivación a la hora de ejercer la violencia no 
está originada en ideales políticos o principios morales de ningún tipo, 
sino que se basa exclusivamente en el miedo, la ambición y el odio 
generado por un fuerte complejo de inferioridad. El Orejas es sin duda 
un personaje oscuro que busca despertar el rechazo del público lector, 
dado que encarna la figura del traidor por excelencia.

En resumen, aunque muchos perpetradores son mostrados en 
mayor o en menor medida como ambiguos, no son sin embargo exi-
midos de sus culpas, puesto que, de hecho, el mensaje moral que trans-
mite el conjunto de la serie de novelas es el de que siempre se puede 
elegir entre hacer el bien o el mal, incluso aunque uno tenga todo 
un sistema político, social y económico en contra. Esa es, en última 
instancia, la historia personal de todos y cada uno de los protagonistas 
de los Episodios.

2.2.2. ¿Desde dónde nos contamos? 

Como ya mencioné, en un estudio previo al de Hansen, y en el 
que se basa este para la estructuración de sus categorías, Astrid Erll 
(2012) distinguía un total de cinco modos narrativos en la literatura 
memorialística: autobiográfico, monumental, historizante, antagonista 
y reflexivo. En la serie de Almudena Grandes predomina indudable-
mente el modo autobiográfico, es decir, el asociado con la vivencia 
personal. Según Erll, este modo narrativo reflejaría la experiencia 
específica de una época o de un grupo social: lo relatado se muestra 
como objeto de la memoria comunicativa cotidiana18, es decir, la 

18  Aquí se establecería una diferencia con la historia que, según Izquierdo Martín 
y Sánchez León, «se presenta como el relato de las experiencias vividas por toda la 
sociedad, no sólo por una parte de ella» (2006, p. 35).

acción novelesca está vinculada a la experiencia vivida. Efectivamente, 
Episodios de una guerra interminable reproduce la vida diaria de las y 
los resistentes: no solo sus acciones heroicas, sino también sus activi-
dades habituales y sus vivencias como víctimas de la represión. Para 
la recreación de costumbres, vestuario y escenarios, la autora recurre a 
documentos como fotos, libros, grabaciones, etc., vinculados en gran 
medida, aunque no en exclusiva, al testimonio individual.

En cuanto al aspecto más estrictamente lingüístico, predomina el 
sociolecto de la lengua cotidiana, con un frecuente uso de vocabulario 
y giros propios de distintos grupos y clases sociales. En este sentido, 
la escritora madrileña reproduce con bastante acierto el lenguaje de, 
sobre todo, las clases media y baja, recuperando expresiones colo-
quiales de la época. Llama la tención que, en cambio, haya optado 
por dejar fuera el sociolecto característico de los comunistas, con su 
terminología política específica (no aparecen términos como lucha de 
clases, revolución proletaria, materialismo histórico, etc.).

Siempre de acuerdo con Erll (2012), el modo autobiográfico sería el 
característico de los denominados low mimetic modes, esto es: romance, 
novela educativa, picaresca y de aventuras. Esta idea parece confir-
marse si nos detenemos a considerar en qué géneros literarios podrían 
encajar los Episodios. Pertenecen sin duda al de la novela de la memoria 
realista, y en todos los casos se trata asimismo de Bildungsroman. Ade-
más, en el caso del primer, tercer y quinto episodios (Inés y la alegría, 
Las tres bodas de Manolita y La madre de Frankenstein), protagonizados 
sobre todo por mujeres, podemos considerarlos romances, puesto que 
en ellos la trama gira alrededor de una historia de amor romántico. 
Por otra parte, algunos críticos han visto El lector de Julio Verne como 
una novela de aventuras sobre la novela de aventuras (por ejemplo, 
Mougoyanni Henessy, 2017, p. 183). En el caso del cuarto episodio,  
Los pacientes del doctor García, protagonizado solo por personajes 
masculinos, podemos hablar sin lugar a duda de una novela de espionaje.

La interrelación entre géneros literarios y protagonistas de uno u 
otro sexo me lleva a reflexionar acerca de la aticulación genérica de 
las tramas: es decir, de qué manera la selección del género literario 
está sujeta para quien escribe al tipo de aventuras y vivencias que en 
nuestro horizonte de expectativas pueden/se espera que protagonicen 
mujeres u hombres. Observamos que en el caso de aquellas historias 
en las que predominan las figuras femeninas protagónicas es la relación 
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romántica y su evolución lo que vertebra la acción en la novela (en 
conjunción, eso sí, con la lucha política). En cambio, en aquellas pro-
tagonizadas por personajes masculinos (sean adultos o niños), el amor 
de pareja queda relegado a un segundo plano, siendo la lucha política 
la que ocupa el primer término en la historia narrada. Esta manera 
de articular en la ficción las relaciones entre esfera pública y privada 
conlleva en este caso la reproducción de determinados estereotipos de 
género. No se altera en este punto el imaginario tradicional, el cual 
ha influido no solo en la educación, el horizonte de expectativas y  
de experiencias de las mujeres, sino también en sus modos particulares de  
ver y sentir el mundo, reforzando el límite que les impone el patriar-
cado. La autora ha achacado en varias ocasiones estos roles genéricos 
asignados a sus personajes a razones de verosimilitud histórica (por 
ejemplo, Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016). Mi hipótesis 
sería que el modo de articular el género en las novelas —con sus aspec-
tos innovadores y sus limitaciones— contribuye a su popularidad, 
como veremos en el capítulo 4.

Precisamente en cuanto a la recepción, resulta interesante constatar 
que la serie se encuentra a medio camino entre lo que tradicionalmente 
se denominaba «alta» y «baja» cultura (simbólicamente vinculado el 
primer término a lo masculino como «prestigioso» y el segundo a lo 
femenino como «popular» y/o «sentimental», o sea, el «género de los 
géneros» según Katarzyna Paszkiewicz [2020]). En efecto, como novelas 
históricas, adquieren el prestigio de los temas «serios», aunque su fuerte 
carga emocional y erótica los acerque a géneros más populares19. Mi 
impresión es que, mediante esta fórmula, Almudena Grandes atrae a un 
público más amplio, responde a determinadas expectativas de mercado, 
confirmándose gracias a ello como figura autorial y como autoridad den-
tro del campo literario. El ciclo despierta determinadas expectativas en el 
público lector, conocedor en mayor o menor medida de la trayectoria de 
una autora de tanta divulgación. Un público ya preparado desde el punto 
de vista generacional para la recepción de la temática presentada. 

Respecto a la estructuración de perspectivas, según Erll (2012) 
en el modo autobiográfico predomina la representación del mundo 

19  Según declara la propia escritora, a partir del giro hacia la temática de la 
memoria, su obra ha ganado en lectores masculinos, un síntoma, en mi opinión, del 
fenómeno de que los temas históricos sean considerados más «serios».

interior del personaje, puesto que se recoge la especificidad de la 
experiencia individual: detalles, impresiones sensoriales y emociones. 
La voz narrativa aparece como un testigo de los acontecimientos, y 
el acto de recordar refleja el mundo social cotidiano. En efecto, la 
transmisión de acontecimientos del pasado se realiza en Episodios de 
una guerra interminable predominantemente mediante narraciones en 
primera persona de las y los protagonistas (narradores homodiegéti-
cos), que se alternan con las narraciones intradiegéticas (el enfoque 
interno en un personaje concreto) y en ocasiones con la voz narrativa 
omnisciente (identificada a posteriori como voz autorial). Es desde la 
perspectiva personal en primera persona (en el caso de Inés, Galán, 
Nino, Manolita, Guillermo, María o Germán) o mediante el enfoque 
interno (es el caso, por ejemplo, de Manolo o Andrés en Los pacientes 
del doctor García o de Aurora en La madre de Frankenstein) como acce-
demos como lectores a la posguerra representada en la ficción. Además 
del desarrollo de las perspectivas individuales, Grandes no escatima 
esfuerzos a la hora de describir con detalle personajes, objetos, lugares 
y costumbres de la época. 

Respecto a la representación temporal y espacial, se centran en el 
ámbito vital de la memoria individual y de la cotidianidad, es decir, 
en las vidas particulares de resistentes narradas por ellos mismos en la 
edad madura, desde un presente histórico que se sitúa en el periodo 
transicional. El modo autobiográfico es la base de la trama novelesca, 
puesto que viene asociado, en el caso de las obras que nos ocupan, 
al rito de iniciación a la vida y a la política de las y los protagonistas, 
como vimos en el capítulo anterior. El ejemplo más evidente lo cons-
tituye, quizás, la historia del protagonista de El lector de Julio Verne. Al 
inicio de la novela, cuando Nino cuenta tan solo nueve años, nos narra 
su primer viaje en tren. Se vislumbra ya aquí que su futuro quizás no 
sea tan previsible como en un primer momento pudiera parecer. Este es 
el diálogo que se desarrolla entre el niño y un compañero de su padre: 

—Porque tú, de mayor, querrás ser guardia civil, como tu padre,  
¿o no?
Yo de mayor voy a ser guardia civil, decía siempre Paquito, el hijo  
de Romero. [...] Yo, desde luego, guardia, afirmaba con la cabeza y 
con tanta seguridad como si tuviera ya el tricornio encajado en la 
frente [...].
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—Todavía no sé lo que quiero ser de mayor —le respondí yo a Maca-
rio aquel día, y me di cuenta de que algo en mi manera de decirlo [...] 
hizo que el hombre esposado a mi izquierda me mirara. Yo también 
le miré (p. 25).

Este intercambio de miradas entre el chaval y un detenido (pode-
mos suponer que un resistente) adelanta el acelerado proceso de madu-
ración que experimentará el jovencísimo protagonista20.

Con todo, será su relación con Pepe y con doña Elena lo que defi-
nitivamente cambiará al muchacho. Ambos lo estimularán y animarán 
para que desarrolle su intelecto y su independencia. Nino ejemplifica 
bien lo que tienen en común todos los personajes en los que se foca-
liza el ciclo: aprenden a pensar de manera autónoma, al margen de 
las convenciones sociales, en un momento histórico en el que por 
añadidura hacerlo es especialmente peligroso. Y todos deciden asumir 
dicho riesgo.

El segundo modo al que se refiere Astrid Erll (2012) en su trabajo 
es el modo monumental, basado en las referencias a la memoria cultu-
ral, es decir, al medio que contiene la tradición, que configura y crea 
sentido en una comunidad cultural. Es decir, esa información activa en  
los discursos en torno al pasado que circulan en un momento dado 
en una comunidad concreta, y que en principio manejaría cualquier 
miembro de la misma21. En el caso de Episodios de una guerra inter-
minable, podemos identificar este modo en gran medida con la voz 
autorial omnisciente presente en algunos capítulos de Inés y la alegría 
y Los pacientes del doctor García22. 

Para Erll, el horizonte cultural que presenta el modo monumental 
es amplio, puesto que las realidades escenificadas remiten al horizonte 
lejano de la cultura. Incluye la representación del pasado cercana a los 
medios y prácticas de la memoria cultural (como el mito o el ritual, que 
reactualizan un pasado no del todo cerrado). El modo monumental 

20  Poco después, Nino recibe de su madre una botella para calentarse en la 
escuela, que sustituirá a partir de entonces «la piedra negra, plana, que certificaba el 
final de mi verdadera infancia» (p. 29). Pasa de esta manera simbólica a formar parte 
del grupo de niños de más edad.

21  Lo que yo considero remembered history, a partir del concepto de Lewis (1975).
22  La denominaré «voz de la historia». Volveré sobre ella más adelante.

reactivaría, así, el mito de la memoria cultural vinculante. Este modo 
se relaciona con los mecanismos de creación de la identidad nacional, 
para lo cual se recurre a una elaboración lingüística específica: el uso 
de una lengua formal, arcaica y con tono de autoridad. 

En los Episodios, este tono de autoridad se lo autoadjudica la voz 
narrativa (la escritora implícita) en los capítulos intercalados con el 
modo autobiográfico en las novelas primera y cuarta. Recurre para ello 
a recursos estilísticos tanto de la historiografía como del ensayo. Esta 
voz problematiza determinados fenómenos culturales que se habían 
naturalizado en la narración histórica hegemónica hasta el año 2000, 
como el mito de la Transición como proceso ejemplar y pacífico. Según 
indica la propia escritora en los epílogos, el narrador omnisciente de 
estos capítulos es ella misma, Almudena Grandes. Con sus incursiones 
en el mundo diegético organiza, completa, destaca u omite informa-
ción sobre el pasado reciente y, sobre todo, realiza una determinada 
interpretación de este. Esta voz autorial dentro de la ficción tiene 
marcado carácter monológico, presenta una estructura de perspectivas 
predominantemente cerradas y muestra una clara intención de sobe-
ranía interpretativa. 

Para Erll el modo monumental se vincula a los high mimetic modes, 
es decir, la tragedia o la épica. Elementos de ambas se entremezclan, 
en mi opinión, en los capítulos enunciados desde esa voz autorial. Por 
una parte, su tono carga de sentido trágico la experiencia del colectivo 
protagonista, otorgándole a ratos un valor épico añadido a su actividad 
política. Al mismo tiempo, recurre con frecuencia al tono irónico para 
criticar la narración hegemónica hasta hace bien poco en la memoria 
cultural, mostrando de paso algunos de los mecanismos de exclusión 
inherentes al mito transicional. En su lugar, crea su mito propio: el 
de la República y la resistencia al franquismo como fermento social y 
político originario de la democracia actual. Su objetivo es, por tanto, 
deconstruir cierto paradigma cultural en torno a la memoria y sus 
símbolos para sustituirlos por otros23.

23  El denominado por Erll como modo reflexivo, que hace referencias a dis-
cursos (especiales) sobre la memoria colectiva, recurre a la autorreferencialidad y a  
la metaficción. En este modo, la atención se focaliza en los objetos y procesos de la 
cultura del recuerdo, diferenciando aquellos aspectos que se actualizan de los que 
permanecen inactivos, haciendo visibles los mecanismos de selección. En las novelas 
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Según Erll, el modo monumental crea relaciones de intertextuali-
dad con obras canónicas previas, como podría ser la Biblia. En nuestro 
caso, la referencia cultural obligada es, entre otras, la de los Episodios 
Nacionales de Benito Pérez Galdós. Una referencia que otorga autori-
dad y legitima la obra de la escritora madrileña, quien la toma abierta-
mente como punto de partida para su proyecto novelístico. Del mismo 
modo, sitúa su actual ciclo como continuación de la serie de novelas El 
laberinto mágico de Max Aub. Su faraónico proyecto ocuparía, afirma 
Grandes, el tercer lugar en esta secuencia de compendios de la historia 
de España de los últimos dos siglos24. De este modo, se inserta ella 
misma en una tradición literaria dentro del canon (patriarcal), legiti-
mándose a partir de figuras masculinas ya legitimadas25.

El cuarto modo que propone Erll, el antagonista, no es desde luego 
el que predomina en las novelas objeto de mi estudio. En ellas no se 
recogen perspectivas contrastantes de los representantes de las comuni-
dades del recuerdo que se encuentran en pugna. Como ya he señalado, 
la escritora se limita a presentar un único punto de vista común a todos 
sus protagonistas: la recreación ficcional de la experiencia y las creen-
cias del grupo de resistentes (que incluyen comunistas, socialistas, anar-
quistas, republicanos...) presentados como un frente homogéneo contra 
el franquismo. No hay competencia dentro del texto con la articulación 
de otras memorias (por ejemplo, la gallega, la vasca o la catalana), sino 
que esta visión específica se presenta como exclusiva y al mismo tiempo 
unificadora, lo cual conlleva una determinada concepción de la nación 

de Grandes, solo en estos apartados de la «voz autorial» o «voz de la historia» se lleva 
a cabo este tipo de reflexiones, aunque no se den en ellas una «polifonía auténtica», 
como querría Erll, sino, insisto, un discurso de carácter monológico.

24  Véase «Nota de la autora» en Inés y la alegría (p. 720). Vale la pena recordar que, 
si bien el escritor canario gozó siempre de reconocimiento, Aub vio su figura invisibili-
zada durante el largo periodo de la dictadura debido a su condición de exiliado.

25  En este sentido, encontramos otros recursos para autorizarse como escritora y 
visibilizarse dentro del campo literario y cultural en los paratextos de las novelas, las 
fotografías de portada y los epílogos. Las primeras, imágenes de época, ambientan 
a quien lee en el periodo que recrean las obras, dotándolas de mayor verosimilitud 
histórica (un argumento que la propia escritora arguye para legitimar sus obras de la 
memoria). Por otra parte, en cada una de las «Notas de la autora» Grandes explica 
las razones que la llevaron a escribir la novela, las fuentes a las que ha recurrido 
para documentarse, y destaca su lugar situado de enunciación respecto al tema de la 
memoria histórica en la actualidad.

(española, sin matices)26. Al omitirlas, descarta el mundo de sentido de 
otras posibles visiones del pasado: una deslegitimación indirecta de la 
mnemonarrativa de otros posibles colectivos antagonistas. Predomina, 
así, una perspectiva única, basada en la articulación de una voz coral, 
una narración que alterna el «yo» y el «nosotros» como agrupación (un 
nosotros que, sin embargo, deja a otros «otros» fuera). Desde luego, no 
estamos ante una escenificación ficcional de la lucha por la hegemonía, 
sino ante el cuestionamiento de una determinada hegemonía para 
sustituirla por otro paradigma ideológico.

En conclusión, la combinación de distintos modos narrativos —en 
distinta proporción, pero con un evidente predominio de dos de 
ellos, el autobiográfico y el monumental— refuerza y legitima narra-
tivamente la visión política del siglo xx español que propone en sus 
ficciones Almudena Grandes, formulada desde la segunda década del 
siglo xxi y desde un lugar concreto de enunciación. La intercalación 
e interconexión de las perspectivas narrativas «desde dentro» (modo 
autobiográfico) y «desde fuera» (modos monumental y reflexivo) a la 
hora de narrar el oscuro periodo de la posguerra española, en conjun-
ción con el evidente antagonismo entre perpetradores y víctimas en el 
mundo diegético, conforman el armazón ideológico de los Episodios. 
Su fin es la reivindicación y restablecimiento de un determinado equi-
librio simbólico en las cuentas pendientes con el pasado violento.

2.3. ENTRE LITERATURA E HISTORIA27 

Episodios de una guerra interminable es un buen ejemplo de cómo 
los textos literarios pueden plantear una manera compleja de (re)crear el 
pasado28. En mi percepción, el conflicto histórico ocupa una posición 

26  Analizo este aspecto con detenimiento más adelante en el apartado 2.4. 
«Memoria y nación».

27  Una primera versión de este apartado se publicó con el título «Entre historia 
y literatura: la novela histórica realista en el ejemplo de Episodios de una guerra inter-
minable de Almudena Grandes» en el volumen editado por Carmen de la Guardia 
Herrero, Florencia Peyrou Toubert y Pilar Toboso Sánchez Escribir identidades. 
Diálogos entre historia y literatura. Madrid: Editorial Síntesis 2020.

28  Cuando a lo largo del artículo me refiera a «ficción», «texto literario» o térmi-
nos similares, tendré siempre en mente el género de la novela de la memoria realista 
en concreto.
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central como tema y problemática en la novela realista de la memoria, 
esto es, aquella continuadora del modelo decimonónico cuyo ejemplo 
por excelencia son los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. 
El método común a los procesos de escritura de las series novelescas 
de Grandes y Galdós es la previa y vasta documentación en archivos 
y fuentes llevada a cabo por sus autores, según el hacer característico 
del historiador profesional29. Teniendo esto en cuenta, las siguientes 
páginas tratarán la cuestión de cuáles pueden ser los posibles sentidos 
de la representación del pasado como conflicto en la novela realista, 
cuando su autora busca —como es el caso que nos ocupa— construir 
una versión propia que cuestione la narración historiográfica predo-
minante en la esfera pública española hasta bien entrada la primera 
década del nuevo siglo30.

Antes de empezar mis reflexiones al respecto, quisiera precisar que el 
objetivo de este apartado no será revisar la teoría acerca de las posibles eti-
quetas que se crean y aplican a los géneros literarios, tales como «novela 
histórica», «novela realista», «novela de la memoria», etc. y acerca de los 
límites de tales términos desde el campo de la Teoría de la Literatura, 
puesto que considero que ya existe una extensa tradición y abundante 
bibliografía al respecto. Considero más fructífera la indagación que parte 
del análisis de la naturaleza híbrida de textos literarios como Episodios 
de una guerra interminable para meditar desde un lugar más creativo: 
la frontera entre disciplinas. Posicionaré con tal fin el corpus objeto de 
mi estudio —al que adjudico el término que tengo por más adecuado, 
«novela realista de la memoria»— dentro del sistema de producción cul-
tural, poniéndolo en diálogo continuo con la disciplina histórica.

2.3.1. Saberes en contacto 

Ella [doña Elena] contaba historias, y se sabía tantas que nunca se 
agotaban, historias verdaderas e inventadas, alegres y crueles, cómicas 

29  Recordemos que Almudena Grandes es licenciada en Geografía e Historia, es 
decir, cuenta con formación académica como historiadora.

30  Según declaraciones de la escritora, el punto de vista de la cultura oficial sobre 
la guerra y la posguerra en gran parte se ha seguido nutriendo de la historiografía 
franquista (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016).

y tristísimas, historias completas que parecían grandes y luego eran 
pequeñas, porque siempre formaban parte de una historia mayor, una 
historia infinita que muchos adultos como ella y muchos niños como yo 
habían fabricado a lo largo de los siglos (El lector de Julio Verne, p. 190; 
el énfasis es mío).

Como se afirma en esta cita, la herencia cultural que se transmite de 
generación en generación —antiguamente por vía oral, más tarde por 
el medio escrito, y sobre todo por el audiovisual y digital en nuestros 
días— abarca todo tipo de saberes. En dicha herencia, ficción y no fic-
ción se dan la mano como dos tipos de saberes complementarios entre 
sí. ¿Acaso hay más sabiduría en un libro sobre economía medieval que 
en la narración de un mito griego? 

De hecho, la distinción entre materias y disciplinas académicas 
es una invención reciente dentro de la historia de la humanidad. El 
objetivo de este apartado es reflexionar desde la frontera entre las dos 
disciplinas que me interesa particularmente poner en contacto, litera-
tura e historia, centrándome para ello en un género concreto: la novela 
realista de la memoria, un tipo específico de texto. 

En torno a los límites entre literatura e historia se ha producido 
un fructífero debate en la academia francesa durante la última década 
que no ha tenido prácticamente repercusión ni eco, de momento, en 
el ámbito universitario español. Quisiera presentar a continuación de 
manera somera algunas reflexiones teóricas de los pensadores del país 
vecino para, a continuación, aplicarlos a Episodios de una guerra intermi-
nable. Mi propuesta pretende ser una invitación a intercambiar herra-
mientas y perspectivas teóricas de cara a cuestionar hábitos adquiridos 
desde cada una de nuestras especialidades académicas. Y, sobre todo, 
como plantea el historiador francés Ivan Jablonka, experimentar para 
«intercambiar diferentes aproximaciones de un mismo texto» (2014, 
p. 306). Para ello, me inspiraré, entre otros, en su libro L’histoire est 
une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales. La tesis 
principal de la obra es que escribir historia es, de hecho, escribir litera-
tura, en la medida en que la narración histórica es un discurso sobre un 
pasado imposible de alcanzar, pero con ambición de verdad. «Más que  
intentar reconciliar la pareja historia-literatura», afirma Jablonka,  
«que lleva siglos intentando divorciarse, favorezco el encuentro 
método/texto» (p. 220). En estas páginas pretendo aplicar dicho 

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   146-147 26/10/21   11:16



148	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 2. LA LITERATURA COMO (RE)CREACIÓN… 	 149

principio y proponer un nuevo giro de tuerca teórico al poner sus afir-
maciones en relación con las obras de mi corpus, es decir, aquellas que 
recrean un pasado violento con los recursos estéticos propios del realismo.

El conocimiento histórico constituye un saber común al colectivo 
donde se genera y circula. La literatura, por su parte, tiene su lugar y 
su aportación en esta red multidireccional de saberes sobre el pasado 
en circulación constante en la esfera pública. Para algunos, la novela 
realista ocuparía, incluso, un lugar privilegiado dentro de la tradición 
historiográfica:

Las perlas más diáfanas de la narrativa histórica a menudo se encuen-
tran en la ficción, que durante mucho tiempo fue uno de los compo-
nentes principales de la comprensión histórica. Era mayor el número de 
gente que comprendía el pasado a través de novelas históricas —desde 
Walter Scott a Jean Plaidy— que a través de cualquier historia formal 
(Lowenthal, 1998, p. 326; el énfasis es mío).

Efectivamente, en la medida en que la ficción es una de las posibles 
formas que puede adoptar la historia puede incluir «razonamiento 
histórico», de acuerdo con los planteamientos de Ivan Jablonka. En su 
ensayo, este llega a la conclusión de que la historia se caracteriza por 
un tipo de razonamiento específico —que denomina «histórico»— 
que implica la intención de comprender el pasado; o sea, la intención 
por parte del historiador o historiadora de entender lo que los seres 
humanos hacen o hicieron, sus motivaciones a la hora de actuar. Tal 
definición del razonamiento histórico es tan amplia que en mi opinión 
se puede aplicar a la literatura. O al menos a determinados textos de 
ficción. Partiendo de la idea de que la historia «es una posibilidad  
de experimentación literaria» (Jablonka, 2014, p. 249), quizás —invir-
tiendo los términos— sea posible concebir asimismo la novela (realista 
de la memoria) como una posibilidad de «experimentación histórica».

En un artículo de 2010, Emmanuel Bouju afirma por su parte que 
el saber de la literatura difiere del saber historiográfico en la distinta 
relación que establece cada uno de ellos con el documento, el archivo 
o el testimonio, sobre todo respecto a la exposición y a la crítica 
del proceso de investigación. En este sentido, para Bouju, la novela 
contemporánea de temática histórica llevaría a cabo un ejercicio de 
«memorias posibles de la historia»: un ejercicio alter-historiográfico en 

cierto modo (p. 418; la traducción es mía) de narraciones provisorias 
que se constituyen en «instancias mediatrices entre interrogaciones 
y fuentes» (Ginzburg, 2003, p. 95). Es decir, el texto literario puede 
ser un intersticio que genere nuevas preguntas respecto al pasado, un 
material inspirador para el o la profesional de la historia. 

Para este teórico francés, la ambición novelesca de transcripción del 
pasado supone una reescritura de la historia en base a una articulación 
nueva en el presente que da forma a memorias posibles (2010, p. 418). 
Lejos de promover impunemente una confusión engañosa entre el 
estatus del discurso historiográfico y el discurso novelesco, y más que 
pretender de modo ingenuo rivalizar con el saber histórico, señala, «la 
novela contemporánea elige sobre todo establecerse en los pliegues 
de este último, en sus blancos, y así poner en marcha los medios pro-
pios de una escritura en palimpsesto del texto virtual, o ideal, de la  
experiencia histórica» (p. 438; la traducción es mía). De modo que 
la creación literaria puede, desde esta perspectiva, formar parte de 
los numerosos textos de la cultura que, superpuestos, configuran la  
(re)creación histórica en un sentido más complejo y amplio. Este acer-
camiento subraya, precisamente, la concepción de la historia como 
(re)creación del pasado, es decir, una representación de una esencia no 
alcanzable, ese país extraño al que se refiere David Lowenthal (1998).

2.3.2. La novela, proceso investigador

La denominada novela de la memoria es considerada por los espe-
cialistas en estudios literarios un lugar para la reflexión crítica, ya que 
quien lee «tiene que pensar o incluso revisar su propia postura frente a 
la relación entre el pasado representado, el presente vivido y el futuro 
imaginado» (Hansen, 2015, pp. 127-128). Algunas novelas realistas 
pueden de este modo proponer resistencia conceptual a las «verdades» 
sobre el pasado hegemónicas en una cultura, que tienden a circular 
naturalizadas. Cuando así ocurre «[e]l escritor, con su libertad creativa, 
es el contestatario del orden establecido» (Jablonka, 2014, p. 114). 
También del orden simbólico inherente a la historia como discurso 
tradicionalmente privilegiado sobre el pasado, precisaría yo.

En opinión de Ivan Jablonka, la literatura puede ser para la historia 
un documento, un objeto de estudio o una fuente de inspiración 
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(p. 114). Desde mi punto de vista, la historia puede ser para la novela 
realista de la memoria tres cosas: un mero contexto temporal para la 
historia ficcional31; una fuente de inspiración (un momento histórico, 
un motivo, una persona real o un acontecimiento del pasado pueden 
inspirar toda una trama novelesca); o, aspecto de mayor interés para mí, 
un medio alternativo y complementario de conocimiento del pasado, 
esto es, un intento de comprender —siguiendo el planteamiento de 
Jablonka— gracias a la recreación literaria las motivaciones de las perso-
nas y el desarrollo o devenir de los procesos históricos32. En este sentido, 
el motor de la escritura de ficción puede ser el mismo que en el caso del 
historiador o la historiadora (el razonamiento histórico de Jablonka), 
pero con el uso de diferentes herramientas de creación e investigación.

Si para los formalistas rusos lo específico de la literatura era el efecto 
de extrañamiento que puede generar en lectoras y lectores el texto a 
partir de usos específicos del lenguaje, mi hipótesis es que el texto 
literario —la novela memorialista realista— puede a su vez provocar 
extrañamiento histórico. No me interesa tanto en este punto examinar 
la relación mimética que el texto ficcional establece con la realidad y 
los límites de dicha relación, como evidenciar su posible efecto des-
estabilizador de la estructura de la narración histórica con la que nos 
hemos familiarizado a lo largo de nuestra educación formal y durante 
nuestro proceso de socialización33. De modo que si la «historia es una 
forma de literatura que, con la ayuda de un método, activa la ficción 
para producir conocimiento» (Jablonka, 2014, p. 212), la ficcionaliza-
ción del pasado puede generar un distanciamiento productivo respecto 
a dicho pasado en profesionales de la historia y en el público lector. Si 
llevamos aún más allá la hipótesis de Jablonka, podríamos considerar 
la novela realista de la memoria como una forma de hacer historia 
que, con la ayuda de la ficción y sus recursos, activa la reflexión crítica 
precisamente para producir un conocimiento sobre el pasado distinto 
y complementario al de la historia oficial. Es decir, permitiría no solo 

31  Fenómeno muy frecuente en el campo literario español de los últimos tiem-
pos, según defiende David Becerra Mayor en su libro La guerra civil como moda 
literaria (1989-2011) (2012).

32  Por supuesto, los tres aspectos mencionados pueden darse en conjunción.
33  Este es un aspecto sobre el que reflexionan Pablo Sánchez León y Jesús 

Izquierdo Martín en su obra La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006).

el acceso a otro tipo de conocimiento histórico sino que, sobre todo, 
problematizaría los marcos cognitivos que se activan en la disciplina 
historiográfica. Llegados a este punto cabría preguntarse: ¿Qué tipo 
de conocimiento sobre el pasado privilegia el texto literario que no es 
accesible desde la historia como disciplina? ¿De qué manera problema-
tiza el marco conceptual de esta última? Una de las posibles respuestas 
es que la mirada oblicua de quien escribe ficciones permite percibir 
aspectos de la realidad que quedan ocultos a la mirada «científica» del 
profesional de la historia. Planteo así, junto a Jablonka, la epistemolo-
gía de una escritura que combina un método —el de la investigación 
histórica— con la creatividad artística, fuente de mundos (re)creados, 
esto es, recuperados y articulados por medio de la imaginación.

2.3.3. �La historia como conflicto en Episodios de una  
guerra interminable 

La «investigación» que lleva a cabo Almudena Grandes en su ciclo de 
novelas busca dar, efectivamente, respuesta a un tema histórico —el de 
la resistencia antifranquista— planteado como conflicto. El tema, según 
Jablonka, «es la pregunta que nos planteamos [respecto al pasado], la 
cuestión paradójica, contra-doxal, la expresión de lo que extraña, resiste, 
emociona; es el enigma fecundo, la intuición, la obsesión del investiga-
dor» (2014, p. 164). Para este historiador francés, el profesional de la his-
toria puede dar salida a dicho enigma por medio de la escritura de crea-
ción, y no únicamente a través del ensayo académico. La hipótesis que 
pretendo defender en esta sección es que, en el caso de la faraónica serie 
de los Episodios, también su autora busca dar respuesta a una cuestión 
histórica contra-doxal, pues ha sido omitida de manera sistemática en la 
esfera pública española hasta hace bien poco. La cuestión que nos plantea 
es la siguiente: ¿qué lleva a una parte de la sociedad en plena posguerra a 
decir «no» a la dictadura de Francisco Franco y a plantarle cara?34.

Con el panorama histórico que presenta en su ciclo, Grandes mina 
la epopeya legitimizante de la Transición, contribuyendo a poner en 

34  Así lo afirmó la misma Almudena Grandes en la entrevista que concedió en 
el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericamos de la Universidad de Varsovia 
(Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016).
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entredicho el Estado nación surgido en los años setenta por razón de 
sus continuidades con la dictadura fascista que lo precedió. En este 
sentido, es una creative history (como ocurre en la obra de Walter Scott 
para Lowenthal) en la que la narrativa histórica está protagonizada por 
las masas (o más bien un grupo concreto dentro de ellas), y no por una 
élite política o intelectual (ni siquiera por los dirigentes del PCE) o 
por personalidades «carismáticas» y «decisivas» en su actuación y toma 
de decisiones (al estilo de lo planteado por Javier Cercas en Anatomía 
de un instante). Si la historia como disciplina nació en el siglo xix para 
legitimar la nación, la novela realista de la memoria, en la versión de la 
escritora madrileña, parece querer desmontar tal legitimación, al menos 
en lo que se refiere al mito originario de la Transición y su consenso 
(Hansen, 2015). La pregunta que formula Grandes con su ciclo de 
novelas y la correspondiente respuesta vendrían a demostrar que la his-
toria oficial —de acuerdo con la crítica del poder— es una elaboración 
ideológica tendencialmente burguesa que, según Roland Barthes, «nos» 
quiere hacer creer sus epopeyas legitimizantes, que sirven, por ejemplo, 
para proteger la supremacía global de Occidente o la explotación social. 
Cuestionar la historia oficial supone, por tanto, subvertir lo real o, al 
menos, lo que entendemos por real respecto al pasado. 

Si consideramos la novela memorialista realista un género a medio 
camino entre las ciencias sociales y la literatura, entonces resulta com-
prensible que durante la realización de su labor creativa Almudena 
Grandes investigue a su modo el pasado por medio de la (re)creación 
ficcional. No solo incorporando información factual verídica y descono-
cida para la mayor parte del público, sino también orientando una deter-
minada lectura e interpretación de los acontecimientos que, si bien es 
ficticia en su conjunto, nos obliga como lectores a revisar nuestra visión 
general del proceso histórico. Podemos enmarcar en consecuencia Episo-
dios de una guerra interminable en la tradición de la crítica al poder, cuya 
versión de la historia «hace escuchar la voz de los sin-voz y está movida 
por la cólera de la verdad» frente a los engaños y frecuentes ocultaciones 
o manipulaciones voluntarias del pasado, y es «capaz de transformar una 
obsesión íntima en cuestión social útil» (Jablonka, 2014, p. 248)35. De 

35  Estamos ante una crítica al poder «situada», como indiqué en el apartado 
anterior de este capítulo, y que a su vez establece sus propios vínculos con la ideología 
dominante.

hecho, estas novelas plantean una pregunta —o más bien una hipótesis, 
puesto que son novelas de tesis— sobre el proceso histórico, desvelando 
la influencia en el mismo de un colectivo o actor social concreto: el papel 
de las y los resistentes en la evolución política y social de España36.

La imagen de las dos décadas posteriores al final oficial de la 
Guerra Civil recreada en los Episodios se aleja al menos en un aspecto 
de la visión más frecuente que nos ofrecen la mayoría de los productos 
culturales sobre el tema, que tienden a representar el periodo como 
una época de sometimiento y dominación sistemáticos de la población 
civil a través de los medios represivos de la dictadura. Si bien la violen-
cia del régimen es sin duda omnipresente en estas obras, no por ello 
constituye el foco temático principal de la narración. Sus protagonistas 
son personajes que se rebelan contra sus circunstancias históricas en 
nombre de sus creencias políticas: los principios de igualdad y libertad 
de elección, que se pueden vincular o no al comunismo. Están dota-
dos de un pensamiento crítico que surge y se desarrolla a lo largo de 
un proceso personal e intelectual que culmina en el desarrollo de su 
capacidad de agencia en una situación de aparente inmovilismo social. 
Por ejemplo, en un momento decisivo en la vida de Nino, el niño pro-
tagonista de El lector de Julio Verne, su amigo Pepe le plantea el dilema 
ético al que se enfrentan todos los y las protagonistas de los Episodios:

Eso es lo más importante, qué va a pasar contigo, qué clase de persona 
quieres ser, si vas a acatar la voluntad de los que mandan, o vas a ser 
capaz de no tenerla en cuenta. Hay personas que creen que en España 
las cosas son como deben ser, [...] que toda ley debe cumplirse, aunque 
sea injusta, sólo porque es la ley. Otras personas, muchas más, no lo 
creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo, 
[...] porque saben la clase de cosas que pasan, y hasta qué punto puede 
ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder. Y hay 
algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que 
piensan, y actúan de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan 
el riesgo que corren, sino porque creen que correr ese riesgo merece la 
pena. ¿Y tú? (p. 222).

36  Esta versión del pasado deja, a cambio, fuera de foco a otros actores sociales 
y políticos del momento, por lo que se puede considerar intencionalmente parcial. 
Como toda narración sobre el pasado, por otra parte.
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Grandes refleja de este modo la capacidad de elección y acción 
de sujetos en situación de extrema vulnerabilidad por ser objeto de 
la sistemática represión económica, política y social del franquismo, 
reconstruye sus actividades cotidianas e intenta entender sus motiva-
ciones recurriendo para ello a la ficción literaria. 

Para Jablonka, la historia es humana y, por tanto, humanista pre-
cisamente porque lleva implícita una ética capabilista —se trata más 
bien de intentar comprender «lo que hacen los hombres» que «lo que 
les sucede». Ello implica incluir el principio de capacidad37, según el 
cual los seres humanos nacen libres e iguales, están dotados de razón, 
son capaces de ser algo y de hacer algo, sin llegar a negar el determi-
nismo que pesa sobre ellos (2014, p. 133). Desde esta perspectiva, 
podemos afirmar que tal es justamente el principio ético que impregna 
la afiliación de la obra memorialista de Almudena Grandes38.

2.3.4. La mirada oblicua de Grandes

En su representación textual, los resistentes de Episodios de una 
guerra interminable reescriben el límite que se les impone desde una 
organización social estructurada por las jerarquías de un régimen polí-
tico violento y extremadamente patriarcal. Lo consiguen por medio 
de la potenciación de relaciones afectivo-emocionales que conforman 
marcos comunitarios que posibilitan el proceso emancipador de cada 
individuo, pero siempre a partir de gestos ínfimos, cotidianos e ínti-
mos que Almudena Grandes registra y para los que se inspira en parte 
en testimonios reales. Afectos y actitudes que por su naturaleza volátil 
son difíciles o imposibles de registrar en el relato histórico al uso. 
Como destaca Teresa Langle de Paz, «es en la emocionalidad donde 
se originan y manifiestan numerosas formas de superación, contradic-
ción o subversión de las tiranías de lo social» (2019, p. 29), «a través 
de la emocionalidad, en la relacionalidad con otros cuerpos y con el 
entorno, y que circulan y se contagian de unos cuerpos a otros», como 
también evidencia Sara Ahmed (2015, p. 100). En su recreación literaria 

37  Concepto trabajado, entre otros, por Martha Nussbaum en su obra Las muje-
res y el desarrollo humano. El enfoque de las capacidades (2012).

38  Me refiero al concepto de «acto afiliativo» de la memoria de Faber (2010).

de la posguerra española, la escritora madrileña focaliza su mirada en el 
colectivo resistente y (re)dirige la de sus lectores y lectoras, generando 
una perspectiva oblicua sobre el pasado que nos permite acceder a 
elementos y procesos que no serían perceptibles si los recuperásemos 
exclusivamente a través del proceso de investigación historiográfica. 
Como subraya Teresa Langle de Paz, desde el logos hay esferas de la 
realidad que son inaccesibles, de modo que, en este sentido, cabe tener 
en cuenta que «los procesos afectivo-emocionales que se desencadenan 
en la interrelacionalidad de las personas con las estructuras sociales, 
otros seres no-humanos y el entorno material, no se pueden medir ni 
descifrar completamente» (2018, p. 23).

En los Episodios las mujeres reescriben doblemente el límite 
que se les impone por su condición genérica. Al reinscribir a 
las mujeres en la historia, Grandes reescribe la posguerra. ¿De 
qué manera? Como muchas de las escritoras del siglo xix, «[e]n  
vez de hacer de lo extraordinario una excepción a lo ordinario, lo 
que mantiene cada cosa en su lugar [es decir, refuerza el binarismo 
extraordinario-masculino versus ordinario-femenino] muestran que  
lo extraordinario puede nacer de lo ordinario mismo» (Planté en Pérez 
Fontdevila y Torras, 2019, p. 129). 

Aunque me detendré en este aspecto en el último capítulo del libro, 
me gustaría adelantar en este punto que en la serie de novelas analizada 
tienen una importancia crucial para el desarrollo de los acontecimien-
tos tanto el vínculo femenino (entre mujeres particulares) como las 
comunidades femeninas (por lo general de elección). Del vínculo 
femenino pueden ser ejemplo la amistad de Inés con su cuñada Adela 
en Inés y la alegría (2011), la de la protagonista con Rita en Las tres bodas 
de Manolita (2014) o la curiosa relación que se establece entre María, 
la nieta del jardinero del manicomio de Ciempozuelos, y la interna 
Aurora Rodríguez Carballeira en La madre de Frankenstein (2020). 
Por otra parte, algunos ejemplos de comunidades femeninas que 
aparecen en las historias son: el restaurante-cooperativa que abren 
las españolas comunistas exiliadas en Francia en la primera novela  
de la serie; la red femenina en torno a las cárceles y otros lugares de 
represión, donde se intercambian recetas, remedios, bromas, conse-
jos y consuelos en la tercera entrega; o la comunidad femenina de  
apoyo a la guerrilla en el monte (como las habitantes del cortijo  
de las Rubias) en El lector de Julio Verne (2012). Destacable es asimismo 
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la continua visibilización en la ficción de la esfera de los cuidados  
y las tareas domésticas. Por ejemplo, la supervivencia del joven  
Guillermo García en la inmediata posguerra en Los pacientes del 
doctor García (2017) es solo posible gracias a la ayuda de Experta, la 
criada vallecana que le consigue comida y alojamiento. Esta esfera 
de la realidad escapa con frecuencia a la narración historiográfica, 
centrada a menudo en el constructo patriarcal del héroe y sus valo-
res, vinculados a la masculinidad hegemónica. Solemos olvidar que 
la actividad de este protagonista habitual de la historia nacional ha 
sido posible solo gracias al sostenimiento y reproducción social que 
las mujeres, por su parte, llevaban a cabo.

Teniendo en cuenta estos ejemplos, podemos afirmar que en su 
obra de creación Almudena Grandes se aleja de la figura tradicional del 
héroe varón como origen y clave del cambio histórico, al transformar la 
suma de gestos —insignificantes en apariencia— en la acción heroica 
de un colectivo. Un actuar lento y progresivo que influye en el mundo 
y lo transforma, y que por ende coincide más con la «huella» que con la 
«marca» en términos de Collin. Dicho de otro modo, estas novelas de  
la memoria registran aspectos volátiles del pasado. La versión del mismo 
que nos proponen se aleja de la historia como ciencia de los hechos, del 
saber «duro», lineal, de lo permanente y de lo monumental, de lo repre-
sentable y de la «marca» (Collin, 1995, p. 163). Se concentran más bien 
en las «huellas», es decir, en «la gran masa de las mujeres (como la de los 
hombres) destinadas a la simple repetición, al simple ejercicio de la vida»  
(p. 164). Mediante innumerables gestos y procesos afectivo-emocio-
nales, estos personajes anónimos generan variaciones de las versiones 
que conocemos del pasado. Pueden, a la larga, alterar nuestro marco 
conceptual sobre este y problematizar aquel que se propone desde la 
disciplina histórica.

2.3.5. La voz (autorial) de la historia 

Como señala Keith Jenkins (2009), el historiador no tiene acceso 
directo al objeto de su estudio —el pasado—, pues este es sencillamente 
inalcanzable desde el presente e inabarcable en todos sus aspectos. 
Puede tan solo trabajar con materiales sobre el periodo en concreto 
que le interesa estudiar (libros escritos por otros profesionales de la 

historia, documentos, archivos, fotografías, testimonios, etc.). Es a 
partir de ellos que configura su propia narración e interpretación del 
pasado. De la misma manera, Almudena Grandes inventa una trama 
ficcional que inserta en un cuidado contexto histórico, recreando per-
sonajes, acontecimientos y lugares de la época, detalles de vestimenta, 
actitudes y costumbres. Para ello, como ella misma subraya, lleva a 
cabo un ingente trabajo de documentación que pretende lograr una 
representación panorámica de los años cuarenta y cincuenta. 

Como ya se indicó, en la mayor parte de las entregas de la serie, 
excepto en El lector de Julio Verne y en La madre de Frankenstein, la 
perspectiva en primera persona de las y los protagonistas alterna con 
capítulos narrados por una voz narrativa omnisciente, identificable 
tanto con la perspectiva personal de la escritora como con lo que 
podríamos denominar la «voz de la historia». Como recurso estilístico, 
en el curso de la lectura parece identificarse más bien con la segunda, 
ya que no averiguamos que se trata de la propia autora hasta que lle-
gamos a la nota final correspondiente. En los capítulos no ficcionales 
predomina la tercera persona distanciada e impersonal, de cierto 
tono solemne, como corresponde al modo monumental (Erll, 2012). 
Se trata de una voz que aclara aspectos del marco histórico: amplía 
la potencal información disponible aportando datos muy concretos 
(fechas, lugares, personas, acontecimientos, documentos...), sitúa los 
hechos presentados en las partes ficcionales en su contexto temporal, 
completando de esta manera la visión de la posguerra desde una pers-
pectiva extradiegética y, en cierto modo, superior, dado que ostenta el 
poder de dar acceso a determinada información. En este sentido, estos 
apartados dedicados a la «metahistoria» responden a la descripción 
del oficio del profesional de la historiografía que formula Jenkins: 
«El historiador reproduce literalmente los restos del pasado convir-
tiéndolos en una nueva categoría; este acto de transformación —la 
transformación del pasado en historia— constituye la parte principal 
de su trabajo» (2009, p. 29). Veamos un ejemplo de este mecanismo, 
extraído de Los pacientes del doctor García:

ES 4 DE DICIEMBRE DE 1947 Y EL PRESIDENTE PERÓN 
RECIBE EN LA CASA ROSADA.
Sus visitantes son seis y forman un grupo que, a primera vista, podría 
parecer heterogéneo. Sólo uno de ellos es argentino, aunque goza 
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además de otra nacionalidad, diferente de las de sus compañeros, que 
a su vez son diferentes entre sí. Sin embargo, todos han entrado en el 
país en 1947 con pasaporte español legal (p. 451).

Se trata de Pierre Daye, René Lagrou, Georges Gilbaud, Radu 
Ghenea y Horst Alberto Carlos Fuldner, criminales de la Segunda 
Guerra Mundial, huidos de la justicia internacional y que han logrado 
exiliarse gracias a la ayuda del gobierno franquista. Perón «está intere-
sado en acoger a técnicos y científicos, civiles o militares, vinculados al 
Tercer Reich, con el objeto de convertir a Argentina en una potencia» 
(p. 453). Como podemos observar, la voz narrativa tiende a mantener 
un tono distanciado, «objetivista», en la línea de lo exigido al profesio-
nal de la historia en el desarrollo de su tarea.

Inés y la alegría se articula mediante tres ejes narrativos. Como 
señala la autora en su nota final, uno es el nivel del poder: las alturas 
desde las cuales se decidió la suerte de los guerrilleros exiliados. El 
segundo es el de los dos narradores en primera persona, Inés y Galán, 
militantes comunistas de base: la parte ficcional vinculada a la «intra-
historia» de Unamuno. Por último, está la voz autorial: 

El tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro 
paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen 
mi versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averi-
guar, documentar, relacionar e interpretar, para elaborar lo que sólo 
pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en realidad. Si 
me he atrevido a proponer mi propia versión es porque [...] nunca ha 
llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió (p. 723). 

Esta voz demuestra un interés específico en visibilizar los dos nive-
les (el del poder y el de los individuos de a pie) y entremezclarlos, algo 
común a todas las novelas de la serie: «A pesar de esa distancia [entre 
los dos niveles] las páginas de la novela están perforadas por túneles y 
atajos que permiten que los habitantes de las alturas del poder descien-
dan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo» (p. 723).

En comparación con el resto de las entregas de la serie, esta novela 
presenta una diferencia notable. Pese a mantener un tono predo-
minantemente neutro y solemne en su discurso sobre el pasado, en 
algunas ocasiones la voz omnisciente introduce en sus aclaraciones 

comentarios emocionales, recurriendo incluso puntualmente a la 
ironía, pero sin desvelar nunca su identidad hasta las últimas páginas. 
Veamos un fragmento de los numerosos dedicados en Inés y la alegría 
a la figura de Francisco Franco:

Es lo que tienen los dictadores, que primero ponen mucho cuidado 
en eliminar de su entorno a cualquier persona con talento suficiente 
para hacerles sombra, y después echan de menos su brillantez. Y sin 
embargo, aunque él no puede saberlo [...] [el 19 de octubre de 1944 
en el Palacio de El Pardo] da una imagen lamentable de sí mismo, 
tan bajito, tan gritón y tan cabreado, en su propio despacho (p. 235; 
el énfasis es mío).

La ironía como recurso connota el contenido histórico de manera 
evidente, otorgando una fuerte carga valorativa e ideológica a los 
acontecimientos que se presentan. La voz narrativa dista de ser neutra 
en determinados momentos, influyendo desde las emociones en la 
percepción del pasado de quien lee. En el resto de las obras predomina 
sin embargo la intencionalidad objetivista de esta voz omnisciente, 
por lo que me permito denominarla «voz (autorial) de la historia». 
Para construir este discurso en concreto, Grandes recurre a las mismas 
fuentes y metodología del historiador, aunque lo hace con objetivos 
bien distintos39. 

En primer lugar, esta voz de la historia plantea hipótesis acerca  
de las emociones que pudieron experimentar personajes reales clave 
—según las narraciones predominantes— del periodo de la posguerra 
y del franquismo, y sobre cómo tales emociones pudieron influir en 
el desarrollo de los acontecimientos históricos40. Tal y como explica 

39  Discurso literario y discurso histórico supondrían aportaciones diferentes, 
aunque complementarias entre sí, a la hora de recuperar y comprender el pasado. 
Para Jenkins, la radical dicotomía entre arte y ciencia, entre historia y literatura es 
obsoleta (2009, p. 71), producto de la ideología. Para él, la historia es algo sui generis, 
«un juego de lenguaje mundano y prolijo al que se juega como si fuera real» (p. 73). 
Destaca que la historia «se escribe para alguien», es intersubjetiva e interpretativa. 
Está siempre ideológicamente posicionada, como todo discurso en la cultura. En este 
sentido, estima que hablar de objetividad y equidistancia en el caso de la historia son 
meras quimeras.

40  Como se verá con detenimiento en el capítulo 3.
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Katarzyna Moszczyńska-Dürst, por ejemplo en Inés y la alegría el 
amor romántico es presentado como motor tanto de la trama de 
la novela como de la historia (2017). En efecto, según una de las 
hipótesis que se barajan en la novela, una vez finalizada la Guerra 
Civil, Dolores Ibárruri se preocupó más por el destino de Francisco 
Antón, de quien estaba enamorada, que por el del PCE en Francia. 
Ello la habría llevado a tomar la decisión errónea de dejar el Partido 
en manos de Carmen de Pedro. Esta, por su parte, habría sido utili-
zada como instrumento por el ambicioso Jesús Monzón para hacerse 
con la dirección de los comunistas en España y Francia y organizar 
un intento de invasión del Estado franquista desde los Pirineos en 
los años cuarenta. Las emociones, por tanto, condicionarían las 
decisiones políticas en la misma medida que otros factores, como el 
cálculo estratégico o la ambición. Así lo expone la propia protago-
nista en la novela: «[A]quel amor [entre Carmen de Pedro y Jesús 
Monzón] había cambiado mi vida y estuvo a punto de cambiar la 
de todos» (p. 534)41.

Otro aspecto interesante de esta voz de la historia es su omniscien-
cia, sospechosa en tanto que, además de hechos históricos contrastados 
en base a documentos, presenta con frecuencia meras hipótesis sobre 
el pasado. En efecto, esta figura plantea continuamente preguntas del 
tipo: ¿Cómo sucedió en realidad? ¿Cómo podría haber sido? ¿Qué 
estuvo a punto de ocurrir pero no ocurrió? Con ello, esta voz autorial 
desestabiliza el concepto de una narración homogénea, fiable y esta-
ble sobre el pasado, problematizando la posguerra como un periodo 
complejo de cambios cruciales originados a veces por eventualidades, 
decisiones en muchos casos arbitrarias o equivocadas, o por meros 
encuentros casuales. Dicha visión inestable del pasado se consigue 
mediante el uso de verbos, adverbios, locuciones adverbiales y adjeti-
vos que implican duda, incerteza o desconocimiento, como podemos 
observar en la siguiente cita:

41  Con todo, la operación militar no resulta exitosa por muy poco: «Por un pelo, 
Franco sigue viviendo en El Pardo durante treinta y un años más. Por un pelo, la 
cara de Jesús Monzón no se repite en millones de sellos de correos y de billetes de 
banco. […] Por un pelo, aquel hombre a quien ya nadie recuerda, no se convierte en 
el héroe, en el salvador, en el padre de la Patria» (p. 46).

Así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afirmarse 
con certeza es que Carmen de Pedro y Jesús Monzón, que hasta 
ese momento han sido simples conocidos, de vista y poco más, se 
encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia 
por azar, en un día cualquiera del verano, agosto, quizás julio, incluso 
septiembre, de 1939. Los detalles se desconocen, porque seguramente 
él se encargó de que nadie fuera testigo de un encuentro que cambió 
muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas (Inés y la alegría, 
p. 21; el énfasis es mío).

Si los historiadores «se ven obligados a aportar su propia dosis de 
imaginación, con objeto de llenar los espacios en blanco» «para que sus 
relatos resulten lo más exhaustivos posible» (Jenkins, 2009, p. 60), en 
Inés y la alegría la voz narrativa omnisciente evidencia reiteradamente 
en su propio discurso cómo rellena esos mismos huecos, llegando a 
ofrecer incluso distintas opciones. Un planteamiento alejado de las clá-
sicas explicaciones causa-efecto que predominan en la narración histó-
rica tradicional, que presentan una explicación lógica del desarrollo de 
los acontecimientos. Este recurso discursivo relativiza, por añadidura, 
el peso y el valor de la narración histórica en cuanto muestra la incapa-
cidad de esta última de incluir el azar y las emociones en su discurso.

En síntesis, con su peculiar manera de reconstruir, deconstruir y 
cuestionar la imagen de un periodo histórico concreto, en esta novela 
la voz autorial problematiza el discurso histórico de la tradición 
occidental.

2.3.6. Del pasado al presente y viceversa

Aunque la novela realista de la memoria no es (ni pretende ser) 
una reconstrucción fiel de lo que fue, considero que puede recuperar 
aspectos del pasado irrepresentables en la narración historiográfica al 
uso, como afirma Boucheron (2010, p. 462). Por ejemplo, cuando 
se inspira, entre otras fuentes, en testimonios —tal es el caso que 
nos ocupa— puede registrar/representar/recoger procesos afectivo- 
emocionales y acciones que las mujeres u otros colectivos minorizados 
protagonizaron. Procesos generadores no solo de espacios de relativo 
bienestar en situaciones de horror y adversidad, como defiende Teresa 
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Langle de Paz en su trabajo (2018), sino también de estrategias posi-
tivas de resistencia política que fueron reales, recogidas en un texto 
de ficción, con las libertades creativas que este lleva implícitas. Por 
tanto, este tipo de novela puede completar el conocimiento sobre el 
pasado al que tenemos acceso gracias al trabajo de los historiadores, 
generando de paso un extrañamiento histórico en el público lector al 
poner en evidencia «la diferencia entre lo que sabemos verdadero y lo 
que creemos verdadero sobre nuestro pasado» (Boucheron, 2010, p. 461; 
la traducción es mía). Para el historiador francés, la novela testifica 
un cierto estado de la memoria colectiva, pues visibiliza el hecho de 
que vivimos sumergidos en una memoria saturada que ella misma ha 
ocultado previamente.

La gran ventaja de este tipo de planteamiento histórico-ficcional 
es, en primer lugar, que en líneas generales las obras de ficción suelen 
llegar a un público mucho más amplio que la mayoría de los trabajos 
estrictamente académicos. En el caso de Almudena Grandes, no cabe 
duda al respecto, pues sus niveles de popularidad y ventas son muy ele-
vados. En segundo lugar, el acceso al conocimiento histórico a través 
del discurso literario se realiza empleando como uno de los principales 
vehículos las emociones, las cuales impregnan el texto. Es evidente que 
la recepción y comprensión del proceso histórico resulta bien distinta 
que en el caso de textos más eruditos dirigidos fundamentalmente a 
especialistas en la materia.

Para concluir estas reflexiones, quisiera volver por un momento al 
pensamiento de Ivan Jablonka, para quien la historia, además de razo-
namiento histórico, reúne las siguientes características: 1) constituye 
un método para comprender (o intentar comprender) lo que los seres 
humanos hacen, no lo que les sucede de manera pasiva; 2) representa 
un proceso más que un contenido; 3) presenta una ética capabilista, 
es decir, lo que los seres humanos son capaces de hacer; 4) se refiere a 
ellos situándolos en el tiempo; 5) abarca la historia hasta hoy (o sea, 
plantea una relación bidireccional entre pasado y presente). En mi 
opinión, todos estos aspectos se encuentran presentes en Episodios de 
una guerra interminable, por lo que, una vez más, podemos afirmar 
que estas novelas conllevan un determinado proceso de investigación 
similar al característico del texto historiográfico. 

Además de poner de relieve las continuidades entre pasado y pre-
sente, Grandes subraya a menudo en sus declaraciones que el pasado 

es también una herramienta para construir el futuro. En palabras de 
Langle de Paz, «en los lugares de la imaginación puede gestarse la liber-
tad para reescribir —al menos, emocionalmente— no solo el futuro, 
sino también el instante presente» (2018, p. 110). Yo me atrevería  
a afirmar que también el pasado, gracias a la novela. O, al menos, a 
algunos tipos de novela.

2.4. MEMORIA Y NACIÓN42 

The nation is the imposed (comm)unity, certainly not common to all.

Joana Sabadell-Nieto y Marta Segarra, Differences in Common

Eso fue Inés para mí, un país cuyos límites coincidían exactamente 
con el que yo añoraba, la España que había poseído, a la que había 
pertenecido una vez y ya no sabía dónde encontrar fuera de mi 
memoria.

Almudena Grandes, Inés y la alegría.

No hay ningún grupo que en su búsqueda de reconocimiento no 
pretenda ver instituida su visión del mundo, de los otros y de sí. Ello 
incluye siempre una visión del pasado, desde unos orígenes hasta el 
presente. Esto no es privativo de los llamados «nacionalismos»: todos 
los ciudadanos, incluso quienes se declaran cosmopolitas o indivi-
dualistas radicales, formamos parte de alguna identidad colectiva 
construida en torno a valores morales compartidos que se proyectan 
en alguna pauta de la memoria.

Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León, 
La guerra que nos han contado

El puzle histórico que conforma el mundo ficcional creado por 
Almudena Grandes en Episodios de una guerra interminable constituye 
una propuesta de identidad colectiva que lleva implícito un deter-
minado programa de valores ideológicos. El objetivo del presente 

42  Una primera versión de este apartado se publicará en la revista Memoria y 
narración. 
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apartado es poner en diálogo las novelas de la serie con los artículos de  
opinión que la escritora ha publicado en el diario El País a lo largo  
de una década (2008-2018) y cuya selección se ha reunido en el volu-
men La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del 
presente (2019). Intentaré con ello responder a las siguientes preguntas: 
¿Cuál es para Grandes el rol de la memoria en la conformación de una 
identidad nacional? ¿Qué concepto de nación se articula en su actual 
proyecto novelístico?

Mis hipótesis de partida son las siguientes. En primer lugar, la 
autora madrileña recupera en su ficción literaria materiales de  
la memoria de almacenamiento (recurriendo a bibliografía, testimo-
nios y documentos de archivo) y la activa al hacerla circular en la esfera 
pública y convertirla así en memoria funcional (ambos conceptos de 
memoria son de Aleida Assmann, 1999). Mi segunda hipótesis es que 
con ello busca influir en el contexto comunicativo actual en torno a la 
memoria (Chmielewska y Calderón Puerta, 2019), recurriendo para 
ello a «la historia como legitimadora de la acción y cimiento de la 
cohesión del grupo» (Hobsbawm y Ranger, 2005, p. 19).

2.4.1. Crisis de la democracia 

En La herida perpetua Almudena Grandes afirma que España es un 
Estado sin memoria y, por tanto, sin raíces. En su opinión, ese fue el 
principal error cometido durante la Transición:

El pacto constitucional de 1978 no fue un milagro, sino un salto mortal 
sin red. La cuadratura del círculo, integrar a la derecha franquista con 
la izquierda retornada del exilio en un nuevo Estado, sin condenar la  
dictadura ni reivindicar la legalidad republicana de 1931, fue una 
temeridad, no una proeza. Sobre una política pública de la memo-
ria encubierta plagada de mentiras y manipulaciones, que nunca 
dejarán de serlo por muy buenas que fueran las intenciones que 
presuntamente las inspiraron, se levantó el edificio que ahora se 
desmorona (p. 273).

En esta misma línea, argumentan los historiadores Jesús Izquierdo 
y Pablo Sánchez lo siguiente: 

Cuarenta años después del inicio de la guerra, los vencedores habían 
aceptado un enfoque epistemológico al que los vencidos habían contri-
buido decisivamente con la idea de imparcialidad. Pero en ese mismo 
proceso la veracidad atribuible al relato elaborado por esos mismos 
vencidos se disipaba sin dejar apenas huellas. Aunque a primera vista no 
lo parezca, con procesos como éste se asestaba también un importante 
golpe a la transmisión de cultura política entre generaciones de ciuda-
danos separados por una dictadura de cuarenta años (p. 64).

La trama de los cinco Episodios publicados hasta ahora (Inés y la 
alegría, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes 
del doctor García y La madre de Frankenstein) se cierra precisamente 
en la década de los setenta, con la Transición española mostrada como 
un momento de decepción política definitiva para los miembros de 
la comunidad antifranquista, cuya labor de resistencia durante cuatro 
décadas recrea la serie. La postergación utópica de la recuperación de 
la República —la revolución ya desaparecida del horizonte de lo posi-
ble— enturbia el aparente final feliz de las novelas. Un final en el que a la 
exaltación de la familia tradicional se le suma la de la familia de elección 
política, los comunistas. Como vemos, en estas novelas se cuestiona la 
epopeya legitimante de la Transición como un «feliz final político».

Del mismo modo, en sus artículos de opinión, la autora ha puesto 
en entredicho el Estado nación surgido en los años setenta por razón de 
sus continuidades con la dictadura previa. Lo cual, unido a «un proceso 
sistemático de destrucción del Estado de bienestar» (La herida perpetua, 
p. 63) a partir de 2008, ha generado «una crisis institucional provocada 
por la desconfianza de los ciudadanos en la misma democracia» (p. 41):

Treinta años después, nadie puede discutir que desde el punto de vista 
institucional, la Transición democrática constituyó un éxito sin prece-
dentes [...]. Pero, treinta años después, es igual de indiscutible que la 
Transición democrática, desde el punto de vista moral, constituye un 
fracaso igual de inaudito, porque los principios en los que se funda 
carecen absolutamente de validez para la generación sucesiva (Por una 
falda de plátanos, s.p.).

Para la novelista, España es «un Estado que se fundó en los silen-
cios más que en las palabras, en la eficacia del miedo y los peligros de 
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la alegría» (Grandes, La herida perpetua, p. 189). La autora escenifica 
este panorama social en su actual ciclo. Por ejemplo en la quinta 
entrega de la serie, La madre de Frankenstein, en la que el joven 
Germán Velázquez, hijo de un médico y profesor de universidad 
represaliado, tras un periodo de exilio en Suiza, aterriza en la España 
de mediados de los años cincuenta. El psiquiatra no termina de com-
prender el código social que regula el extraño comportamiento de las 
personas de su entorno43. La realidad a la que se enfrenta le resulta 
incomprensible y claustrofóbica. Un compañero del manicomio de 
Ciempozuelos, en el que ambos ejercen, se encarga de ponerlo al día:

Con un vaso de cerveza por medio, Eduardo Méndez me contó 
muchas cosas. Que Roque no usaba su primer nombre propio ni la 
segunda mitad de su apellido, aunque fuera compuesto. Que no le 
gustaba hablar porque a su padre, Vicente Fernández Reinés, lo habían 
fusilado sin juicio en su ciudad, Valencia, en el otoño de 1939. Que 
nadie movió un dedo para ayudarle porque, pese a su excelente reputa-
ción como cardiólogo, era masón. Que su viuda habría preferido que 
su único hijo varón escogiera cualquier otro oficio, que no hubiera 
estudiado Medicina, que ni siquiera hubiera pisado la universidad, lo 
que fuese con tal de evitarle el peligro de ser reconocido como hijo de 
su padre. Que Roque había respirado el terror de su madre durante 
tantos años que se había acostumbrado a vivir sin hablar. Que era una 
postura inteligente, porque lo mejor, en España, en 1954, era no abrir la 
boca. Que cuando no quedaba más remedio, también se podía hablar 
del tiempo [...]. Que el silencio era el único valor seguro, el único remedio 
eficaz contra el infortunio probable, hipotético y hasta inexistente, la infa-
lible receta que se aplicaban por igual los ricos y los pobres, los más humil-
des y muchos poderosos. Que el doctor Robles, con todo su poder, no 
tenía menos miedo que la viuda de Fernández Reinés, ni hablaba del 
pasado más que su hijo. Que en los pueblos era más difícil camuflarse, 
pero en Madrid, en muchas oficinas, la gente no sabía por dónde 
respiraba el compañero que llevaba diez años trabajando al otro lado 
de la mesa a la que se sentaba cada mañana. Que muchas personas 
jóvenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que 

43  De ahí el título de la primera parte de la obra, «El asombro».

se unían hasta que la muerte los separase. Que otros tantos españoles 
que ni siquiera habían sido bautizados comulgaban religiosamente 
todos los domingos. Que por las mañanas, cuando los abrigaban para 
ir al colegio, las madres recordaban a sus hijos pequeños que no tenían 
que contar a sus amigos ni una palabra de lo que hubieran oído en casa. 
Que por las noches, aunque las persianas estuvieran bajadas, pedían a 
sus hijos, y especialmente a sus hijas mayores que apagaran la luz, no 
fuera a verla alguien desde la calle y descubriera que les gustaba leer 
en la cama. Que hablar, leer libros, sobre todo traducidos, comprar 
La Codorniz o besarse en la boca a la luz del día incluso en el seno del 
matrimonio, eran actividades muy sospechosas, que podían llamar la 
atención de alguien que tuviera un conocido en la policía. Que la frase 
que se escuchaba más a menudo en todas las casas era «pase lo que pase, tú 
no te signifiques, por lo que más quieras» (pp. 62-63; el énfasis es mío).

Las violencias impuestas e institucionalizadas en los años cuarenta 
y cincuenta, escenario temporal de los Episodios, conformaron durante 
décadas la norma social y cultural del país. Al menos dos generacio-
nes de españoles y españolas interiorizaron dicha norma, de manera 
inconsciente y/o consciente, en mayor o en menor medida. Para Grandes, 
la rememoración y el análisis del reciente pasado violento español 
debería constituir la base de los valores identitarios de nuestra socie-
dad, un principio que la autora lleva a la práctica en su labor creativa. 
Puede que se trate de una fórmula adecuada para superar el miedo  
y el silencio que se convirtieron entonces en código de supervivencia, y  
cuyas consecuencias seguimos padeciendo todavía hoy. Una muestra 
de dicho fenómeno es el bloqueo que, hasta la actualidad, sigue expe-
rimentando la querella interpuesta por las víctimas del franquismo y 
que intentó en su momento sacar adelante el juez Baltasar Garzón:

Renunciar a nuestra tradición democrática, omitir una ruptura oficial, 
expresa y contundente, con el golpe de Estado que causó la Guerra 
Civil, fingir que toda la sangre derramada durante cuarenta años 
no hizo mella en nuestras conciencias, produjo una democracia de 
colores, vistosa, fotogénica, pero congénitamente débil. Esa fragilidad 
de Estado sin memoria, sin raíces, edificado en el aire de su propia 
soberbia, se manifiesta en las grietas, las inconcebibles fisuras que 
consienten que un partido fascista, y orgulloso de serlo, siente en un 
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banquillo al único juez [hasta aquel momento] que ha investigado los 
crímenes del franquismo (La herida perpetua, pp. 257-258).

En otras palabras, estamos ante una continuidad simbólica, sola-
pada, de las mismas violencias iniciadas en la década de los treinta y 
que la escritora denuncia explícitamente en su obra ficcional.

2.4.2. Inversión histórica

Las democracias europeas que fueron nuestro modelo en la Transición 
se asentaron sobre la convicción de que la resistencia armada contra el 
fascismo había sido una causa necesaria, y reivindicaron con orgullo la 
herencia de quienes dieron la vida por la libertad de su pueblo, sin mirar 
cuántos errores cometieron. Paradójicamente, España, el único país de 
Europa que se levantó en armas contra el fascismo, es la excepción a esta 
regla y, por tanto, la única democracia occidental edificada en el aire, sin 
cimientos ni raíces, al no haber reivindicado nunca, de manera oficial, 
su propia tradición antifascista (La herida perpetua, p. 255).

La escritora recomienda, en este sentido, «[l]eer la página de la his-
toria antes de pasarla» (p. 253). En sus artículos de opinión reclama en 
numerosas ocasiones la necesidad de, por un lado, rescatar del olvido la 
tradición antifascista española —cuidadosamente omitida por el relato 
nacional dominante en la esfera pública durante décadas— y, por otro, 
de romper de manera oficial y sin paliativos tanto con el golpe de 
Estado como con la sangrienta dictadura en la que desembocó. 

Episodios de una guerra interminable constituye una praxis concreta 
de ambos principios. Como ya se señaló, en este conjunto ficcional de 
marcado carácter histórico se representa el enfrentamiento entre dos 
ideologías políticas opuestas que, además, podemos identificar con una 
concepción antagonista de la nación. Por un lado, la España fascista, 
con su autoritarismo, representada por los personajes secundarios que 
encarnan las figuras de carga moral negativa. Por otro, la tradición de 
izquierdas, en la que se implican las y los protagonistas, representados 
como intrínsicamente buenos. 

Un ejemplo particularmente ilustrativo de este fenómeno es el 
retrato de los militares republicanos en el exilio francés en Inés y la 

alegría. Muchos siguieron luchando en el conflicto mundial por los 
mismos principios que les habían movido a hacerlo en la guerra dentro 
de sus propias fronteras. Así lo explica Galán, expresando de forma 
implícita un determinado concepto de nación:

Mientras los europeos iban entregándose a los alemanes como una 
manada de corderos desorientados, los españoles recordábamos, com-
parábamos nuestros recuerdos todos los días, nos aferrábamos al 
orgullo de haber caído con un fusil en la mano, luchando hasta el final, 
a la desesperada. Ese orgullo, lo único que teníamos, nos había soste-
nido, nos había alimentado, nos había levantado, nos había armado 
[...]. Porque habíamos luchado en Francia, pero no por Francia. En 
Francia, pero no para Francia. En Francia o donde fuera, pero sólo por 
volver, para volver a casa (p. 333; el énfasis es mío).

En este fragmento encontramos la exaltación del clásico ethos 
militar con su característica carga masculinizante, además de la 
vinculación de orgullo y nación tan propia de los discursos naciona-
listas. Como en muchos fragmentos de las novelas, se produce aquí 
un deslizamiento discursivo del «nosotros» (comunistas, resistentes, 
personas de izquierdas) al «nosotros-españoles». Un desplazamiento 
sutil y frecuente en los Episodios que hace desaparecer del horizonte 
político de los personajes toda aspiración internacionalista, pese a 
haber sido esta última un ingrediente básico del proyecto político 
del movimiento comunista. Recordemos que este concebía la clase 
proletaria como un colectivo por encima de las fronteras de los esta-
dos-nación.

El marcado antagonismo entre fascistas y opositores al fascismo, 
que realza positivamente (idealizándola incluso) la tradición demo-
crática de origen republicano, pretende trazar una clara línea de 
demarcación entre verdugos y víctimas. Una línea que, como ya 
señalé con anterioridad, se difuminó —cuando no se borró total-
mente— en la narración hegemónica tras el fin de la dictadura. En 
palabras de la novelista: «Tras la Segunda Guerra Mundial, hubo 
revueltas civiles, ajustes de cuentas, ejecuciones sumarias en todos 
los países de Europa occidental. Pero sus democracias elaboraron un 
relato que distinguía claramente a las víctimas de los verdugos, y esta 
no quiso hacerlo» (La herida perpetua, p. 275). 
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Precisamente por ello, sus ficciones literarias describen de manera 
tan detallada la represión sistemática de la que fueron objeto los miem-
bros del bando perdedor de la guerra. Los y las protagonistas, repre-
sentantes de los vencidos, se ven así sometidos a violencia económica 
(expropiación de propiedades, desahucio, expulsión de sus puestos de 
trabajo, pago de multas, explotación de la mano de obra de presos y 
sus hijos e hijas, etc.), social (ostracismo y crítica, humillación, obliga-
ción de callar, refuerzo del clasismo y del sexismo, políticas misóginas, 
etc.), violencia sexual (criminalización de la homosexualidad, repre-
sión sexual y, en el caso de las mujeres, abusos, vejaciones y control del 
cuerpo y la sexualidad femenina, etc.), legal (juicios sumarios, robos de  
recién nacidos para entregarlos a familias adeptas al régimen, penas de 
muerte, indefensión legal, etc.), cultural...44. En opinión de algunos 
artistas, las consecuencias de este proceso las seguimos padeciendo 
en la actualidad, pues de su experiencia se deduce que el acceso a la 
esfera pública con obras de creación que articulan un discurso crítico 
sobre el pasado resulta singularmente penoso y sufre todavía hoy una 
censura indirecta45.

Sin embargo, lo que los monumentales Episodios recuperan sobre 
todo, como ya analicé con detalle en el capítulo precedente, es la activi-
dad —en gran medida desconocida para el gran público— de los resis-
tentes antifranquistas en el periodo más oscuro de la historia reciente, 
la posguerra. Fenómenos como la reorganización de los comunistas en 
Madrid, la lucha armada de los maquis en el monte, la acción política 
clandestina de las mujeres, las redes femeninas de sostenimiento de la 

44  Tanto los republicanos que marcharon al extranjero como los que experimen-
taron el exilio interior pudieron contar tan solo con su capital cultural para enfren-
tarse a la nueva realidad. Me atrevo a aventurar la hipótesis de que la interiorización 
del paradigma psico-social resultante de esta situación de desventaja se ha mantenido 
en la práctica durante décadas, debido a que los vencidos se vieron privados tanto de 
su capital económico como del social (siguiendo los conceptos de Bourdieu), y radi-
calmente limitados en el uso de su capital cultural. Todo ello fruto de su exclusión 
sistemática de las esferas de poder durante un periodo muy extenso.

45  Así lo afirmaron la dramaturga Laila Ripoll, el novelista Isaac Rosa o la docu-
mentalista María Ruido, que participaron en la mesa redonda Texturas del arte y la 
memoria en la España contemporánea, durante el tercer congreso anual de la Memory 
Studies Association, celebrado entre el 25 y el 28 de junio de 2019 en la Universidad 
Complutense de Madrid.

resistencia, la vida y obra de exiliados y exiliadas, la red de espionaje 
del antiguo gobierno republicano en España y Argentina, etc.

Por su parte, los franquistas, con su aparato ideológico y de poder, 
son representados en las novelas como verdugos y fuente de un sistema 
represivo omnipresente. Con estas palabras lo sintetiza Nino en El 
lector de Julio Verne: 

En Madrid habría gente que creería que en 1939 se había acabado la 
guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. [...] 
Ellos [los guardias civiles] sólo cumplían órdenes, pero sabían la verdad, 
y que si algún día se daba la vuelta la tortilla, los que legislaban desde un 
despacho iban a tener preparado un avión para salir huyendo, mientras 
que a ellos no les esperaba otro destino que las tapias del cementerio 
y con razón, la razón de una guerra que no iba a terminar nunca. Lo 
sabían, y además de remordimientos, tenían miedo, miedo de las repre-
salias, de la venganza que podía cebarse en ellos, dejarles secos en cual-
quier momento. De ese miedo nacía el odio que les hacía crueles, pero 
que no dejaba de convivir con un miedo diferente, semejante a su vez al 
de los vecinos a quienes hostigaban, el miedo que les impedía rebelarse 
contra las órdenes que recibían, detener en algún punto la espiral de 
terror en la que ellos también estaban atrapados sin remedio, negarse a 
apretar el gatillo mientras una persona temblorosa y desarmada les ofre-
cía la espalda un instante antes de caer muerta en el suelo (pp. 105-106).

De entre los innumerables ejemplos presentes en la serie, me gus-
taría mencionar otro extraído de La madre de Frankenstein. Cuando su 
superior en el manicomio, el doctor Robles, explica al joven Germán 
por qué han recibido la orden de detener el exitoso programa de trata-
miento de las internas, lo hace con estas palabras:

Si no fueras hijo de tu padre [represaliado], se habrían inventado 
otra cosa, que eres protestante, adúltero, homosexual, anarquista, 
lo que fuera. Esto es un pulso por el poder, porque ahora mismo la 
clorpromazina es poder, y el poder, en España, sólo les corresponde a 
ellos. Es un derecho exclusivo de quienes ganaron la guerra (p. 348).

En opinión de Almudena Grandes, la falta de ruptura oficial con la 
dictadura y sus violencias ha tenido como consecuencia una continui-
dad política y simbólica, ya que la derecha actúa hasta hoy «como si 
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hubiera heredado este país de sus abuelos, que para eso ganaron la gue-
rra, y la izquierda le da tácitamente la razón, aceptando sin rechistar 
la condición de realquilada con derecho a cocina» (La herida perpetua, 
p. 273). Con todo, el peor efecto es la actual carencia en el sistema 
democrático de una justicia realmente universal.

Recordemos que durante las dos décadas inmediatamente poste-
riores al conflicto bélico, para imponer y legitimizar el nuevo statu 
quo los vencedores impusieron un discurso identitario en el que el 
«rojo» personificaba el «otro» constitutivo de la nación, el «afuera» 
de la misma (Richards en Casanova y Gil Andrés, 2010, p. 234). Los 
Episodios presentan una inversión de dicho discurso. En esta particular 
recreación del periodo de la posguerra, la posición del «otro» consti-
tutivo de la nación pasa a ocuparla el grupo social que desencadenó 
el conflicto bélico a partir de un golpe militar antidemocrático. En la 
ficción novelesca, los poderosos y su aparato son el origen de todos 
los males que afectan al país en su conjunto: corrupción, violencia, 
miedo, inmovilidad, control estatal y social, delación, censura oficial 
y autocensura de las y los ciudadanos, clasismo, machismo y miso-
ginia, opresión religiosa, represión sexual, etc. Lo han transformado  
en un lugar inhabitable y, según una de las metáforas más frecuentes en  
la cultura occidental, en un cuerpo enfermo: «Que si nuestro país 
fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo habríamos ingresado 
en Ciempozuelos hace muchos años y lo tendríamos achicharrado a 
electrochoques» (La madre de Frankenstein, p. 63). 

Gracias al recurso narrativo y emocional de vertebrar sus obras 
alrededor de claros antagonistas, Almudena Grandes lleva a cabo una 
inversión voluntaria, recolocando así las piezas del rompecabezas his-
tórico. Su intención es sin duda devolver legitimidad a los principios 
democráticos originados en la Segunda República, previos al periodo 
franquista, restándosela a los parámetros ultraderechistas que estructu-
raron durante décadas la vida y el discurso historiográfico en España46. 
Estos, pese a aplicarse una capa aparente de principios democráticos, 

46  En este sentido, afirma: “[E]l régimen que surgió en 1978, en lugar de reivin-
dicarse como sucesor de la democracia precedente —que a la fuerza es la legalidad 
republicana de 1931, porque en la historia de nuestro país, guste o no guste, no ha 
existido ningún otro experimento democrático con el que enlazar—, se pretendió 
nacido de la nada” (Por una falda de plátanos, s.p.).

en realidad nunca fueron desarticulados según la autora, quien crea 
una antítesis literaria de una determinada narración hegemónica con 
el objetivo de desestabilizarla. En las siguientes página veremos de qué 
manera.

2.4.3. El progreso 

Los ricos siempre han podido permitirse el lujo de ser elegantes. […] 
Pero los parias no tienen más patrimonio que la rabia, porque su 
miseria es fruto de la codicia de quienes tienen más y nunca tienen 
bastante. Por eso, suelen hacer papeles feos, que encarnan el rencor, 
la torpeza, el egoísmo (La herida perpetua, p. 169).

Al igual que Galdós en los Episodios Nacionales, con esta faraónica 
obra la escritora madrileña ambiciona retratar el conjunto de la socie-
dad española de una época. La galería de personajes recogidos en la 
serie abarca, en este sentido, un amplísimo abanico social. La única 
característica que tienen en común la mayoría de los personajes en los 
que se centra la trama es su frágil situación y una existencia precaria 
derivada del nuevo régimen nacionalcatólico o agravada por el mismo. 
En efecto, las y los protagonistas de Episodios de una guerra intermi-
nable son parias por excelencia. Por lo general, son personas de origen 
humilde o condenadas a una vida precaria por su filiación personal o 
familiar al bando republicano. Su vulnerabilidad se multiplica, ade-
más, dependiendo de su sexo, de su extracción social, de su edad, de 
su formación, de su orientación sexual, de si están sanos/as o si son 
enfermos/as crónicos/as, etc. Como se puede inferir de la cita previa, 
el único patrimonio con el que cuentan es su rabia ante las injusticias 
de las que son objeto de manera sistemática, ellos y las personas de su 
entorno. Como retomaremos en el siguiente capítulo, es esta emoción 
la que los mueve a la acción, de modo que terminan implicándose en la  
actividad clandestina de los resistentes del PCE. Aquí el pasado se 
narra, en consecuencia, desde lugares alejados de los centros de poder 
económico, político o de creación de significado pero que se revelan al 
mismo tiempo como de gran relevancia histórica, constituyendo este 
aspecto una de las aportaciones novedosas de la serie en el conjunto de 
la novela de la memoria española actual. 
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Nos encontramos, pues, ante una representación compleja del 
periodo postbélico en la que el cambio histórico se origina desde los 
márgenes, a partir de individualidades en principio insignificantes, 
cuyo enojo se desata ante un sistema corrupto y reproductor de injus-
ticias. Tal y como se recrea la historia (con mayúscula), la actividad de 
la amplia red antifranquista en la que entran a formar parte las figuras 
protagónicas influirá en la transformación a la larga del tejido social 
en España. Ello habría posibilitado, con el tiempo, el paso relativa-
mente pacífico de la dictadura a la democracia, aunque dejando a sus 
protagonistas fuera de foco a partir del proceso transicional. De ahí la 
amargura que tienen en común y el desencanto al final de sus días (y 
de las novelas).

Esta particular versión novelada del pasado nos obliga una revisión 
de la narración hegemónica durante años en la esfera pública española 
en varios de sus aspectos. En primer lugar, el momento de cambio de la 
Transición no es presentado solo como un éxito político sin sombras, 
y sobre todo como el mérito de unos pocos, las «grandes figuras» del 
momento: Santiago Carrillo, Adolfo Suárez, el rey Juan Carlos I, etc. 
En otras palabras, la trama literaria, al alejarse de los centros de poder y 
de toma de decisión, supone una explicación de la evolución histórica 
más amplia y complementaria a la visión tradicional.

Desde el discurso historiográfico, tales individualidades poderosas 
eran acaparadas narrativa y simbólicamente por los varones, que-
dando fuera de foco la actividad de determinados colectivos, como las 
mujeres. En Episodios de una guerra interminable, estas cuentan con 
el mismo espacio de elección y acción que aquellos. Se visibiliza, por 
tanto, su agencia positiva en la historia y, en consecuencia, se altera 
el modelo genérico implícito a la narración historiográfica. El pasado 
deja así de constituir un patrimonio en exclusiva de los «hombres rele-
vantes», así como de la élite política y económica.

En este sentido, otros colectivos además del femenino aparecen 
representados en las novelas, y todos ellos, en mayor o menor medida, 
como agentes históricos. Seres a menudo acorralados por la miseria 
(como Manolita y su familia en la tercera entrega), por su clase social 
(como Inés en la primera), su condición de descendientes de repu-
blicanos (Nino en El lector de Julio Verne o Germán en La madre de 
Frankenstein), por su género (todas las protagonistas femeninas, pero 
sobre todo María Castejón en la quinta novela), su orientación sexual 

(Paco en Las tres bodas de Manolita o Eduardo en la quinta obra), sus 
creencias políticas (Antonio el Guapo, Galán, Inés, Manolo, y un largo 
etcétera) o su situación de enfermos crónicos (como Aurora Rodríguez 
en la quinta entrega). La implicación política resulta, a la postre, la 
única vía de escape del callejón sin salida en el que se ven inmersos 
todos ellos, porque «[p]or eso inventamos la política. […] Como una 
herramienta para transformar la realidad, para luchar por los propios 
deseos, para intervenir en el mundo» (La herida perpetua, p. 91). 

De hecho, del ciclo novelesco se desprende determinado concepto 
de la política y del progreso, los cuales coinciden punto por punto 
con las ideas declaradas por la escritora en La herida perpetua. Para 
Grandes, el progreso «consiste en luchar contra las cosas injustas que 
han existido siempre» (p. 297). En otras palabras, reside en la posibili-
dad de que una cantidad cada vez mayor de individuos pueda disfrutar 
de derechos y libertades, además de la defensa de los colectivos más 
expuestos de la sociedad, es decir, de quienes más padecen los efectos 
del monopolio del poder. Por desgracia, «nuestro Estado de derecho 
no garantiza el ejercicio de determinados derechos a todos sus ciuda-
danos» (p. 49). Un estado de cosas resultante en gran medida de lo 
acontecido en el siglo precedente:

Durante los primeros treinta años del siglo xx, y por más que en su 
país nunca hubiera tenido lugar una revolución burguesa, la élite 
intelectual española constituyó la vanguardia progresista de Europa, 
que, en aquella época, era casi lo mismo que decir del mundo. Nunca 
ha existido nadie más moderno que un moderno español de la gene-
ración de la República, y en consecuencia, el estado que impulsó 
aquella generación, la de mis abuelos, alcanzó cotas de progreso que 
habrían resultado asombrosas incluso en países mucho menos atrasa-
dos tradicionalmente que España. Para compensarlo, la generación de 
posguerra, la de mis padres, vivió en un país cuyas normas de convi-
vencia no fueron devueltas al periodo anterior a la proclamación de 
la II República, sino que retrocedieron, como mínimo, hasta 1851. 
De aquella fecha era el Código Penal que estuvo en vigor durante el 
franquismo (Por una falda de plátanos, s.p.).

Para Grandes, la regeneración del país debe hoy pasar obligada-
mente por la recuperación de esos valores progresistas, secuestrados 
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durante la dictadura. Unos «valores imprescindibles para salir de una 
crisis, solidaridad, generosidad, compromiso» (La herida perpetua,  
pp. 31-32) que, desde su punto de vista, estuvieron mucho más pre-
sentes en el olvidado periodo de la Segunda República, como le cuenta 
el Portugués a Nino en El lector de Julio Verne (p. 176).

A la postre, se trata de unos principios que, según la novelista, debe-
mos defender en la actualidad, pues estamos ante una sociedad un poco 
más desestructurada cada día (Grandes, La herida perpetua, p. 32). 

Muy en concordancia con la tradición iluminista, para la escritora 
la educación tiene un rol fundamental en el avance del conjunto de la 
sociedad. Esta es una idea que ha defendido en varios artículos de opi-
nión47, y que se articula asimismo en su actual proyecto literario. Este 
aspecto concreto lo comentamos ya en el capítulo anterior en relación 
a la lectura, pero quisiera aquí retomarlo brevemente.

Por ejemplo, en Inés y la alegría la vida de la joven protagonista da 
un giro radical tras ver un documental sobre las Misiones Pedagógicas. 
Fascinada por este proyecto educativo del gobierno republicano de hacer 
llegar la cultura hasta los rincones más alejados del territorio nacional, 
Inés decide dedicar a partir de entonces sus esfuerzos a la mejora de la 
sociedad, se une a la causa comunista y durante la guerra monta una 
oficina del Socorro Rojo en el piso familiar de la calle Montesquinza.

La educación se concibe en los Episodios como el medio para 
ampliar los horizontes existenciales y las aspiraciones del individuo, 
es decir, contiene un fuerte potencial emancipador. En las novelas este 
principio se articula a menudo en la relación tutorial de un adulto 
hacia un niño o menor. Así, en Las tres bodas de Manolita, el marqués 
de Hoyos y Vinent le regala a la muchacha protagonista los Episodios 
Nacionales de Galdós indicando que es una lectura apropiada para su 
formación. Este principio educador se escenifica particularmente en la 
relación educadora-alumno que, como vimos, se establece entre doña 
Elena y Nino en El lector de Julio Verne.

El mismo tipo de vínculo surge entre Aurora Rodríguez Carba-
lleira y María Castejón en La madre de Frankenstein. Esta última lo 
explica en estos términos:

47  Por ejemplo, en «Educación» (17 de diciembre de 2012) o «Libertad» (16 de 
febrero de 2009) (La herida perpetua).

Doña Aurora tenía muchos libros, entre ellos un atlas con mapas 
desplegables, enormes, que me encantaba. También había enciclope-
dias repletas de dibujos de personas y animales y países y ciudades, 
nombres rarísimos que no había escuchado nunca, yo qué sé, el puerto 
de Sebastopol, por ejemplo, que nunca se me ha olvidado porque 
fue el primero de todos. Ella me enseñó que sólo tenía que buscar 
esa palabra en la página correspondiente para saber que Sebastopol 
era una ciudad portuaria situada en la península de Crimea, y luego 
buscaba península, y al final Crimea, y lo miraba en un mapa, y era 
como magia, como tener una llave que abriera todas las puertas del 
mundo… (pp. 85-86).

Gracias a la educación que recibe de doña Aurora, María empezará 
a soñar con un futuro distinto al único previsto para ella, en tanto que 
mujer pobre:

Mis abuelos no quisieron ni oír hablar de llevarme a la escuela del 
pueblo. Allí sólo iban a enseñarme tonterías que no me iban a servir 
de nada, me dijeron, era mejor que me quedara en casa para aprender 
a guisar, a coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto antes 
me hiciera a la idea, mejor para mí (p. 81).

La educación recibida durante las clases informales con doña 
Aurora, aunque escasa, genera un vínculo entre ambas que durará 
para siempre, al menos en el caso de la joven auxiliar de enfermería. 
Con el paso del tiempo y el empeoramiento de la esquizofrenia de la  
interna, la relación educadora-aprendiz se invertirá, siendo María  
la que irá a leerle cada tarde al cuarto de aquella en el manicomio. La 
fuerza del lazo emocional funcionará como estímulo para la anciana. 
Así lo describe el psiquiatra Germán:

Doña Aurora, que se había negado airadamente a reconocer a su 
lectora, que jamás había querido hablar con nosotros de los primeros 
años de su estancia en Ciempozuelos, asentía con mansedumbre a 
los recuerdos de María, y por primera vez desde que la conocía, me 
pareció una mujer capaz de haber sido feliz. Yo llegaría a experimentar 
algo parecido en aquella glorieta, el recinto que a lo largo de aquella 
primavera nos acogió en muchas tardes plácidas, divertidas, en las que 
mi paciente, a ratos, volvió a ser una persona mientras miraba a su 
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alrededor a través de los ojos de aquella alumna que se había conver-
tido en su profesora (p. 226).

En Los pacientes del doctor García la relación tutor-tutelado también 
supondrá un giro de ciento ochenta grados para uno de sus protagonis-
tas, Manuel Arroyo. El destino del niño Manolo, perteneciente a una 
familia campesina numerosa y pobre, cambiará gracias a la influencia 
de don Marcos, el cura de su pueblo:

Durante casi tres años, además de trabajo, cama y comida, don Marcos 
le dio lecciones de Gramática y de Historia, de Aritmética y de Geografía, 
de Latín y hasta de Griego. [...] Él [don Marcos] también había sido 
un niño inteligente, pobre, desamparado, que sólo había podido elegir 
entre la sotana y la miseria (p. 101).

Una oportunidad que Arroyo no desaprovecha:

En el Colegio Sierra Pambley fue, desde el principio, un alumno 
sobresaliente, porque la vocación que le faltaba para el sacerdocio 
le sobraba para el estudio, sobre todo desde que comprendió que la 
educación era la única vía posible para escapar de Robles, de su casa, 
de la trampa de su vida (p. 102).

Manolo representa un ejemplo personificado de los principios 
que buscaban promover las políticas educativas de la Segunda  
República48. Es descrito, de hecho, como «aquel joven diplomático 
español, producto perfecto de la Institución Libre de Enseñanza» 
(Los pacientes del doctor García, p. 110). Como vemos, la igualdad 
de oportunidades y el desarrollo del potencial humano por medio 
del aprendizaje ponen en estrecha relación progreso y política para 
Almudena Grandes. En sus Episodios, la apertura de horizontes es 
efecto y consecuencia de la instrucción y las lecturas. En cambio, 
la religión y la actuación de la Iglesia católica tienen justamente los 
efectos opuestos, y de ahí el valor añadido que la escritora otorga a 
la educación laica.

48  Una novela especialmente interesante al respecto es Historia de una maestra de 
Josefina Aldecoa (1990).

2.4.4. Más allá de la nación 

En síntesis, tal y como aparecen representadas en las novelas de la 
serie, las políticas republicanas49 —con sus valores progresistas, con 
un ambicioso proyecto educativo laico y la intención de mejora de 
las condiciones de vida del pueblo— habrían supuesto un intento no 
solo de una progresiva transformación de las estructuras sociales de la 
época, sino también de alteración sustancial del paradigma histórico- 
identitario, cuya consecuencia sería una cierta desnaturalización de las 
relaciones de poder imperantes hasta aquel momento. Estos intentos 
se vieron frustrados por la victoria del bando «nacional». Destacar este 
aspecto del pasado problematiza la idea de que los que detentan el poder 
tienen siempre derecho a decidir por el resto, que en el caso de España 
supuso en la práctica la continuidad simbólica del nacionalcatoliscimo 
tras la guerra y hasta nuestros días. Con gran ironía, Grandes pone en 
escena esta idea en la siguiente conversación entre el padre Armenteros 
y Germán Velázquez en La madre de Frankenstein:

—¿Todavía por aquí, doctor Velázquez?
Vino hacia mí con la mano tendida, y apretó la mía entre las suyas con 
una sonrisa tan rebosante de cordialidad como su voz.
—Pues sí —le respondí—, pero no por mucho tiempo. Me voy la 
semana que viene, ya lo sabe, ¿no?
[...]
—Hace usted bien —me dijo, sin modificar la radiante curva de sus 
labios—. Allí será más feliz que aquí. España no es un país para hom-
bres como usted.
[...]
—España es mi país, padre Armenteros —a cambio, sonreí yo tam-
bién—, por mucho que le joda. Ya sé que le habría gustado que los 
suyos acabaran con todos los españoles como yo, pero no pudieron, 
y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Así que España es tan 
mía como suya, aunque no le guste. Usted no es más español que yo. 
Y no tiene ningún derecho a opinar sobre si mi país me conviene o no. 
Eso lo decidiré yo, si no le importa (pp. 510-511).

49  Y, sobre todo, las revoluciones locales que se produjeron a principios del 
siglo xx a lo largo y ancho del territorio español.
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Como podemos observar, se defiende el concepto de nación demo-
crática como proyecto político común a todos los ciudadanos y ciu-
dadanas50.

Por otra parte, el ciclo narrativo revisa los conflictos de la segunda 
mitad del siglo xx en el marco de un contexto más global. En efecto, 
Episodios de una guerra interminable es una propuesta de modelo de 
memoria transnacional al mostrar en Inés y la alegría, Los pacientes del 
doctor García y La madre de Frankenstein el vínculo entre los gobiernos 
de extrema derecha en Europa y las posteriores dictaduras del Cono 
Sur. Por ejemplo, en la tercera novela, el policía Roberto Conesa se ve 
obligado a viajar a Toulouse a finales de 1942 para «infiltrarse en las 
filas del exilio republicano español por el doble interés del Régimen 
[franquista] y sus aliados del Tercer Reich» (Las tres bodas de Manolita, 
p. 469). De hecho, lleva a cabo su misión infiltrándose en la Organi-
zación nazi Todt.

En la ficción memorista de Grandes, los acontecimientos de la España 
de la posguerra se enmarcan en un contexto político e histórico más 
amplio, aportando una visión documentada y más completa del pasado 
reciente que pone en evidencia la continuidad transnacional de las violen-
cias del siglo xx51. Es por ello que en Argentina, más tarde, «asumen técni-
cas, como el robo de niños a las presas políticas, que ya han demostrado su 
eficacia en la posguerra española» (Los pacientes del doctor García, p. 720).

De hecho, las víctimas de violencias en distintos países son retrata-
das asimismo en un marco de continuidad. Por ejemplo, en la quinta 
novela, Germán Velázquez y la familia Goldstein entablan una estrecha 
relación, entre otras razones por su común condición de exiliados. 
Han sido obligados a marcharse de sus respectivos lugares de origen a 
raíz de una exclusión sistemática impuesta por regímenes totalitarios 

50  Como ya indiqué, no cabe sin embargo en este concepto de nación espacio, ni 
siquiera mención, para la pluralidad cultural y lingüística del Estado. Algo que llama 
especialmente la atención sobre todo en el caso de Inés y la alegría, cuya trama trans-
curre en gran parte en la provincia catalana de Lleida. En este sentido, no aparecen 
recogidas, ni siquiera de forma tangencial, las consecuencias específicas de la repre-
sión en Galicia, País Vasco o Cataluña por razones de su diversidad y especificidad 
lingüístico-cultural.

51  Como afirman Aleida Assman y Sebastian Conrad resulta imposible compren-
der hoy el proceso de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de 
referencia global (citados en Hansen, 2015, p. 124). 

de derecha. El trauma de la experiencia de persecución y expulsión 
tanto de los Goldstein como de Germán se resalta en numerosas oca-
siones en La madre de Frankenstein.

En la cuarta entrega de la serie se establece un interesante con-
traste entre la aplicación de la violencia sistemática en el conflicto 
bélico español y durante la Segunda Guerra mundial. El joven Adrián 
Gallardo reflexiona para intentar comprender los planteamientos 
racistas del nazismo. Durante la guerra en España, recuerda, «[n]adie 
se habría atrevido jamás a sugerir, ni en la zona roja ni en la suya, que 
los condenados a muerte fueran otra cosa que personas» (Los pacientes 
del doctor García, pp. 291-292). Al principio, Gallardo cree que los 
principios del nazismo eran ideas crueles y absurdas provocadas por 
la guerra pero que nunca se harían realidad (p. 290). Pero llega un 
día en que, al observar la ejecución de un joven soldado alemán por 
parte de su superior por negarse a cumplir la orden de fusilar a judíos 
en Klooga, el joven comprende en qué consiste pasar de la teoría a la 
práctica. Por miedo a pagar con su vida si se opone, cumple la misión 
que le imponen. Nunca volverá a ser el mismo:

A veces tenía que morderse la lengua para no preguntar a sus compa-
ñeros qué les daba tanto miedo, si antes estaban tan seguros de que 
los judíos no eran seres humanos. [...] [D]etectaba el temor que les 
impulsaba, comprendía que el fantasma de la derrota final lo acrecen-
taba de día en día, pero se sentía al margen de cualquier inquietud, 
cualquier amenaza que hubiera retorcido hasta las lágrimas al otro 
Adrián, el ingenuo nieto de don Carlos Garrote que apenas recordaba 
haber sido una vez (p. 302).

Las reflexiones sobre las violencias generadas por los discursos de 
extrema derecha y sus consecuencias constituye otro de los temas fun-
damentales de la serie novelesca. De ahí que las víctimas del Holocausto 
sean también coprotagonistas en algunos de los Episodios. Es el caso de 
la familia del congresista neoyorquino Sal Burnstein en Los pacientes 
del doctor García, quienes experimentan la continuidad entre el antise-
mitismo en Polonia y la maquinaria nazi de exterminio judío52:

52  Además de la violencia específica contra las mujeres.
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La noche del pogromo, ninguna de las hijas de Abraham Burnstein 
estaba en casa. Agar vivía en Cracovia, Rebeca en Varsovia, Linka con 
ella. Si las hubieran encontrado en casa, tal vez se habrían conformado 
con violarlas y no habrían matado a su padre. [...] De las dieciséis 
personas que posaron el 12 de abril de 1919 en el comedor de su casa 
de Korczyna, sólo dos habían llegado con vida al 21 de mayo de 1946. 
Si Efraim no hubiera decidido aceptar la oferta de su hermano mayor 
y emigrar a América después del pogromo, si no hubiera esperado 
al Bar Mitzvá de Saul para llevarlo consigo, el congresista Burnstein 
jamás habría sido elegido representante del pueblo americano por el 
Partido Demócrata. Habría muerto en el campo de concentración de 
Plaszów, como su madre, como su hermana Agar, como su hermano 
David, como su cuñado, y su cuñada, y todos sus sobrinos. O en el 
gueto de Varsovia, como Moshe, el marido de Linka a quien nunca 
llegó a conocer. O en Auschwitz, como su hermana Rebeca, como su 
marido y sus hijos, como Linka y los suyos. De todos los Burnstein 
de Korczyna sólo sobrevivían los tres hermanos que habían cruzado 
el Atlántico (p. 340).

La sed de justicia y venganza contra los asesinos de sus familiares 
alimentará las decisiones del congresista: 

No regresó a la sinagoga, ni al yiddish, ni a la observancia del sabbath, 
pero se propuso con todas sus fuerzas honrar, recordar y vengar a 
su madre, a sus hermanos, a sus sobrinos. […] Durante el verano  
de 1945, un psicoterapeuta logró arrancarle la culpa [por haber sobre-
vivido] y devolverle las energías, sin percibir que la recuperación de su 
paciente iba a cristalizar en un odio destinado a convertirse al mismo 
tiempo en el núcleo y el eje de su vida futura (p. 342).

La culpabilidad de los dirigentes nazis, principales responsables de 
la Shoa, empieza a borrarse simbólicamente con el giro político que se 
produce al poco de concluir la Segunda Guerra mundial:

Muchos mandos aliados en Alemania estaban de acuerdo con ellos en 
que la Unión Soviética representaba el único y verdadero peligro para 
la paz del mundo y la supremacía de la civilización occidental. Cada 
día, antiguos oficiales de las SS desaparecían de las listas de prisioneros, 

porque habían sido reclutados para trabajar a las órdenes de británicos 
y norteamericanos contra los intereses soviéticos en Alemania. […] 
Todo seguía siendo blanco o negro, y en esa nueva polaridad, todos los 
seguidores de Hitler que no hubieran sido procesados en Núremberg 
eran candidatos a recibir una mágica mano de pintura capaz de borrar 
todas sus culpas (pp. 342-343).

Se establece así un paralelismo histórico entre la exculpación de 
criminales de guerra de la extrema derecha del resto de Europa y los 
españoles.

2.5. � CONCLUSIONES. UNA PARTICULAR REVISIÓN  
DEL PASADO

Siendo Almudena Grandes una figura autorial reconocida y, por 
tanto, autorizada, resulta evidente que su serie Episodios de una guerra 
interminable ocupa en la actualidad un lugar central en la pugna en 
torno a la memoria del siglo xx español. Como he tratado de demos-
trar a lo largo de este capítulo, la elección del género de la novela 
realista de la memoria —a medio camino entre historia y literatura—, 
así como distintos recursos literarios que pone en marcha su autora 
dentro de los textos, buscan legitimar narrativamente la (re)visión 
del pasado inherente a los mismos. Una (re)construcción de carác-
ter, además, transnacional, puesto que visibiliza la continuidad de 
las violencias generadas por los regímenes fascistas en Europa y las 
posteriores dictaduras de derechas del Cono Sur. Una mirada hacia el 
pasado que implica determinado concepto de la nación española, al 
igual que defiende ideas concretas de progreso, política, ciudadanía y 
cambio histórico. Cabe destacar, por último, que Grandes refuerza su 
recuperación e interpretación del pasado con una actividad continua 
en la esfera pública (especialmente como publicista) de un abierto 
posicionamiento político que impregna ideológicamente, asimismo, 
sus novelas.
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Capítulo 3
La política de las emociones en 

Episodios de una guerra interminable

[La España actual es] un Estado que se fundó en los silencios más que 
en las palabras, en la eficacia del miedo y los peligros de la alegría.

Almudena Grandes, La herida perpetua

3.1. EMOCIONES POLÍTICAS 

El objetivo del presente capítulo es analizar las novelas de la serie 
Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes para deter-
minar qué emociones se articulan en este conjunto ficcional y a qué 
objetos, situaciones o personajes en concreto se adhieren1. Parto de la 
hipótesis de que, mediante la combinación de distintas emociones en 
la narración, la escritora busca legitimizar su particular visión política 

1  Como ya argumenté en el capítulo 1, las emociones sirven, entre otras cosas, 
para construir los modos autobiográfico y antagonista (Erll, 2012), que alternan en 
ocasiones con el historizante. Para el presente trabajo utilizaré los adjetivos «emocio-
nal» o «afectivo» como sinónimos. No haré una distinción conceptual entre «emo-
ción» y «afecto» debido a la falta de consenso en la delimitación de ambos términos 
en el ámbito académico, que son utilizados de manera diversa por diferentes autoras 
y autores (por ejemplo, Massumi, 2013; Nussbaum, 2008; o Labanyi, 2016). En 
líneas generales, tiende a considerarse que el afecto tiene un carácter más general, 
mientras que lo emocional se refiere más a lo lingüístico o lo pensable. Esta segunda 
acepción se usa sobre todo en una de las tendencias dominantes en el feminismo, la 
teoría crítica de las emociones (por ejemplo, en Ahmed, 2015; Berlant, 2011), en 
la que me centraré para este estudio. Enfocaré mi análisis, en concreto, en la repre-
sentación del vínculo emocional y de la circulación de afectos entre individuos en la 
ficción literaria que recrea un pasado histórico particularmente violento.

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   186-187 26/10/21   11:16



188	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 3. LA POLÍTICA DE LAS EMOCIONES… 	 189

del siglo xx español. En las tramas ficcionales —al igual que en otros 
discursos, y de acuerdo con los planteamientos de Sara Ahmed (2004) 
y Eva Illouz (2009)— las emociones actúan como figuras retóricas 
que articulan afectivamente determinados valores e ideas. Reflexio-
naré, en consecuencia, acerca de si las emociones presentes en estas 
novelas reproducen o no la carga hegemónica que nuestra cultura 
les suele atribuir. Las emociones tienen, en este sentido, un carácter 
performativo, ya que pueden reforzar o cuestionar los estereotipos 
sobre género, clase, raza, sexualidad, etc.2. En mis consideraciones, 
dedicaré especial atención a la interrelación entre estos aspectos y las 
emociones. Con ello, pretendo responder, entre otras, a las siguientes 
preguntas: ¿Qué emociones están presentes en las novelas del extenso 
ciclo que nos ocupa? ¿Cuáles es su carga ideológica? ¿Representan 
valores hegemónicos en nuestra cultura o, por el contrario, tienen 
carácter subversivo?

El contexto teórico en el que sitúo este capítulo es el giro afectivo 
en los campos de las humanidades y las ciencias sociales, el cual puede 
sintetizarse como un proyecto cuya intención es reflexionar acerca 
de formas alternativas de comprender afectos, pasiones y emociones, 
discutiendo las diferentes maneras en que se pueden entender estos 
tres conceptos y acerca de su influyente papel en la esfera pública. 
Como nos recuerda Cecilia Macón (2013), los debates de las últimas 
dos décadas intentan ir más allá de las primeras aproximaciones de los 
años ochenta, como por ejemplo la realizada desde la llamada teoría 
del cuidado de Carol Gilligan (1982). Así, desde el año 2000, se ha 
defendido sobre todo la idea de que las maneras en que concebimos 
el pasado deben incluir el análisis de emociones específicas —como la 
vergüenza, el miedo, el amor, la rabia, etc.— de cara a su aplicación en 
la teoría social y política. Destacan en este sentido autoras como Martha 
Nussbaum (2001) o Sara Ahmed (2015, 2019). Una de las principales 
aportaciones del giro afectivo es, sin lugar a dudas, que nos exige revi-
sar el concepto de agencia (véase, por ejemplo, Langle de Paz, 2018),  
así como el rol de muchos de los dualismos que acostumbramos manejar 
como obvios: público/privado, acción/pasión, interior/exterior, etc.

2  Llama la atención la mínima representación de diversidad racial en las novelas. 
Volveré sobre esta cuestión en el capítulo 4.

La teoría crítica de las emociones —o en un contexto más amplio, 
el feminismo postestructuralista— ha evidenciado cómo la tradición 
filosófica occidental —ya en época de Aristóteles y Platón, y reforzada 
especialmente en el pensamiento de Descartes— ha priorizado la razón 
frente a las emociones, disociando aquello que de entrada es indivisible: 
el cuerpo, las emociones (o afectos) y el raciocinio (Burzyńska, 2015). 
Tal tradición responde a una lógica de género que subyace e impregna 
todo el bagaje cultural, subalternizando las emociones al situarlas en el 
ámbito de lo «femenino» y «natural», es decir, en el ámbito de lo social-
mente desprestigiado. El interés por lo emocional aparece, por tanto, 
mucho antes del siglo xxi, pero el actual giro afectivo busca recuperar 
para la acción política el vínculo de las emociones y los afectos con el pen-
samiento, así como su estrecha relación con el cuerpo (véase, por ejemplo, 
Massumi, 2013; Nycz, Łebkowska y Dauksza, 2015; Labanyi, 2016).

Para el análisis que desarrollaré en este capítulo me basaré sobre 
todo en contribuciones de la denominada «vertiente crítica» dentro 
del giro afectivo. En concreto, me inspiraré en La política cultural de 
las emociones (2015) y La promesa de felicidad (2019) de Sara Ahmed, 
y en El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones 
del capitalismo de Eva Illouz (2009). Considero fundamentales, entre 
otras, dos ideas básicas presentes en estos estudios y que, en mi opi-
nión, están fuertemente entrelazadas. Por un lado, Ahmed demuestra 
la manera en que los discursos a los que nos vemos expuestos nos 
orientan hacia un determinado guion de vida, mostrándolo como 
objeto de felicidad. Un guion de vida vinculado al amor romántico 
que, como evidencia Eva Illouz, es una de las temáticas más frecuentes 
en la cultura actual. Illouz, por su parte, demuestra hasta qué punto 
los mitos románticos responden en gran medida a la lógica y los valores 
del capitalismo tardío. Debido a su posición central en la ideología 
hegemónica, prestaré en estas páginas especial atención a estas dos 
emociones, la felicidad y el amor, omnipresentes en Episodios de una 
guerra interminable.

Desde la perspectiva de Sara Ahmed, las emociones no están «en» 
el objeto o «en» el sujeto, sino que adquieren un determinado valor 
emotivo como efecto de su circulación entre los cuerpos. En este 
sentido, son el resultado de la socialidad. De hecho, hay sociólogos y 
antropólogos que señalan que las emociones no deberían ser conside-
radas estados psicológicos de carácter exclusivamente individual, sino 

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   188-189 26/10/21   11:16



190	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 3. LA POLÍTICA DE LAS EMOCIONES… 	 191

más bien prácticas culturales y sociales (véase, por ejemplo, White, 1993,  
p. 29; Rosaldo, 1984, pp. 138 y 141; o Katz, 1999, p. 2). De este 
modo, las emociones presentes en los discursos sirven para articular 
afectivamente valores políticos que pueden ser de carácter inclusivo 
o, por el contrario, excluyente (como la homofobia, el sexismo o el 
racismo). Según Ahmed, la manera en que experimentamos las emo-
ciones viene determinada en gran medida por la ideología dominante. 
Vale la pena recordar además que las normas sociales que nos con-
dicionan tienen un recorrido histórico que es posible rastrear, como 
evidenció Michel Foucault en su obra.

Tal y como resalta Ahmed, las feministas y los activistas queer nos 
recuerdan que las emociones importan para la política porque el poder 
moldea la superficie misma de nuestros cuerpos por medio de senti-
mientos que se nos adhieren o no, dando forma al mismo tiempo a 
nuestro mundo social (Sedgwick, 1999). Desde el movimiento femi-
nista, se ha demostrado hasta qué punto las emociones pueden atar a las 
mujeres a las condiciones mismas de su subordinación (Lagarde, 1993; 
Herrera, 2011; Moszczyńska-Dürst, 2017). El ejemplo más representa-
tivo de este fenómeno es la manera en que el mito del amor romántico 
refuerza la sujeción femenina, orientando a las mujeres a ser víctimas y 
hasta mártires de la violencia de género; o el modo en que los discursos 
del miedo las subordinan mediante la idea de que los espacios externos 
son peligrosos para ellas y deben, por lo tanto, evitarlos para no correr 
riesgos, limitando de este modo su movilidad en la esfera pública.

Como señala Helena López en el prólogo a la versión en español 
de La política cultural de las emociones (2015, pp. 9-19), por medio 
del análisis de textos pertenecientes a la esfera pública, Sara Ahmed 
reflexiona en su libro acerca de cómo las emociones alinean a los suje-
tos con los grupos al moldear los límites corporales tanto individuales 
como colectivos. Estos últimos se forman como «siendo» en función 
de un «sintiendo», por medio de imágenes y metáforas en las que lo 
femenino suele contener una carga negativa, de manera que —como 
han demostrado las filósofas feministas— la subordinación en nues-
tra cultura de las emociones ha funcionado y funciona, a su vez, 
para subordinar los cuerpos en general y los femeninos en particular  
(Spelman, 1989; Jaggar, 1996). Mediante el análisis del discurso, 
Ahmed explora cómo dar nombre a las emociones implica diferentes 
orientaciones hacia los objetos que las mismas construyen. Subraya, 

además, el modo en que las emociones orientan nuestros cuerpos hacia 
el alejamiento o acercamiento respecto a otras personas, moldeando 
por medio de esas impresiones emocionales el «yo» y el «nosotros» 
(2015, p. 24).

Eva Illouz, por su parte, reflexiona acerca de la interrelación entre 
el amor y el sistema capitalista (2009). Sus consideraciones parten 
de una perspectiva sociológica, evidenciando cómo el imaginario del 
amor hegemónico responde al amor romántico, el cual se articula en 
una determinada experiencia del romance muy extendida en la cultura 
popular (cine, literatura, publicidad...). En este sentido, argumenta 
que la omnipresencia del amor romántico en el mercado ha dado 
lugar a una cultura de masas del romance que dirige la experiencia 
del amor hacia el consumo. Según este extendido imaginario, deter-
minados productos ofrecen una experiencia utópica del amor que 
supuestamente borra los condicionamientos de género o clase social, 
influyendo de manera directa en el modo en que los individuos con-
ciben y sienten sus vivencias en la vida real. En dicho imaginario, la 
experiencia romántica constituye una esfera aparte de la vida cotidiana 
y se caracteriza por una intensidad vinculada a la pasión erótica.

3.2. EMOCIONES RESISTENTES 

En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed se detiene, 
entre otros aspectos, en los procesos que nos llevan desde la cultura a 
la convicción de que determinados cuerpos —los femeninos o aquellos 
a los que se les atribuye feminidad— son «más emotivos» que otros. A 
mi modo de ver, en el ciclo novelístico de Grandes se altera esta lógica 
al situar en el centro de la narración a individuos marcadamente vul-
nerables y relacionales, con independencia de su sexo, género, origen 
social u orientación sexual. Las y los protagonistas de estos relatos 
no solo se ven afectados emocionalmente por lo que ocurre en su 
entorno, sino que son precisamente las emociones experimentadas lo 
que les acerca u orienta al colectivo de los resistentes y su actividad. 
De hecho, dichas emociones constituyen el germen que los mueve 
a la acción y al compromiso político. Desde esta perspectiva, cabe 
preguntarse: ¿Cuáles son en concreto las emociones que provocan tal 
metamorfosis existencial? ¿Cómo cambian estos sentimientos la rela-
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ción de los personajes con la realidad y con su propio cuerpo? ¿Existe 
algún vínculo entre las emociones articuladas en las tramas novelescas, 
el movimiento político de oposición al régimen y el cambio histórico, 
tal y como son representados en estas ficciones?

Empecemos por considerar que la idea de comunidad que se 
deriva del pensamiento filosófico del siglo xxi parte de la diferencia 
(Esposito, 2003; Birulés, 2015; Segarra, 2012) y no de la identifica-
ción o la equiparación. En el caso de los Episodios, hay una evidente 
intención por parte de la autora de retratar la comunidad de resis-
tentes en dichos términos, al tratarse de grupos de carácter inclusivo 
(con representación de individuos de distintos orígenes geográficos, 
sexo, clases sociales y sexualidades, etc.), aunque con determinadas 
limitaciones en la representación de la diversidad, aspecto sobre el que 
me detendré más adelante. Esta comunidad, tal y como se articula en la 
ficción, tiene su origen en la emoción compartida de la rabia, germen del 
activismo de sus miembros, tal y como ha ocurrido históricamente con 
numerosas corrientes críticas y movimientos políticos (Ahmed, 2015). 
Del lugar central de las emociones como articuladoras de lo político 
parte mi concepción del término «comunidad emocional», inspirado 
en Rosenwein (2006), y por el cual entiendo todo grupo en el que las 
personas se adhieren a patrones emocionales similares enraizados en 
una serie de valores (éticos, ideológicos o espirituales) compartidos. 
A continuación me detendré, más que en las emociones que pueden 
generar los textos literarios durante su lectura, en aquellas que experi-
mentan los personajes de las distintas novelas y que tienen una repre-
sentación recurrente en las tramas.

3.2.1. El miedo está en el aire 

El miedo es sin duda una emoción omnipresente en el ciclo nove-
lesco, habida cuenta del marco temporal de las historias narradas: las 
décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo xx, el periodo más repre-
sivo del régimen franquista. Como señalan algunos historiadores, «la 
violencia fue la médula espinal de la dictadura de Franco», la cual «puso 
en marcha mecanismos extraordinarios de terror sancionados y legitima-
dos por las leyes» (Casanova y Gil Andrés, 2010, p. 232). La atmósfera 
opresiva que destila la serie está vinculada, sin embargo, al hecho de que:

Esa maquinaria de terror organizado desde arriba requería, sin 
embargo, una amplia participación «popular», de informantes, denun-
ciantes, delatores, entre los que no sólo se encontraban los beneficia-
rios naturales de la victoria, la Iglesia, los militares, la Falange y la 
derecha de siempre. [...] [L]o que esa minoría quería lo aprobaban 
muchos más, que veían políticamente necesario el castigo de sus veci-
nos, a quienes acusaban o no defendían si otros los acusaban (p. 236).

Episodios de una guerra interminable constituye, de hecho, todo un 
catálogo de los mecanismos represivos franquistas. Por ejemplo, así se 
describe la situación imperante en El lector de Julio Verne:

Aquellos eran días de dos caras, complicados días de sonrisas hipó-
critas y silencios de piedra, días de sálvese quien pueda, en los que 
levantarse de la cama por la mañana era un triunfo, y volver a ella sano 
y salvo por la noche, una hazaña similar. Para culminarla, la regla de 
oro consistía en acatar la voluntad del terror, reducir la vida al mínimo 
y no hacer nada, no saber nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar 
sin oír, y no comprender (pp. 96-97).

En efecto, en todas las novelas del ciclo el miedo, como base del 
contrato social en el que se sustenta el régimen franquista, constituye 
el trasfondo histórico de la trama. Así lo sintetiza Inés en 1944:

España está llena de gente como yo, Galán. Gente que habría dado 
cualquier cosa, media vida, por salir de aquí en el 39, y que tuvo 
que quedarse para abarrotar las cárceles, para escuchar sus sentencias  
de muerte, para dormir durante treinta años en una baldosa y media de  
suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas por 
la sarna. ¿Y cómo quieres que estén? Pues muertos de miedo, claro. 
¿Cómo no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se 
acuerdan ni de quiénes son? (Inés y la alegría, p. 369).

En la segunda entrega de la serie se explica que la violencia de la 
posguerra venía determinada en gran medida por el pasado político 
de cada cual: «Esto todavía es una guerra, y la gente sigue luchando en 
el bando que le ha tocado en suerte. […] [P]ero en España ya nadie 
puede elegir su propia vida» (El lector de Julio Verne, p. 218). Tal y 
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como se retrata, el miedo se convierte en motor del control social y de 
la autocensura. Una espiral sin fin de terror y violencia que se retro- 
alimentan mutuamente, en la cual se ven inmersos muchos persona-
jes, hasta el punto de condicionar su existencia, como en el caso del 
padre de Nino. Pepe el Portugués se lo explica al crío en los siguientes 
términos: «Tu padre mató [...] porque no podía negarse a matar, mató 
porque estaba muerto de miedo» (p. 217).

La brutalidad de la maquinaria del terror organizado constituye 
el trasfondo de la actividad de los y las resistentes protagonistas. La 
abundancia de detalladas descripciones de la vida cotidiana nos da una 
idea de la dureza del día a día para aquellos que «no encajaban» en el 
sistema3. El miedo parece, de entrada, imposibilitar cualquier elección 
que vaya más allá de la resignación y el sometimiento: «En España 
no se podía vivir, pero vivíamos. Los que tenían una oportunidad, se 
fugaban a Francia o se echaban al monte. Los que las habían perdido 
todas, se suicidaban. Para los que no teníamos la ocasión ni el coraje de 
escapar, sólo existía una receta, conformidad, paciencia y, sobre todo, 
resignación, la falsa amiga» (Las tres bodas de Manolita, p. 522).

Según Sara Ahmed, la economía del miedo funciona para contener 
determinados cuerpos y delimitar sus movimientos, de modo que la 
emoción alinea el espacio corporal con el espacio social (2015, p. 112). 
Tal mecanismo de restricción de la movilidad se activa especialmente 
en relación con la heterosexualización y la racialización del espacio, 
o la intencionada limitación de la actividad de las mujeres fuera del 
espacio doméstico (pp. 116-118). En el caso de las obras literarias 
que nos ocupan, la función del miedo estaría orientada a alinear los 
cuerpos individuales con el régimen totalitario impuesto. Sin embargo, 
Almudena Grandes lleva a cabo una interesante inversión de este 
mecanismo: en sus ficciones memorialistas la vulnerabilidad física y 

3  «No se podía vivir así, pero había que vivir, y se vivía, los hombres madrugaban 
para trabajar en el campo, las mujeres despertaban a los hijos, los lavaban, los vestían, 
los peinaban [...], y cada uno se ponía la máscara de sí mismo para interpretar su 
papel como si la noche anterior no les hubiera partido el corazón [...], y así se mezcla-
ban con los demás, con los que no sufrían, los que dormían sin despertarse cada vez 
que sonaban pasos en la calle, los que no desayunaban miedo, ni comían miedo, ni 
cenaban miedo, en la fabulosa representación de la normalidad, la apacible envoltura 
cotidiana del odio, de la rabia, del terror» (El lector de Julio Verne, p. 155).

emocional de sus personajes protagónicos —su continuada exposición 
a los peligros de la violencia del Estado— deriva paradójicamente en 
una apertura y expansión de los cuerpos, en vez de llevar a la esperable 
restricción o inmovilización de los mismos. 

El miedo, tradicional instrumento de control social, impulsa en los 
Episodios al sujeto en el centro de la acción a unirse a un colectivo, el 
de los resistentes, como único lugar que puede garantizarle protección 
y apoyo. Un colectivo que responde en gran medida a lo que Zygmunt 
Bauman denomina «comunidad del sentimiento cálido» (2003). Así, 
en lugar de ocupar menos espacio, los cuerpos de estos hombres y 
mujeres se expanden, rebelándose en contra de los esperados efectos de 
las políticas represoras: actúan, construyen, tejen redes, intercambian 
experiencias y emociones, desarrollan su sexualidad y su creatividad, 
sus capacidades y potencial. En la serie novelesca, por lo tanto, la 
narrativa sobre la subordinación de las víctimas queda socavada en 
parte por la falta de efecto limitador de las políticas franquistas  
en los personajes centrales, deconstruyendo simbólicamente ese 
«afuera» peligroso que busca limitarlos o inmovilizarlos.

3.2.2. Dolor emancipatorio 

De acuerdo con Wendy Brown, hay una tendencia a convertir la 
herida en fetiche de los modelos políticos de subalternidad (1995, 
p. 55) y, por otra parte, a la víctima en figura central de la narración 
historiográfica sobre las violencias del siglo xx (Traverso, 2012). 
Sin duda, el estatus de víctima otorga poder, como ya señaló Judith 
Butler (2006).

Tal y como expuse en el capítulo 1, existe sin duda una clara volun-
tad por parte de la autora de Episodios de una guerra interminable de 
recuperar narrativamente la experiencia traumática de las víctimas  
de la represión franquista durante la posguerra. Con ello, por un lado, 
se recuerdan las injusticias de las que fueron objeto en su momento, 
mientras se denuncia, por el otro, la deficiente reparación simbólica en 
la esfera pública que ha caracterizado la democracia española durante 
décadas: «En otro país», indica Almudena Grandes, «la discriminación 
entre la calidad de las víctimas de distintos genocidios resultaría moral-
mente inaceptable» (La herida perpetua, p. 265). 
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Asimismo, también en el caso de una emoción tan presente en los 
trabajos sobre (pos)memorias traumáticas como es el dolor, la escritora 
madrileña rompe con determinadas expectativas culturales al presentar 
en su ficción a las víctimas, además de como seres damnificados, sobre 
todo como agentes de su propio proceso emancipador. Las historias 
de vida narradas, de hecho, no se centran de manera exclusiva en  
el trauma. Antes bien, como he señalado ya, el dolor constituye  
en muchos casos un escenario emocional compartido que promueve y 
fortalece el vínculo individuo-colectivo. 

3.2.3. Indignación y furia, motores de cambio

Como destaca Sara Ahmed, el odio —paradójicamente al igual 
que el amor— es una emoción cuya presencia sirve a menudo para 
articular en los discursos de la esfera pública la distinción entre un 
«dentro del grupo» y un «afuera» del mismo. De hecho, para ella «la 
circulación entre figuras es lo que funciona para materializar justo  
la “superficie” de los cuerpos colectivos» (2015, p. 83). En el caso de 
las novelas de la memoria de Grandes, este es sin duda el mecanismo 
discursivo que conforma y articula las comunidades en las que se 
integran las y los protagonistas. Por un lado, comparten rechazo hacia 
los franquistas y su régimen; por el otro, el amor actúa como leitmotiv 
aglutinador del colectivo de resistentes. Tal oposición amor-odio, base 
de las tramas literarias, es a la vez el mecanismo metaficcional que 
permite alinear a quien lee con los personajes «positivos» de la trama4.

En este trabajo me interesan, más allá del odio, las emociones de la 
indignación y la furia, ya que considero que funcionan como motores 
del cambio existencial que experimentan los personajes que se sitúan 
en el centro de la acción novelesca. Siguiendo el Diccionario de la Real 
Academia Española, entiendo por ‘indignación’ el «enojo, ira o enfado 

4  En ello consiste, precisamente, el «veneno» de la literatura, en palabras de Alicia 
Montes, es decir, en la capacidad de convencer de la propia perspectiva a quien lee a 
través del cómo de su discurso, incluso cuando se adoptan perspectivas que podemos 
considerar aberrantes. Observación durante el seminario Literatura, constructivismo y 
teoría literaria impartido en el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la 
Universidad de Varsovia en octubre de 2019.

vehemente contra una persona o contra sus actos» (o, yo añadiría, 
contra un sistema injusto) y por ‘furia’ una «ira exaltada», siendo la 
segunda, a mi modo de ver, una versión más extrema de la primera.

Teniendo estas premisas en cuenta, lo primero que llama la aten-
ción es que en los Episodios —una recuperación ficcional de la memo-
ria de determinadas luchas políticas— predomine lo emocional en 
detrimento del discurso ideológico como germen de una determinada 
conciencia colectiva. De hecho, en el ciclo se produce una interesante 
inversión afectiva de la norma histórico-cultural: la rabia que tradicio-
nalmente caracteriza a los parias, en lugar de descalificarlos, los dota 
de agencia para generar cambio personal, social e histórico. La visión 
del pasado histórico recogida en las novelas evidencia cómo el statu 
quo de los poderosos de la época hundía sus raíces y se reafirmaba en 
la estigmatización y el abuso de determinados cuerpos —tildados de 
«rojos»— como objeto de un discurso paradigmático del odio. Sin 
embargo, como ya he indicado, en esta recreación literaria del periodo 
postbélico, los mecanismos represivos no logran su efecto principal: 
deshacer el mundo del «otro» —en este caso concreto, el de los resis-
tentes— por medio del dolor (Ahmed, 2015). Por el contrario, la 
alegría se convierte en emoción vertebradora del movimiento político. 
He aquí un ejemplo en palabras de Manolita:

Que nada, ni los hielos del invierno, ni las borrascas del norte, ni el 
Patronato de Redención de Penas, ni Franco, ni lo que había hecho 
con España, ni siquiera ese Dios torpe y tullido [...] iba a impedir que 
yo fuera feliz en Cuelgamuros (Las tres bodas de Manolita, p. 650).

La indignación —que alcanzará cotas de furia en ocasiones— ante 
las injusticias estructurales del sistema impuesto es en los personajes 
que mueven la acción novelesca más intensa que el temor a la propia 
dictadura. Una vez implicados en la actividad política, su miedo ini-
cial se verá transformado en asombro ante las nuevas perspectivas y 
posibilidades vitales que se les ofrecen, entre las cuales destaca el placer 
(sexual, aunque no únicamente) que se torna accesible gracias a dicho 
giro existencial.

En el caso concreto de dos personajes femeninos protagónicos, 
Inés y Manolita, el coraje nacido de la indignación les permite dar el 
paso para unirse a las actividades clandestinas del PCE. A partir de ese 

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   196-197 26/10/21   11:16



198	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 3. LA POLÍTICA DE LAS EMOCIONES… 	 199

momento, se despierta en ellas un ansia de libertad que impulsa su 
deseo. Se establece de este modo un contraste evidente entre su actua-
ción y la del conjunto de la sociedad de la época, concentrada en gran 
medida en el control del cuerpo y de la sexualidad de la mujer a través 
del discurso religioso del pecado, la virtud y la moral.

En la primera novela, Inés y la alegría, la indignación por las injus-
ticias sociales genera asimismo la transformación de la joven Inés, 
quien renuncia a su familia biológica, conservadora y burguesa, para 
integrarse en la comunidad de los comunistas españoles en el exilio en 
Toulouse. En sus propias palabras:

Lo único que no sabía era por qué me encontraba yo tan bien entre 
ellos, por qué sentía que aquel lugar me pertenecía, por qué aquellas 
costumbres, aquellas palabras, aquella manera de entender el mundo, 
la vida, todas las cosas, que repugnaban a mi familia, me atraían y me 
reconfortaban al mismo tiempo. No sabía por qué, cuándo, cómo había 
logrado mudarme al otro lado (p. 70; el énfasis es mío).

En El lector de Julio Verne, la desesperanza ante un régimen que 
Nino percibe como opresor y absurdo constituye la nota emocional 
dominante en la narración. Gracias a su amistad con doña Elena y 
Pepe, el niño logra comprender que, incluso en plena posguerra y en 
un espacio tan restringido como su pueblo, siempre existe la posibi-
lidad de llevar a cabo una elección consciente en la vida. Su admira-
ción por la figura del legendario Cencerro, héroe de la guerrilla en el 
monte, así como su creciente indignación ante las continuas injusticias 
sociales, lo conducen a ejecutar una venganza premeditada contra el 
dirigente del cuartelillo de su pueblo. En el momento decisivo, Nino 
reflexiona:

Así no se puede vivir, decía mi madre, pero así vivíamos, así vivía 
ella, así vivía yo, y mi padre, y mis hermanas, así vivían todos los que 
no se habían atrevido a escoger el camino del monte para sobrevivir 
como animales, sí, pero con sus propias reglas humanas. Nosotros no 
podíamos escapar porque habíamos aceptado aquella mierda de vida, 
habíamos bajado la cabeza para ofrecerle el cuello a aquella violencia 
infinita, nos habíamos acostumbrado a soportar todos los días aquella 
humillación, tanta tristeza, pero ellos tenían una oportunidad. Entonces 

me acordé de Joaquín Fingenegocios [...] y me di cuenta de que su 
enemigo y el mío, el hombre que estaba haciendo llorar a mi madre, [el 
teniente del cuartel] eran el mismo. [...] Yo no iba a poder escapar, pero 
ellos sí. Así logré serenarme, contener la violencia sobre la violencia, 
la humillación sobre la humillación, la tristeza sobre la tristeza, y no 
llorar (p. 364; el énfasis es mío).

En la tercera novela de la serie, Manolita pasa de ser una adoles-
cente insulsa y sin carácter, resignada a sacar adelante como buena-
mente puede a su familia represaliada, a convertirse en una valerosa 
integrante más de la red femenina de apoyo a los comunistas en el 
contexto urbano, presa de la furia por verse objeto de injusticias 
sociales y abusos sin fin. Su transformación se hace visible durante 
una visita al Ministerio de Justicia, cuando se enfrenta a una de las 
mujeres que inscribe a sus hermanas menores en un internado para 
hijas de «rojos»:

Yo no sonreí. Estaba a punto de hacerlo y de darle las gracias por todo, 
cuando mi pensamiento escogió por su cuenta una dirección por la 
que nunca antes me había llevado. Han matado al padre de estas 
niñas, recordé, como si no fuera también el mío. Han encarcelado a la 
madre de la más pequeña. Les han quitado la casa donde vivían. Les 
han robado el negocio que era su medio de vida. El único hombre que 
podría mantenerlas ha tenido que esconderse para salvar la vida. Y no 
van a pagar ni un céntimo a las mujeres que confeccionen a la fuerza lo 
que necesitan para estudiar de caridad. Ellas son las culpables de que 
tus hermanas estén aquí. No le des las gracias. [...] Yo la miraba desde 
el otro lado del mostrador, intentando comprender qué me pasaba, de 
dónde había salido el grumo espeso que tenía atravesado en la garganta, 
de dónde la desconocida furia [...]. Algo había brotado o se había roto 
dentro de mí aquella mañana, [y] sabía que sus efectos eran irreversibles  
(Las tres bodas de Manolita, pp. 173-176; el énfasis es mío).

De hecho, ella misma afirma estar sorprendida por la transfor-
mación experimentada: «— Hay que ver, Manolita... No sabía que 
tuvieras tanto carácter. — Yo tampoco —y me quedé tan perpleja  
que ni siquiera sonreí. Había muchas cosas de mí que yo misma no 
sabía» (p. 268).
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Pero la rabia no es solo motor de la conciencia y la actividad polí-
tica de las y los protagonistas. En ocasiones, también lo es de los 
personajes secundarios. Por ejemplo, la muerte de su hijo mayor en el 
frente y el fusilamiento de su marido al terminar la guerra, sumados a 
la enfermedad que terminó con su hijo de diez años, han convertido 
a Catalina la Rubia en «una roca de granito, un bloque de metal» (El 
lector de Julio Verne, p. 170). Al mismo tiempo, el dolor de la pérdida 
impulsa su rabia ante las injusticias experimentadas, reforzando aún 
más sus convicciones políticas: «Porque no era que Catalina siguiera 
siendo roja, sino que ahora era más roja que antes, más roja que nunca, 
roja de verdad» (p. 171).

Es el caso también de Rita Velázquez, en la cuarta entrega. Como 
explica ella misma:

Si supieran cómo les odio me tendrían miedo. [...] Les odio, y ese odio 
es tan importante para mí que he llegado a amarlo. Yo sé que es difícil 
de explicar, pero la verdad es que no me amarga la vida, no me pone 
triste, al contrario, me da fuerzas, me ayuda a vivir. [...] No mataría 
a nadie si no fuera necesario para salvar mi vida, la de alguno de mis 
camaradas, la gente a la que quiero. No lo mataría, pero lo odio, y 
por eso soy comunista. Mi madre no lo entiende, pero yo necesito 
actuar para que el odio no me paralice, para que no me amargue y me 
convierta en una mala persona (Los pacientes del doctor García, p. 697).

Por contra, la excepción a esta articulación de la rabia o el odio 
como motores de acción positiva la constituye Roberto Conesa, apo-
dado el Orejas. Se trata de la antítesis del resto de personajes «positi-
vos» de la serie. En Las tres bodas de Manolita, esta figura secundaria 
termina trabajando para la Brigada Político-Social, delatando y tor-
turando a antiguos amigos y camaradas del barrio de Antón Martín. 
Prácticamente consigue exterminarlos. Conesa encarna al traidor 
por excelencia: ostenta todos los rasgos detestables en esta figura, de 
manera bastante estereotipada. Por ejemplo, es calculador: «Tenía la 
sangre tan fría como una culebra, [...] nunca había dado un paso en 
falso» (pp. 428-429); y arribista: «Al probar el poder, descubrió cuánto 
le gustaba» (p. 429). También en su caso el odio lo impulsa a la acción, 
pero al revés de lo que ocurre con otros personajes, no será en favor de 
la construcción de vínculos y con el fin utópico de crear una sociedad 

más justa. El origen de esta emoción, que determinará su vida, tiene 
que ver con los complejos que sufre desde la infancia:

[Roberto] nunca confió del todo en ellos [en sus amigos del barrio]. 
Nunca confiaría del todo en nadie [...], la suma de muchas pequeñas 
humillaciones cotidianas y su propia inseguridad, una falta de fe en 
sí mismo que le impulsaba a no entregarse a nada por completo. [...] 
Su odio no tenía que ver con las virtudes de sus amigos, sino con la 
imagen que le devolvía el espejo cada mañana. Él sólo quería ser uno 
más. Pero nunca había logrado sentirse a la misma altura (p. 428).

Como es fácil deducir, el Orejas nos posiciona frente a uno de 
los elementos del binomio amor-odio (en este caso, el segundo) que 
articula emocionalmente el compendio ficcional de Grandes, cuyas 
tramas sitúan a sus personajes en dos ejes de visiones y valores políticos 
opuestos, con una carga moral evidente.

3.3. UNA ROMÁNTICA UTOPÍA 

El amor —en sentido amplio— es el sentimiento central y motor de 
la acción en todas las novelas de la serie. Es la emoción que articula la 
comunidad y alinea al protagonista individual, y por ende a quien lee, 
con el protagonista colectivo5. Ello es posible gracias a la identificación 
que, como explica Ahmed, es una forma de amor que involucra el deseo 
de acercarnos a otros volviéndonos como ellos (2015, pp. 197-198). 
Cada uno de los protagonistas de la serie en primer lugar entra en con-
tacto emocional con miembros del colectivo de resistentes para a con-
tinuación incorporarse, progresivamente, a su comunidad, alterando 

5  La excepción sería el giro en la trama de Los pacientes del doctor García, cuando 
los jóvenes soldados Adrián y Jan se enamoran a la vez de Agneta Müller. El amor 
romántico, en este caso experimentado por varones, cambiará el destino y las deci-
siones de ambos personajes masculinos. Resulta interesante advertir que la común 
filiación política, al igual que en el caso de Inés y Galán, será lo que determine que 
la joven Agneta elija a Jan, y no a Adrián, durante los últimos días de la defensa de 
Berlín: «Adrián miró a Agneta Müller, distinguió el hilo fuerte, invisible, que acababa 
de coser sus ojos a los de su amigo, lo relacionó con la sonrisa loca que alumbraba la 
pasión que compartían, y comprendió que todo se había jodido» (p. 329).
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su relación con el propio cuerpo y con el cuerpo social en su conjunto. 
Se expande, de este modo, el cuerpo individual (p. 198).

En suma, podemos afirmar que amor, alegría y felicidad constituyen  
declaradas estrategias políticas del colectivo antifranquista en estas novelas.  
Estas emociones articulan una consigna para sobrevivir y poner resisten-
cia6 que permite a los personajes proyectarse hacia una promesa de felici-
dad concreta: el proyecto de recuperación de la República en España. Un 
horizonte político que, como sabemos, no llega nunca a cumplirse, por 
lo que podemos tildarlo retrospectivamente de utópico en este contexto7. 
Presento a continuación algunos ejemplos de cómo se articulan de manera 
concreta estas emociones como estrategias de oposición.

3.3.1. Amor y alegría estratégicos 

En la novela Inés y la alegría se alternan dos perspectivas narrativas 
en primera persona: la de la mujer que da título a la obra y la de Galán, 
su futuro marido. En ambas, la invasión del valle de Arán por parte 
de las fuerzas de la Unión Nacional Española —el principal aconteci-
miento histórico narrado— adquiere el valor de mito fundacional. En 
dicho lugar, los protagonistas se conocen, se enamoran y ella se queda 
embarazada. Los sucesos de octubre de 1944 se cuentan con gran exal-
tación y a un ritmo marcadamente ralentizado en comparación con los 
previos o posteriores a ese momento, aunque estos abarquen periodos 
temporales mucho más extensos8. La lucha clandestina constituye el 
marco histórico-político para un relato que tiene como eje argumental 
una relación amorosa, una fórmula narrativa de lo más convencional.

Lo que llama la atención en el caso de Inés y Galán, tal y como 
señala Katarzyna Moszczyńska-Dürst (2017)9, es que el vínculo entre 

6  Un aspecto que también se resalta en Los besos en el pan: «No hace tanto tiempo, 
en este mismo barrio, la felicidad era también una manera de resistir» (p. 17).

7  Nos referimos a «utopía» en el sentido de un horizonte de aspiraciones que no 
llega a alcanzarse.

8  Por ejemplo, lo que ocurre durante dos semanas ocupa 208 de las 715 páginas 
del libro, esto es, aproximadamente una tercera parte de la obra.

9  Véase el capítulo «Entre El corazón helado y marcos de guerra: Almudena Grandes 
leída desde Judith Butler» en Moszczyńska-Dürst (2017).

ambos surge de la conjunción de amor romántico y una utopía política 
compartida. En este sentido, la pasión erótica y el amor, además de 
afectar a los protagonistas a nivel microhistórico, influyen en otros per-
sonajes que articulan el relato a un nivel metahistórico. Nos referimos a 
las parejas Carmen de Pedro-Jesús Monzón y Dolores Ibárruri-Francisco 
Antón. La pasión, tal y como subraya la voz narrativa omnisciente, 
habría llevado a estos personajes históricos a actuar y a tomar decisiones 
con consecuencias políticas. En esta representación ficcional del pasado, 
el amor romántico —como evidencia Moszczyńsksa-Dürst— actúa, por 
tanto, como motor de la historia. Veamos algunos ejemplos:

La historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de 
los cuerpos mortales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne 
no aflora a esa versión oficial de la historia que termina siendo la 
propia historia, con una mayúscula severa, rigurosa, perfectamente 
equilibrada entre los ángulos rectos de todas sus esquinas [...]. Los 
profesores no las tienen en cuenta mientras combinan factores econó-
micos, ideológicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y 
exactos (Inés y la alegría, p. 24).

Desde la perspectiva de esta voz narrativa, los aspectos emocionales 
resultan imprescindibles para la adecuada comprensión del pasado:

Los españoles no llegan nunca a hacer una revolución proletaria, como 
nunca han hecho antes una revolución burguesa, pero aun sin ellas, su 
modo de vida se va distanciando de tal manera del que han pretendido 
imponerles a la fuerza, que a la fuerza acaba pareciéndose al de los 
hombres y, sobre todo, las mujeres, que se han atrevido a sacar los pies 
del plato. Por eso, la pasión de Dolores Ibárruri por Francisco Antón, 
que a los ojos de sus contemporáneos representaba una inmoralidad 
imperdonable, [...] adquiere un valor muy distinto a los ojos de sus 
nietos. Y, no digamos ya, a los ojos de sus nietas.
Al otro lado del tiempo y de la historia, [...] a Dolores Ibárruri le 
favorece el amor de Pasionaria, la fortaleza y la debilidad que se aco-
plan en proporciones admirables para forjar una historia que habla 
de libertad, de arrojo, de dignidad y de autoridad sobre el propio 
destino, con las emocionantes minúsculas de las apuestas personales. 
[...] En la primera década del siglo xxi, el despecho encaja tan bien 
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en la categoría de las magnitudes comprensibles como una pasión 
arrolladora (pp. 690-691; el énfasis es mío).

También Manolita recurre al amor y a la felicidad como escudos de 
defensa frente a las adversidades:

Allí [en la casa del campo de trabajo de Cuelgamuros] crie también a 
mis dos hijos mayores, Laura, que nació en Madrid en marzo de 1945, 
y Antonio [...]. 
Así viví seis años, así crie a dos niños, así sembré, coseché, y a veces 
lo pasé mal, aunque fui muy feliz muchos días y todas las noches. 
Pero nunca me acomodé a vivir en Cuelgamuros. Nunca, ni por un 
instante, olvidé qué clase de naufragio me había arrojado a aquella 
roca [...]. Todos los días [...] veía a lo lejos las obras del monasterio, 
recordaba el nombre con el que todos lo conocían, y lo que significaba 
(Las tres bodas de Manolita, p. 653).

Guillermo, en la tercera novela, explica de este modo cómo él y su 
entorno se las arreglan para salir adelante en el Madrid de la posguerra: 

La gringa loca [Meg Williams] me caía muy bien. […] No la entendía 
muy bien, pero eso era lo de menos, porque quería mucho a Manolo, 
Manolo la quería mucho a ella, y los dos se las arreglaban para ser 
felices a su estrambótica manera mientras hacíamos equilibrios sobre 
una cuerda floja. […] Comprendí a tiempo que los tres formábamos 
un equipo que sólo sería eficaz si entre nosotros no habría secretos  
(Los pacientes del doctor García, p. 426).

El amor en sentido amplio es asimismo sentimiento articulador del 
grupo de amigos y conocidos del barrio en Las tres bodas de Manolita. 
Implicados políticamente, sufrirán las duras consecuencias de la trai-
ción del Orejas. Su vínculo, sin embargo, permanecerá inquebranta-
ble. Del mismo modo, Manolita se hace amiga de Rita (hermana de 
uno de los protagonistas de la quinta novela) en la cola de la cárcel  
de Porlier, y esa amistad durará hasta el final de sus vidas. En La madre de  
Frankenstein, una particular relación se establece entre sus tres prota-
gonistas: Aurora, María y Germán. Al igual que la que surge entre los 
militares y las mujeres que se les unen en Bosost en Inés y la alegría: 

Después, Montse y yo recordaríamos muchas veces aquella mañana, 
que fue el principio del resto de su vida y el final de la alegría, de 
aquella bendita, gloriosa, incomparable alegría de Arán, el signo  
de unos días que nos enseñaron a ser felices, porque ninguna de las dos 
había sido nunca tan feliz como en aquel dorado paréntesis de placer 
crujiente, fugacísimo, que no parecía tan importante mientras lo está-
bamos viviendo aunque nos vinculó siempre, para siempre, a todos los 
habitantes de aquella casa que nunca desaparecerá (p. 312).

Como podemos observar, la alegría es presentada, de hecho, 
como elemento vertebrador del colectivo. Posteriormente, ya en el 
exilio, esta emoción, cuya importancia se recalca desde el propio 
título de la obra, se convierte en imperativo político, incluso en 
disciplina de partido10.

Encontramos otro ejemplo de la alegría como estrategia de resis-
tencia en la actuación de los presos de Porlier que esperan su condena 
en Las tres bodas de Manolita. Burlan a la muerte, buscan «ahuyentarla 
con chistes y con risas»:

Mi padre, que tenía una pepa encima, me había cantado el chotis que 
sus compañeros habían dedicado a la pena de muerte, encaramada 

10  «La sonrisa de Dolores, su alegría, inspira muchos malos poemas a partir de 
este momento. Muchos malos poetas y otros buenos, algunos hasta buenísimos, can-
tarán tenazmente a su sonrisa, la inagotable fuente de energía que nutre el sueño de 
una España libre, justa, mejor. Esa es otra de las grandes creaciones de Pasionaria, 
uno de sus hallazgos más admirables, más perdurables también. Ningún otro diri-
gente comunista, en ningún país, en ninguna época, llevará tan lejos el permanente 
elogio de la alegría en condiciones tan permanentemente adversas. Esa es la receta de 
Dolores para sobrevivir al franquismo, vivir de la alegría, masticarla despacio cuando 
no hay nada más que llevarse a la boca, abrigarse con ella para sentirse libre en la 
última celda de la cárcel más lóbrega, armarse de alegría para resistir lo irresistible, 
para soportar lo insoportable, para afirmar lo imposible, como ella lo resiste, como 
ella lo soporta, como sabe afirmar su inmarcesible sonrisa. […]

Esa es la consigna, alegría. Para no acusar los mordiscos del destino, la muerte, el 
hambre, la farsa intolerable de los tribunales, el frío de los paredones al amanecer, la 
tenaz crueldad de una derrota que renace en la luz de cada mañana. Alegría para no 
venirse abajo, para no ablandarse, para no ceder al desánimo, para soportar las caídas, 
para caer con entereza, para aguantar la tortura con la boca cerrada en los sótanos de 
las comisarías» (Inés y la alegría, p. 458).
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como una reina promiscua en el trono del tribunal de las Salesas, Pepa, 
Pepa, ¿dónde vas con tanto tío?, de continuar así, dejarás Madrid vacío, 
y al llegar al estribillo se partía de risa, como si la letra no fuera con 
él. Por eso, porque necesitaban reírse de cualquier cosa, me uní a ellos 
aquella mañana (p. 254).

La protagonista y Silverio, inmersos en un fingido noviazgo en el con-
texto carcelario, son objeto de las bromas bienintencionadas y la envidia 
de otros presos: una manera de que la felicidad y la alegría circulen, en 
términos de Ahmed. Porque Manolita es consciente de que la felicidad, 
hasta cuando es ficticia, resulta una mejor herramienta para salir adelante 
que la desesperación. Sobre ello reflexiona en Cuelgamuros:

Aquel espejismo me impidió valorar las condiciones de una felicidad 
que a cualquier otra chica de mi edad, en tiempos buenos, incluso 
malos, le habría parecido miserable, tan triste que le habría dado más 
pena evocarla. Pero yo había sido feliz en el locutorio de una cárcel en 
los tiempos peores (p. 608).

Amor y alegría frente a la adversidad es asimismo el lema de las 
compañeras de otros presos políticos que trabajan en la construcción 
del Valle de los Caídos11. En una situación material tan extrema, el 
placer sexual resulta ser, asimismo, una fuente de felicidad y, por tanto, 
de resistencia. Así lo expone Silverio:

Manolita le miraba, sonreía, le daba risa, se ponía colorada y, sin más 
herramientas que su cuerpo, inventaba mecanismos capaces de 

11  De su atípica situación común, afirma Manolita: «[Me sentí casi traidora] por 
la razonable placidez de mi vida en el epicentro de tanto dolor, aquel monumento a 
mi propia derrota. Sin embargo, con el tiempo comprendí que la alegría era un arma 
superior al odio, las sonrisas más útiles, más feroces que los gestos de rabia y desaliento. 

Para las mujeres de Cuelgamuros la felicidad era una consigna, el grito mudo que 
recordaba a los de abajo, día tras día, que su victoria no había sido bastante para aca-
bar con nosotras, que preferíamos vivir en los márgenes, en casas sin agua y sin luz, 
edificadas con nuestras propias manos, a habitar en el centro que habían levantado 
sobre nuestra ruina. Por eso me acostumbré a sonreír siempre, a toda hora, con moti-
vos o sin ellos, para que entendieran que no podían herirme, ya no, y mis sonrisas, 
las de las demás, se fueron infiltrando poco a poco en mi interior, moldeando mi 
carácter para hacerme cada día más fuerte» (pp. 653-654; el énfasis es mío).

suspender el tiempo y la historia, de desmentir la cárcel y la muerte, 
de disolver las sentencias de jueces que no la conocían y de convertir 
el placer, las caricias, los besos, en una barricada (p. 708).

Felicidad y amor están presentes en todas las novelas de la serie 
como estrategias políticas de resistencia, realzando la repercusión 
fundamental de los aspectos afectivos en la evolución de los aconteci-
mientos históricos y de los procesos individuales y colectivos.

3.3.2. Amor romántico 

En el ciclo memorialista de Almudena Grandes el amor en su 
variante romántica juega un papel central en las tramas novelescas. 
En este sentido, la relación amorosa heterosexual, así como el hogar 
familiar resultado de la misma, se articulan como espacios felices, no 
desprovistos de carga erótica. De hecho, la relación heteronormativa 
viene a encarnar en muchos casos el ideal del castillo-fortaleza, es decir, 
una esfera o vínculo que posibilita la resistencia política. En palabras 
de Manolita:

[Silverio y yo] tampoco olvidamos aquella casa en la que, a despecho de 
la derrota, de nuestro destino y de la omnipotente voluntad de un dicta-
dor, habíamos conseguido ser felices (Las tres bodas de Manolita, p. 655).

La conjunción de placer sexual y amor transforma la modesta casa 
de ambos en un espacio aislado y protegido de la violencia circun-
dante, gracias, entre otras cosas, al deseo y al goce de los que disfruta 
la pareja entre sus modestas paredes12.

12  Así describe Manolita sus encuentros sexuales: «Que ni su piel, ni su lengua, ni 
su cuerpo podrían pensar mal de mí porque ya no podían pensar, porque ninguno de 
los dos pensó mientras estuvimos juntos y abrazados encima de la misma manta. Que el 
placer era un misterio con color, con tacto y con sabor, brillante como la cola de un pavo 
real [...]. Que una hora y media era larga como un día entero de espera, tan corta a la 
vez como un suspiro» (pp. 649-650). «Llegaron las tormentas, luego las nevadas, y seguí 
viviendo en el pico de un monte como una reina con poder y sin gobierno, la emperatriz 
de un mundo aparte [...]. Mi casa, pequeña y bonita, no tenía luz eléctrica pero todas las 
noches, a las nueve en punto, resplandecía como una catedral profana» (p. 652).
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En los Episodios el amor romántico, vinculado siempre al placer 
sexual, es omnipresente, y en algunas novelas en concreto, constituye 
el eje argumental. En este sentido, la serie responde a la tendencia 
dominante en el capitalismo tardío, de acuerdo con la concepción de 
Eva Illouz (2009), según la cual aunque la presencia del amor román-
tico está presente en la cultura desde muy antiguo, sigue constituyendo 
uno de los temas más recurrentes en la actualidad. La cultura de masas 
ofrece todo un abanico de motivos, imágenes y relatos para articular 
socialmente el sentimiento romántico, que sorprenden por su conco-
mitancia con la ideología neoliberal dominante. Desde la perspectiva 
de Illouz, «[l]as personas dan sentido a sus experiencias románticas 
individuales recurriendo a símbolos y a significados que son colec-
tivos» (p. 19), de modo que un determinado léxico cultural tiende 
a visibilizar más y a estar más disponible que otros. En este sentido, 
Grandes recurre en su narrativa a un código fácilmente reconocible 
para el gran público. Probablemente, la novedad resida en enmarcarlo 
en un contexto específico, el de la resistencia antifranquista, en el que 
se propone, además, presentarlo como estrategia política. Ello permite 
otorgarle nuevos significados, aunque en líneas generales responda 
a las características que Illouz asigna al amor en su obra El consumo 
de la utopía romántica. Nos detendremos a continuación en algunos 
ejemplos concretos.

3.3.3. Mujeres enamoradas 

Tal y como ha observado Illouz, el amor romántico se articula 
con frecuencia como uno de los espacios de la utopía. Como ya he 
indicado, en la serie Episodios de una guerra interminable se enlaza 
simbólicamente el vínculo heterosexual monogámico con el proyecto 
político de la resistencia antifranquista, uniendo así utopía política y 
utopía romántica.

Sin embargo, llama la atención la clara diferencia que existe en 
el tratamiento del amor romántico en la trama novelesca en función 
del género del personaje protagonista. Así, en dos de las obras de la 
serie donde predominan las protagonistas femeninas (Inés y la alegría 
y Las tres bodas de Manolita), las vidas de ambas jóvenes pivotan 
sobre todo en torno a las figuras de sus respectivas parejas masculinas, a 

diferencia de los textos donde predominan los protagonistas varones, 
esto es, El lector de Julio Verne, Los pacientes del doctor García y La 
madre de Frankenstein. La existencia de ellas se encuentra determi-
nada por lo que les sucede a ellos: Inés aguarda en el exilio francés la 
vuelta de Galán de sus misiones en España, mientras que Manolita 
lo hace en torno a los centros de reclusión por los que pasa Silverio. 
Además, en el caso de todas las protagonistas femeninas, lo emo-
cional predomina sobre lo político a la hora de tomar decisiones de 
importancia vital. De esta manera, el sujeto femenino sigue siendo 
representado como dependiente en gran medida de la figura mas-
culina. No ocurre lo mismo con protagonistas varones como Nino, 
Manolo, Guillermo o Germán. Su actividad vital y política no viene 
condicionada por la trayectoria vital o política de sus parejas, aun-
que el matrimonio con descendencia termina resultando también 
el puerto al que amarran sus vidas. En síntesis, el amor romántico 
cobra una especial presencia y relevancia en la existencia de los 
personajes femeninos, protagónicos o secundarios, configurando el 
horizonte de sus prioridades y aspiraciones. Se refuerza de este modo 
la idea de la subjetividad femenina como «estar para otro» antes que 
«para sí misma».

3.3.4. Mitos románticos 

La idealización es un elemento en común en la representación 
del amor romántico en los Episodios. Gracias, entre otras cosas, al 
vínculo que este genera, las figuras protagónicas de estas novelas 
alteran la relación con el propio cuerpo y, al mismo tiempo, con el 
cuerpo social. Según Ahmed, el placer expande el espacio que ocupa 
el cuerpo, en oposición al miedo, que lo reduce (2015, p. 43). La 
expansión corporal vinculada a la sexualidad de los personajes en el 
centro de la trama se articula en estos textos en consonancia con la 
utopía romántica. De este modo, la recreación ficcional de relaciones 
de pareja estables y satisfactorias entre mujeres y hombres resisten-
tes refuerza el constructo cultural del amor romántico. La serie de 
Grandes reúne la mayor parte de los mitos que Eva Illouz (2009) 
considera característicos de dicho constructo cultural. Observemos 
este fenómeno con mayor detalle.
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La media naranja

Consiste en el convencimiento de que cada persona puede amar úni-
camente a otra que le está predestinada y, además, para siempre. Un ejem-
plo de ello lo encontramos en la actitud de Silverio Aguado Guzmán, 
uno de los personajes principales de Las tres bodas de Manolita, quien se 
ha pasado la vida buscando a la «compañera perfecta». Una proyección 
emocional inspirada en la relación secreta que mantuvieron sus propios 
padres a lo largo de años: «Aquella absurda fantasía romántica, la maldita 
herencia de Rafael Aguado y Laura Guzmán» (p. 704)13. Silverio pondrá 
fin a su eterna búsqueda al descubrir con gran sorpresa en Manolita, una 
conocida del barrio de toda la vida, la conjunción perfecta de cariño, 
creatividad sexual y seguridad emocional que tanto tiempo llevaba anhe-
lando. En otras palabras, reconoce en ella a su «media naranja». Para 
ambos miembros de la pareja, la pasión resulta un ingrediente clave para 
que su relación no solo pueda funcionar, sino que además sea duradera. 

También para Eladia, en la misma novela, no habrá otro hombre 
más que Antonio el Guapo. Es el mismo caso de Pastora, la viuda del 
guardia civil Miguel Sanchís en El lector de Julio Verne. En La madre de 
Frankenstein averiguamos que nunca será capaz de rehacer del todo su 
vida tras la muerte de su marido:

Pastora llevaba más de tres horas hablándome de su marido. Dónde 
le había conocido. Cuándo se había enamorado de él. Qué clase de 
felicidad absoluta, espesa, casi sólida, había vivido a su lado. Cómo 
había muerto él. En qué carga insufrible se había convertido la vida 
para ella desde entonces (p. 233).

La propia Pastora confiesa:

Sé que nunca volveré a ser feliz, porque ni siquiera estoy dispuesta a 
intentarlo. Yo ya he sido feliz, todo lo feliz que puede llegar a ser una 
mujer. Ninguna felicidad nueva sería ni parecida, sé que eso es impo-
sible, y aceptar un sucedáneo, una mala copia de lo que tuve, de lo que 
perdí, no sería una victoria, sino un fracaso (p. 233).

13  De nuevo, la línea que delimita la frontera entre vida y fantasía se vuelve 
borrosa en esta relación, influyendo la segunda poderosamente en la primera.

Por su parte, la épica historia de amor entre Galán e Inés, cuyo 
enamoramiento en el valle de Arán es relatado como un paréntesis de 
excepcionalidad, culmina con las palabras de ella al final de la obra, 
cuando ambos son ya abuelos: «Ya no necesitaba pensar a todas horas 
en cuánto le quería para comprender que nunca habría podido querer 
así a nadie más» (Inés y la alegría, p. 714). Un vínculo, por tanto, de 
carácter único y exclusivo.

Hasta que la muerte nos separe

El segundo mito se refiere a la idea de que el amor «todo lo puede», 
es decir, el amor se erige como una fuerza mágica o divina capaz de 
superar todo tipo de obstáculos. También encontramos numerosos 
ejemplos de esta idea en las novelas de la memoria de Grandes.

La trayectoria personal de Manolita García Perales viene orientada 
desde el inicio por sus aspiraciones a la promesa de felicidad vinculada 
al amor romántico. Consciente de su falta de atractivo físico —capital 
principal de una mujer en la cultura patriarcal— ya desde la adoles-
cencia lo que más desea es poder acceder a «una felicidad vulgar y 
corriente, tan humilde como los recipientes de barro» que la joven ve 
compartir a las parejas de clase obrera en las calles de Madrid. A ello 
se limitan en principio sus ambiciones vitales, en tanto que considera 
que «la vida de cualquiera de esas muchachas sencillas y enamoradas 
sería una buena vida para mí» (Las tres bodas de Manolita, p. 63). La 
proyección de la felicidad en el objeto romántico, que circula en la 
sociedad heteronormativa como mito y como norma social que se 
retroalimentan, con especial peso en el caso del sexo femenino, se con-
creta en los anhelos de la muchacha: «Por las noches, antes de dormir, 
me acunaba a mí misma con la imagen de una tartera y dos cucharas 
en un banco de cualquier calle» (p. 63). Para Manolita, un taller de 
bordado era «la mejor plataforma para encontrar a un hombre bueno 
y divertido, del que pudiera enamorarme mientras llegaba el momento 
de compartir un cocido con él en un banco de la calle. No había nada 
que deseara más» (p. 72).

Tras la muerte de su padre, el encarcelamiento de su madrastra y 
la huida de su hermano Antonio, se ve obligada no solo a asumir el 
cuidado de sus familiares, tarea destinada a la mujer en el paradigma 
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patriarcal, sino a convertirse en única sostenedora material de la 
familia Perales, función tradicionalmente masculina. En un princi-
pio, Manolita subordina su propia felicidad al bienestar de las per-
sonas de su entorno. Sin embargo, al descubrir su propio deseo y  
las múltiples posibilidades que se le ofrecen en la esfera del placer, se 
opera en ella un cambio radical que la dota de gran agencia. Su expe-
riencia, por tanto, demostrará que el atractivo no es una mera cuestión 
de físico, sino sobre todo de carácter. Llegado el momento, no dudará 
en luchar para recuperar a sus dos hermanas, ni en pedir a Silverio 
que las acoja en su casa para que Isabel, la mayor, pueda recobrar la 
salud. Aun así, será la presencia del amor romántico —imaginario y/o 
factual— lo que estimulará e impulsará las decisiones y acciones de la 
joven, dando la impresión de confirmar el mito de la omnipotencia de 
esta emoción a la hora de superar todo tipo de dificultades.

El tópico de que «el amor todo lo puede» se cumple en el caso de 
otro personaje secundario de la misma novela, Eladia, aunque con un 
final mucho más trágico. De nuevo estamos ante una figura femenina 
definida narrativamente en mayor medida por su vínculo erótico y 
afectivo con un hombre que por su propia actividad o implicación 
política. Desde muy jovencita, la atractiva muchacha mantiene una 
relación pasional y tormentosa con Antonio Perales, el hermano de 
Manolita. Dicha relación constituye el principal eje narrativo de los 
capítulos dedicados a ella.

A raíz del acoso sexual que experimentó de niña por parte de Trinidad, 
el hombre que chuleaba a su abuela, Eladia siente un rechazo que roza 
la aversión hacia los hombres. Durante años, en el odio originado por 
estos abusos residirá la fuerza y la rabia que hacen de ella una bailaora 
de gran valía, singularmente atractiva, que sin embargo se resiste a 
entablar relaciones. Todo cambiará al enamorarse de Antonio, ante 
quien su dura coraza sucumbirá finalmente14.

14  «Se conmovía tanto al ver todo aquello que olvidaba las noches en las que había 
deseado morir, y comprendía que no quería morir nunca, no mientras él estuviera en 
su cama, tan hermoso, tan deseable, tan bueno para ella que mientras deslizaba los 
brazos bajo los suyos, y se pegaba completamente a él, y le besaba en la espalda, sentía 
la inmortalidad como si fuera una cosa, como si pudiera tocarla, morderla, bebérsela. 
Entonces sucedía. El llanto retornó a sus ojos sin que ella lo buscara, [...] y las lágrimas 
vencieron a la memoria del dolor sin desterrarlo nunca del todo» (p. 569; el énfasis es mío).

El amor redime a Eladia de su trauma infantil, desbloqueando por 
fin sus emociones15. Gracias a la «omnipotencia» del amor, la joven 
termina venciendo el miedo y la inquina que había interiorizado como 
mecanismo defensivo16. Aunque se resigna a amar, y por tanto, a ser 
vulnerable,

[s]u amor no la hizo más débil, sino mucho más fuerte, más valiente 
y poderosa, más entera, capaz de soportar cualquier desgracia. [...] 
Antonio Perales García tampoco llegó a saber nunca cómo había con-
seguido que le conmutaran una sentencia de muerte a treinta años de 
reclusión (Las tres bodas de Manolita, pp. 580-581).

Efectivamente, la paradoja en la historia personal de Eladia es 
que se verá obligada a someterse a las vejaciones sexuales del siniestro 
Alfonso Garrido17, pese a haberse jurado a sí misma que nunca sería 
chuleada por ningún hombre: «Aquella mañana incumplió su promesa 
más antigua. Pero cuando salió del Ministerio del Ejército no pensó 
en eso, ni en el instante en el que toda su furia, la rabia acumulada 
durante años, cobró sentido» (p. 575). El amor, todopoderoso, la ayu-
dará a sobrellevar la violencia sexual y psicológica de la que es objeto 
con tal de salvar la vida del ser amado:

Mientras se arreglaba para asistir a aquella cita, no pensó en su amor, 
sino en su odio, una pasión vieja, casi tan larga como su vida [...]. 

15  Lo mismo exactamente ocurre en el caso de Simona, objeto de violencia de 
género en su primer matrimonio en Los pacientes del doctor García. Solo el amor  
de Manuel Arroyo permitirá que supere el trauma de un pasado violento.

16  Claudica, de hecho, de manera absoluta: «Porque no quería volver a verle pero 
le veía en todas partes, en cada esquina del cielo azul que la saludaba por las mañanas, 
en cada matiz de la oscuridad que la despedía por las noches, en el interior de sus pár-
pados cuando cerraba los ojos. Hasta allí dentro, como grabado a fuego veía su rostro, 
su cuerpo en el de todos los hombres con los que se cruzaba y en ninguno, porque no 
lograba compararle con otro. Tampoco quería volver a tocarle, pero le tocaba al tocarse, 
al peinarse, al ponerse las medias, como si los dedos de Antonio hubieran suplantado 
sus dedos de antes, como si nunca más pudiera recuperar una sensibilidad genuina, 
ajena a la fantasmal tiranía de su amante de una noche, aquella catástrofe que la per-
seguía desde dentro de sí misma como un enemigo imposible de combatir» (p. 576).

17  El mismo militar franquista que acosa a Inés en la casa de su hermano Ricardo 
en la primera novela de la serie.
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Fue el odio, aquel armazón de leña dura, lo que le sostuvo el pulso 
mientras se pintaba los ojos [...]. Los tacones eran finos, pero no muy 
altos, una opción del odio que también escogió para ella el bolso, el 
sombrero, los guantes. Sin embargo, cuando se miró en el espejo por 
última vez, fue su amor lo que la empujó hacia la calle (p. 539; el énfasis 
es mío).

Del mismo modo se afirma:

Pero él no podía mancharla. Podía pegarle, podía insultarla, podía 
atarla, obligarla a andar a gatas o eyacular encima de su cara, y ella 
seguiría emergiendo igual de limpia, igual de íntegra, de todos los 
frutos podridos de su imaginación. El amor de Eladia era mayor que 
la perversión de Garrido [...]. Garrido podía jugar a poseerla, podía 
imponerle el ritual de la posesión, pero ella jamás le pertenecería [...]. 
[T]odo en ella, lo que hacía, lo que pensaba, lo que sentía, era obra del 
amor de Antonio (p. 583; el énfasis es mío).

En suma, estamos ante una clara idealización del amor romántico, 
presentado como fuente principal y exclusiva del sentido de la existen-
cia (femenina). 

La omnipotencia del amor romántico se corrobora asimismo en 
el caso de dos asesinos: Guillermo García y Roberto Conesa. Ambos 
afirman que el amor de sus respectivas esposas les hace llevadera su 
condición de verdugos, aunque son representados de modo radical-
mente distinto desde el punto de vista moral18: «Rita tenía el poder de 
neutralizar por igual todas mis pesadillas, antiguas y recientes», afirma 
Guillermo (Los pacientes del doctor García, p. 662)19. También para 
Roberto el amor incondicional de su mujer supone el único antídoto 

18  Véase la reflexión acerca de cómo se retrata a los perpetradores en la serie 
novelesca de Grandes en el capítulo 2.

19  Un día Guillermo decide confesarle su delito: «Lo que más me asustaba era 
presentarme ante ella como un asesino, pero sólo al afrontar la descripción del cri-
men clavó su mirada en la mía. No la apartó ni un instante mientras yo evocaba los 
detalles, el peso de la cabeza de Adrián Gallardo sobre mi estómago, el calor pegajoso 
de su sangre, el temblor de mis manos, el miedo, la culpa» (Los pacientes del doctor 
García, pp. 696-697).

a los horrores que implica su actividad diaria como policía al servicio 
de Franco20.

La práctica totalidad de los personajes protagónicos terminan esta-
bleciendo matrimonios felices y duraderos en los que, con frecuencia, los 
valores políticos comunes constituyen un pilar fundamental del vínculo. 
Así, los matrimonios de Inés-Galán, Manolita-Silverio, Nino-Maribel, 
Guillermo-Rita y Manuel-Simona constituyen ejemplos de parejas bien 
avenidas en relaciones estables. Son matrimonios de elección, no de 
conveniencia, y representan un equilibrio entre sexos hasta cierto punto 
inverosímil para la época dado su carácter igualitario.

Un ejemplo en los Episodios del mito del amor romántico como 
garantía de construcción de un matrimonio feliz lo encontramos en Los 
pacientes del doctor García. La institución matrimonial es presentada 

20  «Esta cadena de razonamientos no bastó para eliminar los tres bultos blancos 
en un charco de sangre seca que se repetían noche tras noche en sus pesadillas, pero 
mejoró la relación que tenía consigo mismo mientras estaba despierto gracias a la 
intervención de Paquita.

—¿Qué te pasa, Roberto, qué tienes? —porque sin ella nunca lo habría logrado—. 
¿Has soñado con el demonio? A mí me pasa a veces, pero no te preocupes, porque mi 
confesor dice que no es pecado ni nada...

Eso era lo que Chata no entendía, lo que dejaba boquiabiertos a sus colegas 
cuando conocían a su mujer, lo que desconcertaba a sus conocidos e inspiró la adver-
tencia de su suegro unos días antes de la boda. [...]

Paquita era la única cosa limpia que había en su vida. Mucho antes de formular 
esta idea, obedeciendo todavía a un instinto sin forma, tomó la costumbre de sacudirse 
los pies en el felpudo antes de abrir la puerta, para ir derecho al baño, a lavarse las 
manos, cada vez que volvía de la Puerta del Sol o de alguna comisaría. Después iba 
a su encuentro, y sólo al besarla, sentía que estaba en casa. Ella le recibía siempre con 
alegría, y le introducía en su pequeño mundo de colorines para contarle las hazañas de 
su vida cotidiana. [...] Su mujer necesitaba diez minutos para contar cualquier bobada, 
pero él no malgastaba el tiempo mientras la escuchaba, porque aquella voz apagaba los 
gritos de los detenidos, amortiguaba el eco de sus cuerpos al chocar contra las paredes, 
desdibujaba las huellas del sufrimiento en sus rostros ensangrentados, y lo hacía todo 
más suave, más lento. La presencia de Paquita, aquella manera suya de sonreír al verle 
entrar y el cuidado que ponía en arreglarse para recibirle, proyectaba sobre él un efecto 
sedante, tan narcótico como si inyectara en su cabeza una espuma blanca, tibia, capaz 
de expandirse hasta acolchar su memoria para aislarla de las imágenes, las palabras que 
legítimamente le pertenecían. Ella, tan simple como era, poseía en su ignorancia una 
sabiduría que no habría estado al alcance de una mujer más lista. Porque cualquier otra 
habría sospechado, habría preguntado, habría descubierto antes o después con qué 
clase de hombre se había casado» (Las tres bodas de Manolita, pp. 453-459).
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en las últimas páginas como la única esfera que posibilita la ansiada 
estabilidad a los protagonistas, Guillermo y Manolo, tras muchos 
años de fragilidad existencial como espías infiltrados en las líneas del 
enemigo político:

El sábado 11 de noviembre de 1950, la vida de Manuel Arroyo Bení-
tez se había vuelto tan sumamente fea que, más que una declaración, 
más que un chantaje, la posibilidad de unirse para siempre a aquella 
mujer representaba un salvavidas en el vértice de una tormenta, el 
único principio en el que estaba dispuesto a invertir las fuerzas que le 
quedaban (p. 616).
[...]
Aquella noche, el hogar de Manuel Arroyo Benítez se ensanchó, se 
iluminó, creció desde los cuarenta y cinco centímetros cuadrados 
que ocupaba un taburete en la barra de los Angelitos hasta el tamaño 
exacto del cuerpo de Simona Gaitán. Su hospitalidad fue tan decisiva 
que sólo al alojarse en él, Manolo comprendió la exacta dimensión de 
su pobreza. […]
Cada mañana que despertaba al lado de Simona, era más consciente 
de que no había sido capaz de construir nada, ni una vocación, ni una 
casa, ni una familia, ninguna variedad de una existencia plena, siquiera 
apacible. […] [A]l asumir que su futuro sólo podría llamarse como 
aquella mujer, quiso creer que su amor era un símbolo, un indicio, la 
promesa de una victoria final, definitiva. […]
Manolo la había querido mucho [a Meg], y después de probar otra clase 
de amor, que le secaba la boca, y le estrujaba el corazón, y convertía la 
ausencia de Simona en ansiedad, su presencia en un estallido jubiloso, 
tan intenso que casi le hacía daño (pp. 634-635; el énfasis es mío).

Podemos afirmar, en fin, que todas las historias de vida de las y los 
protagonistas de las novelas corroboran la convicción de que enamo-
rarse es la principal garantía de un matrimonio feliz y para toda la vida.

Eternas pasiones

El siguiente mito se refiere a la convicción de que la pasión inicial 
de una relación puede y debe, de hecho, durar en el tiempo. De no 

ser así, entonces no estamos ante amor «verdadero». Empecemos por 
señalar que el encuentro erótico, fuertemente idealizado, se presenta 
en estas novelas de Almudena Grandes como sublimación del propio 
amor. Resulta cuando menos curioso hacer un recuento de la frecuen-
cia, duración e inverosímil carácter extremadamente satisfactorio de 
los innumerables encuentros sexuales que se describen a lo ancho y 
largo del ciclo. Se trata, sin duda, de un ingrediente imprescindible  
en la obra de la escritora desde sus albores. En sus novelas de la memo-
ria la actividad sexual es representada como una experiencia que 
implica total plenitud, y en la cual no hay espacio para situaciones tan 
mundanas y humanas como la carencia de deseo por estrés emocio-
nal o cansancio, o la imposibilidad de mantener relaciones por dolor 
menstrual o por falta de erección masculina, por citar algunas.

Para ilustrar tal exaltación, consideremos la descripción del último 
encuentro de la pareja de enamorados que conforman Antonio y 
Eladia:

Los dos habían aprendido a la vez que las resurrecciones eran más 
felices que los nacimientos y estaban igual de asombrados por la 
intensidad que concentraba y expandía cada segundo para convertirlo 
en una razón para vivir, para morir después de haber vivido (Las tres 
bodas de Manolita, p. 590).

Por su parte, Manolita detalla de la siguiente manera sus sensacio-
nes durante uno de los reencuentros con Silverio:

Mi lengua entró en su boca, su lengua entró en la mía, y durante un 
instante, no existió nada más a nuestro alrededor, y no había existido 
nada más antes, y no existiría nada después, sólo su boca, mi boca, 
aquel misterio sin principio ni final que conmovió al mundo de norte 
a sur, de este a oeste, y de dentro afuera, porque el universo entero 
cabía en mi boca, en su boca, en aquel beso que me estaba enseñando 
que yo era grande, que era única, una mujer afortunada, poderosa, 
dueña de una plenitud desconocida (p. 386).

Los protagonistas varones de las novelas (Galán, Nino, Antonio, 
Silverio, Manolo, Guillermo, Manuel) de entrada disfrutan, como 
corresponde a la época y al lugar, de una libertad mucho mayor que ellas, 
tanto por lo que respecta a una mayor movilidad como a la accesibilidad  
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a la experiencia sexual. Sin embargo, es en el marco del encuentro y 
emparejamiento definitivo con la compañera de sus vidas donde se 
desarrollará su máximo potencial sexual. Al igual que sus esposas, no 
sienten en ningún momento la necesidad de buscar satisfacción sexual 
fuera del hogar. Se refuerza de este modo el modelo monogámico y, en 
especial, de la institución matrimonial heterosexual reproductora, al 
recrearse en estas ficciones como ámbito ideal de realización —también 
amatoria— de las relaciones de pareja. Silverio percibe en estos términos 
la intensidad de uno de sus primeros encuentros sexuales con Manolita:

Él sintió muchas cosas a la vez, pero todas eran la misma emoción, 
una intensidad que le invadió por completo para acariciarle por den-
tro y por fuera, implicando a su corazón, su memoria, tanto como su 
sexo o su piel. Sólo tenía una hora y media, pero en ese plazo volvió 
a nacer (p. 706).

Al final de Las tres bodas de Manolita, cuando la pareja protagonista 
ha alcanzado una edad avanzada, manifiestan que siguen «igual de 
enamorados» pese al paso de los años: «[N]os abrazamos como si estu-
viéramos tendidos sobre una manta, muy cerca de la chimenea, en una 
isla desierta sin playa y sin mar, en el pico de un monte» (p. 741). Una 
situación parecida se da en una de las escenas finales de Inés y la alegría: 
«Aquella tarde, al volver del colegio, [mi hija] Adela, que tenía trece 
años, me preguntó si no me parecía que su padre y yo éramos ya dema-
siado mayores para estar juntos en la cama a las seis de la tarde» (p. 715). 
Además, durante una conversación con su cuñada, Inés afirma que no ha 
tenido amantes porque no ha necesitado tenerlos (p. 658). Por su parte,  
Guillermo, en la etapa final de su vida, destaca de su esposa Rita «[s]us 
ojos inmensos y extraños, a los que el paso del tiempo no había arreba-
tado ni un ápice de su belleza» (Los pacientes del doctor García, p. 697). 
Como podemos observar en estos ejemplos, las ascuas de la pasión no 
dejan de calentar los braseros domésticos de nuestros personajes.

¿Libre albedrío?

En otro de los mitos sobre el amor se afirma que este constituye la 
experiencia más íntima del ser humano al ser fruto de nuestra voluntad 

y conciencia. Desde esta perspectiva, el amor resulta ajeno a aspectos 
ideológicos inconscientes de índole social, cultural, etc. Por ello, el 
amor romántico es presentado a menudo como una utopía de la trans-
gresión (Illouz, 2009, p. 20). 

En el ciclo ficcional de Grandes predominan las parejas protago-
nistas de origen humilde y pertenecientes a la clase trabajadora. Pese a 
las dificultades materiales a las que se enfrentan, logran mantener una 
relación estable y satisfactoria hasta el final de sus días, como ya se ha 
señalado. En contraste, los matrimonios burgueses —representados 
como contratos orientados a la acumulación de capital— tienden a ser 
retratados en la trama ficcional de manera negativa, como relaciones 
hipócritas y tóxicas que sumergen a la mujer-esposa en una existencia 
frustrante y hasta en ocasiones terminan en fracaso para ambas partes. 

Es el caso, por ejemplo, de la cuñada de Inés, Adela, esposa de su 
hermano Ricardo. La mujer trata durante años de retener la atención 
y el amor de su marido, pero cansada por su falta de éxito, se dedica 
a cultivar su relación con un amante21. Lo mismo ocurre con el per-
sonaje secundario de María Eugenia León en Los pacientes del doctor 
García22. En contraste, tal y como aparece en estas novelas, el amor 

21  Inés reflexiona: «Sólo cuando empezamos a vivir en la misma casa, comprendí 
que Adela se ocupaba de mí porque le sobraba amor para dar y le faltaban objetos 
sobre los que derramarlo en aquella casa enorme, lejos de todo, con dos niños peque-
ños y la tristeza de saber que nunca sería una esposa inglesa» (Inés y la alegría, p. 188).

22  Así se presenta su matrimonio con el rico viudo Esteban Maroto, quince años 
mayor que ella: «Ella tenía dieciocho y medio [cuando se casaron], y antes de cumplir 
veinte tuvo un hijo varón, a los veintiuno, una niña, a los veintitrés, otro niño. Esteban, 
muy satisfecho de su rendimiento, que disipaba todas las dudas propias y ajenas sobre la 
esterilidad de su primer matrimonio, no esperó a que destetara al pequeño para expli-
carle cómo iban a ser las cosas en lo sucesivo. Lo nuestro no ha sido un matrimonio 
por amor, afirmó, y su mujer estuvo de acuerdo en eso, pero los dos estamos muy bien 
educados y tenemos la suerte de llevarnos bien, así que a ver si no lo estropeamos... A 
los veintitrés años, María Eugenia León volvió a dormir sola, a vivir sola con sus hijos 
en el ala derecha de un enorme piso de la calle Almagro, más de cuatrocientos metros 
cuadrados de los que su marido ocupaba el ala izquierda, aunque cuando quería com-
pañía se instalaba en el ático» (pp. 200-201). En contraste, el amante de ella, Fernando 
Villa Ruiz, es presentado de modo idealizado: «María Eugenia no habría sabido decir si 
era el más guapo o no, y tampoco le importaba. La belleza era un detalle insignificante 
para definir al único hombre que existía en el mundo. Si Fernando, dulce y ácido, 
afilado y duro, risueño y grave, candoroso y maduro, merecía ese nombre, Esteban era 
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romántico entre las clases populares se idealiza. No se vincula u orienta 
hacia una riqueza material que ganar o perder, en oposición al matri-
monio burgués.

Con estas historias recurrentes de amor exitoso o amor frustrado, 
Almudena Grandes reproduce en sus ficciones el mito del amor «ver-
dadero» como desinteresado, cuyo altruismo se ve recompensado 
con un final feliz. Este retrato utópico del amor en un contexto fuer-
temente condicionado desde el punto de vista social contradice las 
investigaciones de sociólogos como Pierre Bourdieu (1979), quienes 
señalan que la elección de pareja no está libre de prejuicios de clase, ya 
que elegimos de manera inconsciente a personas que tienen un estatus 
parecido en base a su comportamiento, gustos, gestos, dieta, etc.

La representación del amor romántico en la serie memorialista res-
ponde, pues, a la mitificación característica del capitalismo tardío. El 
amor romántico constituye sin duda uno de los espacios privilegiados 
para la experiencia utópica en la cultura occidental. Como evidencia 
Illouz se le ha infundido de un aura de transgresión, elevándolo al 
mismo tiempo al estatus de valor supremo (2009, pp. 20-22). Ambos 
aspectos se confirman en la imagen del amor que recrean los Episodios, 
ya que en ellos «el amor no solo exalta la fusión de dos cuerpos y dos 
almas individuales» sino que también «abre la posibilidad de un orden 
social alternativo» (p. 29). De este modo, proyecta un aurea de trans-
gresión que a la vez promete y exige un mundo mejor. Un aspecto 
que cuadra sin duda a la perfección con el proyecto político de los 
resistentes antifranquistas en general, y de los comunistas en particular. 
Narrativa y emocionalmente, la aspiración de las y los protagonistas de 
la serie a la creación de un mundo más justo e igualitario se concreta 
como metáfora en sus relaciones de pareja, que superan y transgreden 
—al menos en algunos casos— las barreras de clase.

apenas una sombra, un boceto, un intento fallido del modelo que su amante encar-
naba. [...] Fue su propio corazón quien la arrancó de la comodidad, de la serenidad 
del metrónomo frío, mecánico y exacto, que había marcado los días y las noches de 
lo que había sido un simulacro de existencia, un indeseable sucedáneo de la vida 
verdadera que Fernando había cultivado y madurado, para regalarle una plenitud con  
la que ni siquiera había podido soñar. María Eugenia León sentía que había nacido la  
noche que Fernando Villa escogió para llevarla a su casa, para quitarle la ropa, para 
abrazarla y besarla antes de poseerla con una jubilosa emoción que nunca jamás había 
sentido nadie en este mundo» (p. 203; el énfasis es mío).

Y comieron perdices...

Otro mito romántico se vincula a la convicción de que todo 
esfuerzo acaba al contraer matrimonio, puesto que este garantiza la 
felicidad eterna. En este sentido, todos los finales de Episodios de una 
guerra interminable proyectan la felicidad en la familia tradicional 
(Ahmed, 2015) como compensación simbólica al fracaso político y 
sufrimiento de sus protagonistas, como ha explicado la propia autora 
en más de una ocasión (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016). 
Dedicaré a este aspecto todo un apartado más adelante.

La perfecta equivalencia

Se articula en la idea de que el enamoramiento mutuo es el origen 
del auténtico amor, sin tener en cuenta la importancia de otros posi-
bles elementos constitutivos, tales como la intimidad, la negociación 
o el compromiso. Es quizás el único de los mitos del amor romántico 
al que no responden las novelas de la memoria de Grandes. Aunque 
en todos los casos el enamoramiento coge «por sorpresa» a los pro-
tagonistas, la relación romántica se mantiene precisamente gracias a 
la continuidad de una intimidad entre los miembros de la pareja, así 
como a un claro compromiso por ambas partes. Por ejemplo, la rela-
ción entre Rita y Guillermo reúne todos los aspectos que he tratado 
con anterioridad: la idealización del amor y de las relaciones sexuales 
en su marco romántico, la exclusividad, etc.23. Sin embargo, como en 

23  Guillermo explica así cómo se enamoró de Rita: «Lo que pasó a continua-
ción debería haberme precipitado en un asombro aún mayor, porque no era posible 
que yo descubriera algo que conocía desde hace tantos años, porque los signos del 
código que ejecuté sin vacilar no podían servir para inventar un idioma nuevo, por-
que el cuerpo de Rita no podía atesorar el poder de estrenar el mío, de alumbrar en mi 
cama un continente recién nacido, de enseñarme cosas que sabía de memoria, y sin 
embargo, eso fue lo que pasó [...]. La sensación de plenitud que se irradiaba desde mi 
sexo hasta la partícula más pequeña del aire que respiraba me impedía pensar, com-
parar, resistirme a la marea de espuma sonrosada y dulce, como un mar de vainilla, 
donde me mecía como un leño que flotara a la deriva de una tempestad sobre la que 
no poseía control alguno, un náufrago que en su repentina fragilidad se sintiera más 
poderoso, más consciente y seguro, más vivo que cuando miraba al horizonte desde 

01. PARIAS Y RESISTENTES.indd   220-221 26/10/21   11:16



222	 ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA 	 CAPÍTULO 3. LA POLÍTICA DE LAS EMOCIONES… 	 223

el resto de las parejas protagónicas, se construye y consensua a lo largo  
de los años, en base a un compañerismo consciente y a una intención de  
igualdad entre sus miembros.

Episodios de una guerra interminable reúne por tanto todas las 
premisas, a excepción del mito de la equivalencia, de la ideología del 
amor romántico, la cual, de acuerdo con Illouz (2009), acompaña al 
capitalismo tardío junto con la ideología hegemónica del éxito.

3.3.5. Amores clandestinos 

En la serie novelesca la tensión narrativa se construye en gran 
medida en torno a la actividad clandestina que realizan los perso-
najes. Ya en la vejez, Inés rememora así la época dorada de su vida: 
«cuando éramos jóvenes y nos casábamos muy enamoradas, muy 
embarazadas, con activistas que estaban a punto de cruzar la fron-
tera clandestinamente» (Inés y la alegría, p. 613). Resulta obvio que 
la actividad política condiciona las relaciones personales de las y los 
protagonistas y, en particular, sus relaciones de pareja. En el caso de 
la primera entrega, durante varios años Inés se ve obligada a sacar 
adelante sola una casa con varios hijos durante las larguísimas ausen-
cias de su marido, con un miedo permanente a que este no vuelva de 
sus misiones en España. 

Para Eva Illouz, en el capitalismo tardío la puesta en escena de la 
utopía romántica mediante los ritos del romance —los momentos 
considerados «especiales»— convive con la experiencia de un amor 
más racional, utilitario y laborioso. En la serie de Almudena Grandes 
el contexto de la clandestinidad ofrece un marco ideal para la alternan-
cia de intensos momentos románticos (de fusión con lo sagrado) y de 
momentos «fríos», de actividad cotidiana y orientada a lo pragmático, 
como señala la socióloga franco-israelí en su obra El consumo de la 
utopía romántica (p. 25). Si en la cultura popular la escenificación de 
los ritos del amor romántico se lleva a cabo en situaciones como una 
cena a la luz de las velas, un paseo por la playa al atardecer, etc., en 

la sólida cubierta de su barco. Aquella noche, en mi propia cama, Rita me creó» (p. 594; 
el énfasis es mío).

nuestras novelas de la memoria lo sagrado del encuentro romántico 
viene garantizado por el peligroso contexto de las actividades políticas 
ilegales en las que se ven involucrados los personajes.

A menudo el encuentro romántico suele tener lugar en los parén-
tesis entre situaciones de riesgo. Es por ello por lo que a lo largo de 
la primera novela Galán repite en numerosas ocasiones, casi como un 
estribillo, la de idea de que: «No hay vida como la clandestinidad. Ni 
tan buena ni, sobre todo, tan mala» (Inés y la alegría, p. 560). Porque, 
por muy dura que sea, la actividad clandestina obliga al individuo a 
vivir con intensidad al verse continuamente en situaciones extremas, 
y a disfrutar de los periodos de inactividad, exprimiéndolos hasta la 
última gota24.

En el caso de Guillermo y Manolo, en la cuarta entrega, el trabajo 
clandestino implica infiltrarse en las filas del enemigo con la intención 
de desenmascarar sus redes de acción. Manolo resumirá así la expe-
riencia de ambos:

La suerte estaba echada y, en aquel instante, el final del camino me 
afectó más que la proximidad de la meta. [...] Habíamos trabajado 
mucho, habíamos arriesgado mucho, habíamos apostado cuanto 
teníamos a una carta incierta [...]. Nunca, ni antes ni después  
de aquel instante, me habría atrevido a definirme como un hombre de 
acción, pero [...] me di cuenta de que aquella época, con sus miedos 
y sus risas, su peligro y sus calamidades, formaría parte para siempre de 
lo mejor que me había tocado vivir, y tuve un mal presentimiento (Los 
pacientes del doctor García, p. 579; el énfasis es mío).

24  Acerca de tal intensidad, Inés se expresa del siguiente modo, ya con una edad 
avanzada: «Nos habíamos hecho mayores casi sin darnos cuenta. El tiempo, aquella 
fiebre frenética que nos había obligado a vivir una vida entera en cada mañana, que 
estiraba unas noches en las que amanecía muchas veces y forjaba alianzas en un 
instante, había envejecido con nosotras» (Inés y la alegría, p. 619). También Galán 
afirmará en Toulouse: «Estábamos solos en casa, en la cama, como si no hubiera 
pasado el tiempo, como si no hubiéramos tenido hijos, como si todavía nos asom-
brara encontrarnos juntos y desnudos debajo de una sábana. Aquella también había 
sido mi vida, nuestra vida, y yo fui muy feliz aquella tarde» (p. 593). La cama, el 
espacio de la pasión y de la complicidad conyugal, se convierte en otro objeto de 
felicidad en estas ficciones, según la concepción de Sara Ahmed.
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El contexto de la Guerra Civil, que no constituye el ámbito tempo-
ral principal de las novelas sino tan solo un referente histórico, provoca 
el mismo efecto de contraste: frente a la violencia bélica omnipresente 
durante el asedio a la capital, los personajes a menudo experimentan 
la urgencia de disfrutar al máximo los momentos de relativa seguridad, 
sobre todo ante la continua incógnita de si sobrevivirán. Por ejemplo, 
cuando Antonio Perales vuelve del frente por unos días de permiso, 
lo primero que hace es ir a buscar a su amada Eladia. Un paréntesis 
idílico en medio de la crueldad del conflicto en curso25.

El contexto del enfrentamiento fraticida es el origen y pretexto, 
de hecho, de la extraña relación erótica que se establece entre el repu-
blicano Guillermo y su vecina del piso de enfrente, de derechas, en la 
cuarta entrega:

Amparo había despertado en mí una parte que yo ignoraba [...]. Y 
además, estábamos en guerra, qué cojones. [...] Eso, que estábamos 
en guerra, que cualquiera de los dos podría morir al día siguiente, que 
una bomba resolvería todos sus problemas, y los míos, en un instante, 
era lo único a lo que podía aferrarme cuando ya no sabía qué pensar 
(Los pacientes del doctor García, p. 83).

Los últimos días de la defensa de Berlín son el escenario temporal 
y geográfico del enamoramiento del joven Adrián Gallardo. Como ya 
hemos visto en ejemplos anteriores, en el contexto romántico el lapso 
temporal se narra y transcurre a un ritmo diferente, propio: «Esa con-
clusión tuvo la virtud de estirar el tiempo igual que una goma elástica, 
para convertir los cuatro o cinco días que los rusos necesitarían para 
caer sobre ellos en una plácida y alegre temporada» (p. 325). 

25  El encuentro se describe de la siguiente manera: «En todo Madrid no existía 
un refugio más seguro para él, pero cuando volvió a besar a Eladia, cuando volvió a 
tocarla, Antonio no pensó en eso ni en ninguna otra cosa. La emoción que acababa 
de inaugurar la época más extraña, más intensa de su vida, no le dejó pensar.

Duró treinta y dos días, y fue, de principio a fin, una locura, un paréntesis de 
irrealidad plena y eufórica como el baile de un condenado camino de la horca. Más allá 
de las paredes de aquella habitación, el mundo, su mundo, se caía a pedazos, pero él 
se sentía al margen de cualquier catástrofe, como un viajero de paso en un país ajeno, 
un turista de lujo alojado en un hotel del lujo desde cuyas ventanas se oyera un clamor 
incomprensible [...]. Todo lo demás era Eladia» (Las tres bodas de Manolita, p. 235).

Los encuentros románticos y/o eróticos son representados en estas 
obras, pues, como una esfera de excepcionalidad, un ámbito fuera 
de la realidad cotidiana26. Un ejemplo más del mismo fenómeno lo 
encontramos al final de El lector de Julio Verne. En palabras de Nino:

Después, cuando volvía a casa, tres o cuatro horas después de lo habi-
tual, Maribel, tan despierta, tan desencajada y llorosa como había 
visto tantas veces a mi madre en la cocina de la casa cuartel, me con-
taba que habían detenido a mi contacto, que habían caído cinco o 
seis más, que era un milagro que no me hubieran cogido a mí. ¿Cómo 
lo haces?, me preguntaba mientras me desnudaba con dedos veloces, 
ansiosos, y yo la desnudaba a ella con la misma ansiedad mientras le 
contestaba que no lo sabía, un instante antes de que los dos dejáramos 
de hablar a la vez para embarcarnos en otro de los polvos furiosos, 
memorables, que brindábamos a la eficacia policial de la Brigada 
Político-Social (p. 397).

En ocasiones el encuentro romántico y/o sexual adquiere incluso 
connotaciones transcendentales, reforzando el constructo del amor 
romántico, que, como hemos podido comprobar, se desvela como 
uno de los principales núcleos temáticos de las novelas del ciclo, arti-
culando incluso en algunos casos el eje principal de la trama.

3.3.6. Finales «felices» 

Guillermo y Manolo, los protagonistas de Los pacientes del doctor 
García, una vez concluyen sus aventuras de espionaje, terminan casa-
dos y con varios hijos. En El lector de Julio Verne Nino contrae matri-
monio con Maribel, su responsable política del PCE en Granada, con 

26  He aquí cómo lo vive Adrián: «De vez en cuando se concentraba en el punto 
en el que su pierna rozaba la de la muchacha, cerraba los ojos e imaginaba que esta-
ban los dos solos, juntos, tomando el sol muy lejos del Berlín asediado. Esa fantasía 
inundaba su pecho de paz, mientras un binestar desconocido le acariciaba por dentro 
para otorgar un repentino relieve a cada poro de su piel, iluminando todo cuanto le 
rodeaba de una luz distinta, tenue y sonrosada, que echaba chispas de puro placer 
cuando Agneta se reía» (Los pacientes del doctor García, p. 326).
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quien tiene varios hijos y, de ellos, nietos, al igual que ocurre con Inés 
y Galán en la primera entrega de la serie. 

En estas novelas, como es habitual en la obra narrativa de Almudena 
Grandes, la familia biológica, y en este caso también de elección, se  
reproduce simbólicamente por medio de nombres propios que  
se repiten generación tras generación27. Por ejemplo, en Las tres bodas 
de Manolita, los hijos de Silverio y Manolita se llaman Laura y Rafael 
(como los fallecidos padres de Silverio) y Antonio, al igual que el her-
mano mayor de Manolita. En Los pacientes del doctor García, los vás-
tagos de Guillermo y Rita se llamarán Manuel (en honor de Manolo 
Arroyo), Rita (como su madre) y Andrea. Cuando el primer hijo de 
Guillermo, fruto de su relación con Amparo, averigua que este es 
su padre biológico, recupera el nombre de su partida de nacimiento 
original, Guillermo García Priego, como alias al hacerse comunista. 
El joven contrae nupcias y tiene un descendiente, además, con la 
hija mayor de Manolita (pp. 713 y 715). Por su parte, del matrimo-
nio entre Manolo y Simona surgirán Guille (por Guillermo García), 
Simona (nombre de su madre biológica) y Juan. Evidentemente, la 
repetición de nombres propios constituye un mecanismo discursivo 
de refuerzo simbólico de los vínculos tanto de parentesco como de 
comunidad en un sentido más amplio.

Particularmente interesantes resultan los retratos de grupo que 
se nos ofrecen en el cierre de las distintas novelas. He aquí la ima-
gen desde la mirada de Manolita, en el capítulo que cierra la tercera 
entrega:

El 11 de febrero de 1977, Silverio cumplió sesenta años.
Yo le compré en las rebajas un abrigo, que le hacía falta, y le regalé una 
taladradora nueva que no necesitaba, pero era lo que más le apetecía. Al 
día siguiente era sábado y celebramos el cumpleaños con nuestro hijos. 
Entre todos, le regalaron un montón de cosas, dos camisas, un jersey, 
un juego de destornilladores de precisión y, los nietos, varios dibujos, 
una caja de caramelos de café con leche y un muñequito de plástico, 
horroroso, con un cartel que decía «mi abuelo sí que es el mejor» [...].

27  Véase a este respecto el artículo de Katarzyna Moszczyńska-Dürst sobre 
Malena es un nombre de tango (2012).

Mis nietos mayores estaban sentados en el suelo del pasillo con los 
lápices y los cuadernos de colorear que les había traído de la papelería 
[...].
Nuestros tres hijos estaban allí y con ellos el marido de Laura, la mujer 
de Antonio, embarazada de siete meses, la de Rafa, a la que todavía 
no se le notaba el embarazo, y Guille, que iba a cumplir tres años, y 
Marisol, que ya tenía dos (Las tres bodas de Manolita, pp. 731 y 734).

En una de las últimas escenas, la protagonista explica lo que siente 
al observar a su familia: «[M]e paré un momento en la puerta del salón 
para mirarlos a todos, mis hijos, mis nietos, y aquellos viejos amigos 
que eran también mi familia. Me gustó mucho lo que vi. Me gustó 
tanto, que me sentí una mujer afortunada, a pesar de todo» (p. 740). 

Como ya he señalado, a la familia biológica se le suma la de elec-
ción, es decir: Julián, el amigo de Silverio del barrio de toda la vida; 
Francisco Román la Palmera, sin pareja y envejecido; Rita, la amiga de 
Manolita de las colas de la cárcel de Porlier, y su marido, Guillermo 
García, protagonista de la cuarta entrega. El disgusto de todos ellos al 
enterarse por televisión de que le han concedido al Orejas —al traidor 
y torturador— una condecoración, se ve compensado simbólicamente 
en la ficción por la pertenencia a una familia propia. En efecto, Mano-
lita afirma ser capaz de superar la pesadumbre «porque tenía tres hijos 
y los tres estaban conmigo en ese momento, [...] porque tenía tres 
nietos, [...] porque iban a nacer otros dos niños que me miraban tam-
bién desde los vientres de sus madres» (p. 736). Por su parte, Silverio 
le revela: «Mi vida no ha sido una mierda, ¿por qué?, si he sido feliz, si 
te tengo a ti, tengo una familia, un trabajo que me gusta, y todavía no 
me duele nada...» (p. 741)28.

Este retrato familiar feliz es recurrente en el conjunto de la serie. 
La fotografía de grupo cierra, en efecto, cada una de las historias: una 

28  Así reacciona Guillermo cuando Rita le revela que está embarazada del primer 
hijo que tendrá la pareja: «A mí me encantaría que naciera ese niño, Rita. Me gus-
taría vivir contigo, traerlo al mundo, verlo crecer. Ya sé que tengo el defecto de no 
ser comunista, pero si quisieras perdonarme... Podríamos casarnos. […] Así, yo sería 
feliz cada noche al meterme en la cama, y cada mañana, al despertarme contigo. Porque  
nunca he querido a nadie como te quiero a ti. […] Para la suma de los pedazos  
que me integraban, fue un regalo» (Los pacientes del doctor García, p. 654).
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escena en la que las y los protagonistas dan la impresión de «posar» con 
sus hijos/hijas y nietos/nietas, como en las imágenes que pueblan las 
estanterías de tantos hogares29. En estas ficciones, la relación román-
tica desemboca con el paso de los años en una vasta familia biológica 
presentada como objeto de felicidad. Se reproduce así la diferenciación 
simbólica entre maneras legítimas e ilegítimas de vivir (Ahmed, 2015, 
p. 230), con la violencia que ello implica para aquellos y aquellas cuyos 
cuerpos no se pueden reconocer en el ideal de la familia basada en el 
lazo biológico, la procreación o la unión heterosexuales. 

Sin embargo, como aquí a la familia biológica se le suma la de 
elección —un vínculo que va más allá de la sangre— se visibiliza un 
intento de conformar una comunidad cuyos miembros pueden ser 
ajenos al parentesco. A pesar de ello, la afectividad de las y los prota-
gonistas se vincula a ceremonias reconocibles como son los rituales de 
la foto de grupo o la comida familiar, que reiteran la inversión conti-
nua en la sentimentalidad del romance (Ahmed, 2015, pp. 225-226), 
como vimos con detenimiento en el apartado previo. A fin de cuentas, 
el placer erótico sigue atado en los Episodios al amor romántico y a la 
fantasía de la reproducción.

En contraste, llama la atención la descripción que hace Manolita 
de su amigo Paco en una de las últimas escenas:

Unos meses después de la muerte de Franco, Paco decidió volver a 
salir a la calle con los ojos pintados. La primera vez que lo vi probé un 
sabor agridulce, una equilibrada combinación de alegría y tristeza. Me 
alegré porque sabía que para él era importante, pero me dio mucha 
pena ver la raya gruesa, irregular, grumosa, que traicionaba el pulso 
tembloroso de un anciano (Las tres bodas de Manolita, p. 735).

En el conjunto de la comunidad feliz que conforma cada uno  
de los colectivos de resistentes retratados al final de sus días, el único de  
sus miembros que proyecta una imagen de soledad y tristeza es pre-
cisamente el personaje gay. Esta imagen de la homosexualidad como 
lugar de insatisfacción desentona sobre todo frente al predominio del 

29  La exposición de fotografías de familia como objetos felices refuerza, según 
Sara Ahmed (2015), la proyección de la familia como objeto de la felicidad. 

final familiar dichoso, corroborando que en los productos culturales 
a menudo «[l]a fusión normativa del sexo hetero con la reproducción 
significa que el lazo se estructura alrededor del deseo de “reproducirse 
bien”» (Ahmed, 2015, p. 201). Sara Ahmed subraya además que «[u]na 
interpretación literal, por ejemplo, sostendría que la sola diferencia-
ción entre finales felices e infelices “contribuye” a asegurar la distinción 
moral entre buenas y malas vidas» (Ahmed, 2019, p. 194). En otras 
palabras, al (re)naturalizar ante los ojos de quien lee la familia tradicio-
nal como locus de felicidad, se deja fuera de foco otras posibles maneras 
de amar y ser feliz. 

Cabe observar que este tipo de narrativas «moldean cuerpos y vidas, 
incluidos los que siguen esas narrativas y los que se alejan de ellas en 
las maneras en que aman y viven» (Ahmed, 2015, p. 222), puesto que 
afectan a la manera en la que podemos ocupar espacios sociales y las 
emociones que «debemos» sentir. Según Ahmed, un ejemplo de ello es 
la melancolía o vergüenza que debería en teoría sentir el sujeto queer 
por no cumplir con las expectativas dominantes. Con su promesa de 
felicidad implícita, el modelo heteronormativo conforma un guion 
en el que no se plantea cómo debe habitarse un cuerpo que no puede 
reproducir el ideal hegemónico. De este modo, presentar la heterose-
xualidad reproductora como imaginario recurrente para la felicidad 
implica invertir en la reproducción de la propia heterosexualidad, ya 
que se da por supuesto que todo arreglo surgirá de una pareja confor-
mada por una mujer y un hombre, posicionando a los sujetos queer 
como fallidos. Esto es exactamente lo que ocurre con la imagen que se 
proyecta en la novela de Paco. Aunque es loable el intento por parte de 
la autora de proponer e imaginar colectivos que no excluyan las prácti-
cas queer por medio de la inclusión de sus individuos en la comunidad 
emocional que conforman, el modelo prescriptivo de género implícito 
a la articulación emocional de las tramas novelescas contiene, en reali-
dad, cierta carga conservadora.

En el caso de Inés y la alegría, el retrato de grupo se materializa en 
abril de 1977, cuando se reúnen delante del madrileño cine Capitol, 
tras casi cuatro décadas de exilio, los supervivientes de la aventura en 
el valle de Arán en octubre de 1944. La comunidad de elección —el 
grupo de militares comunistas exiliados y sus consortes— se fusiona 
al final de la novela con el numeroso grupo familiar de los González 
Ruiz, los descendientes de Galán e Inés. Pasado y presente se funden 
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así en este emotivo momento, subrayándose de paso la continuidad 
histórica30.

No es casualidad, desde luego, que todas las obras del ciclo termi-
nen durante la Transición, la cual se muestra como un momento de 
decepción política definitiva para los miembros de la resistencia. El 
periodo transicional ponía fin, como señala Enzo Traverso, a la espe-
ranza de cambio que trajeron consigo a lo largo del siglo xx las palabras 
«comunismo» y «revolución» (2012). Recordemos que, como destaca 
el historiador, en el caso de España la transición a la democracia se 
llevó por delante, además del franquismo, la esperanza socialista de 
quienes lo habían combatido (p. 14). De ahí el contraste entre el final 
personal feliz de los protagonistas y la frustración compartida por no 
haber logrado el objetivo político común, perseguido a lo largo de más 
de treinta años de lucha clandestina. La instauración de la monarquía 
parlamentaria supuso no solo la renuncia al socialismo como opción 
política a la hora de vertebrar un nuevo estado tras la dictadura, sino 
también el abandono del proyecto de reinstauración de la República, la 
última forma de gobierno democrático legítimo previa al golpe militar 
que provocó la guerra. 

Podemos aventurar que el predominio de este cierre de marcado 
carácter familiar de los Episodios está relacionado con la genealogía 
política, es decir, con la idea de que las nuevas generaciones heredan 
la cultura política de sus progenitores. Este aspecto se hace sin duda 
patente en el caso de la primera novela del ciclo, en la que los vástagos 
varones continúan la actividad política de la generación anterior con 

30  Inés describe de este modo la situación y al actual novio de su hija: «Era muy 
alto, pero se empaquetó sin rechistar en el asiento trasero, conmigo y con los niños, 
Inés entre los dos, María, que sólo tenía tres años y un hermano de seis meses que 
la estaba matando de celos, sobre mi rodilla izquierda, Juan, que ya había cumplido 
cuatro, pero no estaba dispuesto a ceder su parte de abuela, sobre la derecha. [...] [E]n  
aquel coche que bajaba por la calle San Bernardo camino de la Gran Vía, íbamos él 
[Galán] y yo solos, y con nosotros, a la vez, mucha más gente, cuatro mil hombres 
armados y un centenar de civiles cruzando los Pirineos en la mañana fría, nublada, 
del 27 de octubre de 1944. [...] Mientras nos acercábamos al cine Capitol, y por más 
que los cuerpos de mis nietos me pesaran sobre las rodillas, volví a ser la cocinera de  
Bosost, una mujer joven, feliz, enamorada de un hombre y de muchos hombres,  
de un sueño roto y de sus pedazos, de una causa enterrada, más que perdida, conde-
nada a una existencia más injusta que el olvido» (Inés y la alegría, p. 709).

su lucha antifranquista durante las décadas de los sesenta y setenta. 
Llama la atención que en ningún caso ocurra lo mismo con las hijas. 

Si los descendientes suelen representar en la cultura la esperanza de 
un futuro mejor, en el caso que nos ocupa se trataría de un futuro dis-
tinto para el país. Se refuerza por tanto la convicción de que las luchas 
y sacrificios de padres y madres no han sido en vano: «[U]na fantasía 
del futuro como aquello que puede compensarme por mis sufrimien-
tos; lo que está bajo amenaza es la fantasía misma de que haya algo o 
alguien por quien sufrir» (Ahmed, 2019, p. 369). Los hijos/as y nietos/
as se convierten de esta manera en causa y continuación del proyecto 
político de progenitores o abuelos/as31.

El amor por la nación articulado en un proyecto político utópico 
es, de hecho, una constante en las aspiraciones de los protagonistas 
de estos relatos, como indiqué en el capítulo 2. Este amor se vertebra, 
precisamente, en la lucha común y continuada por el cambio político 
y es presentado, sobre todo, como anhelo. De esta manera, «funciona 
para mantener el ideal aplazándolo para el futuro. [...] El amor nacio-
nal pone su esperanza en la siguiente generación; posponer el ideal 
sostiene la fantasía de que la devolución [de la inversión emocional] 
es posible» (Ahmed, 2015, p. 205). De ahí, quizás, la necesidad del 
motivo familiar en los finales32.

Por otra parte, Episodios de una guerra interminable alimenta la 
proyección de la felicidad en torno al grupo familiar pese a situarse en 
el horizonte temporal y social de una generación en la que la igualdad 
en las relaciones de pareja estaba lejos de ser siquiera una aspiración 
colectiva. Omite, en este sentido, la imagen del ama de casa infeliz, 
tan frecuente sin embargo según Ahmed en los archivos feministas 
(2019). Las protagonistas femeninas de los Episodios no sienten haber 
sacrificado sus aspiraciones o ambiciones personales por haber seguido 
la senda marcada socialmente, es decir, casarse y tener hijos. Con la  
excepción de María Castejón en La madre de Frankenstein, todas 

31  «La ausencia de niños es un significante de la ausencia de alguien en quien pueda 
postergar mi esperanza, en cuyo nombre pueda justificar mi actual sufrimiento. Los 
niños, en otras palabras, cargan con el peso de esta fantasía» (Ahmed, 2019, p. 369).

32  El doctor García se refiere a sus dos hijos en los siguientes términos: «Los dos 
habían nacido en España, vivían en España, tenían toda una vida de españoles por 
delante» (Los pacientes del doctor García, p. 715).
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se sienten realizadas en su papel de madres y esposas (y más tarde 
de abuelas). Con ello, no parecen experimentar frustración alguna 
por el hecho de haber terminado encerradas en casa, pese a contar 
con un pasado activo o incluso activista. La imagen idealizada de la 
felicidad familiar deja fuera de foco la carga negativa implícita en el 
papel reservado tradicionalmente a las mujeres en esta institución de 
marcado carácter patriarcal, a saber: el ciclo infinito y agotador de las 
tareas domésticas y de cuidados, la falta de prestigio y de salario por la 
realización de las mismas33, la potencial violencia sexual y de género 
dentro del matrimonio, etc.

Tenemos, sin embargo, un final familiar pero infeliz en Los pacien-
tes del doctor García. Los protagonistas durante largo tiempo deben 
renunciar, en aras de su misión política como infiltrados, a la funda-
ción de un hogar34. En el último capítulo, que lleva por título «Las 
cicatrices duelen con los cambios de tiempo», los dos amigos se reen-
cuentran en el aeropuerto de Barajas tras 28 años sin verse, por haber 
vivido ese tiempo uno en Madrid y el otro en Buenos Aires. La escena 
resume el resultado de sus esfuerzos en la clandestinidad y cómo se 
sienten al final de su odisea:

Ambos éramos conscientes de aquel largo fracaso compartido, pero 
durante un instante volvimos a ser fuertes, volvimos a ser jóvenes y 
poderosos, tan intactos como nuestra fe, la esperanza que nos había 
unido para siempre antes de abandonarnos en la cuneta donde llori-
queaban los pobres imbéciles, los niños torpes, los adultos sin suerte. 
Todo eso significó nuestro primer abrazo (pp. 734-735).

Como ya mencioné en el capítulo 2, el desenlace marcadamente 
amargo de esta obra en concreto visibiliza los vínculos de las violencias 
de derechas del siglo xx en un contexto más amplio, global, al eviden-
ciar la interrelación política y las continuidades entre Guerra Civil 

33  Véase Federici (2018).
34  Así se resume su trayectoria en el ejemplo de Manolo: «Manuel Arroyo Benítez 

había renunciado a su propia identidad, a una existencia cómoda, a un sueldo fijo 
en un país democrático, neutral, a la narcótica melancolía del exilio, a la posibilidad 
de echar raíces, de casarse, de tener hijos, propiedades y amigos, un proyecto de vida 
propio» (p. 490).

española, II Guerra Mundial y las dictaduras del Cono Sur. Si, como 
indica Ahmed, «la infelicidad se convierte en un legado de la violencia 
histórica» (2019, p. 168)35, el final de la cuarta entrega de los Episodios 
podría pensarse como la consecuencia emocional de las violencias del 
pasado que se perpetúan en los cuerpos de manera afectiva.

3.4. � COMUNIDADES EMOCIONALES Y DEVENIR  
HISTÓRICO 

Como ya señalé en el capítulo 1, el ciclo Episodios de una guerra 
interminable busca recuperar determinados valores que estuvieron en 
el centro del discurso emancipador de los movimientos de izquierdas 
de los siglos xix y xx, encarnados en cuerpos concretos y localizados 
(Braidotti, 2005) de sus protagonistas. La recreación ficcional de su 
lucha colectiva visibiliza la actividad de determinados grupos sociales 
tradicionalmente carentes de poder e invisibilizados, como mujeres, 
niños o minorías sexuales. La interrelación entre lo emocional y lo 
político se muestra como un mecanismo efectivo, y los vínculos afec-
tivos como instrumento básico para todo activismo.

De esta manera, las narraciones novelescas de Almudena Grandes 
desmontan la organización psíquica tradicional que asigna la razón a la 
esfera pública y la emoción a la privada, ya que en este retrato de grupo 
de la resistencia antifranquista es la emoción la actúa como elemento 
socializador y no la razón. En esta versión particular del pasado histórico, 
el vínculo amoroso —entendido en un sentido amplio— no sería única-
mente motor de la historia por sus efectos a nivel individual, sino sobre 
todo por el papel social de las emociones como creadoras de comunidades 
y de pensamiento crítico. Ello permitiría, según Mary Beard en Mujeres y 
poder, un manifiesto (2018), cambiar nuestra percepción del poder al sepa-
rarlo del prestigio público y nos abre al pensamiento colaborativo, es decir, 
a pensar en el poder de los seguidores y no solo de aquellos que lideran. 

Las historias románticas o las tramas de espionaje le sirven a la 
autora madrileña como pretexto argumentativo para articular las 

35  En su trabajo Sara Ahmed pone el ejemplo de los cuerpos racializados y las 
emociones que circulan en torno a ellos y se les adhieren, cuyo origen es la violencia 
de la historia de la esclavitud.
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vivencias del colectivo de activistas en España o en el exilio. Las tramas 
de los Episodios enfatizan el predominio de lo común frente a lo indivi-
dual, pese a estar narrados desde las perspectivas de individuos concre-
tos36. El concepto de «comunidad emocional» de Barbara Rosenwein 
me parece en este punto inspirador. Rosenwein las define como grupos 
en los que los individuos se adhieren a las mismas normas de expresión 
emocional porque valoran o desprecian emociones parecidas. Aclara, 
además, que conviven varias comunidades emocionales a la vez, y que 
este tipo de comunidades cambian con el tiempo (2006, p. 2).

Su planteamiento ha sido criticado por otros/as historiadores/as  
por identificar excesivamente «comunidades emocionales» con 
«comunidades sociales», tales como familias, monasterios, cortes 
principescas, etc., es decir, agrupaciones pequeñas, cerradas y homo-
géneas en su composición. Me permitio reelaborar el concepto de 
Rosenwein para mis fines interpretativos. Desde mi perspectiva, las 
comunidades emocionales estarían conformadas por grupos en los 
que las personas se adhieren a patrones emocionales similares porque 
comparten valores éticos, ideológicos o espirituales. En este sentido, 
como indica Martha Nussbaum, los seres humanos «cultivan sus 
emociones en agrupaciones sociales y políticas más amplias, y tienen 
que aprender los tipos de imaginación y de empatía que son ade-
cuados a dichas interacciones» (2008, p. 261). Los y las resistentes 
pueden ser concebidos como un ejemplo de este tipo de comunidad 
emocional. Las novelas narran, de hecho, la adhesión progresiva  
de sus protagonistas a los valores políticos de la resistencia a partir de 
patrones afectivos compartidos.

En Inés y la alegría, por ejemplo, se produce una clara evolución en 
los dos narradores protagonistas: el sentimiento romántico de pareja 
se entrelaza de manera gradual con el sentir del grupo del que pasan 
a formar parte. En la tercera y última parte de la obra37 se produce 

36  Dentro de esta comunidad se presentan bien diferenciadas las relaciones y 
experiencias femeninas y masculinas por medio de los narradores principales (Inés, 
Galán, Nino, Manolita, Silverio, Guillermo, María, Manuel, etc.), y sin duda se visi-
bilizan en mayor medida las primeras en detrimento de las segundas. Volveré sobre 
este aspecto en el siguiente capítulo.

37  Correspondiente a los epígrafes III. El mejor restaurante español de Francia 
(narradores: Inés, Galán, Inés) y IV. Cinco kilos de rosquillas (narradora: Inés).

un desplazamiento discursivo frecuente de las voces de ambos de la 
primera persona del singular al «nosotras/os». 

Germen de ello es la interacción afectiva dentro del grupo de mili-
tares acuartelados en la casa del alcalde de Bosost en octubre de 1944. 
La pasión sexual que experimentan allí Inés y Galán no aísla a la pareja; 
antes bien, el vínculo erótico-romántico no supone más que un esla-
bón de la cadena comunitaria. Ya durante la acción militar en Lleida 
somos testigos de múltiples escenas en las que los soldados, Montse 
e Inés intercambian entre sí expresiones de cariño recíproco. He aquí 
un ejemplo de los varios que se pueden encontrar a lo largo del texto:

Aquel día de muchas lágrimas, fue también un día de muchos besos, 
como si los abrazos ya no fueran suficientes, como si todos necesi-
táramos más, dar más, recibir más, besarnos para protegernos, para 
reconocernos, para sentirnos seguros (p. 302).

La emociones ligadas al compromiso político y a la lucha armada 
pasan a convertirse, de este modo, en una constelación de afectos, 
una telaraña de emotividad que envuelve a los personajes durante la 
invasión del valle de Arán, un periodo que considerarán clave para sus 
vidas. Es precisamente en dicho lugar donde se crea el vínculo emocio-
nal del que surge a continuación la comunidad, auténtico protagonista 
de la novela y de la serie38. La comunidad como colectivo de acogida se 
articula, de hecho, como ese espacio tan necesario para el «sentimiento 
cálido» al que Zygmunt Bauman hace referencia:

Para nosotros […], que vivimos en tiempos despiadados, en tiempos 
de rivalidad y competencia sin tregua, […] la palabra comunidad tiene 
un dulce sonido. Evoca todo lo que echamos de menos y lo que nos 
falta para tener seguridad, aplomo y confianza. […] Comunidad es 
hoy otro nombre para referirse al paraíso perdido […]. Un paraíso 
perdido o un paraíso que todavía se tiene la esperanza de encontrar  
(2003, p. vii).

38  Aspecto que confirmó la propia escritora durante la entrevista concedida en 2016: 
«En los Episodios y a partir de El corazón helado el propio tema de la novela es la iden-
tidad colectiva» (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 2016).
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Efectivamente, la comunidad en los Episodios implica refugio, 
seguridad y calidez, aceptación y apoyo mutuo39. Sus resistentes 
conforman un colectivo cuyos patrones constituyen una excepción a 
la norma social y emocional de la época histórica en que se contex-
tualizan los hechos. El concepto «comunidad emocional» me parece 
útil, además, porque nos permite pensar tanto en dinamismo interno 
(relaciones de intercambio dentro de una misma comunidad) como 
externo (el paso de un individuo de una comunidad a otra), aparte 
de en la posible pertenencia de una persona a varias comunidades 
emocionales de manera simultánea. Por ejemplo, Inés se integra  
—como veremos con más detenimiento en el siguiente capítulo— en 
al menos dos comunidades emocionales a la vez: la de los comunistas 
en el exilio y la de las mujeres40. Respecto a este personaje, afirmó la 
escritora:

En Inés es muy llamativo esto ¿no? Porque Inés es una mujer que 
toma una decisión valiente, parece que se equivoca [...]. Ella pasa de 
cien a cero en cero coma, y de cero a cien en cero coma. Un viaje a 
caballo [...] le cambia completamente la vida. Cuando ella se integra 

39  Del mismo modo, en Las tres bodas de Manolita los protagonistas crean asi-
mismo su propia familia de elección, que incluye a amigos y conocidos pertenecien-
tes a la resistencia, con un intercambio afectivo-emocional continuo. Así describe 
Manolita ese vínculo común: «[N]os habían matado un poco a todos, [...] y habían 
matado un pedazo de los que seguíamos vivos, [...] toda la vida luchando, toda la 
vida sufriendo, toda la vida enterrando camaradas, ¿y para qué? [...]

¿Os acordáis de cuando detenían a alguien y nos juntábamos todos por la noche?
—Sí, yo también me he dado cuenta —me acerqué a Lourdes y la besé en la 

mejilla sin pensarlo, atrapada en el protocolo de aquellas madrugadas en las que 
todos nos besábamos, y nos tocábamos, y nos abrazábamos todo el tiempo, sin ton 
ni son» (Las tres bodas de Manolita, pp. 736-737).

40  Reunidos, en el caso de la primera obra, como señala Alvin F. Sherman Jr 
(2016), en torno a la figura maternal de Inés y su simbólica cocina. Al respecto, 
vale la pena reflexionar acerca de la dualidad de la cocina en esta obra en concreto 
como lugar público y privado a la vez, lo cual logra en gran medida «impugnar 
lo definido como política por quienes reparten y nombran los espacios», objetivo 
por antonomasia del feminismo en palabras de Celia Amorós (2000, p. 12). No 
coincido, sin embargo, con la interpretación al final del artículo de este investiga-
dor anglosajón, quien considera que en Inés y la alegría predomina la perspectiva 
individual.

en la guerrilla, no es solo volver al pasado, es también construir el futuro. 
¿Por qué? Porque es capaz de integrarse en un grupo (Calderón Puerta y 
Moszczyńska-Dürst, 2016; el énfasis es mío).

Para Grandes, en consecuencia, integrarse en una comunidad 
implica la posibilidad —al menos potencial— de influir en el devenir 
de los acontecimientos, es decir, en el proceso histórico a escala más 
amplia. Así lo reflejan las novelas del ciclo que nos ocupa, como trataré 
de demostrar a continuación.

En la segunda entrega de la serie, Nino es sostenido emocional-
mente tanto por parte de doña Elena como del misterioso Pepe. 
Ambos adultos, junto con las Rubias, conforman la comunidad 
emocional en la que se integra el niño protagonista. Sin embargo, la 
dura reacción contra el chaval de Catalina, la matriarca del cortijo, 
al conocer la muerte de uno de sus hijos a manos de la guardia civil, 
hará que el pequeño despierte de «la manía de soñar que yo podía 
elegir mi propia vida y saltar cuando me apeteciera el muro imagi-
nario que dividía los llantos y las culpas» (El lector de Julio Verne, 
p. 199). Nino adquiere en ese momento consciencia de la realidad 
social que le ha tocado vivir.

Las preguntas que le plantea entonces el Portugués serán el deto-
nante que impulse al crío hacia la acción (política): ¿quién quieres 
ser?, ¿a quién quieres parecerte? Superará la crisis personal a la que se 
enfrenta al verse obligado a darles respuesta. Descubre su pasado fami-
liar y su filiación republicana gracias a su afiliación emocional al grupo 
de las Rubias, doña Elena y Pepe41. El entorno afectivo influye en el 
carácter del niño y logran alterar el curso de un destino que parecía 
para él ineludible42. La trama de esta novela parece confirmar la idea 
de Martha C. Nussbaum de que «en una criatura ética y sociopolítica 
[como es el ser humano], las propias emociones son éticas y sociopo-
líticas, componentes de las preguntas: “¿Sobre qué vale la pena intere-
sarse?” y “¿Cómo he de vivir?”» (2008, p. 177).

41  Recuerdo que el concepto de «actos afiliativos» es de Sebastiaan Faber (2014).
42  «Así estaba yo, contento, y contento seguí estando durante toda la primavera 

[...]. [U]n niño de diez años que se sintió tan mimado, tan arropado, tan seguro, que 
llegó a creer que nunca sería secretario de Ayuntamiento ni oficinista en ninguna 
Diputación» (El lector de Julio Verne, p. 189).
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Guillermo García pasa por un proceso parecido en la cuarta entrega 
de la serie. También de filiación republicana por parte de uno de sus 
abuelos, en un momento dado se da cuenta de que está actuando de 
manera intuitiva, movido por las emociones y no por la razón43. De 
entre las varias comunidades emocionales de las que formará parte a 
lo largo de su vida, destaca el peculiar grupo familiar que se forma 
durante la Guerra Civil en su piso de la calle Hermosilla: «Antes de 
que nos diéramos cuenta, [Pepe Moya] ya se había asimilado a nuestra 
flamante familia postiza» (Los pacientes del doctor García, p. 151).

Una relación muy particular se establece en la quinta entrega de 
la serie entre Germán Velázquez, María Castejón y Aurora Rodríguez 
Carballeira. En medio de la asfixiante atmósfera del Madrid de los 
años cincuenta, el doctor Velázquez encuentra en su vínculo con María 
un ámbito de cierta libertad, al margen de la norma social estable-
cida44. Para ambos, además, doña Aurora representa un nexo vivo con 
un pasado ya desaparecido, el de sus respectivas infancias. De hecho, 

43  «Cuando me quedé a solas con mi paciente, me pregunté qué estaba haciendo. 
Me había dejado arrastrar a una situación en la que había tomado un montón de 
decisiones por puro instinto, sin ninguna información fiable, y a favor de un comi-
sario de policía comunista al que no conocía de nada. En realidad, ni siquiera sabía 
exactamente qué clase de hombre era Pepe Moya, aunque me fiara de él, aunque fuéramos 
amigos. Yo nunca había militado en ningún partido. [...] Mi trabajo era esencial para 
la República y eso era lo único importante para mí» (Los pacientes del doctor García, 
p. 140; el énfasis es mío).

44  «María Castejón habría merecido una vida mejor que aquel sueño corrompido 
que había nacido muerto, pero la pesadilla en la que se había transformado desde 
entonces no era sólo suya. Eso fue lo que sentí al escucharla, que su experiencia de 
la alegría y de la desgracia, de la esperanza y la desolación, se parecía demasiado a la  
mía para que no fueran dos versiones distintas de la misma tristeza, y estaba tan 
arraigada en los corazones de la gente que andaba por la calle que, mientras brotaban 
de sus labios, sus palabras iban fabricando una metáfora de su país, del mío. La histo-
ria de la nieta del jardinero era un minúsculo fragmento de la historia de España, un 
pequeño párrafo de un capítulo que nadie se atrevería a escribir en ningún manual, pero 
su verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz 
alta. Al entregármela, me había enseñado un lenguaje, una clave capaz de descifrar 
todo lo que no entendía desde que regresé. Pero, sobre todo, había puesto entre mis 
manos un pico afilado, una herramienta capaz de abrir una brecha en la asfixiante urna 
de silencio que enrarecía el aire que todos respirábamos. Y la garantía de una complici-
dad que acabaría siendo preciosa no sólo para nosotros dos» (La madre de Frankenstein,  
pp. 135-136; el énfasis es mío).

son los únicos en la institución médica dispuestos a soportar su 
difícil carácter45. Entre los tres conformarán una micro comunidad 
emocional dentro de la comunidad de religiosas del manicomio de 
mujeres46.

Cada una de estas pequeñas comunidades proporciona un entorno 
social abierto que provee al individuo en el centro de la historia narrada 
de un espacio para la reflexión, la toma de decisiones y, en último tér-
mino, para la acción. Se trata de grupúsculos independientes pero al 
mismo tiempo interconectados entre sí, como pretenden sin duda 
evidenciar las numerosas relaciones intratextuales entre las novelas del 
ciclo47. El paso definitivo de lo personal a lo político —entendido aquí 
como lo común y compartido— constituye el núcleo argumental de 
estas tramas novelescas48.

45  «Descontando a Margarita, que seguía insistiendo en que antes eran muy ami-
gas aunque mi paciente no dejara pasar la ocasión de desairarla, María y yo éramos las 
dos únicas personas de Ciempozuelos que queríamos a Aurora Rodríguez Carballeira 
y aún más. Éramos las únicas que la aguantábamos en una comunidad donde tenía 
una mala fama, de asesina, de egoísta, de altiva, de soberbia, que se había ganado a 
pulso» (La madre de Frankenstein, p. 303).

46  «Desde que doña Aurora me dijo que le gustaría salir al jardín, mi relación 
con María también había cambiado. Nunca había sido tanto mi colaboradora como 
mi cómplice, pero las tardes que compartimos primero en la glorieta, después en 
el invernadero, fueron otorgándole poco a poco una categoría nueva, más valiosa. 
A partir de entonces, si hubiera tenido que escoger una palabra para explicar lo 
que representaba para mí, habría elegido compañera, porque nos hacíamos compa-
ñía mutuamente. No teníamos la confianza que se otorgan los amigos porque no 
estábamos en una posición de igualdad. Yo era psiquiatra, ella, auxiliar de enferme-
ría, ambos trabajábamos en un lugar donde esas categorías representaban dos orillas 
opuestas de un abismo. Pero las alegrías de aquella primavera, su placentera calma, 
la serenidad que me inspiró el sol de abril para que la perfeccionara el sol de mayo 
de 1955, no habrían llegado a existir sin ella. El jardín nos regaló la oportunidad de 
fundar una sociedad armoniosa, autosuficiente, de tres personas. En la glorieta no cabía 
nadie más, y lo sabíamos. Los tres evitábamos por igual cualquier nueva incorpo-
ración, porque éramos conscientes de que un cuarto miembro habría deshecho un 
equilibrio perfecto» (La madre de Frankenstein, p. 230; la segunda cursiva es mía).

47  Esta es una de las funciones que cumple el personaje de Pepe Moya, el Portugués, 
el único que aparece en todas las novelas sin excepción.

48  Así sintetiza Manolita el carácter emancipador de la comunidad emocional y 
política de la resistencia: «Por mí y por todos mis compañeros, recordé, y todas las 
cosas buenas que me habían pasado en el infierno de Porlier, pestilencia, cucarachas y 
tristeza, pero también Rita, la emoción, la compañía, aquella sensación de formar parte 
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Los resistentes de Almudena Grandes no asumen como propia la 
norma social franquista. Las comunidades emocionales que conforman 
demuestran que «la existencia de patrones personales diversos crea espa-
cios de diversidad en el interior de la propia cultura» (Nussbaum, 2008). 
Quizás la articulación del colectivo como locus emancipador en Epi-
sodios de una guerra interminable tenga que ver con la necesidad en el 
mundo actual de anclarnos existencialmente en la comunidad como 
«hogar natural» (Bauman, 2003). Contribuye a imaginar, en todo 
caso, ámbitos para la subjetividad fuera del marco nacional cuando 
este se percibe como opresor.

3.5. CONCLUSIONES. ¿VERGÜENZA U ORGULLO? 

Al final de sus vidas, los miembros del movimiento antifranquista 
protagonistas de los Episodios recuerdan su pasado clandestino con 
orgullo, pese a ser oficialmente los perdedores de una larguísima batalla 
política. ¿Podemos considerarlos heroínas y héroes? ¿En qué consistiría 
el carácter heroico de sus acciones?

En la primera novela, Inés se une al bando republicano durante 
la Guerra Civil y monta una oficina del Socorro Rojo en su piso 
del barrio de Salamanca. Posteriormente, llevará a cabo un plan de 
huida para unirse al grupo de combatientes que han decidido intentar 
reconquistar en España desde territorio francés en otoño de 1944. 
Tras el fracaso de dicha misión su marido, Galán, dedicará varios años 
a misiones clandestinas como agente secreto en la España de Franco, 
hasta que finalmente se retira. 

de algo mucho más grande que yo, una fantasía muy parecida al amor. [Un comentario 
de la madrastra] acababa de explicarme en qué país me había tocado vivir y algo aún 
más importante, quién era yo, en qué clase de mujer me había convertido. [...] [Y] 
nunca me arrepentiría de haber tomado el camino que me lo había enseñado, que me 
había mostrado la dignidad despojada e incólumne de la viuda del doctor Velázquez 
y otras maneras de sobrevivir, chistes, recetas, remedios caseros para caminar por una 
cuerda floja sobre el cuchillo de la desgracia sin tropezar jamás, anda y que os den, 
palabras para gritar que no, maneras de decir nunca, jamás, podréis contar conmigo. 
[...] Aspirar a ser feliz en una cárcel era una forma de resistir [...], una elección libre y 
soberana. El fruto de la única libertad que me quedaba» (Las tres bodas de Manolita,  
p. 610; el énfasis es mío).

En la tercera novela, toda la actividad diaria de la jovencísima 
Manolita estará directa o indirectamente vinculada a lo largo de años 
al sostenimiento de la lucha en la clandestinidad del PCE. Se expondrá 
a numerosos peligros al actuar de enlace entre el Partido y Silverio, 
preso comunista en la madrileña cárcel de Porlier y posteriormente en 
Cuelgamuros. 

El médico Guillermo García, en la obra a la que da título, se 
dedica entre otras cosas a salvar vidas en el Madrid sitiado durante 
la Guerra Civil. Tras el final de la contienda, continuará ejerciendo 
ilegalmente su labor profesional para ayudar a los comunistas en  
la capital. Finalmente se infiltra, al igual que su amigo Manuel 
Arroyo, en la red organizada de huida de criminales nazis en la 
capital española.

Con tan solo once años, Nino planea engañar y distraer a los miem-
bros de la benemérita para facilitar la salida de los maquis de la sierra 
de Jaén, tras el fin de la actividad de las guerrillas.

En La madre de Frankenstein, en cambio, el valor de los prota-
gonistas se vincula a su actitud de resistencia cotidiana sostenida. 
Doña Aurora, pese a todas sus limitaciones como enferma mental, 
responde al modelo de mujer moderna que había sido popular durante 
el periodo republicano, algo que el entorno conservador franquista no 
le perdonará jamás. Por su parte, María Castejón vive su sexualidad 
de manera espontánea, aunque pague por ello el alto precio del ostra-
cismo y la condena social. Germán Velázquez, además de llevar tam-
bién una vida erótica resoluta, no parece dispuesto a acatar las órdenes 
de sus superiores en el psiquiátrico donde ejerce. La determinación en 
sus respectivas maneras de vivir no encaja en el modelo prescriptivo 
de género y sexualidad —extremadamente patriarcales— impuesto 
durante la dictadura mediante múltiples técnicas represivas, como se 
muestra a lo largo la novela.

Como podemos deducir, lo heroico se plantea en Episodios de una 
guerra interminable como el riesgo personal específico que cada perso-
naje protagónico decide asumir en un momento revelador. La decisión 
adoptada abre así un camino que reorienta a partir de entonces su 
existencia. Como he destacado, tal transformación interna surge en el 
marco del grupo y gracias a él. Los peligros a los que se exponen los y 
las activistas están vinculados a una causa ideológica, pero entendida 
esta más como un acto de responsabilidad ética (de solidaridad dentro 
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del propio colectivo resistente) que como un gesto de responsabilidad 
política49.

Como lectores somos testigos de la transformación de individuos 
en apariencia insignificantes en sujetos políticos, gracias a sus peripe-
cias y emociones narradas con predominio de la primera persona, el 
modo que Astrid Erll denomina experiencial (2012). El grupo, articu-
lado como espacio más emocional que político, constituye el marco 
fundamental para el cambio personal que experimenta el personaje en 
el centro de la trama. Las emociones, tal y como se articulan en la serie 
novelesca, buscan alinear a quien lee con el colectivo de los resistentes 
y sus principios ideológicos.

A lo largo de este capítulo he analizado la representación en el ciclo 
de Grandes de dos emociones consideradas extremas: furia y felici-
dad. En muchas de estas obras, la indignación o la furia provocan la 
transformación existencial y política de los personajes, conduciendo 
a su implicación en el antifranquismo. Relevante resulta asimismo 
constatar que todas las novelas terminan con un final personal feliz, 
en el que la familia —en sentido amplio, fruto de la combinación de 
la familia biológica y la de elección— se articula como principal hori-
zonte posible de felicidad. Si bien la serie ofrece una imagen idealizada 
de la felicidad familiar, se destaca también la idea de que el sufrimiento 
puede implicar a su vez una forma de activismo. De esta forma, estos 
textos literarios evitan la frecuente representación de las víctimas como 
meros receptores pasivos de la violencia.

Si las emociones son mediadas por historias pasadas (Ahmed, 2015), 
el ciclo de la memoria de Almudena Grandes supone un intento de 
alterar, al menos en parte, el código emocional hegemónico durante 
décadas en España vinculado a las representaciones de las violen-
cias del siglo xx. Por ejemplo, tal y como aparece representada en la 
serie, la lucha política de la resistencia, aunque carente de éxito, no 
resulta motivo de vergüenza ni objeto de tabú social. Por el contrario,  
es motivo de un orgullo vinculado indirectamente a un determinado 

49  Así lo explica Nino: «Por eso, y porque lo que él [Pepe el Portugués] estaba 
haciendo por mí se parecía mucho a lo que doña Elena y la Rubia hacían la una por 
la otra en un pueblo, en una época, en un país en el que nadie hacía nada por nadie, 
no quise llevarle la contraria» (El lector de Julio Verne, p. 180).

concepto de nación50. Esta última se articula en las novelas en torno al 
modelo de la comunidad de elección y al de la familia heterosexual. En 
definitiva, Grandes presenta una variante propia no solo de la historia 
misma recreada sino también de las emociones vinculadas a la narra-
ción sobre la posguerra.

50  Tal y como expuse en el capítulo previo.
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Capítulo 4
Diversidad sexual y genérica

El paria […] no expresa solo una condición objetiva de exclusión 
sufrida, sino también una subjetividad que asume con orgullo esa 
condición y la convierte en fuente de impugnación del orden estable-
cido y en bandera de lucha contra las injusticias del mundo.

Enzo Traverso, El final de la modernidad judía

La vida es urgente en el día a día, y más para las mujeres.

Teresa Langle de Paz, La urgencia de vivir

4.1. PARIAS DE GÉNERO

Analizar la representación de género y sexualidad en Episodios de 
una guerra interminable de Almudena Grandes resulta interesante para 
conocer y comprender mejor el paradigma identitario que se convirtió 
en norma social y cultural durante el periodo franquista. En mi opinión, 
dicha norma dejó un lastre mucho mayor de lo que nuestra sociedad 
actual, aparentemente tan progresista, cree. Por medio de su ficción 
memorialista Grandes recrea pautas de género y prácticas sexuales del 
pasado reciente, las cuales se sitúan en la encrucijada entre historia  
y memoria. Se trataría de «perseguir las huellas de cuestiones íntimas y  
revelarlas en clave histórica» (Trujillo Barbadillo, 2019, p. 253). En 
efecto, los archivos necesarios para el trabajo historiográfico resultan 
insuficientes cuando se pretende recuperar determinados aspectos de 
la esfera privada de los individuos. Propongo, por tanto, explorar los 
Episodios como recreaciones de la «huella» de Françoise Collin (1995)1 

1  Los conceptos de «marca» y «huella» de Françoise Collin fueron discutidos 
ampliamente en el apartado «1.2. El género de la historia».
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que nos posibilitarán la reflexión acerca de la marca que la represión 
sexual dejó en el conjunto de la sociedad española.

Me gustaría pensar aquí en los textos literarios como algo más que 
una mera fuente histórica. Es decir, pretendo ir más allá de la idea de 
este ciclo novelístico como registro de testimonios al que he aludido 
con anterioridad en este trabajo. Mi intención para el presente capítulo 
es pensar las prácticas sexuales y genéricas de los personajes de Grandes 
a partir de dos conceptos de Hannah Arendt: el de «paria » y el de 
«paria consciente»2.

Para Hannah Arendt, el concepto de «paria» no supone una cate-
goría identitaria, ya que busca abarcar la pluralidad de los grupos 
minorizados por parte del Estado. En Rahel Varnhagen y Escritos judíos 
la filósofa evidencia la ambivalencia de aquellos/as condenados/as a 
sobrevivir y buscar fortuna en un naciente Estado-nación moderno 
que, en base a las teorías heredadas de la Ilustración, los sitúa en el 
lugar de la exclusión sistemática, obligándolos/as a olvidar su histo-
ria y singularidad. Esta figura de Arendt evidencia la contradicción 
inherente a un sistema de derechos vinculados a un sujeto universal y 
abstracto supuestamente neutro. Un sistema que en sus prácticas jerar-
quiza las diferencias reales o artificiales de grupos cuya particularidad 
no encaja en dicha definición universalizante, excluyéndolos de facto 
de tales derechos. Las consecuencias para Arendt (2009) son: la invisi-
bilidad política, la falta de derechos civiles, la imposibilidad de acción 
y la anulación de la identidad y de los orígenes. Solo la comunidad de 
parias como espacio común de supervivencia les permite asimilarse a 
la sociedad homogeneizada del Estado-nación. 

Ante esta situación, señala, algunos/as deciden afirmar su estatus de 
paria para rechazar el disfraz del advenedizo (parvenu), transmitiendo 
la necesidad de luchar por salir del gueto y formar parte del conjunto 
de la sociedad, pero sin negar su carácter específico y su diferencia. La 
figura de los parias conscientes nos recuerda las apariciones esporádicas 
pero sistemáticas de parias dentro de la cultura europea: se trata de 
personas que hacen valer su derecho a identificarse como tales para 

2  Debo a la investigadora Helena González Fernández, directora del Centro de 
investigación ADHUC—Teoría, Género, Sexualidad de la Universidad de Barcelona, 
el haberme dado a conocer estas categorías filosóficas de Arendt, por lo que le estoy 
especialmente agradecida.

articular su condición política, como una fuente de creación artís-
tica. Tomando el ejemplo de Bernard Lazare, quien se autodefinió 
como paria consciente tras el escándalo provocado por el caso Dreyfus,  
la filósofa presenta tal figura como una respuesta individual para la  
toma de posición. Así, el/la paria consciente es un/a rebelde que decide 
enfrentarse y hacerse responsable de las atribuciones que han caído 
sobre la comunidad a la que pertenece. Y lo hace fomentando un 
posicionamiento al margen de la sociedad y al mismo tiempo fuera 
de su propio gueto, lo cual posibilita el pensamiento autónomo así 
como una capacidad para reflexionar con cierta distancia acerca de 
una condición existencial dada (en este caso, el ser judío/a)3. El paria 
consciente sería, por tanto, aquel(la) intelectual rebelde que logra tener 
acceso a la esfera política y cultural hegemónica y abrirse un camino 
propio para la emancipación gracias a la palabra y a la acción. 

Podemos conceptualizar esta figura como una herramienta produc-
tiva para localizar dispositivos de exclusión y de cara a diferenciar las 
múltiples y variadas reacciones posibles ante la condición de otredad 
que, sin embargo, se suelen mostrar como una dicotomía: marginación 
o asimilación. En el caso de mi estudio, la figura de los/las parias cons-
cientes me parece fructífera a la hora de pensar más allá del tradicional 
binarismo «perpetradores-víctimas» del imaginario vinculado a las 
violencias del siglo xx.

Tal y como son representados en la serie de novelas, los resistentes 
se presentan como sujetos excluidos pero capaces de reescribir a su 
manera el límite que se les impone desde una organización social 
ordenada por las jerarquías de un régimen político extremadamente 
violento y patriarcal. Su elección consciente consiste en el rechazo a la 
asimilación a las estructuras de poder imperantes y al sometimiento 
a sus políticas represivas. Al mismo tiempo, sus estrategias evitan la 
marginalización social como individuos y como colectivo. Responden, 
por tanto, a la figura del paria consciente arendtiana en la medida en 

3  El desencanto resultante de la condición excluyente del judío se recrea en Los 
pacientes del doctor García en la figura de Sal Burstein, quien al final de sus días decide 
aislarse: «Él había escogido otra vida, había luchado con otras armas, y había perdido. 
Sólo podía tomar el camino de un extraño exilio, y así, exiliado de sí mismo y de su 
pueblo, sin necesidad de abandonar aquel que era y no era su país, se sintió al instalarse 
en Rockport» (p. 614; el énfasis es mío).
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que sus reacciones al statu quo, que les obliga a ocupar la condición 
de otredad, son múltiples y vienen condicionadas por sus diversos 
posicionamientos encarnados, como he venido demostrando a lo largo 
de este estudio y continuaré argumentando en el presente capítulo. 
Son sujetos minorizados política y culturalmente, pero que consiguen 
superar los límites impuestos por medio de la potenciación de relacio-
nes afectivo-emocionales que conforman marcos comunitarios posibi-
litadores del proceso emancipador del individuo. Sus experiencias son 
a la vez heroicas y nimias, narradas siempre a partir de gestos ínfimos, 
cotidianos e íntimos articulados en la narración e inspirados en parte 
en testimonios reales: afectos y actitudes que por su naturaleza volátil 
son difíciles o imposibles de registrar en el relato histórico4.

Como destaca Teresa Langle de Paz, «es en la emocionalidad donde 
se originan y manifiestan numerosas formas de superación, contradic-
ción o subversión de las tiranías de lo social» (2018, p. 29) «a través 
de la emocionalidad, en la relacionalidad con otros cuerpos y con 
el entorno, y que circulan y se contagian de unos cuerpos a otros»  
(p. 100), como también ha demostrado Sara Ahmed (2015, 2019)5. 
En su recreación literaria de la posguerra española, Grandes centra su 

4  Para para crear un continuum temporal totalizador debemos fusionar los con-
ceptos de «historia» y «memoria» de cara a evitar jerarquías implícitas de género, 
según Collin (1995). En la misma línea, Langle de Paz (2018) propone un cambio de 
paradigma respecto al concepto de «agencia» en el cual este debería abarcar las esferas 
del vivir cotidiano y de lo emocional. Así, expone como problemático que «en el 
marco de la tradición intelectual liberal ilustrada se entiend[a] por “agencia” la liber-
tad individual, y esta constituy[a] una condición apriorística para que se den formas 
deseadas de autonomía. “Agencia” es pues una capacidad para revertir todo aquello 
que impide tener control de forma independiente sobre la vida propia; alcanzar un 
cierto grado de bienestar, ser un líder, expresar libremente lo que se quiere hacer y ser 
una persona, en general, “empoderada”» (pp. 218-219).

5  Langle de Paz considera que una buena estrategia de cara a la agenda feminista 
consistiría en promover los afectos positivos dentro de grupos de mujeres o personas 
consideradas no-hombres, pues, según su razonamiento, «promover “afectos” (affect) 
positivos es muy propicio para reforzar la cohesión de un grupo; a su vez, los eventos 
grupales amplían la sensación y la capacidad de actuar en el mundo. Algunos estu-
dios sugieren que los vínculos comunitarios basados en una afinidad construida en 
torno a los afectos (affect) positivos son muy favorables a los movimientos sociales y 
políticos, porque los “afectos” cohesionan y fortalecen la acción colectiva y propician 
el bienestar por encima de las diferencias identitarias» (2018, p. 242).

mirada en el colectivo resistente y dirige la de sus lectores y lectoras 
de manera muy concreta, generando una perspectiva oblicua sobre 
el pasado que nos permite acceder a elementos y procesos imper-
ceptibles si los recuperásemos exclusivamente a través del estudio 
historiográfico, pues —como subraya Langle de Paz—hay esferas de 
la realidad que son inaccesibles desde el logos, porque «los procesos 
afectivo-emocionales que se desencadenan en la interrelacionalidad 
de las personas con las estructuras sociales, otros seres no-humanos y 
el entorno material, no se pueden medir ni descifrar completamente» 
(2018, p. 23)6. 

En el caso de los parias conscientes de Episodios de una guerra inter-
minable, como ya señalé, estos conformarían una comunidad cuyos 
patrones constituyen una excepción a la norma de la época histórica 
en que se enmarcan sus trayectorias personales. Tras el final oficial de 
la Guerra Civil, los «rojos», como el «otro» constitutivo del discurso 
sobre la nación, ven anulados tanto su identidad como sus orígenes. 
Como parias, y según la concepción de Arendt, viven en condiciones 
de invisibilidad política, carecen de derechos civiles y desaparecen sim-
bólicamente del mundo como escenario de acción. En estos términos 
explica Manolo su situación:

6  Como otras pensadoras feministas, como por ejemplo Marta Segarra y Joana 
Sabadell-Nieto (2014), Langle de Paz propone desvincular el concepto de «agencia» 
de la autoridad conceptual de la que ha gozado y goza el «sujeto» en la cultura occi-
dental, y reemplazarla «por la centralidad de lo relacional para el análisis» (2018, p. 220). 
Así, concibe una «agencia» vinculada a «un “yo” relacional, emocional, corporal, 
marginalizado e incluso eliminado como sujeto activo por algún tipo de domina-
ción [...]. Esto implica que hay que redefinir el concepto “agencia” o, más bien, 
desdefinirlo como categoría unívoca para comenzar a hablar de procesos e instancias»  
(p. 222). Además, añade que el concepto «agencia» debe vincularse a la cotidianidad, 
ya que en esta aterriza y se significa la inmediatez de la vida «como solución espontá-
nea a la urgencia de vivir». Desde su perspectiva, las mujeres encuentran soluciones 
transitorias a los límites que les impone el patriarcado precisamente en las experien-
cias diarias, esporádicas, habituales y en sus reacciones afectivo-emocionales (p. 223). 
En síntesis, «la “agencia” de las mujeres es una capacidad de actuación que, en el 
marco de estructuras sociales desventajosas, opresivas y hegemónicas, se ejerce ince-
santemente en los actos de vida cotidianos» (p. 220). Por ello es necesario «desvelar 
que lo emocional es un lugar de lo subversivo porque desestabiliza permanentemente 
al orden simbólico jerárquico con sus proclamas del dominio absoluto de lo racional 
y el dominio de lo masculino» (p. 174).
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Porque soy español, un paria de mierda, un ciudadano de quinta cate-
goría, un desgraciado que tuvo la mala suerte de nacer en un país que 
no le importa a nadie. […] Pero los españoles no merecemos tanto, no  
merecemos nada, aunque fuimos los únicos que luchamos contra 
el fascismo. […] [A]quella verdad inmutable, que llevaba diez años 
sepultada bajo la ilusoria esperanza de un final feliz que nunca llegaría 
(Los pacientes del doctor García, pp. 637-638).

Como colectivo, los «rojos» de Grandes afirman de manera cons-
ciente su estatus de parias, transmitiendo a otros la necesidad de luchar 
por salir del gueto. Su objetivo es, de hecho, romper el statu quo polí-
tico —fuente de su invisibilidad— para poder formar parte del con-
junto de la sociedad sin tener que negar su especificidad. Reivindican 
el derecho a identificarse como parias como posicionamiento político. 
En ello consiste, de hecho, la transformación que experimentan los y 
las protagonistas de estos relatos. Sin lugar a dudas, son lo contrario 
a la figura del advenedizo (parvenu) de Arendt, esto es, quien obvia 
intencionadamente el desprecio hacia su comunidad para gozar de 
determinados beneficios en la esfera pública. En la mayor parte de los 
casos, son personas de origen humilde cuyo camino hacia la emancipa-
ción pasa precisamente por permanecer en los márgenes sociales, aun-
que arropados por una comunidad que impulsa su actividad política. 

Retratando la esfera íntima, que escapa con frecuencia a la narración 
historiográfica —centrada tradicionalmente en el constructo patriarcal 
del héroe—7, la serie memorialista se aleja de dicho constructo cultural 
como germen y clave del cambio histórico. Por el contrario, en esta 
peculiar versión del pasado la suma de gestos insignificantes en apa-
riencia resulta en la acción conjunta heroica de un colectivo. Un actuar 
paulatino, progresivo, que influye en el mundo social y lo transforma. 
Dicha versión del pasado se aleja de la historia como «ciencia de los 

7  La acción del héroe varón es solo posible, como es sabido, gracias al manteni-
miento y a la reproducción social que llevan a cabo tradicionalmente las mujeres. La 
figura del héroe militar queda en parte ridiculizada en la arenga que dirige a sus soldados 
uno de los altos cargos militares del ejército nazi cuando se enfrentan a la misión prác-
ticamente suicida de defender Berlín durante las últimas semanas de la Segunda Guerra 
Mundial: «Las generaciones venideras cantarán nuestra gesta y vuestros hijos crecerán 
bajo la sombra del heroísmo de sus padres. Nadie nos derrotará, salvo la muerte, y ni 
siquiera ella podrá arrebatarnos la gloria» (Los pacientes del doctor García, p. 319).

hechos», el saber «duro», lineal, de lo permanente y de lo monumental, 
de lo representable y de la «marca» según Collin (1995, p. 163) para 
concentrarse en las «huellas», es decir, en «la gran masa de las mujeres 
(como la de los hombres) destinadas a la simple repetición, al simple 
ejercicio de la vida» (p. 164). Lo hacen mediante innumerables gestos 
y procesos afectivo-emocionales que generan variantes que pueden, a 
la larga, alterar el marco general.

4.2. � LAS MUJERES, PARIAS (CONSCIENTES)  
ENTRE LOS PARIAS DEL PASADO

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. […] El sexo del 
aguante, de la valentía, de la resistencia, siempre ha sido el nuestro. 
De todos modos, tampoco hemos tenido elección.

Virginie Despentes, Teoría King Kong

La experiencia de las mujeres, doblemente parias por su condición de 
género, es retratada en Episodios de una guerra interminable en la figura 
de la paria consciente. La acción novelesca en este caso se vincula a la 
experiencia vivida gracias al recurso narrativo de la autobiografía ficcio-
nal —el modo autobiográfico según Erll (2012)—. Recordemos que, 
en palabras de Collin, en la lectura del saber histórico tradicional «la 
ausencia de las mujeres en la historia significa más bien su evicción del 
poder que su falta de actividad» (1995, p. 158). Ello se debe a que «una 
gran parte de las rebeliones y subversiones personales y colectivas de las 
mujeres permanecerán para siempre fuera de la historia» (Langle de Paz, 
2018, p. 36) por no haber entrado en la concepción histórica lineal del 
patriarcado. En la serie novelesca, las mujeres cuestionan por partida 
doble el límite que se les impone, por su condición de parias políticas 
como rojas y por su condición femenina. Al introducir a las mujeres en 
la historia, Grandes reescribe la posguerra. ¿De qué manera?

4.2.1. Mujeres de excepción

Al contrario de lo que sucede en la mayor parte de novelas de la 
memoria en España, el periodo de la posguerra, tal y como es recreado 
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en los Episodios, está protagonizado tanto por hombres como por 
mujeres8. Un amplísimo abanico social de personajes de toda índole 
puebla estas obras. Las acciones y decisiones de los protagonistas resul-
tan a la postre cruciales tanto para la trama como para el desarrollo del 
proceso histórico en sentido amplio. 

Las mujeres tienen una presencia indiscutible en el ciclo ficcio-
nal de Grandes. Son personajes complejos, variados, con dilemas 
morales, con frecuencia con inquietudes políticas y gran capacidad 
de acción y elección9. Entre la infinidad de figuras femeninas «posi-
tivas» que encontramos en sus páginas, podemos mencionar a: Inés, 
el grupo de mujeres que establecen el restaurante-cooperativa en 
Toulouse, Manolita, Eladia, doña Elena y las Rubias del cortijo de 
Fuensanta de Martos, Rita, Adela, María Aránzazu, Experta, Virtudes, 
María, Aurora Rodríguez... Abundan, asimismo, los personajes feme-
ninos «negativos», entre los que destacan sin lugar a duda Amparo, 
Clara Stauffer y Agneta Müller10 en Los pacientes del doctor García, 
las monjas que regentan el colegio Zabalbide en Las tres bodas de 
Manolita, y la siniestra hermana Anselma del manicomio femenino 
de Ciempozuelos en La madre de Frankenstein, por citar solo algunos 
ejemplos.

El ciclo novelísitico visibiliza el activismo político femenino en los 
años de la posguerra. En algunos casos, se destaca el papel de las muje-
res, en ocasiones decisivo, para el desarrollo de los acontecimientos. 
Por ejemplo, en la primera entrega de la serie, Pasionaria (al igual que 
Carmen de Pedro) cambia el rumbo de la historia al tomar una deci-
sión errónea11 por la que pagará un precio político. En la misma obra, 

8  Véase por ejemplo el predominio, cuando no la exclusividad, de protagonistas 
masculinos en obras como El vano ayer de Isaac Rosa, Soldados de Salamina de Javier 
Cercas, Dientes de leche de Ignacio Martínez de Pisón, El hijo del acordeonista de 
Bernardo Atxaga, Riña de gatos de Eduardo Mendoza, Todo lejos de Alfons Cervera, 
La noche del diablo de Carlos Fonseca o En la orilla de Rafael Chirbes.

9  Algunos inspirados en personajes reales.
10  Estas tres figuras comparten la característica de pertenecer ideológicamente al 

bando fascista.
11  Se observa en esta obra la reproducción de cierto estereotipo de género, pues 

parece que ellas (Pasionaria y Carmen de Pedro) toman decisiones erróneas «emocio-
nales», mientras que en el caso de ellos (Francisco Antón y Jesús Monzón) se naturaliza 
su carácter «racional y político», dirigido más por la ambición que por las emociones. 

se describe la importancia de las mujeres como enlaces en las redes de 
resistencia antifascista:

En aquella fase, Angelita, el cordón umbilical que unía al Partido de 
fuera con el Partido de dentro [en Francia], era más valiosa para la 
organización que todos nosotros juntos. Ella, con sus veinticuatro años 
y su aspecto de muchachita española sin rasgos particulares que desta-
car, era la que coordinaba a los comités de las empresas de la zona, la 
que distribuía a los ilegales por los aserraderos, la que nos entregaba las 
armas que se hubieran podido robar a los alemanes, la que transcribía  
las emisiones de onda corta de la BBC y la que las descifraba, para 
avisarnos de las entregas de armamento que los aliados dejaban caer en 
paracaídas para el Ejército Secreto de De Gaulle, sin saber que nosotros 
íbamos a intentar llegar antes que ellos (Inés y la alegría, p. 130).

En Los pacientes del doctor García, Clara Stauffer resulta ser una 
pieza clave para las relaciones diplomáticas entre el franquismo y la 
Alemania nazi:

Clara Stauffer viaja con frecuencia a Alemania, donde se llama Klara, 
para ejercer de guía e intérprete de diversos enviados de Falange y 
del gobierno franquista. [...] Así, en la primavera de 1939, cuando 
vuelve a instalarse en Madrid, continúa ejerciendo sin contratiempos 
una doble militancia, franquista en España, nazi en Alemania, que le 
permite facilitar el contacto de la embajada de Berlín con el nuevo 
gobierno. Su casa, en el número 14 de la calle Galileo, se convierte 
muy pronto en un armonioso e imprescindible punto de encuentro 
entre los seguidores de Hitler y los de Franco (p. 96).

De hecho, sus convicciones políticas son precisamente lo que le dan 
fuerza y carisma:

Clara Stauffer no era una mujer guapa, pero era muy poderosa en 
el sentido más favorecedor de los posibles. [...] [L]a raíz de su poder 
se hundía en su propio esfuerzo, la determinación de entregarse, en 
cuerpo y alma, a su causa y sus camaradas. Ese era el origen de su 
atractivo, el carisma de un ídolo de carne y hueso, una mujer amada 
y admirada por mucha gente (p. 515).
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Como vemos, en las páginas de los Episodios se hace referencia a 
mujeres que ocupaban puestos de poder real y de toma de decisión. 
Constituían, sin embargo, una excepción a la regla. Con la llegada 
de la dictadura franquista, la mujer es apartada sistemáticamente de 
la esfera pública y relegada al espacio doméstico. En estas novelas 
memorialistas, en realidad, la inmensa mayoría de los personajes feme-
ninos son mujeres a pie de calle. Así ocurre con las tres protagonistas 
respectivas de Inés y la alegría, Las tres bodas de Manolita y La madre 
de Frankenstein.

Al retratar sobre todo a mujeres comunes en su quehacer diario, 
Grandes busca dejar constancia del «heroísmo cotidiano y nunca reco-
nocido de tantas mujeres solas —viudas de la guerra o de la guerrilla, 
esposas de hombres presos o en el monte—, que consiguieron alimen-
tar a sus hijos, a sus nietos, criarlos, verlos crecer y sacarlos adelante 
en unas condiciones de hostigamiento atroz, sistemático» (El lector de 
Julio Verne, p. 412), según sus propias palabras12.

4.2.2. El sexo de la fortaleza

Enfermedad, pecado y delito se daban la mano en la sociedad y 
el sistema penal franquista. Como ha indicado la propia escritora, la 
represión tuvo enormes efectos en la intimidad de los ciudadanos de 
a pie, ya que condicionaba su vida privada y limitaba o anulaba su 
disfrute del placer sexual. Las prácticas represivas moldearon las con-
ciencias, sentimientos y comportamientos de los españoles durante 

12  Por poner un solo ejemplo, gracias a la ayuda de su criada, Experta, Guillermo 
García consigue sobrevivir en la inmediata posguerra cuando se ve obligado a cam-
biar de identidad: «Ella seguía siendo el único puente entre mis dos vidas [...]. [S]in 
Experta no habría ido a ninguna parte, y sólo podía paliar con el bien más barato, el 
dinero, una deuda que jamás podría saldar» (Los pacientes del doctor García, p. 268). 
Esta mujer sencilla, que no puede dejar de llamarle «señorito», logra hacerle llegar 
objetos valiosos del piso familiar en el barrio de Salamanca para que el joven pueda 
empezar una nueva vida. Además, encuentra para él un alojamiento seguro en una 
pensión en Vallecas y le anima con su cariño en un momento especialmente duro, 
pues Guillermo se siente un cobarde por haber sobrevivido a la derrota republicana  
(pp. 253-255).

décadas, impidiendo a muchas personas ser felices13. En aquel enton-
ces, la diversidad sexual sin fines reproductivos era considerada pecado 
y, en la lógica del sistema nacionalcatólico, delito.

En este contexto, las mujeres sufrieron una doble minorización14. 
Durante la posguerra se vieron obligadas a llevar una existencia de 
parias al ser expulsadas de la esfera pública, a la que apenas habían 
comenzado a tener acceso en los años treinta, y condenadas a una exis-
tencia limitada y limitante. De este modo, se les negaron los nuevos 
derechos conquistados durante la Segunda República. Como señala 
Paul Beatriz Preciado: 

A principios de los años treinta, la República española lleva a cabo 
algunas de las transformaciones democráticas más radicales de  
Occidente: inviste a la primera mujer ministra, Federica Montseny, 
despenaliza el aborto, amplia [sic] el derecho del sufragio activo a 
las mujeres, impone la enseñanza popular obligatoria, reforma la 
justicia en un primer intento de reconocer los derechos humanos 
(2019, p. 85).

Con la llegada de la dictadura pierden todos los derechos obtenidos 
y se ven inmersas en la biopolítica franquista, orientada a la producción 
de cuerpos femeninos dóciles. La moral religiosa y las leyes se fusionan 
en un control penal del «pecado». En el caso de las mujeres, sus cuerpos 
y sexualidad eran sometidos a escrutinio desde la infancia, llegando 
incluso a la aberración de detenciones preventivas de menores. Desde 
las instituciones se recurría a argumentos misóginos sobre comporta-
mientos de desorden de género, acusando a las y los sospechosos de 
«peligro de corrupción moral» de la sociedad (algo que las mujeres 

13  Declaraciones durante la presentación en la sede central del Instituto Cervantes 
del libro Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad como estado peli-
groso de Guillermo Portilla Contreras el 28 de octubre de 2019.

14  A la condición de mujeres y «rojas», se le pueden sumar otras, como la de 
origen humilde. Este es el caso, por ejemplo, de Manolita, que es estudiada como 
ejemplo de resiliencia en un trabajo de Lucía Touriño Aguilera (2014). A estos fac-
tores se pueden sumar otros, como la orientación sexual. Por ejemplo, en el caso de 
las lesbianas, su experiencia tuvo una doble invisibilización: como mujeres y como 
homosexuales.
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compartían con los homosexuales varones)15. La interacción sexual 
entre mujeres era concebida como inadecuada porque se pensaba que 
las «orientaba» hacia la prostitución. En todo caso, ellas eran conside-
radas las únicas responsables y culpables, y tratadas al mismo tiempo 
con rigor y paternalismo. En el epílogo a La madre de Frankenstein, 
Almudena Grandes declara que esta obra es, en este sentido, un home-
naje a su sufrimiento:

Una novela que también aspira a contar la vida de muchísimas muje-
res españolas, todas distintas y todas semejantes, todas sometidas 
por igual a una de las consecuencias menos visibles, menos consi-
deradas, de la larga dictadura del general Franco. La alianza entre el 
Estado y la Iglesia Católica desató sobre ellas una represión íntima, 
invisible en apariencia, que las encarceló por dentro e intervino su 
vida privada, que coartó ferozmente su libertad para impedir que 
fueran felices mientras trabajaban como mulas a cambio de salarios 
de hambre y sin derechos de ninguna clase, que las indujo a aver-
gonzarse de su propio cuerpo hasta el punto de convertir la manga 
corta en un pecado.
En memoria de todas esas mujeres, que no pudieron atreverse a 
tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasa-
ron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que 
perdieron la libertad en la que habían vivido sus madres para llegar 
tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este 
libro (pp. 549-550).

Un ejemplo sintomático de tal situación de vulnerabilidad lo 
encontramos en el personaje secundario de María Aránzazu, una 
amiga de Guillermo en Los pacientes del doctor García. Ya a una edad 
madura se ve obligada a casarse, aunque en realidad no lo desea, por-
que como mujer carece de ningún otro recurso para tener una vida 
propia. Cuando así se lo confiesa a Guillermo, se le saltan las lágrimas. 
Él reflexiona entonces: «Yo sabía que no lloraba por mí, sino por ella 

15  Las relaciones homosexuales se consideraban «escándalo público» aunque se 
llevaran a cabo en la esfera de la intimidad. Según muchos jueces que dictaron sen-
tencia, los hombres homosexuales eran «altísimamente peligrosos», pero si estaban 
casados el matrimonio se consideraba un atenuante (Portilla Contreras, 2019).

misma, por la derrota que suponía un matrimonio en el que expira-
ban sus pequeños vicios, la mezquina libertad de su vida de soltera» 
(p. 270). Efectivamente, María Aránzazu decide renunciar a sus limi-
tadas libertades de célibe para librarse del estigma social que suponía 
en la época la soltería femenina.

Un ejemplo del doble rasero imperante respecto a la sexualidad 
de mujeres y hombres lo encontramos en estas palabras de Roberto 
el Orejas:

Chata era única. Tenía mucha imaginación, siempre estaba dispuesta, 
y ni siquiera en un burdel era fácil encontrar una chica tan impúdica y  
lasciva como ella. Pero disfrutar de esas cualidades era una cosa  
y casarse con aquel putón, sobre todo en la nueva España, donde lo 
que se esperaba de un hombre de verdad era que ofreciera su brazo a 
una señora discreta y piadosa para ir a misa los domingos, otra muy 
distinta (Las tres bodas de Manolita, pp. 441-442).

El ciclo memorialístico reconstruye ficcionalmente las prácticas en 
la doxa y el habitus dominante en la posguerra mediante la recreación 
de gestos, costumbres, detalles de la vida cotidiana y discursos sobre 
los cuerpos y la sexualidad, así como la agencia —entendida en los tér-
minos de Langle de Paz (2018)— de las resistentes. En efecto, aunque 
la vida política, social e incluso privada estaba sujeta al control social 
y penal, las protagonistas «positivas» del ciclo ficcional se distinguen 
de otras mujeres por estar dotadas de capacidad de acción a pesar de la 
exclusión y violencia de las que son objeto.

Golpes y heridas

Episodios de una guerra interminable recoge experiencias femeninas 
que han carecido durante siglos de visibilidad y representación en la 
literatura canónica. Tales experiencias se narran, por añadidura, desde 
la perspectiva en primera o tercera persona. Así, uno de los temas que 
se recogen en esta recreación de la posguerra española es la violencia de 
género, es decir, aquella dirigida contra las mujeres por el mero hecho  
de serlo. Presentaré a continuación varios ejemplos extraídos de las 
novelas. 
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En un determinado momento durante su estancia en el valle de 
Arán, la protagonista de Inés y la alegría se convierte en chivo expiato-
rio del grupo de militares alojados en la casa del alcalde de Bosost. Inés 
es acusada de traición y, siguiendo la norma patriarcal, la simple sospe-
cha convierte a la mujer en culpable. Como reconoce el propio Galán: 
«[M]e vengué en Inés de la decepción de aquella mañana. Quizás, 
todos nos vengamos en ella de la trampa en la que habíamos quedado 
atrapados» (p. 373). La acusación resulta serlo doblemente: por parte 
del grupo, por un lado, y de su amante Galán, por otra, quien sospe-
cha que lo ha engatusado sexualmente. La joven se enfrenta, pues, a 
un estereotipo misógino: el de la mujer fatal, que recurre a su poten-
cial erótico para lograr sus malvados fines. De hecho, es acusada por 
Galán de ser «demasiado ligera de cascos», de «entregarse al primero 
que llega», reforzando así el constructo cultural de la «pureza» como 
garante de la virtud moral de la mujer. Inicialmente Inés reacciona 
con una actitud de sumisión: «Yo me habría arrastrado con ganas, 
ojalá hubiera podido arrastrarme ante él [ante Galán]» (p. 385). Pero 
más tarde protesta con energía y demuestra que no es una traidora, 
ganándose a partir de entonces el reconocimiento del colectivo militar:

[E]ntonces era todavía, y sobre todo, la cocinera de Bosost, [...] la que 
había cazado a Galán, primero follando como ya no follaban las muje-
res en España, y después, errando el tiro para acertarle a una campana 
que acabó salvándole la vida. Esa era yo, y era famosa, tanto como 
para expedir certificados públicos de salvación (p. 525).

Este episodio misógino es presentado, sin embargo, como una 
excepción entre los exiliados españoles en Francia. Estamos, en mi 
opinión, ante una idealización de esta microcomunidad, pues resulta 
históricamente inverosímil que las mujeres o los homosexuales no fue-
ran objeto de violencia dentro de las propias filas de los comunistas16. 

16  Respecto a la violencia de género, hay alguna alusión directa en las novelas. La 
primera se refiere al doble rasero con respecto a la moral sexual imperante en el PCE 
(«un entorno tan machista como la realidad, que no la teoría, del Partido Comunista 
de España en los años cuarenta», p. 468) a la hora de juzgar los comportamientos de  
hombres y mujeres. En la ficción Pasionaria es juzgada en el seno de su propio par-
tido por su vida privada. El hecho de que una mujer casada tenga una larga aventura 

Las novelas recogen otros tipos de excesos. Así, en Los pacientes 
del doctor García, somos testigos de un caso de violencia de género en 
el marco de la institución matrimonial. La argentina Simona, futura 
esposa de Manolo, arrastra tras de sí una «historia que había conver-
tido a la pebeta más linda de Balvanera en una fiera salvaje» (p. 624). 
El trauma del maltrato se deja entrever en su comportamiento:

Simona era una mujer triste y, sobre todo, asustada. Tenía miedo, y 
por eso rechazaba a los hombres que se le acercaban, pero su hosque-
dad, aquella brusca manera de exigir que la dejaran en paz, la facilidad 
con la que desemboscaba en una violencia verbal fronteriza con el 
insulto, no era un rasgo de su carácter, sino una cicatriz fea, profunda, 
que supuraba por una herida infectada (pp. 624-625).

En efecto, Simona ha sido objeto del maltrato físico y psicológico 
que le infligió su marido. Así lo explica ella misma:

Cada vez me dejaba más tiempo allá con sus hermanas, que me vigi-
laban como si fuera una res [...]. Y cuando Renato se enteró de lo que 
había hecho, me agarró a golpes y me machucó dos costillas. Eso fue 
sólo el principio.
Fue un principio muy largo, muy tenebroso, que se prolongó durante 
siete años de la vida de una mujer joven que retrocedió a la infancia 
casi sin darse cuenta, hasta que se halló sometida a la voluntad abso-
luta de un hombre que disponía de su vida como si fuera su padre. 
Renato [...] la premiaba, la castigaba sin valorar sus acciones, según 
el capricho de su voluntad. Y Simona, la hija rebelde, [...] se rindió a 
la autoridad de aquella bestia sin llegar a entender por qué lo hacía, 
porque le daba demasiado miedo preguntárselo. [...] Entonces, y 
siempre, los besos, el sexo, los mimos, se alternaban con los golpes,  
y las palabras de amor más apasionadas, más tiernas, cuanto más oscu-
ras eran las manchas estampadas en su piel. Simona se acostumbró a 
vivir así, confundió el terror con la culpa, llegó a sentirse responsable 
de lo que pasaba (pp. 629-630).

con un amante más joven que ella es considerado un escándalo por sus camaradas. 
Un hecho vergonzoso a ocultar, cuando los hombres en su misma situación eran 
aclamados por ello. 
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La espiral de maltrato continúa hasta que llega un punto en que la 
joven se plantea suicidarse:

La muerte le parecía un bálsamo pacífico, indoloro, un destino pre-
ferible a la vida, y aquella conjura le devolvió el aliento, la entereza 
precisa para comprender el perverso mecanismo que había logrado 
sujetarla a una cadena cada vez más corta. [...] La contrapartida fue 
descubrir que no quería morir, aunque durante mucho tiempo creyó 
que nunca encontraría la salida del laberinto (p. 631).

Finalmente, logra deshacerse de su maltratador y comenzar una 
nueva vida junto a Manuel. En las obras del ciclo las mujeres víctimas 
de violencia de género no terminan traumatizadas y bloqueadas por 
dicha experiencia, sino que consiguen rehacer sus vidas. Siempre, eso 
sí, gracias al amor de sus parejas masculinas. Este tipo de desenlace 
corrobora el mito de la omnipotencia del amor romántico17.

¿Cuánto vale tu cuerpo?

En numerosas ocasiones los personajes femeninos son objeto de 
violencia sexual debido a su condición de extrema vulnerabilidad como 
parias por partida doble. Por ejemplo, las mujeres que como Manolita 
visitan a sus novios o familiares en Porlier sufren acoso por parte de los 
guardas, que las someten a manoseos cuando las registran antes de dejarlas 
entrar a la prisión. La joven protagonista de la novela debe pasar por esta  
humillación cada vez que se encuentra con Silverio (Las tres bodas de 
Manolita, pp. 258-259). El mutuo apoyo frente a esta repugnante expe-
riencia y el sentido del humor facilitan a las chicas el hacerlo más llevadero.

En situaciones de miseria extrema, la mercantilización del propio 
cuerpo supone a veces la única posibilidad de supervivencia para 
muchas mujeres, al estarles vedado el acceso a otros recursos materia-
les. Por ejemplo, las niñas internas en el colegio Zabalbide —donde 
ingresan las dos hermanas de Manolita— pasan tantas penurias que 

17  Sobre la articulación de las emociones, véase el capítulo 3, y en concreto la 
sección «3.3.2. Amor romántico».

algunas acceden a prostituirse con las estudiantes externas a cambio de 
comida (Las tres bodas de Manolita, p. 361). Cuando el hambre se hace 
patente, la propia Manolita se ve obligada a recurrir a su cuerpo como 
última fuente de subsistencia: se ve forzada a «comprar el pan como lo 
hacían la mitad de las chicas del barrio, enseñándole las tetas a Jero, el 
hijo tonto de la panadera de la calle León» (p. 74). Para sacar adelante 
a las tres criaturas que tiene a su cargo, la muchacha combina varios 
trabajos extremadamente precarios: borda, hace recados y limpia los 
cristales de la tienda de un anticuario, quien también se aprovecha de 
la estrechez de las hermanas Perales para engañarlas de manera siste-
mática en la compraventa de objetos de valor. 

Con todo, la violencia sexual no pasa necesariamente por la tran-
sacción económica. En esta misma novela, el personaje secundario de 
Eladia es objeto de acoso por parte de Trinidad, el tipo que chulea a su 
abuela. Obligada a convivir con él bajo el mismo techo desde su infan-
cia, la muchacha pronto empieza a comprender que ella es su siguiente 
objetivo sexual: «A los doce años, la segunda Eladia Torres Martínez 
aprendió lo que era el terror» (Las tres bodas de Manolita, p. 567), «[h]asta 
que un día no lloró más, porque el terror se había infiltrado en su piel»  
(p. 568). La niña aprende a fortificarse en su dormitorio cada noche 
ante las amenazas y ataques continuos del indeseable. Tras esta expe-
riencia traumática, cuando con el tiempo se convierta en una mujer de 
gran atractivo, se jurará a sí misma no permitir jamás que un hombre la 
explote sexualmente. Se resiste a experimentar la cosificación y desprecio 
social a los que se exponen las mujeres cuando acceden a prostituirse18.

Al igual que en el caso ya comentado de Simona, la rabia de Eladia 
alimenta su energía en la vida cotidiana (especialmente cuando baila), 
pero no logra mitigar un dolor interior del que le resulta imposible des-
hacerse. El miedo a su propia vulnerabilidad la martiriza y hace de su 
carácter un tormento para otros. Ante un mundo que se ha mostrado 
desde el principio radicalmente hostil hacia ella, la muchacha se vuelve

18  Un ejemplo de este fenómeno lo encontramos en una conversación entre 
varones, cuando Juan Garrido (el hermano de Alfonso) intenta negociar la com-
pra de la virginidad de la joven Eladia con su supuesto hermano, la Palmera. Este 
«hablaba de Eladia como si fuera ganado» (p. 125). La chica reaccionará con enorme 
virulencia ante las insinuaciones de Paco de que podría ser un gran negocio, y no 
accederá a la propuesta.
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[a]gria y arisca, solitaria, violenta consigo misma y con los demás, 
no se gustaba ni le gustaba el mundo. [...] [S]in dejar de ser hosca, 
desconfiada, se convirtió en una criatura triste. Aunque no se lo dijera 
a nadie, a veces se sentía además muy pequeña, frágil como una niña 
perdida, abandonada a su suerte en un tablero donde los adultos 
jugaban a un juego cuyas reglas no comprendía (Las tres bodas de 
Manolita, p. 561).

Desde la infancia, el periodo más vulnerable, Eladia se ve inmersa 
en la espiral sin salida del acoso. Tiene la fuerte impresión de estar 
condenada a ser explotada sexualmente, como antes lo habían sido su 
abuela y su madre. Sin embargo, con la Guerra Civil llega también la 
revolución anarquista, la cual parece ofrecerle, al fin, otros horizontes 
y otro posible destino:

A tomar por culo el mundo, eso fue lo que entendió [Eladia] bien 
aquella noche. A tomar por culo las putas, los que explotan a las putas, 
las dueñas de los burdeles y sus clientes, todo y todos ellos, mi madre, 
mi abuela y Trinidad, los hombres como él, las mujeres como ellas, a 
tomar por culo de una vez y para siempre (p. 578).

La conversión política de la joven viene ligada, pues, a la promesa 
de emancipación de la atávica subordinación sexual de las mujeres a los 
hombres, padecida en su familia generación tras generación. 

Como podemos observar en estos diferentes ejemplos, en la obra 
de Grandes los personajes objeto de violencia sexual experimentan 
una rabia que —como se analizó en profundidad en el capítulo ante-
rior— a menudo se convierte en motor de acción. Dicha emoción las 
impulsa a salir adelante, lo cual evita que se hundan. Sin embargo, si 
logran salir del atolladero es, en gran medida, gracias al apoyo de otras 
mujeres.

Las locas

Las limitaciones económicas que experimentan los personajes feme-
ninos se vinculan en gran medida al drástico recorte de derechos de las 
mujeres que conllevó la instauración del franquismo. Las dificultades 

materiales se articulan en concreto en la falta de oportunidades de 
las protagonistas, a menudo en situación de extrema pobreza como 
resultado del expolio del régimen a los perdedores de la guerra. La 
clase social, en su caso, implica además una doble condena. Para 
algunas de ellas, casarse constituye la única vía para escapar de una 
situación insostenible. Como explica el protagonista de La madre de 
Frankenstein: 

En alguna esquina, difícil de distinguir a simple vista, la historia de 
Pastora, un matrimonio indeseable como solución, estaba conectada 
con el destino de María, esa niña que, a pesar de todo lo que había 
aprendido, se había convertido en la mujer que estaba prevista a base 
de limpiar, lavar y encalar paredes para borrar las huellas de los dedos 
manchados de mierda de las enfermas mentales. Para las mujeres 
pobres, con antecedentes, la independencia era muy difícil y la explota-
ción, la humillación, la pobreza, se daban por descontadas (p. 169; el 
énfasis es mío).

La vulnerabilidad económica implica una espiral sin fin de trabajos 
esclavos, de doble jornada, en condiciones precarias, en tareas de lim-
pieza y de cuidados alienantes y agotadoras. Tal es el caso de Manolita.

La marcada división social y el refuerzo del clasismo son repre-
sentados en los Episodios como uno de los rasgos característicos del 
nacionalcatolicismo. La institución psiquiátrica en la que se desarrolla 
la trama de la quinta entrega constituye, en este sentido, una metáfora 
de la maquinaria reproductora de clases:

El manicomio de mujeres de Ciempozuelos era un modelo a escala de 
la sociedad a la que pertenecía, una miniatura patológica de un país 
enfermo. Las reglas que se aplicaban sin que nadie las discutiera eran 
tan rígidas que las enfermas ricas no tenían ninguna clase de contacto 
con las pobres, más allá de las consultas de los psiquiatras y la sala de 
espera del médico general que las trataba a todas. No sólo no com-
partían personal, ni pabellones, ni patios, ni jardines, sino que hasta 
comían una comida distinta, que se servía en comedores muy diferen-
tes entre sí. Las pacientes de pago de tercera clase se sentaban a una 
mesa tan larga como las de las pobres, pero en su comedor sólo había 
una, cubierta con un mantel y dispuesta en el centro de la estancia,  
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no dos de madera desnuda, adosadas a las paredes como las de las canti-
nas. Tampoco se sentaban en bancos corridos, sino en sillas de madera, 
semejantes a las del comedor de segunda clase. En este último no había 
una sola mesa, sino varias, con estructura de madera y cubierta de már-
mol blanco. El estilo de los muebles, el suelo de azulejos, los grandes 
ventanales enrejados y los pequeños jarrones con flores que alegraban 
cada mesa, daban a aquella estancia un aspecto agradable e inquietante 
a partes iguales, como si fuera un café en el que se podía entrar pero 
del que jamás se lograría salir. Aquí, las pacientes podían comer solas  
o en compañía de hasta tres mujeres más, según su voluntad, y lo mismo 
ocurría en el comedor de primera clase. Este, con mobiliario de estilo 
castellano de madera maciza, aparadores y reposteros decorados con pla-
tos de cerámica pintada, grandes espejos en la zona alta de las paredes, 
parecía más un restaurante que el comedor de un hospital. Ni siquiera 
en una clínica privada, famosa, carísima, situada a las afueras de la capi-
tal del país más rico de Europa, había visto yo una división semejante, 
salas con treinta camas para las pobres, apartamentos con baño propio 
para las ricas (pp. 65-66).

Aparte de la desigualdad social se resalta en esta obra otro tipo 
específico de exclusión vinculada a la diversidad: la discapacidad. La 
trama evidencia los efectos de la combinación de una enfermedad 
mental en con el género no masculino, encarnados ambos rasgos en las 
pacientes del manicomio de Ciempozuelos y, sobre todo, en el perso-
naje de Aurora Rodríguez Carballeira, la esquizofrénica a la que trata el 
doctor Germán Velázquez19. Así describe la hermana Belén, superiora 
de la Comunidad de las Hermanas Hospitalarias que dirige el centro 
psiquiátrico, la situación de sus internas:

Están enfermas, están solas, no le importan a nadie. Sufren de una 
manera que nosotros ni siquiera podemos imaginar aunque las veamos 
todos los días, y no podemos hacer nada por ellas, limpiarlas, sí, vestir-
las, sí, acompañarlas, pero ¿qué es eso? Eso no es nada en comparación 
con el dolor que padecen, con esa tenaza que las retuerce por dentro 
y no descansa, y no las deja descansar (p. 132).

19  Una mujer de más de setenta años, por lo que también forma parte de un 
grupo social vulnerable debido a su avanzada edad.

Un sufrimiento que no preocupa porque son, de hecho, ciudadanas 
de segunda categoría. Su condición las condena automáticamente, 
según el concepto de Judith Butler (2006), a una vida más precaria. 
Tal y como explica la monja:

Además, nuestras internas sólo son mujeres, y qué le voy a contar… 
[...] Honestamente le digo, si las cuerdas importamos poco, imagínese 
las locas, ellas son las últimas de todas las filas. ¿Usted sabe cuántas de 
nuestras internas son esposas de hombres poderosos que consiguieron 
ingresarlas aquí para quitárselas de en medio, inhabilitarlas y vivir tran-
quilamente con sus queridas? Aunque no fuera director de un manicomio 
masculino, una autoridad como Vallejo nunca aprobaría que las mujeres 
se beneficiaran de la nueva medicación antes que los hombres (p. 132).

De hecho, en la lucha entre (hombres) poderosos las terribles con-
secuencias para las enfermas por retirárseles repentinamente el nuevo 
tratamiento no cuentan. 

Germán, recién llegado del exilio en Suiza, hijo de un conocido psi-
quiatra republicano, se encuentra desconcertado por un mundo social 
plagado de sospechas, delaciones e inmerso en una obsesiva represión 
sexual. Sus largas conversaciones con María Castejón, auxiliar de 
enfermería en su mismo centro de trabajo, le servirán para comprender 
mejor los mecanismos de funcionamiento del poder en la sociedad 
franquista en todos sus estamentos y niveles. 

Para él, doña Aurora no es una persona sin relevancia, como todo 
parece indicar a su alrededor. Por el contrario, resulta una persona 
clave en su vida:

Mi padre y yo nunca habíamos estado tan unidos. Esa fue la principal 
deuda que contraje en el verano de 1933 con la parricida más famosa de 
la historia de España, pero no la única. Aurora Rodríguez Carballeira no 
sólo me descubrió una vocación. También me inspiró cierta confianza 
en mis aptitudes para desarrollarla. Me demostró hasta qué punto 
era capaz de apasionarme por los inextricables resortes del comporta-
miento humano y, más allá de mi profesión, trazó una línea decisiva 
en mi vida (pp. 53-54).

Esta novela se centra en la interrelación entre los mecanismos 
estructurales de exclusión que afectaban a colectivos enteros, objeto 
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de violencia sistemática por razones de sexualidad o género, clase, 
discapacidad o por motivos políticos. De hecho, los tres protagonistas 
encarnan distintos tipo de diversidad y comparten la condición de 
parias.

No es desde luego casual que el escenario en el que se desarrolla 
la trama sea un manicomio, puesto que «la psiquiatría jugó un papel 
central en el control y la represión del lesbianismo y la disconformi-
dad de género durante el franquismo» (Fernández-Galeano, 2019, 
pp. 171-172)20. Como señala este autor, las etiquetas de «locos» y/o 
«monstruos» podían constituir puntos de acceso a las subjetividades 
que no se acomodaban a la ideología dominante (p. 180). Un ejemplo 
concreto de este mecanismo lo encontramos en el trato que recibe 
doña Aurora, «una mujer que para el resto de la sociedad seguía siendo 
un monstruo, una asesina despiadada» (La madre de Frankenstein,  
pp. 337-338). Solo María y Germán tratan con empatía y humanidad 
a «aquella loca asesina, [a] aquel monstruo del que la sociedad abo-
minaba» (p. 393). La anciana, de hecho, suma a su dolencia mental 
la «culpa» de haber sido una mujer moderna para la época. Es decir, 
con estudios, intereses y opiniones propias, que a su pesar —pues 
ella es conservadora— representa el modelo de la mujer progresista 
republicana al que pretendía oponerse el modelo de la esposa y madre 
abnegada promovido por el franquismo. Como aclara la autora en el 
paratexto que acompaña a la obra:

En Usos amorosos de la postguerra española, Carmen Martín Gaite 
reproduce un fragmento de un artículo de El español que, en 1943, 
cita a la madre de Hildegart como ejemplo del más indeseable extravío 
del ideal de «mujer muy mujer», sumisa, hacendosa, beata e incansable 
paridora de hijos, que promovía la Sección Femenina. [...] Para los 
propagandistas del régimen franquista, nada habría sido más fácil que 
averiguar dónde estaba Aurora, pero no se tomaron esa molestia ni 

20  «Los planteamientos políticos pronto se revistieron de una base cientificista 
gracias a los estudios de los psiquiatras Antonio Vallejo Nájera y José Luis López Ibor, 
fundadores de la Sociedad Española de Psiquiatría, afanados en analizar la homose-
xualidad y la intersexualidad como enfermedades para las que no dudaron en utilizar 
técnicas como la lobotomía, las terapias de modificación de la conducta o la castra-
ción terapéutica con fines eugenésicos» (Jimeno Aranguren, 2019, p. 188).

siquiera para asustar a las lectoras de las revistas femeninas de la época. 
Se diría que el modelo de mujer que representaba les seguía dando 
tanto miedo que preferían hablar de ella en pasado (p. 537).

Una muestra del carácter en gran medida progresista de doña 
Aurora es el hecho de que María, tutelada por ella en la infancia, 
recibiera lecciones de educación sexual, algo impensable en la época 
en la que se desarrollan los acontecimientos de la trama. Muchos años 
más tarde, la interna será severa y colectivamente castigada cuando se 
descubra que ha regalado una muñeca sexuada (con genitales) a María, 
y que en su habitación guarda otros muñecos también dotados de tales 
atributos. Así lo explica la joven auxiliar de enfermería:

[Y]o, que había aprendido a los cinco años lo que era un pene, y una 
vulva, y el sexo, y el mecanismo por el que se reproducían los mamí-
feros, estaba allí callada mientras todas ponían a doña Aurora a parir, 
mientras la insultaban sin parar, guarra, monstruo, bruja, eso la llama-
ban hasta que una hermana venía a dejar una fuente vacía y llevarse 
otra llena, y entre tanto me miraban, me acariciaban la cabeza, pero 
en cuanto que se quedaban solas volvían a insultarla, a amenazarla, a 
planear lo que iban a hacer con ella (p. 116; el énfasis es mío).

El mismo título de la novela, referencia intertextual a la famosa 
obra de Mary Shelley, plantea quizás con ironía la idea de doña Aurora 
como «monstruo» creador de otro «monstruo», es decir, educadora de 
la niña María como futuro ser sexuado. La mujer no asexuada no se 
acomodada a la ideología de género dominante en la posguerra. Es por 
tanto percibida en este paradigma ideológico como un «monstruo»: 
su sexualidad la vuelve «monstruosa», irreverente por visible, como 
los «ofensivos» atributos de los muñecos. Lo natural se torna de este 
modo aberrante. 

Según los principios de la eugenesia difundidos en España por 
Vallejo Nájera —personaje histórico recreado en la ficción— y de 
los que la propia Rodríguez Carballeira es precursora en la novela, 
aquellos individuos que no cumplieran con determinados requisitos 
normativos preestablecidos por el paradigma dominante eran consi-
derados defectuosos, empujados a la esfera de lo abyecto. Podían ser 
esterilizados, aislados o incluso eliminados (en la tristemente famosa 
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práctica del nazismo). Siguiendo esta línea de pensamiento, pode-
mos interpretar la mención del título del grabado número cuarenta y 
tres de los Caprichos de Francisco de Goya que encabeza la obra («El 
sueño de la razón produce monstruos») como una reflexión respecto 
a una ideología criminal que, basándose en principios supuestamente 
científicos y por tanto «objetivos»21, cometió violencias atroces en los 
cuerpos que se percibían como insubordinados o irreverentes en sus 
comportamientos. La gran paradoja del personaje de doña Aurora 
estriba en que ella misma, al ser mujer y enferma crónica, es víctima 
de los supuestos eugenésicos que ha defendido, al mismo tiempo que 
reproductora de dicho discurso en los fragmentos de la novela donde 
se recrea su monólogo interior.

4.2.3. Juntas resistiremos

En Episodios de una guerra interminable los «rojos» en general y 
los resistentes en particular se ven rodeados de desprecio e incluso en 
ocasiones son objeto de un odio abierto, dos emociones que deter-
minan y enfatizan su «inferioridad». La reacción de los miembros del 
colectivo a dicha situación es transformarla —como hemos analizado 
en el capítulo 3— en vínculo. En este sentido, cabe recordar que uno 
de los factores constitutivos de la categoría de paria es, según Arendt, 
su régimen afectivo. 

El vínculo femenino, en concreto, va a resultar decisivo para la 
supervivencia y trayectoria vital de las mujeres protagonistas de las 
ficciones memorialistas de Almudena Grandes. Hecho quizás no 
casual, si recordamos que supone una de las soluciones transitorias a 
las que recurren las mujeres cuando se enfrentan a los límites que les 
impone el patriarcado, de acuerdo con el estudio de Teresa Langle 
de Paz (2018). 

Así ocurre en todas las novelas de la serie. Por ejemplo, en Inés y 
la alegría, la protagonista establece un lazo afectivo con las siguientes 
mujeres: su prima Florencia (la «oveja negra» de la familia), su vecina 

21  Sobre las críticas feministas al culturalmente construido carácter «objetivo» de 
la ciencia véase, por ejemplo, Donna Haraway (2019).

Aurora, la criada Virtudes, su amiga Montse a partir de la estancia 
en Bosost y su cuñada Adela. Cada una de ellas representa una etapa 
diferente en el proceso de toma de conciencia por parte de la joven. 

El escándalo que provoca en sus parientes la prima Florencia, con 
su comportamiento «inmoral e irrespetuoso» para con su entorno 
familiar burgués, y la secreta complicidad que siente Inés con ella 
supone el primer indicio de que esta última se convertirá en la 
segunda oveja descarriada de esta familia «de gente de bien». Por 
su parte, Aurora la pone en contacto con el mundo del Lyceum 
Club y de las mujeres progresistas del Madrid de los años treinta. 
Gracias a Virtudes, Inés adquiere conciencia de clase y pasa a la 
acción política montando nada menos que un puesto del Socorro 
Rojo en su propio apartamento durante la Guerra Civil. Adela, 
la esposa de su hermano Ricardo, será su única amiga y pilar de 
apoyo durante el durísimo periodo de la represión franquista en la 
inmediata posguerra. 

El vínculo emocional con cada una de estas mujeres expande  
los horizontes mentales y vitales de la protagonista, permitiendo su 
desarrollo afectivo e ideológico y orientándola hacia una mayor liber-
tad de acción y, sobre todo, de elección. El lazo afectivo entre mujeres 
moldea las actitudes y a la larga resulta portador de empoderamiento. 
En definitiva, la narración destaca hasta qué punto la identidad indi-
vidual solo puede plantearse en un «en relación con» —el concepto de 
agencia y de «yo» sin límites claros de Langle de Paz (2018)—, en un 
proceso continuo de influencias mutuas. 

La ausencia de vínculo es justo lo que más echa de menos Inés 
cuando es obligada a recluirse en un convento como castigo tras el 
final de la contienda:

Ni siquiera tenía a alguien cerca para hablar, para compartir mi sufri-
miento, para planear una fuga imposible o reírme de mi propia des-
gracia. Eso, que parecía tan poco, era lo que echaba de menos de la 
cárcel, aquel infierno donde, sin embargo, yo era una persona, tenía 
un nombre y una historia, ideas, amigas, opiniones sobre lo que nos 
estaba ocurriendo y curiosidad, oídos para escuchar lo que opinaban 
las otras. En Ventas, yo hacía cosas por mí y cosas por las demás, pero 
en el convento no era nada, no era nadie. No me interesaba nada. No 
le interesaba a nadie (Inés y la alegría, p. 127).
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El aislamiento y la alienación en una comunidad radicalmente dis-
tinta, basada en la disciplina y el acatamiento de órdenes inherente a 
las relaciones jerárquicas, contrastan fuertemente con los vínculos que 
Inés había establecido en el entorno político-cultural de la izquierda 
anterior al conflicto bélico. Como la mayor parte de los protagonistas 
de la serie, solo el lazo emocional con otros logra salvar al personaje del 
agujero negro en el que se encuentra.

Una experiencia similar, pero mucho más alienante debido a su 
temprana edad, la experimenta Isabel, hermana menor de Mano-
lita, en el colegio vasco donde viven —y son explotadas en muchos 
casos— hijas de republicanos. En un principio la muchacha es capaz 
de establecer un vínculo con otras dos compañeras de su grupo. Pero 
el sistema semipenitenciario del centro, con sus rutinas, valores y pre-
ceptos, termina anulando a las tres pequeñas rebeldes y obligándolas 
a asimilarse a la masa anónima, abúlica y sometida de alumnas «ejem-
plares». Los principios que se promueven en esta institución educativa 
son la competitividad, la subordinación al poder y la delación. «No es 
justo que los hijos paguen por las culpas de sus padres» (Las tres bodas 
de Manolita, p. 338), reflexiona la madre Carmen, distanciándose de 
esta norma impuesta en su colegio y, deducimos entre líneas, en la 
sociedad del momento. 

Gracias al vínculo con esta monja, Isabel consigue escapar parcial-
mente de tan abrumadora alienación. Carmen es una mujer joven y 
culta que cierto día advierte el grave problema de salud de la joven 
interna, quien tiene las manos destrozadas de lavar con sosa manteles 
para hoteles y restaurantes, tarea asignada al grupo de su edad en el 
colegio. Para ayudarla, la religiosa solicita que la curen en la enfermería 
y durante la convalecencia surge la amistad entre ambas. Más tarde, 
la adulta despierta en la niña interés y pasión por la música clásica al 
tocar en su presencia el órgano destinado al acompañamiento del coro 
infantil. Ante Isabel se abre la posibilidad de desarrollo de un mundo 
interior propio, cuya destrucción está precisamente entre los objetivos 
de la máquina disciplinaria en la que las hijas de los represaliados viven 
inmersas. 

En esta novela del ciclo se evidencia una vez más que la ruptura del 
vínculo relacional es la base principal de la alienación humana. Pilarín, 
la hermana pequeña de Isabel, le transmite el mensaje que ella misma 
ha recibido: «[L]as amistades particulares son cuando una madre, por 

ejemplo, quiere mucho a una niña, pero mucho mucho, más que a 
las otras, y sólo se ocupa de ella. La hermana Gracia dice que es muy 
grave, como un pecado, porque ellas tienen que querer a todas igual» 
(Las tres bodas de Manolita, p. 356). En realidad, se trata de crear una 
distancia que destruya la autoestima de las niñas y las vuelva depen-
dientes de la evaluación continua por parte de las monjas. Un someti-
miento total del que logra escapar parcialmente Isabel Perales gracias a 
la complicidad, el cariño y la lealtad de la madre Carmen. Es por ello 
por lo que al despedirse,

[Isabel] lloró de pena y emoción, por la pérdida de aquella 
belleza que le ensanchaba el corazón, por la nostalgia del cariño 
de su amiga. […] Pero no se rebeló, ya no podía. Un año en 
Zabalbide había desterrado de su ánimo la memoria de la rebe-
lión, el sentido de la justicia y hasta el impulso de la rabia […]. 
Se limitó a sentirse culpable. Era la única educación que había 
recibido desde que llegó a aquel lugar (p. 362)22.

El colegio Zabalbide, de forma semejante al centro psiquiátrico 
de Ciempozuelos, constituye una metáfora del funcionamiento de 
la propia sociedad española del momento, de manera que estas dos 
figuras —Isabel y Carmen— pueden interpretarse asimismo como una 
pequeña comunidad de resistentes dentro de un sistema opresor. Su 
amistad y vínculo no durarán mucho, puesto que, al percibir el lazo 
afectivo que las une, las otras monjas pondrán medios para separarlas 
definitivamente: destinan a la madre a otro convento, mientras que la 
chica debe regresar a su alienante rutina previa. Pero el asunto no se 
cerrará así. La madre Carmen decide ir a buscar a Manolita y hacerle 
una visita rápida a su paso por Madrid para advertirle del grave peligro 

22  La despedida entre ambas deja entrever la posibilidad de un amor homoeró-
tico, pues la madre la besa en los labios y a continuación en la frente. De hecho, hoy 
se considera que «[o]tro lugar en donde se ejercía el más estricto adoctrinamiento 
pero, a la vez, estaba el terreno abonado para el surgimiento de conductas homoe-
róticas eran los colegios religiosos» (Montagut, 2019, p. 142). Como señala Cecilia 
Montagut, el lesbianismo era percibido como una amenaza por el régimen franquista 
porque implicaba autonomía (al prescindir del modelo masculino) y un modelo de 
sexualidad no reproductiva.
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que corre su hermana si continúa internada. En consecuencia, logra de 
este modo salvar la salud física y mental de la niña. 

El vínculo femenino se desvela, de este modo, como un locus afectivo- 
emocional que permite a las mujeres sobrellevar su existencia de parias23. 
De hecho, puede considerarse sin duda un tipo de resistencia emocional24, 
pues «los afectos de las mujeres y la porosidad de los límites entre la 
amistad y el amor [...] eran difíciles de controlar dada la permisividad 
social respecto a la “intimidad” entre amigas» (Fernández-Galeano, 
2019, p. 167).

4.2.4. Comunidades femeninas

Como podemos observar, el lazo emocional entre dos mujeres apa-
rece representado en estas novelas con frecuencia como un elemento 
fundamental para la constitución del sujeto-mujer. Pero su significa-
ción no termina ahí, sino que evoluciona a lo largo de las obras a partir 
de la relación entre individuos particulares a un «nosotras» entendido 
como colectividad. De este modo, la comunidad femenina se erige 
como un espacio con un potencial aún mayor de resiliencia25. Para 
Joana Sabadell-Nieto y Marta Segarra, la comunidad es el lugar donde 
el individuo ya no puede ser entendido como indivisible y totalmente 

23  Otro ejemplo de este mecanismo es el arranque de generosidad y solidaridad 
femenina en el que Eladia le entrega a Manolita la enorme cantidad de dinero que 
esta necesita para pagar su boda, definitiva y real, con Silverio (Las tres bodas de 
Manolita, p. 634).

24  Las resistencias emocionales son definidas como «procedimientos delicados 
que elabora la gente tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos, rumores, 
materiales, fotografías, canciones, olores, performances o palabras y que, provistas 
de afectividad, desafían potencialmente las diferentes formas de poder, estructural  
o normativo, y los regímenes emocionales que los sustentan» (Rosón y Medina 
Doménech, 2017, p. 420). Este concepto podemos ponerlo en relación con el de 
agencia y resiliencia emocional de Langle de Paz mencionado previamente, aunque 
este se refiere al presente y el de María Rosón y Rosa Medina Doménech al pasado 
histórico.

25  Según el diccionario de la Real Academia Española, la resiliencia es la «capaci-
dad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situa-
ción adversos». Por mi parte, entiendo por resiliencia los mecanismos y estrategias de 
adaptación y supervivencia de los seres humanos en una situación opresiva.

autosuficiente (2014, p. 9). Ello pone en evidencia nuestra vulnerabi-
lidad, así como el vínculo de lo político con el cuerpo y la sexualidad. 
De hecho, ni el «yo» ni el cuerpo tienen fronteras nítidas, de acuerdo 
con Langle de Paz (2018).

En el exilio

Un ejemplo de ello lo podemos encontrar en Inés y la alegría. En 
esta obra destaca el rol que se autoasignan las mujeres —individual 
y colectivamente— dentro del microsistema social del grupo de exi-
liados comunistas en Francia. Durante su estancia en Bosost, Inés se 
hace amiga de Montse, y ambas terminarán integrándose en el círculo 
femenino de exiliados españoles de Toulouse26. Cinco mujeres, esposas 
de algunos de los militares de Arán, deciden montar juntas un restau-
rante que funciona como una cooperativa: todas aportan su trabajo y 
se reparten los beneficios. Como comenta con envidia Adela, la cuñada 
de la protagonista, al visitar por primera vez Casa Inés: «Da gusto veros 
a todas, trabajando juntas, tan bien organizadas, tan coordinadas, ¿no?, 
y sin ningún hombre...» (p. 442). El negocio de restauración que lle-
van a lo largo de varias décadas constituye una iniciativa de carácter 
emancipador que les otorga autonomía como sujetos femeninos, inde-
pendencia económica de sus maridos y, sobre todo, una red de solidari-
dad emocional que las ayuda a salir adelante pese a su difícil situación 
como esposas de activistas. Por ejemplo, se acompañan mutuamente 
durante los partos en ausencia de sus cónyuges:

Dos días antes de que yo saliera de cuentas, [Galán] se marchó otra vez, 
y cuando llegó el momento fue Amparo quien volvió a sentarse a la 
cabecera de mi cama, para ofrecer a mis uñas las palmas de sus manos. 
También nos hicimos expertas en partos, porque yo no era la única, 
y ellos venían, nos dejaban embarazadas, se marchaban, llegaban a 
tiempo de ver nacer a sus hijos o los conocían mayores, algunos nunca, 
y nosotras paríamos sin sentirnos solas del todo, acompañadas por otras 
mujeres a las que habíamos acompañado mientras parían solas (p. 625).

26  Experiencias descritas en la segunda y tercera parte de la novela, respectivamente.
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Así se presenta en otra entrega de la serie la relación de Inés con sus 
compañeras de la cooperativa: «Ellas, esas cuatro mujeres a las que ya 
no consideraba sus socias o sus compañeras de trabajo, ni siquiera sus 
amigas, porque a aquellas alturas eran mucho más que eso, tan parte de 
su familia como su marido y sus cuatro hijos» (Los pacientes del doctor 
García, p. 680)27.

Estas mujeres no quedan relegadas al hogar. Aunque la cocina se 
relaciona tradicionalmente con la esfera privada, en este caso resulta 
ser además lugar de encuentros de carácter político, es decir, de rele-
vancia en la vida pública. De hecho, Inés se convierte con el tiempo 
en una figura de referencia obligada entre los comunistas españoles en 
el exilio28.

Por otra parte, la presencia de una comunidad específicamente 
femenina dentro de la comunidad de exiliados puede explicarse en 
otros términos. El contrato social, aunque supuestamente incluye a 
todos, sería en realidad —según explica Celia Amorós— un pacto 
constituyente de fratería que de entrada excluye a las mujeres por 
su condición de tales (2000, p. 29). Se trata del fenómeno del falso 
universalismo (Bourdieu, 2006, p. 102), es decir, aquel discurso que 
al referirse a la igualdad como un rasgo general borra las huellas de las 
limitaciones que existen en la práctica al acceso real a los derechos, 
reservados tan solo a una parte de la sociedad. El pacto social incluye 
para Pateman (1995) una cláusula esencial, que es el contrato sexual. 
Son la cara y cruz de la misma moneda y fundan, respectivamente, la 
esfera pública y la privada. La textura de la vida social tendría de este 
modo su base en la reciprocidad entre varones y en las mujeres como 
objeto de intercambio (Bourdieu, 1998). Como subraya Amorós 
(2000), en nuestras sociedades sigue vigente lo esencial del imaginario 

27  Adela termina incorporándose a este grupo con sus visitas regulares: «Tu 
madre es una compañera» explica Galán al hijo de esta, Ricardo, «[l]o que pasa es 
que ella todavía no lo sabe» (p. 662). 

28  Cuando reciben la visita de los altos dirigentes del PCE en la casa de Bosost 
donde se aloja el alto mando militar de uno de los cuerpos de la UNE, Inés decide 
servir en último lugar a los ilustres invitados para darles a entender que los comba-
tientes se sienten abandonados por la dirección y que ella, cocinera o no, desde luego 
está de parte de los militares. A este respecto, podemos pensar en cocina y lectura como 
lugares atípicos de resistencia en contextos de represión política, idea que desarrollé en 
el capítulo 1. 

del contrato sexual: los varones son sujetos del cambio, mientras que 
las mujeres somos «pactadas». 

Teniendo esto en cuenta, cabe destacar que en Inés y la alegría el 
grupo de mujeres situadas en el centro de la narración no son «pac-
tadas», sino que eligen a la par que son elegidas, tienen conciencia 
política y son mujeres de acción. Son esposas y madres, sí, pero gracias 
a su actividad laboral conjunta logran imponer determinados límites a 
las normas tanto dentro del grupo (aquello que afecta al pacto social) 
como a sus relaciones de pareja (es decir, el pacto sexual). Conforman 
una comunidad femenina de elección que refuerza recíprocamente 
su posición individual y colectiva, permitiendo el replanteamiento 
de las normas vigentes en el grupo, al menos tal y como se recrea en 
el mundo ficcional. Se destaca de este modo la importancia de los 
espacios de acción femenina exclusiva, los cuales resultan, como bien 
sabemos, imprescindibles a la postre para terminar con el fenómeno 
político estructural de exclusión consistente en que «otros hablen en 
nombre de las mujeres» (Amorós, 2000, p. 44).

Hasta qué punto esta comunidad ha jugado un papel destacado en 
la resistencia femenina es algo que averiguamos al final de la novela, 
cuando Inés afirma que:

Habíamos vivido muchos años cuesta arriba, y aquella pendiente 
había sido tan dura, que ninguna de nosotras pudo concederse a sí 
misma el alivio de ablandarse un milímetro hasta que terminó el 
último.
Entonces sí.
Entonces, cuando nos resignamos a que por fin se hubieran cumplido 
nuestros deseos, lloramos todas juntas lo que no habíamos llorado en 
treinta años (Inés y la alegría, p. 668).

En torno a las cárceles

Por una experiencia parecida a la de Inés pasa la protagonista de la 
tercera novela del ciclo, Manolita. Comenzará a entender el mundo y 
a sí misma de manera bien distinta a raíz de su integración en la red 
femenina de apoyo y ayuda mutua que se articula en torno a dos cen-
tros penitenciarios, Porlier y Ventas. Allí conocerá a Rita y entablará 
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amistad con ella, pasando a formar parte de la comunidad emocional 
de esposas, hermanas, madres o hijas de presos y presas antifranquistas. 
Todo un colectivo de parias conscientes de su situación de exclusión, 
que crea sin embargo un locus propio de resiliencia emocional y prác-
tica. Con sorpresa, Manolita se percatará cierto día de que: 

La cárcel de Ventas […] se parecía mucho a la de Porlier. Los hábitos 
de las monjas representaban una diferencia insignificante en compara-
ción con el hacinamiento, los reglamentos y la suciedad que producía 
un olor distinto al de los presos, pero igual de pestilente. Por lo demás, 
había menos reclusas condenadas a muerte pero, a cambio, muchos 
bebés que enfermaban para desaparecer en la enfermería sin que nadie 
volviera a verlos ni vivos ni muertos, y otros que morían todos los días, 
a menudo de hambre, en los brazos de madres que agonizaban del 
mismo mal. A ambos lados de las rejas, había también mujeres sabias 
que sonreían a la adversidad […]. En abril del 40, cuando empecé a ir 
por allí, me encontré con varias conocidas de Porlier, entre ellas algu-
nas que habían traspasado la barrera de la clandestinidad con tan mala 
suerte que las había desembarcado al otro lado del pasillo. Me alegré 
de ver a las primeras y lamenté la mudanza de las segundas como si 
fueran viejas amigas, antes de darme cuenta de que, en realidad, no eran 
otra cosa (Las tres bodas de Manolita, pp. 169-170; el énfasis es mío).

Los colectivos femeninos en torno a los centros de reclusión se 
auto organizan para posibilitar, una vez más, un intercambio afectivo- 
emocional que fomenta la resiliencia frente a la represión, por una 
parte, y ante el límite específico que impone el patriarcado a las muje-
res, por otra. Así, durante la espera para las visitas se lleva a cabo 
intercambio de información, se organizan acciones, se gastan bromas 
y, sobre todo, las mujeres se sostienen unas a otras emocionalmente:

En aquella comunidad en la que abundaban las mujeres que se habían 
criado en las colas de las cárceles, entre otras tan curtidas en la desgra-
cia que se tomaban aquella como una más.
Ellas no impresionaban por su dignidad, […] pero eran más sabias, y no  
sufrían menos mientras se empeñaban en encontrar temas de conver-
sación, intercambiando en voz alta trucos, recetas, remedios caseros […],  
o desmenuzando en un susurro las leyes, los procedimientos procesales,  

los reglamentos en los que algunas se habían convertido en auténticas 
especialistas sin haberse leído en su vida un libro entero. Aquellas 
mujeres le habían enseñado a Rita a decir tacos, y todo lo que ella me 
enseñó a mí. Yo me adapté con la misma facilidad a una rutina en la 
que la vida triunfó rotundamente (p. 151; el énfasis es mío).

Y más tarde continúa: 

En aquella comunidad, las cosas eran así, tan duras y tan frágiles, tan 
pesadas y tan livianas a un tiempo que a veces, cuando alguna se venía 
abajo, podía recordar que otras la habían consolado, que la habían 
ayudado a sentarse en un banco, que la habían cogido de la mano 
para recordarle que tenía que ser fuerte, pero una semana después era 
incapaz de identificarlas. La madre de Rita tenía razón. En la cola de 
Porlier todas éramos iguales, todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos, 
las voces de todas se borraban en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la 
cola de la cárcel (p. 252; el énfasis es mío).
[…] el sol de mayo me calentaba, me calentaban las sonrisas de las 
mujeres, el eco de sus conversaciones, aquellas baldosas inhóspitas que 
de repente resultaban acogedoras, familiares como el vestíbulo de mi 
hogar, el lugar al que yo pertenecía. Nunca lo habría creído, pero aquella 
mañana me sentí bien en la cola de la cárcel, rodeada de unas pocas 
conocidas y muchas más desconocidas que formaban parte de mí, como yo 
era parte de ellas en una comunidad sin apellidos donde el destino había 
reservado una plaza a mi nombre (p. 277; el énfasis es mío).

De este modo celebran conjuntamente la noticia de que Mussolini 
ha sido detenido:

Era demasiado grande, demasiado bueno para unas mujeres que lle-
vábamos cinco años peregrinando de cárcel en cárcel, presas nosotras 
también como moscas en una tela de araña. [...] Alguien estrelló las 
palmas de sus manos, y de repente, todas estábamos aplaudiendo a la 
vez (p. 489).

Manolita explica que si ha sabido salir de los atolladeros ha sido 
gracias a lo que aprendió en la cola de las cárceles: «[M]i insignificante 
aspecto de jovencita humilde y sin educación, la fachada que escondía 
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todo lo que había aprendido en la cola de Porlier, la universidad a la 
que nadie habría podido negarme el ingreso» (p. 514). Rita y ella enta-
blan amistad en una de esas interminables esperas, donde sus desgra-
cias las acercan pese a tener orígenes sociales bien distintos. En efecto, 
el intercambio diario con otras personas en una situación semejante 
termina por crear el vínculo:

Rita y yo no éramos las únicas que nos armábamos mutuamente de 
compañía para soportar mejor la cola de la cárcel. Todas las mañanas 
llegaban grupos de mujeres que venían juntas en el metro desde el 
mismo barrio o desde más lejos […]. A algunas las saludaba con un 
gesto, a otras ni eso, pero llevaba su cuenta igual, y no me quedaba 
tranquila hasta que comprobaba que estaban todas. Sabía que todos 
los días faltaba alguna, pero si no estaba en mi lista [de conocidas], ni 
siquiera me asustaba (p. 152).

El mutuo sostenimiento emocional es resaltado en varios momen-
tos de esta novela, pero se destaca en concreto el acompañamiento en 
el duelo:

Había contemplado muchas veces escenas semejantes, había prota-
gonizado algunas, y sabía qué aspecto tenían las mujeres a las que yo 
había abrazado sin conocerlas, jóvenes y mayores, altas y bajas, more-
nas, rubias, castañas, guapas y feas pero todas iguales, los párpados 
inflamados, la piel pálida, los labios tirantes y una mirada perdida 
que nunca hallaba un destino donde posarse. A veces sabía cómo se 
llamaban, otras ni eso (p. 280).

Del mismo modo se comportan las esposas, novias y familiares de 
los presos destinados al destacamento de Cuelgamuros, donde estos 
últimos trabajan para redimir parte de su pena en la construcción del 
Valle de los Caídos. Allí, en la sierra madrileña, reciben cada domingo 
las visitas de sus familias. También en torno a Cuelgamuros las mujeres 
ponen en marcha toda una red organizada de apoyo mutuo. Algunas, 
como la propia Manolita, se instalan incluso en las cercanías del cam-
pamento para estar cerca de sus parejas, pese a las duras condiciones 
climatológicas y materiales. La solidaridad mutua y el cariño en sus 
acciones cotidianas harán posible la supervivencia.

Desde los márgenes

Para muchos de los personajes femeninos de Grandes la comuni-
dad de mujeres es a menudo el único espacio de seguridad frente a un 
entorno hostil, impregnado de valores patriarcales que las empuja a 
menudo a situaciones de vulnerabilidad extrema, como la pobreza o la 
exclusión social por ejercer como trabajadoras sexuales. Por ejemplo, 
el vínculo entre mujeres será lo que haga posible que la familia sui 
generis de Eladia, formada por su abuela, su madre, su yaya —todas 
exprostitutas— y ella misma logre a duras penas salir adelante... hasta 
el momento en que un hombre, Trinidad, logra romper el vínculo de 
solidaridad que las unía y las enfrente29.

El sostenimiento emocional es elemental asimismo en la comuni-
dad de mujeres del cortijo de las Rubias y otras familias republicanas 
del pueblo de Nino en El lector de Julio Verne. Desde pequeñas pobla-
ciones diseminadas por la sierra de Jaén —donde ellas permanecen 
cuando ellos se echan al monte— se organiza y se lleva a cabo el apoyo 
a la guerrilla. Regularmente, esposas, hijas y hermanas de los maquis 
sufren registros, interrogatorios, detenciones y maltrato, además  
de atosigamiento económico, por parte de la guardia civil. En medio de  
tan triste panorama, el cortijo donde se desarrolla parte de la trama 
de la novela es presentado como un oasis de solidaridad: una casa 
con seis mujeres —las Rubias, doña Elena y su nieta— que se apo-
yan las unas a las otras para sobrellevar una vida de vejaciones y 
aislamiento social30. La convivencia entre ellas refuerza el concepto 
del vínculo femenino como un lazo basado en el respaldo mutuo y 
la amistad, más allá de la relación consanguínea. De esta manera, 

29  La abuela y Fernanda, la yaya, se dedican al cuidado de la niña Eladia y la 
protegen de la influencia negativa de su madre, toxicómana. Fernanda «[l]a había 
tenido en brazos más tiempo que nadie. Le había enseñado a andar, a hablar, a comer 
sola. La había consolado cuando estaba triste, se había reído con ella cuando estaba 
alegre, la había acompañado cuando estaba sola» (Las tres bodas de Manolita, p. 566). 
Como podemos ver, el lazo afectivo femenino adquiere de nuevo especial relevancia. 
Sin embargo, las tres mujeres no consiguen evitar que la muchacha desee una familia 
normativa con un padre, en cuyo papel la cría proyecta al malvado Trinidad.

30  Con el cortijo de las Rubias, Almudena Grandes reinterpreta en otros térmi-
nos la relación entre mujer y espacio público/privado que recoge Federico García 
Lorca en La casa de Bernarda Alba. 
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al recuperar algunos espacios de acción y emoción fuera del marco 
institucional del matrimonio, estas narrativas memorialistas recrean 
estrategias de resistencia y supervivencia a pequeña escala que suelen 
pasar desapercibidas.

4.2.5. Delito y pecado

Germán, coprotagonista de La madre de Frankenstein, expresa 
de este modo su asombro ante la represión sexual que percibe en su 
entorno: «¡Qué raro es este país! A la gente no le interesa otra cosa. 
Espían, critican, piensan mal de los demás, se santiguan porque es 
pecado, pero no saben hablar más que de sexo, no piensan nada más 
que en el sexo, es la obsesión nacional» (p. 78). La moral franquista 
logró implementarse de forma general, entre otros factores, gracias a 
que «la visibilidad se imponía como mecanismo de control obligato-
rio» (Fernández-Galeano, 2019, p. 167). Ver y ser visto —incluso de 
manera potencial, como en el panóptico foucaultiano— se articularon 
como efectivos mecanismos de (auto)vigilancia, interiorizados por los 
individuos a través de la norma social. El hecho de no mostrar, en 
contraposición, era percibido como una actitud altamente sospechosa.

Como ya señalé, las mujeres y sus cuerpos fueron el objeto princi-
pal del control social en la época y las principales víctimas de la doble 
moral, cuyo ámbito legal las castigaba en líneas generales mucho más 
duramente que a los varones (Jimeno Aranguren, 2019). Con estas 
palabras describe la situación el doctor Velázquez:

Todo eso era verdad. Pero era una verdad mezquina, sucia, una verdad 
española. La que sembraba el padre Armenteros en los Cursillos de 
Cristiandad. La que convertía el sexo en un artículo de estraperlo, el 
placer en una actividad clandestina, el cuerpo en un objeto de delito. La 
que vaciaba el corazón de las mujeres como Pastora para rellenarlo con 
una culpa ajena, implantada a traición, que había matado por asfixia, 
hacía ya muchos años, la libertad de la que seguía alardeando en vano. 
La que intoxicaba la imaginación de las muchachas, pintando de negro 
lo que debería ser rosa. La que humillaba el deseo de sus novios, some-
tiéndolos a la humedad rojiza, sórdida, de un sótano perpetuo donde 
las tinieblas se confundían con la luz del día. La que desvirtuaba la 

alegría, convirtiéndola en vicio, la felicidad, convirtiéndola en debilidad, 
la piel, convirtiéndola en un puente hacia el Infierno. Era una mierda de 
verdad, la cárcel portátil, de pura mierda, que aprisionaba los sentidos, 
el cuerpo y la mente de todos los españoles (La madre de Frankenstein,  
p. 235; el énfasis es mío).

En este pésimo contexto, delito y pecado se daban la mano —como 
ha subrayado la misma Grandes en más de una declaración—, y la 
sexualidad femenina carecía de espacio propio. De las mujeres, de 
hecho, 

no se esperaba que tuvieran sexualidad; se esperaba que toleraran tener 
sexualidad con el marido como forma de cumplir tareas reproductivas. 
Por otra parte, estaban las monjas y las solteras, que encarnaban un 
modelo asexuado del todo. Y, además, estaban las «otras», prostitutas y 
lesbianas que tenían una sexualidad equivocada. No existe un modelo 
legitimado de sexualidad femenina durante el franquismo (Montagut, 
2019, p. 143).

Como nos recuerdan numerosos estudios al respecto, las mujeres 
fueron las principales víctimas de las condenas por adulterio, amance-
bamiento, aborto o uso de anticonceptivos. Estas víctimas no han sido 
reconocidas como tales aún por la justicia española. Es por ello, quizás, 
que Almudena Grandes decide que la quinta novela sea, entre otras 
cosas, un homenaje a ellas (La madre de Frankenstein, pp. 549-550).

Sin embargo, si algo tienen en común las protagonistas y muchos 
personajes femeninos secundarios de los Episodios es que deciden no 
someterse al régimen de verdad —la técnica para Michel Foucault— 
que impone la dictadura. La mayor parte, de hecho, eligen convertirse 
en parias sexuales conscientes, aunque en ocasiones pagan por ello el 
precio del estigma social. 

Así, en la quinta novela de la serie, María Castejón es increpada por 
una enferma del manicomio en el que vive: «Tú eres una puta igual 
que la madre que te parió, me dijo, que a tu madre la mataron los rojos 
por puta, reputa y requeteputa» (La madre de Frankenstein, p. 88). La 
acusación se basa, por una parte, en que la madre de la protagonista 
no llegó a casarse nunca con su padre y, por otra, en que ella misma 
mantuvo relaciones con un señorito que la abandonó cuando se quedó 
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embarazada. Esta es la reacción de la tía de este cuando María la visita 
para plantearle el problema:

Le contesté que no quería dinero, que no había ido a verla para eso, 
que sólo quería contarle mi situación para que Alfonso se enterara. Y 
entonces hasta se rio un poco, una risita que sonó ¡ja!, como se ríen 
los personajes de los tebeos. ¡Ja!, me dijo, ¿y por qué? Eso me descon-
certó, la verdad, porque yo creía que el porqué estaba muy claro. Pues 
porque él es el padre del niño, respondí, y volvió a reírse de la misma 
manera, ¡ja! Bueno, eso es lo que dices tú, pero si te has acostado con 
él, puedes haberte acostado con cualquier otro… Aquella respuesta 
me asombró tanto que no supe qué decir, pero doña Prudencia sí 
sabía. Mira, chica, me dijo, cuando una se comporta como una fresca, 
¡ja!, por no decir como una puta, ¡ja!, tiene que apechugar con las 
consecuencias. Haberlo pensado antes (pp. 287-288).

Se trata de un ejemplo de la moral patriarcal que transforma a las 
víctimas de la violencia estructural en únicas responsables de las con-
secuencias de la relación sexual, incluidas las reproductivas, liberando 
a cambio a los varones de todo compromiso. En especial, pero no solo, 
cuando existe diferencia de clase social, como es el caso de María31. 
El fuerte clasismo imperante reforzaba los mecanismos de exclusión 
femenina. La carencia de capital económico, cultural y social expone 
a las mujeres humildes aún más al escarnio. Como subraya el compa-
ñero de trabajo de Germán, Eduardo Méndez: «España no es Suiza, 
Germán. Aquí, los médicos no salen con las auxiliares de enfermería. 
Aquí, sólo se acuestan con ellas y les arruinan la vida» (La madre de 
Frankenstein, p. 313). El propio protagonista reflexiona: «España no 
era Suiza y nadie me había obligado a volver. Lo que había encontrado 

31  En este episodio en concreto, Grandes se detiene en la enorme vulnerabilidad 
de las mujeres de origen humilde que servían en las casas de los ricos y que sufren 
la doble presión de mantenerse «castas y puras», por una parte, y al mismo tiempo 
aguantar el acoso de los «señores» a cuyo servicio se encuentran. En esas condiciones, 
no hay una solución óptima: si acceden a los deseos de sus contratantes, tarde o tem-
prano sufrirán consecuencias negativas; y si no lo hacen, corren el riesgo de perder 
su trabajo, una fuente irrenunciable de dinero en un momento de extendida miseria 
como era la posguerra.

era lo que había, un país fracturado, fragmentado, donde nadie era 
libre en absoluto, ni siquiera para enamorarse fuera del carril social al 
que estaba asignado desde su nacimiento» (p. 314).

María vuelve a encontrase una y otra vez con condenas morales por 
su vida pasada, conocida por todos en el manicomio donde reside y 
trabaja. Esta es la reacción a la que debe enfrentarse cuando finalmente 
se ve obligada a casarse con un empleado de la institución:

Ese día, mientras lavaba los platos con mi futura suegra, ella me dijo 
que no creyera que la iba a engañar. Que sabía muy bien que yo era 
una puta, que había sido la querida de un médico, y que desde luego, 
si su hijo no fuera tan cabezón, ya le habría convencido ella de que 
no se casara conmigo, porque una sinvergüenza como yo no merecía 
convertirse en la mujer de un hombre decente. Mientras yo viva en 
esta casa, nunca serás feliz aquí, me dijo, que lo sepas. Y para demos-
trarme que iba en serio, se besó la cruz que había hecho con el índice 
y el pulgar de su mano derecha (La madre de Frankenstein, p. 429).

La propia joven reflexiona acerca del mecanismo social que la man-
tiene atrapada:

Rosarito no lo dijo, ni siquiera lo pensó, porque daba por sentado 
que para una chica como yo, huérfana y pobre, con mala reputación, 
sin nadie que la defendiera, sería imposible oponerse a la voluntad 
de la superiora de Ciempozuelos, al deseo de un hombre dispuesto a 
casarse con ella, al sentido común de la sociedad. Así comprendí que 
las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y los chantajes 
de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro, 
incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas 
que asumían mansamente un destino que no habían elegido, sólo 
porque otros habían decidido que lo que más les convenía era volverse 
decentes (p. 442).

En su conjunto, Episodios de una guerra interminable nos recuerdan 
el estigma que sufrieron aquellas mujeres que se negaron a renunciar 
a su vida sexual. Muchos personajes femeninos reivindican, en este 
sentido, su derecho a mantenerse parias como condición política. Así 
lo expresa la indómita Pastora:
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[Pastora m]e dijo que se acostaba conmigo porque le daba la gana. 
Que nadie le iba a decir a ella con quien podía meterse en la cama y 
con quien no. Que la traían sin cuidado el pecado, la moral, la repu-
tación y toda esa mierda de los curas y las beatas. Que no sentía en 
absoluto que dejarme pagar la comida y el hotelito la rebajaran o la 
convirtieran en una puta. Que si ganara más dinero pagaría la mitad 
de todo, pero que no podía porque su sueldo apenas daba para cubrir 
el precio de la pensión y la comida diaria. Que tenía que ahorrar lo 
poco que le sobraba por si necesitaba comprarse una falda o unos 
zapatos nuevos, aunque procuraba tratar muy bien la ropa y el calzado 
y en cuanto que llegaba a su cuarto se ponía un camisón, una bata, y 
no se las quitaba hasta el día siguiente. Que por eso me dejaba invi-
tarla. Que no pensara cosas raras de ella porque Pastora Muñoz había 
nacido mujer libre. Que siempre lo había sido y siempre lo sería, por más 
que esos hijos de puta siguieran intentando someterla (p. 232; el énfasis 
es mío).

La esfera sexual se convierte de este modo en ámbito de lucha 
política. Estas mujeres, en esta particular recreación ficcional de las 
décadas de los cuarenta y cincuenta, no tienen más remedio que 
aceptar la exclusión y el desprecio social a cambio de ser libres de 
disfrutar del placer en sus cuerpos. De hecho, como se señaló en una 
entrevista con la escritora, «la mayor parte de sus personajes feme-
ninos comparte un fuerte deseo amoroso, [...] ya que el motor fun-
damental que mueve sus vidas suele ser la realización de algún deseo 
erótico» (Redondo Goicoechea, 2009, p. 241)32. En la serie que nos 
ocupa, el Bildungsroman femenino comienza cuando la protagonista 
sale al mundo en busca de la realización de sus deseos. La búsqueda de 
placer en un sentido amplio es la fuerza que impulsa sus decisiones y 
acciones. Con el ímpetu de ver cumplidos sus anhelos y necesidades 
estas mujeres se oponen a la norma (patriarcal) imperante33.

32  En efecto, prácticamente la totalidad de las novelas de la escritora protago-
nizadas por mujeres está, de hecho, centrada en un proceso de aprendizaje erótico- 
amoroso. Véase, por ejemplo, Las edades de Lulú o Malena es un nombre de tango.

33  Algo que la crítica ha señalado en numerosas ocasiones respecto a la prosa 
de Grandes en su conjunto. Véase, por ejemplo, la tesis doctoral La narrativa de 
Almudena Grandes 1994-2004 de María de la Paz Aguilera Gamero (2012) o 

Es el caso tanto de Inés y Manolita, en la primera y tercera entre-
gas respectivamente, como de María en la quinta, todas ellas mujeres 
muy jóvenes al inicio de la trama novelesca. Inés decide dar un giro 
existencial y político a su vida ya durante la Segunda República, y 
una de las consecuencias más inmediatas es que experimentará una 
mayor libertad para disfrutar del erotismo. Por el mismo proceso pasa 
Manolita, aunque en su caso la apertura sexual no estará vinculada al 
contacto con las ideas que circulaban en los sectores progresistas del 
Madrid de los años treinta, como en el caso de Inés. Con todo, ambas 
pasarán por una fase de transformación que alterará su concepción del 
mundo, de sí mismas y de la propia sexualidad34.

Como vemos, el placer es un fin en sí mismo y una fuente de 
satisfacción y bienestar para los personajes protagónicos femeninos. 
Sin embargo, la autonomía desarrollada en este ámbito viene deli-
mitada por el imaginario sexual que se propone en los textos. Así, el 
cuerpo femenino aparece muy a menudo enfocado en la narración y 
descrito desde la perspectiva del deseo del hombre: se ofrece expuesto 
y accesible a la mirada —constitutiva y heteronormativa— mascu-
lina, una disponibilidad que se encuentra en la base del imaginario 
patriarcal35. Por ejemplo, en la primera novela de la serie, Galán 
pide a Inés que vaya a buscar el tabaco a la habitación contigua para 
poder observarla mientras camina desnuda. Ella, además, asume 
una actitud bastante pasiva frente a Galán en sus encuentros en el 
dormitorio de Bosost:

Mi cuerpo recordaba la tristeza y el pánico mientras nacía de nuevo 
[...]. Sus brazos me sujetaron para impedir que perdiera el equilibrio, 

el artículo «La angustia de ser mujer en el Bildungsroman femenino: Varsavsky,  
Boullosa y Grandes» de Olga Bezhanova (2009).

34  La falta de filtro intelectual hará que Manolita viva con asombro y sorpresa 
su descubrimiento del placer erótico. En numerosas ocasiones le propone a Silverio 
distintas prácticas y experimentos sexuales «que se le han ocurrido», pero lo primero 
de todo le pide siempre a su marido que «no piense mal» de ella, haciéndose eco de 
la moral imperante.

35  En algunas ocasiones, aunque contadas, se da la circunstancia contraria, a 
saber, que el cuerpo masculino se describe con detalle desde una perspectiva que 
podemos identificar con la mirada femenina deseante. Pero en general en la obra de 
Grandes se privilegia la perspectiva masculina heterosexual.
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sus manos me despojaron de la camisa, y sólo después, su cabeza me 
abandonó para que sus ojos pudieran mirarme de arriba abajo (Inés y 
la alegría, p. 269).

Estos comportamientos carecen de equivalente desde la perspectiva 
contraria. La narración naturaliza de este modo la mirada voyeur del 
varón36, incluso cuando los acontecimientos son narrados desde la 
perspectiva de la mujer. El placer sexual de Inés, de hecho, parece estar 
sujeto en gran medida a la actividad masculina: «[U]n hombre que 
me poseía con la misma intensidad, tanto entusiasmo como la noche 
anterior, pero me daba un placer que era distinto» (p. 297)37.

Un placer vinculado en líneas generales —como ya indiqué en el 
capítulo previo— al amor romántico y a la monogamia, y que se ve 
intensificado por las circunstancias de peligro en las que ambos perso-
najes se encuentran:

[A]llí, [en Arán], en el ojo del huracán, donde echábamos un polvo 
detrás de otro como si todo no fuera a venirse abajo en cualquier 
momento. Y sin embargo, la repentina conciencia del peligro […] nos 
iluminaba con una potencia asombrosa y radical que extremaba todas 
las cosas para enfatizar su esencia (Inés y la alegría, p. 297).

El placer sexual se convierte en refugio emocional tras la derrota 
republicana y en lugar de resistencia durante la cruenta represión 
franquista. Es también el caso de la relación amorosa entre María y 
Germán en la década de los cincuenta, o la de Manolita y Silverio en 
los cuarenta38.

36  Como puso de manifiesto en su trabajo de referencia sobre el cine Teresa de 
Lauretis Alicia ya no: feminismo, semiótica, cine (Madrid: Cátedra, 1992).

37  Nótese que en el lenguaje de estas novelas, la relación sexual se vincula funda-
mentalmente al coito, y este se connota como toma de posesión del cuerpo femenino 
por parte del varón, siguiendo la lógica de la penetración-como-posesión. En conse-
cuencia, esta se naturaliza como la expresión máxima de placer, siguiendo el guion 
heteronormativo.

38   La imagen del amor-sexo como fortaleza de las parejas de protagonistas suele 
ir acompañada, como ya indiqué, de descendencia. Recordemos que hijas e hijos 
representan en la cultura la proyección hacia el futuro y un tipo particular de pro-
mesa de felicidad (Ahmed, 2019). Cuando Inés comprende que han sido derrotados, 

En contraste con las protagonistas, que experimentan el desarrollo 
de su sexualidad como parte de un proceso personal de apertura al 
mundo, llama la atención la trayectoria de Amparo en Los pacientes 
del doctor García. En su caso, la pasión se vincula a un juego erótico 
que es mostrado como el reverso de la rígida moral conservadora. La 
aventura entre ella y Guillermo termina mal. Se basa en presupuestos 
contrarios al mito del amor romántico: no están enamorados y no se 
trata de una elección «libre» (el juego erótico tiene como base una 
supuesta jerarquía entre ellos).

En síntesis, las mujeres que protagonizan los Episodios asumen el 
estigma social como precio a pagar por reivindicar su derecho a disfrutar 
de su sexualidad39. La pasión sexual es naturalizada en estas ficciones lite-
rarias como causa y consecuencia del amor monógamo y heterosexual, 
y la descendencia como resultado positivo de una «feliz» relación de 
pareja. En este sentido, la reivindicación de las protagonistas femeninas 
como parias sexuales del placer termina siendo parcialmente domesti-
cada —literal y metafóricamente, pues terminan quedándose en casa— 
al reproducir de hecho la ideología del amor romántico. Una ideología 
que ha condicionado en gran medida las posibilidades de emancipación 
real de las mujeres, como destaca Silvia Federici:

aún en Arán, afirma que en ese momento de total desaliento «lo único que deseé con 
todas mis fuerza fue un hijo de Galán. […] [U]na complicación descomunal pero 
un camino, una razón, una semilla de futuro y la huella del amor más extraño, más 
poderoso y benéfico de mi vida, una pasión tan breve, tan concentrada e intensa que 
jamás se marchitaría» (Inés y la alegría, p. 435). La descendencia es representada, 
pues, como consecuencia naturalizada de la idealización del amor en pareja, siendo 
el éxtasis sexual la máxima expresión de dicho vínculo. Este mecanismo, que se repite 
en las distintas novelas de la serie, no variará durante la vida de los protagonistas de 
Inés y la alegría como residentes clandestinos en Francia, «porque todo empezaba 
a existir otra vez en cada uno de sus regresos [de Galán], el mundo entero volvía a 
nacer, sin reglas, sin condiciones, sin más límite, otra extensión que su cuerpo sano 
de hombre vivo» (p. 624).

39  Por supuesto, hay excepciones a esta regla, como es el caso ya mencionado 
de la viuda Pastora. Pero incluso aquí el amor romántico es el límite de la supuesta 
libertad de la mujer, pues como señala Germán: «Mientras aprendía el enrevesado 
código de lo que podía y no podía intentar [con Pastora], lo que me estaba permitido 
o se situaba más allá de las fronteras imaginarias del territorio vedado que una vez fue 
de Miguel Sanchís y nunca volvería a ser de nadie más, me sentí un privilegiado» (La 
madre de Frankenstein, p. 175).
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Y en primer lugar teníamos que luchar contra los hombres de nues-
tras familias, pues mediante el salario del hombre, el matrimonio y la 
ideología del amor, el capitalismo había dado al hombre el poder de 
mandar en nuestro trabajo no remunerado y de imponer disciplina en 
nuestro tiempo y espacio (2018, p. 65).

4.2.6. A cargo de todo

Aunque los personajes femeninos como mujeres constituyen uno 
de los principales colectivos objeto de la dura represión, son articulados 
en la trama como figuras que se alejan de un victimismo meramente 
pasivo. Si bien sus acciones no dejan «marca» en la historia en un sen-
tido convencional, en estas novelas se articula lo que Collin entiende 
por «huella» (1995): todas se oponen a la biopolítica franquista con su 
acciones en el tiempo cíclico de cada día, por medio de alianzas emo-
cionales y con decisiones vitales que cambian el rumbo de sus destinos. 
Algunas comprenden en un determinado momento que han pasado a 
formar parte —voluntariamente en el caso de Inés, involuntariamente 
en el de Manolita— de la resistencia. Como parias conscientes de su 
doble exclusión, se responsabilizan de las atribuciones que han caído 
sobre los «rojos» en su conjunto y sobre los resistentes en particular. No 
eligen de manera voluntaria ocupar una posición marginal dentro de  
la sociedad, pero una vez que se dan cuenta de estar ocupándola, 
deciden hacerlo de manera activa. Son precisamente las comunida-
des emocionales las que fomentarán a la larga su posicionamiento 
político, como evidencié en capítulos previos. Ante una condición 
existencial marcada por la doble exclusión —genérica y política—, 
eligen el camino del pensamiento autónomo. Se muestran capaces de 
reflexionar, valorar y actuar, pero esta agencia se desarrolla siempre en 
los marcos de un «yo» en el que ni la subjetividad ni el cuerpo tienen 
límites claros. De hecho, es de su porosidad como individuos de donde 
surge su capacidad de apertura hacia el «otro» y en consecuencia lo que 
posibilita el inicio de un proceso de cambio personal.

La prosa memorialista de la autora madrileña evidencia hasta qué 
punto la actividad clandestina fue posible gracias a las redes de apoyo 
que la sostenían. En otras palabras, para que las y los activistas —con 
mayor frecuencia hombres— pudieran realizar acciones (militares en 

el monte, propagandísticas en la ciudad, etc.), necesitaban de toda 
una trama de enlaces y abastecimiento, a menudo constituida por 
mujeres, quienes se encargaban, además de estas tareas de carácter 
político, del trabajo de reproducción (Federici, 2018) para que la vida 
cotidiana pudiera seguir su curso: el funcionamiento del hogar, la 
organización de la ayuda para los presos en las cárceles, el cuidado de 
menores, enfermos y personas ancianas, la manutención de familiares 
y amigos, etc. Con la instauración del franquismo se reforzó la división 
capitalista entre trabajo de producción (asalariado, masculinizado) 
y trabajo de reproducción (no asalariado, feminizado). Las mujeres, 
como explica Silvia Federici, en este sentido, 

[p]roducimos ni más ni menos que el producto más precioso que 
puede aparecer en el mercado capitalista: la fuerza de trabajo. El tra-
bajo doméstico es mucho más que la limpieza de la casa. Es servir a 
los que ganan el salario, física, emocional y sexualmente, tenerlos listos 
para el trabajo día tras día. El trabajo doméstico y la familia son los 
pilares de la producción capitalista. La disponibilidad de una fuerza 
de trabajo estable, bien disciplinada, es una condición esencial para 
la producción en cualquiera de los estadios del desarrollo capitalista 
(2018, p. 30).

En la España de los años cuarenta y cincuenta se adoptaron y 
aplicaron medidas legales, económicas y sociales en esta dirección. 
Un sistema simbólico basado en «dividir a las mujeres entre “buenas” 
y “malas”, entre esposas y “putas”, era una condición indispensable 
para que se aceptara el trabajo doméstico como no remunerado». 
Esto se compensaba con la respetabilidad y la dependencia del hom-
bre (p. 79)40.

El modo autobiográfico (Erll, 2012) en el que las protagonistas 
narran sus vidas permite visibilizar la presión social a la que se ven 
sometidas dentro del sistema, así como la extenuación que implica la 
tarea reproductiva. Una labor todavía más exigente en las condiciones 

40  Ya me he referido a esta división simbólica entre mujeres «decentes» y «perdi-
das» en el apartado anterior. Aquí me interesa el vínculo del sistema simbólico con el 
económico y su funcionamiento.
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extremadamente adversas para los parias de la posguerra41. Por ejem-
plo, la jovencísima Manolita se ve obligada a responsabilizarse de toda 
la carga familiar como consecuencia de la actividad política masculina 
en su casa:

Mi padre, un simple simpatizante socialista, que aparte de estar afi-
liado a la UGT no había hecho más que ser guardia de asalto, estaba 
en la cárcel. Toñito, el auténtico rojo activo de la familia, a salvo en 
algún lugar, aunque fuera al precio de esconderse como un animal en 
una madriguera. Entretanto, María Pilar, [madrastra de Manolita] una 
auténtica delincuente que ni siquiera había sido de izquierdas, dormía 
en su cama cada noche mientras nos mantenía a todos con el producto 
de sus robos, aunque era inevitable que la detuviesen antes o después. 
Por eso, ella no se atrevía a salir y yo me pasaba el día machacando 
acercas, recorriendo Madrid de punta a punta en busca de un empleo 
que me permitiera mantener a mis hermanos cuando las cosas dejaran 
de ir mal para empezar a ir peor (Las tres bodas de Manolita, p. 72).

Mientras su hermano se dedica a conspirar con sus camaradas, 
la muchacha asume toda la logística del hogar: «[E]staba demasiado 
cansada como para cargar encima con una de esas secretarías que mi 
hermano y sus amigos se repartían alegremente» (pp. 37-38). No sor-
prende, por tanto, que cuando Antonio intenta convencerla de que se 
implique en política, ella se niegue con rotundidad:

Y todo lo que acepté fue la modesta misión de espionaje que les per-
mitía disolverse antes de que la dueña de la casa entrara por la puerta. 
Luego, mientras salían disparados por la escalera, me tocaba a mí 

41  En la primera novela de la serie, Inés adopta voluntariamente el papel de 
cocinera para los militares en Bosost. Como ya comenté, la cocina como espa-
cio simbólico la convierte en madre de los soldados, un papel que ella misma se 
autoadjudica: «[L]os mandé a todos a la mesa y me obedecieron como una familia 
de niños bien educados. [...] [P]roclamé, con el acento de madre universal que 
brotaba de mi garganta en el instante en que los veía a todos sentados, esperán-
dome» (Inés y la alegría, p. 441; el énfasis es mío). En varias entrevistas, Almudena 
Grandes señala que por esta figura ficcional ha sido injustamente acusada de reac-
cionaria por algunos sectores del feminismo, pero que esta elección se justifica por 
la verisimilitud histórica.

vaciar los ceniceros, retirar los vasos, pasar una bayeta por el cristal de 
la mesa camilla y mullir los cojines a toda prisa (pp. 36-37).

La diferencia entre los privilegios de ellos y la sujeción de ellas 
salta a la vista. Sus amigos del barrio la llaman con ironía La señorita 
Conmigo No Contéis, pero Manolita expone así sus razones para no 
involucrarse en la lucha:

Claro que, por mucho y muy alto que gritara fuerte ¡muerte al fas-
cismo!, el Orejas no tenía que levantarse a las seis de la mañana para 
poner el cocido en el fuego, ni despertar a Isabel para dejarla encargada 
de los pequeños, ni abrir el almacén de la calle Hortaleza a las ocho 
en punto, ni cerrarlo a la una y media para volver a casa corriendo  
a recoger tres tarteras, ni llevarle una a su padre y otra a su hermano a 
sus respectivos cuarteles para liquidar la suya de pie, en la trastienda, 
tres minutos antes de abrir otra vez, ni llegar a su casa a media tarde 
para encontrárselo fumando con sus amigos en el cuarto de estar. El 
Orejas no había tenido que abandonar a los catorce años un trabajo 
que le gustaba para hacerse cargo él solo de los trabajos de los demás. 
Todo eso le había pasado a la tonta de Manolita, al Orejas no (p. 39). 

En contraste, su hermano Antonio entra y sale cada noche de 
parranda, «una libertad que tampoco llamaba la atención de nadie, 
porque no dejaba de ser propia de un primogénito varón», quien «se 
dedicaba la mayor parte del tiempo a conspirar con sus amigos del 
barrio» (p. 51)42.

La situación llega a ser tan insostenible para la protagonista que 
cuando cumple diecisiete años su principal deseo es que no la dejen 
del todo sola a cargo de sus hermanos pequeños, porque:

Con una cartilla de fumador y otra de racionamiento en la que consta-
ban dos adultas y tres niños, tuve que alimentar a siete personas y media, 
[…] con suministros imposibles de combinar entre sí. […] Para guisar 
algo que se pudiera comer, vendía algunas cosas para comprar otras en 
las trastiendas de los ultramarinos (Las tres bodas de Manolita, p. 164).

42  En otra escena, Manolita comenta que, «después de recoger la cocina, apoyé 
las manos en la mesa donde Toñito había desplegado su escritorio portátil» (p. 63).
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Tiene además que adquirir prendas con las que vestir a los críos, 
que crecen continuamente, y pagar medicinas cuando enferman, un 
lujo que no pueden permitirse. Así describe su tarea diaria:

Yo no trabajaba más porque no encontraba más trabajo, pero me 
pateaba la ciudad todos los días, hacía colas interminables para conse-
guir comida más barata, invertía mis ratos libres en vigilar las puertas 
de los ultramarinos al acecho de la ocasión de robar un puñado de 
arroz, me caía de cansancio al desplomarme en la cama por las noches 
(p. 169).

Tiempo después, Antonio se admirará de la labor y esfuerzos de 
su hermana, reconociendo que se ha convertido en una chica muy 
valiente, mucho más que él mismo:

Antes de la victoria de Franco, lo último que Antonio se habría atre-
vido a sospechar era que algún día llegaría a admirar a Manolita. En 
los primeros meses de su encierro, [...] ninguna imagen le posaba en 
el paladar un sabor tan amargo como la estampa de su hermana, tan 
pequeña, tan joven, tan sola, con cuatro niños a cuestas, navegando 
sobre dos cárceles, el paro, el desahucio y el hambre. [Antonio] siguió 
desvelándose por las noches mientras repasaba todos los posibles 
desarrollos de una situación que, en cualquier momento, podía ter-
minar con una de sus hermanas, o quizás las dos, en una esquina de 
la calle Montera (p. 243).

La situación de Manolita es extremadamente precaria debido a 
que en su figura se entrelazan varios tipos de diversidad —de género, 
de edad, de exclusión política y de clase social— que la sitúan en una 
posición extremadamente vulnerable43.

Sin embargo, el lugar de otredad que ocupan culturalmente las 
mujeres puede servirles en ocasiones para acercarse a otros sujetos 
excluidos. Es el caso de la amistad que une a Manolita con Paco. La 
Palmera se solidariza con la muchacha cuando ve que su familia pasa 

43  Por ejemplo, al principio de la novela, su origen campesino es la excusa para el 
desprecio con el que su entorno la trata: «había dejado de ser “¡eh, tú, paleta!”, para 
convertirme en “Manolita la paleta”» (p. 48).

hambre porque él mismo ha sufrido el mismo mal. Termina creándose 
un fuerte vínculo entre ambos. Del mismo modo, cuando conoce a 
Eladia, Paco intuye que su carácter hosco encubre en realidad indefen-
sión, y decide adoptar el papel de hermano protector. Se crea así una 
temporal alianza entre los dos —víctimas de violencia estructural por 
diferentes razones— que los hará más fuertes. La misma circunstancia 
se da entre María y Germán en la quinta novela. 

En síntesis, resulta llamativo cómo la expansión de horizontes exis-
tenciales y corporales que experimentan las protagonistas femeninas 
de estas novelas, vinculada a la toma de conciencia de su situación de 
parias, se desliza al final de las obras hacia una felicidad articulada en 
términos hegemónicos. Pese a haber pasado por un proceso liberador 
y emancipador que amplía su autonomía y agencia en el marco de un 
colectivo, las protagonistas terminan sus días con un destino de lo 
más convencional: cumpliendo su papel como esposas y abuelas. Su 
actividad y concienciación política se reconduce de la esfera pública al 
encierro doméstico, de la actividad vinculada a la política al trabajo de 
reproducción y cuidados, un ámbito que es representado de un modo 
idealizado, como fuente de felicidad y satisfacción44.

4.3. REESCRIBIR LA MASCULINIDAD

¿Cómo es representada la masculinidad en Episodios de una guerra 
interminable? Mi intención aquí no es agotar las posibilidades interpre-
tativas en torno a esta compleja cuestión45, sino más bien marcar algunas 
líneas de esta problemática al poner en diálogo el modo en que se articu-
lan masculinidad y feminidad en estas novelas. Entre otras, me planteo las 
siguientes cuestiones: si las protagonistas son representadas como parias 

44  La excepción la constituye María Castejón, pues en su caso el matrimonio no 
es fuente de dicha y bienestar.

45  Para estudios especializados remito, por ejemplo, a las publicaciones vincu-
ladas al proyecto de investigación Diversidad de género, masculinidad y cultura en 
España, Argentina y México, dirigido por Rafael Mérida Jiménez en la Universidad de 
Lleida o a los volúmenes de la editorial Icaria como Nuevas masculinidades (editado 
por Àngels Carabí y Marta Segarra) o La masculinidad a debate (editado por Àngels 
Carabí y Josep M. Armengol).
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(sexuales) conscientes, ¿ocurre lo mismo con los protagonistas varones? 
En su caso, ¿se da un vínculo específico masculino que articule comuni-
dades de elección? ¿Qué rasgos de carácter se atribuyen a los hombres y 
qué identidad de género en consecuencia se construye? ¿Cómo se esta-
blece la relación entre el sujeto masculino, su cuerpo y el mundo?

Empecemos por recordar que la masculinidad no es una práctica 
concreta sino un cuerpo construido cultural y emocionalmente, es 
decir, sujeto a determinadas articulaciones físicas y emocionales que se 
consideran hegemónicas en un periodo concreto. Tradicionalmente, en 
la cultura europea, los polos culturales del modelo serían el Don Juan y 
el modelo caballeresco (o heroico). La variante hegemónica es un ente 
cambiante en función de las tensiones de un momento histórico dado. 
Es evidente que en las últimas décadas estamos ante un cambio del 
paradigma identitario masculino. Debido —entre otros factores— a 
la influencia creciente del movimiento feminista, se está produciendo 
una evolución de los modelos de masculinidad. Un cambio social que 
vincula lo masculino de manera cada vez más estrecha a las emociones 
y que se interesa por aquellas masculinidades alternativas que se sitúan 
en la periferia del tradicional modelo hegemónico. Algo fundamental 
si consideramos que lo que está en juego en el cambio de identidades 
de género es la legitimidad política de determinados sujetos. 

Mi análisis e interpretación estarán inspirados en el giro afectivo en 
humanidades, que evidencia —entre otros aspectos— la importancia 
de los vínculos emocionales entre las personas para destacar el aspecto 
relacional del sujeto (Labanyi, 2016). Teniendo en cuenta estas premi-
sas, en el presente apartado reflexionaré acerca de cómo se construyen 
las figuras masculinas en la serie de Almudena Grandes.

4.3.1. Varones vulnerables

Una atenta lectura de las novelas permite percibir que los persona-
jes masculinos «negativos» (como Roberto el Orejas y Alfonso Garrido 
en Las tres bodas de Manolita; Adrián Gallardo en Los pacientes del 
doctor García; Michelín, el teniente del cuartel donde vive Nino en El 
lector de Julio Verne; Ricardo, el hermano mayor de la protagonista en 
Inés y la alegría, etc.) respondan al modelo hegemónico tradicional de 
masculinidad. Todos ellos reúnen algunos de sus rasgos característicos, 

tales como: el recurso frecuente a la fuerza y la violencia, el carácter 
autoritario, un obligado sentido del honor (derivado del patrón 
caballeresco), el aspecto serio y hasta huraño (frente a la obligación 
cultural de las mujeres de ser «siempre amables y comprensivas»), 
etc. Por ejemplo, así percibe Inés a su hermano durante su primer 
reencuentro tras la guerra: «[E]l señor malhumorado que alternaba 
los silencios hoscos con órdenes tajantes, como si la autoridad que 
aspiraba a ejercer a toda costa no pudiera sustentarse sobre una base 
amable, pacífica» (Inés y la alegría, p. 192). 

Los personajes masculinos «negativos» del ciclo tienen en común 
la incapacidad o la dificultad a la hora de expresar emotividad hacia 
otros, bien debido a un carácter en extremo rígido (como en el caso de 
Alfonso Garrido y Ricardo) o por pura cobardía (como en el caso del 
Orejas, quien decide traicionar a sus jóvenes compañeros del PCE 
para convertirse en parte del cuerpo represivo policial franquista). 
Curiosamente, todas estas figuras se identifican en la ficción con el 
bando franquista y ejemplifican sus valores: el carácter dictatorial, 
la disciplina, la crueldad (que roza en ocasiones el masoquismo), así 
como una exigencia y una rectitud moral inflexibles, sin espacio para 
el perdón de los errores propios o ajenos.

Entre los personajes masculinos «positivos» encontramos, además 
de los protagonistas (Galán, Nino, Guillermo y Manolo, Germán) 
algunos personajes secundarios: por ejemplo, Pepe el Portugués, Com-
prendes en Inés y la alegría, Antonio el Guapo y Paco la Palmera en Las 
tres bodas de Manolita, o Eduardo en La madre de Frankenstein, entre 
otros muchos. Representan una masculinidad no hegemónica o, más 
bien, un nuevo modelo de masculinidad. Todos ellos comparten la 
característica fundamental de ser sujetos intrínsicamente emocionales 
y relacionales. Son personajes mucho más complejos desde el punto de 
vista psicológico que los «villanos» de las tramas, los cuales encarnan 
con frecuencia figuras más planas46. Las figuras masculinas «positivas» 
de Grandes experimentan, en cambio, dudas, miedo o conflictos inter-
nos. Emociones todas ellas a las que deben enfrentarse para madurar. 
Veamos a continuación algunos ejemplos.

46  Con excepciones como Adrián Gallardo u Otto Skorzeny en Los pacientes del 
doctor García. 
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En primer lugar, el protagonista de Inés y la alegría, Galán, es 
cuestionado en más de una ocasión por su compañera. Además de la 
pasión sexual que los une desde el comienzo, ambos hablan, discuten 
y se enfrentan en numerosas ocasiones. Su relación se basa, pues, en 
un intercambio recíproco y continuo de pareceres, no siempre coin-
cidentes, y de reflexiones que hacen evolucionar su relación a lo largo 
de los años. Todo ello pese a la distancia geográfica y temporal que los 
separa durante largos periodos debido a la actividad clandestina llevada 
a cabo por él. Para Galán, esta separación frecuente y prolongada de 
su familia resulta especialmente dura. Además, el protagonista vive 
la infidelidad extramatrimonial, a la que se ve obligado durante una 
estancia ilegal en Madrid, como un castigo y un sacrificio para poder 
salir adelante. 

La vulnerabilidad es mostrada como una característica común a 
muchos de los protagonistas varones de los Episodios. Es lo que descu-
brimos en Silverio, futuro marido de Manolita, cuando leemos el capí-
tulo en el que el joven repasa retrospectivamente la historia de amor 
de sus padres. Ese día llorará con gran desconsuelo en la morgue al 
reconocer los cadáveres de sus progenitores, muertos en un accidente 
de tráfico. Silverio sintió entonces «la amargura de un niño condenado 
a vivir exiliado de la luz», aunque «no encontró un momento para 
dejar de amar a su madre, para empezar a odiar a su padre» porque «la 
fantasía de imaginar a Laura [su madre] riendo siempre, cantando y 
bailando sola mientras Rafael [su padre] la miraba desde una butaca» 
se lo impide (Las tres bodas de Manolita, p. 687). Estas «imágenes de 
una felicidad verdadera y ficticia» (p. 687), además de suponer un 
elemento más en la idealización del amor romántico que impregna la 
serie novelesca, nos permiten acceder al mundo interior, emocional y 
vinculado a la infancia del personaje.

En el caso de Germán Velázquez en La madre de Frankenstein, al 
asombro inicial que experimenta tras regresar a España le sucede una 
enorme tristeza por el destino de tantas personas inmersas en un sis-
tema opresor que es comparado por María con un jaula de la que los 
ratones no pueden escapar. La sensibilidad de Germán respecto a tan 
claustrofóbica situación es patente a lo largo de toda la novela, produ-
ciéndole una gran desazón.

En líneas generales, en Episodios de una guerra interminable vulnera-
bilidad y sensibilidad son presentadas como características comunes a 

todos los seres humanos, con independencia de su género. Se les suma, 
en el caso de los y las protagonistas, el coraje. Sin embargo, este último 
rasgo y su vinculación con la acción (especialmente la política) resulta 
de mayor relevancia en el caso de los varones.

Por ejemplo, el día que se conocen, Pepe pilla a Nino bañándose sin 
permiso con otro niño en la poza del molino en El lector de Julio Verne. 
Paquito sale corriendo cuando ve acercarse al adulto escopeta en mano. 
En cambio, Nino se queda a esperarle «porque ya había montado en 
un tren, y había visto el mar, y tenía una reputación que defender, aun-
que fuera muy bajito o precisamente por eso» (p. 45; el énfasis es mío). 
En otras palabras, porque se considera un hombre ya «experimentado», 
de honor, y que, por tanto, cree su obligación no sentir miedo.

Para el Nino de nueve años, tres son los hombres que constituyen sus 
modelos de masculinidad en su paso de la infancia a la edad adulta: su 
padre, una figura ambigua en la novela; Cencerro, una figura legendaria; 
y Pepe, una persona real que el crío idealiza47. El primero, el guardia civil 
Antonino, es descrito en repetidas ocasiones como un «pobre hombre». 
Sin embargo, Nino comprende cierto día muy a su pesar que, al consti-
tuir uno de los eslabones de la cadena del aparato represor franquista, su 
progenitor ejerce sistemáticamente la violencia contra sus convecinos. El 
propio Antonino se acusa de ser una mierda de hombre (El lector de Julio 
Verne, p. 82) por someterse a las sangrientas dinámicas del régimen48. Su 
hijo sentirá compasión y lástima por él (p. 298). La ambigüedad moral 
del personaje paterno estriba en, por un lado, su culpabilidad como cola-
borador del sistema represivo, aunque sea de manera involuntaria; y, por 
otra, su imposibilidad de escapar a la espiral de violencia generada por 
la dictadura. Es representado, por lo tanto, como perpetrador y víctima 
al mismo tiempo.

Por su parte, Cencerro —un guerrillero legendario de la sierra 
de Jaén— responde a la figura heroica del justiciero defensor de los 
pobres. Este Robin Hood, líder de los maquis, se convierte en un mito 

47  En la galería de personajes masculinos que desfilan por las páginas de El lector 
de Julio Verne quizás debemos hacer referencia especial a Miguel Sanchís, el comu-
nista infiltrado en el cuartel de la guardia civil del pueblo de Fuensanta de Martos. 

48  Sin embargo, en ocasiones se atreve a no acatar las órdenes que ha recibido 
(por ejemplo no obliga a sus hijos a observar la profanación de los cadáveres de los 
maquis ajusticiados), por lo que Nino le estará agradecido.
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de la lucha antifranquista en la comarca. Parece revivir pese a haber 
sido abatido en una emboscada, pues siempre aparece un continuador 
dispuesto a perpetuar su leyenda:

[S]u jefe hizo entonces lo que tantas veces había hecho Cencerro, sacar 
cuarenta duros del fajo de billetes del alcalde, pedirle a aquel hombre 
que recordara lo que estaba a punto de pasar, y darle doscientas pese-
tas después de reconocer en voz alta que las necesitaba más que él (El 
lector de Julio Verne, p. 41).

Con su admiración por este mítico guerrillero, alimentada por 
Pepe, Nino se enfrenta a un conflicto entre lealtades, encarnadas en las 
dos figuras masculinas opuestas entre las que oscila: «[C]uando volvía 
a la cama, me quedaba dormido enseguida porque habían sobrevivido 
los dos, mi padre y su enemigo, y sabía que lo que hacía estaba mal, 
muy mal, que no debía pensar así, pero no podía evitarlo» (p. 60). Las 
figuras de héroe y antihéroe, articuladoras por excelencia de la mascu-
linidad en la cultura, son enfrentadas en su conciencia, pero la balanza 
se inclina a favor del legendario maquis: 

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el más grande, el 
más listo, el más valiente de todos los hombres que conocía. Le admi-
raba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por él, tan 
rubio, decían, tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacía lo que 
le daba la gana, porque entraba y salía de su casa, de su pueblo, del 
mío y de los demás [...]. [P]orque su cabeza era la más cara de toda la 
provincia de Jaén […], la leyenda del monte, «Así paga Cencerro». Y 
así pagaba, así compensaba el sufrimiento, el acoso y las palizas que 
sufrían los suyos, las redadas y los golpes (p. 61).

Su veneración está influida por los prototipos de masculinidad que 
circulan en los productos de la cultura popular: «En las novelas del 
oeste, los pistoleros que se escondían en el dormitorio de alguna de las 
chicas del can-can en el Saloon, no eran cobardes, sólo astutos, y mucho 
mejores que los que disparaban a la gente por la espalda» (p. 72). Justo 
lo que hacen su padre y el resto de la benemérita cada vez que aplican 
la denominada Ley de fugas. En esta novela ambas figuras masculinas 
personifican modelos éticos opuestos. Elegir entre ambos será precisa-
mente la disyuntiva a la que se enfrenta Nino.

La tercera y principal figura masculina de referencia para el pro-
tagonista es Pepe Moya. Nino afirma que es la persona más especial 
que conoce y el único forastero permanente del pueblo49. El misterio 
en torno a la figura del Portugués tiene que ver con su condición de 
clandestino, como deducimos a lo largo de la lectura. Destacan en 
él su experiencia y sabiduría, puesto que «Pepe había visto mucho 
mundo. […] Había visto el mar muchas veces, aunque no le gustaba 
hablar de eso porque decía que todos los sitios son iguales» (El lector 
de Julio Verne, p. 44). El adulto tendrá un papel central en el rito de 
iniciación de Nino. Constituye un modelo a seguir: «[S]e me ocurrió 
que quizás yo fuera más feliz viviendo como un hombre solo con muy 
pocas cosas, teniéndolas siempre en orden y no limpiando jamás»  
(p. 51), al igual que Pepe. Nino le imita delante de otros críos, y afirma 
sentirse deslumbrado por él (p. 53). Se convierte paulatinamente en 
inspiración para las aspiraciones del niño y al mismo tiempo en ele-
mento desestabilizador de la autoridad paterna:

[L]e comparé con mi padre, con los otros guardias, con los hombres 
que conocía, y comprendí que no se parecía a ninguno, y algo más. 
[...] [L]o que me pasaba era todavía más grande, y tan confuso que no 
sabía qué nombre ponerle. Era la primera vez que me enfrentaba a la 
distancia que separa a los ídolos de los modelos [...]. Yo admiraba a  
otros hombres, desde lejos y en secreto. [...] Les admiraba, pero no 
cambiaría mi vida por la suya. Y sin embargo, mientras Pepe me 
contaba que no tenía mujer porque los hombres como él no se casan 
nunca, yo no quería parecerme a él, sino ser él, abandonar mi vida para 
instalarme en la suya (p. 52; el énfasis es mío).

El Portugués y Nino establecen, de hecho, una relación paterno- 
filial50. El pequeño experimentará una fuerte crisis a raíz de enterarse de  

49  Alguien que pertenece y no pertenece al mismo tiempo a la comunidad,  
que vive en los márgenes de la misma (también geográficos en este caso, puesto que 
habita una de las casas en las afueras).

50  Estamos sin duda ante el proceso de iniciación de Nino no solo a la edad adulta 
sino también a la masculinidad, algo que Lorraine Ryan (2014) vincula al acto de leer. 
Véase también al respecto el excelente capítulo sobre la cuestión en su reciente libro 
(Ryan 2021).
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la verdad sobre su padre el día que Catalina, tras la muerte de uno de 
sus hijos, le espeta: «[E]so, vete, tranquilo, que aquí nadie te va a matar 
por la espalda, como mató tu padre a Fernando el Pesetilla» (p. 205). 
La Rubia lo hostiga afirmando que «es el hijo de un asesino, y cuando 
crezca será un asesino, igual que su padre» (p. 206). Tal lógica, deduce 
Nino, es lo que hace que en la España de la posguerra no haya cuartel, 
ni piedad, ni esperanza ni futuro para un niño como él (p. 207). 

En este momento de gran tensión narrativa, el protagonista siente 
que se produce «la muerte prematura de cuanto había brotado, de 
cuanto había crecido y madurado en mí gracias a la alegría de aquella 
primavera» (p. 209). Para él, «lo que había pasado era mucho más 
grande que yo, y no sabía cómo manejarlo, cómo interpretarlo, cómo 
absorberlo, y echármelo a los hombros» (p. 213). Se vuelve entonces 
consciente de que «en España nadie podía escoger su propia vida, 
[…] y esa había sido mi apuesta, ese mi error, esa mi tragedia» (p. 219). 
Nino alcanza entonces a comprender el callejón sin aparente salida 
en la que se encuentra su propio padre, «un asesino y un desgra-
ciado» (p. 223). 

Pero llegado el momento decisivo, cuando Pepe le pregunta a quién 
quiere parecerse, «conocía de sobra la respuesta» (p. 224): a su amigo, 
no a su progenitor. El dilema moral se resuelve con la pérdida de la 
inocencia y la llegada a la madurez:

Aquella clase fue el final de la historia, el broche que cerró el parénte-
sis de horror y conocimiento que se había abierto en el porche de las 
Rubias apenas dos días antes, y el principio de una vida nueva para 
mí, una vida donde ya no cabían la imprudencia, la inconsciencia y la 
sinceridad que me había permitido cultivar hasta entonces, privilegios 
infantiles que se habían extinguido bajo el peso del secreto y su precio, 
tan alto, tan insoluble, tan duradero como la condena de Sísifo (p. 238).

Un aspecto clave en el proceso de aprendizaje de Nino es la com-
plicidad que se forja entre varones. Pepe despierta en él el interés por 
la esfera de la sexualidad. Aprende del adulto cómo relacionarse con 
las mujeres siguiendo sus explicaciones:

A las mujeres siempre hay que decirles que no, Nino. Hay que negarlo 
todo, siempre, todo, acuérdate bien de lo que te digo, aunque te pillen 

con las manos en la masa, tú di que no, y si alguna te dice, ¡pero si te 
he visto!, tú contestas que no, que no me has visto [...]. Me lo enseñó 
el hermano pequeño de mi padre cuando yo tenía tu edad, y nunca me 
ha fallado. Siempre hay que negarlo todo, [...] porque además, luego, 
ellas te lo agradecen... (p. 229; el énfasis es mío).

Una norma que el propio Nino aplicará en su vida adulta cuando 
cometa adulterio (p. 396). Pepe le inculca la idea de que los hombres 
deben vivir libres, esto es, no casarse nunca. Más tarde afirma que, si 
se casan, solo lo deben hacer por amor. También de él aprende que, 
para tenerlas contentas, a las mujeres hay que regalarles cosas (p. 275). 
El ejemplo de Pepe no es, desde luego, tan dechado al reproducir 
determinadas pautas machistas. Nino asimila dichas pautas, siendo 
consciente de que está pasando por una suerte de ritual de iniciación:

Acababa de entrar en la cofradía de la fraternidad masculina, en la 
complicidad de los gestos obscenos y las palabras a medias, en el 
código de las blasfemias expresas y de las tácitas, en la solidaridad del 
hoy por ti, mañana por mí, más tiran dos tetas que dos carretas, y 
los curas, para las mujeres, aunque todavía no tenía ni idea de lo que 
significaba aquel bautismo (p. 276).

Como acabamos de ver, los patrones de masculinidad se construyen en 
Episodios de una guerra interminable, entre otros, bien mediante la repeti-
ción de un determinado modelo, bien mediante el contraste entre figuras 
masculinas. Este último es el caso de dos boxeadores y soldados rivales 
en Los pacientes del doctor García, Adrián Gallardo y Alfonso Navarro.  
El primero es descrito como «un buen chico, un muchacho sano, ino-
cente, que no bebía, que ni siquiera fumaba» (p. 131), quien por añadi-
dura no siente ninguna atracción por la violencia. Antes de subirse al ring, 
se produce el siguiente intercambio de frases entre su entrenador y él:

—Tienes que tumbarle por KO en el menor tiempo posible, ¿estamos? 
Deja ya de sobar ese escapulario y saca tu instinto asesino, coño.
—Pues eso es, mi capitán... Que yo no sé si tengo instinto asesino  
(p. 133).

En contraste, tenemos al personaje de Navarro, el cual es descrito 
como todo lo contrario a «un buen chico»: un señorito andaluz 
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clasista, de mal carácter y agresivo, que no tendrá en ningún momento 
piedad hacia Gallardo. Este, por su parte,

empezó a tener miedo. Media hora antes del combate, a solas en el 
vestuario, [...] sabiendo que su abuelo esperaba en la primera fila de 
la grada a que se comportara como un auténtico Garrote de una vez 
por todas, su miedo evolucionó hasta convertirse en pánico (p. 166).

El interminable proceso de puesta a prueba y confirmación de la 
virilidad —por el que los varones pasan una y otra vez, según Bourdieu 
(1998)— provoca en Adrián una presión de efectos autodestructivos, 
ante unas expectativas que se ve incapaz de cumplir. En este sentido, 
el sistema de género es generador de violencias para todos, también 
para los hombres.

Los protagonistas varones del ciclo ficcional de Grandes son, sin 
duda, hombres de acción. Quizás el psiquiatra Germán Velázquez en 
La madre de Frankenstein sea el que menos responde a dicha figura, 
pero es desde luego el caso de Galán y su grupo de militares en Inés y 
la alegría, de Pepe y Nino en El Lector de Julio Verne, de los comunis-
tas Antonio y Silverio en Las tres bodas de Manolita, de los infiltrados 
Guillermo y Manolo así como del boxeador y soldado Adrián en Los 
pacientes del doctor García. En este sentido, la masculinidad se vincula 
—aún en mayor medida que la feminidad— a la actividad. 

Para Galán, en la primera novela, la acción es su medio natural. 
Declara: «el trabajo clandestino me gustaba, me mantenía ocupado, 
excitado y en tensión, el estado ideal para un soldado. Era una vida 
peligrosa, pero buena para mí. Para Inés, que tenía que tirar sola de 
todo, el trabajo, la casa, los niños, era inofensiva y mucho peor» (Inés 
y la alegría, p. 542). La inactividad, de hecho, le resulta insopor-
table. Percibe como humillante el periodo en que se ve obligado a 
estar en paro: «mi vida entera dependía de mi mujer en aspectos que  
no tenían nada que ver con el amor. Aunque yo cobraba del Partido 
un sueldo mensual que no llegaba ni para pagar el alquiler, Inés era 
la que ganaba dinero de verdad, la que mantenía todo», e indica que 
todos esos factores juntos «me mostraron mi vida bajo una luz que no 
me favorecía» (p. 544). La figura de Galán responde al modelo de mas-
culinidad hegemónica que, como destaca Silvia Federici (2018), está 
vinculado al sistema económico y viene reforzado por él: la imagen 

del hombre (asalariado) se relaciona con quien produce, es motor y 
cimiento social. Para el marido de Inés, la inversión de la tradicional 
división sexual del trabajo resulta enormemente incómoda, y la ocio-
sidad, desesperante. A lo largo de la extensa novela, el protagonista 
repite en numerosas ocasiones que, pese a las dificultades, la clandes-
tinidad le gusta. Termina afirmando: «Esto me sienta bien, ¿sabes? 
Es lo único que me hace sentirme bien» (p. 560). De hecho, cuando 
termina abruptamente su carrera como clandestino, Galán explica: 
«me convertí al mismo tiempo en un héroe y en un montón de cenizas. 
[...] Quemado a los treinta y cinco, tenía tres hijos que mantener, una 
mujer que nos mantenía a los cuatro, ningún oficio y menos beneficio» 
(p. 569). Una situación que percibe como de desventaja y que termina 
cuando logra, por fin, obtener unos ingresos superiores a los de ella, 
recuperando el papel de impulsor y cimiento de la unidad familiar.

Otros protagonistas masculinos de la serie encarnan igualmente 
la figura del hombre de acción, en especial los de la cuarta entrega. 
Manolo y Guillermo sacrificarán muchos años de su vida a la misión 
que les ha sido encomendada. El segundo de ellos se siente culpable 
por haber sobrevivido a la entrada de los nacionales en la capital. Para 
lograrlo, Guillermo adopta una falsa identidad. En su nueva etapa a 
la frustración por la escasez de actividad se suma, latente, el honor 
mancillado por la falta de coraje.

Acción y valor son, por tanto, dos rasgos predominantes en la 
caracterización de los personajes masculinos en el centro de las tramas 
novelescas. Combinados, eso sí, con la vulnerabilidad y el carácter 
relacional.

4.3.2. Vínculo versus genealogía

En la serie destaca asimismo la importancia del vínculo de amistad 
entre hombres, siempre dentro del marco más amplio de la comunidad 
del colectivo de resistentes. Este vínculo vendría a cuestionar el modelo 
tradicional de sujeto masculino, que se caracteriza, por una parte, por 
su autonomía e independencia desde el punto de vista emocional; y 
por otra, por ser descendiente y heredero de una tradición familiar 
determinada por la línea genealógica masculina. Esta última es un 
constructo cultural patriarcal que ha implicado la exclusión sistemática 
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de las mujeres en la herencia patrimonial material y simbólica. Aunque 
la genealogía masculina tiene también reservado un lugar en Episodios 
de una guerra interminable, como veremos a continuación, los vínculos 
de amistad entre hombres son mucho más determinantes en la trayec-
toria vital de los personajes.

En efecto, el linaje familiar resulta relevante en las historias de 
algunas figuras masculinas (como Adrián Gallardo, Guillermo García  
o Germán Velázquez), mientras que se encuentran del todo ausente 
en las de las figuras femeninas. Así, la carencia de ambición hace de 
Adrián un descendiente «poco honroso» de la genealogía masculina  
de los Gallardo, apodados «Garrotes» en su pueblo:

En el ejército de Franco, Adrián Gallardo no fue nada, [...] hasta que 
[el capitán] Antonio Ochoa le convirtió en el campeón de su brigada. 
[...] Boxear no era combatir y se parecía más a ganarse la vida con las 
manos, [...] que a labrarse la gloria con las armas. La admiración de 
sus compañeros, los halagos de sus jefes, el menú especial que le ser-
vían tres veces al día en el comedor de oficiales [...], le habían hecho 
destacar en el ejército, pero no le elevaban a la altura de los grandes 
Garrotes absolutistas y apostólicos del siglo pasado (Los pacientes del 
doctor García, p. 165).

El joven está obsesionado con la idea de no defraudar las expecta-
tivas depositadas en él, en tanto que varón, por parte de su abuelo y 
de toda su estirpe. Sentirá que lo ha hecho al ganar el combate recu-
rriendo a trampas: «Deja de engañar al pobre viejo con el honor de 
los Garrotes, aquel fantasma sabía hablar y su acento resonaba en la 
cabeza de su rival a todas horas, porque tú eres el culpable de su des-
honra. Tú arrastraste su fama por el suelo cuando me diste un golpe 
bajo» (p. 226).

Más tarde, Adrián decide incorporarse a la División Azul para 
intentar compensar su fracaso como boxeador: «Ochoa le ofreció un 
camino inesperado para expiar sus culpas. Entonces sí escribió a sus 
padres para decirles que había dejado el boxeo, que se había alistado 
en la División Azul para honrar la memoria de su abuelo» (p. 231). 
Cuando empieza a combatir en el conflicto europeo, el joven no sabe 
que terminará participando en el exterminio judío. Su conciencia lo 
martirizará por ello durante un tiempo: «¿Qué has hecho, Adrián? No 

lo sé, padre». Gallardo es un antihéroe, una figura a la vez patética y 
conmovedora, en las antípodas del paradigma heroico. En su caso, la 
lucha y el valor no se vinculan al orgullo patriarcal (por la patria y el 
padre) sino a una espiral de violencia, culpabilidad y miedo de la que 
le resulta imposible escapar. 

Como podemos observar con este ejemplo, la genealogía por línea 
masculina y su vinculación simbólica a los valores de la masculinidad 
hegemónica no tienen siempre una valor positivo en los Episodios. Sí lo 
tienen, sin embargo, en el caso de Guillermo García, protagonista de la 
misma novela. La importancia del buen nombre de los varones de su 
estirpe está presente en sus reflexiones: «Quería vivir, prefería arrastrar 
una vida de impostura con un nombre falso a reivindicar mi propio 
nombre y afrontar las consecuencias. Sabía que quería vivir, y esa cer-
teza me torturaba como una prueba de mi debilidad, de la indignidad 
del nieto que mi abuelo no se merecía» (Los pacientes del doctor García, 
p. 256; el énfasis es mío). De ahí su entusiasmo cuando, al poco, se le 
presenta la oportunidad de poder demostrar su coraje: «Volver a ejercer 
la medicina era un premio, [...] casi nada, en comparación con la digni-
dad recobrada, con la posibilidad de volver a ser uno más y ser útil, de 
correr riesgos por los demás y sentirme otra vez orgulloso del nieto de mi 
abuelo» (p. 274; el énfasis es mío). La continuidad intergeneracional 
culmina el día en que enseña «a José Antonio Urbieta [en realidad, su 
hijo Guillermo] a jugar al ajedrez en el viejo tablero de don Fermín» 
(p. 668). Y es que Guillermo Garcia Medina es «el hombre desapare-
cido, inexistente, que nunca había llegado a olvidar que era nieto de 
su abuelo» (p. 692).

Para Germán Velázquez, su padre es una figura decisiva en su vida. 
Con tan solo trece años, el protagonista no solo decide dedicarse a la 
misma profesión que su progenitor, sino que además se considera con-
tinuador de sus principios políticos: «Mi padre luchó contra Franco 
con todas sus fuerzas. Después de la guerra le metieron en la cárcel, 
lo condenaron a muerte, pero antes, cuando yo tenía trece años, me 
enseñó que el fin nunca justifica los medios. Y no se me ha olvidado» 
(La madre de Frankestein, p. 102).

En la obra memorialista de Almudena Grandes hay, pues, una 
profusa presencia de genealogías familiares que se transmiten por línea 
masculina. Sin embargo, por encima de este lazo familiar predomina 
el motivo de la amistad entre hombres como elemento vertebrador de 
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las tramas novelescas. Así, en Inés y la alegría, la camaradería y amistad 
entre los militares que participan en la incursión del valle de Arán en 
octubre de 1944 se mantendrá a lo largo de más de treinta años, el 
periodo que abarca la obra. Este círculo de amistades continuará en 
Toulouse, hasta el regreso de todos ellos a España tras la muerte del 
dictador. En concreto, destaca el vínculo entre dos personajes masculi-
nos, Sebastián (alias Comprendes) y Galán. El primero le salva la vida 
al segundo durante una batalla en noviembre de 1936 en el hospital 
Clínico de Madrid: «Así nos hicimos amigos, y desde el día que me 
salvó la vida, hasta que se enamoró de una chica con una cesta y un 
sombrero, apenas nos habíamos separado» (p. 124), explica el prota-
gonista y narrador.

Esta fórmula de la «eterna» amistad entre varones se repite en otras 
entregas de la serie. Otro ejemplo lo constituye la afinidad que surge 
entre Galán y el personaje histórico de Jesús Monzón. Este logrará 
hacerse con el puesto de dirigente del PCE en Francia gracias, entre 
otras cosas, a una red de hombres de confianza que, como el propio 
Galán, lo apoyan51.

Como ya señalé, la relación emocional entre Pepe y Nino resulta 
crucial para el segundo, pues lo marcará para siempre. De hecho, ya 
de adulto, declara que sus razones para afiliarse al PCE tienen origen 
precisamente en la figura del amigo: «A mí me reclutó un hombre de 
mi pueblo cuando tenía diez años» (p. 391).

La lealtad entre los dos protagonistas constituye el hilo de la trama 
de Los pacientes del doctor García. Manuel Arroyo y Guillermo García 
tienen orígenes sociales opuestos. El primero proviene de una humilde 
familia campesina, mientras que el segundo es un señorito del madri-

51  Llama la atención que uno de los alicientes de la amistad entre ambos sea el 
«postre después del postre» que el líder comunista le ofrece a menudo a Galán tras sus 
encuentros, es decir, los favores sexuales de distintas mujeres, no se sabe si prostitutas. 
La recreación en la novela de la perspectiva masculina en primera persona del militar 
asturiano quizás busque reforzar la verosimilitud histórica por medio de una mirada 
que sexualiza fuertemente el cuerpo femenino, perspectiva compartida con frecuen-
cia por sus camaradas: «Las victorias militares trastornan a las mujeres, solía decir el 
Pasiego. Las excitan, las emocionan, las empujan a lanzarse entre los brazos del pri-
mer soldado que encuentran por la calle... […] Las derrotas también las trastornan, 
[…] también las excitan, pero de otra manera. […] Ahora que, lo mejor de todo, es 
la clandestinidad. Eso sí que las vuelve locas» (Inés y la alegría, p. 146).

leño barrio de Salamanca. A pesar del fracaso de sus respectivas misio-
nes, lo único que permanecerá inalterable durante los largos años de 
sacrificio por la causa republicana será su mutua y profunda amistad, 
así como la fidelidad a unos valores compartidos. Al igual que en la 
segunda entrega del ciclo, en esta novela la solidaridad y el vínculo 
masculino constituyen el marco y el motor de la historia narrada. La 
relación de ambos personajes con un tercero, Pepe Moya —enlace del 
PCE—, resulta de tal importancia que incluso el título de la obra hace 
referencia a ella52.

Mención aparte merece la ya aludida amistad que se establece 
entre Jan Schmitt y Adrián Gallardo, soldados de la División Azul. 
Atravesarán juntos una Europa en guerra, combatirán hombro con 
hombro y terminarán enamorándose de la misma mujer. Sus destinos 
serán trágicos, en contraste con los de los personajes «positivos». En 
la misma novela, otro par de amigos —Antonio el Guapo y Pepe el 
Portugués o el Olivares— aparecen unidos también por la experiencia 
de combatir juntos, en su caso durante el conflicto bélico en España. 
Así se describe su camaradería:

Desde diciembre de 1937 habían hecho juntos la guerra y una 
amistad sólida, silenciosa y casi instintiva, de esas que no requieren 
palabras, secretos mutuos ni promesas alcohólicas para consoli-
darse. Les gustaba estar juntos y no necesitaban hablar, aunque 
hablaban, ni beber, aunque bebían, ni reírse, aunque se reían, para 
sentir cada uno de los dos que podía confiar en el otro (Las tres 
bodas de Manolita, p. 190)53. 

La lucha armada común es representada en los Episodios, por lo 
tanto, como una experiencia que genera fuertes vínculos emocionales 
entre varones.

52  El Portugués y Manolo conocerán al doctor García y se harán amigos suyos 
cuando este los «resucite» con transfusiones de sangre en el Madrid sitiado durante 
la Guerra Civil. Durante la contienda, Guillermo mantiene asimismo una cordial 
relación con su jefe en el hospital, Fortunato Quintanilla, de quien se despide con un 
emocionado abrazo el día que Madrid deja de ser republicano (p. 195).

53  Más tarde, Pepe ayudará a Antonio a sacar el cadáver de su amigo Puñales de 
la zanja en el frente y respetará su llanto sin importunarle (Las tres bodas de Manolita, 
pp. 228-229).
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La amistad como conexión vinculante es una constante en las obras 
memorialistas de Almudena Grandes. Encontramos otro ejemplo en 
la quinta entrega en el vínculo que une al doctor Velázquez, padre del 
protagonista, con Samuel Goldstein. Este último acepta tomar a 
Germán bajo su protección cuando el joven se ve obligado a abando-
nar España, tras el final de la contienda en los años treinta:

Samuel Goldstein siempre se había comportado conmigo como un 
segundo padre. Me había salvado la vida, me había acogido en su casa, 
me había introducido en su familia, me había alimentado, cuidado, 
guiado, patrocinado, sin más obligación que la lealtad que guardaba a 
mi padre muerto, a la amistad que ambos habían forjado durante sus 
años de estudiantes en Leipzig (p. 35).

En conclusión, la masculinidad —tal y como se representa en 
Episodios de una guerra interminable— va más allá de las genealogías 
masculinas que la naturalizan como elemento clave de ordenación 
y comprensión del pasado desde una lógica patriarcal. En estas fic-
ciones, el sujeto masculino interactúa con distintos «otros», estable-
ciendo relaciones emocionales fuertes y vinculantes, contaminándose 
positivamente y volviendo más compleja dicha interrelación. Por 
otra parte, la serie reproduce determinados estereotipos del modelo 
hegemónico de masculinidad, tales como: la acción como rasgo 
distintivo de los varones, el predominio de una masculinidad hete-
ronormativa o el mito de la potencia sexual (como se verá a conti-
nuación), entre otros.

4.3.3. Siempre al pie del cañón

La fuerte carga erótica constituye un ingrediente característico de la 
narrativa de Almudena Grandes desde los inicios de su carrera litera-
ria. Mi intención en el presente apartado es responder a las siguientes 
preguntas: ¿Cómo aparece representado el erotismo masculino en 
los Episodios? ¿De qué manera influye dicha representación en nues-
tro imaginario sobre la construcción genérica del sujeto? ¿Cómo se 
interrelacionan las prácticas sexuales del varón con otras esferas de su 
existencia, tal y como se recrean en estas ficciones?

En primer lugar, llama la atención que los protagonistas —hetero-
sexuales en la inmensa mayoría de los casos— aparecen representados 
como sujetos intrínsicamente deseantes. Sus expectativas, además, 
se ven casi siempre recompensadas con experiencias placenteras. Así 
ocurre, como ya mencioné, en los encuentros de todas las parejas 
protagonistas de la serie54. Curiosamente, tales experiencias no se ven 
nunca frustradas por situaciones tan humanas como la inapetencia 
sexual o la falta de erección, ni siquiera cuando la mujer en cuestión no 
resulta atractiva desde la perspectiva del personaje. Esta es la vivencia 
de Galán cuando se ve obligado a acostarse con su anfitriona, durante 
una estancia clandestina en Madrid, para que ella no le delate: «Si 
hay que follar, se folla, me discipliné a mí mismo, ¿desde cuándo 
eso es un problema?» (Inés y la alegría, p. 566). Y añade: «Aprendí a 
follármela sin placer, sin dolor, sin pagar siquiera el precio de odiarla» 
(p. 569). Este tipo de representaciones en las que el hombre parece 
siempre predispuesto eróticamente, además de reforzar un estereotipo 
de género («ellos siempre tienen ganas»), ignoran la vulnerabilidad del 
varón en la esfera sexual: una vulnerabilidad específica que desaparece 
por completo del horizonte genérico que perfila el faraónico proyecto 
memorialístico de Grandes. 

Así, en Las tres bodas de Manolita Antonio el Guapo, hermano 
mayor de la protagonista, responde al principio de la novela al estereo-
tipo del «golfo», en el sentido de hombre que frecuenta distintas aman-
tes e incluso prostitutas. Sigue en ello el ejemplo de su propio padre, 
con quien se compincha para sus mutuas correrías contra su madras-
tra. De esta, que aguanta las numerosas infidelidades de su marido, 
Manolita afirma: «María Pilar casi siempre acababa callándose, y yo 
pensando que nunca en la vida cometería el error de casarme con un 
hombre guapo» (p. 34). La promiscuidad masculina, tradicionalmente 
naturalizada, se personifica en estas dos figuras. La actitud del entorno 
de padre e hijo refuerza y reproduce la supuesta necesidad imperiosa 
de actividad sexual por parte de los varones, frente al control obsesivo 
del cuerpo y la sexualidad femeninos, sujetos en la época a la idea de 

54  La idealización de la actividad sexual puede rozar en determinados momentos 
de la narración límites paródicos. Por ejemplo, tras uno de sus regresos de España 
como clandestino Galán afirma: «[U]na mujer que fue más mía, más poderosa que 
mi memoria, durante aquella noche larga, violenta y dulce» (Inés y la alegría, p. 567).
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obligada «pureza». El abuelo de Guillermo García, en la cuarta entrega 
de la serie, es también un mujeriego contumaz: 

Ese mismo hombre, cuya única patria era la Humanidad, le había 
puesto los cuernos a su mujer con la mitad de las coristas de la ciudad. 
Eso no le hacía ni más ni menos progresista, pero no sólo se abría una 
fisura inesperada, casi consoladora, en su monolítica integridad, sino 
que le asociaba con los comportamientos de los españoles a quienes 
más detestaba, sus propios vecinos de Hermosilla 49 (Los pacientes del 
doctor García, p. 77).

La iniciación sexual del nieto tendrá lugar, de hecho, con dos de las 
coristas que le presenta su propio abuelo en el teatro Eslava. 

En la obra de Almudena Grandes el placer en sentido amplio 
cumple una función importante en la vida de los seres humanos, 
como ya apunté. Sin embargo, en Episodios de una guerra interminable 
las relaciones sexuales no bastan por sí mismas para sostener y hacer 
duradera una relación. Es lo que ocurre cuando Guillermo se convierte 
en amante de Amparo en el Madrid sitiado durante la contienda. Pese 
a que llegan a compartir hogar y vida diaria, el joven médico se da 
cuenta de que se trata de un vínculo endeble. Fuera de la pasión eró-
tica, no existe conexión real entre ellos. Como evidencié en el apartado 
dedicado a los mitos del amor romántico, la pareja monogámica hete-
rosexual es el marco naturalizado en las tramas para el sexo perdurable 
y placentero55.

En síntesis, la actividad sexual de los varones protagonistas es repre-
sentada como agradable, intensa, frecuente y muy ligada al vínculo 
romántico. Aunque como sujetos ellos se caracterizan —al igual que 
ellas— por la vulnerabilidad, esta parece no poder articularse como 
disfunción sexual o falta de placer. A mi modo de ver, esta significativa 
imposibilidad de representación de la vulnerabilidad en el plano eró-
tico responde a determinado tabú social sobre cómo percibimos y/o 

55  La excepción a esta norma sea quizás la relación clandestina que mantienen 
María y Germán en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos. La quinta obra del 
ciclo culmina con una guinda sin duda deletiosa en la cama para ambos protagonis-
tas, aunque al mismo tiempo supondrá su singular, triste y definitiva despedida. En 
todo caso, también aquí el erotismo se idealiza como sublimación del amor de pareja.

concebimos lo masculino dentro del sistema binario heteronormativo. 
En estos textos memorialistas la actividad y potencia (hetero)sexual 
siguen ocupando un lugar privilegiado en la concepción genérica de 
lo masculino, como si su ausencia implicara un vacío inimaginable. 
Salta a la vista, en este sentido, la falta de una mayor riqueza de otras 
concepciones de la sexualidad. Un vacío que nos habla de los imagi-
narios genéricos disponibles en el momento de la creación literaria, 
del contexto social de su producción y de la forma en que la ideología 
dominante condiciona los contenidos artísticos, sobre todo teniendo 
en cuenta que se trata de textos literarios de tan enorme popularidad 
y difusión.

4.3.4. Padres e hijos

En el Madrid sitiado durante la Guerra Civil, Guillermo y 
Amparo tienen un hijo no planeado. A partir de entonces, el prota-
gonista desarrolla una fuerte aversión hacia la madre, con quien no ha 
compartido más vínculo que la pasión erótica. En cambio, desarrollará 
uno muy fuerte hacia el recién nacido.

Sin duda, Los pacientes del doctor García es la novela de la serie 
en la que se da una mayor presencia de la temática de la paternidad. 
Al principio, cuando Amparo le confiesa que está embarazada y que 
desea tener el bebé, Guillermo argumenta en contra que la criatura 
no tendrá padre. Reacciona asustado ante un giro vital tan inesperado 
para él: «No dije esa frase para ofenderla. […] Sólo pensaba en mí, en 
la paternidad que acaba de caerme encima a traición, en que no estaba 
en condiciones de asumirla» (p. 178). Pero una vez aceptada la misma, 
se involucra plenamente en su nuevo rol y decide incluso asistir como 
médico al parto. Expresa en estos términos la emotiva experiencia:

Lo que pasó después fue normal y extraordinario, luminoso y san-
griento, pero sobre todo emocionante. Nunca había vivido una  
emoción semejante, tan esencial y definitiva, tan profunda. […] 
[C]omprendí con una abrumadora claridad que siempre, para siem-
pre, yo sería el padre de aquel niño, del muchacho, del joven, del 
hombre en que se convertiría. Y que siempre, y para siempre, él sería 
mi hijo  (p. 191).
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El parto es representado, por tanto, como una experiencia liminal 
tanto para el padre como para la madre, marcando una frontera entre 
la vida previa del joven y su recién inaugurada vida como progenitor. 
Como él mismo subraya, el suyo no es el tipo de vínculo que se estilaba 
en los padres de la época:

Mi hijo se llamaba Guillermo, igual que yo, igual que mi padre y que mi 
abuelo. […] [S]u simple existencia era tan poderosa que yo me pasaba 
las horas muertas mirándole. Tal vez, si hubiera nacido en tiempo de 
paz, […] mi vínculo con él habría sido más débil, como el que había 
escuchado que los hombres mantenían con sus hijos (p. 192).

El médico es consciente del lazo invisible que los une, aunque las 
circunstancias políticas los obliguen durante muchos años a llevar 
existencias separadas:

Todos los pronósticos de Manolo Arroyo se habían ido cumpliendo, 
incluso su convicción de que había llegado demasiado tarde para con-
vencerme de que no me encariñara con el niño. Sólo había vivido con él 
seis meses y medio, pero con ese plazo sobraba para que jamás pudiera 
olvidar que existía, que era mi hijo, que yo era su padre. Al emprender 
el camino hacia la nueva España, su madre había despreciado todas las 
pruebas que atestiguaban nuestra relación. El libro de familia, la partida 
de nacimiento y la foto de nuestra boda seguían estando en el mismo 
cajón donde yo los había ido dejando. Cuando decidí llevármelos, 
pensaba sólo en el futuro de un niño llamado Guillermo García Priego, 
en el papel que yo podría o no representar en él. En aquel momento 
no podía saber que mi hijo no iba a crecer con mi nombre y con mi 
apellido (pp. 197-198).

En efecto, el niño será educado por su madre en la esfera más con-
servadora de la alta sociedad madrileña, mientras su padre llevará una 
doble vida como espía al servicio del gobierno republicano en el exilio. 
Sin embargo, al cabo de los años, se produce el reencuentro entre ambos. 
Amparo acude a Guillermo para que trate a su hijo por unas fiebres 
asmáticas, unas curas que se extenderán durante varios meses: «Desde 
el 22 de octubre de 1952 hasta mediados de enero de 1953, estuve un 
rato con mi hijo Guillermo todas las tardes» (p. 666). En cada visita 

Guillermo le lee en voz alta fragmentos de los Episodios Nacionales de 
Benito Pérez Galdós. De este modo, el protagonista retoma el contacto 
y el vínculo emocional perdidos, hasta el punto de percibir como dolo-
rosa la nueva separación forzada:

[A]l asombro de comprobar que me gustaba la idea de romper con 
Amparo, sucedió el asombro de descubrir que me disgustaba perder 
la ocasión de ver crecer a José Antonio Urbieta, aunque fuera de lejos, 
desde una esquina (p. 505).

El primogénito, sin embargo, no desaparecerá del todo de su vida, 
pues años más tarde le buscará para retomar definitivamente la relación 
entre ambos56. Esta primera experiencia de la paternidad marca tanto 
a Guillermo que reaviva sus recuerdos cuando sucede la segunda. La 
llegada al mundo de su hijo menor le inspira las siguientes reflexiones:

Se llamó Manuel, el nombre que compartían los mejores amigos de 
sus padres, y me devolvió a mi hijo Guillermo después de haber vivido 
muchos años sin pensar demasiado en él. Cada uno de sus gestos, su 
llanto, su olor, los pequeños avances que se iban sucediendo día tras 
día, me recordaban a aquel otro bebé que también había aprendido a 
mamar, a agarrar, a mirarse las manos, a tensar los labios para simular 
una sonrisa aún inexistente, antes de desaparecer de mi vida (p. 662).

El doctor García no es el único ejemplo de figura paterna destacada 
en Episodios de una guerra interminable. En todas las novelas encon-
tramos ejemplos de esta figura involucrada emocionalmente con su 
descendencia. Esta imagen se aleja de la del tradicional patriarca de 
familia, autoritario e insensible a las necesidades y emociones ajenas. 
Otros ejemplos, ya mencionados, los constituyen la estrecha relación 
de Galán con sus hijos e hijas en Inés y la alegría, pese a sus frecuentes 
ausencias; la ambigua relación de Nino con su padre real y con Pepe, 
el padre simbólico, en El lector de Julio Verne; o la importancia de la 
figura paterna para Germán Velázquez en La madre de Frankenstein. 

56  Con el tiempo, su hijo le revelará que se ha hecho comunista inspirado por 
su figura paterna (p. 699), pasando a formar parte del movimiento antifranquista.
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En el caso concreto de la segunda novela del ciclo, el niño prota-
gonista es muy consciente de las expectativas y los límites del cariño 
paterno, pero no alberga dudas respecto a la sinceridad de dicho 
afecto:

Él [Antonino] no podía dormir porque pensaba en mí, y yo no podía 
dormir porque en el centro de sus desvelos latía la decepción de ser 
mi padre, de haber engendrado un niño que crecía muy poco, menos 
que su hermana, menos que los hijos de otros guardias, menos que sus 
compañeros de la escuela.
[…] Yo no tenía la culpa, pero aquella noche me sentí culpable [...], 
la amargura de hacer sufrir a mi padre vino envuelta en la certeza de 
su amor, todo el amor que cabía en aquel hombre serio y taciturno (El 
lector de Julio Verne, p. 36).

Nino logrará comprender las razones que han llevado a su padre 
a someterse al régimen y volverá a sentir admiración por él el día que 
aquel se atreve a desobedecer las órdenes de sus superiores:

Mi padre nunca me había parecido tan pequeño, y nunca tan grande, 
nunca tan humillado, ni tan orgulloso, y jamás había ejercido una 
autoridad semejante a la que aquella tarde me arrancó al mismo 
tiempo, ni un segundo, la curiosidad de los labios y el cuerpo de la 
silla (p. 73).

Las tramas novelescas destacan la importancia de la genealogía 
familiar, pero sobre todo del lazo afectivo que surge y se sostiene 
gracias al contacto e intercambio regular entre sus miembros. La 
paternidad es recreada como fuertemente vinculante y de gran carga 
afectiva para los protagonistas varones de la serie. Emocionalidad y 
vulnerabilidad son centrales en estas representaciones de la relación 
paternofilial. Tanto hijos como padres son mostrados como sujetos 
vulnerables e imperfectos que deben cuidar de sus vínculos mutuos 
y (re)negociarlos. Una muestra más de cómo el sujeto se entiende 
en estas novelas como relacional, interdependiente y emocional, al 
margen de su género. Rasgos de una masculinidad que se aleja del 
modelo genérico hegemónico promovido durante el propio periodo 
franquista.

4.4. DISIDENTES SEXUALES

Hasta ahora mis reflexiones han girado en torno a la manera en 
que en las novelas que conforman el corpus de este estudio se articula 
determinado modelo genérico, de carácter predominantemente bina-
rio. Ninguno de los y las protagonistas de la serie es homosexual. Con 
todo, en el ciclo de novelas aparece representada la diversidad sexual. 
Lo hace, eso sí, de manera más bien marginal en comparación con 
la heteronormatividad. Los personajes de Almudena Grandes que 
desarrollan conductas disidentes lo hacen con la clara intención de 
resistir a la norma sexual impuesta por el sistema social y cultural del 
momento histórico recreado. Si la actividad sexual femenina —como 
vimos— está representada como un claro campo de batalla contra el 
régimen dictatorial y su moral, en gran medida ocurre lo mismo con 
las disidencias genéricas de grupos minorizados, como las personas 
homosexuales o bisexuales. 

En este punto vale la pena recordar que el franquismo criminali-
zaba la diversidad sexual a través de medidas legales y otras de tipo 
más informal, tales como: el control social, el ostracismo, la delación, 
etc. Desde mi perspectiva, los individuos y colectivos disidentes del 
género encajan sin duda en el concepto de paria de Hannah Arendt 
(2000, 2009) mencionado al principio del capítulo, ya que fueron 
objeto de exclusión sistemática por parte del Estado fascista. Cuerpos 
que quedaban fuera de un sistema de derechos concebido para un 
ciudadano-sujeto en teoría universal, pero en la práctica subordinado 
a un sistema jerarquizante y que convertía en delito la diferencia sexual 
y génerica. En el caso de los individuos o grupos de sexualidad no 
heteronormativa, su condición de parias se vinculaba a la imposibili-
dad de tener una vida plena. Para poder sobrevivir, se vieron obligadas 
y obligados a desarrollar diversas estrategias con el fin de encontrar 
intersticios y espacios reducidos de libertad en un medio especialmente 
intransigente.

4.4.1. Entre mujeres

Las investigaciones actuales sobre la sexualidad de las mujeres durante la  
dictadura están sacando a la luz una realidad de dos caras: por un lado, la 
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oficial del discurso franquista, predicador de una sexualidad femenina 
exclusivamente heteronormativa y orientada a la reproducción y a la 
maternidad, y, por otro, las vivencias tal y como fueron experimenta-
das de hecho por ellas (Osborne, 2019, p. 121). Del resultado de un 
estudio realizado por el médico Ramón Serrano Vicéns57 podemos 
deducir que en la intimidad se daban numerosas prácticas no norma-
tivizadas en la época que nos ocupa: la masturbación solitaria, más 
frecuente en las solteras; el adulterio (un 31,2% en el caso de las casa-
das); y la experiencia lesbiana (un 20% como una única experiencia 
y el resto en dos o más ocasiones) (1972, citado en Osborne, 2019,  
p. 121). De estos datos podemos intuir que en realidad muchas muje-
res simultaneaban prácticas sexuales disidentes con aquellas normativi-
zadas, en un intento de no verse obligadas a renunciar al placer feme-
nino, cuya existencia de entrada negaba el sistema de pensamiento 
impuesto. De acuerdo con dicho estudio, la masturbación en solitario 
y la experiencia lésbica podían darse en paralelo con las relaciones con 
varones. Grandes recrea dicho fenómeno en La madre de Frankenstein. 
Una de sus protagonistas, María, narra de este modo un capítulo eró-
tico de su vida:

[N]o le iba a explicar al doctor Velázquez lo pesada que se me ponía 
Rosarito por las noches [...]. Hazme sitio, anda… La primera vez 
que se metió en mi cama, no llevábamos ni dos semanas durmiendo 
en el mismo cuarto. Yo me eché hacia la pared porque pensé que 
quería hablar, o que durmiéramos juntas, nada más, pero antes 
de que pudiera darme cuenta, me metió una mano por debajo del 
camisón y me cogió una teta, así, de entrada. ¿Qué estás haciendo, 
Rosarito?, le pregunté, y se echó a reír bajito. Pues lo que te haces 
tú, ¿qué te crees, que no me entero? Ya, pero…, le agarré la mano y 
la saqué a que tomara un rato el aire, yo con mis tetas hago lo que 
quiero, porque para eso son mías, ¿sabes?, tú no tienes nada que ver 
con ellas. ¡Qué tonta eres, María!, me dijo con esa voz de mujer de 
mundo que ponía ella a veces, y cuando quise darme cuenta, ya me 
había metido la mano dentro de las bragas. ¡Que saques esa mano 
de ahí, joder! Pero ¿por qué?, me dijo al oído mientras empezaba 

57  Formado durante el periodo republicano y que entrevistó a un total de más de 
mil cuatrocientas mujeres durante las dos primeras décadas de la dictadura.

a moverla, si te lo haces tú, que yo lo sé, ¿por qué no dejas que lo 
haga yo? Pues porque no. Antes de que me diera cuenta de que me 
estaba gustando, la aparté de un empujón, me levanté de la cama 
y me senté en la suya. Porque yo hago lo que me da la gana con lo 
mío, pero no me apetece que me lo haga nadie más, y ya está. Desde 
luego, hija mía, qué antipática eres… La primera noche, todo se 
quedó en eso. Rosarito se levantó de mi cama, cada una se acostó 
en la suya y no hablamos más. Pero una semana después, o por ahí, 
tenía tantas ganas que me convencí de que se le habría pasado. ¡Qué 
se le iba a pasar! Y mira que no hice ruido, ¿eh?, ni pizca de ruido 
hice, pues se dio cuenta igual, fíjate. Si quieres, te termino yo, me 
dijo desde su cama. Que te calles, Rosarito, que pierdo el hilo. Pero, 
mujer… Total, que tuve que levantarme e irme al baño. Pues, mira, 
mejor, me dijo cuando volví, porque me calienta mucho que estés 
ahí, tú sola, dale que te pego. Pues no te preocupes, le contesté, que 
no va a volver a pasar. Y no pasó, pero ella siguió sacando el tema 
todas las noches. 
Pues con la chica que había antes que tú, sí lo hacíamos, me decía. 
Pues conmigo no, qué mala suerte has tenido, contestaba yo. 
Pues no sabes lo que te pierdes, porque siendo dos, el gusto es 
mucho mejor. Pues mira qué bien, eso que has salido ganando. 
Pues no te entiendo, porque si no te hicieras pajas tú, todavía, 
pero eso es pecado, no sé si lo sabes. Pues claro que lo sé, pero 
mis pecados son como mis tetas, míos y de nadie más. Pues con 
lo pava que eres, si no me dejas a mí, va a ser difícil que te las 
toque alguien. Pues ya me las toco yo, no te preocupes. Pues  
lo que yo digo es lo mejor que hay para no quedarse embarazada.  
Pues lo que hago yo es igual de bueno. Pues no lo entiendo. Pues 
ni falta que hace. Y así, de pues en pues, seguíamos hasta que una 
de las dos se quedaba dormida, pero si Rosarito no me entendía a 
mí, yo tampoco la entendía a ella. ¿Tú no estás ahorrando para el 
ajuar?, le decía, ¿no te pasas la vida contándome cómo vas a mandar 
que te borden las sábanas? Pues entonces búscate un hombre, chica, 
y déjame a mí en paz. Es que lo cortés no quita lo valiente, me 
contestaba ella, porque los hombres hacen falta para casarse y tener 
hijos, eso sí, pero hasta que encuentre a uno que me guste, aprove-
cho el tiempo. ¿Y yo te gusto? No me contestó, y como estábamos 
a oscuras, cada una en su cama, no pude ver la cara que ponía. Pues 
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mira, Rosarito, te voy a decir la verdad, tú no me gustas a mí, qué 
le vamos a hacer, y no es por ti, ¿eh?, es porque cuando me hago 
pajas sólo pienso en hombres, y si te dejo, y luego abro los ojos y te 
veo, pues no me va a gustar… Eso era sólo media verdad. Porque 
yo sería muy paleta. Sería muy pava, y muy boba, y todo lo demás, 
pero hasta yo, siendo como era, sabía que los favores se devuelven, 
y meter la mano en las bragas de Rosarito no me apetecía nada, 
pero nada de nada, y tampoco me parecía justo beneficiarme yo y 
que ella se quedara a dos velas. Como no me atreví a decírselo así 
de claro, para no ofenderla, no me dejó en paz hasta que encontró 
novio (pp. 258-260).

En este extenso fragmento llama la atención la interrelación entre 
sexualidad, género, religión y clase social. Las dos muchachas que lo 
protagonizan trabajan como criadas en la casa de una familia pudiente 
de la capital española. Ambas son de origen humilde y consideran 
obvio que su destino es el matrimonio y la maternidad. Con todo, 
en medio de esta existencia precaria, en la que son sistemática-
mente ridiculizadas e insultadas por trabajar como servicio doméstico, 
son capaces de encontrar espacio para el propio placer. La narración 
naturaliza de este modo comportamientos y actitudes sexuales que el 
paradigma genérico del momento invisibilizaba, estigmatizaba y pena-
lizaba. La obra recoge una muestra de las prácticas resilientes frente al 
límite que impone el género a las personas no-hombres (en la concep-
ción de Langle de Paz, 2018) y/o no heteronormativas. Por otra parte, 
llama la atención que la única relación erótica explícita entre mujeres 
se dé en circunstancias que casi parecen rozar el acoso por parte de una 
de ellas hacia la otra. No encontramos ningún sujeto lésbico represen-
tado de manera positiva en toda la serie a excepción del vínculo que 
surge entre Isabel Perales y la madre Carmen en el colegio Zabalbide 
en Las tres bodas de Manolita. Esta relación, sin embargo, se frustra 
pronto, no llegando a desarrollarse para alcanzar una mayor plenitud.

4.4.2. Homoerotismo masculino

Si las relaciones afectivo-eróticas entre mujeres pasaban más des-
apercibidas y eran más difíciles de detectar debido al borroso límite 

entre amistad y amor, no ocurría lo mismo con aquellas entre varones. 
De hecho, a partir de los años cincuenta, las instituciones franquistas 
acrecientan la persecución de la homosexualidad —que se sobreen-
tiende masculina— al incluirla en el Código Penal vigente en la ley  
de 15 de julio de 1954, por la que se modificaban los artículos 2 y 6 de  
la Ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933. A partir de ese 
momento, la figura del «invertido» se sitúa en el centro del discurso 
en la esfera pública. Resulta sintomático que lo que de hecho se cas-
tigaba, tanto en hombres como en mujeres, era no tanto las prácticas 
sexuales reales como el desorden de género: más que penalizar acciones 
concretas, se castigaba el cuerpo que se salía de la norma. Las transfor-
maciones a lo largo del franquismo en cuanto a la persecución de la 
homosexualidad masculina son un síntoma del cambio de concepción 
del propio concepto de masculinidad. Surgen, de este modo, nuevas 
medidas de control para las prácticas disidentes58.

Al estigma vinculado a dichas prácticas podía sumarse las des-
ventajas resultantes de la clase social. Ambos aspectos se unen en el 
personaje de Francisco Román Carreño, figura secundaria en la ter-
cera novela, quien a lo largo de su vida «había mirado muchas veces 
el hambre a los ojos» (p. 81). Paco aparece también en Inés y la alegría 
como enlace durante una misión clandestina de Galán en Madrid. Así 
lo describe este:

Él parecía una copia barata de Miguel de Molina, desde el sombrero 
cordobés hasta la puntera de las botas, sus suelas tan artilladas como 
los tacones de sus compañeras. Lo demás, traje negro, chaquetilla 
corta, pantalón alto, ceñido, y camisa roja de lunares blancos, tam-
poco era mucho más masculino (p. 600).

No es casual la alusión a la figura del cantante de copla, una ima-
gen estereotipada y caricaturesca del hombre afeminado. Su aspecto 
híbrido, de hecho, inquieta e incluso atemoriza inicialmente a la ado-
lescente Manolita, quien declara: «Su estampa ambigua, incomprensible, 

58  Por ejemplo, con la llegada del turismo masivo desde el extranjero coincide la 
aplicación de medidas de control que incluyen el alejamiento obligado de la localidad 
de residencia habitual, el aislamiento social e incluso el internamiento en centros 
dedicados específicamente a tales fines, como fue la cárcel de Huelva. 
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me daba tanto miedo que cuando le veía apostado en la puerta del 
almacén, rodeaba la manzana para no pasar a su lado» (Las tres bodas 
de Manolita, p. 49). La indefinición genérica es percibida por la pro-
tagonista como un tipo de amenaza: «[S]us ojos oscuros, subrayados 
con dos gruesos trazos de lápiz negro, demasiado gruesos, demasiado 
negros hasta para una mujer decente» (p. 49). 

En esta entrega de la serie se dedica todo un capítulo a la descripción 
de la vida precaria de Paco Román por no habitable, en términos de 
Judith Butler (2006). Dicha experiencia de la exclusión se narra desde 
dentro, mediante una voz narrativa que se identifica con la perspectiva 
del personaje, aunque sus vivencias se cuentan en tercera persona. 
Así nos enteramos de que sus padres «no le habían perdonado que 
saliera maricón» (Las tres bodas de Manolita, p. 81). Cuando se niega 
a acostarse con una prostituta porque reconoce que no le gustan las 
mujeres, su hermano mayor le agrede y le echa de casa «igual que a un 
perro» (p. 82). Su padre ni siquiera se despide de él. La Palmera decide 
entonces marchar a Sevilla para buscarse la vida, pero allí «sobraban 
malos bailaores, sobraban maricones, sobraban hombres feos de vein-
tiocho años» (p. 83). Cuando se proclama la Segunda República, se 
despierta en él la aspiración de un cambio real en sus condiciones de 
vida, cree llegada por fin «[l]a hora de los pobres, de los humillados, 
de los que nunca habían tenido suerte. La hora de los maricones, se 
dijo, mi hora» (p. 84). Se traslada a Madrid, con la esperanza de tener 
más suerte allí que en la capital andaluza, pero pronto se desencanta al 
respecto. Se ve obligado a actuar en la calle y a pedir limosna. Termina 
apiadándose de él el marqués de Hoyos, también homosexual, y lo 
invita a comer en varias ocasiones para paliar su hambre. Un benefac-
tor que lo reconoce como «su hermano, su semejante»59.

Con el tiempo, Paco Román formará una microcomunidad de 
elección con la jovencísima Eladia, a quien conoce en el tablado donde 

59  El marqués Antonio de Hoyos y Vinent se dirige a él con las palabras «Mon 
semblale, mon frère!», cita de Jaime Gil de Biedma (2018, p. 120), también homo-
sexual. El marqués se hace anarquista y decide montar en su casa durante la Guerra 
Civil una comuna de refugiados a los que denomina «su familia». Terminará sus días 
en la cárcel de Porlier, en un estado deplorable, donde recibe las visitas y la comida 
de Manolita, quien le devuelve así la ayuda que él le brindó con anterioridad. De 
este modo, se articula aquí de nuevo el vínculo solidario mujer-hombre homosexual.

ambos trabajan como artistas. Tienen en común el hecho de arrastrar 
un pasado doloroso, y aunque «[l]a Palmera no tenía ningún respeto 
por las familias, empezando por la suya» (Las tres bodas de Manolita,  
p. 103), un simulacro de la misma hará posible un espacio de seguridad 
emocional para estos parias del género: «Así, más de seis años después 
de que su hermano Bernabé le echara de su casa, Francisco Román 
Carreño volvió a tener una familia. —Es mi hermana pequeña —res-
pondía cuando le preguntaban» (p. 103). La imitación del modelo 
familiar como tapadera de una comunidad de elección constituye 
una clara estrategia de supervivencia para ambos, víctimas de la vio-
lencia estructural del patriarcado hacia las personas percibidas como 
no-hombres.

Otro personaje masculino homosexual aparece en Inés y la alegría. Se 
trata de nuevo de un personaje secundario, el Ninot, un militar compa-
ñero de Fernando Galán desde los tiempos de la Guerra Civil. En este 
caso, la manera en que se presenta en la ficción la interacción sexual 
entre varones está fuertemente connotada como lasciva, desbocada y 
carente de todo romanticismo, en contraste con la ya mencionada des-
cripción de las escenas eróticas protagonizadas por parejas heterosexua-
les. En efecto, cuando Inés y Lola sorprenden al Ninot en su encuentro 
con un chico marroquí en un callejón en Toulouse, la primera explica: 
«Aquel bulto apenas se movía y era extraño, extraña su quietud, su 
perfil, su silencio, su tamaño. [...] [Y]a habíamos visto su mano derecha 
apretando una polla que a mí, quizás por la sorpresa, pero seguramente 
porque era verdad, me pareció enorme, y que, sin margen de discusión 
alguno, estaba tiesa, dura como una piedra, pidiendo más, igual que los 
ojos turbios, los labios abiertos, húmedos, a medio besar» (p. 532).

La misma idea de sensualidad desenfrenada está presente en las 
bromas homófobas de otro compañero militar, el Lobo, en referencia 
a la estancia del grupo de comunistas exiliados en el campo de con-
centración de Argelès, al que llegan tras salir de España: «[Y] el Ninot 
jodiendo como una puta con los senegaleses aquellos» (Inés y la alegría, 
p. 583); o sobre los roles activo-pasivo en la cama: «¡Qué héroe! A costa 
de haberle dado por culo a un senegalés» (p. 585). Llama la atención la 
hipersexualización de los cuerpos «otros» en estos comentarios homó-
fobos, y en especial de los cuerpos racializados. 

La reacción frente a esta actitud del Lobo, un superior, hacia el 
Ninot es de rechazo por parte de los comunistas españoles en Francia. 
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Así, al poco alguien sale en defensa del compañero homosexual: «[E]l  
Ninot no jodía como una puta, porque no se exhibía y nadie le vio 
jamás» (p. 584). En este comentario se hace referencia a la estrategia 
del armario como método de supervivencia para las personas con 
conductas no heteronormativas, es decir, la invisibilidad como recurso 
para garantizar la integridad personal. En su conjunto, la narración 
ficcional articula la vivencia de la sexualidad no normativa de un modo 
empático, al vincularla al miedo a la violencia y al rechazo social que 
experimenta el sujeto que se encuentra fuera del paradigma hegemó-
nico. En este sentido, Comprendes explica que el Ninot «[e]staba 
muerto de miedo por si alguien se enteraba, por si te lo contaban, y 
cuando me pillaba mirándole, me juraba que había sido la última vez, 
la última, que nunca más» (p. 584). A este temor se contrapone la acti-
tud solidaria de la mayor parte del colectivo de exiliados. Por ejemplo, 
Zafarraya afirma durante el funeral del camarada gay: 

Yo habría preferido que el Ninot no fuera maricón, ¿qué te crees? Y 
al principio me daba cosita pensarlo, no creas, no me gustaba nada, 
esa es la verdad, que ni siquiera me acercaba mucho a él, como si me 
lo fuera a pegar. [...] ¿Y por qué estamos hoy aquí? Pues porque era 
un tío de puta madre, ¿o no? Era valiente, generoso, buena persona, 
buen amigo, buen camarada. Tenía ese defectillo, sí, pero... (p. 586).

El propio Galán declara: «Todos lloramos su muerte. La llora-
mos tanto, y tan sinceramente, que sólo la intensidad del dolor que 
compartimos podría explicar que nos riéramos tanto después de su 
entierro» (p. 581). Defiende al amigo de los prejuicios imperantes: 
«Era maricón, ¿y qué? Mejor nos habría ido con muchos más marico-
nes como él, y muchos menos machos como El Campesino. ¿O no?»  
(p. 588). Se señala que la homosexualidad debería haber provocado la 
expulsión del Ninot de la agrupación político-militar, pero el Lobo no 
se decide a llevarla a cabo. La dura realidad es que «ser homosexual era 
considerado una traba para formar parte de las organizaciones clan-
destinas» (Molina Artaloytia, 2019, p. 64), y que a menudo muchas 
personas no eran admitidas por ello en las filas de los militantes anti-
franquistas.

En la quinta entrega de la serie conocemos a Eduardo Méndez, un 
psiquiatra homosexual que trabaja en el manicomio donde transcurre 

la historia narrada. El escenario no es, desde luego, casual, dado que la  
temática homosexual se encuadra en esta novela precisamente desde  
la perspectiva psiquiátrica. La actividad de los profesionales de la salud 
mental fue, de hecho, uno de los pilares represivos de las sexualidades 
disidentes por parte del aparato estatal, junto con los instrumentos 
sociales y penales. En este particular entorno profesional, tan solo 
Germán Velázquez no presenta reparos ante la diversidad sexual:

—Eres homosexual —concluí, pronunciando cada sílaba muy des-
pacio.
—Para ti, espero que sí —[Eduardo] vació la copa y llamó al cama-
rero—. Para los demás, soy un mariconazo de mierda, como te 
podrás imaginar. […] Eres como un marciano de esos que salen en 
las películas, ¿sabes? [...] Por eso no tienes ni idea de lo que opinan 
sobre la homosexualidad la mayoría de nuestros colegas españoles (La 
madre de Frankenstein, pp. 192-193).

Méndez es víctima desde la más tierna infancia de las biopolíticas 
franquistas de control y producción de cuerpos, viendo sometidos su 
sexualidad y su género al escrutinio de las instituciones sociales de 
control «blando», a saber, la familia y la Iglesia:

A los quince años, Eduardo se vio inmerso en el furioso torbellino del 
fascismo español, un movimiento peculiar que se alimentaba a partes 
iguales de la fanática exaltación del macho y la lacrimosa devoción por 
los altares. Los legionarios que desfilaban con camisas abiertas de manga 
corta y pantalones ceñidos, los regulares que se quedaban mirando con 
descaro sus muslos aún infantiles, embutidos en un pantalón corto, al 
cruzarse con él por la calle, alimentaban unas fantasías nocturnas que a la 
mañana siguiente, en la misa diaria, aprisionaban su conciencia como un 
bloque de hormigón. Cuando su peso se le hizo insoportable, cometió 
la imprudencia de contárselo todo a su confesor. Este puso al corriente 
de inmediato al director del colegio, que convocó a su vez a la señora 
Méndez aquella misma mañana. En una entrevista a la que el padre de 
Eduardo no asistió, le dijo que no se preocupara demasiado, que eran 
cosas de la edad. El chico sólo había pecado de pensamiento, era cons-
ciente de su falta y estaba muy predispuesto a corregirse. A continuación, 
le recomendó un tratamiento tan inocuo como ineficaz (p. 194).
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Estigmatizado como un enfermo, el muchacho pasa en su primera 
juventud por los distintos dispositivos de «tratamiento correctivo», 
hasta que finalmente comprende que, en su caso, la mejor estrategia 
para sobrevivir será la conjunción de cinismo y simulación: 

Pero a uno de los asistentes del director del cursillo, un sacerdote recién 
salido del Seminario que se llamaba Pedro Armenteros, le impresionó 
tanto aquella intervención que le animó a compartir su experiencia con 
un joven estudiante que ya había pasado por las manos de tres psiquia-
tras madrileños muy conocidos. Los tres le habían asegurado a la señora 
Méndez que la homosexualidad era una simple enfermedad para la 
que existían curas eficaces. Desde la hipnosis hasta los electrochoques, 
Eduardo había experimentado todo un catálogo de soluciones terapéu-
ticas que había dado sus frutos, depresión, insomnio, anemia, ansiedad. 
Aquel cursillista había transitado antes que él por el mismo camino, y 
sin reconocer explícitamente que su arrepentimiento era fingido, una  
simple estrategia para sobrevivir, le recomendó que se ingresara  
una temporada en el Sanatorio Esquerdo, una clínica privada rodeada 
por un inmenso pinar, en las afueras de Carabanchel. Y hasta le sugirió 
el nombre del psiquiatra que más le convenía (p. 195).

Esta institución —de existencia real, según explica la autora en el 
epílogo de la obra— suponía un oasis respecto a la norma represiva 
dominante en la época histórica que nos ocupa: 

El Sanatorio Esquerdo no sólo era el refugio ideal para los homosexua-
les madrileños de buena familia, que aparentaban someterse por su 
propia voluntad a un presunto tratamiento que les enderezaría para 
siempre, y esquivaban así a los jueces que pretendían procesarlos por 
escándalo público (p. 395).

En el centro médico el joven no es tratado para «corregir» su 
supuesta desviación, sino para recuperarse del trauma de la violencia 
sistemática a la que su cuerpo y su mente han estado sometidos como 
resultado de la exclusión:

Alfredo Martín había sido uno de los discípulos predilectos del propio 
doctor Esquerdo. Como la guerra le pilló en zona nacional, nadie le 

molestó. En el 39 volvió a Madrid, recuperó su plaza en la clínica 
y, por suerte para mí, para muchos como yo, siguió aplicando las 
enseñanzas de su maestro discretamente, sin llamar la atención. Al 
poco tiempo de conocernos, me ofreció un diagnóstico asombroso. 
Mi trastorno primario era la culpa, me dijo, y eso era de lo que iba a 
tratarme. Podría decir que el doctor Martín me convirtió en un cínico, 
pero eso no sería justo con él. En realidad me enseñó a aceptarme, a 
convivir conmigo mismo, a disfrutar de las cosas buenas de la vida, 
sin renunciar a ninguna y sin ponerme en peligro. Pasé allí todas las 
vacaciones de verano y cuando salí era otro, una persona entrenada 
para ser feliz (pp. 195-196).

Eduardo Méndez aprende a combinar la aceptación de sí mismo 
con el aparente acatamiento de las normas sociales imperantes, de las 
cuales resulta imposible escapar. Germán reflexiona sobre su situación: 

Él, que había renunciado de antemano a todo lo que no podía aspirar 
a tener, un amor, un novio, una pareja, acudía sin rechistar cuando 
el padre Armenteros silbaba, pero no era un cínico, sino un supervi-
viente. Intentaba mantenerse vivo con dignidad, más allá de los barro-
tes de una celda entre los cuales la vida le arrojaba de vez en cuando 
alguna migaja. Con eso se alimentaba, y así tiraba para delante, ela-
borando su propio discurso sobre la libertad y una manera de vivir 
que afirmaba haber escogido, aunque otros se la hubieran impuesto 
a la fuerza. En realidad, no era tan distinto de Pastora (pp. 235-236).

El propio narrador establece un paralelismo entre la viuda liberada 
y el psiquiatra gay. Comparten una misma condición, la de parias de 
su género y sexualidad. Las novelas visibilizan así la presión social y 
la continuada agresión que experimentan los cuerpos castigados por 
no someterse al imperativo hegemónico de género. Ambos personajes 
ejemplifican, además, estrategias de supervivencia similares. 

La quinta novela de la serie, en concreto, supone un repaso ficcio-
nal al funcionamiento de la máquina represora en su periodo de acti-
vidad más intenso. Efectivamente, La madre de Frankenstein presenta 
determinado retrato colectivo de los parias de la diversidad sexual en 
los años cincuenta. Se muestra el pasado «desde dentro», a partir de 
distintas experiencias de la exclusión y desde múltiples perspectivas 
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personales. Una visión encarnada de las consecuencias para sujetos 
concretos de las medidas de control y castigo, así como de las estra-
tegias afectivas y/o políticas que aquellos marcados como «otros» se 
vieron obligados a adoptar para poder sobrevivir.

Si en el caso de Paco la Palmera y del Ninot la exclusión social por 
razones de su orientación sexual termina con su aceptación y asimila-
ción como un miembro más por parte de la comunidad de resistentes 
—en España y en el exilio, respectivamente— a Eduardo Méndez no 
le queda más remedio que llevar una doble vida, simulando someterse 
al régimen heteronormativo del nacionalcatolicismo. Un exilio interior 
que lo moldea como un individuo maltratado en el pasado y resignado 
en el presente histórico de la novela a un aparente sometimiento al 
paradigma genérico imperante. Su estrecho margen de libertad indi-
vidual lo limita, como en el caso de Pastora, a una supuesta rebeldía 
abierta que, sin embargo, desemboca a la postre en una actitud vital 
marcada por la amargura y el cinismo. Su individualismo, en cierta 
forma, parece condenar a este tipo de personajes al desconsuelo. Con 
ello viene a confirmarse la tesis latente en varias de las novelas de 
Almudena Grandes acerca del imperativo de una comunidad emo-
cional como requisito irrenunciable para el pleno desarrollo personal 
de todo individuo. La aceptación no problemática de varones homo-
sexuales por parte de las agrupaciones de resistentes recreadas en las 
novelas, en una época en la que la homofobia —especialmente entre 
hombres y hacia hombres— era sin duda la norma social de acuerdo 
con los testimonios disponibles, refuerza la imagen idealizada, históri-
camente poco verosímil, del colectivo protagonista.

4.4.3. Bisexualidad

En los Episodios aparece retratado un único personaje que elige 
la bisexualidad como práctica sistemática. Se trata de Margaret C. 
Williams en Los pacientes del doctor García, una norteamericana del 
servicio de espionaje de su país que es descrita en los siguientes tér-
minos: «[U]na mujer poco mayor que él, muy alta, muy rubia, de 
ojos muy azules, nariz larga, hombros muy anchos y un levísimo, casi 
inaprensible aire masculino» (p. 108), quien afirma que «unos días me 
gustan los hombres y otros las mujeres» (p. 110).

Manolo Arroyo entabla con Meg un vínculo muy especial que 
se sale del patrón heteronormativo monógamo predominante en el 
mundo ficcional de Grandes. Se trata de una relación en la que la 
pasión sexual, la confianza, la libertad y, sobre todo, la amistad están 
presentes a partes iguales:

Manolo […] desmenuzó para él durante horas lo que Miss Williams 
había representado para él cuando se conocieron en Ginebra, la com-
pañía, la amistad, la cooperación, el sexo y, por fin, el amor en el que 
desembocó una complicidad tan íntima, tan profunda que no había 
encontrado ningún otro camino por el que crecer. Había sido amor, el 
más intenso, el más benéfico (pp. 393-394; el énfasis es mío).

Una práctica relacional y sexual subversiva respecto al modelo pre-
ponderante, ya que se trata de una relación abierta de común acuerdo, 
a medio camino entre la amistad y el amor, sin patrones preestableci-
dos ni más límites que el bienestar de ambas partes:

Allí bebían como dos camaradas, miraban a las mujeres, comen-
taban sus virtudes, sus defectos, e intercambiaban información. 
[...] Más allá del valor de esa colaboración, Meg se convirtió al 
mismo tiempo en el mejor amigo y la mejor amiga de Manolo 
Arroyo, su única familia ginebrina (p. 111; el énfasis es mío)60.

La cercanía y la confianza mutua como cualidades del vínculo entre 
ellos se ensalzan en las dudas de Manolo de si acostarse o no con Meg:

Él la miró despacio, durante un instante, y tuvo miedo. De equivo-
carse, de estropearlo, de echar a perder su relación, de perderla a ella 
en definitiva. Todavía se sentía como un impostor, un chico de pue-
blo que se movía con torpeza en un traje que le quedaba demasiado 
grande, y entre todas las virtudes de Meg, la más valiosa consistía 
en una misteriosa capacidad para neutralizar esa sensación. Cuando 
estaban juntos podía mostrarse tal y como era, sin sentirse obligado a 

60  En efecto, esta particular relación es un nuevo ejemplo de comunidad de elec-
ción, motivo que, como ya he señalado en varias ocasiones, impregna la obra memo-
rialista de la escritora madrileña.
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fingir la soltura, la experiencia mundana de la que en realidad carecía. 
Por eso su proposición le dio tanto miedo, pero cuando se detuvo un 
instante a pensar en lo peor, intuyó que si aquel experimento salía 
mal, si no se excitaba, si no se empalmaba, si no era capaz de hacerla 
disfrutar, los dos se reirían mucho y decidirían a la vez que no había 
pasado nada (p. 113)61.

La amistad es mostrada, una vez más, como un tipo de relación 
primordial:

Meg nunca se enamoró de Manolo. Manolo nunca se enamoró de 
Meg. Se acostaron juntos muchas veces, y más veces aún, no lo hicie-
ron. El sexo les hizo más felices sin enrarecer su relación, porque folla-
ban igual que hablaban, bebían y se trataban, como dos camaradas, 
pero reforzó un misterioso vínculo (p. 114).

De hecho, «[c]uando él le dijo adiós con la mano desde la escalerilla 
del avión, ambos sabían que aquello se había terminado pero su amistad, 
a cambio, viviría hasta que el último de los dos muriera» (p. 115). Como 
vimos, la amistad para toda la vida es un leitmotiv en la obra memo-
rialista de Grandes. No así la bisexualidad o las relaciones no monogá-
micas. La figura de Meg Williams supone una excepción a la norma.

4.5. CONCLUSIONES. EL GÉNERO DE LA HISTORIA

En conclusión, podemos afirmar que el género en Episodios de una 
guerra interminable se articula en los siguientes términos:

En primer lugar, las mujeres como colectivo son representadas 
como parias modernas, carentes de los derechos que ostentan los 
hombres y víctimas de una brutal represión de su sexualidad. Las 
novelas muestran, a través de las situaciones y los comportamientos de 
un amplísimo abanico de personajes, cómo se imponía el binarismo 
y las restricciones sexuales del paradigma del nacionalcatolicismo, 
vinculado a una sexualidad heterosexual, orientada a la reproducción, 

61  Este es el único momento del ciclo novelístico en el que se alude a la disfun-
ción o carencia de apetito sexual, y tan solo como hipótesis. 

que invisibilizaba y condenaba el placer femenino. La ficción muestra 
desde perspectivas individuales la violencia específica aplicada a los 
cuerpos en general y a los disidentes en particular.

En contraste, las protagonistas femeninas de Almudena Grandes 
se rebelan contra el paradigma de género y sexual impuesto, com-
portándose como parias conscientes, según la concepción de Hannah 
Arendt (2006, 2009). El placer es una esfera importante en sus vidas. 
Para sus distintas resistencias resultan determinantes las comunidades 
emocionales en las que se inscriben, y en concreto el vínculo que se 
establece entre mujeres, tanto a nivel grupal como individual. En estas 
novelas, la agencia se articula de manera parecida a como la concibe 
Teresa Langle de Paz (2018), es decir, más allá de la autonomía del 
sujeto, pues abarca su vivir cotidiano y la esfera e intercambio emocio-
nales, aspectos que tradicionalmente escapan al análisis histórico por 
su carácter volátil. De este modo, el ciclo memorialista pone énfasis 
en lo relacional y en los límites porosos del yo (femenino), el cual se 
ve influenciado de manera decisiva por la emoción que circula en su 
entorno, tal y como sugiere Langle de Paz.

Lo mismo ocurre con los protagonistas masculinos, aunque no son 
representados como parias puesto que ocupan el lugar de mayor privi-
legio dentro de la jerarquía sexual. En estas ficciones, la masculinidad 
—sobrentendida como heterosexual— es representada en la línea del 
giro afectivo. Desde esta perspectiva, el individuo varón está también 
sujeto a la agencia relacional. Su sentido de sí mismo, el desarrollo de 
su potencial como ser humano y su vulnerabilidad están en relación 
directa con el vínculo con otros/as, en concreto con su papel dentro de 
una comunidad emocional y política, la de los resistentes.

En cuanto a la diversidad sexual, en la serie novelesca aparecen 
recreadas distintas manifestaciones de la sexualidad humana, desde 
la heterosexual y monogámica (predominante), pasando por la mas-
turbación individual, la bisexualidad (en el marco de una relación no 
monogámica), hasta las relaciones homoeróticas. Todas estas prácticas 
son representadas como resilientes en los personajes que se oponen  
—no siempre de forma consciente— al paradigma represivo fran-
quista. También se recogen muchas de las actitudes y estrategias apli-
cadas por colectivos como los homosexuales varones para poder sobre-
vivir a su situación de exclusión estructural. La bisexualidad constituye 
más bien un episodio anecdótico en el conjunto novelesco. Aunque 
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las relaciones homoeróticas entre mujeres aparecen, lo hacen de un 
modo muy marginal. No se representa ninguna pareja homosexual que 
implique una relación satisfactoria, estable o duradera en el tiempo. 
En este sentido, podemos incluso entrever una cierta racialización y 
reproducción de estereotipos sobre la homosexualidad, puesto que las 
relaciones eróticas entre personas del mismo sexo son representadas 
como «salvajes», incontrolables, lujuriosas; un mecanismo que hace 
«otros» de las personas homosexuales y las exotiza62. Estas obras litera-
rias reproducen de esta manera determinados estereotipos que circulan 
en la cultura heteronormativa.

En suma, pese a la crítica al régimen afectivo-sexual franquista la 
narración naturaliza el modelo heterosexual monógamo reproductivo, 
al ser no solo simbólicamente predominante sino sobre todo mostrado 
como objeto y proyección de una vida feliz (Ahmed, 2019), tal y como 
demostré en el capítulo previo63. La paradoja inherente a los textos de 
Almudena Grandes es que ambicionan codificar una diversidad moral 
de valores más igualitarios por medio de la creación ficcional de comu-
nidades de carácter inclusivo, pero que resultan a la postre fuertemente 
normativas. Reproducen, por tanto, determinados mecanismos de 
exclusión de las minorías sexuales. 

Estas obras memorialistas recrean a través de la memoria encar-
nada y ficcionalizada la interrelación entre género, sexualidad, clase y 
exclusión por razón de creencias políticas durante el periodo de la 
posguerra en España, al evidenciar la mayor vulnerabilidad de las 

62  Llama la atención que las relaciones sexuales entre varones se refieran al inter-
cambio con hombres racializados, como en los ejemplos mencionados de Inés y la ale-
gría. Quiero dar las gracias en este punto a mis compañeres del grupo de investigación 
GENIA Género, identidad y discurso en España y América Latina de la Universidad 
de Varsovia por sus observaciones y reflexiones acerca de esta cuestión, y en concreto a 
Aleksandra Gocławska, Marcin Kołakowski y Katarzyna Moszczyńska-Dürst.

63  Parece confirmarse en el caso de Grandes la hipótesis propuesta por Magda Potok 
de que «los textos de las novelistas españolas demuestran la persistencia de los valores 
conservadores y de un sistema social fuertemente represivo que mantiene la jerarquía 
de los sexos y coloca a las mujeres en una situación perjudicial para ellas» (2010), aun-
que sin lugar a duda la serie de los Episodios supone un paso adelante en la propuesta 
de modelos femeninos más emancipadores respecto a las novelas previas de la misma 
autora, pues en ellos las protagonistas, además de romper con el marco en principio 
previsto para ellas, se implican de manera directa o indirecta en movimientos políticos.

personas que ocupaban posiciones no normativas. En este sentido, el 
modo autobiográfico le sirve a la autora para recrear por medio de la 
ficción vivencias cotidianas, el tiempo circular de la actividad femenina 
y aspectos vinculados a la memoria comunicativa. De las aventuras 
de sus protagonistas se destila una tesis común a todas las novelas: a 
saber, que la ausencia de vínculos emocionales profundos impide la 
realización y satisfacción personal de todo individuo. Este principio 
cohesivo del grupo es de especial relevancia en los casos de aquellas 
personas más vulnerables por estar expuestas de manera sistemática 
a la violencia estructural, como es el caso de mujeres, las personas no 
heteronormativas o las que experimentan exclusión por razones de 
clase. Las y los protagonistas de Episodios de una guerra interminable 
consiguen superar los límites —entre otros los que les impone el 
género— precisamente gracias a la solidaridad del vínculo en el marco 
de la comunidad emocional y política de los resistentes, y a una «agen-
cia» que no se articula exclusivamente como acción y autonomía, sino 
como contaminación emocional espontánea del entorno social.
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Conclusión1

Episodios de una guerra interminable son un ejemplo de literatura 
mimética inspirada en el modelo de la novela decimonónica, la cual, 
según Jonathan Culler (2007), tiende a reforzar una determinada ima-
gen de la nación. Asimismo, constituyen ejemplos de Bildungsroman, 
puesto que narran el proceso de formación de cada uno de sus protago-
nistas. Por su temática, la crítica los encuadra en la denominada novela 
de la memoria, y cuentan además con importantes componentes de 
literatura sentimental (debido a la abundante y decisiva carga emocio-
nal de la trama, y en especial a la omnipresencia del amor romántico). 
Todo ello sitúa estas obras a medio camino entre las otrora denomi-
nadas «alta» y «baja» cultura; como novelas de contenido histórico 
adquieren el prestigio de los temas «serios», aunque su fuerte carga 
emocional y erótica las acerque a géneros más populares. Por añadi-
dura, algunos críticos han visto en El lector de Julio Verne una novela de 
aventuras sobre la novela de aventuras (Mougoyanni Henessy, 2017, 
p. 183). En el caso del cuarto episodio, Los pacientes del doctor García, 
podemos hablar sin duda de una novela de espionaje en su fórmula 
más convencional. En consecuencia, resulta difícil etiquetar con una 
única rúbrica genérica el ciclo novelístico de Almudena Grandes2.

El carácter innovador del presente estudio reside en la idea de tratar 
el texto literario no solo como una fuente complementaria para el saber 
histórico, sino sobre todo como un medio para conocer y comprender 
el pasado. Otro de sus objetivos ha consistido en indagar acerca de la 

1  Una primera versión de esta conclusión se presentó en el Congreso Teoría de la 
novela hoy de la Universidad de Cantabria en septiembre de 2020 y se ha publicado 
en un volumen colectivo en 2021.

2  En cuanto a la recepción, mi hipótesis es que mediante esta fórmula combinato-
ria la escritora consigue atraer a un abanico más amplio de público, respondiendo a las 
expectativas del mercado. Indudablemente, su éxito editorial la reafirma como figura 
autorial y como autoridad dentro del actual campo literario en lengua española.
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carga ideológica inherente a los discursos actuales sobre las violencias 
del siglo xx español, analizando en concreto su articulación novelística. 
Ello es posible gracias al análisis de la estructura narrativa de la novela 
realista de la memoria y los contenidos inherentes a la trama: su carga 
emocional, la precisa selección y recreación en la misma de actores y 
acontecimientos históricos, la articulación del género y la sexualidad, 
así como la reflexión que genera acerca del poder de la narración para 
construir comunidades y colectivos identitarios.

Las principales preguntas a las que se ha buscado dar respuesta son 
las siguientes: ¿Qué tipo de representación, y por tanto interpretación, 
del pasado encontramos en los Episodios? ¿En qué medida la ficción 
literaria, y en concreto la novela de la memoria, aunque modelada en 
base al esquema de la novela del siglo xix, puede convertirse en un 
laboratorio de experimentación que nos permite visibilizar y cuestio-
nar los esquemas conceptuales y narrativos naturalizados en el discurso 
historiográfico? ¿Qué características reúne este género literario en el 
caso concreto de Almudena Grandes? ¿Cómo se articula el concepto de 
lo heroico? ¿Qué papel juegan las emociones en estas representaciones 
del pasado? ¿Cómo se vinculan las emociones, el género y la política? 
¿Cuál es el poder de la narración ficcional para construir comunidades 
y colectivos identitarios?

EL CAMPO DE BATALLA SOBRE EL PASADO

Episodios de una guerra interminable recrea acontecimientos de los 
años cuarenta y cincuenta del siglo xx concentrándose para ello en un 
grupo concreto —el de las y los resistentes antifranquistas— tradicio-
nalmente excluido de la narración historiográfica hegemónica durante 
décadas en España. El contenido del ciclo puede alterar nuestra per-
cepción de conjunto de estas dos décadas especialmente cruentas, en la 
medida en que acciones, actores y sucesos del pasado son resituados en 
el panorama histórico, difiriendo o complementando la información 
con la que de entrada contamos sobre dicho periodo al enfrentarnos 
a su lectura. Las tramas novelescas conforman de este modo un pano-
rama alternativo del periodo en cuestión, en el que el antifascismo/
antifranquismo se sitúa en el centro de la narración/explicación his-
tórica. Se cuestiona con ello determinado «régimen de verdad» —en 

términos de Foucault—3 que prevaleció en la esfera pública y en el 
ámbito académico durante décadas, el cual otorgaba un mayor prota-
gonismo a otros agentes a la hora de explicar el proceso histórico. En 
este sentido, vale la pena recordar que

el «Antifranquismo» no ha constituido en nuestro país el referente 
legitimador de la democracia actual. Por lo menos, no de la forma en 
la que el «Antifascismo» lo fue para la democracia italiana, alemana o 
francesa después de la Segunda Guerra Mundial y durante décadas, 
aunque hoy se dé una situación distinta en cada uno de esos países. 
En el caso español ese elemento legitimador se identificaría con el 
proceso de «transición política» a la democracia liberal parlamentaria  
(Tébar, 2012, p. 15).

Con una clara intención didáctica que la autora no oculta, recupe-
rar el antifascismo y la Segunda República (como contexto en el que 
aquel surgió) como referentes legitimadores de la democracia actual 
es el objetivo que se propone la serie novelesca. La autora madrileña 
aporta, de hecho, su granito de arena a la deconstrucción de la narra-
ción hegemónica con la que crecimos toda una generación de españo-
les y españolas ya en democracia, al desvelar aspectos del periodo más 
violento de la historia reciente desconocidos en su mayor parte por el 
público. Un desconocimiento que desde luego no es casual, puesto que 
tiene que ver con un determinado silencio institucional(izado):

La mayoría de nosotros nunca llegamos a saber qué es lo que nuestros 
profesores sabían o pensaban acerca del pasado reciente. Las institucio-
nes educativas permanecieron mudas desde comienzos de la transición. 
En ellas no se nos transmitió conocimiento sobre el asunto. Algo así no 
puede ser sencillamente un descuido. Tampoco tiene por qué haber sido 
el efecto de un plan deliberado de imponer el silencio; pero lo que es 
innegable es que se trata de un hecho de enormes consecuencias para la 
calidad del diálogo colectivo que en el futuro esas decenas de miles de 

3  «Debemos entender la “verdad” como un sistema de procedimientos ordena-
dos que sirven para la producción, regulación, distribución, circulación y funciona-
miento de enunciados/afirmaciones. La “verdad” está imbricada […] con los sistemas 
de poder que la generan y que la confirman» (Foucault, 1981, p. 133).
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personas podríamos entablar acerca del sentido del pasado reciente, que 
es sin duda uno de los principales referentes con los que se construye la 
cultura política de los ciudadanos que conviven en una sociedad demo-
crática (Izquierdo Martín y Sánchez León, 2006, p. 53).

La serie de los Episodios logra abrir los campos de la problemática 
en torno a la memoria al trasladar los acentos del relato histórico a las 
acciones —sistemáticas y simultáneas— de la resistencia, un subgrupo 
dentro de la sociedad invisible e invisibilizado durante largo tiempo. 
Este proyecto narrativo se posiciona así en el campo de fuerzas que 
interactúan en la actualidad —lo que concebimos como «historia 
pública»— al que se refiere Keith Jenkins (2009, p. 25). 

Ante un largo silencio —institucional, político, cultural y social— 
respecto a una tradición antifascista que se borró de las referencias 
culturales compartidas, el ciclo novelístico de Grandes, gracias a su 
indudable popularidad, contribuye a abrir un hueco para la recupe-
ración de tal tradición política entre los relatos que se enfrentan por 
la hegemonía en la España actual, un debate en el cual el presente 
volumen pretende incidir. Teniendo en cuenta la posición central de 
la autora en el campo literario de hoy, parece factible que logre su 
objetivo de recobrar para la memoria colectiva este tipo de figuras 
«heroicas» que, no obstante, parecían condenadas a los márgenes de 
la historia oficial. Este fenómeno tiene que ver, en mi opinión, con el 
carácter posmoderno de nuestro mundo cultural occidental, que —según 
François Lyotard— constituye una formación social en la que se están 
redibujando y redescribiendo los mapas y el estatus del conocimiento 
bajo el impacto de las fuerzas secularizadoras, democratizadoras, infor-
matizadoras y consumistas (citado en Jenkins, 2009, p. 76).

«RESISTIR ES VENCER»: RESISTENCIA, LUCHA  
ANTIFASCISTA Y MEMORIA

Siendo Almudena Grandes una figura autorial de reconocido pres-
tigio, de gran legitimidad en la esfera pública, resulta evidente que su 
serie ocupa un lugar central en la pugna en torno a la memoria del 
siglo xx español. La elección del género de la novela realista, a medio 
camino entre historia y literatura —en la línea de una tradición que 

inaugura Galdós y continúa Max Aub, y en la que se sitúa la misma 
escritora como estrategia para autorizarse—, así como los recursos 
literarios que pone en marcha (como los modos autobiográfico y 
monumental de Erll, 2012), buscan legitimar narrativamente la (re)
visión de la historia propuesta en las obras analizadas. Una mirada 
hacia el pasado que, como vimos, implica determinados conceptos 
de nación, progreso, política, ciudadanía y cambio histórico. Este 
faraónico proyecto novelístico se interrelaciona además con la presen-
cia y actuación continua de la escritora en la esfera pública, especial-
mente como publicista, con un abierto posicionamiento político que 
impregna, asimismo, sus novelas. La posición autorial y la creación 
literaria se complementan y refuerzan, por tanto, de manera recíproca.

¿Qué tipo de representación y, por tanto, de interpretación del 
pasado encontramos en Episodios de una guerra interminable? Para 
responder a esta pregunta, destacaría algunos aspectos del proyecto 
memorialista de Grandes que valoro como positivos, dado el carácter 
innovador de la imagen de la posguerra que logran conformar. En pri-
mer lugar, se narra el pasado dando visibilidad a la acción de agentes 
que no solían protagonizar el discurso historiográfico, alejándose del 
planteamiento tradicional de muchos historiadores para quienes «todo 
se mueve en torno a la secuencia acontecimiento, relato, primacía de 
lo político cuando se pone el énfasis en la toma de decisión ejercida por 
individualidades poderosas» (Ricœur, 2010, p. 317; el énfasis es mío). 
La lucha colectiva, tal y como es recreada en estas obras, visibiliza a 
determinados grupos sociales considerados tradicionalmente carentes 
de poder (como mujeres, niños, minorías sexuales, etc.), evidenciando 
su capacidad de actuación para generar cambio social.

En segundo lugar, se hacen patentes los procesos de formación de 
comunidades ideológicas por medio de las emociones, así como la influen-
cia de las mismas en la configuración de una conciencia política, tanto a 
nivel individual como colectivo. Por añadidura, se muestra la imbrica-
ción de las dos esferas —política y emocional— en ambos niveles. En el 
presente estudio también he analizado cómo, de acuerdo con las tramas 
de las novelas, la conformación de comunidades emocionales a partir de 
posiciones subalternas puede influir en el devenir histórico a largo plazo.

En tercer lugar, las tramas novelescas permiten la reactivación para 
la «memoria funcional» (Aleida Assmann, 1999, pp. 133-142) de  
acontecimientos políticos, sociales y culturales del pasado, tanto  
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de las actividades represivas de los franquistas y allegados al régimen 
(los trabajos forzados de los represaliados, el trato institucional a sus 
hijas e hijos y la explotación económica de los mismos, las experiencias 
específicas de violencia sexual que experimentaron las «rojas», las tor-
turas y asesinatos cometidos por la Brigada Político-Social, etc.) como 
de las acciones de los resistentes (la invasión del Valle de Arán en octubre 
de 1944 por parte de las fuerzas de la UNE, la actividad militar de las 
guerrillas en el monte, la red de solidaridad y apoyo en torno a las cár-
celes, la actividad de los exiliados en Francia, la participación femenina 
en la resistencia antifranquista, etc.).

Por último, este proyecto narrativo revisa desde una perspectiva 
específica los conflictos y violencias de la segunda mitad del siglo xx,  
evidenciando de paso los mecanismos generadores de exclusión  
—social, histórica, económica, por razones de clase, género, etc.— de 
la que fue objeto el bando perdedor del conlicto bélico de los años 
treinta. En este sentido, se enmarcan los acontecimientos de posguerra 
en un contexto político e histórico más amplio, al mostrar los vínculos 
entre franquismo, nazismo y las posteriores dictaduras del Cono Sur, 
aportando una visión bien documentada y más compleja del pasado al 
dar a conocer muchas de las alianzas y complots políticos y diplomáti-
cos que determinaron una continuidad transnacional de las violencias 
de derechas del siglo xx4.

Esta recreación panorámica de la España de, sobre todo, las décadas 
de los cuarenta y cincuenta presenta, no obstante, aspectos que deben 
ser objeto de crítica, entre los cuales destacaría los siguientes. En pri-
mer lugar, la bipolaridad en la representación del pasado violento, con 
una clara oposición entre franquistas/fascistas (representados casi siem-
pre en la ficción como personajes intrínsicamente malvados) y repu-
blicanos/antifascistas (marcadamente «positivos»), lo cual contribuye 
a reproducir la lógica bélica de las «dos Españas» (Hansen, 2015). En 
este sentido, la narración lleva implícita una fuerte carga de valoración 
moral del comportamiento de los personajes según su pertenencia a 
una u otra opción política. Este recurso narrativo busca, por un lado, 
subrayar la línea que separa a víctimas de perpetradores; y por otro, 

4  Como afirman Aleida Assman y Sebastian Conrad, resulta imposible compren-
der hoy el proceso de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de 
referencia global (Assman y Conrad, 2010). 

provocar emociones extremas en quien lee, alineándolo con los per-
sonajes «positivos» que protagonizan la narración y, en consecuencia, 
con su lucha política5.

En efecto, esta peculiar (re)creación de la posguerra busca transfor-
mar el tabú social y cultural de los perdedores de la guerra —el miedo 
y la vergüenza motivadores de su largo silencio— en el orgullo de los 
miembros de la resistencia, pese a que no lograran nunca su objetivo 
de derrocar al dictador6. De la imagen de la posguerra y sus consecuen-
cias posteriores que se destilan del conjunto de novelas, la sociedad 
española actual sería, entre otros, resultado de la acción continuada 
en el tiempo de agentes —tanto varones como mujeres, a menudo de 
origen humilde y con muy pocos recursos económicos— que desde 
la ilegalidad lucharon por un giro político en el país. El tejido social 
generado por la resistencia a partir de pequeñas comunidades emo-
cionales estaría, por tanto, en la base de los cambios políticos que se 
producirían más tarde, en los años sesenta y setenta, y cuya existencia 
ha sido sistemáticamente omitida por la narración histórica oficial. 

5  Al respecto, señalan Izquierdo Martín y Sánchez León: «El poder de la divi-
soria que separa en dos comunidades de memoria [a los españoles] no reside en el 
número de adeptos que tiene cada una de ellas en un momento concreto, sino en la 
intensidad con que puede llegar a ser vivida; es decir, en la fuerte valoración moral 
que puede conllevar el identificarse con una de esas comunidades. Esto es fuente 
de preocupación para algunos ciudadanos y formadores de la opinión pública; 
señalan éstos con acierto que las comunidades de memoria surgidas a raíz de una 
guerra se conforman por negación de la otra, y eso es algo que puede afectar a la 
convivencia cuando ambas coexisten en el mismo territorio. Sin embargo, hay que 
reconocer que se trata de una actividad que acompaña el ejercicio de un derecho 
garantizado en toda democracia pluralista: la libre identificación personal con unas 
ideas implica la libertad de dotarse de una determinada visión de la experiencia 
histórica del grupo o los grupos con que un ciudadano se identifica por razón de 
esas ideas» (2006, p. 37).

6  El orgullo, además, está vinculado en este discurso en gran medida al concepto 
de nación. Podemos encontrar numerosas muestras de ello en los textos. Así, cuando 
ve huir a un grupo de presos políticos a los que acaban de liberar en el valle Arán, 
Galán reflexiona: «¿En qué clase de país de mierda se ha convertido España? […]  
[P]orque hasta aquel día, yo aún había podido aferrarme al orgullo de haber nacido, de 
haber luchado en España» (Inés y la alegría, p. 363; el énfasis es mío). De estas palabras 
se hace eco Inés: «[L]a desgracia de España, mi pobre país aterrorizado, humillado, 
cada día un poco más pequeño, más encogido, más cobarde, su pequeña gente harta 
de sufrir» (p. 447).
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Como aclara la propia autora, cuando se refiriere a este movimiento 
político, tiene en mente

[u]n grupo de la sociedad que decide que no va a tragar, enton-
ces a partir de ahí el tema de la identidad tiene que ver con ese 
grupo y con el relato de ese grupo que ha llegado hasta noso-
tros. Y eso tiene también que ver con la identidad colectiva. 
[...] No solo la formación de una identidad colectiva de los 
resistentes, sino también la construcción de un relato que no 
hay en la sociedad española contemporánea, y que es un patri-
monio de los españoles que se ha perdido. El problema de los 
resistentes es que encajan tan mal en la lectura oficial de la Tran-
sición. Si era tan fácil como que unos señores quedaran para 
tomar un café, ¿por qué hubo un grupo que se pasó más de 
treinta años jugándose la vida? Y entonces no saben qué hacer 
con ellos, y están fuera de todo. Y mi intención es recuperar 
también ese relato. Lo colectivo de los personajes y lo colectivo 
de la sociedad actual (Calderón Puerta y Moszczyńska-Dürst, 
2016; el énfasis es mío).

Como puse en evidencia en el capítulo 2, la recuperación de dicho 
relato lleva implícito un determinada concepción de la nación —con 
una idea concreta de lo que España, sin matices de diversidad cultural 
y/o lingüística, fue y/o debería ser— que implica precisamente la crisis 
de un sentimiento: el de la identificación afectiva con el proyecto polí-
tico supuestamente fundacional de la Transición, que continúa siendo 
evocado hasta el momento actual por algunos sectores como valor 
supremo y articulador del Estado. En las versiones más reaccionarias 
del nacionalismo español se sigue reclamando un «imprescindible» 
olvido de las violencias del pasado, tan repetido durante el periodo 
transicional, que ha ocultado de manera eficiente el conflicto entre 
colectivos, regiones y clases dentro y fuera del Estado7. En contrapo-
sición, durante las últimas décadas se están intentando llenar estos 
vacíos con iniciativas impulsadas desde la sociedad civil, gracias a la 

7  Me refiero, entre otros, a los exiliados y exiliadas y sus descendientes. Sobre 
el nacionalismo español y sus mecanismos de funcionamiento, véase Taibo (2007).

actividad de las asociaciones de memoria histórica distribuidas por 
todo el territorio español8.

Si la historia como disciplina debe constituir una esfera que 
haga posible analizar el origen y evolución de los grandes proble-
mas de nuestra actualidad —como los debates sobre las formas  
de organización social, el origen de las desigualdades o las razones de  
que extensos colectivos hayan sido excluidos tradicionalmente  
de la historia oficial—, la novela memorialista a menudo busca 
plantear iguales o similares cuestiones. Su particularidad radica en la 
indiscutible capacidad del texto ficcional para desarrollar en quien 
lee la empatía, gracias a la inevitable identificación emocional que 
experimenta con los protagonistas de las historias narradas. Porque, 
como señala Martha C. Nussbaum, «[p]ara fomentar la empatía a 
través de barreras sociales específicas necesitamos dirigirnos a obras 
de arte que presenten dichas barreras y su significado de una forma 
enormemente concreta» (2008, p. 477).

En este sentido, recuperar el relato del antifascismo por medio de la 
creación literaria y situar en él el foco de atención conlleva, entre otras 
cosas, concienciar a muchos lectores y lectoras de la exclusión a la que 
se han visto sometidos determinados colectivos en la historia política. 
Así lo expresa la autora implícita en Inés y la alegría:

La historia con mayúscula de los documentos y los manuales los ha 
barrido con la escoba de los cadáveres incómodos, hasta esconderlos 
debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo a la patria 
hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas.
Encima, sobre un sólida arpillera tejida con lana de buena calidad 
y colores cálidos, brillantes, se leen los nombres de los héroes útiles, 

8  Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), Sociedad 
de Ciencias Aranzadi, Coordinadora por la Recuperación de la Memoria Histórica de  
Burgos (CRMH), Asociación de familiares fusilados de Navarra (AFFN36), Foro 
por la memoria del campo de Gibraltar, Familiares de los fusilados de San Lorenzo, 
A.R.I.C.O. — Memoria aragonesa, Agrupación de familias de Valdenoceda, Intxorta 
1937 Kultur Elkartea (IKE), Grupo para la Recuperación de la Memoria Histórica de 
Valencia (GRMHV), Asociación de hijos y nietos del exilio republicano, Asociación 
Recuperación de la Memoria Histórica de Aranjuez (ARMHA), Federación Asturiana 
Memoria y República (FAMYR), Foro por la Memoria de Zamora, etc. Extraído de 
https://cronicasapiedefosa.wordpress.com/asociaciones-memoria-historica/.
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públicos, confortables, los hombres y mujeres que consagraron su vida 
a consolidar, junto con su futuro personal, la libertad y la democracia de 
España (p. 484; el énfasis es mío).

Cerrar la Transición significa para Almudena Grandes integrar en 
la conciencia colectiva el saber disponible sobre aquellas y aquellos que 
han conformado los «otros constitutivos» en distintas épocas, así como 
los mecanismos de exclusión que experimentaron y las consecuencias 
tanto individuales como colectivas de los mismos. Ello implica la 
deconstrucción del sistema simbólico que ha constituido el paradigma 
dominante durante décadas y la reconfiguración del campo en torno a 
la memoria del siglo xx español.

Como destaca Nussbaum, las «instituciones públicas también pue-
den enseñar el juicio de gravedad, que es el que dice a los ciudadanos 
no solo que ciertas calamidades son particularmente graves, sino que 
incluso son injustas, incorrectas. [...] [H]emos de reaccionar pregun-
tando qué es lo que podemos hacer para reducir la probabilidad de que 
estas tragedias vuelvan a tener lugar» (2008, p. 464). En este sentido, 
mientras no se institucionalice la reparación —a todos los niveles, 
pero sobre todo simbólico— a las víctimas del franquismo, y no se 
reconozca que se trató de calamidades graves, injustas e incorrectas, no 
habrá garantía de no repetición, tal y como ha subrayado en numero-
sas ocasiones el juez Baltasar Garzón9.

¿RESISTENCIA EMOCIONAL?

Uno de los objetivos de esta investigación ha sido indagar acerca 
de cómo los modos de representación de la felicidad, el miedo y otras 
emociones están condicionados por la ideología de la sociedad en la 
que surgen los productos culturales. Por ello uno de mis propósitos 
fue estudiar el corpus escogido con respecto a la construcción de las 

9  Véase, por ejemplo: www.unidadcivicaporlarepublica.es/index.php/nuestra- 
memoria/la-ley-de-la-memoria/16058-baltasar-garzon-qno-hay-garantias-de-no- 
repeticion-del-franquismoq. La actual propuesta de ley sobre la memoria democrá-
tica quizás sea un nuevo intento por parte de las instituciones oficiales españolas de 
cambiar su manera de enfrentarse al pasado violento y sus consecuencias.

emociones, esto es: sus tabúes, sus manipulaciones, sus promesas de 
felicidad y sus prohibiciones tácitas. Para ello, he analizado las emo-
ciones prevalecientes en las novelas del ciclo —miedo, ira, amor (en 
sentido amplio y en su versión romántica), alegría, orgullo y felici-
dad—, deteniéndome en aquellas que ocupan una posición central 
en la trama. De este modo, concluí que todas las que concebimos 
habitualmente como positivas —alegría, felicidad y amor— son pre-
sentadas como estrategias de resistencia política. A su vez, emociones 
extremas como la ira o la furia cumplen la función de motor de cambio 
personal y social. 

Por otra parte, reflexioné acerca de los modelos prescriptivos y pros-
criptivos de sexualidad y género inherentes a los patrones emocionales 
que se articulan en estas novelas. Tal y como demostré en el capítulo 
correspondiente, felicidad y amor —de presencia preponderante— 
responden en sus articulaciones en estos textos de ficción a posiciones 
hegemónicas dentro de la cultura occidental. En efecto, el final fami-
liar feliz común a todas las obras invita a una interpretación simbólica 
en la que la comunidad nacional aparece articulada en base al modelo 
del mito del amor romántico, y en concreto al modelo familiar en 
su versión más tradicional. De hecho, tal y como se representa en la 
ficción, la transmisión de cultura política pasaría de una generación 
(biológica) a otra en el marco de la familia heteronormativa repro-
ductora, dando la impresión de ser el único horizonte posible para la 
felicidad personal10.

Dicha transmisión de cultura política, por añadidura, se lleva a 
cabo a través de la línea familiar masculina —los varones se consti-
tuyen y permanecen como actores políticos principales en la esfera 
pública—, en contraste con la relativa pasividad en dicho ámbito 
por parte de las mujeres protagonistas a partir del momento en que 
adoptan el papel de madres. Pese a sus fuertes convicciones ideológicas 
progresistas, y en muchos casos una decidida implicación política en 
su juventud, al final de la trama ellas suelen terminar «domesticadas», 
es decir, encerradas de nuevo en el hogar. A pesar de su intención 
evidentemente emancipadora, las tramas de los Episodios refuerzan 

10  En el marco de una «heteronormatividad compulsiva», recurriendo a una 
expresión de Meri Torras.
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con sus finales la idea de que «la heteronormatividad reproductora 
subyace en los mitos sobre los que se sustenta y en las leyes que cons-
truyen lo nacional» (González Fernández, citado en Sabadell-Nieto, 
2011, p. 19). En efecto, si la familia suele considerarse trasunto de  
la nación, este modelo familiar fortalece una concepción patriarcal de la  
sociedad como conjunto. El modelo único de final feliz de las novelas 
resta fuerza a la carga feminista de estos productos culturales, puesto 
que se reproduce esa «equiparación que anda muy arraigada en las 
sociedades conservadoras, a saber, aquella que vincula la felicidad a la 
“buena vida” (entendida como la vida misma y como la civilización), al 
trabajo, a la familia y al amor heteronormativo» (Moszczyńska-Dürst, 
en prensa). Todo lo cual evidencia hasta qué punto los elementos 
afectivos de los textos culturales establecen vínculos con el paradigma 
hegemónico del momento de su producción.

LO HEROICO: DIVERSIDAD SEXUAL Y DE GÉNERO

¿Cómo se articula el concepto de lo heroico en Episodios de una 
guerra interminable? Empecemos con una comparación. Para Joana 
Sabadell-Nieto (2011, p. 19) la novela Soldados de Salamina (2001) 
de Javier Cercas, pese a alinearse simbólicamente con los vencidos 
en la Guerra Civil —al igual que el ciclo de Almudena Grandes—, 
reivindica una memoria bélica y masculina. Como argumenta 
Sabadell-Nieto, la trama novelesca se construye en torno a las figuras 
de héroes y antihéroes. Se basa en una genealogía exclusivamente mas-
culina que excluye a las mujeres en su imagen del pasado. La estudiosa 
llega a afirmar que esta conjunción de violencia, sexismo y misoginia 
en la novela de Cercas es equiparable a la del propio discurso fascista 
al que pretende oponerse.

En su opinión, ello tiene que ver con la noción de lo heroico, 
que no solo es característica del totalitarismo de derechas y del dis-
curso patriarcal, sino que también impregna muchos discursos de la 
izquierda. Esta noción es representada según conceptos y valores muy 
próximos al concepto identitario estructural de la heroicidad, exclu-
yente de lo femenino por definición. En este sentido, Helena González 
Fernández nos recuerda que la comunidad nacional hegemónica se 
basa precisamente en la masculinidad normativa (citada en Segarra, 

2012, p. 22). Esta concepción deslegitimiza sistemáticamente a las 
mujeres al situar el relato histórico-político en el marco totalitario del 
género, un elemento común a todas las novelas de Javier Cercas11.

En contraste, el colectivo de resistentes representa una concepción 
de lo heroico bien distinta. Frente a los protagonistas varones  
de Cercas y los valores que simbolizan, la figura heroica en la obra de 
Grandes se caracteriza, en líneas generales, por los siguientes rasgos:

Grandes Cercas

Género múltiple Masculino

Comunitario Individual

Solidaridad, coraje Fuerza, decisión

Resistencia Acción

(Inter)dependencia Autonomía

Emociones Racionalidad, autoridad moral

Aunque este esquema resulta sin lugar a duda demasiado sintético, y 
hay mucho por matizar al respecto, nos sirve para empezar a configurar 
una idea sobre cómo el concepto de lo heroico que se deriva de la serie 
novelística que nos ocupa se aleja del modelo hegemónico (masculino) 
tradicional de heroicidad. Independientemente de su sexo o género, en 
estas novelas memorialistas se dota al sujeto —tanto individual como 
colectivo— con capacidad y agencia. El sujeto o colectivo de carácter 
«positivo» en el centro de la trama ficcional se caracteriza por ser emo-
cional, y no predominantemente racional; relacional, capaz de desarrollar 
vínculos y no solo articulado como entidad autónoma, en un «vacío» 
social; es solidario (se involucra y es capaz de crear redes sociales de  
cooperación y apoyo mutuo); se resiste al principio capitalista de 

11  Vale la pena en este punto recordar que, hasta el día de hoy, ninguna de sus 
novelas está protagonizada por una mujer.
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la competencia o al recurso a la violencia para lograr sus objetivos; se 
compromete con estrategias de resistencia conjunta; y tiene una actitud 
inclusiva respecto a la diversidad (de edad, género, sexualidad...). 

Esta concepción de la figura heroica no es excluyente de lo feme-
nino y hace visibles las emociones como elementos centrales de 
su funcionamiento en el mundo. Tal concepción responde en gran 
medida al giro emocional en humanidades que surge desde las pro-
puestas feministas (Labanyi, 2016). De hecho, podríamos incluso 
aventurar que un sujeto articulado en dichos términos se corresponde 
con el actor principal —en sentido amplio— de la historia, tal y como 
está representado en la ficción memorialista de Grandes.

Por otra parte, los Episodios muestran desde perspectivas indivi-
duales la violencia específica aplicada a los cuerpos en general y a los 
disidentes en particular durante el periodo de la posguerra, pero no 
solo en un sentido estrictamente político. Las novelas muestran por 
medio de las vivencias de un amplísimo abanico de personajes cómo 
se imponía el binarismo y las restricciones del paradigma genérico 
derivado del nacionalcatolicismo, basado en una sexualidad heteronor-
mativa, orientada a la reproducción, que invisibilizaba y condenaba el 
placer femenino.

Desde esta perspectiva, las mujeres españolas como colectivo son 
representadas como parias (Arendt, 2000), víctimas de una feroz 
represión, sobre todo sexual. En contraste, las protagonistas del ciclo 
de novelas se rebelan contra el paradigma de género y sexual impuesto, 
comportándose como parias conscientes (Arendt, 2000). Sus estra-
tegias de resistencia consisten, sobre todo, en el disfrute del placer 
del propio cuerpo y la articulación de comunidades emocionales, en 
particular el desarrollo del vínculo individual o grupal entre sujetos 
femeninos. 

La masculinidad es asimismo representada muy en la línea del giro 
emocional. Tal y como se recrean, también en el caso de los varones 
el desarrollo de su potencial como seres humanos y su vulnerabilidad 
están en relación directa con su capacidad de vínculo con otras per-
sonas, así como con su papel dentro de una comunidad emocional y 
política, la de los y las resistentes. En suma, la obra memorialista de 
Grandes pone el énfasis en lo relacional y en los límites porosos del 
yo, que se ve influenciado por las emociones que circulan entre los 
individuos y su entorno (Langle de Paz, 2018).

En cuanto a la diversidad sexual, en la serie aparecen recreadas 
distintas manifestaciones de la sexualidad humana: heterosexualidad 
monogámica o no, masturbación, bisexualidad y relaciones homo- 
eróticas entre hombres o entre mujeres... Todas ellas se articulan como 
prácticas resilientes de los personajes que se oponen, aunque no 
siempre de manera consciente, al paradigma represivo franquista. Sin 
embargo, no están representadas en la misma proporción. El modelo 
decididamente predominante es el de la heterosexualidad monogá-
mica reproductiva, mostrado como objeto de felicidad. El resto de 
las prácticas suponen más bien episodios anecdóticos en el conjunto 
ficcional, y llama la atención el hecho de que parezcan «condenadas» 
a la infelicidad. De ello podemos concluir que, pese a la fuerte crítica 
al régimen afectivo-sexual franquista, la narración novelesca, con su 
modelo prescriptivo y proscriptivo de sexualidad y emociones, con-
tiene una fuerte carga conservadora, puesto que reproduce el modelo 
genérico hegemónico.

LA NOVELA DE LA MEMORIA EN LA VERSIÓN  
DE GRANDES

Estas novelas recrean a través de la memoria ficcionalizada la inte-
rrelación entre género, sexualidad, clase y exclusión por razón de 
creencias políticas durante el periodo de la posguerra. Evidencian la 
mayor vulnerabilidad de las personas que ocupaban los lugares no 
normativos gracias, entre otros recursos, al modo autobiográfico, en el 
que se recrean ficcionalmente vivencias cotidianas, el tiempo circular 
de la actividad femenina y aspectos vinculados a la memoria, elemen-
tos que suelen pasar desapercibidos en la narración historiográfica 
tradicional. De las aventuras de sus protagonistas se destila una tesis 
común: que sin vínculos emocionales el individuo no puede llegar a 
realizarse. Este principio es de especial aplicación en los casos de per-
sonas más vulnerables a la violencia estructural, como mujeres, sujetos 
no heteronormativos o quienes sufren exclusión por razones de clase 
o discapacidad. Las y los protagonistas consiguen superar los límites 
que se les imponen gracias a la solidaridad dentro de una comunidad 
emocional y política, la de los resistentes, y a una agencia que no 
se articula exclusivamente como acción y autonomía, sino como 
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«contaminación» espontánea del entorno social (Langle de Paz, 2018). 
Las comunidades político-afectivas de elección, de mayor o menor 
tamaño, que se personifican en los personajes «positivos» refuerzan 
un lema presente en el feminismo desde hace décadas: lo personal es 
político.

Aunque estas novelas de la memoria suponen una articulación 
práctica de los principios políticos progresistas que defiende su autora, 
dicen más de lo que creen decir. Incluyen, además, lo no-dicho o 
no-decible (incluso lo no-imaginable) en el contexto en el que fueron 
creadas. Ello tiene que ver con el hecho de que los textos nunca son 
autónomos con respecto a la situación social y la matriz ideológica que 
los generó. También las ficciones están determinadas por la hegemo-
nía y el dispositivo discursivo del periodo en el que surgen, de donde 
derivan las tensiones entre los aspectos y elementos de contenido fuer-
temente emancipador de estos textos literarios y la carga conservadora 
implícita en los mismos, vinculada a valores hegemónicos en nuestra 
sociedad, y que se encarnan especialmente en un concepto muy parti-
cular de lo que entendemos por una «vida feliz» (Ahmed, 2019).

Las tensiones que pone en evidencia esta investigación son reflejo 
de aquellas presentes en el campo cultural de hoy. Almudena Grandes 
consigue, por una parte, dar forma a una serie de principios progre-
sistas en sus representaciones del pasado violento con la intención de 
llegar, influir y educar a una parte de la sociedad actual. Lograr este 
objetivo es posible solo si sus novelas responden también a esquemas 
narrativos y emotivos fácilmente reconocibles para el gran público, es 
decir, si coinciden en gran medida con su horizonte de expectativas 
como lectores/as y consumidores/as. De ahí quizás, entre otras razones, 
los aspectos conservadores implícitos a las tramas de sus novelas. Un 
difícil equilibrio que, pese a todo, y como he tratado de demostrar, la 
escritora madrileña logra con su serie ficcional.
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