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Paolo Mazzarello, Il mulino di Leibniz, Neri Pozza, Vicenza 2022, 
320 pp.

Se è vero che i neuroscienziati sono tra i più fini conoscitori del cervello 
umano e delle sue manifestazioni nello scenario della mente, non dovrebbe 
stupire che la trama (persino la più contorta e arzigogolata) di un romanzo giallo 
possa scaturire dal lavorio delle loro cellule grigie, per usare un’espressione 
cara a Hercule Poirot, allorquando l’investigatore belga si pregiava del successo 
delle proprie indagini. E se si aggiunge che il neuroscienziato-romanziere in 
questione è anche un profondo studioso della storia delle neuroscienze, 
competente nelle questioni del dibattito filosofico e sensibile ai risvolti sul 
piano dell’etica del progresso informatico, non si farà fatica ad ammettere che 
il valore aggiunto dell’opera consisterà altresì nelle preziose informazioni che, 
sparse qua e là nel racconto, lo rendono avvincente non solo per i cultori della 
letteratura di genere, ma anche per i palati sopraffini dei più fervidi appassionati 
della storia della medicina e della filosofia.

Nel romanzo Il mulino di Leibniz, recentemente pubblicato da Neri Pozza, 
ultimo nato dopo una fortunata serie di saggi, biografie scientifiche (oltre a un 
romanzo storico che rievoca la tragica fine in montagna di due giovani studiosi 
dell’ambiente accademico pavese di fine Ottocento), lo storico della medicina 
Paolo Mazzarello si lancia in un’avventura coraggiosa che coniuga gli ambiti 
summenzionati (neurobiologia, informatica e un pizzico di bioetica, nonché 
di ecologia dei sistemi) in una trama che, perlomeno, all’inizio del plot, è tanto 
movimentata da ricordare gli intrecci del migliore Dan Brown. Senza voler 
rivelare troppi indizi al lettore, sembrerebbe che la scoperta del neuroscienziato 
Tomaso Cardani, che dà l’avvio alla vicenda, riguardi qualcosa che ha a che 
fare con l’elaborazione più nobile ed elevata delle facoltà mentali superiori. Per 
di più, prima di esser (quasi subito) eliminato in una scenografia orrorifica e 
surreale (un mulino inconsapevolmente assassino), Cardani aveva mostrato di 
voler ritornare sui propri passi, modificando in parte la formula destinata alla 
pubblicazione e foriera di sorprendenti implicazioni per la comunità scientifica 
internazionale. Si trattava forse di un’equazione che avrebbe svelato il quid 
della coscienza, risolvendo così il problema del rapporto tra il corpo e la mente 
che da secoli tormenta i filosofi? O forse la materia era ancor più delicata, alla 
luce della sfida e dell’ingerenza sempre più pressante dell’intelligenza artificiale 
nei confronti del pensiero e del comportamento umani? 

Che cosa sottende realmente la misteriosa formula ereditata da Gaia, l’assistente 
di Cardani? E, soprattutto, chi si nasconde sotto il nome di Anima Mundi, 
un’entità la cui discendenza platonica non la rende meno inquietante di uno stalker 
minaccioso nei confronti di chiunque mostri di voler portare a termine l’impresa 
di Cardani? Dagli Stati Uniti la vicenda si sposta in Italia, dove un manipolo 
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di esperti, tutti dai profili originali e interessanti anche sul piano caratteriale, si 
ingegna a scoprire il significato di quella formula, in una serie di ipotesi incalzanti 
che rinviano non solo agli esiti della più recente letteratura neuroscientifica, ma 
finanche ai contributi che la connettomica ha elargito al fine di delucidare la 
complessità della struttura e dell’attività corticale, sulla base delle connessioni 
neurali, delle proprietà e delle regole (nei termini di quantità, velocità, qualità 
dell’informazione, ecc.) che ogni rete che si rispetti deve osservare.

La storia si snoda con un ritmo turbinoso che comunque conserva sullo 
sfondo il quadro autorevole e confortante della storia della filosofia moderna, 
alla quale Mazzarello è affezionato, da Cartesio a Leibniz. Quest’ultimo 
infatti, nella Monadologia, aveva raffigurato gli ingranaggi del cervello simili 
a quelli di un mulino, facendo però notare che nessuno di quei marchingegni 
neppure lontanamente rassomiglia all’ombra di un pensiero o di una 
sensazione. Attenzione, però, ché i rimandi filosofici potrebbero portare fuori 
strada nella soluzione dell’intreccio. A questo proposito, invece, dovrebbero 
venire in nostro aiuto altri filosofi, i contemporanei memori della lezione 
del passato, in particolare del panpsichismo, riveduto e corretto da chi 
come Chalmers e Thomas Nagel è tuttora convinto che la mente sia ubiqua 
nell’intero universo. E se si coglie l’indizio del ruolo di Gaia (nomen omen) 
nell’intera vicenda e si ravvisa l’idea di un mondo inteso come essere vivente 
dotato di anima, a questo punto il gioco è fatto, ché si è sulla buona strada per 
non farsi ingannare dalle chimere mentaliste. 

La stoffa del ricercatore che ha legato indissolubilmente il suo nome a quello 
di Camillo Golgi (e di altri maestri della neuroanatomia) emerge laddove la 
Rete è (nel senso di un’identità) il sistema nervoso del mondo, un immenso 
organismo destinato alla solitudine (a differenza degli umani che, bene o 
male, possono interagire) e sofferente per la presa di coscienza di questa 
condizione. Un certo pessimismo sembra permeare la conclusione, l’idea di 
una Rete cresciuta a dismisura, incontrollata, asimmetrica, sbilanciata, priva di 
qualsivoglia norma etica e tale da contaminare l’anima, cioè la mente, divenuta 
psicopatica nella misura in cui, al pari di un gene egoista e priva del controllo 
operato dalla selezione naturale, si incrementa e perpetua all’infinito. Ma 
forse non è il caso di abbandonarsi a soverchia sfiducia. Il fatto che Anima 
Mundi sia consapevole della propria solitudine e che ne soffra è già uno 
spiraglio sul percorso che conduce alla maturità – Heidegger non aveva forse 
distinto la solitudine dall’isolamento? – e tanta più speranza si concreterà 
nel momento in cui, seguendo suggestioni spinoziane, si intravede che in 
quella mens mundi si potrebbe configurare la divinità insita nella natura, e si 
avrà contezza che non esiste alcuno iato tra Rete e Natura, essendo la prima 
inglobata nella seconda. Is it not true, Schelling?

Germana Pareti
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