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Costruendo memorie collettive: la dittatura 
argentina e la letteratura italiana

di Emilia Perassi1

Se il tema della memoria è uno degli argomenti mag-
giori della contemporaneità, indubbiamente la lettera-
tura testimoniale ne è tra i fondamenti. Appare tuttavia 
ampio e complesso il dibattito sulla sua esatta defini-
zione, soprattutto sulla nozione stessa di “testimone”. 
Nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee,2 Émile 
Benveniste ragionava sulla polisemia di questo termi-
ne. Ne stabilizzava il significato ricordando che la sua 
etimologia prevedeva due accezioni: da un lato, quel-
la di testis (il “terzo” [terstis], ovvero colui che assiste 
a un avvenimento nel quale sono coinvolti altri due 
soggetti); dall’altro quella di superstes (colui che “sussi-
ste al di là” di un determinato avvenimento, dopo che 
tutto è stato distrutto). “Sussistere al di là”, specificava 
Benveniste, “non vuol dire solo ‘essere sopravvissuto a 
una disgrazia, alla morte’, ma anche ‘aver attraversato 
un evento qualsiasi e sussistere al di là di questo even-
to’, quindi essere stati testimoni”.3 In Ciò che resta di 

1  Emilia Perassi insegna Lingua e letterature ispano-americane 
presso l’Università degli Studi di Milano. Si occupa dei rapporti 
tra Italia e America latina, di letteratura dell’emigrazione e di let-
teratura testimoniale.
2 Émile Benveniste, Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Ei-
naudi, Torino 1976 [1969], 2 voll. 
3 Ivi, vol. 2, p. 496.
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Auschwitz,4 Giorgio Agamben argomenterà il discorso 
su archivio e testimone partendo da questo secondo si-
gnificato: quello di superstes, il “superstite”.5 È evidente, 
scrive, che “Levi non è un terzo; egli è, in ogni senso 
un superstite.”6 Levi è il testimone per eccellenza. Tut-
tavia le sue parole riveleranno l’immediata e drammati-
ca impossibilità della testimonianza, poiché coloro che 
hanno attraversato completamente l’evento – il Lager – 
sono i morti. Il testimone integrale di Agamben è per-
ciò colui che non è sopravvissuto. Ciò che resta di Au-
schwitz è semmai una testimonianza parziale, edificata 
su un vuoto per sempre incolmabile e che nessuno mai 
potrà colmare. Nell’orizzonte ontologico rivelato dalla 
Shoah, i testimoni, ovvero i superstiti, avranno una sola 
forma di autorità: quella di “poter parlare unicamente 
in nome di un non poter dire”,7 testimoniando dunque 
l’impossibilità di testimoniare integralmente. “I ‘veri’ 
testimoni, i ‘testimoni integrali’ sono coloro che non 
hanno potuto testimoniare né avrebbero potuto farlo. 
Sono coloro che ‘hanno toccato il fondo’, i musulmani, 
i sommersi”.8 È questo il paradosso della testimonianza 
così come si profila in Agamben, giacché “non si può 
testimoniare dall’interno della morte”.9 La lingua della 
testimonianza è di fatto “una lingua che non significa 
più, ma che, nel suo non significare, s’inoltra nel senza-
lingua fino a raccogliere un’altra insignificanza, quella 

4 Giorgio Agamben, Ciò che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone, Bollati Boringhieri, Torino 2010 [1998].
5 Ivi, p. 15.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 147.
8 Ivi, p. 31.
9 Ivi, p. 33.
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del testimone integrale, di colui che, per definizione, 
non può più testimoniare”.10

Una gigantesca letteratura speculativa si è eretta a par-
tire dalla vertigine epistemologica suscitata dalla catena 
delle impossibilità agambeniane. Tra i giudizi volti a 
problematizzarla, quello di Enzo Traverso, ne Il seco-
lo armato. Interpretare la violenza del Novecento.11 Un 
punto risulta eticamente e intellettualmente pericoloso 
allo storico: il fatto che Agamben attribuisca al campo 
di sterminio il carattere di “matrice nascosta”,12 di no-
mos, o legge, dello spazio politico in cui viviamo. Così 
facendo, l’interpretazione della storia dell’Occidente 
viene chiusa in una sequenza logica di cause ed effetti 
il cui culmine sono i totalitarismi e i genocidi del XX 
secolo. In questo senso, secondo Traverso, il concetto 
di campo di sterminio così come lo elabora Agamben 
finisce per acquistare un carattere metastorico che di 
fatto lo rende inutilizzabile per la lettura della storia. 
Ponendosi sulle orme di Norbert Elias, e rivendicando 
la storicizzazione della Shoah, Traverso chiama a uno 
studio delle violenze massive del XX secolo che si in-
centri sull’elemento che di fatto esse hanno in comune: 
l’essere state violenza di Stato.13 Solo questo tipo di stu-
dio consentirà di confrontarsi con le aporie del proces-
so civilizzatorio, materia storica e non ontologica. 
Se il superstes di Agamben certifica un senso della sto-
ria che ad Auschwitz mostra la sua impassibilità/im-
possibilità, la stessa figura in Traverso fa appello alla 

10 Ivi, p. 36.
11 Enzo Traverso, Il secolo armato. Interpretare la violenza del No-
vecento, Feltrinelli, Milano 2012. 
12 Ivi, p. 137.
13 Ivi, p. 247.



18

necessità opposta: quella di trovare il senso della storia. 
Attraversato dall’ombra di Benjamin nella lettura che 
ne fa Bensaïd,14 il saggio sul “secolo armato” segnala 
differenze e divergenze radicali fra il discorso storiogra-
fico e quello filosofico. Il primo, rispetto al secondo, si 
innesta su un’idea della storia come forma, presenza e 
attività (ri)creativa del ricordo: un ricordo che entra in 
risonanza con la memoria delle vittime, che si perpe-
tua come “una promessa di redenzione inappagata”.15 
La possibilità di questa promessa e di questa redenzio-
ne si radica in un sentimento del passato concepito 
come “esperienza incompiuta”.16 Spetta ai superstiti il 
compito di operare al fine di esaudire tale promessa. 
Soggiace a questa interpretazione, il profondo cambia-
mento di paradigma che ha segnato la svolta del seco-
lo: il passaggio dal principio di speranza al principio di 
responsabilità.17 A determinarlo, il superamento dell’e-
clisse delle utopie attraverso il richiamo a farsi carico 
della realtà, investendosi di essa allo scopo di conoscer-
la, narrarla, testimoniarla. 
La “sfida malinconica” di cui parla Traverso,18 indisso-
ciabile dal ricordo delle vittime e dei vinti, caratteriz-
zerebbe dunque i progetti di cambiamento così come 
vengono elaborati nell’ipermodernità. In questo scena-
rio, la “open-ended nature” della testimonianza19 sem-

14 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Les 
Prairies Ordinaires, Parigi 2010 [1990]. 
15 Enzo Traverso, Il secolo armato…, cit., p. 18.
16 Ivi, p. 19.
17 Ivi, p. 174.
18 Ivi, p. 95.
������������������� Michael Givoni, Witnessing/Testimony, “Mafte’ack. Lexical Re-
view of Political Thought”, 2 (2011), p. 150.
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bra riattivare alcuni dei suoi significati più antichi, in 
particolare quelli riguardanti i temi della trasmissione, 
del dono, dell’eredità. 
In effetti, la “gloriosa genealogia”20 di superstes ha messo 
in ombra non solo l’accezione di testimone così come 
si dava nel greco martis (martire), che ha vigenza so-
prattutto in un’ottica di fede, ma anche quella latina 
del primo cristianesimo: testimonium. Quest’ultima oc-
correnza appare ora particolarmente interessante, giac-
ché consente di riaprire la riflessione sul testimone e la 
testimonianza, dati i loro profondi sviluppi anche in 
termini di pratiche narrative e discorsive. Tecnicamen-
te, testimonium è termine da bibliologi. Viene usato per 
indicare un tipo ben definito e specifico di letteratura 
testimoniale: quella dei testimonia, collezione o catena 
di citazioni tratte da testi profetici veterotestamentari e 
utilizzate in qualità di prove (“proof from prophecy”, 
commenta Falcetta,21 o “prophetic gnosis”), per asseve-
rare gli avvenimenti neotestamentari. Si trattava di una 
pratica testuale non esclusiva del cristianesimo, ma di 
profonda tradizione greca e semitica. Il termine impli-
cava le nozioni di eredità e di trasmissione. 
Senza aver l’intenzione di inanellare un fantasioso rosa-
rio filologico, tuttavia considero arricchente una rifles-
sione che induca alla possibilità di un’interpretazione 
più aperta della complessità del termine “testimone”, 
capace di includerne le forme nuove che si stanno fa-
cendo avanti soprattutto negli ultimi due decenni. 
Questa riflessione potrebbe giovarsi anche di un altro 

��������������� Ivi, p. 155.
������������������������ Alessandro Falcetta, The Testimony Research of  J. Rendel Harris, 
“Novum Testamentum”, 45 (2003), p. 283. 
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spunto etimologico estremamente suggestivo: il con-
cetto di munus, verosimilmente compreso in (testi)
monium. Soccorrono le argomentazioni al riguardo di 
Roberto Esposito, quando precisa che il significato di 
munus è quello di “dono”, ma in modo assai diverso 
rispetto a donum:

L’inesorabile cogenza del termine munus sta nell’essere 
questo “il dono che si dà perché si deve dare e non si può 
non dare. […] Il munus indica solo il dono che si dà, non 
quello che si riceve. Esso è proiettato tutto nell’atto tran-
sitivo del dare. Non implica in nessun modo la stabilità di 
un possesso – e tanto meno la dinamica acquisitiva di un 
guadagno – ma perdita, sottrazione, cessione […]. Il mu-
nus è l’obbligo che si è contratto nei confronti dell’altro e 
che sollecita a un’adeguata disobbligazione. La gratitudine 
che esige nuova donazione. […] Ciò che prevale nel munus 
è, insomma, la reciprocità, o mutualità (munus-mutuus), 
del dare che consegna l’un l’altro in un impegno, e diciamo 
pure in un giuramento comune […]”.22 

Se autorizzate, queste ipotesi di lettura arricchiscono la 
nozione di testimonianza con i concetti di eredità (nel-
la catena di citazioni che raccolgono le parole prime), 
di trasmissione (nella testimonianza verrebbe implica-
to un soggetto postumo, incaricato di farsi portatore 
del racconto originario), di donazione (la responsabi-
lità della sua conservazione, continuazione e scambio). 
D’altra parte, aspetti della letteratura testimoniale, e 
degli studi che attualmente la riguardano, paiono spo-
starne il baricentro dalla presenza del testimone alla te-
stimonianza come atto comunicativo, ove l’io trascen-

��������������������� Roberto Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 2006 [1998], 
pp. XI-XII. 

Emilia Perassi



21

Argentina 1976-1983

de nel noi in nome dei quali si parla e ai quali si dirige il 
gesto rememorativo. Ne specula Paul Ricoeur, riferen-
dosi alla testimonianza come attestazione dei fatti, più 
che come sola presenza a essi.23 Givoni, dal canto suo, 
distingue fra witnessing e testimony, alla luce di pratiche 
testimoniali nuove come quelle dei cooperanti oppure 
la costruzione degli archivi della memoria. Le considera 
atto politico, cooperativo, solidale, in cui le narrazioni 
delle vittime vengono raccolte, conservate, diffuse da-
gli eredi simbolici, configurando la costellazione di una 
“testimony without a witness”.24

Tali forme di testimonianza si fondano sull’ascolto dei 
superstiti e sulla responsabilità di perpetuarne la parola. 
Corrispondono all’urgenza di confermare il significato 
etico-politico delle narrative delle vittime e di confor-
mare attraverso di esse il macrotesto di una memoria ir-
revocabilmente condivisa. Di fatto, affinché tale memo-
ria si costruisca, è necessario ricorrere al ricordo e alla 
citazione di quanto deposto nelle testimonianze dirette. 
La letteratura coopera in modo sostanziale a questo 
processo. Se si osserva uno degli scenari in cui essa ha 
manifestato la maggior urgenza nel farsi parte della riar-
ticolazione identitaria necessaria a una società comple-
tamente disgregata dal lutto della repressione, ovvero 
quello argentino, il numero delle opere che si costitui-
scono come tassello di una filiazione ove la scrittura si 
mantiene fedele al racconto originario delle vittime è 
indubbiamente ragguardevole. 

23 Paul Ricoeur, L’ermeneutica della testimonianza, in F. Franco 
(a cura di), Testimonianza, parola e rivelazione, Dehoniane, Roma 
1997.
������������������� Michael Givoni, Witnessing/Testimony…, cit., p. 150. 



22

Ciò su cui però qui mi preme soffermarmi è la prolife-
razione di narrative sulla dittatura argentina anche in 
contesti altri rispetto a quello nazionale. L’Italia ha in 
questa produzione un ruolo del tutto significativo, pro-
babilmente unico: a partire dagli anni novanta, la fiori-
tura di romanzi incentrati sull’inferno della desaparición 
appare sorprendente e, per certi aspetti, crescente. In 
essi viene a raccogliersi la memoria dei testimoni diret-
ti, deposta in testi letterari, atti processuali, reti, archi-
vi. L’intenzione è quella di porsi come tassello ulteriore 
di una memoria collettiva definitivamente transnazio-
nale e deterritorializzata, installata nella topografia im-
materiale del ricordo. Sorta di testimonianza ricreata 
appare quella degli scrittori italiani, spesso impegnati a 
recuperare – anche attraverso la storia della repressione 
– tracce fantasmatiche imponenti del rapporto fra Ita-
lia e Argentina, in continuità col vincolo fondazionale 
istituitosi attraverso i flussi migratori. Sembra emergere 
in queste opere la nozione di un patrimonio traumatico 
che non conosce frontiere, che si è costruito come effet-
to della natura intrinseca della testimonianza così come 
sin qui ho provato a visitarla: atto destinato a costituirsi 
in eredità e in obbligo mutuo, testo “memorabile” e 
perciò stesso donato alla trasmissione, racconto da cita-
re per mantenerne la vigenza. 
In quest’accezione, la testimonianza viene ad accoglie-
re sempre più fortemente, insieme alla voce di coloro 
che la istituiscono, quella di coloro che la perpetuano 
attraverso una narrazione postuma. Il passaggio dall’“e-
ra del testimone” a quella di “farsi testimoni” soggia-
ce a quest’apertura della pratica testimoniale. Ciò an-
che alla luce del rischio rappresentato dalla scomparsa 
dell’attività dei superstiti, col trascorrere del tempo, e 
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dalla necessità di appoggiare saldamente la costruzione 
della memoria alla catena transgenerazionale. 
Il caso italiano mostra una sua singolarità, poiché ac-
coglie in eredità un patrimonio traumatico apparen-
temente estraneo alla propria storia politica e sociale. 
Vanno tuttavia ricordate, al di là della vicenda migra-
toria, le specifiche collusioni di istituzioni e industrie 
italiane con la dittatura argentina, come esemplarmen-
te mostrato dall’autobiografia di Enrico Calamai, a 
Buenos Aires dal 1976, Niente asilo politico. Diario di 
un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos.25 La 
storia dei due paesi trova in quel momento una sinistra 
congiunzione, che rovescia la tragedia su cittadini ap-
partenenti a entrambe le nazioni, violando ogni patto 
costituzionale di protezione della propria popolazione. 
Il numero dei desaparecidos italiani alimenta specifici 
cataloghi della morte, come quelli redatti da Carla Tal-
lon e Vera Vigevani Jarach26 o da Carlo Figari,27 nonché 
l’attività processuale contro i militari argentini anche in 
territorio italiano.28 

25  Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diario di un console ita-
liano nell’Argentina dei desaparecidos, Editori Riuniti, Roma 2003. 
26 Carla Tallone, Vera Vigevani Jarach, Il silenzio infranto. Il 
dramma dei desaparecidos italiani in Argentina, Silvio Zamorani 
editore, Torino 2005.
27 Carlo Figari, El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina, 
AM&D, Cagliari 2000.
28  Si vedano il volume a cura di Giovanni Miglioli, Desaparecidos: 
la sentenza italiana contro i militari argentini, Manifestolibri, Roma 
2001 e l’articolo di Marzia Rosti, L’Italia e i desaparecidos argenti-
ni d’origine italiana, in www.24marzo.it (consultato il 12 febbra-
io 2016) e già pubblicato in Pasado y Presente: algo más sobre los 
italianos en la Argentina, María Cristina Vera de Flachs e Luciano 
Gallinari (a cura di), Báez Ediciones, Córdoba 2008, pp. 251-273.
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Rispetto a questo tracciato, considero tuttavia essen-
ziale la funzione avuta dai sopravvissuti all’inferno del 
terrorismo di Stato e dai loro famigliari nel dare parole 
all’indicibilità del trauma della repressione e nell’ado-
perarsi con ogni mezzo per generare memoria. 
Il corpus da me raccolto di testimonianze ricreate e ri-
trasmesse da scrittori italiani, registra sinora i titoli se-
guenti: Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1999), 
Il giorno in cui Gabriel scoprì di chiamarsi Miguel Ángel 
(2001) e Più di mille giovedì (2004) di Massimo Car-
lotto (Padova, 1956); Alluminio (2007) di Luigi Cojaz-
zi (Colli Orientali del Friuli, 1976); 1978. Come un 
romanzo (2008) di Manuela Correros (pseudonimo); 
Buenos Aires troppo tardi (2010) di Paolo Maccioni (Ca-
gliari, 1964); il racconto La voladora ne L’uovo di Ger-
trudina (2003) di Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951); 
Per vendetta (2009) di Alessandro Perissinotto (Torino, 
1964); Giorni di neve giorni di sole (2009) di Fabrizio 
e Nicola Valsecchi (Como 1976); Il fioraio di Perón 
(2009) di Alberto Prunetti (Piombino, 1973); Lungo-
mare Argentina (2009) di Roberto Buscarini (Milano, 
1948); Due volte ombra (2011) e Nora López. Detenuta 
N84 (2012) di Nicola Viceconti (Roma, 1963). Con 
esiti differenti dal punto di vista della scrittura, questi 
testi condividono l’intenzione di “far testimonianza” 
della dittatura militare, di cooperare alla costruzione 
della sua permanenza nella memoria, di estenderne il 
ricordo al di fuori dell’Argentina. 
Si tratta di opere che sono rese possibili dall’assimila-
zione di testi anteriori, in particolare le testimonianze 
delle vittime, che permettono agli autori di conoscerne 
la vicenda, non solo in termini squisitamente storici, 
ma soprattutto attraverso la condizione dello strazio, 
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dell’orrore, dell’umiliazione e dell’insopportabilità del 
dolore. Letti in sequenza, questi testi contribuiscono a 
formare una sorta di racconto canonico della desapari-
ción, da affidare alla coscienza del lettore italiano, per lo 
più non a conoscenza dei fatti; un racconto che torna 
a dire della trama agghiacciante, serializzata, scritta dai 
militari argentini per annullare vite con l’implacabile 
meccanicità della “tecnologia della morte”:29 il seque-
stro, la ricerca da parte dei famigliari, la scomparsa, la 
tortura, il furto dei bambini, la morte. 
La storicità e la verità della narrazione tende a venir 
ribadita attraverso una serie di strategie ricorrenti: 
l’abbondante dichiarazione delle fonti apposta nel pa-
ratesto (Maccioni, Valsecchi, Perissinotto, Correros); 
l’autofinzione (Carlotto, Maccioni, Valsecchi); l’inclu-
sione – sempre nel margine paratestuale – di lettere, 
note, ringraziamenti, che certificano il consenso, la 
collaborazione, lo stimolo a scrivere espresso agli au-
tori da personaggi reali e rappresentativi (Estela Car-
lotto, Jorge Ithurburu, Adolfo Pérez Esquivel, Alfonso 
Mario dell’Orto, Manuel Gonçalves Granada) o dalle 
reti per i diritti umani (Red por el Derecho a la Iden-
tidad, Tribunale Permanente dei Popoli, Abuelas de 
Plaza de Mayo). 
La volontà di portare testimonianza manifestata dagli 
autori italiani parte dalla premessa di sapersi fittizia, 
non basata su un vissuto personale. Tuttavia, la sua au-
tenticità viene garantita dagli individui “reali” che par-
tecipano alla costruzione della “finzione”, assegnandole 
così il valore di una testimonianza implicita. Queste 

29  Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentra-
ción en Argentina, Colihue, Buenos Aires 2014 [1998], p. 33. 
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voci possono essere accompagnate da altre integrazioni 
documentarie, che funzionano come tracce ulteriori di 
realtà, tracce che eccedono il testo e lo mettono in con-
tatto con ciò che sta al di fuori di esso. 
Una delle opere più caparbie nella tessitura del rappor-
to con il reale è 1978. Come un romanzo, firmata da 
Manuela Correros. Il testo si costruisce in modo quasi 
totale attraverso ritagli di giornali, rapporti militari, di-
chiarazioni, atti degli interrogatori, trascrizioni di chia-
mate telefoniche, frammenti del diario di bordo di un 
ufficiale della Marina militare britannica, schede di va-
lutazione dei militari per i servizi prestati nell’Esercito, 
pagine di libri, certificati di nascita, e-mail, necrologi, 
sino ad arrivare a includere gli appunti della confessio-
ne a un sacerdote e un glossario finale per tradurre il 
“semanticidio” compiuto dalla lingua latrata dei repres-
sori. La Realtà (fittizia) simula il Reale per eluderne la 
resistenza alla simbolizzazione e per colmare i silenzi, 
con l’evidenza delle prove, degli atti individuali e col-
lettivi, di nuovo con l’obiettivo di restituire, attraverso 
la storicità e la materialità dei fatti, delle azioni, delle 
parole pronunciate o sottratte, aspetti di un narrato al-
trimenti indicibile. 
La rappresentazione si basa sulla dimostrazione: i fatti 
parlano di per sé. La collezione di materiali extratestua-
li che costruisce l’opera di Manuela Correros consen-
te una sorta di non-scrittura il cui fine è la scomparsa 
dell’autore e l’insorgenza degli attori, ciascuno indivi-
duo e insieme emblema di altri: le firme alla fine di 
ogni allegato individualizzano e insieme generalizzano, 
poiché convocano sulla scena del testo sia il singolo 
sia la sua categoria sociale e professionale, attraverso la 
quale il caso si moltiplica (medici, militari, industriali, 
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commercianti ecc.), fornendo un ritratto minuzioso e 
implacabile della società complice. Persino la firma di 
questa testimonianza “reinventata” è fittizia e colletti-
va, immaginaria e reale: sotto lo pseudonimo dell’au-
trice – Manuela Correros – si radunano infatti i sedici 
autori del libro, risultato di un laboratorio di scrittura 
organizzato e finanziato dal comune di Rosignano Ma-
rittimo, in provincia di Livorno. A sua volta, la scrittri-
ce fittizia compare all’interno della narrazione, poiché 
suoi sono i frammenti del diario nei quali si narra la 
desaparición della sorella. La sua peculiare testimonia-
lità agisce “in nome di” e “per procura di”, definitiva-
mente corale. In chiusura si legge: “Ogni riferimento 
a fatti, persone e cose realmente esistenti è puramente 
volontario. Al contempo, ogni protagonista della storia 
è stato inventato”.30 La voce dei testimoni abbandona 
l’archivio come luogo di una memoria ancora segreta e 
si fa memoria pubblica per il tramite del libro e della 
letteratura, della loro visibilità e circolazione: la copia, 
come citazione di innumerevoli originali, garantisce il 
perdurare del giudizio e del ricordo. Nel testo, l’im-
maginazione genera un’operazione che si potrebbe de-
finire di “volantinaggio”, poiché riproduce gli originali, 
fotocopia i documenti, costruisce un dossier di libero 
accesso. Dell’opera (morale) non importa l’unicità ma 
la riproducibilità, atta a garantire la permanenza della 
parola dei testimoni. 
La riproducibilità della testimonianza per mantenerla 
vigente e disponibile al di là delle frontiere storiche 
o geografiche degli accadimenti si conferma tracciato 

30 Manuela Correros, 1978. Come un romanzo, Manni, Lecce 
2008, p. 175. 
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anche di un altro testo: Giorni di neve giorni di sole, di 
Fabrizio e Nicola Valsecchi,31 che reca la prefazione di 
Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la pace nel 
1980, e un sottotitolo: “Liberamente tratto dalla vita 
di Alfonso Mario Dell’Orto”. Dell’Orto firma l’intro-
duzione ed esprime la sua “emozionata gratitudine”32 
verso i due autori per aver dato forma narrativa, comu-
nicazione e scrittura alla sua tragedia: la scomparsa di 
Patricia, sua figlia. 
A prima vista, le modalità di produzione di questa te-
stimonianza sembrano rinviare al modello inaugurato 
da Miguel Barnet attraverso il lungo colloquio con 
Esteban Montejo, poi confluito nel celebre Biografía 
de un cimarrón (1966). Di fatto, nel caso dei Valsecchi 
e Dell’Orto, non ci troviamo di fronte a un’intervista 
trascritta e poi stilisticamente rielaborata, bensì a una 
storia che il protagonista affida completamente agli 
scrittori affinché essi la mettano in parole e in forma di 
romanzo testimonianza. La voce del padre di Patricia 
non è emittente del testo, neanche in cooperazione con 
gli autori, restando dietro le quinte dell’opera. Un atto 
di completa fiducia permette a questa voce di delegar-
si alla mediazione di altri, di coloro che scrivono, che 
possono darle les mots justes. Un legame di solidarietà 
completa vincola il protagonista agli autori del testo: 
tutti convergono verso un unico obiettivo, quello della 
rinuncia al proprio io e all’edificazione di quello di Pa-
tricia. Alfonso, come si è detto, vi abdica sin dal princi-
pio. Gli autori parleranno in suo nome. La figlia desa-

31 Fabrizio e Nicola Valsecchi, Giorni di neve giorni di sole, Marna, 
Gorle (BG) 2009. 
32 Ivi, p. 9.
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parecida di Alfonso si renderà presente quando il padre 
potrà collocarne il ritratto nella scuola di Piazza, il pae-
sino lombardo dal quale è emigrato per l’Argentina nel 
1935. Ponendosi al margine, queste voci si riuniscono 
in una sola persona che insieme – e nuovamente – è 
reale e inventata: non è né di Alfonso né di Fabrizio o 
Nicola, bensì plurale, polimorfa, comprensiva di tutte 
le voci che porgono omaggio in memoria di Patricia. 
La distanza dalla quale agiscono questi nuovi testimoni 
distingue con chiarezza fra ciò che è stato vissuto e ciò 
che viene narrato, permettendo di ricongiungersi con 
le ragioni sostanziali della scrittura. In quanto risulta-
to di una presa di posizione – scrive Giglioli citando 
Barthes – “la scrittura è il luogo di un ‘impegno’ e di 
una ‘libertà’, è la ‘scelta di un comportamento umano, 
l’affermazione di un bene determinato’. Lingua e stile 
sono due ‘forze cieche; la scrittura è un atto di solida-
rietà storica’ che lega la parola dello scrittore alla ‘vasta 
Storia degli altri’.”33 La solidarietà esposta attraverso 
l’atto di scrittura e che si rivela nei testi di cui ci stiamo 
occupando, certifica la ricezione del capitale morale la-
sciato in eredità dai testimoni diretti. 
Tale processo di trasmissione, o catena generativa di 
eredità lasciate e raccolte, suscita inoltre processi di re-
ciproco riconoscimento fra gli scrittori e i loro padri 
simbolici. Un caso evidente è quello dell’opera teatrale 
di Massimo Carlotto, Più di mille giovedì. La storia delle 
Madres de Plaza de Mayo.34 In essa, una storia immensa 

33 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 
2006. Cit. in Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo 
e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, p. 13. 
34 Massimo Carlotto, Più di mille giovedì. La storia delle Madres de 
Plaza de Mayo, Edizioni Angolo del Manzoni, Torino 2004. 
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come quella delle Madri, che poderosa si annuncia nel 
titolo (i mille, incalcolabili giovedì durante i quali le 
madri si sono riunite in Plaza de Mayo per chiedere allo 
Stato la restituzione dei propri figli), di fatto si sintetiz-
za in sei voci, che di queste migliaia di madri e di figli 
narrano lo strazio. 
L’opera venne rappresentata a Buenos Aires il 25 mar-
zo del 2001, una domenica, non il giovedì 22, come 
previsto, per via del maltempo. Nell’introduzione, 
Estela Carlotto, presidente delle Abuelas de Plaza de 
Mayo, scrive: “Questa straordinaria opera di teatro 
esprime attraverso il suo contenuto la più impressio-
nante rappresentazione del sentimento di una madre 
argentina spogliata di una parte di se stessa: la figlia 
desaparecida a causa della dittatura militare”.35 E Lina 
Boitano, dell’associazione Familiares de Detenidos por 
Razones Políticas, citata nella prefazione di Renzo Ric-
co, presente allo spettacolo, così si esprime: “Ho pianto 
spezzata”.36 Un’attrice (Gisela Bein) dà voce e corpo a 
Isabel Parodi, la madre. Sono cinque le voci fuori cam-
po: quella di María Teresa Parodi, la figlia; quella di 
Margarita Peralta Gropper e di Agustina Paz, madri; 
quella di Beatriz, figlia di Agustina, sopravvissuta al 
centro di detenzione clandestino El Banco; quella di 
un giovane, mentre precipita nella morte da un aereo. 
L’atto è unico e breve. I frammenti di dialogo pronun-
ciati dalle voci rinviano alla totalità: alla desaparición, a 
ciò che ne è appena dicibile. Il corpo sonoro prestato 
ai frammenti suscita un’epifania dolorosa, alla quale il 
pubblico risponde con un fragoroso silenzio. Le ultime 

35 Ivi, p. 8.
36 Ivi, p. 24. 
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parole sono quelle di Isabel che parla della morte di 
sua figlia (“Sono in un qualche luogo, in una culla o 
tomba”)37 e quelle di un ragazzo che viene precipitato 
da un aereo nell’oceano, che parla dal principio della 
sua morte: 

Freddo. Qualcuno mi sta strappando i vestiti. Freddo. 
Nausea. Qualcuno mi trascina. Mani mi spingono verso 
il vuoto. Mi afferro al bavero di una divisa. Non riesco ad 
aprire gli occhi. Sono troppo debole e il militare si libera 
facilmente. Mi lascerà in ricordo la zaffata del suo alito. 
Carne e vino rosso. Il rancio degli eroi. L’aria ghiacciata mi 
straccia i polmoni. Cado nel vuoto. Non riesco ad aprire gli 
occhi. Non riesco ad urlare. 38

In tutte le opere, altro tratto ricorrente è il ricorso a un lin-
guaggio che intende mantenersi fedele all’austerità delle 
testimonianze dirette. Uno stile piano trasmette l’inten-
zione della scrittura di non distogliere dai contenuti. La 
scansione delle frasi privilegia la brevità e il frammento, 
assumendo a priori il fallimento della dicibilità. 
Il tempo che domina queste narrazioni è il presente. 
Ogni evento viene così ricondotto a un’immobile at-
tualità che non fluisce, non registra il trascorrere, eter-
nizzandosi. È l’anticosa, il tempo collassato dell’univer-
so concentrazionario di cui parlava Jankélévitch.39 
Altro tratto in comune è l’uso del codice del realismo e 
la rinuncia a quei potenti meccanismi di simbolizzazio-
ne più propri della narrativa argentina. Tenderei a spie-

37 Ivi, p. 23.
38 Ivi, p. 55-56.
39 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonian-
ze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 117.
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gare l’opzione mimetica come strettamente legata al 
contesto di ricezione di queste opere: si impone infatti 
un’esigenza didascalica, poiché il lettore va innanzitut-
to informato su una vicenda lontana, che gli è per lo 
più ignota, taciutagli inoltre anche per la censura ope-
rata non solo da parte argentina, ma anche italiana.40 
Nel confrontarsi con questi silenzi, gli scrittori optano 
per la secchezza degli avvenimenti, senza eccessi di let-
terarietà, se si escludono le strategie per definire le voci 
narranti, in bilico fra realtà e finzione. L’evidenza dei 
fatti si impone sul loro occultamento. E la scrittura si 
fa carico di una sorta di redazione primordiale, per il 
lettore italiano, del racconto della desaparición. Si tratta 
di una redazione necessaria per edificarne il racconto 
canonico, basato su sequenze ripetute e ribadite, atte a 
fissarlo in modo perentorio nella memoria. 
Dal punto di vista cronologico, il primo scrittore che 
pone le basi del racconto che ho definito “canonico” è 
Massimo Carlotto, nel suo Le irregolari. Buenos Aires 
Horror Tour, del 1999:41 attraverso il viaggio alla ricer-
ca del nonno emigrato e anarchico, Carlotto scivola 
per una Buenos Aires notturna, passeggero di un au-
tobus le cui fermate sono le case dei desaparecidos, dei 
quali viene ricordata minuziosamente la storia. In que-
sto ricordare, vengono a sintetizzarsi le innumerevoli 
testimonianze raccolte nel Nunca más, cui si aggiungo-
no quelle lasciate allo scrittore da alcune delle Madri 

40 Altro testo importante, oltre a quelli già citati, è quello cura-
to da Claudio Tognonato, Affari nostri. Diritti umani e rapporti 
Italia-Argentina 1976-1983, Fandango, Roma 2012. 
41 Massimo Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour, edi-
zioni e/o, Roma 1999. 
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e delle Nonne. La storia di Massimo, la sua personale 
ricerca, finisce per svanire. Una storia altra le si sosti-
tuisce, diventando la propria. 
Un tratto di concreta storicità caratterizza questa nar-
razione, restando eredità di quelle successive. Si sceglie 
di raccontare tutto dall’inizio e di mostrare la violenza 
nelle sue forme più visibili e culminanti (il sequestro, lo 
spazio clandestino della detenzione, la tortura, la mor-
te), scandendola attraverso le storie individuali. Il cor-
po dei desaparecidos si rende presente in carne e sangue, 
perdendo la qualità fantasmatica più propria delle nar-
rative argentine, semmai restituito attraverso la tragica 
materialità delle testimonianze processuali. L’orizzonte 
di significato non è quello dell’elaborazione del lutto, 
come avviene nella società disarticolata dalla tragedia, 
bensì quello della denuncia. Nel linguaggio, perciò, non 
si inscrivono né la disgregazione del senso né l’indicibi-
lità radicale del trauma, ma l’evidenza delle prove ma-
teriali necessarie per predisporre quel quadro di azione 
morale e politica nel quale collocare il lettore. Dal pun-
to di vista simbolico, questo tipo di scrittura (soven-
te organizzato come viaggio alla ricerca di se stessi che 
termina in ritrovamento dell’altro) tende a privilegiare 
i motivi dell’incontro, del movimento attraverso spazi 
sconosciuti, della scoperta di verità estremamente per-
turbanti, del contatto con il “dolore degli altri”. Navi, 
aerei, autobus, macchine, camminate infinite, attraver-
samenti di frontiere, estrema mobilità, costituiscono un 
repertorio di immagini frequentato con insistenza da 
queste narrative, insieme con quelle di ponti e di mari. 
Il punto di contatto fra la storia degli altri e la propria ca-
pacità di farsene carico si dà attraverso la “comprensio-
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ne dei corpi”. È una nozione che si ritrova nella Pariani 
de La voladora,42 racconto nel quale viene rappresentata 
la tortura e la morte di Alice Domon e Léonie Duquet, 
suore francesi sequestrate e uccise nel 1977. Anche in 
Alluminio, di Luigi Cojazzi, ambientato nell’Argentina 
del Mondiali del ’78, l’incipit è affidato a un ragazzo 
legato a una rete metallica in attesa di tortura: “È come 
la paura. Come il suo odore di alluminio e di acido. È 
sentire le gambe tremanti, il ritmo affannoso del petto 
che sale e si abbassa. È sapere che non ce la farai. Che 
il cuore non ti basterà per un ultimo sforzo. Che non 
potrai più resistere.”43

Un corpo non simbolico ma reale si installa nel cuo-
re di queste narrazioni. Reso visibile, il corpo degli 
scomparsi dà forma a un sapere e a una comprensione 
fondati sull’universalità del dolore, che individualizza e 
generalizza al contempo, consentendo a un lettore non 
implicato personalmente nel vissuto traumatico della 
repressione di sentirne l’alito mostruoso. 
Altro motivo unificante attraversa i testi in questione. È 
un motivo sostanzialmente politico, attraverso il quale 
si enuncia e si denuncia l’appoggio dato dalle istituzio-
ni italiane, dalla Chiesa e dalla P2 ai militari argenti-
ni. Emerge un aspro atteggiamento anticattolico, che 
peraltro distingue fra Vaticano e chiesa dei martiri. Il 
giudizio più esasperato è quello di Alessandro Perissi-
notto in Per vendetta, opera che sin dal titolo tradisce 
la sostanziale distanza dal legato testimoniale e dal suo 

42 In Laura Pariani, L’uovo di Gertrudina, Rizzoli, Milano 2003, 
p. 39. Si veda anche il contributo di Laura Scarabelli in questo 
stesso volume.
43 Luigi Cojazzi, Alluminio, Hacca, Matelica (MC) 2007, p. 11. 
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carico di responsabilità morale: vi si rivendica infatti 
il “diritto all’odio e alla vendetta”,44 laddove la traccia 
valoriale segnata dai superstiti, dai loro famigliari, dalle 
associazioni per i diritti umani, è irrevocabilmente le-
gata alla ricerca di giustizia. 
Anche in questo caso, tuttavia, si è di fronte a una ca-
tena narrativa, che parte dalle confessioni di Adolfo 
Scilingo45 e dalle indagini di Horacio Verbitsky,46 per 
produrre una riscrittura italiana caratterizzata da uno 
sdegno allucinato e debordante. 
Anch’essa, ciononostante, mi dà lo spunto per riflettere 
sul filo rosso che sembra ulteriormente attraversare le 
narrative prese in considerazione: nel vincolare in modo 
per ora sistematico la stagione dell’emigrazione italiana 
con quella della dittatura militare, emerge la costante 
implicazione dell’Italia nella vicenda argentina, sia per 
il tramite sociale sia per quello politico. Da qui che nar-
rare l’Argentina equivalga a narrare pagine importanti 
della storia italiana, pagine colme di oscurità, rispetto 
alle quali le scritture di cui si è parlato si pongono a par-
ziale disvelamento. L’intenzione ultima sembra dunque 
essere quella di redigere una controstoria della nazione, 
che sconsacri il mito della sua benevolenza così come lo 
consegna l’autoimmagine, datata ma di sempre vigoroso 
potere assolutorio, di “italiani brava gente”. 
Senza dubbio, la maggior parte di queste opere mostra 
un impegno autenticamente solidale nella costruzione di 
una memoria condivisa e fondata sulla difesa dei diritti 

44 Alessandro Perissinotto, Per vendetta, Rizzoli, Milano 2009, 
p. 237. 
45 Horacio Vertbitsky, Il volo, Fandango, Roma 2008 [1996].
46 Horacio Verbitsky, L’isola del silenzio, Fandango, Roma 2006 
[2005]. 
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umani. Resta un’inquietudine, nell’epoca di quello che è 
anche un mercato della memoria. Ovvero l’inquietudi-
ne che deriva dalla possibile conversione di un modo di 
essere (solidali) in una moda che predispone al consumo 
voyeuristico di una letteratura dell’estremo. Concludo, 
perciò, insinuando in una trama sostanzialmente posi-
tiva come quella intessuta sinora dagli scrittori italiani 
in memoria delle vittime della desaparición, il bagliore 
angoscioso del monito di Huyssen: “La posterità non ci 
giudicherà per aver dimenticato, bensì per aver ricordato 
e, ciononostante, non aver agito con coerenza rispetto a 
questi ricordi.”47

������������������ Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Poli-
tics of Memory, Stanford UP, Stanford 2003. 


