Costruendo memorie collettive: la dittatura
argentina e la letteratura italiana

di Emilia Perassi'

Se il tema della memoria ¢ uno degli argomenti mag-
giori della contemporaneita, indubbiamente la lettera-
tura testimoniale ne ¢ tra i fondamenti. Appare tuttavia
ampio e complesso il dibattito sulla sua esatta deﬁni—
zione, soprattutto sulla nozione stessa di “testimone”.
Nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Emile
Benveniste ragionava sulla polisemia di questo termi-
ne. Ne stabilizzava il significato ricordando che la sua
etimologia prevedeva due accezioni: da un lato, quel-
la di zestis (il “terzo” [terstis], ovvero colui che assiste
a un avvenimento nel quale sono coinvolti altri due
soggetti); dall’altro quella di superstes (colui che “sussi-
ste al di 13" di un determinato avvenimento, dopo che
tutto ¢ stato distrutto). “Sussistere al di 13", specificava
Benveniste, “non vuol dire solo ‘essere sopravvissuto a
una disgrazia, alla morte’, ma anche ‘aver attraversato
un evento qualsiasi e sussistere @/ di la di questo even-
to’, quindi essere stati testimoni”.’ In Cio che resta di

1 Emilia Perassi insegna Lingua e letterature ispano-americane
presso 'Universita degli Studi di Milano. Si occupa dei rapporti
tra Italia e America latina, di letteratura dell’emigrazione e di let-
teratura testimoniale.

2 Emile Benveniste, Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Ei-
naudi, Torino 1976 [1969], 2 voll.

3 Ivi, vol. 2, p. 496.
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Auschwitz,* Giorgio Agamben argomentera il discorso
su archivio e testimone partendo da questo secondo si-
gmﬁcato quello di superstes, il superstlte 5 E evidente,
scrive, che “Levi non ¢ un terzo; egli ¢, in ogni senso
un superstite.”® Levi ¢ il testimone per eccellenza. Tut-
tavia le sue parole riveleranno I'immediata e drammati-
ca impossibilita della testimonianza, poiché coloro che
hanno attraversato completamente 'evento — il Lager —
sono i morti. Il testimone integrale di Agamben ¢ per-
cio colui che non ¢ sopravvissuto. Cid che resta di Au-
schwitz ¢ semmai una testimonianza parziale, edificata
su un vuoto per sempre incolmabile e che nessuno mai
potra colmare. Nell’orizzonte ontologico rivelato dalla
Shoah, i testimoni, ovvero i superstiti, avranno una sola
forma di autorita: quella di “poter parlare unicamente
in nome di un non poter dire”,” testimoniando dunque
Iimpossibilita di testimoniare integralmente. “I ‘veri’
testimoni, i ‘testimoni integrali’ sono coloro che non
hanno potuto testimoniare né avrebbero potuto farlo.
Sono coloro che *hanno toccato il fondo’, i musulmani,
i sommersi”.® E questo il paradosso della testimonianza
cosi come si profila in Agamben, giacché “non si pud
testimoniare dall’interno della morte”.” La lingua della
testimonianza ¢ di fatto “una lingua che non significa
pil, ma che, nel suo non significare, s'inoltra nel senza-
lingua fino a raccogliere un’altra insignificanza, quella

4 Giorgio Agamben, Cio che resta di Auschwitz. Larchivio e il
testimone, Bollati Boringhieri, Torino 2010 [1998].

5 Ivi, p. 15.

6 Ibid.

7 Ivi, p. 147.

8 Ivi, p. 31.

9 Ivi, p. 33.
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del testimone integrale, di colui che, per definizione,
non pud piu testimoniare”."

Una gigantesca letteratura speculativa si ¢ eretta a par-
tire dalla vertigine epistemologica suscitata dalla catena
delle impossibilita agambeniane. Tra i giudizi volti a
problematizzarla, quello di Enzo Traverso, ne // seco-
lo armato. Interpretare la violenza del Novecento."' Un
punto risulta eticamente e intellettualmente pericoloso
allo storico: il fatto che Agamben attribuisca al campo
di sterminio il carattere di “matrice nascosta’,'? di no-
mos, o legge, dello spazio politico in cui viviamo. Cosi
facendo, l'interpretazione della storia dell’Occidente
viene chiusa in una sequenza logica di cause ed effetti
il cui culmine sono i totalitarismi e i genocidi del XX
secolo. In questo senso, secondo Traverso, il concetto
di campo di sterminio cosi come lo elabora Agamben
finisce per acquistare un carattere metastorico che di
fatto lo rende inutilizzabile per la lettura della storia.
Ponendosi sulle orme di Norbert Elias, e rivendicando
la storicizzazione della Shoah, Traverso chiama a uno
studio delle violenze massive del XX secolo che si in-
centri sull’elemento che di fatto esse hanno in comune:
Iessere state violenza di Stato.'” Solo questo tipo di stu-
dio consentira di confrontarsi con le aporie del proces-
so civilizzatorio, materia storica e non ontologica.

Se il superstes di Agamben certifica un senso della sto-
ria che ad Auschwitz mostra la sua impassibilita/im-
possibilita, la stessa figura in Traverso fa appello alla

10 Ivi, p. 36.

11 Enzo Traverso, 1/ secolo armato. Interpretare la violenza del No-
vecento, Feltrinelli, Milano 2012.

12 Ivi, p. 137.

13 Ivi, p. 247.
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necessita opposta: quella di trovare il senso della storia.
Attraversato dall’ombra di Benjamin nella lettura che
ne fa Bensaid,' il saggio sul “secolo armato” segnala
differenze e divergenze radicali fra il discorso storiogra-
fico e quello filosofico. Il primo, rispetto al secondo, si
innesta su un’idea della storia come forma, presenza e
attivita (ri)creativa del ricordo: un ricordo che entra in
risonanza con la memoria delle vittime, che si perpe-
tua come “una promessa di redenzione inappagata’.”
La possibilita di questa promessa e di questa redenzio-
ne si radica in un sentimento del passato concepito
come “esperienza incompiuta”.'® Spetta ai superstiti il
compito di operare al fine di esaudire tale promessa.
Soggiace a questa interpretazione, il profondo cambia-
mento di paradigma che ha segnato la svolta del seco-
lo: il passaggio dal principio di speranza al principio di
responsabilitd.'” A determinarlo, il superamento dell’e-
clisse delle utopie attraverso il richiamo a farsi carico
della realta, investendosi di essa allo scopo di conoscer-
la, narrarla, testimoniarla.

La “sfida malinconica” di cui parla Traverso,'® indisso-
ciabile dal ricordo delle vittime e dei vinti, caratteriz-
zerebbe dunque i progetti di cambiamento cosi come
vengono elaborati nell'ipermodernita. In questo scena-
rio, la “open-ended nature” della testimonianza" sem-

14 Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Les
Prairies Ordinaires, Parigi 2010 [1990].

15 Enzo Traverso, 1/ secolo armato. .., cit., p. 18.

16 Ivi, p. 19.

17 Ivi, p. 174.

18 Ivi, p. 95.

19 Michael Givoni, Witmessing/Testimony, “Mafte’ack. Lexical Re-
view of Political Thought”, 2 (2011), p. 150.
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bra riattivare alcuni dei suoi significati pit antichi, in
particolare quelli riguardanti i temi della trasmissione,
del dono, dell’eredita.

In effetti, la “gloriosa genealogia” di superstes ha messo
in ombra non solo I'accezione di testimone cosi come
si dava nel greco martis (martire), che ha vigenza so-
prattutto in un’ottica di fede, ma anche quella latina
del primo cristianesimo: testimonium. Quest'ultima oc-
correnza appare ora particolarmente interessante, giac-
ché consente di riaprire la riflessione sul testimone e la
testimonianza, dati i loro profondi sviluppi anche in
termini di pratiche narrative e discorsive. Tecnicamen-
te, testimonium ¢ termine da bibliologi. Viene usato per
indicare un tipo ben definito e specifico di letteratura
testimoniale: quella dei zestimonia, collezione o catena
di citazioni tratte da testi profetici veterotestamentari e
utilizzate in qualitd di prove (“proof from prophecy”,
commenta Falcetta,” o “prophetic gnosis”), per asseve-
rare gli avvenimenti neotestamentari. Si trattava di una
pratica testuale non esclusiva del cristianesimo, ma di
profonda tradizione greca e semitica. Il termine impli-
cava le nozioni di eredita e di trasmissione.

Senza aver I'intenzione di inanellare un fantasioso rosa-
rio filologico, tuttavia considero arricchente una rifles-
sione che induca alla possibilita di urn’interpretazione
pit aperta della complessita del termine “testimone”,
capace di includerne le forme nuove che si stanno fa-
cendo avanti soprattutto negli ultimi due decenni.
Questa riflessione potrebbe giovarsi anche di un altro

20 Ivi, p. 155.
21 Alessandro Falcetta, The Testimony Research of ]. Rendel Harris,
“Novum Testamentum”, 45 (2003), p. 283.
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spunto etimologico estremamente suggestivo: il con-
cetto di munus, verosimilmente compreso in (testi)
monium. Soccorrono le argomentazioni al riguardo di
Roberto Esposito, quando precisa che il significato di
munus & quello di “dono”, ma in modo assai diverso
rispetto a donum:

Linesorabile cogenza del termine munus sta nell’essere
questo “il dono che si da perché si deve dare e non si puo
non dare. [...] Il munus indica solo il dono che si di, non
quello che si riceve. Esso ¢ proiettato tutto nell’atto tran-
sitivo del dare. Non implica in nessun modo la stabilita di
un possesso — e tanto meno la dinamica acquisitiva di un
guadagno — ma perdita, sottrazione, cessione [...]. Il mu-
nus ¢ P'obbligo che si ¢ contratto nei confronti dell’altro e
che sollecita a un’adeguata disobbligazione. La gratitudine
che esige nuova donazione. [...] Ciod che prevale nel munus
¢, insomma, la reciprocitd, o mutualitd (munus-mutuus),
del dare che consegna 'un I'altro in un impegno, e diciamo
pure in un giuramento comune [...]”.*

Se autorizzate, queste ipotesi di lettura arricchiscono la
nozione di testimonianza con i concetti di eredita (nel-
la catena di citazioni che raccolgono le parole prime),
di trasmissione (nella testimonianza verrebbe implica-
to un soggetto postumo, incaricato di farsi portatore
del racconto originario), di donazione (la responsabi-
litd della sua conservazione, continuazione e scambio).
D’altra parte, aspetti della letteratura testimoniale, e
degli studi che attualmente la riguardano, paiono spo-
starne il baricentro dalla presenza del testimone alla te-
stimonianza come atto comunicativo, ove 'io trascen-

22 Roberto Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 2006 [1998],
pp. XI-XII.
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de nel noi in nome dei quali si parla e ai quali si dirige il
gesto rememorativo. Ne specula Paul Ricoeur, riferen-
dosi alla testimonianza come attestazione dei fatti, pitt
che come sola presenza a essi.” Givoni, dal canto suo,
distingue fra witnessing e testimony, alla luce di pratiche
testimoniali nuove come quelle dei cooperanti oppure
la costruzione degli archivi della memoria. Le considera
atto politico, cooperativo, solidale, in cui le narrazioni
delle vittime vengono raccolte, conservate, diffuse da-
gli eredi simbolici, configurando la costellazione di una
“testimony without a witness”.**

Tali forme di testimonianza si fondano sull’ascolto dei
superstiti e sulla responsabilita di perpetuarne la parola.
Corrispondono all'urgenza di confermare il significato
etico-politico delle narrative delle vittime e di confor-
mare attraverso di esse il macrotesto di una memoria ir-
revocabilmente condivisa. Di fatto, affinché tale memo-
ria si costruisca, ¢ necessario ricorrere al ricordo e alla
citazione di quanto deposto nelle testimonianze dirette.
La letteratura coopera in modo sostanziale a questo
processo. Se si osserva uno degli scenari in cui essa ha
manifestato la maggior urgenza nel farsi parte della riar-
ticolazione identitaria necessaria a una societa comple-
tamente disgregata dal lutto della repressione, ovvero
quello argentino, il numero delle opere che si costitui-
scono come tassello di una filiazione ove la scrittura si
mantiene fedele al racconto originario delle vittime ¢
indubbiamente ragguardevole.

23 Paul Ricoeur, Lermeneutica della testimonianza, in F. Franco
(a cura di), Testimonianza, parola e rivelazione, Dehoniane, Roma
1997.

24 Michael Givoni, Witnessing/ Testimony. ..., cit., p. 150.
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Cio su cui perd qui mi preme soffermarmi ¢ la prolife-
razione di narrative sulla dittatura argentina anche in
contesti altri rispetto a quello nazionale. Lltalia ha in
questa produzione un ruolo del tutto significativo, pro-
babilmente unico: a partire dagli anni novanta, la fiori-
tura di romanzi incentrati sull'inferno della desaparicion
appare sorprendente e, per certi aspetti, crescente. In
essi viene a raccogliersi la memoria dei testimoni diret-
ti, deposta in testi letterari, atti processuali, reti, archi-
vi. Lintenzione ¢ quella di porsi come tassello ulteriore
di una memoria collettiva definitivamente transnazio-
nale e deterritorializzata, installata nella topografia im-
materiale del ricordo. Sorta di testimonianza ricreata
appare quella degli scrittori italiani, spesso impegnati a
recuperare — anche attraverso la storia della repressione
— tracce fantasmatiche imponenti del rapporto fra Ita-
lia e Argentina, in continuita col vincolo fondazionale
istituitosi attraverso i flussi migratori. Sembra emergere
in queste opere la nozione di un patrimonio traumatico
che non conosce frontiere, che si & costruito come effet-
to della natura intrinseca della testimonianza cosi come
sin qui ho provato a visitarla: atto destinato a costituirsi
in ereditad e in obbligo mutuo, testo “memorabile” e
percio stesso donato alla trasmissione, racconto da cita-
re per mantenerne la vigenza.

In quest’accezione, la testimonianza viene ad accoglie-
re sempre piu fortemente, insieme alla voce di coloro
che la istituiscono, quella di coloro che la perpetuano
attraverso una narrazione postuma. Il passaggio dall’“e-
ra del testimone” a quella di “farsi testimoni” soggia-
ce a quest’apertura della pratica testimoniale. Cio an-
che alla luce del rischio rappresentato dalla scomparsa
dell’attivita dei superstiti, col trascorrere del tempo, e
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dalla necessita di appoggiare saldamente la costruzione
della memoria alla catena transgenerazionale.

Il caso italiano mostra una sua singolarita, poiché ac-
coglie in ereditd un patrimonio traumatico apparen-
temente estraneo alla propria storia politica e sociale.
Vanno tuttavia ricordate, al di 1a della vicenda migra-
toria, le specifiche collusioni di istituzioni e industrie
italiane con la dittatura argentina, come esemplarmen-
te mostrato dall’autobiografia di Enrico Calamai, a
Buenos Aires dal 1976, Niente asilo politico. Diario di
un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos.” La
storia dei due paesi trova in quel momento una sinistra
congiunzione, che rovescia la tragedia su cittadini ap-
partenenti a entrambe le nazioni, violando ogni patto
costituzionale di protezione della propria popolazione.
Il numero dei desaparecidos italiani alimenta specifici
cataloghi della morte, come quelli redatti da Carla Tal-
lon e Vera Vigevani Jarach? o da Carlo Figari,”” nonché
Iattivitd processuale contro i militari argentini anche in
territorio italiano.?®

25 Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diario di un console ita-
liano nell Argentina dei desaparecidos, Editori Riuniti, Roma 2003.
26 Carla Tallone, Vera Vigevani Jarach, I/ silenzio infranto. Il
dramma dei desaparecidos italiani in Argentina, Silvio Zamorani
editore, Torino 2005.

27 Carlo Figari, El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina,
AM&D, Cagliari 2000.

28 Si vedano il volume a cura di Giovanni Miglioli, Desaparecidos:
la sentenza italiana contro i militari argentini, Manifestolibri, Roma
2001 e larticolo di Marzia Rosti, LTalia ¢ i desaparecidos argenti-
ni d'origine italiana, in www.24marzo.it (consultato il 12 febbra-
io 2016) e gid pubblicato in Pasado y Presente: algo mds sobre los
italianos en la Argentina, Marfa Cristina Vera de Flachs e Luciano
Gallinari (a cura di), Bdez Ediciones, Cérdoba 2008, pp. 251-273.
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Rispetto a questo tracciato, considero tuttavia essen-
ziale la funzione avuta dai sopravvissuti all'inferno del
terrorismo di Stato e dai loro famigliari nel dare parole
allindicibilita del trauma della repressione e nell’ado-
perarsi con ogni mezzo per generare memoria.

Il corpus da me raccolto di testimonianze ricreate e ri-
trasmesse da scrittori italiani, registra sinora i titoli se-
guenti: Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1999),
1l giorno in cui Gabriel scopri di chiamarsi Miguel Angel
(2001) e Piu di mille giovedi (2004) di Massimo Car-
lotto (Padova, 1956); Alluminio (2007) di Luigi Cojaz-
zi (Colli Orientali del Friuli, 1976); 1978. Come un
romanzo (2008) di Manuela Correros (pseudonimo);
Buenos Aires troppo tardi (2010) di Paolo Maccioni (Ca-
gliari, 1964); il racconto La voladora ne Luovo di Ger-
trudina (2003) di Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951);
Per vendetta (2009) di Alessandro Perissinotto (Torino,
1964); Giorni di neve giorni di sole (2009) di Fabrizio
e Nicola Valsecchi (Como 1976); 1/ fioraio di Perén
(2009) di Alberto Prunetti (Piombino, 1973); Lungo-
mare Argentina (2009) di Roberto Buscarini (Milano,
1948); Due volte ombra (2011) e Nora Lépez. Detenuta
N84 (2012) di Nicola Viceconti (Roma, 1963). Con
esiti differenti dal punto di vista della scrittura, questi
testi condividono l'intenzione di “far testimonianza”
della dittatura militare, di cooperare alla costruzione
della sua permanenza nella memoria, di estenderne il
ricordo al di fuori dell’Argentina.

Si tratta di opere che sono rese possibili dall’assimila-
zione di testi anteriori, in particolare le testimonianze
delle vittime, che permettono agli autori di conoscerne
la vicenda, non solo in termini squisitamente storici,
ma soprattutto attraverso la condizione dello strazio,
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dell'orrore, dell'umiliazione e dell’insopportabilita del
dolore. Letti in sequenza, questi testi contribuiscono a
formare una sorta di racconto canonico della desapari-
cidn, da afhdare alla coscienza del lettore italiano, per lo
pill non a conoscenza dei fatti; un racconto che torna
a dire della trama agghiacciante, serializzata, scritta dai
militari argentini per annullare vite con I'implacabile
meccanicita della “tecnologia della morte”:* il seque-
stro, la ricerca da parte dei famigliari, la scomparsa, la
tortura, il furto dei bambini, la morte.

La storicita e la verita della narrazione tende a venir
ribadita attraverso una serie di strategie ricorrenti:
'abbondante dichiarazione delle fonti apposta nel pa-
ratesto (Maccioni, Valsecchi, Perissinotto, Correros);
I'autofinzione (Carlotto, Maccioni, Valsecchi); I'inclu-
sione — sempre nel margine paratestuale — di lettere,
note, ringraziamenti, che certificano il consenso, la
collaborazione, lo stimolo a scrivere espresso agli au-
tori da personaggi reali e rappresentativi (Estela Car-
lotto, Jorge Ithurburu, Adolfo Pérez Esquivel, Alfonso
Mario dell’Orto, Manuel Gongalves Granada) o dalle
reti per i diritti umani (Red por el Derecho a la Iden-
tidad, Tribunale Permanente dei Popoli, Abuelas de
Plaza de Mayo).

La volonta di portare testimonianza manifestata dagli
autori italiani parte dalla premessa di sapersi fittizia,
non basata su un vissuto personale. Tuttavia, la sua au-
tenticita viene garantita dagli individui “reali” che par-
tecipano alla costruzione della “finzione”, assegnandole
cosi il valore di una testimonianza implicita. Queste

29 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentra-
cion en Argentina, Colihue, Buenos Aires 2014 [1998], p. 33.
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voci possono essere accompagnate da altre integrazioni
documentarie, che funzionano come tracce ulteriori di
realtd, tracce che eccedono il testo e lo mettono in con-
tatto con cio che sta al di fuori di esso.

Una delle opere piu caparbie nella tessitura del rappor-
to con il reale ¢ 1978. Come un romanzo, firmata da
Manuela Correros. Il testo si costruisce in modo quasi
totale attraverso ritagli di giornali, rapporti militari, di-
chiarazioni, atti degli interrogatori, trascrizioni di chia-
mate telefoniche, frammenti del diario di bordo di un
ufficiale della Marina militare britannica, schede di va-
lutazione dei militari per i servizi prestati nell’Esercito,
pagine di libri, certificati di nascita, e-mail, necrologi,
sino ad arrivare a includere gli appunti della confessio-
ne a un sacerdote e un glossario finale per tradurre il
“semanticidio” compiuto dalla lingua latrata dei repres-
sori. La Realta (fittizia) simula il Reale per eluderne la
resistenza alla simbolizzazione e per colmare i silenzi,
con l'evidenza delle prove, degli atti individuali e col-
lettivi, di nuovo con 'obiettivo di restituire, attraverso
la storicita e la materialita dei fatti, delle azioni, delle
parole pronunciate o sottratte, aspetti di un narrato al-
trimenti indicibile.

La rappresentazione si basa sulla dimostrazione: i fatti
parlano di per sé. La collezione di materiali extratestua-
li che costruisce 'opera di Manuela Correros consen-
te una sorta di non-scrittura il cui fine ¢ la scomparsa
dell'autore e I'insorgenza degli attori, ciascuno indivi-
duo e insieme emblema di altri: le firme alla fine di
ogni allegato individualizzano e insieme generalizzano,
poiché convocano sulla scena del testo sia il singolo
sia la sua categoria sociale e professionale, attraverso la
quale il caso si moltiplica (medici, militari, industriali,

26



Argentina 1976-1983

commercianti ecc.), fornendo un ritratto minuzioso e
implacabile della societa complice. Persino la firma di
questa testimonianza “reinventata’ ¢ fittizia e colletti-
va, immaginaria e reale: sotto lo pseudonimo dell’au-
trice — Manuela Correros — si radunano infatti i sedici
autori del libro, risultato di un laboratorio di scrittura
organizzato e finanziato dal comune di Rosignano Ma-
rittimo, in provincia di Livorno. A sua volta, la scrittri-
ce fittizia compare all'interno della narrazione, poiché
suoi sono i frammenti del diario nei quali si narra la
desaparicion della sorella. La sua peculiare testimonia-
lita agisce “in nome di” e “per procura di”, definitiva-
mente corale. In chiusura si legge: “Ogni riferimento
a fatti, persone e cose realmente esistenti ¢ puramente
volontario. Al contempo, ogni protagonista della storia
¢ stato inventato”.?® La voce dei testimoni abbandona
larchivio come luogo di una memoria ancora segreta e
si fa memoria pubblica per il tramite del libro e della
letteratura, della loro visibilita e circolazione: la copia,
come citazione di innumerevoli originali, garantisce il
perdurare del giudizio e del ricordo. Nel testo, I'im-
maginazione genera un’operazione che si potrebbe de-
finire di “volantinaggio”, poiché riproduce gli originali,
fotocopia i documenti, costruisce un dossier di libero
accesso. Dell’opera (morale) non importa I'unicita ma
la riproducibilita, atta a garantire la permanenza della
parola dei testimoni.

La riproducibilita della testimonianza per mantenerla
vigente e disponibile al di la delle frontiere storiche
o geografiche degli accadimenti si conferma tracciato

30 Manuela Correros, 1978. Come un romanzo, Manni, Lecce
2008, p. 175.
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anche di un altro testo: Giorni di neve giorni di sole, di
Fabrizio e Nicola Valsecchi,? che reca la prefazione di
Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la pace nel
1980, e un sottotitolo: “Liberamente tratto dalla vita
di Alfonso Mario Dell’Orto”. Dell’Orto firma l'intro-
duzione ed esprime la sua “emozionata gratitudine™?
verso i due autori per aver dato forma narrativa, comu-
nicazione e scrittura alla sua tragedia: la scomparsa di
Patricia, sua figlia.

A prima vista, le modalita di produzione di questa te-
stimonianza sembrano rinviare al modello inaugurato
da Miguel Barnet attraverso il lungo colloquio con
Esteban Montejo, poi confluito nel celebre Biografia
de un cimarrén (1966). Di fatto, nel caso dei Valsecchi
e Dell’Orto, non ci troviamo di fronte a un’intervista
trascritta e poi stilisticamente rielaborata, bensi a una
storia che il protagonista affida completamente agli
scrittori affinché essi la mettano in parole e in forma di
romanzo testimonianza. La voce del padre di Patricia
non ¢ emittente del testo, neanche in cooperazione con
gli autori, restando dietro le quinte dell'opera. Un atto
di completa fiducia permette a questa voce di delegar-
si alla mediazione di altri, di coloro che scrivono, che
possono darle les mots justes. Un legame di solidarieta
completa vincola il protagonista agli autori del testo:
tutti convergono verso un unico obiettivo, quello della
rinuncia al proprio io e all’edificazione di quello di Pa-
tricia. Alfonso, come si ¢ detto, vi abdica sin dal princi-
pio. Gli autori parleranno in suo nome. La figlia desa-

31 Fabrizio e Nicola Valsecchi, Giorni di neve giorni di sole, Marna,
Gorle (BG) 2009.
32 Ivi, p. 9.
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parecida di Alfonso si rendera presente quando il padre
potra collocarne il ritratto nella scuola di Piazza, il pae-
sino lombardo dal quale ¢ emigrato per I’Argentina nel
1935. Ponendosi al margine, queste voci si riuniscono
in una sola persona che insieme — ¢ nuovamente — ¢
reale e inventata: non ¢ né di Alfonso né di Fabrizio o
Nicola, bensi plurale, polimorfa, comprensiva di tutte
le voci che porgono omaggio in memoria di Patricia.
La distanza dalla quale agiscono questi nuovi testimoni
distingue con chiarezza fra cio che ¢ stato vissuto e cid
che viene narrato, permettendo di ricongiungersi con
le ragioni sostanziali della scrittura. In quanto risulta-
to di una presa di posizione — scrive Giglioli citando
Barthes — “la scrittura ¢ il luogo di un ‘impegno’ e di
una ‘libertd, ¢ la ‘scelta di un comportamento umano,
affermazione di un bene determinato’. Lingua e stile
sono due ‘forze cieche; la scrittura ¢ un atto di solida-
rieta storica’ che lega la parola dello scrittore alla ‘vasta
Storia degli altri’.”®® La solidarieta esposta attraverso
atto di scrittura e che si rivela nei testi di cui ci stiamo
occupando, certifica la ricezione del capitale morale la-
sciato in ereditd dai testimoni diretti.

Tale processo di trasmissione, o catena generativa di
eredita lasciate e raccolte, suscita inoltre processi di re-
ciproco riconoscimento fra gli scrittori e i loro padri
simbolici. Un caso evidente ¢ quello dell’opera teatrale
di Massimo Carlotto, Piz di mille gioved. La storia delle
Madyres de Plaza de Mayo.** In essa, una storia immensa

33 Roland Barthes, I/ grado zero della scrittura, Einaudi, Torino
2006. Cit. in Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo
e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, p. 13.
34 Massimo Carlotto, Pis di mille gioveds. La storia delle Madres de
Plaza de Mayo, Edizioni Angolo del Manzoni, Torino 2004.
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come quella delle Madri, che poderosa si annuncia nel
titolo (i mille, incalcolabili giovedi durante i quali le
madri si sono riunite in Plaza de Mayo per chiedere allo
Stato la restituzione dei propri figli), di fatto si sintetiz-
za in sei voci, che di queste migliaia di madri e di figli
narrano lo strazio.

Lopera venne rappresentata a Buenos Aires il 25 mar-
zo del 2001, una domenica, non il giovedi 22, come
previsto, per via del maltempo. Nell'introduzione,
Estela Carlotto, presidente delle Abuelas de Plaza de
Mayo, scrive: “Questa straordinaria opera di teatro
esprime attraverso il suo contenuto la pili impressio-
nante rappresentazione del sentimento di una madre
argentina spogliata di una parte di se stessa: la figlia
desaparecida a causa della dittatura militare”.”” E Lina
Boitano, dell’associazione Familiares de Detenidos por
Razones Politicas, citata nella prefazione di Renzo Ric-
co, presente allo spettacolo, cosi si esprime: “Ho pianto
spezzata’.*® Un’attrice (Gisela Bein) di voce e corpo a
Isabel Parodi, la madre. Sono cinque le voci fuori cam-
po: quella di Maria Teresa Parodi, la figlia; quella di
Margarita Peralta Gropper e di Agustina Paz, madri;
quella di Beatriz, figlia di Agustina, sopravvissuta al
centro di detenzione clandestino El Banco; quella di
un giovane, mentre precipita nella morte da un aereo.
Latto ¢ unico e breve. I frammenti di dialogo pronun-
ciati dalle voci rinviano alla totalita: alla desaparicion, a
cid che ne ¢ appena dicibile. Il corpo sonoro prestato
ai frammenti suscita un’epifania dolorosa, alla quale il
pubblico risponde con un fragoroso silenzio. Le ultime

35 Ivi, p. 8.
36 Ivi, p. 24.
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parole sono quelle di Isabel che parla della morte di
sua figlia (“Sono in un qualche luogo, in una culla o
tomba”)? e quelle di un ragazzo che viene precipitato
da un aereo nell’oceano, che parla dal principio della
sua morte:

Freddo. Qualcuno mi sta strappando i vestiti. Freddo.
Nausea. Qualcuno mi trascina. Mani mi spingono verso
il vuoto. Mi afferro al bavero di una divisa. Non riesco ad
aprire gli occhi. Sono troppo debole e il militare si libera
facilmente. Mi lascera in ricordo la zaffata del suo alito.
Carne e vino rosso. Il rancio degli eroi. Laria ghiacciata mi
straccia i polmoni. Cado nel vuoto. Non riesco ad aprire gli
occhi. Non riesco ad urlare.

In tutte le opere, altro tratto ricorrente ¢ il ricorso a un lin-
guaggio che intende mantenersi fedele all’austerita delle
testimonianze dirette. Uno stile piano trasmette I'inten-
zione della scrittura di non distogliere dai contenuti. La
scansione delle frasi privilegia la brevita e il frammento,
assumendo a priori il fallimento della dicibilita.

Il tempo che domina queste narrazioni ¢ il presente.
Ogni evento viene cosi ricondotto a un’immobile at-
tualita che non fluisce, non registra il trascorrere, eter-
nizzandosi. E I'anticosa, il tempo collassato dell’univer-
so concentrazionario di cui parlava Jankélévitch.”’
Altro tratto in comune ¢ I'uso del codice del realismo e
la rinuncia a quei potenti meccanismi di simbolizzazio-
ne piu propri della narrativa argentina. Tenderei a spie-

37 Ivi, p. 23.
38 Ivi, p. 55-56.

39 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonian-
ze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 117.
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gare I'opzione mimetica come strettamente legata al
contesto di ricezione di queste opere: si impone infatti
un’esigenza didascalica, poiché il lettore va innanzitut-
to informato su una vicenda lontana, che gli ¢ per lo
pill ignota, taciutagli inoltre anche per la censura ope-
rata non solo da parte argentina, ma anche italiana.’
Nel confrontarsi con questi silenzi, gli scrittori optano
per la secchezza degli avvenimenti, senza eccessi di let-
terarietd, se si escludono le strategie per definire le voci
narranti, in bilico fra realti e finzione. Levidenza dei
fatti si impone sul loro occultamento. E la scrittura si
fa carico di una sorta di redazione primordiale, per il
lettore italiano, del racconto della desaparicion. Si tratta
di una redazione necessaria per edificarne il racconto
canonico, basato su sequenze ripetute e ribadite, atte a
fissarlo in modo perentorio nella memoria.

Dal punto di vista cronologico, il primo scrittore che
pone le basi del racconto che ho definito “canonico” ¢
Massimo Carlotto, nel suo Le irregolari. Buenos Aires
Horror Tour, del 1999:*" attraverso il viaggio alla ricer-
ca del nonno emigrato e anarchico, Carlotto scivola
per una Buenos Aires notturna, passeggero di un au-
tobus le cui fermate sono le case dei desaparecidos, dei
quali viene ricordata minuziosamente la storia. In que-
sto ricordare, vengono a sintetizzarsi le innumerevoli
testimonianze raccolte nel Nunca mds, cui si aggiungo-
no quelle lasciate allo scrittore da alcune delle Madri

40 Altro testo importante, oltre a quelli gia citati, ¢ quello cura-
to da Claudio Tognonato, Affari nostri. Diritti umani e rapporti
Iralia-Argentina 1976-1983, Fandango, Roma 2012.

41 Massimo Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour, edi-
zioni e/o, Roma 1999.
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e delle Nonne. La storia di Massimo, la sua personale
ricerca, finisce per svanire. Una storia altra le si sosti-
tuisce, diventando la propria.

Un tratto di concreta storicitd caratterizza questa nar-
razione, restando eredita di quelle successive. Si sceglie
di raccontare tutto dall’inizio e di mostrare la violenza
nelle sue forme pit visibili e culminanti (il sequestro, lo
spazio clandestino della detenzione, la tortura, la mor-
te), scandendola attraverso le storie individuali. Il cor-
po dei desaparecidos si rende presente in carne e sangue,
perdendo la qualitd fantasmatica pit propria delle nar-
rative argentine, semmai restituito attraverso la tragica
materialitd delle testimonianze processuali. Lorizzonte
di significato non ¢ quello dell’elaborazione del lutto,
come avviene nella societa disarticolata dalla tragedia,
bensi quello della denuncia. Nel linguaggio, percio, non
si inscrivono né la disgregazione del senso né 'indicibi-
lita radicale del trauma, ma I'evidenza delle prove ma-
teriali necessarie per predisporre quel quadro di azione
morale e politica nel quale collocare il lettore. Dal pun-
to di vista simbolico, questo tipo di scrittura (soven-
te organizzato come viaggio alla ricerca di se stessi che
termina in ritrovamento dell’altro) tende a privilegiare
i motivi dell'incontro, del movimento attraverso spazi
sconosciuti, della scoperta di veritd estremamente per-
turbanti, del contatto con il “dolore degli altri”. Navi,
aerei, autobus, macchine, camminate infinite, attraver-
samenti di frontiere, estrema mobilitd, costituiscono un
repertorio di immagini frequentato con insistenza da
queste narrative, insieme con quelle di ponti e di mari.
Il punto di contatto frala storia degli altri e la propria ca-
pacita di farsene carico si da attraverso la “comprensio-
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ne dei corpi”. E una nozione che si ritrova nella Pariani
de La voladora,** racconto nel quale viene rappresentata
la tortura e la morte di Alice Domon e Léonie Duquet,
suore francesi sequestrate e uccise nel 1977. Anche in
Alluminio, di Luigi Cojazzi, ambientato nell’Argentina
del Mondiali del °78, lincipit ¢ affidato a un ragazzo
legato a una rete metallica in attesa di tortura: “E come
la paura. Come il suo odore di alluminio e di acido. E
sentire le gambe tremanti, il ritmo affannoso del petto
che sale e si abbassa. E sapere che non ce la farai. Che
il cuore non ti basterd per un ultimo sforzo. Che non
potrai pili resistere.”#

Un corpo non simbolico ma reale si installa nel cuo-
re di queste narrazioni. Reso visibile, il corpo degli
scomparsi da forma a un sapere e a una comprensione
fondati sull’'universalita del dolore, che individualizza e
generalizza al contempo, consentendo a un lettore non
implicato personalmente nel vissuto traumatico della
repressione di sentirne 'alito mostruoso.

Altro motivo unificante attraversa i testi in questione. E
un motivo sostanzialmente politico, attraverso il quale
si enuncia e si denuncia 'appoggio dato dalle istituzio-
ni italiane, dalla Chiesa e dalla P2 ai militari argenti-
ni. Emerge un aspro atteggiamento anticattolico, che
peraltro distingue fra Vaticano e chiesa dei martiri. Il
giudizio piu esasperato ¢ quello di Alessandro Perissi-
notto in Per vendetta, opera che sin dal titolo tradisce
la sostanziale distanza dal legato testimoniale e dal suo

42 In Laura Pariani, Luovo di Gertrudina, Rizzoli, Milano 2003,
p. 39. Si veda anche il contributo di Laura Scarabelli in questo
stesso volume.

43 Luigi Cojazzi, Alluminio, Hacca, Matelica (MC) 2007, p. 11.
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carico di responsabilitd morale: vi si rivendica infatti
il “diritto all’odio e alla vendetta”,* laddove la traccia
valoriale segnata dai superstiti, dai loro famigliari, dalle
associazioni per i diritti umani, ¢ irrevocabilmente le-
gata alla ricerca di giustizia.

Anche in questo caso, tuttavia, si ¢ di fronte a una ca-
tena narrativa, che parte dalle confessioni di Adolfo
Scilingo® e dalle indagini di Horacio Verbitsky,* per
produrre una riscrittura italiana caratterizzata da uno
sdegno allucinato e debordante.

Anchessa, ciononostante, mi da lo spunto per riflettere
sul filo rosso che sembra ulteriormente attraversare le
narrative prese in considerazione: nel vincolare in modo
per ora sistematico la stagione dell’emigrazione italiana
con quella della dittatura militare, emerge la costante
implicazione dell'Italia nella vicenda argentina, sia per
il tramite sociale sia per quello politico. Da qui che nar-
rare l’Argentina equivalga a narrare pagine importanti
della storia italiana, pagine colme di oscurita, rispetto
alle quali le scritture di cui si ¢ parlato si pongono a par-
ziale disvelamento. Lintenzione ultima sembra dunque
essere quella di redigere una controstoria della nazione,
che sconsacri il mito della sua benevolenza cosi come lo
consegna 'autoimmagine, datata ma di sempre vigoroso
potere assolutorio, di “italiani brava gente”.

Senza dubbio, la maggior parte di queste opere mostra
un impegno autenticamente solidale nella costruzione di
una memoria condivisa e fondata sulla difesa dei diritti

44 Alessandro Perissinotto, Per vendetta, Rizzoli, Milano 2009,
p. 237.

45 Horacio Vertbitsky, 7/ volo, Fandango, Roma 2008 [1996].

46 Horacio Verbitsky, Lisola del silenzio, Fandango, Roma 2006
[2005].
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umani. Resta un’'inquietudine, nell’epoca di quello che ¢
anche un mercato della memoria. Ovvero I'inquietudi-
ne che deriva dalla possibile conversione di un modo di
essere (solidali) in una moda che predispone al consumo
voyeuristico di una letteratura dell’estremo. Concludo,
percio, insinuando in una trama sostanzialmente posi-
tiva come quella intessuta sinora dagli scrittori italiani
in memoria delle vittime della desaparicion, il bagliore
angoscioso del monito di Huyssen: “La posterita non ci
giudichera per aver dimenticato, bensi per aver ricordato
e, ciononostante, non aver agito con coerenza rispetto a
questi ricordi.”?

47 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Poli-
tics of Memory, Stanford UP, Stanford 2003.
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