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fumetti. Il caso Bastogne
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Abstract:

The essay intends to describe how the Bolognese narrator Enrico Brizzi approached the imagery
of Italian underground comics that underlies the first phase of his work, starting from the case of his
novel Bastogne (1996). The first part of the article theorises and illustrates the methods Brizzi chose to
narratively characterise the story, relating it to the associated comic book imagery. In the second part,
we examine the comic strip adaptation of the novel published in 2006, in which the imagery of Pazienza,
Tamburini and Liberatore, which had already inspired the novel, is honored by the cartoonist Maurizio
Manfredi through various graphic techniques evocative of that period.

Keywords:
Enrico Brizzi, Bastogne, Andrea Pazienza, Underground comics, Comics adaptation.

«Cousin Jerry € tornato in citta a fine settembre, ed € stato chiaro da subito che
stava iniziando qualcosa di fumettistico e definitivo» (Brizzi, 2021: 9). La voce narrante
di Ermanno Claypool nel secondo romanzo di Enrico Brizzi, Bastogne, edito per la
prima volta da Baldini & Castoldi nel 1996 dopo il successo di Jack Frusciante é uscito
dal gruppo, nel presentare il coprotagonista della vicenda, Jerry Claypool, introduce
due aggettivi che rimandano a una delle fonti dichiarate del romanzo.

«Fumettistico» apre infatti ad un vasto campo dell'immaginario, che potrebbe
comprendere numerose fonti d’ispirazione. Potremmo tuttavia non dover andare
troppo oltre la dedica del romanzo precedente, «Per Andrea P. e per T. che hanno
disegnato e scritto» (Brizzi, 2016: 7), per trovarne una delle principali. Se «T.» €
sicuramente Pier Vittorio Tondelli!, anche su «Andrea P.» non ci sono dubbi: si parla
di Pazienza, omaggiato piu volte gia nel primo romanzo (quando si cita «la raccolta di
“Frigidaire”» di «kuel kranio elettriko del vecchio Hoge», (Brizzi, 2016: 22), o quando
piu avanti, parlando di ragazze minorenni, si cita «’amica di Zanardi», (Brizzi, 2016:
58).

L’aggettivo «definitivo» si ritrova poi in riferimento a un altro (anti)eroe del

fumetto underground, il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, qualificato in quel modo

1 Per cui si rimanda a (Brizzi, 2005).
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proprio qualche pagina piu avanti («Quanto al resto delle celebrita locali a giro pei
negozi di lusso, be’, loro sarebbero caduti uno dopo l’altro sotto le revolverate del vostro
affezionato, incendiario come Jerry Lee Lewis, demolitore come Pete Townshend,
definitivo come Ranxerox» (Brizzi, 2021: 84).

Insomma, se la vicenda narrata nel romanzo (la degenerazione di un gruppo di
quattro amici — Ermanno, Jerry, Raimundo e Dietrich, «deformazioni schizoidi della
stessa identita» (Izzo, 2006: 67)2 — in un crescendo di violenza, tra spaccio, rapine e
stupri) € palesemente ispirata a quella dei drughi creati da Anthony Burgess e portati
sullo schermo da Stanley Kubricks, il referente fumettistico rimane comunque
fondamentale per ragionare sugli episodi di violenza estremi ritratti dall’autore nelle
pagine della sua narrazione. E una violenza (questa, come quella del film di Kubrick)
da fumetto, portata volutamente all’eccesso per suscitare lo sgomento del lettore.

L’atmosfera “fumettistica” nel corso degli anni ha poi caratterizzato gli sviluppi
del “brand” Bastogne, che nel 2006 ¢ divenuto un graphic novel firmato in
collaborazione con Maurizio Manfredi, mentre nel 2021 si e trasformato in uno
spettacolo teatrale con il gruppo Yuguerra, registrato nel 2023 in un disco in stile
shoegaze con spoken word simile alla produzione degli Offlaga Disco Pax4. Si parla
quindi di una storia editoriale che ¢ durata un quarto di secolo, immaginata da un
autore che nel frattempo e cresciuto, allontanandosi dalla scrittura generazionale, per
un pubblico a sua volta divenuto adulto. Se gia il romanzo vedeva molti dei suoi punti
forti nella nostalgia di un decennio, gli Ottanta, ormai trascorso, tra il 2006 e il 2021 si
e assistito (anche grazie ad alcune iniziative commerciali che riguardavano marchi piu
famosi legati al cinema e alla musica) a una richiesta di prodotti che recuperassero

I’atmosfera di quegli anni.

2 In (Brizzi, 1999: 62) i personaggi vengono definiti «<squadruplamenti» dello stesso soggetto.

3 Ci siriferisce qui a A Clockwork Orange di Stanley Kubrick (1971). Il film, molto importante per Brizzi,
& omaggiato anche nella scelta del nome di Alex per il protagonista di Jack Frusciante; questa
particolarita rimanda a una possibile continuita tra le due narrazioni a cui si fara cenno svariate volte
nel corso del presente saggio. Per quanto riguarda Burgess, (Izzo, 2006: 72) sostiene che «il debito &
evidente non solo nella ferocia delle vicende, ma anche nel conio di neologismi e nella creazione-
imitazione di uno slang giovanile particolarmente contaminato».

4 Si tratta di un sottogenere dell’alternative rock in cui le chitarre sono spesso impegnate in drone, cioé
riff monocorda; a differenza pero delle parti vocali melodiche, i gruppi che scelgono lo spoken word
sostituiscono la voce cantata con un recitato di testi, il pit delle volte dal contenuto militante. In alcune
varianti, i riff sono sostituiti da basi elettroniche. Il riferimento agli Offlaga, gruppo piu rappresentativo
del genere in Italia, € dovuto anche alla partecipazione di Max Collini, voce del gruppo, al brano
Supetognazzi in Bastogne. Si rimanda, per un inquadramento del genere e del gruppo a (Fontanelli,
2018).
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Le conclusioni a cui si vuole arrivare illustrando alcune particolarita dell’'opera
di Brizzi riguardano soprattutto il modo in cui funziona I’approccio multimediale
dell’autore dal romanzo al graphic novel (escludendo in questa trattazione il disco per
motivi di spazio; ci si propone di tornarci in una futura occasione). Come si vedra, il
progetto di Brizzi parte dall’'uso di citazioni e rimandi alla cultura fumettistica e
cinematografica, con il fine di caratterizzare I'impianto narrativo in cui vuole inserire
una vicenda che non € del tutto originale, ma imita 'immaginario di Burgess e Kubrick
per la costruzione dei personaggi e delle loro linee narrative. Contestualmente, viene
rielaborato il narrato, con la sostituzione in particolare di Bologna con Nizza e la
creazione di una realta alternativa, fumettistica, in cui i personaggi si muovono
liberamente potendo agire in maniera sfacciatamente splatter come in un fumetto e
evitando parzialmente il rischio di una moralizzazione.

Nel passaggio dal romanzo al fumetto verra poi portato alle estreme
conseguenze il mondo fumettistico creato dieci anni prima: Jerry, Ermanno e gli altri
sono maschere della pop culture riconoscibili, personaggi di un fumetto di Pazienza o

Liberatore.

Il testo del 1996 nasce come estensione del racconto Mio cugino Jerry é
arrivato a meta settembre, pubblicato nello stesso anno di Jack Frusciante é uscito
dal gruppo (1994) all'interno dell’antologia giovanile Iceberg. Giovani artisti
bolognesi. Va notato che il racconto che diverra il primo capitolo del romanzo descrive
un episodio di violenza su una ragazza ben prima dell'inaugurazione del pulp italiano
con Gioventi cannibale, curato da Daniele Brolli e pubblicato da Einaudi Stile Libero
solo nel 19965. In comune con Brizzi, il gruppo — che non ha un vero e proprio
manifesto programmatico — ha anche una interessante abitudine all’intertestualita
(Brondino, 2019). Tuttavia queste caratteristiche, come anche la distinzione tra autori
«buonisti» e «cattivisti» degli anni Novanta italiani proposta da (Mondello, 2007: 67),
non appaiono del tutto adeguate per classificare I’opera e lo stile del narratore®, che nel
corso della carriera ha cambiato costantemente stile e modelli d’ispirazione. Del resto,

Brizzi non si direbbe neanche troppo attento ai blockbuster cinematografici da cui

® Una scena simile a quella descritta da Brizzi € ad esempio presente nel racconto Diario in estate di
Massimiliano Governi. Nel 1996 uscira anche, per Mondadori, la raccolta Fango di Niccolo0 Ammaniti,
in cui € presente il racconto Rispetto, anch’esso affine per tematiche.

6 Si veda a tal proposito (Izzo, 2006: 35-38).
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Mondello fa discendere i due filoni di autori giovani”. Piuttosto, il racconto d’esordio
(come anche il romanzo che sarebbe uscito per Baldini & Castoldi nel 1996) vuole
essere una rilettura ironica8 di A Clockwork Orange di Burgess (e della sua riduzione
cinematografica a opera di Kubrick), ambientata nella Bologna del riflusso post-1977
(anche se I’episodio viene spostato in una poco credibile Nizza, da cui traspare piu volte
in diversi dettagli la vera identita del capoluogo emiliano)9.

In una ipotesi di compartimentazione della sua produzione pubblicata
nell'ultima pagina del graphic novel tratto da Bastogne nel 2006, ’autore immagina il
romanzo/estensione di Mio cugino Jerry quale secondo capitolo di una ideale
«Trilogia dei vent’anni», inaugurata da Jack Frusciante e conclusa nel 1998 da Tre
ragazzi immaginari (Brizzi-Manfredi, 2006: 205). Sebbene 'idea non sia piu stata
annunciata successivamente, si pud pensare che qui Brizzi riprenda ed evolva i
Parlamenti buffi celatiani, trilogia molto probabilmente conosciuta dal giovane
cresciuto con il mito del 77 bolognese: in entrambi i casi vediamo diversi percorsi di
crescita e di fuga da gabbie (dorate o infernali che siano) da parte dei giovani
protagonisti, accompagnate da una sperimentazione linguistica che guarda con
interesse ai gerghi giovanili (Arcangeli, 2007: 118-122).

Per caratterizzare maggiormente il linguaggio giovanile, nel romanzo del 1996,
si diceva, sono inseriti volutamente rimandi alla cultura popolare degli anni Ottanta
(usata sempre, come giustamente fa notare (Izzo, 2006: 37-38), «attraverso la lente
dell'ironia»): tra questi agganci, I'omaggio alla produzione fumettistica del periodo

risulta essere quello piu importante e stimolante. Il primo e piu palese rimando ai

7 Mondello (2007: 67 e ss.) sostiene infatti che al principio dei due filoni giovanili che caratterizzano il
decennio dei Novanta, uno volto ai buoni sentimenti, ’altro ad atmosfere pit pulp, ci fossero quelli che
sono ormai considerati due classici del cinema del decennio, Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis
e Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino.

8 In questo, si appoggia quanto sostenuto nella lettura di (Izzo, 2006: 65-74). Va detto che le recensioni
all'uscita andavano, se guardiamo a (Mondo, 1997), verso una lettura di «nichilismo etico» vicino a
quello dei Cannibali: «A lettura ultimata resta una riserva di fondo, che riguarda le motivazioni di cosi
aberrante rivolta. [...] Questi personaggi, se non si vuole ridurli a casi clinici o alla superficie della
“franca” narrazione, meritano ragioni che li “giustifichino”». La risposta di Brizzi sara un rifiuto
dell’etichetta, rivendicando una poetica personale: si veda a tal proposito (Carraro, 1997).

® Per anni Brizzi ha voluto nascondere le sue ascendenze borghesi (& figlio del docente universitario
dell’Ateneo bolognese Gian Paolo Brizzi) sostenendo di provenire da Nizza. Ad esempio, & quanto
dichiara sull’«Unita» del 19 gennaio 1997: «Sono nato il 20 Novembre 1974 a Nizza, come sta scritto
sulla quarta di copertina su Bastogne e pure su Jack Frusciante é uscito dal gruppo. I miei genitori sono
tutti e due insegnanti», (Brizzi, 1997b). Tale dichiarazione probabilmente ¢ tesa a costruire un alias
dell’autore, piu affine al narratore pulp che é cresciuto in una citta dotata di un qualche “esotismo”; in
piu probabilmente ha permesso a Brizzi di salvaguardare la privacy in un momento in cui, grazie alla
fortuna del Jack Frusciante, era al centro di un’attenzione mediatica non del tutto richiesta (si pensi alle
numerose recensioni sui quotidiani, non sempre positive, e all’'ospitata alla trasmissione Fininvest
«Maurizio Costanzo Show», di cui parla in (Brizzi, 2010)).

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 68
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Lorenzo Resio
«Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il caso Bastogne

comics € gia nella copertina del volume (idea poi ripresa anche dalle due edizioni Oscar
Mondadori 1998 e 2021), in cui appare un personaggio che ricorda il Massimo Zanardi
creato da Andrea Pazienza per «Frigidaire»0. Nella prima edizione guarda dritto verso
il lettore con un naso meno pronunciato rispetto al referente originale; nel tascabile del
1998 preferisce invece accendere una sigaretta mostrando un profilo che rivela il naso
aquilino, riconoscibile, dell’antieroe fumettistico; nella versione piu recente, il cui
design e curato dall’illustratore Andrea Cavallini AKA DrBESTIA, rimane la silhouette
su sfondo rosso tracciata sul profilo realistico della terza tavola di Massimo Zanardi
I'inesistente (da «Frigidaire», 29, 1981), che viene semplicemente invertito di senso.
Quest’ultima e la prima tra le storie piu riflessive e meno vincolate alla trama, in cui
Paz prende una pausa dalla gabbia tradizionale in formato editoriale belga della serie
La proprieta transitiva dell'uguaglianza a favore di una scansione della tavola piu
affine al modello di Moebius, gia seguito ai tempi delle Straordinarie avventure di
Pentothal. Le scelte stilistiche dell’Inesistente anticipano (con il variare di diversi
supporti e I'uso di una narrazione piu affine a quella tradizionale diaristico-epistolare)
Gli ultimi giorni di Pompeo e, lo si vedra, lo stile scelto da Brizzi e Manfredi
nell’adattamento a fumetti del romanzo.

Il riferimento a Zanardi convince perché la vicenda raccontata da Brizzi € simile
a quella dei tre “monelli” di Pazienza, anche se viene spostata fuori dall’habitat abituale
dei personaggi, il Liceo scientifico “Enrico Fermi” di Bologna in cui si svolgono le prime
“avventure” di Massimo Zanardi. Tali vicende scolastiche furono in origine raccontate
sulle pagine di «Frigidaire» tra il 1981 e il 1983, per poi spostarsi (in una versione piu
adulta, senza scuola e quindi piu affine a quanto narrato da Brizzi) su “Corto Maltese”,
“alter alter” e “Comic art”. In queste avventure, Zanardi, detto Zanna, ¢ un liceale
ripetente, incarnazione del deamicisiano Franti scelta per incarnare lo spettro degli
anni Ottanta, il riflusso con cui si era concluso il carnevale bolognese. Non a caso lo
definiamo qui con il nome di uno dei personaggi del libro Cuore: due, infatti, sono i
motivi per cui Zanardi ricalca 'immagine del compagno di scuola di Enrico. In primis,

come si vedra, le avventure iniziali insistono soprattutto sul contesto scolastico in cui

10 A] personaggio Brizzi aveva dedicato un articolo per «Tuttolibri» nello stesso anno. Nel testo si legge
un elogio del fumetto di Pazienza: «c’é poesia vera, in quelle tavole; la vera poesia marcia di un decennio
brillante di devianze e riflussi, rese separate (e fondatissime) paranoie. Quel decennio tragico, b-side
dell’Ttalia potenza craxiana e industriale, Andrea I’ha vissuto alla grande, e nel mentre ’ha immortalato
per certi amici, per noi sbarbi arrivati dopo» (Brizzi, 1997a).

" Lo stesso significato potrebbe assumere la scelta di Pazienza di accostare, in una tavola di Massimo
Zanardi linesistente, un ritratto di Zanna a un Pinocchio collodiano vestito nello stesso modo;
(Pazienza, 2018b: 92).
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Massimo e i suoi scagnozzi si muovono e operano: la prima apparizione, sul n. 5 di
«Frigidaire», € in una storia intitolata Giallo scolastico, una vicenda dalle tinte fosche
che, tra ricatti, furti e omicidi, si sviluppa anche tra le mura del liceo frequentato dai
protagonisti.

Inoltre, a partire dal ghigno sul volto dell’antieroe nella tavola che ritrae un furto
in un negozio di fotografia, fino al sorriso con cui, nel finale del Giallo, Zanna ammette
che il motivo per cui ha scatenato il caos, il timore che la preside della scuola abbia
messo le mani su un’agendina che cela all’interno un sacchetto di cocaina, sia stato solo
un pretesto, risultano evidenti soprattutto l'animo irriverente e sfacciato del
personaggio: vengono subito in mente le parole di Umberto Eco nell’Elogio a Franti,
per cui «Franti ride perché e cattivo [...] ma di fatto pare cattivo perché ride» (Eco,
1963: 160).

Lo slogan con cui viene portato in scena («Perché il freddo, quello vero, sa essere
qui, in fondo al mio cuore di sbarbo. Perché la pazienza ha un limite, Pazienza no»,
(Pazienza, 2018b: 15)) lo rendono portatore di un nuovo modo di considerare il reale e
di interpretarlo, una versione estrema del discorso scelto da Eco per parlare di Franti:

Il riso di Franti € qualcosa che distrugge, ed ¢ considerato malvagita solo perché Enrico
identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene ¢ solo cio che una
societa riconosce come favorevole, il Male sara soltanto cio che si oppone a quanto una
societa identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in
dubbio cido che una societa considera come Bene, apparira col volto del Male, mentre in

realta” il ridente - o il sogghignante - altro non é che il maieuta di una diversa societa
possibile (Eco, 1963: 162).

Per continuare con la lettura di Eco, Zanardi diviene l'incarnazione estrema
dell’«abbozzo di Comico possibile» (Eco, 1963: 162) che era stato Franti. Zanardi ¢ la
bestemmia all’Ordine, il tentativo di valicare i limiti della morale in nome del nulla. In
una dichiarazione di Pazienza, «la caratteristica principale di Zanardi ¢ il vuoto.
L’assoluto vuoto che permea ogni azione» (Serra e Tettamanti, 1981: 128): € il gelo con
cui osserva ghignando le sue malefatte, intese sempre come scherzi, anche quando
portano a brutali omicidi (Lupi) o a incesti e conseguenti suicidi (Cenerentola 1987).

Le sue storie per Bruno Pischedda sono

il culmine di una corrosivita ideologica ormai orfana di prospettive; e di questo vuoto
esistenziale, valoriale, nichilistico, non solo il giovinastro biondo con la sua cricca, bensi

Pazienza stesso appare campione. Il no future come messaggio € esso stesso un messaggio,
certamente provocatorio, dirompente, ma rischioso (Pischedda, 2008: 56).
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A voler essere precisi, in realta Zanardi riesce addirittura a superare Pazienza,
come dimostra il racconto del 1985 Zanardi. La prima delle tre, in cui viene portato in
scena I'incontro tra il personaggio e il suo creatore. L’avventura, che li vede (come nei
team-up dei supereroi) prima scontrarsi, quindi viaggiare nella notte e fronteggiare
addirittura il mostro di Firenze (protagonista delle pagine di cronaca di quegli anni), si
conclude con Zanna che, dopo avere assistito a un omicidio, ordina al suo creatore di
dimenticare tutto cio di cui e stato testimone («Ora, se sei intelligente come dici, ti
dimentichi di tutto», (Pazienza, 2018b: 161)). E I'incubo del narratore, il momento in
cui la creatura prende il sopravvento come nel romanzo di Mary Shelley, dimostrando
di avere ottenuto indipendenza. E anche la dimostrazione che Andrea, a differenza
dell’anti-eroe da lui creato, non € uno «psicopatico vero» (Pazienza, 2018b: 124).
Sicuramente il Brizzi adolescente, sfogliando le pagine della collezione di qualche
«kranio elettriko» simile al gia citato Hoge, deve avere notato il magnetismo di questo
eroe e deve essere stato tentato dalla possibilita di riportarlo sulla pagina, circondato
da una banda simile a quella che appare nelle pagine del fumetto.

I protagonisti della saga di Pazienza vengono presentati con una descrizione
completa solo nel 1984, in Lupi, dopo che il primo nucleo di avventure era gia stato
raccolto in volume dalla casa editrice Primo Carnera di Roma nel 1983. Qui troviamo

tre ritratti dei personaggi:

Massimo Zanardi “Zanna”. 21 anni. Madre vedova. “Adottato” da uno zio (fratello della
madre) scapolo, proprietario di una concessionaria Alfa Romeo. Frequenta il 5° anno del
liceo scientifico Fermi. Segno zodiacale: Vergine.

Roberto Colasanti “Colas”. 21 anni. Abita nei quartieri alti. Nessuna informazione circa
la sua famiglia. Considerato “molto difficile” da insegnanti e assistenti. E in classe con
Zanardi. Numerosi processi (furto-rissa), nessuna condanna. Segno zodiacale: Gemelli.

Sergino Petrilli “Pietra”. 19 anni. Famiglia benestante. Due sorelle di venticinque e

diciotto anni. Frequenta il 5° nello stesso liceo di Zanna e Colas, ma in un’altra classe.
Incensurato. Segno zodiacale: Pesci (Pazienza, 2018b: 113).

Il terzetto rappresenta tre volti del male: il capobanda (Zanna), la sua

«emanazione [...] soggiogata dalla stessa noia e aridita interiore»!2 (Glioti, 2018: 131)

2 Va detto che Colas in realtd ha un animo nobile che Pazienza non ha avuto la possibilita di
approfondire. Se in Giallo scolastico la sua bellezza da star del cinema viene fatta bilanciare da un
umiliante lavoro da gigolo, in La prima delle tre scopriamo un lato romantico espresso in una lettera
indirizzata a una tale Luisa: «Luisa, scuserai il mio modo di scrivere cosi... elementare, ma non ci sono
abituato. Anzi, ti confesso che questa ¢ la prima lettera che scrivo da quando sono nato. Ho letto il libro
che mi hai regalato, i tre moschettieri, e all’inizio mi sentivo uno stupido, ma poi non riuscivo a smettere,
BELLISSIMO!!!! Io mi sono riconosciuto nel personaggio del conte de la Fere, col suo carattere nobile
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(Colas) e lo “sfigato” (Pietra); sempre insieme, «Asinus cum asinum fricat» dira a un
certo punto Massimo (Pazienza, 2018b: 60). Come ricorda I'introduzione alla raccolta
dei primi due anni di storie, La proprieta transitiva dell’uguaglianza (1983), i tre
compagni infatti si equivalgono e sono simili tra di loro?s.

Al suo interno pero si instaura il classico gioco di potere che ¢ facile vedere nei
gruppi di adolescenti che frequentano le aule scolastiche: il pit debole viene preso di
mira, anche se amato, dagli altri. E il caso di Pietra, cosi descritto da Oscar Glioti:

Petrilli € basso, ha il naso a pera, per salire le scale usa il corrimano. Ha due anni in meno
dei compagni di avventure. Facile da plagiare e raggirare, perde a carte e a dadi, sbarbe
niente, soldi si, ma non basta: il problema di Sergio Petrilli, detto Pietra, ¢ di voler giocare
a un gioco le cui regole presuppongono una purezza e una statura morale che lui non si

sogna neanche, € di essere un frustrato e un insicuro, che langue e vive di luce riflessa. Un
debole, in altre parole, con minime possibilita di sopravvivenza (Glioti, 2018: 136).

Confrontiamo i profili degli eroi di Pazienza con quelli inseriti a meta vicenda in

un flusso di coscienza di Ermanno.

No, cazzo. Che uomo sei? Un uomo deve emanare un alone odinico di autosufficienza, e tu
sei pieno di bisogni: sei impastato di voglie, non sai pianificare, stabilire le priorita. [...] Ei
tuoi amici? Prendi Dietrich, per esempio: un alcolista. Né pitt né meno. Un alcolista fissato
con la Seconda guerra mondiale a fascicoli [...]. Raimundo, un mezzo pusher che cammina
come un gigolo cubano, camiciola da bowling e basette ben tenute. Probabilmente & solo
un aspirante adulto in cerca di sicurezze. [...] Cousin Jerry, poi, € un pazzo che va in giro
senza meta alle cinque di mattina, un maniaco, un tossico, un disadattato da quasi tutti i
punti di vista, una bestemmia urlata contro le geometrie del buon comportamento umano
(Brizzi, 2021: 94).

I personaggi descritti nel passo appena riportato, almeno i primi tre, appaiono
come adulti insicuri: Ermanno nasconde dietro il desiderio di onnipotenza una grande
immaturita, Dietrich & un bambinone che si € dato all’alcolismo, mentre Raimundo si

atteggia a gangster per celare le sue insicurezze. Tra questi svetta Jerry, la scheggia

ma virile e focoso (anche se un po’ la mena). Ma non ho amici come lui ne ha avuti, e le avventure che
vivo io sono schifose. Ho ripreso un po’ col pianoforte, e quando suono mi sento persino intelligente! Ho
ricevuto I'invito della sbarba di Alberto ma non potro venire perché proprio in quei giorni devo andare
a Firenze...» (Pazienza, 2018b: 141). La possibilita di redenzione del personaggio verra pero subito
negata: quando scopre che Petrilli ha letto la missiva, lo pesta, interrompendo il clima piu disteso che
era andato creandosi.

'3 Anche se Glioti, nel suo valido commento all’opera di Pazienza, interpreta il titolo come una
anticipazione della sorte dello “sfigato” Pietra, destinato a morire ben due volte all’interno della raccolta
del 1983: «Petrilli muore da eroe per rinascere da sfigato e nuovamente morire da sfigato, quale in fondo
é. E via di seguito. Nessuna pieta, per lui. E non puo essercene, perché niente pud cambiare il suo
destino: se Petrilli (A) € un perdente (B) e il massimo della perdita (B) & uguale alla morte (C), Petrilli
non puo che morire e morire continuamente (A=C), e fanculo le stupide leggi che regolano lo “sviluppo
romanzesco” del fumetto seriale. Qui si sta facendo altro» (Glioti, 2018: 135).
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impazzita: implacabile, si presenta a Nizza e cambia la vita del cugino e dei suoi amici,
immettendoli nel vortice di vizi e delitti che sara la loro rovina.

Per vedere dietro Dietrich e Raimundo i due compari di Zanna bisogna in realta
andare qualche pagina piu avanti, al nostalgico capitolo Splende il sole anche

d’inverno, in cui Ermanno ricorda la sua adolescenza prima dell’arrivo di Jerry:

C’ero io, nella mia inquietante presenza, poi Raimundo teppistello rubacuori, e infine il
panzuto Dietrich, capace di stapparti le bottiglie di birra coi denti. A quattordici anni
eravamo gia una temibile squadra di disertori liceali, personaggi misteriosi e inquieti su cui
si raccontavano leggende notevolissime con tanto di spargimenti di sangue, sciabolate alle
guardie, evasioni, genitori morti di crepacuore. I miei, per altro, godevano di discreta salute
(Brizzi, 2021: 127).

Al di 1a della leggenda che attornia i tre adolescenti (su cui lo stesso narratore
scherza ironicamente), la giovinezza dei protagonisti ricorda quella della banda di
Zanardi nelle tavole di Pazienza: Raimundo, come Colas, € un «teppistello rubacuori»
che non si comporterebbe diversamente dal Colas ritratto all’inizio del racconto I modi.
Cuore di mamma. A sua volta, Dietrich, «panzuto» zimbello del gruppo, potrebbe
essere una rivisitazione di Petrilli. Il freddo Zanardi non puo che essere riconosciuto in
Jerry, che arriva a Nizza per portare il disordine e poi sparisce senza lasciare traccia.
Rimane fuori Ermanno, la cui voce nel corso del romanzo si alterna a quella del
narratore esterno: viene quasi la tentazione, considerando l'idea di Brizzi di leggere
Bastogne come capitolo successivo a Jack Frusciante, di interpretarlo come un alter
ego del «vecchio Alex», dopo il finale sospeso, senza punto fermo che aveva chiuso
I'ultimo capitolo del romanzo precedente: «Se ha gli occhi un pochino lustri, € per via
che il vecchio Alex, quando fila cosi come il vento» (Brizzi, 2016: 153).

Ma restiamo su Zanardi: non € l'unico eroe di “Frigidaire” a fare la sua
apparizione tra le pagine del romanzo. La rivista a fumetti fondata da Stefano
Tamburini nel 1980 per Primo Carnera editore appare direttamente nel romanzo gia
nelle prime pagine, mentre Raimundo «fa caca sfogliando un numero di Frigidaire
preso dalla pila di giornali» e «prende sonno proprio mentre Ranxerox grattugia la
faccia del sadomacho negro in mezzo alle pale del ventilatore» (Brizzi, 2021: 46-47). Il
riferimento ¢ a una tavola del secondo episodio di Buon compleanno, Lubna!,
pubblicato sul n. 17 della rivista nell’aprile 1982, in cui il droide coatto che da il titolo
alla serie si reca a una festa nella New York del futuro, dove tra gli altri verra avvicinato
da una coppia di omosessuali in tute di pelle nera (i «sadomachos», appunto) che

scambiano il fazzoletto rosso da lui tenuto in tasca per un segnale di disponibilita a
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prestarsi per il fisting. Le avances dei due sventurati porteranno alla reazione violenta
dell’energumeno descritta da Brizzi. Il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, come si €
gia detto, ¢ il secondo riferimento diretto per il romanzo, piu che per la vicenda (nel
fumetto di genere fantascientifico) per la violenza esplicita e spudorata.

Gli omaggi ad altre riviste di comics nel corso della narrazione sono spesso
espliciti e facilmente riconoscibili: ad esempio viene citato anche I’esordio di Pazienza
con il nome del gatto di Ermanno, che si chiama Pentothal («voglio bene a questa vita
storta, che penso simile a quella del siamese Pentothal, il piccolo muso da killer con gli
occhi azzurri», (Brizzi, 2021: 67)), oppure ci si spinge anche verso la produzione di
Hugo Pratt degli anni Ottanta. Nei primi anni del decennio, momento in cui e
ambientato il romanzo di Brizzi, era infatti in corso la travagliata pubblicazione della
Casa dorata di Samarcanda, che nel giro di un lustro attraverso a puntate le pagine di
diverse testate, tra cui “linus” e “Corto Maltese”. Nella vicenda, Corto tenta di salvare
la sua nemesi, Rasputin, che € tenuto prigioniero nella prigione che da il titolo alla
storia, dove viene sedato con 1'uso di oppiacei che gli procurano svariate allucinazioni.
Le sostanze consumate dal russo sono tra quelle abusate dal gruppo di amici del
romanzo di Brizzi: Cousin Jerry, dopo una notte di eccessi, € «prigioniero in casa col
cervello acquatico proprio come Rasputin annichilito dai sogni d’hashish nella casa
dorata di Samarcanda» (Brizzi, 2021: 83).

Tuttavia, quando nel 2006 la casa editrice Dalai da alle stampe, nel decimo anno
dalla pubblicazione del romanzo, il graphic novel'4 con le illustrazioni di Maurizio
Manfredi, il punto di riferimento principale non € sicuramente Pratt, ma restano i
fumetti pulp di «Frigidaire». Il volume esce in un momento di grande interesse per il
fumetto “dalibreria”: come fa notare (Interdonato, 2012: 24), proprio a meta degli anni
zero va infatti fatto risalire I'inizio dell’«esplosione progressiva» 5.

Il fumetto illustrato da Manfredi puo essere considerato una traduzione fedele
del romanzo, sia nel susseguirsi delle scene che nel testo, sempre quello di Brizzi,
sintetizzato solo nelle parti descrittive e narrative che possono agevolmente essere
sostituite dalla tavola. In questo caso, lo si vedra, il lavoro del singolo narratore viene

sostituito dalla collaborazione con un disegnatore, stabilendo un rapporto simile a

14 Sull’'uso del termine per indicare un adattamento a fumetti si veda soprattutto (Baetens, 2015: 201-
209). Per Calabrese (2017: 8) il termine andra definito come «libro figurativo che racconta una storia
lunga o molte storie brevi, in modo seriale o autoconcluso, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto
o veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche»; cfr. per una definizione simile
Spinazzola, 2012, 22.

15 Si veda pero anche Calabrese (2017: 20), che anticipa il periodo alla meta degli anni Novanta.
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quello descritto da (Hutcheon, 2011: 122-128). Si tratta, per essere precisi, di quella che
(Genette, 1997: 246) definisce «trasformazione seria, o trasposizione»; in particolare
il tipo di ipertesto riconoscibile potrebbe essere un’«auto-concisione», cioé una
«correzione essenzialmente riduttrice» (Genette, 1997: 282-283) grazie all'uso di un
medium diverso, qual € il fumetto. L’accorciamento delle parti rinunciabili avviene
insomma nell’ambito di una «transmodalizzazione» (Genette, 1997: 334) in cui
dell’ipotesto si perde solo quanto puo essere sostituito dall’illustrazione. Si tratta, per
le sequenze descrittive e narrative, di una «traduzione intersemiotica», per usare
I’espressione di Jakobson 1995: 51, per cui ’'adattamento avviene in un codice diverso
e in un sistema di segni non linguistico. Siamo insomma di fronte a quella che Brignoli
2021: 11 ha definito una «“rimediazione” cioé un cambiamento del medium» che,
almeno in questo caso, non implica «uno slittamento di significato complessivo, che
invece entra sempre in gioco nella transfinzionalita».

Secondo Sebastiani (2009: 1441), che ha condotto forse la prima analisi del
volume a fumetti di Brizzi e Manfredi, i tagli attuati sono lessicali, di indicatori
discorsivi, di periodi o di interi paragrafi, ma «lo stile, nella trasposizione, resta quello
del romanzo», mentre «l’elemento grafico di Bastogne risulta quasi completamente
illustrativo». Come si vedra, se in effetti il testo vede solo alcune modifiche
probabilmente finalizzate a rendere la scrittura meno didascalica e a integrare le
immagini, le illustrazioni potrebbero essere dotate di ulteriore significato, soprattutto
in quanto a ricostruzione dell’atmosfera del periodo storico in cui € ambientata la
narrazione.

Daria Luzi ha fatto notare recentemente che la vera novita sta nella scelta di
Manfredi riguardo il modo di impostare la gabbia della pagina o nelle scelte registiche,
dove «l'intervento dell’illustratore & evidente e riconoscibile nell’enfasi che riserva ad
alcuni elementi, una frase o un’immagine, ai quali viene dedicato uno spazio
considerevolmente maggiore di quello concessogli nel romanzo» (Luzi, 2017: 144-145).
Si tratta di una modalita che lautrice collega principalmente alla necessita di
«trasferire integralmente la verbosita del romanzo di Brizzi sulla pagina, cercando di
alleggerire I'effetto con I'adozione di soluzioni ogni volta diverse» (Luzi, 2017: 144), ma
che nel frattempo risponde all’esigenza del genere, riscontrata da (Baetens, 2015: 9),
di «try to push the medium beyond the limits that have restrained it for so many
years». Insomma, Manfredi € evidentemente consapevole dell'importanza che

I'impatto visivo ha nel genere che sta trattando: citando (Barbieri, 2017: 55), «il leggere
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che caratterizza il fumetto € quindi un leggere profondamente intessuto di guardare,
talmente intessuto che talvolta la dimensione visiva, planare, di pagina, trasmette una
parte del senso anche autonomamente del racconto»; per cui, «il colpo d’occhio con
cui si coglie la pagina nel suo insieme prepara la lettura vera e propria che sta per
iniziare, fornendone un mood, un umore complessivo, all'interno del quale la lettura
sara poi compiuta; ma il mood e esterno, e precedente al racconto» (Barbieri, 2017:
85).

Nell'intervista a Brizzi di cui vengono riportati nell’articolo alcuni stralci, il
romanziere racconta, a proposito della scelta di pubblicare il fumetto in bianco e nero:
Io e Manfro veniamo entrambi dallo stesso mondo, quello delle fanzine: nessuno ci
pubblicava, quindi ci facevamo da soli il nostro giornale, fotocopiandolo e distribuendolo.

Percio anche se l'originale era a colori, le copie erano in bianco e nero. Considerando il
periodo in cui era ambientato il romanzo, il colore sarebbe stato un falso storico (Luzi, 2017:

142).

L’insistenza sul «falso storico» fa riflettere su una possibile fonte che Luzi nel
saggio sembra non avere riconosciuto (o almeno non la cita mai direttamente).
Prendiamo una tavola del fumetto, come la splash page di p. 134. L'unica
vignetta che occupa interamente la gabbia (sovrastata dal titolo del capitolo,
Ventiquattro gennaio, 1984., nello stesso font Manlo scelto per introdurre tutti i
capitoli del romanzo) vede Ermanno a bordo della sua Vespa con il sellino dalmata
mentre pronuncia due battute: «Merda!» e «Mi sono partiti di nuovo i parafacciali».
L’esclamazione non sense & dovuta al fatto che siamo nel mezzo di una delle numerose
allucinazioni che nella seconda parte del romanzo interrompono la narrazione. Nel
testo originale lo stato allucinato del protagonista € reso con una breve descrizione del
volto che spiega il motivo della preoccupazione del drugo:
Sotto gli occhialoni eccentrici da aviatore, regalo di Cousin Jerry, ci sono pupille dilatate a
canaglia sull’iride castana, spalancate a raccogliere risposte che difficilmente trovera lungo

la via di casa, anche se lui si ostina ad allungare la strada per seguire il boulevard
panoramico (Brizzi, 2021: 132).

Le «pupille dilatate a canaglia» nel fumetto sono interpretate creativamente da
Manfredi con un volto da cane che, accostato ai guantoni disneyani, potrebbe forse
ricordare il Pippo sballato di Pazienza (non a caso gli «occhialoni eccentrici da
aviatore» sono qui sostituiti da un modello squadrato Wayfarer, piu simile a quelli

indossati nelle strisce di Pazienza dalla spalla di Topolino).
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A noi interessa pero la cornice della gabbia, che in basso riporta una nota
apparentemente senza senso di cui non si trova traccia nel romanzo: «Hai mai scopato
una fica nera?.. ¢ rosa-rosa! Lo so. L’ho visto nei documentari!».

Prendendo un’altra tavola, quella di p. 158, troviamo un caso affine: la gabbia ¢
ancora una volta occupata da un’unica vignetta con un personaggio (il «mezzo adulto»
conosciuto al «vernissaggio da Ludovica Tora», (Brizzi, 2021: 149), interessato a
comprare una dose di fumo, qui impersonato da una caricatura di Amadeus). Il
presentatore del Festivalbar sta indicando un riquadro a forma di schermo televisivo
in cui scorre un albero gerarchico che ricostruisce lo schema di vendita del «miglior
charas dell’anno», intervallato dalle battute del personaggio. In basso, con un font
diverso (battuto a macchina su supporto di quaderno a quadretti) c’e¢ invece il pensiero
di Ermanno, «atterrito da quanto potrebbe cantare una testa di cazzo del genere, se
mai si trovasse seduto in questura a bere il te con i capi spirituali degli sbirri». In fondo
alla pagina invece incombono minacciose cinque figure di questurino che ghignano con
in mano delle tazze da te. Come avviene in altre splash page (ad esempio quella del
massacro al ristorante cinese a p. 119, o quella del ritorno a Nizza nel 1992 a p. 184) c’e
una firma lungo la cornice: nel caso in esame c’¢ scritto «BRIZZI-MANFREDI-
PRODUCTION-FALCONARA-BOLOGNA-NICE-1984». Troviamo insomma i nomi
dei due autori e dei luoghi in cui é stata prodotta la pagina (scritta a Bologna da Brizzi,
illustrata a Falconara da Manfredi): a seguire, I'ambientazione della scena (Nizza,
1984). La scelta di Brizzi e Manfredi sarebbe insomma quella di ricreare un falso a
imitazione delle riviste con i fumetti di Pazienza, indicando come periodo di
produzione delle pagine a fumetti la prima meta degli anni Ottanta, in cui € ambientato
il romanzo.

Il riferimento omaggiato infatti sarebbero in questo caso le firme non sense
scelte dall’artista di San Benedetto del Tronto sin da Pentothal, come l'etichetta
ricorrente «<E UNA TRAUMFABRIK PRODUKTION» (rimando alla casa occupata
frequentata ai tempi delle prime puntate delle Straordinarie avventure), o nella
settima tavola di Verde matematico kxANDREA PAZIENZA — SAN BENEDETTO DEL
TRONTO — SAN SEVERO 56 — BOLOGNA VIA EMILIA PONENTE 82» (Pazienza,
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2018b: 45), in cui leggiamo i dati anagrafici dell’autore e I'indicazione dell’anno e del
luogo in cui e stata conclusa la tavolaze.

Malgrado le apparizioni frequenti di Ranxerox tra una tavola e I’altra, & infatti
proprio Pazienza a rappresentare la fonte principale dello stile scelto dal duo Brizzi-
Manfredi, e non solo per I'impostazione della tavola (che nella tradizione allucinata
lanciata da Pentothal rinuncia alla gabbia classica a favore di pagine uniche dedicate a
un soggetto intorno al quale si sviluppa il testo): anche la scelta curiosa di lavorare su
diversi formati cartacei € un rimando all’'ultimo periodo dell’artista. E cosi, se le pagine
zeppe di testo in corsivo rimandano al gia citato Zanardi linesistente, salta all’occhio,
tra le tavole dedicate soprattutto ai momenti lisergici dei quattro amici, il supporto
della pagina a quadretti, che Manfredi ha deciso di non eliminare in fase di
impaginazione. Evidentemente la fonte € rappresentata dal fumetto pubblicato
postumo di Pazienza GIli ultimi giorni di Pompeo, che ha la stessa caratteristica (e
parla, tra l’altro, di dipendenza dall’eroina). Marina Comandini Pazienza spiega che nel
corso dell’elaborazione I’artista, volendo ottenere leffetto del racconto di
«un’esperienza personale, [...] ha usato di proposito qualsiasi tipo di foglio
assomigliasse a un diario, e chiesto in fase di stampa di non cancellare righe e
quadretti» (Pazienza, 2020: 127). E probabilmente la stessa scelta che ha guidato Brizzi
e Manfredi, decisi a replicare nello stile il diario di Pompeo.

In questo possiamo vedere quasi un passaggio da un possibile uso “decorativo”
della pagina (che, secondo Baetens, (2015: 110), «emphasizes the visual properties of
the layout, independent of any given context») ad un uso “produttivo”, proprio perché
contribuisce a creare 'atmosfera del racconto richiamando, per il lettore che coglie gli
ipotesti richiamati, una narrazione parallela. Per Peeters (n.d.) in questo caso «the
organization of the page [...] seems to dictate the narrative. A particular arrangement
generates a piece of narration».

L’esperimento di traduzione a fumetti non ebbe seguito, anche se il volto di
Cousin Jerry (calcato sulle foto di un giovane Vasco Rossi) sarebbe tornato quindici
anni dopo a decorare la locandina e parte del merchandising del concerto con reading
dedicato a Bastogne in collaborazione con Yuguerra. In attesa dell'uscita

del’annunciato seguito di Jack Frusciante, al momento il secondo romanzo

16 Sj tratterebbe di uno strumento, come viene detto infrra, che connota I'esperienza di lettura, nel
rispetto della constatazione di (Baetens, 2015: 143) per cui «any parameter [...] can display either a
convergence or a divergence between the verbal and the visual».
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rappresenta insomma una costante a cui periodicamente il narratore torna, quasi a
rispondere al desiderio di Dietrich nell'ultima pagina di vedere ricomparire gli amici
dei vecchi tempi di cui prova nostalgia.

E la lettura che da Izzo (2006: 71):

Nell’aporia di un mondo in grottesco tracollo, la vita di banda appare come una sorta di
fuga obbligata, I'unico motivo di esistenza, e il gruppo [...] diventa il luogo in cui fuggire per
sottrarsi all’angoscia dell’esistenza [...] Non a caso, tra scene di sangue e di sesso, 'unico
episodio che non viene descritto € il tradimento che mette fine alle avventure dei quattro,
che ¢ percio condannato come il gesto pit ignobile, pit grave anche delle rapine, degli stupri
e degli omicidi.

Il graphic novel da Bastogne puo, in conclusione, essere letto come un’estensione
del romanzo di Brizzi, piu che una semplice traduzione. Se infatti il romanzo non vede
una riscrittura vera e propria (al di 1a dei passaggi sostituiti dal disegno, come gia
dimostrato da (Sebastiani, 2009)), alcune scelte nell'impostazione della gabbia della
pagina e nel contenuto ampliano prima di tutto il rimando ai fumetti di Pazienza, del
quale spesso viene ripresa anche 'impostazione della pagina. Inoltre € possibile trovare
una inserzione continua di riferimenti liberi alla cultura degli anni Ottanta, con
integrazioni che spesso sembrano gratuite rispetto alla pagina del romanzo (vedi ad
esempio la tavola con Amadeus), ma che contribuiscono a costruire una trama di

rimandi al decennio in cui 'autore si é formato.
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