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Arte
È la vita che riflette l’arte

di Fabio Belloni

Pepe Karmel
PABLO PICASSO 

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese 
di Valentina Palombi, 

pp. 208, € 54,
Einaudi, Torino 2023

Sin dalla grande retrospetti-
va ordinata da William Rubin 

al MoMA di New York nel 1980 
è prevalso un approccio spiccata-
mente biografico all’opera di Pi-
casso. Della sua vita, specie dei 
suoi tanti amori, si è 
cercato un riflesso nel 
lavoro, come se quadri 
e sculture ne fossero 
la diretta emanazione. 
Ecco allora il periodo 
blu, emblema della so-
litudine dopo l’arrivo 
a Parigi; poi quello ro-
sa, grazie al legame con 
Fernande Olivier; e an-
cora il classicismo de-
gli anni venti, merito 
del matrimonio con Ol’ga Kho-
chlova; in seguito le mostruo-
se figure surrealiste, sintomo del-
la crisi coniugale; e via così per le 
rimanenti cinque decadi. Si trat-
ta di un’interpretazione persuasi-
va, anzi necessaria: che col tempo 
però si è irrigidita, generando pa-
gine e pagine somiglianti tra loro, 
o perlomeno tutte orientate allo 
stesso modo. 

Dinnanzi a tale canone, Pepe 
Karmel si è sempre mostrato cau-
to. Per lui Picasso è stato “prima 
di tutto un artista, e solo dopo 
un marito e un amante”. Non sor-
prende dunque che il suo libro ap-
pena uscito per Einaudi si smarchi 
con forza dalle letture più radica-
te. L’incessante cambio stilistico 
dell’artista – è l’assunto dichia-
rato sin dall’Introduzione – segue 
una logica propria, estranea al cor-
so dell’esistenza. A ben vedere gli 
elementi associati a una o all’altra 
compagna sono quasi sempre già 
presenti, e in fondo le opere basta-
no a loro stesse. Ciascuna sotten-
de un’infinità di riferimenti, cer-
to: ma è prima di tutto un fatto 
formale, ed è così che dobbiamo 
affrontarla. Insomma “in Picas-
so è la vita che riflette l’arte, non 
il contrario”.

Edita in occasione del cinquan-
tennale della scomparsa, la mo-
nografia copre l’intero percorso 
dell’artista. Porta un titolo lapida-
rio, dato soltanto dal nome. Nien-
te sottotitolo, ammiccante o che 
lasci presagire chissà quali nuove 
verità. Ed è proprio questo il pun-
to: al netto della centralità dell’o-
pera sull’uomo, Karmel non ha 
scritto un libro a tesi. Qui non si 
sovvertono dati acquisiti, tanto-
meno si sconfessa il ruolo da sem-
pre riconosciuto al pittore epo-
nimo del Novecento. Le odierne 
voghe culturali che pretendo-
no di ridefinire in chiave ideolo-
gica i valori più consolidati non 
hanno fatto presa. Completata la 
lettura, Picasso rimane il monu-
mento che era.

Il libro Einaudi è un modello 
di pura storia dell’arte, e ciò ne 
fa qualcosa in controtendenza ri-
spetto al panorama statuniten-
se dove è stato concepito. Dentro 
vi troviamo solo il necessario, che 
comunque è moltissimo. Karmel 
legge le opere secondo le loro evi-
denze stilistiche e formali. Le po-
siziona nel contesto in cui sono 
nate, ricostruendone la gestazio-
ne istantanea o faticosa. Dà conto 
della fortuna critica e collezioni-
stica, in più casi discutendo inter-

pretazioni sedimentate 
nei decenni. Non è una 
biografia, ma la narra-
zione esiste. E spesso 
appassiona perché Kar-
mel ci porta nel cuore 
del processo creativo 
picassiano. Dalla pri-
ma all’ultima pagina 
aggancia letteralmente 
un’opera all’altra dan-
do risalto alle continu-

ità sotterranee o ai bruschi cambi 
di direzione, alle intuizioni come 
pure ai debiti verso i colleghi. Non 
c’è nulla di agiografico, ma ogni 
volta spicca l’ammirato sgomento 
verso chi, qualunque sia la tecni-
ca o la scelta espressiva, ha mostra-
to un controllo supremo su tutto 
quanto gli è uscito dalle mani.

Docente alla New York Uni-
versity, Karmel si misura con Pi-
casso da quasi quarant’anni. Do-
po tanti saggi, articoli, mostre ne 
è diventato lo studioso di riferi-
mento. Le sue interpretazioni re-
cepiscono le analisi di quanti – R. 
Rosenblum, W. Rubin, G. Schiff, 
K. Varnedoe – lo hanno precedu-
to. E infatti le loro voci si sento-
no di continuo da una riga all’al-
tra. C’è però un ulteriore aspetto 
del volume che merita attenzione, 
questo da intestare tutto a Kar-
mel. Concerne il modo di affron-
tare i capisaldi di una carriera. Le 
opere che siamo abituati a consi-
derare come i punti fermi – Les 
demoiselles d’Avignon, Tre donne 
alla fontana, Guernica, per esem-
pio – ovviamente non mancano. 
Tuttavia sono altre, quelle subi-
to precedenti o successive, a gua-
dagnare spazio beneficiando degli 
affondi più densi. 

È chiaro che oggi nessuno sfo-
glia un libro su Picasso senza già 
sapere cosa lo attende. Ma nella 
sterminata, quasi ingovernabile, 
bibliografia quello di Karmel di-
venterà indispensabile: il primo 
strumento da consultare, destina-
to al pubblico più ampio. La qua-
lità dell’argomentazione e il robu-
sto apparato di note offrono allo 
studioso la bussola per orientarsi 
tra le letture che davvero merita-
no di essere conosciute. La sinte-
si – meno di duecento pagine, per 
metà con immagini – consente in-
vece all’appassionato di avvicinare 
quella figura grandiosa, e un po’ 
intimorente, che è stata Picasso.
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Sistematizzando opinioni che lo 
studioso ha già avuto modo di 

esporre in convegni e conferenze, il 
volume di Massimo Ferretti è dedi-
cato a un preciso “spazio” (l’attivi-
tà di Francesco del Cossa tra Fer-
rara e Bologna) e a un 
definito tempo (intor-
no al 1472). 

In questo nuovo con-
testo, sin dalle prime 
pagine, appare eviden-
te come questo “lì e al-
lora” di Cossa debordi 
dall’oggetto di studio 
per assumere i carat-
teri di una vera e pro-
pria indagine, “qui e 
ora”, sullo stato di salu-
te della storia dell’arte. Il libro, in-
fatti, condensa diverse intenziona-
lità: è di fatto una recensione della 
mostra bolognese del 2020-21 sul 
Polittico Griffoni e al contempo, 
una riflessione sul peso (soffocan-
te, a volte) che Roberto Longhi ha 
avuto sugli studi di ambito ferrare-
se del Quattrocento; è un ammo-
nimento al come leggiamo, oggi, 
opere musealizzate che un tempo 
erano parte di un tutto, ma rappre-
senta anche l’invito a non basare la 
disciplina storico-artistica esclusi-
vamente sulla lettura dello stile. 

La straordinaria opportunità di 
vedere assieme le disiecta membra 
del marchingegno d’altare dipin-
to da Cossa (e da Ercole de’ Ro-
berti) per la cappella di Floriano 
Griffoni in San Petronio ha gene-
rato un dibattito acceso, non sem-
pre fluido e sovente telecomanda-
to, sulla disposizione che le tavole 
avevano nel contesto del polittico 
e sulla forma di quest’ultimo. Fer-
retti percorre una strada diversa. 
Dà atto, come tutti, della ricostru-
zione che Longhi espose nelle va-
rie edizioni dell’Officina ferrare-
se, ma riparte dall’autorevolezza 
dei referti di chi quel capolavoro 
lo vide: quelli scritti, alcuni emer-
si di recente, ma soprattutto il già 

noto disegno che Stefano Orlan-
di elaborò in vista dello smantel-
lamento nel 1725 per il cardinale 
Pompeo Aldrovandi, fresco pro-
prietario della cappella. Ebbene, 
quel disegno diventa per Ferret-
ti una testimonianza oculare pie-
namente attendibile, intimamente 
coerente, per quanto attiene forma 
e proporzioni originarie del polit-
tico. Non un documento, non una 
fonte, ma una traccia (uso il termi-
ne nell’accezione che Peter Burke, 
riprendendo Gustaaf Renier, ha in-

teso utilizzare parlando 
proprio di testimoni 
oculari). Una traccia da 
far parlare a partire dal-
la sua natura funziona-
le per poi accostarla agli 
esempi di polittici coevi. 
Rispettando il mestiere 
di Orlandi, pittore e or-
natista, Ferretti rilancia 
la necessità di guarda-
re all’elaborato grafico 

come una restituzione proporzio-
nata, seppur non quotata, della 
carpenteria originale. Questa ope-
razione è condotta, non senza la-
cerazioni, ponendo sul tavolo di 
lavoro “le mutate condizioni per-
cettive che si determinano quando 
quel corpo figurativo, tridimensio-
nale e visivamente composito che 
è il polittico, si evolve in una serie 
di campi pittorici autonomi”. Ciò 
che vediamo oggi, è il messaggio, 
rischia di imporsi anche quando 
immaginiamo il “com’era”, finendo 
per tralasciare il referto o per mo-
dellarlo alla bisogna. 

Rispettando Orlandi, Ferretti 
propone una ricostruzione basa-
ta su due principi proporzionali: 
quelli del disegno stesso e quello 
della relazione dimensionale tra 
le tavole superstiti. Un’analisi lo-
gica che porta a dover ammettere 
che al San Vincenzo Ferrer di Lon-
dra mancano parecchi centimetri 
sui lati e sul margine superiore e 
che i Floriano e Lucia di Washing-
ton sono mancanti di una parte in-
feriore pari alla lunghezza attuale. 
È qui che il discorso da scientifi-
co si fa più congetturale (ma non 
immaginario, dice Ferretti), con la 
proposta che il polittico bologne-
se possedesse – al di sotto dell’arco 
trionfale della cornice, quindi nel 

campo figurativo della tavola cen-
trale – una prospettiva illusoria. 
Una visione che andrebbe a resti-
tuire al Polittico Griffoni, figlio del-
la cultura post donatelliana ma di-
pinto all’alba dell’arrivo della pala 
quadra alla toscana, un ruolo ben 
specifico nello sviluppo della cul-
tura figurativa di quegli anni, po-
nendolo al fianco delle elaborazio-
ni albertiane mantovane di quegli 
stessi anni, ma in anticipo sul Belli-
ni della sagrestia dei Frari (1488) e, 
soprattutto, sul Bramante milane-
se in via di formazione.

Con analoga acribia critica, la 
predella della Vaticana di Roberti, 
grazie anche alla lettura delle fonti, 
è posta ora in uno spazio esterno, 
sulla cassa che conteneva il politti-
co, e non “nel” disegno di Orlan-
di, scommettendo su una riduzio-
ne del margine sinistro che finora è 
stata negata anche da chi conserva 
quel capolavoro. È una vera e pro-
pria scommessa critica sulla quale 
si gioca, lo dice con onestà lo stesso 
studioso, tutta l’affidabilità dell’o-
perazione di riscatto del disegno 
di Orlandi. 

Il secondo saggio propone una 
seriazione ad annum delle opere 
bolognesi di Cossa partendo da 
un’affascinante lettura di un altro 
capolavoro: il “restauro” della tre-
centesca immagine miracolosa del 
Baraccano, atto pittorico al tempo 
stesso tecnico e critico elaborato da 
un artista in stato di grazia. 

Si conclude il volume non sem-
pre convinti di alcune letture di sti-
le (specie quando si chiama Schifa-
noia a testimoniare basandosi sulla 
presunta aporia tra l’inizio e la fi-
ne dell’intervento di Cossa, inve-
ro velocissimo, o la negazione della 
paternità di Roberti per il Settem-
bre), ma è impossibile non restare 
sedotti dall’energetica capacità di 
far parlare le tracce raccolte – sia-
no esse le testimonianze figurative, 
le fonti scritte o le risultanze tecni-
che – e dalle suggestioni dei para-
goni tipologici chiamati in causa. 

Un libro complesso e coraggio-
so, che farà discutere, e che si confi-
gura sin d’ora come passaggio ine-
ludibile per chi proseguirà gli studi 
di settore. E che suona anche come 
un vero e proprio atto d’amore per 
il mestiere di storico dell’arte.
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