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Abstract: From the consideration of the city as an everlasting result of the gathering 
and clashing of opposite and complementary forces and drives, the paper aims to 
highlight how every urban design and transformation express society’s dream of 
itself. Such a dream – that of a perfect order, fed by the ancestral longing to real-
ize the earthly paradise –, when headed by what Kracauer calls the “empty and 
abstract ratio” of contemporary society, can turn into an oppressive planning night-
mare. On the dialectical interpenetration of ratio and dream, legal and supra-legal, 
thus, depends not only the utopian or dystopian outcome of any achievement, 
but also any possible action on social reality. If the current political-economic ra-
tio produces the narcotizing nightmare of urban apartheid, hostile architecture, 
gated-communities, and gentrification, at the edges of the urban legal order, the 
unconscious aspirations, transcendental yearnings, and innermost dreams of the 
collective rise forcefully up to the surface of social life. Any attempt to suppress 
them is always countered by the emergence of an irrepressible repressed, which not 
only reaffirms what sought to be removed, but also unmasks the repression itself.

Keywords: city, ratio, dream, mystery, utopia.

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure.1 

Siegfried Kracauer, acuto e profetico interprete dei caratteri metropolitani della 
modernità e – diremmo oggi – della sua liquidità, affermava che “la conoscenza 
delle città è connessa alla decifrazione delle loro immagini oniriche”2. Le sue ri-
flessioni – che su questi aspetti convergono spesso con quelle dell’amico Walter 
Benjamin – lo condussero a interpretare lo spazio urbano sotto un duplice aspetto: 
da un lato, quale espressione materiale e simbolica della razionalità, del pensiero e 
del potere di volta in volta vigente; dall’altro, come manifestazione e messa in sce-
na della collettività sognante e delle sue aspirazioni inconsce: “gran parte di ciò che 
per l’individuo è esterno, appartiene per la collettività alla propria interiorità”3. 

1 Calvino 1972, 44.
2 Kracauer 2004, 157.
3 Benjamin 2010, 434.
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Come Benjamin, Kracauer era infatti persuaso che la città non costituisse soltanto, 
in senso weberiano, un effetto causale di eventi economici e politici, ma anche e 
soprattutto la loro espressione allegorica, e considerava l’architettura e la trama 
urbana come l’incarnazione simbolica e materiale della specifica razionalità do-
minante: la storia della città moderna coincide con quella dell’affermazione della 
ratio tecno-strumentale.

Nondimeno, lo spazio urbano assurge a palcoscenico sul quale osservare i 
rapidissimi mutamenti della società e della tecnica e misurare la velocità che 
quest’ultima imprime alla vita e alle sue manifestazioni esteriori: in tal senso, 
Benjamin affermava che le “cose, che negli eventi politici non giungono affatto 
all’espressione, o solo a stento, si svelano nelle città, che sono uno strumento 
sottilissimo e, malgrado il loro peso, sensibili come un’arpa eolica alle vive oscil-
lazioni della storia”4. La città costituisce cioè la viva espressione materiale del 
carattere e dello spirito delle epoche che l’hanno attraversata e plasmata e se è 
possibile “leggerla come un testo”, sulla scorta del pensiero simmeliano, è per-
ché gli elementi che la compongono non sono altro che geroglifici che, di volta 
in volta, l’epoca ha impresso, come un marchio, sul suo derma architettonico e 
sociale: la struttura urbana è la grafia della storia. Persuaso che dalle piazze non 
si irradiassero “solo le strade, ma [...] i mille rivoli della [...] storia”5, Benjamin 
riteneva infatti che l’intero tessuto urbano fosse disseminato di immagini, tracce 
e residui mnemonici, come la trama di un sogno nel quale il più remoto passato 
si intreccia con il presente.

La città tratteggiata da Kracauer, in modo analogo, si configura come un labi-
rinto non solo spaziale, ma anche e soprattutto temporale: “mentre si vaga per le 
strade piene di vita, esse risultano già distanti come ricordi in cui la realtà si me-
scola ai propri pluristratificati sogni e in cui rifiuti e costellazioni trovano un punto 
d’incontro”6. Se Benjamin intendeva interpretare gli spazi cui la società – “collet-
tività sognante” che “non conosce storia” e per la quale “il corso dell’accadere 
[...] scorre davanti immutato e insieme assolutamente nuovo”7 – ha dato forma 
“come la sequela delle sue visioni oniriche”8, Kracauer disamina il tessuto urbano 
alla stregua di un catalogo dei sogni della società, la cui superficie è costellata da 
manifestazioni caleidoscopiche e frammenti di desiderio che affiorano da un ine-
sauribile sottofondo utopico, da quella tensione esistenziale, politica e metafisica 
che costituisce lo sfondo invisibile della vita e della struttura urbana. Non a caso, 
la strada – regno dell’effimero e del transitorio – costituisce spesso il fuoco delle 
loro rispettive analisi, infatti “è in mezzo alla strada che l’ignoto, l’inappariscente 
si raccoglie e compie la sua metamorfosi, fino a cominciare a risplendere, a ognuno 
elargendo un conforto”9.

4 Benjamin 2010, 486.
5 Benjamin 2010, 486.
6 Kracauer 2004, 15.
7 Benjamin 2010, 934.
8 Benjamin 2010, 434.
9 Kracauer 2004, 51.
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La metropoli, come aveva ben compreso Simmel, è infatti anzitutto uno spazio 
conflittuale e il derma urbano è il prodotto di pulsioni sottocutanee in costante lot-
ta fra loro: “anche se può apparire potente e monolitico, lo spazio infrastrutturale 
sfrutta i desideri effimeri e le aspirazioni irrazionali”10.

Poiché dunque la ratio assorbe e riproduce quegli elementi onirici che sono fun-
zionali alla propria operatività e si sforza di rimuovere quelli che potrebbero mi-
narla, disvelandone la costitutiva irrealtà, “le forme fenomeniche della collettività 
sognante”11 – le quali determinano il pensiero e la forma della città – non possono 
essere trascurate e, “se ben interpretate, [...] ci fanno conoscere il mare nel quale 
navigammo e la riva da cui salpammo”12. E il mare nel quale tuttora naufraghiamo 
è quello della vuota ratio che secondo Kracauer informa e governa il sistema capi-
talista – una ratio offuscata e annebbiata, ostaggio della propria mera operatività, 
che si imprime nel tessuto urbano riducendo le città ad agglomerati di spazi fun-
zionali parcellizzati, del tutto informati dalle esigenze del potere di volta in volta 
vigente e mai da quelle dei suoi abitanti: “lo sguardo percorre le vie come pagine 
scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso”13.

La città informata dalla ratio astratta, dove “l’ininterrotto mutamento estingue 
il ricordo”14, si presenta infatti come uno spazio apparentemente pacificato, che 
ha eradicato ogni conflittualità e neutralizzato ogni istanza di emancipazione, col-
mando il vuoto così generato con un profluvio ininterrotto di merci scintillanti, 
di seducenti réclames e di prodotti culturali: qui, “l’ornamento perde la sua forza 
organizzativa dell’esperienza e degenera in kitsch”15. Come ogni altro elemento 
della modernità dissezionato e analizzato da Kracauer e Benjamin, anche lo spa-
zio urbano appare come ammantato di una coltre onirica e fantasmagorica e le 
radicali trasformazioni cui è soggetto riflettono e soddisfano le esigenze di quella 
razionalità astratta e meramente formale che in Kracauer assurge a fondamento 
della allora nascente società dei consumi e dello spettacolo. I suoi negozi, scrive 
in tal senso Kracauer, “vanno e vengono come la popolazione di un porto [...]. È 
sufficiente che vi siano a partire da un momento qualsiasi affinché ristoranti, caffè, 
bar, pensioni ed esercizi commerciali vari, tutti sorti dal nulla, si atteggino come 
se esistessero veramente. Possono esser stati sospinti sino a qui soltanto a opera di 
una stregoneria [...]. È fondamentalmente impossibile accertare la data in cui essi 
affiorano di volta in volta alla superficie16.

A una città edificata su tale modello – quale “costituzione di uno spazio vuo-
to e chiuso, al cui interno si costruiranno molteplicità artificiali organizzate”17 
– compete infatti non solo la simmetria, ma anche un sistema di asimmetrie 

10 Easterlings 2019, 258.
11 Benjamin 2010, 435.
12 Benjamin 2010, 435.
13 Calvino 1972, 22.
14 Kracauer 2004, 23.
15 Reeh 2006, 209.
16 Kracauer 2004, 21.
17 Foucault 2004, 26-27.
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ben pianificate. Quando, in altre parole, la collettività sognante è alimentata 
dalla ratio astratta, essa non da luogo a un sogno utopico ma a un’“insonnia 
piena di incubi”18 securitari e distopici. Lo sventramento haussmanniano della 
topografia parigina analizzato da Benjamin nel suo lavoro sui Passages e gli 
odierni processi di trasformazione urbana (smartification, retraining, gentrifica-
tion, touristification, studentification, foodification, ecc.) – sotto questo aspetto 
– sono espressioni del medesimo tentativo di omologare e levigare la superficie 
della città, rimuovendone nicchie e interstizi; di addomesticare lo spazio ur-
bano e con esso i suoi abitanti. Entrambe mirano a una configurazione dello 
spazio urbano che, più che alle esigenze degli abitanti, risponde alle esigenze 
logistiche del potere, da cui tutta la città è quotidianamente informata e mo-
dellata coerentemente con una logica che considera l’architettura la radice di 
ogni male sociale, ma che paradossalmente la identifica come unico possibile 
rimedio – statuendo così una relazione di causalità diretta tra la configurazione 
spaziale e topografica di un territorio e la condotta pubblica e privata dei cit-
tadini che lo abitano.

Un simile tentativo, contraltare spaziale e architettonico di una ratio svuotata e 
annebbiata e delle sue astrazioni e generalizzazioni, oggi usualmente piegato al se-
curitarismo e al principio della massima visibilità, a ben vedere, non mira che a tra-
sformare l’intera città in un’immensa hall d’albergo19, luogo che secondo Kracauer 
meglio restituisce l’immagine di una società apparentemente iper-razionalizzata e 
tuttavia orfana della Ragione. Qui, gli individui sono accomunati solo dal proprio 
reciproco isolamento e anche quando si riuniscono – come nei grandi eventi di 
massa –, non danno forma a una comunità: i rapporti che intrattengono l’un l’al-
tro sono meramente superficiali e tutto si svolge all’insegna di un’“insignificante 
armonia formale”20. 

 Poiché infatti il sogno più radicato nella natura umana è da sempre quello 
della realizzazione del paradiso terrestre – il quale, la maggior parte delle volte, si 
tramuta in incubo distopico –, oggi tale anelito è sublimato intorno al concetto di 
sicurezza: la violenza della città e dei suoi meccanismi di inclusione ed esclusione, 
l’architettura ostile, la comparsa e la diffusione di gated communities, di barriere 
più o meno materiali, la sorveglianza liquida e capillare, costituiscono alcuni suoi 
effetti. Esempio di “sogno di perfezione” che si tramuta in incubo oppressivo, 
dove la finalità di realizzare un luogo sicuro dove vivere in pace è perseguita non 
nell’accordo e nella relazione con l’altro ma nella sua esclusione e separazione. 
Non appena il foris cessa di suscitare timori, superstizioni, e dunque una genera-
lizzata esigenza di protezione, infatti, l’alterità perturbante che vi era storicamen-
te associata è strumentalmente individuata all’interno della stessa città, trasposta 
nelle sue periferie e nei suoi sobborghi, che divengono discariche per i problemi 
causati dalla globalizzazione”21, dove confinare ogni scoria della civiltà, dai rifiuti 

18 Bauman 2005, 12.
19 Vedi Kracauer 1974.
20 Kracauer 1974, 129.
21 Bauman 2005, 19.
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pericolosi a quelli umani: tossicodipendenti, spacciatori, homeless, sans papiers e 
ogni sorta di baumaniana vita di scarto22. 

Il concetto di spazio securitario si sviluppa nel contesto del terrorismo politico 
degli anni ‘70 e si riafferma con forza dopo il crollo del Muro di Berlino, con la 
globalizzazione, la crisi economica, le ondate migratorie e il terrorismo interna-
zionale; quando l’immagine della città si è via via associata sempre più alla paura 
che non alla sicurezza23. Non deve sorprendere, quindi, che un potere che trascura 
deliberatamente sia le condizioni materiali e sociali che producono violenza, sia 
quelle che generano la questione stessa della sicurezza, intervenga costantemente 
sulla pianificazione dello spazio urbano, all’interno del quale tutto ciò che esiste al 
di là, al di sopra e al di sotto della legge converge indefinitamente nel concetto di 
illegalità. Lo stesso discorso architettonico – il quale, come aveva ben compreso 
Benjamin, si fruisce nella distrazione24 – si muove secondo Eco “tra un massimo di 
coercizione [...] e un massimo di irresponsabilità”25 ed è pertanto essenzialmente 
“psicagogico: con dolce violenza (anche se non mi rendo conto della violenza), sono 
portato a seguire le istruzioni”26 impresse nello spazio.

Oggi, la progettualità urbana obbedisce alla logica – o alla retorica – della smart 
city, dell’innovazione e della riqualificazione, convertendo progressivamente le cit-
tà in hub, stazioni intermodali o poli di interconnessione in grado di garantire la 
libera e rapida circolazione delle merci, dei flussi finanziari e della smart people e 
scoraggiare quella degli indesiderabili. Vale a dire, una città strutturata e organiz-
zata non a partire dalle abitudini e dal modus vivendi dei suoi cittadini, ma che, vi-
ceversa, ne informa irresistibilmente abitudini e condotte; una città che non è con-
cepita con e per i suoi abitanti, ma per tutti coloro che vi si recano dall’esterno per 
sbrigare affari o a scopo ricreativo-ricettivo: una città-hub investita dal continuo 
transito di capitali e merci, il cui ritmo vitale è scandito dalla successione di grandi 
eventi-vetrine. Se è vero, come affermava Benjamin, che “il ventesimo secolo, con 
la sua porosità, la sua trasparenza, la sua inclinazione alla luce e all’aria aperta, ha 
annientato il vivere nel vecchio senso della parola”27, dovremmo chiederci se il 
ventunesimo non stia producendo un simile e forse più ferale annientamento.

I grandi eventi che oggi investono le grandi città (fiere, saloni, festival, conven-
tion, esposizioni del libro o dell’industria bellica, dell’arte o del cioccolato, della 
fotografia o del mobile, del cinema o dell’automobile, del tatuaggio o del fumetto 
– solo per citarne alcuni) costituiscono gli eredi concettuali di quelli novecenteschi 
analizzati da Benjamin e Kracauer. Se però in quel caso si costruivano immensi 
spazi artificiali che dovevano apparire come piccole città, o meglio come un micro-
cosmo contenente tutti i mondi lì esibiti, oggi è spesso l’intero territorio urbano a 

22 Vedi Bauman 2005.
23 Si vedano Ellin 1997; 2001 e 2003.
24 Vedi Benjamin 2000, 45: “L’architettura ha sempre fornito il prototipo di un’opera d’arte 

la cui ricezione avviene nella distrazione e dalla collettività”.
25 Eco 1968, 228.
26 Eco 1968, 228.
27 Benjamin 2010, 948.
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trasformarsi in un immenso spazio espositivo, un contenitore pronto a ospitare e 
ad adattarsi a qualunque contenuto: gli interventi che vi avvengono – come la di-
sposizione delle pareti mobili all’interno di un museo o i frequenti tinteggi in una 
galleria d’arte – sono del tutto indifferenti alla vita e ai bisogni degli abitanti, unica-
mente finalizzati all’accoglienza di masse fluide, che prendono forma in occasione 
dei grandi eventi e si disgregano subito dopo. Forse, gli individui che compongono 
queste masse non abitano in nessun luogo: “si allargano come molecole nel deserto 
illimitato e non sono mai uniti anche quando sono stretti uno accanto all’altro nelle 
grandi città”28.

Se il potere disciplinare tendeva a ridurre i problemi sociali in problemi di sicu-
rezza, il potere logistico trasforma tutto in un problema architettonico-infrastrut-
turale: invece di indagare e mettere in discussione il sistema socioeconomico che 
dà origine alla cosiddetta violenza urbana, si interviene su quegli spazi considerati 
criminali o complici attraverso un processo di appropriazione forzata dello spazio 
che rivela diversi tratti in comune con la colonizzazione – che si esprime in un vero 
e proprio apartheid urbano. Da un lato, vi sono coloro i cui unici interessi per la 
città in cui “si trovano ad abitare” consistono nell’“essere lasciati in pace, liberi di 
dedicarsi completamente ai propri svaghi e di assicurarsi servizi indispensabili” 
e che dunque, afferma Bauman, “non sono interessati agli affari della ‘loro’ città: 
nient’altro che un posto come tanti. Per quelli dell’altro lato, le cose stanno all’op-
posto: “è dentro la città in cui abitano che viene dichiarata, combattuta – talvolta 
vinta e molto più spesso perduta – la lotta per sopravvivere e avere un posto de-
cente nel mondo”. 

Tutto ciò cui aspirano gli appartenenti al primo gruppo, in altre parole, è un 
concetto “falsato” di sicurezza, il quale produce un “senso di distacco dalle località 
e dalle persone che sono fisicamente vicine ma socialmente ed economicamente 
distanti”29; un atteggiamento segnato da ciò che Bauman definisce mixofobia, la 
paura di mischiarsi con il prossimo. Infatti, è solo “nei luoghi che l’esperienza 
umana si forma, si accumula e viene condivisa, e il suo senso viene elaborato, assi-
milato e negoziato. Ed è nei luoghi, e grazie ai luoghi, che i desideri si sviluppano e 
prendono forma, alimentati dalla speranza di realizzarsi”30. L’esito di una città fatta 
di non-luoghi, pertanto, non può che essere la scomparsa di quelle esperienze e di 
quei desideri, e dunque il progressivo abbrutimento della specie.

Del resto, l’umanità, ebbra di secoli di ‘delirio antropocentrico’, “si sente or-
mai una specie periferica per definizione; dunque si arroga il diritto legittimo di 
‘costruire’ ogni volta il mondo più che difendere quello che le è stato consegnato 
dalla tradizione”31. E poiché “ambigue come è la legge sono anche le angosce del 
male da essa definite”32, mura e recinzioni, che un tempo cingevano il perimetro 
della città, definendo i confini dell’ordine lì costituito e proteggendo l’intero corpo 

28 Kracauer 1974, 116.
29 Bauman 2005, 13.
30 Bauman 2005, 21.
31 Palmero-Terranova 1994, 49.
32 Kracauer 1974, 108-109.
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cittadino dal pericolo e dai nemici esterni, ora si snodano e sviluppano all’interno 
della città stessa, finalizzate alla separazione e alla protezione di gruppi di individui 
dal resto dei loro concittadini. 

L’estetica della sicurezza produce ovunque muri e barriere e informa ogni 
nuova impresa architettonica, “imponendo una logica fondata sulla vigilanza e la 
distanza”33. L’atavica e inestinguibile paura che proviamo nei confronti dell’ignoto 
dal quale, scrive Bauman, “anche se in modo subliminale, siamo avvolti”34, insie-
me con le ansie e inquietudini che la vita contemporanea produce, “tendono a 
scaricarsi su questa o quella categoria di ‘alieni’, scelta per incarnare l’‘estraneità’, 
la non-familiarità, l’opacità dell’ambiente in cui si vive e l’indeterminatezza dei 
pericoli e delle minacce”35. Il caso delle gated communities – residenze ideate “per 
proteggere i loro abitanti, e non per integrare le persone nelle loro comunità”36 – in 
tal senso, appare particolarmente efficace a restituire il senso di una configurazione 
spaziale progettata a scopo di difesa sociale contro nuovi nemici interni. Si tratta di 
veri e propri “spazi preclusi”: concepiti per filtrare i fruitori e respingere potenziali 
indesiderabili e per assecondare le volontà di isolamento dei residenti, desiderosi 
di separarsi da quelli ritenuti socialmente inferiori – al punto da recuperare archi-
tetture difensive medievali, come il fossato che circonda Desert Island37.

Come afferma Bauman, si tratta qui di una vera e propria “paranoia mixofo-
bica”, poiché le soluzioni proposte e adottate replicano e riproducono il proble-
ma che si prefiggevano di risolvere, alimentando un interminabile circolo vizioso. 
“Sebbene [...] i loro designer si sforzino di assimilarle al panorama della città – 
‘normalizzando’ lo stato d’emergenza nel quale i residenti drogati di sicurezza si 
trovano a vivere ogni giorno – le trincee fortificate e i bunker destinati a separare e 
tenere lontani gli estranei, sbarrando loro l’accesso, stanno diventando rapidamen-
te uno dei tratti più visibili delle città contemporanee”38. A differenza dei centri 
storici o dei quartieri storicamente operai e pullulanti di umanità, queste porzioni 
di città sono “intrise di un terrore senza oggetto [...]. I loro abitanti non possiedo-
no un’appartenenza comune, e a far loro totalmente difetto è il clima in cui le azio-
ni comuni sorgono. Nessuno, qui, si aspetta qualcosa da nessun altro. Le strade si 
trascinano incerte – senza contenuto e vuote”39.

Dalla medesima paranoia originano le nuove barriere architettoniche, apposi-
tamente progettate per scoraggiare il soggiorno di qualsiasi ospite indesiderato, 
che oggi sorgono ovunque nelle grandi città. È il caso delle cosiddette architetture 

33 Bauman 2005, 25.
34 Bauman 2005, 23.
35 Bauman 2005, 23.
36 Gumbert-Drucker 1988, 429.
37 Si tratta di un complesso residenziale di lusso – il cui nome e le cui caratteristiche ammic-

cano a quella volontà di isolamento che conduce milioni di individui a sognare la propria isola 
deserta – situato a Rancho Mirage, in California, attorno al quale è stato scavato un gigantesco 
fossato di dieci ettari, successivamente colmato di acqua, che lo separa dal territorio circostante, 
cui è collegato per mezzo di un’unica via d’accesso sorvegliata da guardie armate. 

38 Bauman 2005, 50.
39 Kracauer 2004, 30.
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ostili, che installano i cosiddetti dissuasori negli angoli in cui sono soliti stazionare 
mendicanti e senzatetto, spesso costituiti da veri e propri spunzoni, simili a quelli 
che impediscono agli uccelli di atterrare e fermarsi; che eliminano o recintano tet-
toie e portici, un tempo progettati e costruiti proprio per offrire riparo dagli agenti 
atmosferici; che studiano e inventano forme apertamente antiumane. Il prodotto 
di scarto di questo ordinamento spaziale è costituito da tutti quegli spazi tagliati 
fuori, o del tutto abbandonati, dalle reti di comunicazione e servizi; Schwarzer le 
definisce “zone fantasma”, dove “gli incubi si sostituiscono ai sogni e pericolo e 
violenza sono più comuni che altrove”40. I solchi tracciati dalle geometrie coloniali 
urbane appaiono come ferite, lacerazioni mai guarite, geometrie ipostatizzate in 
conflitti congelati e guerre a bassa intensità, realizzazione topografica di una logica 
del divide et impera, dove la povertà diviene la colpa, del tutto individuale, di chi 
non ha saputo o non ha voluto adattarsi ai comandamenti del consumo e adempie-
re ai propri doveri sociali; di chi, in ultima analisi, non ha nulla da offrire e che, di 
conseguenza, non merita nulla. 

Poiché allora “i modelli concettuali di lettura dei fatti urbani vantano un ca-
rattere di esaustività, proponendo visioni di carattere generale e schemi interpre-
tativi univoci del tutto indifferenti alla specificità dei luoghi, delle situazioni, de-
gli abitanti”41, e poiché “non si deve mai confondere la città col discorso che la 
descrive”42, chiunque intenda restituire una descrizione esaustiva e oggettiva della 
realtà urbana non può ignorare quelle specifiche forme di vita e di autorganiz-
zazione sociale che, pur sviluppandosi all’interno dello spazio urbano, o ai suoi 
margini, stabiliscono un ambiente sociale diverso e diametralmente opposto alla 
società disciplinare di Foucault. Ai margini di ciò che Reinhold Martin definisce 
apparato urbano43, infatti, si collocano tutte quelle realtà residuali capaci di produr-
re una “breccia nella sfera cristallina del nostro consorzio civile, che si vuole casto 
e immacolato”44 – che sono allocate al di fuori dell’attuale ordine urbano (e spesso 
da quello legale). Contro-luoghi dove “l’abitare con prepotenza risorge spontaneo, 
cercando di definire anche lo spazio più squallido: negli insediamenti abusivi, nelle 
sterminate periferie metropolitane, nelle favelas e nelle bidonvilles”45, negli stabili 
occupati e in tutti quegli spazi liberati, anche solo temporaneamente, dalle maglie 
del potere economico e dalla sorveglianza: “dentro le complessità frattali della ge-
ografia moderna la mappa può vedere solo reticoli dimensionali. Immensità nasco-
ste tra le pieghe sfuggono al righello”46.

Anche le fitte maglie del tessuto urbano, come quelle dell’accadere storico, 
custodiscono pertanto fessure e interstizi entro i quali si raccolgono i sogni in-
terrotti, le istanze tradite e le cause perdute: Illuminando tali interstizi, è dun-

40 Bauman 2005, 14.
41 Palmero-Terranova 1994, 30.
42 Calvino 1972, 67.
43 Martins 2016.
44 Cuozzo 2013, 126.
45 Palmero-Terranova 1994, 30.
46 Bey 1995, 17.
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que possibile scorgere un elemento messianico-redentivo anche nella trama 
urbana: “quanto è lasciato in disparte dallo spettacolo luminoso ed espulso dal 
traffico circostante [...] fa da asilo a tutto quanto è stato versato e dimenticato, 
e risplende così magnificamente da sembrare esso stesso il sancta sanctorum”47. 
Qui, si possono individuare tracce di virtualità inespresse e di potenzialità non 
realizzate – “campi di energie utopiche”48, per dirla ancora con Calvino –, 
poiché ogni trasformazione urbana comporta una distruzione ma anche la co-
produzione di un inesauribile resto di senso, di un vuoto, “una fortezza di 
rimasugli indistruttibili”49: “sia quanto è massimamente prossimo sia quanto 
è massimamente distante si sottrae, parimenti, alla sfera pubblica borghese, 
che proprio non lo tollera; e così si ritrae volentieri nell’intimità della luce 
crepuscolare [...] nella quale sboccia come in una palude”50. Le aspirazioni in-
consce, gli aneliti trascendentali e i sogni più reconditi della collettività, infatti, 
affiorano costantemente alla superficie della vita sociale; e ad ogni tentativo di 
sopprimerli, imprigionarli o manipolarli si contrappone sempre l’emergenza 
di un insopprimibile rimosso, il quale non solo riafferma prepotentemente ciò 
che si voleva rimuovere, ma smaschera e denuncia la stessa rimozione. A di-
spetto dei costanti tentativi di razionalizzazione e normalizzazione della città, 
infatti, continuano a prodursi controluoghi, frammenti e forme residuali che si 
sviluppano tra gli interstizi della realtà, dove “quanto è cacciato in luoghi fuori 
mano, nello spazio cieco, si contorce bramoso; [...] sono sottoclassi mitologi-
che a reclamare, mute, i propri diritti”51.

Ciò che accomuna tali controluoghi e i loro abitanti, “figure della miseria a gran-
dezza naturale”52, è proprio “il loro ritrarsi dalla facciata della borghesia”53. Questi 
luoghi – dove ogni annunciato progresso viene “sottoposto a verifica e rifiutato”54 
– offrono infatti “ospitalità” a quanto è cacciato dalla vita borghese e vi viene “fic-
cato dentro a forza, all’insieme di tutte quelle cose che risultavano inadatte al deco-
ro della facciata. Come gli zingari, ai quali non è concesso accamparsi in città, ma 
soltanto lungo le strade secondarie”55. Proprio come i passages analizzati da Kra-
cauer e Benjamin, essi costituiscono vere e proprie soglie, spazi strappati ai tempi e 
ai ritmi della metropoli: enclave “di forze scomparse”56 all’interno del quale “il le-
cito stabilisce con l’illecito un legame insolito”57 e dove gli scarti umani e materiali 
della produzione capitalista, espulsi e messi al bando, si vendicano “dell’idealismo 
borghese che li reprimeva, mettendo in gioco la propria esistenza disonorata con-

47 Kracauer 2004, 15.
48 Calvino 1995, 308.
49 Calvino 1972, 120.
50 Kracauer 2004, 35.
51 Kracauer 2004, 62.
52 Kracauer 2004, 43.
53 Kracauer 2004, 38.
54 Kracauer 2004, 38.
55 Kracauer 2004, 33-34.
56 Kracauer 2004, 61.
57 Kracauer 2004, 35.
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tro quella che quest’ultimo si arrogava”58 e dando vita a “un’efficace protesta”59 
contro la ratio dominante. “Concentrarsi sulla discrepanza” tra realtà e narrazione 
urbana, scrive Easterlings, “può servire non solo a identificare una disposizione 
esistente ma non dichiarata, ma anche a proporre una contro-narrazione”60: chi 
voglia contrapporsi alla ratio impersonale che governa le trasformazioni urbane 
non deve “cercare lo scontro con ogni singola erbaccia in un campo: è meglio che 
modifichi la chimica del suolo, senza farsi notare”61.

Si tratta allora, direbbe Calvino, di scrutare “le tracce di felicità che ancora 
s’intravedono”, poiché “se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare 
lo sguardo sulle fioche luci lontane”62 e individuare quell’“utopia pulviscolare”63 
che promana da ciò che si sottrae alla pianificazione, “che conquista senza essere 
notata e si muove prima che la mappa possa essere aggiornata”64. Egli riteneva 
che le città potessero dividersi in due specie: “quelle che continuano attraverso 
gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri 
o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati”65. Nel primo caso, direbbe 
Kracauer, “con la creazione della comunità, la collettività si ricostruisce di giorno 
in giorno e il superamento della vita quotidiana impedisce alla vita quotidiana di 
precipitare”66; se invece “precipita nel nulla, la società civilizzata” non può far 
altro che “possedere posti meravigliosi che testimoniano della sua inesistenza”67. 
Nella conclusione de Le città invisibili, Kublai si interroga sul senso di edificare 
e possedere città, se il destino ineluttabile della loro evoluzione non è che la città 
infernale. La risposta che Calvino affida a Polo, il cui incipit rivela straordinarie 
analogie con un frammento benjaminiano68, ci pone tuttora dinanzi all’inelutta-
bilità di un bivio:

l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.69

58 Kracauer 2004, 38.
59 Kracauer 2004, 38.
60 Easterlings 2019, 238.
61 Easterlings 2019, 237.
62 Calvino 1972, 59.
63 Calvino 1995, 314: “un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa”.
64 Bey 1995, 16.
65 Calvino 1972, 34.
66 Kracauer 1974, 127.
67 Kracauer 1974, 126.
68 Benjamin 2010, 531: “Il concetto di progresso va fondato nell’idea della catastrofe. Che 

«tutto continui così» è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta in volta incombe, ma ciò che 
di volta in volta è dato. Così Strindberg – in Verso Damasco? –: l’inferno non è qualcosa che ci 
attende, ma è questa vita qui”.

69 Calvino 1972, 164.
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