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FONDAMENTAUX DU FONCTIONNEMENT TEXTUEL
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SITUATION: SOME BASIC TEXT OPERATIONS 

CONCEPTS

Th éophile KOUI
Université Felix Houphouet-Boigny, Cote D’Ivoire

kotheophile@yahoo.fr

Mots clés  : génotexte, phénotexte, sociocritique, polyphonie, texte, discours
Résumé  : Génotexte, phénotexte et situation sociolinguistique sont des con-

cepts importants de la théorie sociocritique. Aussi, pour aider à leur meilleure 
compréhension, nous avons choisi la grille d’un roman africain de la transition 
vers les indépendances, dans la mesure où précisément celui-ci fait écho à la fois 
au discours du roman colonial et au discours hérétique véhiculé précisément par 
le courant littéraire de la négritude, forgé dans le génotexte de la transition.

Key words: Genotexte, Phenotexte, Sociocritic, Polyphony, Text, Speech
Abstract: Genotexte, phenotexte and sociolinguistic situation are important 

concepts of the theory sociocritique. So, to help in their best understanding, I 
chose the railing of an African novel of the transition to the independences, as 
far as exactly this one echoes at the same time the speech of colonial novel an d 
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the heretical speech conveyed exactly by the literary movement of the negritude, 
forged in the genotexte of the transition. 

Palabras clave: genotexto, fenotexto, sociocrítica, polifonía, texto, discurso
Resumen: Genotexto, fenotexto y situación sociolingüística son conceptos 

importantes de la teoría sociocrítica. Su comprensión no es evidente. Para ayu-
dar a su comprensión me parece interesante valerme de una novela africana del 
período de la transición hacia las independencias africanas, en la medida en que 
precisamente esta obra hace eco a la vez del discurso de la novela colonial y del 
discurso herético vehiculado por la corriente literaria de la negritud, nacida en el 
genotexto de la transición.

INTRODUCTION

Dans le dispositif théorique de la sociocritique les concepts de 
génotexte et de phénotexte jouent un rôle primordial en tant que 
catégories du fonctionnement du texte. Le génotexte est en eff et 
l’espace où s’inscrit le rapport contradictoire qui codifi e le dynamisme 
de la production de sens. C’est le principe même de la génétique 
textuelle, fondée sur la polysémie du texte. Rappelons que la no-
tion même de texte, concept de base de la sociocritique, appelle 
nécessairement celle d’écriture. Or voici comment dans Th éorie et 
pratique sociocritiques, Edmond Cros établit le rôle de l’écriture 
dans le fonctionnement du texte. « Le travail de l’écriture consiste 
à déconstruire sans cesse ce mixte sous la forme de phénotextes 
voués à réaliser à tous les niveaux textuels en fonction de la spéci-
fi cité de chacun d’entre eux la syntaxe des messages préalablement 
programmés » (Cros, 1983  : 10). Le mixte dont il est question ici 
n’est rien d’autre que le génotexte, défi ni à son tour de la façon 
suivante  : «  Une énonciation non grammaticalisée en ce sens que 
cette énonciation n’est pas encore mise en formule. Elle n’est pas 
une structure mais appelée à le devenir en se structurant elle-même 
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dans diff érentes réalisations phénotextuelles d’un même texte  » 
(Cros, 1983 : 10).

Structure virtuelle, le génotexte n’existe qu’à travers ses réalisa-
tions multiples et concrètes que sont les phénotextes. En fait, pour 
mieux appréhender la question centrale du fonctionnement du 
texte sociocritique, il est fondamental que soit rappelée la question 
épistémologique de la médiation. Comment les tracés idéologiques, 
vecteurs du social et de l’historique s’inscrivent-ils dans le texte 
fi ctionnel  ? C’est ici que se trouve l’un des points de divergence 
important avec l’approche de la sociologie traditionnelle qui entre-
tient l’illusion référentielle. Pire, dans la plupart des cas, l’œuvre 
est réduite au contenu de la conscience individuelle de son auteur. 
Ce qui revient à nier la spécifi cité de l’œuvre littéraire dans le 
sens où Iouri Lothman parle de la littérature en tant que système 
modélisant secondaire. En d’autres termes, toute parole impliquée 
dans ce système se retrouve dans un réseau de connotations qui 
rendent toute lecture univoque impossible dans la mesure où les 
connotations sont des vecteurs de l’ambiguïté. Aussi, la sociocritique 
répond-elle à la question en proposant les structures de médiation. 
Celles-ci peuvent être de diverses natures, sémiotiques, langagières, 
mythiques… Elles ont l’avantage d’ancrer le texte sur le hors-texte 
de façon objective et d’organiser un ensemble discursif intratextuel 
qui se reproduit tout au long du texte. Et ce sont ces structures de 
médiation qui sont les vecteurs de la socialité dans l’objet culturel. 
Ce rappel des acquis était nécessaire pour baliser notre démarche. 

Dans cette réfl exion sur le génotexte et le phénotexte, nous 
partirons du système colonial tel qu’il fonctionne dans Une vie de 
boy, un roman de Ferdinand Oyono publié en 1956. La colonie 
en tant que formation sociale et formation discursive saisie dans 
une période de crise inhérente aux changements qui se sont opérés 
dans l’empire colonial français au lendemain de la Deuxième gue-
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rre mondiale est l’objet central de cette réfl exion. Les sociolectes 
idéologiques contradictoires que véhiculent les éléments textuels du 
roman et qui en sont la substance langagière sont le produit d’une 
situation sociohistorique engendrée par le cours de l’histoire et par 
des mesures dictées à l’Etat colonial par sa stratégie de conservation 
de son empire. Organisée en 1944, la conférence de Brazzaville pro-
cède à des changements notables dans le statut du colonisé africain. 
Erigé en citoyen, celui-ci pouvait désormais participer à la gestion 
des aff aires de son territoire et jouir des droits civiques. Tout cela 
a été traduit dans la constitution de 1946 de l’union française. Ces 
changements ont permis la création des organisations politiques et 
syndicales africaines, ouvrant ainsi des perspectives d’évolution des 
colonies vers l’autodétermination.

Dans la droite ligne de cette évolution, l’ensemble des colonies 
africaines accèdent au statut d’Etats en 1956 grâce à la loi cadre qui 
institue des gouvernements autonomes. Ainsi, entre 1945 et 1960, 
date des indépendances, la société coloniale va subir des mutations 
substantielles imposées par des luttes multiformes, malgré la résis-
tance des institutions coloniales. Notre hypothèse est que dans cette 
période de transition vers l’indépendance, se met en place dans la 
société coloniale une situation sociolinguistique nouvelle dans la 
mesure où les changements opérés vont aff ecter considérablement 
le langage et surtout les mentalités aussi bien dans la métropole 
que dans les colonies. Les catégories sociales les plus sensibles aux 
changements furent notamment celles des africains ayant eu accès 
à l’école coloniale. Ils seront les principaux agents de la crise du 
système colonial.

Mais qu’est ce qu’une situation sociolinguistique ? Quels sont ses 
rapports avec le génotexte  ? Nous empruntons le concept à Pierre 
Vaclav Zima qui le défi nit de la façon suivante  :
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Le contexte social n’est pas la langue en tant que système 
neutre et statique, mais une constellation dynamique mar-
quée par des antagonismes collectifs qui s’articulent sur 
le plan du langage, de la structure discursive. J’ai appelé 
cette constellation la situation socio-linguistique. Cette 
situation socio-linguistique change sans cesse dans la me-
sure où les divergences sociales mènent à des innovations 
linguistiques tant dans le domaine lexical que dans celui 
de la sémantique (Zima, 1988 : 18-19). 

I. GENOTEXTE ET SITUATION SOCIOLINGUISTIQUE

Les concepts de génotexte et de situation sociolinguistique nous 
renvoient au même espace linguistique virtuel saisi à un moment 
donné de l’histoire d’une formation sociale. Dans le cadre de cette 
étude nous nous intéresserons à la période de la transition vers 
l’indépendance des colonies françaises d’Afrique. En eff et, pendant 
cette période relativement brève (1945-1960) la société coloniale 
s’était considérablement enrichie sur le plan linguistique. En eff et, 
de nombreux sociolectes à la lutte multiforme pour la libération 
font leur apparition. Au stade de son apogée entre 1917 et 1939, 
le système colonial avait un discours essentiellement dominé par le 
sociolecte fascisant, centré sur la justifi cation de l’entreprise colo-
niale et sur la négation de l’idée d’humanité, impliquant l’origine 
commune de l’espèce humaine  : Articulé sur les théories racistes 
en vogue au XIXe siècle et selon lesquelles les Noirs et les Jaunes 
seraient des races inférieures, ce discours s’imposait aussi bien en 
métropole que dans l’espace colonial. 

Certaines catégories de colonisés, éblouies par l’éclat ou le clin-
quant de la culture européenne avaient commencé même à avaliser 
le discours raciste. Aussi dans la conscience collective, ces théories 
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fonctionnaient-elles comme des vérités révélées. C’est que ces 
théories s’articulaient elles-mêmes sur des mythes forgés par des 
siècles de traite négrière et d’esclavage. La légitimation du rapport 
maître/esclave découlait de la croyance en une hiérarchie immuable 
des races humaines voulues par Dieu lui-même. Robert Cornevin 
confi rme cette réalité de la société coloniale en ces termes  : Tous 
les Blancs, sans exception, pensent et agissent à cette époque en 
fonction d’une hiérarchie immuable des races humaines. Dans ce 
classement les Blancs viennent en tête sans discussion. Les jaunes 
et les Bruns suivent dans un ordre variable selon les opinions mais 
les Noirs sont indiscutablement à la queue. 

Cette vision s’inscrit dans une tradition bien établie, car le colo-
nialisme français ne date pas de l’époque de la troisième République. 
On peut rappeler, en eff et, que la première édition du code Noir, 
cadre juridique de la gestion des esclaves dans les colonies françaises 
d’Amérique date de 1685 sous le règne de Louis XIV. Quant aux 
conquêtes coloniales sur le continent africain, pensées et organisées 
par la Troisième République dans le dernier quart du XIXe siècle, 
elles vont donner lieu à la création d’un courant littéraire connu 
dans l’histoire sous le nom de littérature coloniale. Son pionnier 
est André Demaison. Sa production littéraire est considérable et 
l’ensemble de son œuvre s’inscrit dans la droite ligne des théories 
racistes des Gobineau, Paul Leroy-Beaulieu et autres… Auteur du 
guide de l’exposition coloniale de 1931, André Demaison était un 
véritable idéologue du système colonial. Diato, roman de l’homme 
noir qui eut trois femmes et en mourut apparaît en 1924 comme 
l’archétype du roman colonial. Biographe de Faidherbe, l’une des 
grandes fi gures coloniales, intitulé Faidherbe, parut en 1932, André 
Demaison écrit plusieurs autres romans dont les plus signifi catifs 
sur le plan des sociolectes racistes véhiculés sont pour nous, Tropi-
ques ( 1933a ), Menaces dans le ciel ( 1933b ), Intrigues de la forêt ( 
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1940 ). Ces romans, dans leur ensemble, foisonnent d’abondantes 
professions de foi raciste qui se manifestent dans des stéréotypes 
et des préjugés que véhicule le discours colonialiste. La littérature 
coloniale connaît un essor considérable avec notamment les frères 
Th arand, Pierre Mille, etcetera.

Cependant, dès 1921, on observe l’apparition d’autres types de 
discours et notamment du discours hérétique à travers le roman de 
René Maran  : Batouala ( 1921 ). Ce roman annonce l’émergence 
d’un discours contradictoire et dans cette perspective, Paul Vigné 
d’Octon va jouer un rôle essentiel en tant que pionnier de l’anti-
colonialisme. Il dénonce avec véhémence les crimes du colonialisme. 
Paul Vigné d’Octon est l’auteur d’un essai retentissant, Les crimes 
coloniaux de la Troisième République ( 1911 ), qui vient couronner 
le combat mené avec la publication de son premier roman Chair 
noire publiée en 1889. La nouvelle confi guration de l’interdiscours 
dans l’espace colonial apparaît ainsi comme le produit des luttes des 
peuples colonisés contre le système, mais aussi celui de l’opposition 
résolue de certains secteurs sociaux de la métropole qui jugent le 
système inhumain, rétrograde et criminel.

En ce qui concerne l’éveil de la conscience des Africains, il s’est 
opéré, certes grâce aux expériences concrètes vécues au quotidien 
dans leurs rapports avec les colons, mais aussi sur les champs de 
bataille au cours des deux guerres mondiales. Massivement mo-
bilisés pour défendre la France, les Africains vont découvrir que 
l’Européen n’était guère un surhomme, insensible à la peur. Ce 
constat fait perdre au soldat africain toutes les formes de complexes 
qui l’habitaient. Aussi, face aux sociolectes idéologiques colonialistes 
et racistes, surgissent des sociolectes de valorisation des cultures et 
des civilisations africaines. Ces derniers discours mettent en lumière 
la vacuité de la prétendue mission civilisatrice au nom de laquelle 
s’opéraient la domination et les prélations. L’oppression, les pillages, 
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la spoliation que subissaient les peuples colonisés n’avaient plus 
d’explications rationnelles. Le mouvement littéraire de la négritude 
a été dans une large mesure le fer de lance de cet éveil de conscience 
et de la valorisation des cultures négro-africaines. Les œuvres d’Aimé 
Césaire, de Léopold Sédar Senghor, de Léon Gontran Damas, etc. 
diff usées dans l’espace colonial notamment au cours de la transition 
étaient des modèles de révélation. Manifestement ces œuvres ont 
contribué à un changement notable des mentalités surtout au sein 
des «  évolués  », c’est-à-dire cette minorité qui a eu accès, grâce à 
l’école coloniale, à la culture du Blanc. 

Comme l’on peut le constater, cet interdiscours construit à la fois 
sur la base du hors-texte et des textes de la littérature coloniale et 
raciste et aussi de la littérature anticoloniale, constituera le tremplin 
de la naissante littérature africaine. Comme nous le verrons, dans 
une démarche critique, le discours colonialiste et raciste est abon-
damment parodié et consciemment soumis au sarcasme. Cependant, 
le contenu idéologique de cette littérature reste les frustrations de 
«  l’évolué  » africain qui aurait voulu être reconnu et associé à la 
gestion de la colonie à l’image de Joseph Toundi.

II. UNE VIE DE BOY  : UNE PARODIE DU ROMAN 
COLONIAL

Du point de vue diégétique, une vie de boy se présente comme le 
journal intime de Joseph Toundi, le protagoniste du roman. Tenir 
un journal intime est une pratique sociale que le jeune Africain qui 
venait d’apprendre à lire et à écrire, a copiée sur le père Gilbert. Le 
journal intime s’apparente à la confession dans la mesure où cela 
consiste à noter ses impressions ou les questions que le vécu pose à 
la conscience du sujet concerné. Cette pratique sociale s’inscrit en 
fait dans la tradition chrétienne de l’examen de conscience.
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Attiré par le clinquant de la ville coloniale et ses supposées mer-
veilles, le jeune adolescent Toundi Ondua rompt brutalement avec 
les siens. Il rejoint le père Gilbert à la Mission Catholique. Celui-
ci l’accueille et lui apprend à lire et à écrire tout en l’initiant à la 
religion chrétienne. En fait pour le jeune homme, c’était un rêve 
qui se réalisait comme il le note dans son journal. 

J’étais heureux, la vitesse me grisait. J’allais connaître la 
ville et les Blancs, et vivre comme eux. Je me surpris à me 
comparer à ces perroquets sauvages que nous attirions au 
village avec des grains de maïs et qui restaient prisonniers 
de leur gourmandise ( Oyono, 1956 : 22 ). 

Joseph rompt donc avec la communauté villageoise dans l’espoir d 
rompt donc avec la communauté villageoise dans l’espoir d’intégrer 
la communauté coloniale. La fuite de Toundi est une façon de su-
blimer l’effi  cacité de l’idéologie coloniale matérialisée par un arsenal 
sémiotique dont use le système et ses appareils idéologiques pour 
séduire les jeunes générations, par ailleurs de moins en moins dispo-
sées à s’inscrire dans les traditions d’une société précoloniale vaincue 
et dépossédée de toute initiative historique. Les petits cubes sucrés 
dont se sert le père Gilbert pour attirer les enfants sont à cet égard 
un véritable appât auquel il faut ajouter la fascination qu’exerce la 
ville sur la jeunesse que s’y projette et nourrit un imaginaire sur la 
vie paradisiaque que l’on y mène.

L’altruisme paternaliste du père Gilbert constitue un élément 
important de cet arsenal idéologique du système colonial dans la 
mesure où il s’oppose aux brutalités gratuites que le père de Toundi 
utilise comme instrument pour l’éducation de son fi ls. Aussi, Jose-
ph Toundi ne retournera-t-il plus jamais au village. En eff et, non 
seulement il vouait au père Gilbert une véritable vénération, mais 



20

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

aussi, ayant appris à lire et à écrire, il est conquis par les capacités de 
conservation de cet instrument prodigieux qu’est l’écriture. Déposi-
taire désormais de ce pouvoir magique, le jeune africain estime qu’il 
a changé de statut, et c’est ce qu’il traduit lui-même en affi  rmant 
que «  le chien du roi est le roi des chiens ». Mais il ne tardera pas 
à découvrir la véritable nature du système colonial à ses dépens. 
En eff et, il sera systématiquement l’objet de brimades, d’injustice, 
d’humiliations, de violences et de racisme toutes choses qui fi ni-
ront par le conduire à la mort. Le récit met en jeu la dialectique 
du paradis et de l’enfer et c’est dans le cadre de cette dialectique 
que se trouve posé le problème du colonisé. La parodie du roman 
colonial obéit à la nécessité de donner à voir le caractère caricatural 
du sociolecte colonial tel qu’il fonctionne dans le roman colonial.

II.1. Le discours de justifi cation de la colonisation

Une vie de boy, parodie le discours colonialiste et raciste que l’on 
rencontre dans le roman colonial, véhicule privilégié des stéréoty-
pes élaborés par les croisés du colonialisme pour justifi er ce qu’ils 
appellent la mission civilisatrice. On y trouve l’image mythique des 
sauvages et notamment du Nègre sale, galeux, paresseux, menteur, 
voleur, perpétuellement enfant et vivant dans un environnement 
mystérieux et inquiétant. La reproduction de ce type de discours 
dans le journal intime de Joseph Toundi, est le signe de l’éveil de 
sa conscience critique. « Evolué  » parce que sachant lire et écrire, 
Joseph Toundi se trouve pourtant socialement exclu dans cet univers 
colonial du fait de son statut d’indigène, candidat à l’assimilation. 
Joseph est de fait éconduit pour des raisons raciales. Ni son intelli-
gence, ni son statut d’évolué n’ont été reconnus. Bien au contraire, 
il est perçu comme un élément dangereux, un concurrent qu’il fallait 
éliminer pour sauvegarder l’avenir du système colonial.
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C’est dans le but de les dénoncer que le discours narratif absorbe 
les sociolectes négatifs dans lesquels se manifestent les représenta-
tions du monde noir par les Blancs. Dans ce registre, les propos 
du commandant Decazy au cours de l’entretien que celui-ci a eu 
avec Toundi avant de l’engager à son service sont particulièrement 
révélateurs des préjugés qui organisent sa vision du monde. « Tu es 
un garçon propre dit-il en me détaillant avec attention. Tu n’as pas 
de chiques, ton short est propre, tu n’as pas de gales  » ( Oyono, 
1956 : 35 ). Apparemment élogieux pour Joseph Toundi, le discours 
du commandant est en réalité un modèle des clichés racistes que 
les Blancs propagent sur les Noirs. Le commandant affi  rme en fait 
que Joseph Toundi est l’exception qui confi rme la règle, jetant ainsi 
l’opprobre sur toute la race. Dans le même registre, Madame Salvain, 
l’épouse de l’instituteur associe tous les noirs à l’ivrognerie, parce 
que son boy est ivrogne. «  Tous les matins, c’est d’abord l’odeur 
d’alcool et de crasse qui me parvient de la véranda. C’est ce qui 
m’annonce que mon boy est là » ( 1956 : 78 ). Gosier d’oiseau, le 
commissaire de police dit exactement la même chose. « Mon z’ami 
[…] nous pas buveurs indigène […] Ces gens-là boivent au-delà de 
toute imagination » ( 77 ). 

A la lumière de ce discours raciste et dévalorisant sur le colo-
nisé, on peut légitimement parler d’un dessein de mythifi cation. 
Il s’agissait de bâtir une image mythique du noir pour justifi er et 
perpétuer le carcan colonial.

II.2. Le discours humaniste

L’instituteur Jacques Salvain est le colonial qui incarne le discours 
humaniste. Lucide et libéré des préjugés, il tient un discours ra-
tionnel qui intègre tous les êtres humains dans la transcendance et 
la communauté humaines. « Les petits Noirs sont aussi intelligents 
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que nos petits… On m’a traité de fou, de démagogue… Eh bien 
dans ma classe du certifi cat, il y a vingt élèves de douze à quinze 
ans  » ( Oyono, 1956  : 50 ). C’est également dans le discours de 
Jacques Salvain que sont annoncés les changements introduits dans 
le statut du colonisé au lendemain de la Deuxième guerre mondia-
le. « Les temps ont changé depuis la dernière guerre mais les gens 
d’ici ne le comprenne pas  » ( 1956  : 50 ). Le discours de Jacques 
Salvain s’articule sur le discours idéologique de ceux qui voulaient 
promouvoir les réformes pouvant arracher le colonisé à l’esclavage 
comme moyens de conservation de l’empire colonial. En fait par 
ce biais, Une vie de boy transcrit le débat national sur l’abandon 
ou la conservation de l’Empire colonial notamment dans la période 
critique de la transition.

III. LA CRISE DE LA SOCIETE COLONIALE

Dans le processus de la reconstitution du génotexte de la tran-
sition, il est fondamental que soient évoqués les discours qui 
transcrivent la crise de la société coloniale. Au départ aveuglé et 
mystifi é par les apparences que donnent à voir les sermons des cu-
rés de Dangan ainsi que le charme, la douceur, la beauté de Sylvie, 
l’épouse du commandant du cercle dont le jeune est éperdument 
tombé amoureux, Joseph Toundi ne tardera pas à découvrir qu’il 
s’agit d’un mirage. Les sermons du père Vandermayer centrés sur la 
vertu et la fraternité sont un exemple de mensonge, car ce prêtre à 
la libido débordante était plutôt un véritable satrape dont le sport 
favori était le viol des femmes qui, victimes des violences conjugales 
venaient se mettre sous la protection de l’Eglise catholique. Quant 
à Sylvie, la découverte de son adultère avec le régisseur de prison 
l’a fait tomber de son piédestal. Elle devient désormais aux yeux 
de Toundi et de tous les domestiques africains, l’incarnation de la 



23

Genotexte, phenotexte, situation sociolinguistique

laideur morale. Mais au-delà de toutes les découvertes qui mettent 
à mal les prétentions de ceux qui s’arrogent les privilèges d’incarner 
les vertus humaines, la découverte essentielle pour Toundi concerne 
le caractère diabolique et infernal de l’espace colonial naguère perçu 
comme le paradis même la ville et ses Blanc, s’avèrent un enfer pour 
les africains qui s’y aventurent. 

III.1. Le champ morphogénétique

Il convient de rappeler ici que le récit proprement dit de Une 
vie de boy est précédé d’un prologue qui présente l’œuvre comme 
un journal intime du héros, récupéré dans un village de la Guinée 
Equatoriale après sa mort, victime de la répression coloniale.

La mort tragique du héros, victime de la torture à lui infl igée 
par l’appareil répressif du système colonial, se présente comme la 
conséquence des soupçons sur le rôle supposé que celui-ci est censé 
avoir joué dans la mise en crise du système colonial. Entretenu par 
le mystère et le discours mystifi cateur notamment dans la période 
de son apothéose, le système se trouve pris dans une crise, au len-
demain de la Deuxième guerre mondiale, ébranlé par de nombreux 
facteurs, à commencer par les conséquences de la guerre mondiale 
dont les champs de bataille avaient accueilli de nombreux jeunes 
africains mobilisés pour prendre part à la défense de la France. 
Dans ce registre, entre autres épisodes du récit nous retiendrons 
celui du personnage de Mekongo, l’ancien combattant qui, pendant 
son séjour en Europe a eu des rapports sexuels avec une prostituée 
blanche. Cette épisode contribue à la démystifi cation du système 
colonial et de ses agents, en ce sens que dans les colonies, la femme 
blanche était, pour des raisons racistes, inaccessible aux colonisés. 
D’où naturellement le mythe qui l’entoure. 

Mystifi cation / Démystifi cation
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Occultation / Révélation
Mensonge / Vérité
A tous les niveaux du texte on enregistre un système lexico-

sémantique qui problématise le dévoilement du système colonial 
en mettant en exergue la crise des valeurs coloniales.

III.2. La crise des valeurs coloniales

Le passage de Joseph Toundi de l’émerveillement aveugle à la 
lucidité dans ses rapports avec l’espace coloniale est le signe de sa 
transformation en agent de la crise coloniale. Au départ grisé par la 
perspective d’une assimilation qui lui aurait ouvert les prérogatives 
et les privilèges dont jouissent les Blancs, Toundi rêvait de vivre 
comme eux. Mais tout indique que la fascination engendrée par la 
mystique de la civilisation s’est eff ondrée avec la mort du père Gilbert, 
incarnation du paternalisme colonial et dont le discours tient à la 
fois de l’humanisme chrétien qui s’accommode fort bien des pires 
barbaries exercées sur les colonisés. Mais le discours du père Gilbert 
s’articule également sur le discours Jacobin dont la phraséologie 
universaliste est l’essence même du discours colonialiste en ce sens 
que cette phraséologie s’inscrit dans la droite ligne de la mission ci-
vilisatrice des races supérieures. Comme l’affi  rmait Jules Ferry. C’est 
au nom de ce discours Jacobin que le système colonial conçu sous la 
Troisième République assimile la colonisation à l’œuvre civilisatrice, 
c’est-à-dire à l’apport des lumières dont jouit l’Europe aux autres 
peuples. Du reste, la frénésie de la violence liée à une cupidité vo-
race qu’exerçait le père Vandermayer avait donné un avant-goût de 
la charité chrétienne. L’obsession sexuelle dont ce curé faisait preuve 
acheva de dévoiler aux yeux de l’adolescent la véritable nature de 
l’Eglise, frappant du coup d’inauthenticité tous les sermons rituels 
sur la charité, l’amour, la fraternité entre tous les hommes. 
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En d’autres termes, le déniaisement du héros se matérialise dans 
la découverte de l’ambiguïté du discours colonialiste. Victime et 
témoin de la violence qu’exercent les agents du système, par ailleurs 
tous assidus à la messe, Toundi mesure désormais le fossé qui sépare 
le discours de la praxis. Il en résulte dans la conscience du héros 
la dévaluation du discours humaniste chrétien qui l’avait pourtant 
si fasciné au point de l’arracher à ses traditions ancestrales et à sa 
famille. A cet égard, la conversation entre Joseph et Suzy Decazy 
est particulièrement éclairant  :

 ‒ Tu es chrétien
 ‒ Oui madame, chrétien comme ça…
 ‒ Comment chrétien comme ça ?
 ‒ Chrétien pas grand-chose, madame, chrétien parce que le prêtre 

m’a versé l’eau sur la tête en me donnant un nom de Blanc… 
 ‒ Mais c’est incroyable ce que tu me dis là  ! Le commandant 

m’avait pourtant dit que tu étais très croyant.
 ‒ Il faut bien croire comme ça aux histoires de Blanc… ( Oyono, 

1956 : 88 ).

La découverte de l’incirconcision du commandant, interprétée dans 
le code culturel africain comme une absence totale d’initiation aux 
secrets de la vie, apparaît comme le signe de l’immaturité et donc 
de l’inaptitude à jouer un rôle social important. C’est pourquoi 
Toundi n’avait plus de considération pour son patron. Ce fut la 
chute défi nitive du commandant par rapport à l’échelle des valeurs 
qui gouvernent chez lui les attitudes sociales et morales. Tous ces 
signes marquent la chute du masque de la perfection, du modèle de 
vertu, de l’être éthéré que les colons s’évertuaient à se forger. Il en 
résulte la dépréciation subséquente des valeurs morales et sociales 
qu’ils prétendaient incarner et qui justifi aient leurs privilèges. Avec 
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la dépréciation de l’image mythique du Blanc, s’eff ondre le mythe 
de la mission civilisatrice. Si le Blanc est pervers, hypocrite, men-
teur, cupide, peureux, il ne peut plus prétendre ériger son système 
de valeurs en modèle universel. A cet égard kalissia avait raison 
lorsqu’elle faisait observer à Toundi  : «  Comment pourraient-ils 
encore faire le gros dos et parler la cigarette à la bouche devant toi 
qui sais  ! Pour eux, c’est toi…» (1956 : 152-153). 

La crise des valeurs colonialiste est d’abord et avant tout la consé-
quence d’une prise de conscience, d’un éveil de la conscience chez le 
colonisé. Celui-ci commence par prendre conscience des valeurs de sa 
propre culture jusque-là rejetée et méprisée comme nous le montre 
l’itinéraire de Joseph Toundi. Face à l’échec de son assimilation à 
laquelle il avait aspirée ardemment, et victime de la violence, Toundi 
prête une plus grande attention à l’environnement. La découverte 
de l’incirconcision du commandant va accélérer sa maturité et son 
retour aux codes des valeurs de la culture africaine. C’est ainsi qu’il 
retrouve les valeurs inhérentes à la circoncision, liées ici à toute une 
initiation, préparant l’homme à la vie, à l’acquisition de la sagesse 
et du sens des responsabilités. De ce point de vue, Une vie de boy 
s’inscrit dans la droite ligne du mouvement de la négritude pour 
faire le procès des maîtres devant l’histoire.

III.3. Le procès des maîtres devant l’histoire

Avec Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire avait ouvert 
le procès du système colonial. La traite et l’esclavage sont en eff et 
des crimes contre l’humanité étroitement liés au système colonial. 
Mais dans la décade de 1950, marquée par la controverse sur 
l’empire colonial, Césaire publie son Discours sur le colonialisme, 
un texte dans lequel l’écrivain déploie toute la puissance de son 
génie. S’érigeant en procureur, Césaire convoque l’Occident devant 
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le tribunal de l’histoire et étale ses contradictions et ses mensonges 
au lendemain d’une guerre mondiale, vécue comme la conséquence 
de ces mensonges. Les massacres et les camps de la mort avaient été 
organisés au nom de la supériorité d’une race. Mais à peine cette 
guerre terminée que de nouvelles guerres coloniales sont amorcées. 
« On peut tuer en Indochine, torturer à Madagascar, emprisonner 
en Afrique Noire, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais 
qu’ils ont sur les colonialistes un avantage. Ils savent que leurs 
« maîtres » provisoires mentent» (Césaire, 1955 : 8). 

Dès la première page de l’essai, Césaire annonce les couleurs : il 
s’agit d’une véritable mise en accusation de la bourgeoisie occidentale 
devant le tribunal de l’histoire. C’est en eff et le capitalisme, création 
de cette bourgeoisie qui a produit le prolétariat en tant que classe, 
incarnation de l’aliénation humaine et le système colonial, nécessaire 
à l’expansion du capitalisme et responsable de graves crimes contre 
l’humanité. Césaire écrit  : 

Une civilisation qui ruse avec ses principes est une ci-
vilisation moribonde. Le fait est que la civilisation dite 
« européenne », la civilisation « occidentale » telle que l’ont 
façonnée deux siècles de régime bourgeois, est incapable 
de résoudre les deux problèmes majeurs auxquels son 
existence a donné naissance  : le problème du prolétariat 
et le problème colonial. […]. Et aujourd’hui il se trouve 
que ce ne sont pas seulement les masses européennes qui 
incriminent, mais l’accusation est proférée sur le plan 
mondial par des dizaines de millions d’hommes qui, du 
fond de l’esclavage s’érigent en juges ( Césaire, 1955 : 8 ). 

Comme l’on peut le noter, il s’agit d’un implacable réquisitoire 
contre le système colonial, contre l’occident et ses prétentions d’être 
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l’unique dépositaire des valeurs fondamentales de l’humanité que 
sont la liberté, la démocratie, la culture…

Dans Une vie de boy, l’inversion du regard du juge s’inscrit dans 
le même processus et il est particulièrement signifi catif que l’agent 
du mouvement d’inversion soit incarné par le personnage du boy. 
En eff et, dans la littérature coloniale dont le discours est parodié 
dans Une vie de boy. Le personnage de boy constituait l’objet pri-
vilégié des sarcasmes des maîtres. Il est le symbole de toutes les 
tares dont on aff uble le Noir dans le discours de justifi cation du 
système colonial. Ici, le boy accède au statut du sujet qui juge et 
c’est là que réside le rapport avec le génotexte. Le regard du boy va 
détruire les uns après les autres tous les mythes derrière lesquels le 
Blanc s’était barricadé pour légitimer l’exploitation et l’oppression. 
On remarquera à cet égard l’importance que revêt dans le texte la 
problématique de la nudité. Celle-ci acquiert toute son effi  cacité 
corrosive au niveau lexical et sémantique. Etroitement associée au 
problème de la connaissance de l’autre, c’est-à-dire de la découverte 
de son être véritable au-delà de son paraître factice, elle marque chez 
le héros narrateur découvrant la nudité de l’opposant son passage 
du stade de l’admiration sans limite qu’il venait à la civilisation 
occidentale à la conscience critique qui le transforme en sujet de 
l’histoire. L’inversion du mouvement du regard qui juge apparaît ainsi 
comme le couronnement d’un long processus d’apprentissage qui 
amène le colonisé à soumettre à son tour le colonisateur à l’épreuve 
de la connaissance et du jugement déterministes. 

Voilà qui explique le manichéisme dans le discours et le caractère 
implacable du jugement. C’est une démarche de dévoilement, car 
le manichéisme du colonisé s’inscrit dans le procès de dépassement, 
de l’ambiguïté du discours mensonge des colonialistes. Et c’est 
précisément dans le cadre du dépassement de l’ambiguïté que le 
concept de nudité prend toute sa signifi cation en tant qu’élément 
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du processus de démystifi cation du Blanc et du système colonial. 
La corrélation entre les deux phénomènes est régie par le code du 
savoir qui fonctionne dans le texte comme une matrice idéologi-
que dont la réalisation s’opère à travers la confi guration actantielle 
du héros-narrateur. La spécifi cité de celui-ci réside dans sa dualité 
culturelle, dans son statut «  d’évolué  » Joseph Toundi est le boy 
qui sait lire et écrire et partant est capable d’accéder au secret de 
la puissance du Blanc. L’écriture et la lecture impliquent, en eff et, 
dans le contexte colonial africain, la connaissance de la langue 
et de la culture des maîtres. En conséquence, elles renvoient à la 
base morale de la bonne conscience du colonialiste. C’est la base 
implicite de la conviction établie de la supériorité des valeurs que 
véhicule la civilisation occidentale. A cet égard, on notera que ce 
n’est pas par hasard que l’écriture est considérée comme la seule 
source d’historicité. Le caractère problématique du personnage de 
Toundi résulte précisément de cette conviction. 

Mais c’est dans le divorce entre l’apparence et la réalité, le pa-
raître et l’être dans le système que le héros trouvera le plus riche 
matériau pour instruire le procès des maîtres. Il s’agit de témoigner 
à partir des valeurs authentiques que sont la connaissance, l’amitié, 
la compréhension entre tous les hommes, affi  chées dans le paraître, 
que l’être véritable du colonialiste, se trouve aux antipodes de ces 
valeurs. Dans le procès, la pièce maîtresse du dossier est constituée 
par le personnage de Suzy Decazy. Rappelons que l’arrivée de la 
femme du commandant à Dangan avait été pour Toundi une véri-
table révolution sentimentale. La beauté physique (son apparence) 
de Suzy avait subjugué le boy qui l’identifi ait à une sorte de déesse 
qu’il était prêt à adorer. Mais très rapidement cette fi èvre sentimen-
tale se transforme en un dédain froid, car l’épouse du commandant 
rapidement initiée aux pratiques coloniales et aux préjugés qui les 
justifi ent adopte des attitudes racistes et humiliantes à l’égard de 
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ses domestiques et s’en prend particulièrement à Toundi qu’elle 
soupçonne d’être le colporteur de ses secrets : son adultère avec M. 
Moreau, le régisseur de prison. Dès lors, elle devient l’archétype de 
la nudité morale du colonialiste. Cette accusation et ce jugement 
sont d’autant plus fondés que le père Vandermayer s’en prend en 
permanence au nom de la morale chrétienne aux femmes indigènes 
pour adultère.

Dans une dialectique de l’occultation et de la révélation, nous 
assistons à une véritable scène de déballage sur la vie de la com-
munauté blanche de Dangan. Tout cela est résumé dans le discours 
du blanchisseur Baken. « Il y a deux mondes […], le nôtre est fait 
de respect, de mystère, de sorcellerie – le leur laisse tout en plein 
jour, même ce qui n’a pas été prévu pour ça » (Oyono, 1956 : 123). 
On observe donc dans Une vie de boy la polyphonie des discours 
sociaux que capte et redistribue l’écriture. Ecrit dans la décade 
1950, une période marquée par des convulsions idéologiques liées 
aux manœuvres de la métropole pour sauver l’empire coloniale, le 
roman de Ferdinand Oyono apparaît comme le produit d’un géno-
texte particulièrement contrasté idéologiquement. Mais au-delà des 
représentations du monde noir et du monde blanc sur lesquelles 
reposent les contradictions, la mort tragique de Joseph Toundi, 
épilogue de ce roman, doit être interprétée comme l’obsolescence 
d’un système, qui pourtant cherchait à se perpétuer. La révolte de 
Joseph Toundi était celle de l’évolué africain qui n’acceptait plus 
son statut d’indigène, taillable et corvéable à merci.

CONCLUSION

Génotexte, phénotexte et situation sociolinguistique apparaissent 
donc comme des éléments essentiels du fonctionnement d’un 
texte. L’éclosion du discours hérétique dans le roman africain de 
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la transition vers les indépendances n’est guère une opération du 
Saint-Esprit. Elle est la conséquence d’une situation socio-historique 
dans laquelle, ébranlé par la barbarie des massacres et des camps 
de la mort de la Deuxième guerre mondiale le monde occidental 
était empêtré dans ses contradictions et ses mensonges. Les peuples 
colonisés qui ont par ailleurs massivement participé à la victoire des 
alliés n’acceptaient plus leur statut d’esclaves et avaient entrepris de 
dénoncer les crimes contre l’humanité dont ils ont été les victimes. 
En tant que réalisations phénotextuelles du génotexte complexe 
de la transition, Une vie de boy articule son discours sur celui du 
mouvement de la négritude qui avait posé le problème colonial en 
terme de l’un implacable réquisitoire sur les crimes contre l’humanité 
commis par le système colonial dans l’histoire.
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Resumen: El objetivo de este artículo es el de estudiar, desde un punto de vista 

semiótico, algunos aspectos de la teoría sociocrítica estrechamente relacionados 
con aquella dimensión de la cultura y del texto que solemos defi nir como dimen-
sión sistémica. En particular, el estudio se centra en la operación de reconstruir e 
interpretar los signifi cados socio-ideológicos inscritos (genéticamente) en el texto 
mediante la búsqueda y el análisis de aquellos elementos textuales que se derivan 
de una concreta formación discursiva e ideológica.
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Résumé : L’objectif de cet article est d’étudier, d’un point de vue sémiologique, 
certains aspects de la théorie sociocritique étroitement liés à cette dimension de 
la culture et du texte, que nous défi nissons habituellement comme « dimension 
systémique ». En particulier, notre article se focalise sur l’opération de reconstruire 
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et interpréter, au moyen de la recherche des éléments textuels dérivés d’une for-
mation discursive et idéologique particulière, les signifi cations socio-idéologiques 
( génétiquement ) inscrites dans le texte.

Keywords: Sociocriticism, Semiotics of Culture, Textual Analysis, Interpretation
Abstract: Th e goal of this paper is to study, from a semiotic point of view, 

some aspects of Sociocritic Th eory that are related to that dimension of culture 
and text which is usually defi ned as Systemic Dimension. Th e paper is especially 
oriented to describe the operation of reconstruction and interpretation of the 
social-ideological meanings (genetically) inscribed in the text via searching for 
those textual elements that are derived from a concrete discursive and ideological 
formation.

1. PROLEGÓMENOS

Existen dos aspectos o zonas de la teoría y las prácticas sociocrí-
ticas que me gustaría discutir desde la perspectiva de la semiótica 
y, de forma más específi ca, desde la perspectiva de la semiótica de 
la cultura:

 1) el objetivo programático de reconstruir o recuperar, “navegando 
aguas arriba”, los signifi cados socio-ideológicos inscritos (y a 
menudo fi ltrados) en el texto en el momento de su génesis;

 2) la relectura como práctica analítica (a la vez de-constructiva 
y re-constructiva) que apunta a evidenciar aquellas relaciones 
paradigmáticas y sintagmáticas que se derivan de una concreta 
formación discursiva ideológicamente organizada.

Existen, desde luego, múltiples y profundos puntos de contacto 
e intersección entre la sociocrítica y la semiótica, pero he decidido 
ocuparme de estas dos cuestiones en concreto, y no de otras, porque 
considero que es sobre todo alrededor de ellas que se concentran 
aquellos aspectos de ambas disciplinas que más relaciones tienen 
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con esa dimensión fundamental de la cultura y del texto defi nida, 
hoy en día, como dimensión sistémica (acerca de la cual se puede 
consultar Lampis, 2010, 2013 y 2016).

2. AGUAS ARRIBA. HACIA EL MANANTIAL DEL TEXTO

Para poder hallar y estudiar en un texto lingüístico –y, a fortiori, 
en aquellos textos lingüísticos complejos y pluri-codifi cados que 
llamamos obras literarias– los signifi cados y redes de signifi cados 
que dependen de (y nos remiten a) determinadas prácticas sociales e 
históricas, Edmond Cros se vale de una serie de nociones explicativas 
cuyas fuentes señala escrupulosamente; aquí, más que las nociones 
relativas a las micro-estructuras lingüísticas, objeto concreto del 
análisis (de tipo semio-estructural: sema, ideosema, ideologema, 
etc.), me interesan aquellas nociones que remiten a los procesos 
colectivos de organización del sentido, procesos que el texto acoge, 
refl eja y reelabora y que el analista puede reconstruir a través de 
una atenta labor de lectura y relectura y a partir de sus diferentes 
competencias intertextuales (punto importante, este, sobre el que 
tendremos que volver).

En primer lugar, hay que considerar la noción de sujeto transindi-
vidual (o colectivo), derivada del estructuralismo genético de Lucien 
Goldmann, y la noción de no-consciente, de derivación lacaniana.

Un sujeto transindividual es, en resumidas cuentas, una formación 
social cuyos miembros comparten una misma visión del mundo (y, 
por ende, una misma posición ante el mundo). Con más precisión, 
podemos defi nir esta visión del mundo como el “conjunto de las 
aspiraciones, de los sentimientos y de las ideas que reúnen a los 
miembros de un grupo y los oponen a los demás grupos” (Cros, 
1986: 22). Naturalmente, la participación activa y duradera de un 
individuo en la esfera de un sujeto transindividual implica el apren-
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dizaje y la actualización de los valores que individúan y dinamizan 
dicha formación. Como especifi ca el propio Cros:

el sujeto transindividual invade las conciencias individuales 
de cada uno de los individuos que participan en él mediante 
microsemióticas específi cas; pero estas microsemióticas 
transcriben en signos el conjunto de las aspiraciones, de 
las frustraciones y de los problemas vitales de cada uno 
de los grupos implicados; ofrecen en cierto modo una 
lectura de las modalidades de inmersión en la historia de 
cada uno de ellos (Cros, 1986: 94).

Esta “inmersión en la historia” es, por lo común, no-consciente, 
así como son no-conscientes las microsemióticas que conforman y 
organizan el universo de sentido de cada sujeto transindividual. Este 
hecho tiene dos consecuencias básicas para la práctica analítica. En 
primer lugar, las relaciones semióticas que organizan el universo 
de sentido del sujeto transindividual determinan la forma en que 
cada uno de sus miembros puede expresarse, de modo que tales re-
laciones son independientes de lo que el sujeto individual pretende 
decir o escribir de forma consciente: puesto que en la escritura se 
activan “sistemas semióticos que son los vectores de estas relaciones 
objetivas no-conscientes que estructuran lo vivido, el escritor dice 
siempre más de lo que comprende y de lo que capta” (Cros, 2009: 
80). En segundo lugar, los sistemas semióticos no-conscientes son 
independientes (al menos en parte) de la concreta organización de 
los enunciados que integran el texto y, por lo tanto, signifi can de 
por sí “y funcionan de manera autónoma según sus propias leyes y 
sus propias concordancias” (Cros, 1986: 191).

Así pues, los sujetos transindividuales se manifi estan necesa-
riamente en el texto a través de las microsemióticas específi cas 
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que organizan (y lexicalizan) sus valores discursivos y sociales y el 
analista, por ende, puede reconocer y aun reconstruir a partir del 
texto aquellos trazados ideológicos y aquellas isotopías de sentido 
que nos remiten a los concretos contextos socio-históricos en que 
se produjeron los sistemas de acuñaciones y valores detectados. 
También por ello, como señalan Carmen Ávila Martín y Francisco 
Linares Alés, los ideologemas preferentemente estudiados por Cros 
(signos como “patrimonio”, “posmodernidad” o “cultura”) son, por 
lo común, lexías que remiten a nociones abstractas de gran impor-
tancia social y múltiples acepciones, nociones que presentan una 
gran permeabilidad “a las modifi caciones de los diferentes discursos 
sociales” (Ávila Martín y Linares Alés, 2010: 111-112).

Además de las nociones de sujeto transindividual y de no-consciente, 
Cros relaciona con el proceso de transcripción de lo social en el 
texto también la noción foucaultiana de formación discursiva. En 
palabras del propio Cros, individuamos una formación discursiva 
siempre y cuando conseguimos “localizar y defi nir una regularidad 
entre los objetos, los conceptos, las elecciones temáticas” y, desde 
luego, los signos empleados en la enunciación (Cros, 1986: 58). Una 
formación discursiva es, en otros términos, una micro-semiótica (o 
un conjunto coherente de micro-semióticas) reconocible y anali-
zable en la medida en que traduce de forma regular las relaciones 
que integran una formación ideológica, resultado esta última de las 
estructuras materiales e institucionales operantes en una formación 
social. Se delinea, así, el siguiente proceso lineal de transcripción 
de lo social en el texto: formación social→ formación ideológica→ 
formación discursiva (Cros, 2009: 93).

Tal como se ve, en este proceso las formaciones ideológicas des-
empeñan una función “mediadora” entre las estructuras sociales y 
las manifestaciones discursivas. Cros sigue aquí a Louis Althusser y 
defi ne la noción de ideología como
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un sistema (que posee su lógica y su rigor propios) de 
representaciones (imágenes, mitos, ideas o conceptos según 
los casos) dotado de una existencia y de un papel histórico 
en el seno de una sociedad dada (Cros, 2009: 92-93).

En otros términos, la ideología existe en las prácticas materiales 
e institucionales que la sustentan y toda práctica ideológica “es una 
ideología vivida y representada por una colectividad” (Cros, 1986: 
76). Ahora bien:

Al modelar la experiencia y todos los fenómenos —indi-
viduales y colectivos— de conciencia, la ideología inter-
viene, efectivamente —como hemos visto—, en todos los 
estadios de producción de sentido y, de manera general, en 
todos los circuitos de la comunicación cultural. De ahí el 
interés que tiene actualizar la complejidad de estas redes 
de ideosemas en lo que se materializaría, en el texto, el 
conjunto de una formación discursiva. En este sentido, 
la semiótica de la ideología debe considerarse como una 
disciplina de base para la sociocrítica (Cros, 1986: 91-92).

La conformación de las micro-semióticas activas en una forma-
ción discursiva dada depende, pues, de la organización del sistema 
ideológico subyacente a las mismas en el momento de la génesis 
textual, de modo que el trabajo del analista consiste sobre todo “en 
reconstruir estos tipos de redes de signos para volver a encontrar, 
aguas arribas, las prácticas ideológicas que los han producido” (Cros, 
1986: 76).

Antes de tratar más de cerca la cuestión de la legitimidad y las 
posibilidades de este proceder “aguas arriba” hacia los “depósitos” 
ideológicos y los “manantiales” socio-históricos del texto, quisiera 
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recordar que esta misma operación, fundamental para la práctica 
sociocrítica, también se encuentra entre los objetivos de ese quehacer 
semiótico que Manuel González de Ávila (2002) defi ne como vincu-
lante, quehacer semiótico cuya primera reivindicación, cuyo principio 
básico sería “el de que sólo si se tienen en cuenta las condiciones 
reales de la producción de los discursos podremos acercarnos a su 
signifi cación humana y social, pues ningún discurso tiene sentido al 
margen de los diferentes contextos de donde procede y en los que 
se inserta” (González de Ávila, 2002: 24). No por nada, el propio 
González de Ávila insiste en el mismo trayecto de inscripción de lo 
social en lo textual defendido por Cros: Condiciones de producción→ 
Formaciones ideológicas→ Formaciones discursivas→ Discursos→ 
Textos. La historia vendría así a ser

el horizonte último de la inserción del texto en la reali-
dad; el segmento de la totalidad histórica accesible a la 
investigación se denomina condiciones de producción, dentro 
de las cuales se sitúan las llamadas formaciones ideológicas, 
que por su parte producen cierto número de formaciones 
discursivas; y la tarea de las formaciones discursivas con-
siste en enunciar discursos que se materializan en textos 
(González de Ávila, 2002: 130).

Por lo demás, recuerda González de Ávila que existen tres acep-
ciones distintas de la noción de ideología:

 1) una acepción conceptual: “una suma de vastas estructuras cog-
nitivas relativamente abstractas, un complejo de categorías, de 
sistemas de ideas interrelacionadas”;

 2) una acepción lingüística: “aquello que se ofrece directamente a 
la luz de la conciencia en las constelaciones lingüísticas con-
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vencionales, en los manejos específi cos del idioma, en todo 
lo que el hablante no necesita pensar ni organizar porque 
está cristalizado y disponible para su empleo en el depósito 
paradigmático de la lengua”;

 3) una acepción material (althusseriana): “una genuina fuerza ma-
terial productora de la que lo inconsciente y lo discursivo no 
son más que aspectos concretos, trascendidos por lo ideológico 
que está presente en todos los órdenes y en todos los planos 
de la realidad social” (González de Ávila, 2002: 211-212).

O como también subraya Eliseo Verón:

Lo ideológico no es el nombre de un tipo de discurso (ni 
aun en el nivel descriptivo), sino el nombre de una dimen-
sión presente en todos los discursos producidos en el interior 
de una formación social, en la medida en que el hecho de 
ser producidos en esta formación social ha dejado “huellas” 
en el discurso” (Verón, 2004: 17).

Es esta última acepción la que manejan tanto el quehacer semiótico 
vinculante como el análisis sociocrítico. Y no sólo a fi n de reco-
nectar el texto con el entorno socio-histórico de su génesis, “sino, 
ante todo, a fi n de introducir en el propio texto sus condiciones de 
producción como indicios materiales, marcas formales, pertinencias 
de análisis” (González de Ávila, 2002: 29).

Llegamos, de este modo, a lo que se podría considerar como el 
problema semióticamente más interesante planteado por la práctica 
sociocrítica (así como por toda práctica crítico-analítica): el de las 
pertinencias del análisis propuesto. 
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3. LECTURAS Y RELECTURAS. LA METODOLOGÍA 
SOCIOCRÍTICA

Recuerda Cros que lo que la sociocrítica persigue es, por decirlo 
con Althusser, una lectura sintomal del texto: “una lectura más atenta 
a lo que el texto calla que a lo que expresa” (Cros, 2009: 58). Porque 
es ahí, “en las rupturas, las discordancias discursivas, es decir, en 
fenómenos que han escapado a todo control de la conciencia del 
sujeto hablante” (Cros, 2009: 59), donde es posible descubrir las 
huellas, los síntomas del no-consciente colectivo y de las ideologías 
subyacentes.

Por ello, aunque Cros emplea la terminología del estructura-
lismo, y sobre todo de la semiótica generativa de Algirdas Julien 
Greimas, el objetivo de la sociocrítica y el del estructuralismo son 
harto distintos: no se trata de hallar los universales signifi cantes 
inmanentes al texto —y trazar así el recorrido generativo que desde 
unas estructuras semio-narrativas profundas conduce a las formas 
discursivas de superfi cie y fi nalmente a las concretas manifestaciones 
textuales—, sino de individuar en el texto aquellas micro-semióticas 
organizadas que remiten a determinadas formaciones discursivas, 
ideológicas e históricas. Para la sociocrítica, en suma, “la historia 
es el fundamento de toda estructura” y, por ende, “solo utiliza el 
análisis estructural para acceder al análisis dialéctico” (Cros, 2009: 
56). Porque, en defi nitiva, así como señala Antonio Chicharro, “la 
sociocrítica se interesa goldmanniamente antes por lo que el texto 
transcribe en el juego de sus estructuras y formas que por lo que 
signifi ca, lo que supone concebirlo como una forma de conocimiento 
y un aparato translingüístico” (Chicharro, 2012: 76).

Resumamos, una vez más, el método sociocrítico:
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 1) Así como el texto selecciona sus signos en el momento en que 
se plasma, selecciona también unas combinaciones de signos 
de entre las diversas construcciones (sintácticas, por ejemplo) 
que le propone el código.

 2) Estas combinaciones no están exclusivamente en servicio del 
enunciado. Signifi can de por sí y funcionan de manera autó-
noma según sus propias leyes y sus propias concordancias.

 3) Transcribiendo, de otras maneras, las estructuras profundas 
del mensaje, las selecciones que opera el texto en este plan 
remiten a su vez, más o menos directamente, a unas estructuras 
sociales (Cros, 1986: 191).

El análisis se dirige a los signifi cantes del texto en cuanto nacieron 
y cuajaron en determinadas condiciones de producción material, 
ideológica y discursiva y en cuanto resulta posible reconstruir, más 
allá de las intenciones autoriales y la organización del enunciado, el 
sistema de pertinencias socio-históricas que determinó su valor y su 
uso; el signifi cante se presenta, pues, como “un espacio intensamente 
habitado donde se entrecruzan voces venidas de horizontes y de 
tiempos históricos diversos y que, por tanto, reproduce y redistribuye 
intenciones y contradicciones” (Cros, 2009: 94).

Esto se manifi esta ya en el plano léxico, puesto que la palabra 
misma “es portadora de las marcas de su adscripción social, y por 
tanto es medio de incorporación de lo social en el discurso” (Ávila 
Martín y Linares Alés, 2010: 98). Las diferentes lecturas y relec-
turas del texto permiten detectar la presencia de lexemas y semas 
reiterados y estos pueden ser reconducidos a una determinada for-
mación discursiva y a una dada ideología materializada: “los signos 
así instituidos constituyen un sistema-texto semiótico, considerable 
en principio independientemente del enunciado” (Ávila Martín y 
Linares Alés, 2010: 105).
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Ahora bien, si no me equivoco acerca de los objetivos y de la 
metodología de la sociocrítica, resultan sin duda interesantes las 
condiciones semióticas y los resultados de sus prácticas de análisis, las 
cuales serían, a la postre, tan constructivistas como las de la semiótica 
estructuralista, si bien centradas en otros órdenes de organización 
signifi cante (otras maneras de “hacer sentido”) y aunque se nutran 
de una epistemología científi ca harto diferente (vinculante en el caso 
de la sociocrítica y aislante en el del estructuralismo generativo, para 
volver a la terminología de González de Ávila).

El constructivismo del análisis sociocrítico al que nos referimos, 
al igual que toda forma de constructivismo interpretativo (y dejemos 
de momento abierta la cuestión de si existen operaciones interpreta-
tivas que no sean constructivas, de-constructivas y re-constructivas), 
guarda estrecha relación con el llamado principio de pertinencia, 
puesto que cualquier estudio científi co de un texto, como también 
indica Gianfranco Marrone (2011: 19), consiste en un procedimiento 
(rigurosamente estructurado) cuyo fi n es el de hallar y “montar” 
un entramado de pertinencias relativas a un determinado dominio 
de signifi cado (signifi cado del texto, signifi cado del sistema y de la 
tradición textuales, signifi cado de la propia práctica analítica).

En el caso del análisis semiótico de tipo vinculante, por ejem-
plo, podemos decir, con Verón, que los “objetos” investigados (los 
objetos pertinentes) no están ni en los discursos ni fuera de ellos, 
en la “realidad social objetiva”, sino que son, más bien, “sistemas 
de relaciones: sistemas de relaciones que todo producto signifi cante 
mantiene con sus condiciones de generación por una parte, y con 
sus efectos por la otra” (Verón, 2004: 128).

Así pues, las pertinencias buscadas mediante el análisis sociocrítico 
dependen, in primis, “del postulado según el cual el sistema produc-
tivo ha dejado huellas en sus productos y es por tanto parcialmente 
reconstruible a partir de una manipulación de sus huellas; el análisis 
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de los productos apunta en realidad hacia los procesos que están 
detrás de esos productos” (González de Ávila, 2002: 30); se supone, 
en otros términos, que ciertos determinantes productivos e ideoló-
gicos han contribuido a dar al texto su organización específi ca, de 
modo que el proceso de pertinentización conduce a delimitar una 
construcción (más o menos extensa, más o menos abarcadora) de re-
laciones intertextuales que permiten defi nir el funcionamiento semiótico 
de las expresiones estudiadas en el con-texto socio-histórico de referencia.

Un texto complejo como una obra literaria es, en palabras de 
Verón (2004: 19), “el lugar de manifestación de una multiplicidad de 
huellas que dependen de niveles de determinación diferentes”. Por ello, 
la pertinencia analítica de una micro-semiótica dada (o hallada) en 
él depende sobre todo de sus posibilidades de correlación con un 
intertexto cuya pertinencia socio-histórica ya se da por sentada (e 
interesa al investigador). En otras palabras, si es verdad que “entre 
las condiciones productivas de un discurso hay siempre otros discursos” 
(Verón, 2004: 129) y que “todo texto es una trama citacional, en 
la que se absorbe y entreteje más textualidad” (González de Ávila, 
2002: 134), resulta patente que la efi cacia operativa de las micro-
semióticas y los ideologemas investigados consiste sobre todo en la 
posibilidad de (y en la habilidad del analista por) correlacionarlos 
con complejos intertextos ya pertinentes desde un punto de vista 
socio-histórico. Por ello, sobre todo,

el análisis de un único texto o discurso carece rigurosamente 
de sentido porque todo mensaje determina sus propiedades 
en conexión con otros mensajes, y primero, aunque no 
exclusivamente, en el interior de cada uno de los universos 
discursivos de la comunicación social (González de Ávila, 
2002: 143).



45

Una incursión en la teoría sociocrítica desde la semiótica

El propio Cros reconoce, en diferentes pasajes de sus obras, la di-
mensión constructivista de la teoría. Así, por ejemplo, un genotexto, 
con respecto a “sus realizaciones múltiples y concretas que son los 
fenotextos”, no sería más que “una abstracción que reconstruye el 
analista” (Cros, 2009: 102). Y el objetivo del analista sería sobre todo 
el “de sacar a la luz [abductivamente, nos gustaría añadir] criterios 
de selección de los signos que nos permitan determinar, ya sea las 
características específi cas del discurso de un sujeto colectivo, ya sea la 
inscripción eventual de algunos trazados ideológicos” (Cros, 1986: 181).

Al sostener que la sociocrítica es una práctica constructivista, sin 
embargo, estamos lejos del defender que sea una práctica arbitra-
riamente constructivista (si lo fuese, ya estaríamos fuera del ámbito 
de la correcta praxis científi ca, y creemos, muy por el contrario, 
que el análisis sociocrítico ha dado sufi cientes muestras de su rigor 
metodológico, de su efi cacia explicativa y de sus aciertos interpre-
tativos). Y no es una práctica arbitraria en la misma medida en 
la que no lo son los propios intertextos con los que trabaja. La 
competencia textual, enciclopédica e histórica del analista resulta, 
desde luego, fundamental para poder individuar objetos pertinentes 
(micro-semióticas, ideologemas, sujetos colectivos, etc.), para poder 
atar cabos, develar relaciones, construir intertextos —y es también 
a la enorme competencia del profesor Cros, admitámoslo, que po-
demos reconducir la bondad de sus análisis—, pero esta labor no 
sería posible o resultaría insignifi cante si: 1) la estructura material 
del texto (fi lológicamente entendida) no suportara el análisis de 
forma intersubjetivamente válida; y 2) otros textos (literarios, do-
cumentales, históricos, etc.) pertenecientes a la tradición cultural 
en que se mueven (y por la que fl uyen) los analistas y sus objetos 
no contribuyeran a (y no autorizaran) la coherencia de la misma 
interpretación de conjunto (como también se deriva de la herme-
néutica fi losófi ca; véase Gadamer, 1960).
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La sociocrítica se escaparía, en este sentido, de la dicotomía se-
ñalada por Sultana Wahnón (2011) entre, por un lado, las prácticas 
deconstructivistas (que pretenden relativizar todo posible acercamiento 
textual) y las prácticas de análisis ideológico (que buscan en el texto 
unos determinantes sociales, políticos o psicológicos ya establecidos) 
y, por otro, las prácticas estructuralistas (y aislantes), que vuelven a 
la necesidad de centrarse en las propias formas y estructuras del texto 
(desde los “excesos” formalistas hasta los métodos jerarquizantes del 
estructuralismo más tardío); tampoco se acercaría la sociocrítica a la 
(sensata) síntesis sugerida por la propia Wahnón, la de una herme-
néutica constructiva, muy próxima a la hermenéutica estructural de 
Paul Ricoeur. Porque el método crosiano representaría, más bien, 
otra aproximación lectora al texto, otra hermenéutica organizada 
de modo sincrético.

Hay que tener en cuenta que la sociocrítica, a través de sus lec-
turas y relecturas, no estudia lo que el autor o el texto “quieren” 
decir ni “cómo” lo dicen, sino que trata de pertinentizar, explicar 
y comprender aquellos elementos del con-texto que el texto trans-
cribe en sus estructuras, entre sus formas signifi cantes; es decir, las 
modalidades por las que se incorporan en el texto, en el momento 
de su génesis, las tensiones sociales e históricas que organizan la 
actividad (y por ende el discurso) social; en otros términos, las re-
laciones existentes entre las estructuras textuales y las de las sociedad 
en la que el texto tomó forma, en la medida en que estas dejan 
huellas en aquellas bajo la forma de micro-semióticas específi cas (e 
intertextos) disponibles para el análisis.

En consecuencia, pensamos que el método y los objetivos socio-
críticos resultan a la postre compatibles no sólo con las semióticas 
vinculantes, sino también con cualquier metodología analítica (es-
tructuralista, generativista, cognitivista, etc.) que tenga como fi n el 
estudio de los modos de organización de las formas de la expresión 
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y del contenido, tanto en su vertiente inmanente como en sus posi-
bilidades relacionales; así como resultan compatibles, a fortiori, con 
los principios y dictámenes de la hermenéutica textual, tanto en sus 
versiones más historicistas (Gadamer) como en sus versiones más 
estructuralistas (Ricoeur). A todas estas corrientes interpretativas, la 
sociocrítica sumaría su peculiar manera de mirar hacia la “superfi -
cie” del texto y su peculiar manera de hallar relaciones de sentido, 
fundadas, en su caso, desde un punto de vista social e histórico.

Diría, además, que los instrumentos del análisis sociocrítico, 
afi nados a partir del trabajo con esos textos complejos y compleja-
mente comunicantes que son las obras literarias —y no se olvide 
la “fuerte dosis de empirismo metodológico” que distingue a la 
disciplina, “hasta el punto de haber guiado éste la refl exión teórica” 
(Chicharro, 2012: 91)—, pueden sin duda ser aplicados a otros y 
muy diferentes objetos textuales sin por ello caer en esa nivelación 
de los estudios discursivos y comunicacionales a partir de la cual se 
tiende a olvidar la especifi cidad de la comunicación literaria y de 
los textos poéticos (Wahnón, 2011).

Repitámoslo una vez más: la sociocrítica no consiste, stricto sensu, 
en una metodología de hermenéutica textual, sino en una metodología 
textual de hermenéutica histórica y de crítica ideológica. En defi nitiva, 
si es verdad que los textos artísticos admiten diferentes lecturas (y 
diferentes aproximaciones analíticas) pertinentes, mientras que los 
textos más pragmáticos (científi cos, periodísticos, publicitarios, etc.) 
admiten menos, también es cierto que todos ellos son el resultado de 
determinadas condiciones socio-históricas de producción: así como la 
materia de la que los seres humanos estamos hechos procede del sol, 
con independencia de cómo esté ahora organizada, la de los textos 
lingüísticos procede de dominios comunicativos cuyas estructuras 
y lexías adquieren valores ideológicamente marcados (el lenguaje 
nunca es neutral). Tales valores siguen presentes, ahí, en el texto (y 
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en las redes textuales), interesen poco o mucho, contribuyan poco 
o mucho a lo que el texto puede y suele decirnos, y es hacia ellos 
que dirige su atención el análisis sociocrítico.
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Resumen: Nos proponemos abordar el concepto del Sumak Kawsay en la 
novela de Alfredo Bryce Echenique, No me esperen en abril, desde el sesgo del 
paradigma cultural de la Pacha Mama. En la Lima de los años 1950, conocida en 
tanto aluvión migratorio, las fi suras, el distanciamiento y, por fi n, el borrado de 
los dos sujetos problemáticos de la novela, Manongo, el representante del poder 
hegemónico, y Adán Quispe, el cholo del corralón, quienes cuestionan el discurso 
neoliberal del crecimiento económico, y apuntan a las cesuras que genera, a la par 
que problematizan la relación del ser humano con la Naturaleza.

Keywords: Sumak Kawsay, Perú, 1950, cultural subject, Alfredo Bryce Eche-
nique, No me esperen en abril, sociocriticism, Bryce Echenique
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Summary: We introduce the Sumak Kawsay concept from Bryce Echenique’s 
novel, No me esperen en abril, via the cultural paradigm of the Pacha Mama in 
the Lima of the 1950s (nineteen fi fties), identifi ed as a migratory alluvium, the 
break downs, the gap, (the distance) and eventually, the elimination of the two 
main characters of the novel, Manongo, the hegemonic power representative, 
and Adán Quispe, the cholo del corralón, who questions the neo-liberal speech 
of the economical development, pointing the cesuras it generates, as themselves 
problematizes the relationship between humans and Nature.

Mots clés : Sumak Kawsay, Peru, 1950, Pacha Mama, cultural topic, Alfredo 
Bryce Echenique, No me esperen en abril, sociocritique, Bryce Echenique

Résumé : Nous nous proposons d’aborder le concept du Sumak Kawsay à partir 
du roman de Bryce Echenique, Ne m’attendez pas en avril, depuis le paradigme 
culturel de la Pacha Mama. Dans la Lima des années cinquante, connue en tant 
que crue migratoire, les fi ssures, l’écart, et fi nalement l’eff acement des deux sujets 
problématiques du roman, Manongo, le représentant du pouvoir hégémonique 
et Adán Quispe, le métis de la cour, questionnent le discours néolibéral de la 
croissance économique, en venant pointer du doigt les césures qu’elle génère de 
même qu’ilsproblématisent la relation de l’être humain avec la Nature.

PREÁMBULO

No me esperen en abril del autor peruano Bryce Echenique (1995) 
cuenta la historia de un amor eterno, el de Manongo Sterne y 
Tere Mancini, en un espacio limeño cruzado por las tensiones que 
acompañan el proceso histórico de la emergencia de las barriadas. 
Este proceso que tuvo lugar en los años cincuenta y sesenta del 
siglo XX transcribe la invasión de los andinos que emigraron a 
la capital, al identifi carlos de modo despreciativo como serruchos, 
facciolos, caras de plato. Dicha emigración de gran amplitud fue 
un objeto de estudio privilegiado por los sociólogos a través de 
la expresión específi ca de aluvión migratorio. Fuera de la evidente 
dicotomía inclusión versus exclusión, que ilustran recíprocamente 
las fi guras de Manongo Sterne y de Adán Quispe, hemos visto en 
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análisis precedentes (Frau Ardon, 2010) cómo se alimentaba el sujeto 
cultural de tres fuentes: la cultura andina vehiculada por los signos 
del Rio Rímac y de la paloma cuculí; la cultura popular importada 
de Estados Unidos a través de múltiples representaciones del cine 
hollywoodense; así como por el fi ltro de varias músicas de moda 
en aquellos años y luego de su desmoronamiento, la cultura criolla 
enfocada en poemas de Sebastián Salazar Bondy y la letra del vals 
criollo de Nestor Chocobar. Ahora bien, nos proponemos ampliar 
nuestro estudio para demostrar que, en defi nitiva, la obra de Bryce 
Echenique se encuentra en un entrecruzamiento entre los campos 
de estudio de la antropología, la sociología y la sociocrítica.

INTRODUCCIÓN

El presente análisis se centra en una confrontación entre dos re-
presentaciones del mundo, la indígena y la criolla, representaciones 
mediadas por discursos socio-ideológicos opuestos: lo identitario 
profundamente anclado en la memoria colectiva de lo indígena, 
transcrito en el Sumak Kawsay, aquello que viene identifi cado con 
el elemento mórfi co —dentro o desde dentro, o sea, lo endógeno 
y lo exógeno, aquello que irrumpe desde fuera, el capitalismo, un 
sistema que se da a leer dentro de los elementos mórfi cos integración 
versus marginación, equilibrio versus desequilibrio, a la par que 
apunta a las consecuencias generadas por el propio sistema, vinien-
do a trabajar/ modifi car los contornos del sujeto cultural. Nuestra 
hipótesis de trabajo es que al investir el texto, el Sumak Kawsay 
está problematizado pues su nivel de visibilidad no se nos aparece 
en un funcionamiento autónomo sino bajo la forma simultánea de 
construcciones (Pacha Mama) y deconstrucciones (el sueño simul-
táneo de los amigos, el cholo Adán Quispe y el oligarca Manongo 
Sterne), deconstrucciones operadas por las estructuras textuales.
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Uno de los elementos de parametraje que ofi cializa la cuestión 
identitaria es la cosmovisión. En efecto, para entender lo que implica 
el Buen Vivir, hay que empezar por recuperar la cosmovisión de los 
pueblos y las nacionalidades indígenas (Acosta, 2013: 16), es decir, 
su forma de ver, sentir, percibir y proyectar el mundo. Existen mu-
chas naciones y culturas en el AbyaYala (América desde la llegada 
de los conquistadores europeos), cada una de ellas con sus propias 
identidades, pero con una esencia común: el paradigma comuni-
tario basado en la vida en armonía y el equilibrio con el entorno. 
Afi rman los sabios de los pueblos que recuperar la cosmovisión 
ancestral es volver a la identidad; “un principio fundamental para 
conocer nuestro origen y nuestro rol complementario en la vida” 
(Huanacani Mamani, 2010: 15). La apelación a las cosmovisiones 
indígenas invoca una ruptura con visiones etno o antropocéntricas 
del capitalismo en tanto civilización dominante y también de los 
diferentes socialismos existentes hasta ahora, y reclama una mirada 
más bien cosmocéntrica que incluya la vida en todas sus formas, 
no solo la humana, cobijada en la naturaleza hoy amenazada. Al 
considerar esta amenaza, la experiencia de los pueblos indígenas 
cobra importancia al tener en común la idea de Madre Tierra como 
hogar de todas las formas de vida (Farah & Vasapollo, 2011: 171).

1. APROXIMACIONES A LAS LECTURAS DEL SUMAK 
KAWSAY

1.1. Defi nición del vivir bien

Pero, ¿qué se entiende exactamente por Sumak Kawsay? Cabe 
subrayar que el concepto del vivir bien desde los diferentes pueblos 
originarios se complementa con las experiencias de cada pueblo. 
Según la ideología dominante, todo mundo quiere vivir mejor y 
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disfrutar de una mejor calidad de vida. De modo general se asocia 
esta calidad de vida al Producto Interior Bruto de cada país. Sin 
embargo, para los pueblos indígenas originarios, la vida no se mide 
únicamente en función de la economía. Desde las cosmovisiones 
aymara y quechua, toda forma de existencia tiene la categoría de 
igual. En una relación complementaria, todo vive y todo es impor-
tante. La Madre Tierra tiene ciclos, épocas de siembra, de cosecha, 
de descanso, de remover la tierra, de fertilización natural. Así como 
el cosmos tiene ciclos, la historia tiene épocas de ascenso y descen-
so, la vida las tiene de actividad y pasividad, realidad concreta que 
arraiga la concepción cíclica del tiempo —(teoría holística). En 
aymara se dice “suma qamañatakija, sumanqañaw”, que signifi ca 
“para vivir bien o vivir en plenitud, primero hay que estar bien”. 
Saber vivir implica estar en armonía consigo misma/o; “estar bien” 
o “sumanqaña” y luego, saber relacionarse o convivir con todas las 
formas de existencia. El término aymara suma qamaña se traduce 
como “vivir bien” o “vivir en plenitud”, que en términos generales 
signifi ca “vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos 
de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en 
equilibrio con toda forma de existencia” (Huanacani, 2010: 21).

De modo general, el buen vivir ofrece una lectura multifacética, 
bajo los sesgos cultural, político, económico, jurídico, último aspecto 
que mereciera un análisis profundizado pero que me propongo pre-
sentar brevemente por ser la naturaleza o Madre Tierra, un sujeto de 
derecho en que cualquier pueblo latinoamericano logra reconocerse 
y afi rmarse en tanto parte y totalidad a la vez.

1.2. Los derechos de la Madre Tierra

La naturaleza no solo se nos presenta bajo aspecto simbólico sino 
también desde lo político que apunta a la identidad nacional: “La 
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naturaleza no es muda” (Galeano, 2008). Superar el divorcio entre 
el ser humano y la Naturaleza fue el mayor reto que concretaron 
sucesivamente dos constituciones. De eso tratan los Derechos de la 
Naturaleza, incluidos en la Constitución de la República del Ecua-
dor (2008), mas no en la Constitución de la República de Bolivia 
(2009), en la que se otorga un puesto preferente a la Pacha Mama. 
“Ambas ideas, la Pachamama y el Buen vivir se basan en nociones 
de vida en la que todos los seres (humanos y no humanos) existen 
siempre en relación entre sujetos, no entre sujeto y objeto, y de 
ninguna manera individualmente” (Acosta, 2013: 58). Estas nuevas 
constituciones se inspiran en un concepto profundo de la cultura 
de la vida: “vivir bien o buen vivir” como horizonte a transitar. En 
términos ideológicos implica la reconstitución de la identidad cultural 
de herencia ancestral milenaria, la recuperación de conocimientos y 
saberes antiguos, una política de soberanía y dignidad nacional, la 
apertura a nuevas formas de relación de vida (ya no individualistas 
sino comunitarias), la recuperación del derecho de relación con la 
Madre Tierra y la sustitución de la acumulación ilimitada individual 
de capital por la recuperación integral del equilibrio y la armonía 
con la naturaleza (Huanacani, 2010:  13).

Las invocaciones a un vivir bien, que incluyen la necesidad de 
respeto y defensa de los “derechos de la madre tierra” como parte de 
la batalla ideológica contribuyen a una propuesta alternativa nom-
brada como “sociedad del vivir bien” donde construir y mantener 
ese vivir bien supone condiciones materiales y espirituales, para una 
vida armónica en permanente construcción. Desde la cosmovisión 
de los pueblos indígenas originarios, TIERRA constituye el espacio 
natural de vida, donde vive la comunidad, es el lugar sagrado de 
interacción, es el centro integrador de la vida en comunidad. Com-
prende el espacio de arriba (el éter), el espacio en el que vivimos 
aquí, el espacio de abajo, es decir, todo lo que está dentro de la 
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tierra, y el espacio indeterminado, donde moran nuestros ancestros 
(Huanacani, 2010: 51). Esta arquitectura simbólica viene a nutrir 
los deseos y las orientaciones políticas del pueblo latinoamericano. 

2. REDISTRIBUCIÓN NOVELESCA

El objeto de nuestro estudio tiene como objetivo cuestionar el 
arraigo de la morfogénesis en su contexto proteiforma, o sea, en sus 
producciones discursivas desde el doble sesgo de la cultura y de la 
política, la cual se deja leer a través del sistema socio económico. 
En No me esperen en abril el Sumak Kawsay vertebra a diferente 
nivel dos conjuntos estructurados centrados recíprocamente en el 
paradigma cultural (las dos primeras partes) y en el paradigma eco-
nómico (las dos últimas partes). Conforme ahondamos en el texto, 
constatamos que se borra el matiz cultural en benefi cio del matiz 
socioeconómico a través del cual el Buen vivir afl ora en los varios 
trayectos de sentido en tanto contra lectura del sistema capitalista, 
metaforizada tanto en el fracaso del sistema como en el borrado 
del sujeto.

2.1. El paradigma cultural: el discurso sobre el Rímac y la cuculí

Inmersos en el tejido textual, los signos del río Rímac y de la 
paloma cuculí son elementos de un mismo conjunto, el de la Pacha 
Mama visto como sinónimo de Naturaleza, en tanto reconocimiento 
de plurinacionalidad e interculturalidad. Nos incumbe reconstruir 
este nivel al incorporarlo a un nuevo nivel de signifi cación cuyo 
alcance y contenido ideológicos deben ser tomados en consideración. 
Nos referimos al Sumak Kawsay: “El sujeto puede haber asimilado 
e interiorizado más o menos la cultura a la que pertenece, pero 
no actúa sobre ella a nivel individual. La cultura es […] un bien 
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simbólico, colectivo, que no existe nada más que porque es colec-
tivamente compartido” (Cros, 2003: 163).

El Rímac remite a las varias funciones del agua en la visión pa-
chamamista. La apelación quechua del río Rímaq, o sea hablador 
apunta tanto a las raíces indígenas como al proceso de la colonización 
por Pizarro: “Del Rímac, del río que habla únicamente queda el 
mitigado nombre […] en la ciudad dibujada un cálido día de enero 
por Francisco Pizarro”(Salazar Bondy, 1968: 9). Además, hay que 
tomar en consideración el matiz mítico que enmarca al Rímac en el 
espacio primordial de la Pacha Mama, a través de la denominación 
de Flujo Cosmológico. Según la cosmovisión andina:

La relación del agua con la tierra forma la idea del agua 
como Mamacocha (Madre-Mar-Laguna): el agua rodea la 
totalidad de la tierra y se constituye en su origen […] el 
agua es receptáculo sobre el cual gira y fl uye la totalidad 
del cosmos. El génesis primordial constituye una visión 
del mundo que tiende a explicar el movimiento en térmi-
nos de fl ujo inacabado y de equilibrio constante (Lozada 
Pereira, 2009).

La cuculí no es una sencilla paloma sino una adscripción del mito 
de la antigua Kukuli, nombre que identifi caba a la Pacha Mama.

El grito de la cuculí redistribuye en cierta medida el antiguo 
texto de la Conquista. Recordemos que en la Europa coetánea a la 
Conquista, e incluso en años posteriores:

La letra no se había impuesto sobre la voz y en más de 
un sentido era ésta la que encarnaba el Poder […] y sin 
embargo, en los Andes, concretamente en el emblemáti-
co diálogo del Inca y de Valverde, la escritura asume la 
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representación plena de la Autoridad. Esto indica que en 
el universo andino, la asociación general entre escritura 
y poder tiene que historiarse dentro de una circunstancia 
muy concreta: la de la Conquista y colonización de un 
pueblo por otro (Cornejo Polar, 2011: 29).

Impronta de la oralidad, el grito de la cuculí metaforiza la voz 
indígena que baja de los Andes (Valcárcel, 1963). Además, el cuculí-
cuculí de las palomas inscribe la violación simbólica a la par que 
lo exógeno de la cultura andina que irrumpe en el dormitorio de 
la casa moderna de San Isidro, de Manongo, para luego perseguirle 
por todos los espacios del colegio Santa María.

¿Por qué nadie habla nunca de la paloma cuculí? […] 
Atravesaba también la blanca puerta de su dormitorio verde 
el cuculí-cuculí de las palomas. Venía por los corredores 
del segundo piso, entraba seguro a perdigonazos helados 
y desgarradores por otras ventanas, por otros dormitorios 
(Bryce Echenique, 1995: 30).

Esta lectura nos permite articular una refl exión acerca de la iden-
tidad cultural en tanto proceso de asimilación de componentes del 
pensar mítico. No obstante, constatamos que se disloca este primer 
discurso sobre la Pacha Mama, precisamente en la parte central de 
la obra a partir del tercer capítulo de la tercera parte de la novela, 
titulado: “Bajo el ardiente sol de Piura” (Bryce Echenique, 1995: 
337-374). Así que me parece necesario refl exionar sobre la fractura 
que operan los carnavales de Piura. Dicha fractura se da a leer en 
las varias transformaciones operadas a través de las nuevas repre-
sentaciones de Manongo: en pocas palabras, antes de este momento 
específi co en el relato, a Manongo se le identifi caba como una 
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fi gura crística, era el momento de su santifi cación. A la hora de los 
carnavales, irrumpen al tejido textual un sinfín de transgresiones 
que contribuyen a mostrar cómo Manongo se vuelca al pecado: es 
la reconfi guración de la caída original que apunta al sema de la 
damnación. Es así como el signo de los carnavales, verdadero eje 
articulador cuya función será presentar las dos vertientes del sujeto 
a través de la dialéctica del Bien y del Mal, remodela los trayectos 
de sentido preexistentes, para subvertir los discursos ya sacados a 
la luz. En el texto, Manongo, el santo, se convierte en un diablo 
obsesionado por la acumulación de bienes así como que cede al 
pecado sexomortal, sacrifi cando a su Tere antes mitifi cada. Se trata de 
una redistribución del mito de Galatea cuyo desciframiento se dio a 
leer a través del modo como intentó Manongo fasonar a Tere a su 
imagen, al asimilarla dentro de esquemas culturales que ella siempre 
rechazó no sin cierto miedo (Frau Ardon, 2011). Recordemos que 
refuerza esta lectura el enigma del epígrafe de Muñoz Molina: “No 
te he inventado como inventé a otras mujeres incluso después de 
haberlas conocido” (Bryce Echenique, 1995: 9). Cerremos ahora 
este paréntesis necesario para centrarnos en el objeto de nuestro 
estudio. Luego de enfatizar en el discurso sobre la Pachamama, el 
texto se nos presenta como una ausencia de la misma para dejar 
sitio al despliegue del sistema capitalista, cuyos ilustres representantes 
vienen a ser los personajes del padre Lorenzo y su hijo Manongo. 
Cabe subrayar dos puntos: el primero, el borrado de la Pachamama 
coincide con la irrupción al tejido textual de los carnavales de Piura. 
Desde entonces Manongo se enmascara, un rey bufón en una vida 
que parece una mascarada: 

Manongo había llegado a Lima hacía sólo unos días […] 
medio loco no sino loco y medio y que qué ¿con casco 
de explorador y calato? […] A Manongo le sacaron de la 
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comisaría cantando todavía […] ya estaba seco y vestido 
del todo pero por nada del mundo había dejado que le 
quitaran el sombrero de explorador con el que emprendió 
el camino a Nazca por la avenida Grau, la principal de 
Piura (Bryce Echenique, 1995: 353).

Segundo, a mi entender esta ausencia de la Pachamama, un vacío, 
es un indicio semiótico muy fuerte que signifi ca la transgresión del 
Sumak Kawsay mediado por el discurso carnavalesco. Allí se deja 
leer la inversión como una estructura que signifi ca que el poder está 
problematizado: en efecto, la inversión viene limitada en el tiempo 
carnavalesco. Todo esto entra en convergencia y en confl icto a la vez 
con la concepción cíclica del tiempo, aquella que está relacionada 
con la cuestión identitaria problematizada por la escritura. Por lo 
cual avanzo la hipótesis de que no solo remite a la inversión a una 
reactualización de los códigos carnavalescos cuya aproximación 
fue realizada anteriormente (Frau Ardon, 2011) sino que se defi ne 
dentro del funcionamiento del genotexto en tanto que morfogena. 

Además, al partir del presupuesto crosiano de que todas las huellas 
discursivas posibilitan una inversión de los mismos discursos en su 
contrario, conforme a la ley fundamental del funcionamiento de las 
estructuras discursivas (Cros, 2007), nos incumbe entonces interrogar 
el principio contrario, el LLAKI KAWSAY (El mal vivir) para ver 
en qué medida éste constituyera una segunda clave de descodifi ca-
ción para el espacio de análisis sobre los vínculos entre las prácticas 
discursivas y la emergencia del mismo. Notamos que la segunda 
vertiente, la del “mal vivir” se vislumbra en el texto a partir de dos 
elementos. Primero, un juego de la escritura, a nuestro entender la 
deconstrucción del sintagma del Buen vivir en sus deslizamiento y 
reconstrucción hacia el “buen beber”, un pasaje de la novela donde 
el autor se pone en escena: “Bryce Echenique, con su perdón, no 
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quería echarse un trago, y Adoum era un bebedor con fi na cultura 
alcohólica, a diferencia de las grandes masas latinoamericanas, que 
no suelen poseer una verdadera cultura del buen beber” (Bryce 
Echenique, 1995: 459). Río arriba del texto, desde el sesgo de la 
parodia, esta deconstrucción se deja leer como uno de los rasgos 
defi nitorios de la cultura latinoamericana, en lo que a los excesos 
y degradación de la salud se refi ere, o sea que bascula el sintagma 
hasta la famosa noción fi losófi ca del “mal vivir”. Será la cultura 
alcohólica de la chicha. Para situar el texto fi ccional, estamos entre 
los años sesenta y ochenta:

queda una mezcla andina y caribeña , o sea totalmente 
inexplicable aún para los sociólogos:la chicha y sus aledaños 
y hay inmensos chichódromos cual pampones hampones 
y todo, donde no entran ni siquiera los sociólogos que 
estudian lo chicha ni los cultores del realismo sucio ni 
del inmundo ni de nada porque el todo es chicha y sus 
aledaños (Bryce Echenique, 1995: 466).

El segundo elemento que leemos en tanto “manifestación del 
mal vivir” es el signo sociocultural de los carnavales de Piura. Éstos 
abren sobre un nuevo conjunto estructurante, un contra-discurso 
que defi niera como las múltiples formas de un mal vivir, aquello 
que me propongo demostrar en adelante.

2.2. El cuestionamiento sobre el capitalismo en la sociedad limeña 
neoliberal de los años 60 a 90

Según Acosta, en el mundo capitalista el funcionamiento de la 
economía y de la misma sociedad se basa en la premisa que el mejor 
nivel social posible se alcanza al dejar en libertad a cada individuo 
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en su búsqueda y realización personal (la negación del otro) en un 
ambiente de competencia (ley del mercado), a partir de la defensa 
irrestricta de la propiedad privada (Acosta, 2013: 58). Si bien la 
idea de la libertad es incuestionable, el modo como se concibe la 
alteridad mereciera, a mi entender, otra perspectiva de lectura.

Es a ese nivel del análisis que nos permitimos introducir la no-
ción de ideología materializada tal como la defi ne Louis Althusser, 
o sea una ideología que encuentra su expresión a través de una serie 
de actos insertos en prácticas específi cas (Althusser, 1970). Desde 
este sesgo, haré funcionar el binomio aparentemente antagónico de 
Manongo (fi gura de la oligarquía limeña) y de Adán Quispe (fi gura 
del corralón), ambos personajes son amigos de toda la vida.

Por una parte, en la fi gura de Manongo se observa, en el plano 
del no consciente, una doble interpelación ideológica: en un primer 
momento, en la necesidad de reproducción del orden social, Manongo 
satisface los deseos del padre o sea las actividades en el mundo de 
lo económico, “se traga el mundo de las fi nanzas nacionales” (Bryce 
Echenique, 1995: 50). A través del “motivo del pacto patriarcal (don-
de el hijo prodigo realiza el proyecto del padre)” (Portugal, 2004: 
458) Manongo cumple la identifi cación a la fi gura paterna hasta su 
sustitución: “Te superé, papa” (2004:  314); “Su padre estaba muerto 
y enterrado… ¡Viva Manongo Sterne! Su padre no había tenido 
amigos y le había ensenado a despreciar a su país… ¡Viva Manongo 
Sterne!... […] Su padre estaba muerto y enterrado y él empezaba 
a tener una inmensa fortuna” (Bryce Echenique, 1995: 538). Este 
destronamiento simbólico apunta a la ley de la transmisión en lo 
que a lo negativo se refi ere: la corrupción y el rechazo del otro y de 
los Otros: “De Don Lorenzo había aprendido la insignifi cancia de 
la palabra insignifi cante, pero llevada ahora a la práctica y aplicada 
a los demás y a todo lo demás” (Bryce Echenique, 1995: 500). En 
un segundo momento, se vislumbra la primacía otorgada al dinero 
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al cual se encuentra sujeto el binomio amor/amistad: entre varios 
ejemplos, “Poderoso caballero es don Dinero”, “el Rey Granuja 
primero”, la lexía “con su inmensa fortuna”, título de un capítulo, 
Cielito Lindo la única razón de vivir de Manongo, pero una canción 
en la que se altera la letra pues la suerte se torna fortuna, en el 
sentido de los bienes materiales:

Manongo se debatió entre gritar No me esperen en abril 
y volverse a largar para regresar otra vez con su inmensa 
fortuna todo compradora, y la fragilidad igualmente in-
mensa que le produjo la repentina revelación y el atroz y 
defi nitivo convencimiento de que su compadre José Antonio 
tenía toda la razón del mundo: la hija de la gran puta de 
Cielito Lindo no hablaba de una inmensa fortuna sino de 
la suerte (Bryce Echenique, 1995: 585).

Desde este sesgo de aprensión del sujeto, “Manongo se convierte 
en jugador en un contexto de relaciones mercenarias, depredadoras- 
función que le toca ejercer no solo como fi nancista internacional 
sino, sobre todo, como magnate de bienes y raíces […] como des-
tructor-constructor de espacios humanos” (Portugal, 2004: 459). En 
paralelo, el discurso sobre la marginación se despliega en el mismo 
molde ideológico del capitalismo, visto a través del AIE1 que repre-
senta la Iglesia: “Ningún lugar mejor que una iglesia para saber que 
Dios no existe” (Bryce Echenique, 1995: 48). Si enfocamos nuestro 

1 Se toma esta noción de la propuesta desarrollada por Althusser (1979); la misma 
consiste en señalar de esta manera a aquellas instituciones sociales que tienen la 
tarea de disciplinar a los individuos, por medio de diferentes estrategias, dentro 
del imaginario hegemónico.
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análisis sobre el discurso del cholo Adán Quispe, salta a la vista que 
no se trata de un discurso de sí mismo, discurso del representante 
de una clase social bien defi nida, sobre todo en aquella época de la 
emergencia de las barriadas y de los asentamientos que constituyen 
los corralones. Recordemos que el texto enfatiza la pertenencia a las 
capas sociales en función de la ubicación: Adán Quispe es el cholo 
del corralón. En realidad, estamos en presencia de un discurso sobre 
el sí mismo. En el espejo que tiende a Adán Quispe, ya inscribió la 
sociedad los contornos de su propia proyección: “la sociedad manda 
adoptar por el individuo la imagen de sí mismo que ella le propone 
a fi n de que, aceptándola y adoptándola como efectivamente suya, 
reproduzca, del mismo seno de la marginación, los valores que su 
existencia amenaza (Cros,1998: 63).

2.3. Adán Quispe y la redistribución/deconstrucción del sueño 
utópico americano

El cholo Adán Quispe, uno de los pocos cholos individualizados 
en el análisis textual, va a engendrar un proceso de signos en el que 
no solo se refl eja sino que también se refracta como consecuencia 
de los enfrentamientos de intereses sociales múltiples y diversos. En 
efecto, el análisis semiótico de la novela demuestra que su discur-
so viene enfocado en tentativas de ascenso social entre las cuales 
destaca la redistribución de la construcción del sueño americano. 
¿Quién es Adán Quispe? Es un mestizo, un personaje “intersticial” 
como lo designa Ángel Rama (1981), un ser híbrido que emerge a 
partir de los años 50, de los intensos movimientos migratorios que 
desencadenaron en este período los planes carreteros y que, no bien 
instalado en las miserables barriadas, ingresa a un proceso vertigino-
so de transculturación. Antes de abordar al personaje emblemático 
de Adán Quispe, conviene aclarar aquello que se entiende por esta 
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tipifi cación específi ca que el propio Bryce presentara un año más 
tarde de publicada la presente novela:

Puede hablarse […] de cuatro o cinco millones de mestizos 
pobres que viven en condiciones de extrema precariedad y 
frustración debido a las inmensas difi cultades que encuen-
tran para mejorar su status dentro de una sociedad que los 
margina y los excluye. Las tensiones sociales y psicológicas 
entre esos grupos y subgrupos, cuando no al interior de los 
mismosson cada día más agudas, mientras que el racismo 
y el resentimiento social se mezclan y confunden en una 
sociedad que, sin embargo, ha rechazado siempre cualquier 
forma de apartheid en el terreno jurídico-institucional 
(Bryce Echenique, 1996: 120).

A partir del individuo Adán, que apunta a “la supresión del 
Otro”, a través de un discurso “deslegitimizado” (Bryce Echenique, 
1996: 108), el texto se centra en el proceso histórico, evocando la 
cholifi cación, un fenómeno que se debe entender como producto de 
una segregación racial.

Centrémonos en el nombre de Adán. En el plano semántico, el 
nombre es ambiguo y enfatiza en la hibridez del sujeto. Adán remite 
a los tiempos del génesis ¿Llevaría en él el Mal? Por ese camino 
volvemos al asunto del pecado original y la ambigüedad fundamen-
tal del Bien y del Mal. Por otra parte, a la resonancia quechua de 
Quispe inscribiera las raíces andinas. Por lo cual, ya el propio nom-
bre apunta a la noción de fi sura y de hibridez del sujeto y anticipa 
las dos líneas de conducta que movilizan al cholo del corralón: el 
rechazo de los orígenes familiares y culturales y los esfuerzos por 
ser integrado, reconocido socialmente: ser cura. Su exilio a Estados 
Unidos para ser campeón de karate, tal como era su primer deseo 
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explicita el afán por presumir del éxito de la ascensión social. Lo 
que busca Adán es una legitimidad social. Ahora bien se percibe en 
fi ligrana el interrogante: ¿serán o no los orígenes socio-culturales de 
Adán un obstáculo para ascender en los estratos sociales? 

Hay que tomar en consideración que desde el principio de la 
aparición del personaje, el texto apunta a los orígenes de Adán a 
través de la fi liación materna. Su madre es percibida bajo una ves-
timenta y una gestualidad que la marginan; se la ve bajo su aspecto 
folklórico, “su atuendo de indígena y todo, con su pollera, con sus 
ojotas” (Bryce Echenique, 1995: 91), en el ambiente del corralón, 
un lugar marcado por la pobreza: “un corralón con chozas y esteras 
y ponchos sucios y viejos y polleras y ojotas” (Bryce Echenique, 
1995: 92). A este panorama se suma una postura socio cultural que 
enfatiza el conservar el propio idioma quechua y su obstinación en 
no contaminarse del idioma de los colonizadores: “está aprendiendo 
a olvidar el quechua, aunque no sé si está aprendiendo a aprender 
castellano” (Bryce Echenique, 1995: 92). El proceso de adhesión 
no a la lengua nativa sino al idioma de los colonizadores refuerza el 
sentido de representatividad. El asunto se da a leer: “En el intricado 
espacio de las relaciones entre la voz y la letra en el seno de una 
nación tajada por el analfabetismo de buena parte de la población 
y el bilingüismo asimétrico de su mapa idiomático” (Cornejo Polar, 
2011: 145).

Así, el texto muestra cómo la referencia modélica no puede ser un 
habla sin prestigio a la par que transcribe el esfuerzo homogeneiza-
dor de parte del poder oligárquico. Esta visión parece estar allí para 
servir de punto de referencia de aquello en lo que se va a convertir 
Adán Quispe, o sea otra vertiente que apunta a traducir los efectos 
nefastos de la colonización. Adán no ha interiorizado las categorías 
del mundo andino, ni las ve como componentes fundamentales 
de su visión del mundo. Antes bien, Adán huye de las propias 
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raíces indígenas para adherirse a imágenes vehiculadas tanto por 
el colonialismo religioso —ser cura, una reminiscencia del tópico 
de la Conquista que quería “extirpar las idolatrías”—, como por el 
imperialismo estadounidense, ser campeón de karate en ese país:

Curas de mierda […]. Me trataron como a un indio de 
mierda, yo años estudiando y aguantándoles todo, yo sir-
viendo desayunos y limpiando claustros y altares y […] me 
dejaban ayudar la misa, me dejaban vestirme de acolito, y 
el tiempo pasaba y yo cada día más beato, mas estudioso, 
yo quería llegar a ser alguien, Manongo, quería ser como 
ellos, ¿por qué no?, ¿qué tienen ellos que no tenga? (Bryce 
Echenique, 1995: 47).

En resumidas cuentas, su experiencia de la marginación lo con-
duce a trasgredir los códigos de su propia cultura. Al descartarse 
de la cultura de los orígenes, Adán nos da una lectura de su vida 
que posibilita su adscripción a la noción de falta, pues en defi nitiva 
no logra recuperar para su provecho una cultura que le es extraña 
o que ha perdido de forma progresiva. La segunda exclusión ex-
puesta está en profundo desfase con la concepción del trabajo en 
el Sumak Kawsay: al respecto, se trata primero de producir, luego 
no de producir más, sino de producir para vivir bien. Sólo en esa 
perspectiva contribuye el trabajo a la dignifi cación de la persona. 
Habrá incluso que asumir el trabajo como espacio de libertad y de 
goce. La infl uencia colonial y capitalista está presente a través de 
múltiples formas en el mundo indígena. Algunos son absorbidos por 
la lógica de la monetarización propia del mercado capitalista; otros, 
en situaciones de gran precariedad o de marginación, tal como la 
vive Adán Quispe, “en casa del pobre siempre hay sitio para otro 
pobre” (Bryce Echenique, 1995: 91) siguen atrapados por el sueño 
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del mito del progreso, el que les será imposible alcanzar. Además, 
hay que tomar en cuenta los procesos migratorios del campo a la 
ciudad, en los que se profundizan las situaciones de desarraigo de 
los indígenas urbanos, quienes van distanciándose de sus tradi-
cionales comunidades extendidas (Acosta, 2013: 50-51). Desde el 
presupuesto de una re-construcción del sueño americano, el texto 
teje, en cierta medida, “la red simbólica de rasgos que componen 
la paulatina representación de América como locus utópico” (Pas-
tor, 1994: 64). Pero la fi guración discursiva no expresa, esta vez, el 
impulso utópico de los descubridores de la Conquista del Nuevo 
Mundo, huella que se rastrea en el enunciado dentro del “artefacto 
incaico llamado Perú” (Bryce Echenique,1995: 28), sino en sentido 
inverso la expresión simbólica de un autóctono que, al exiliarse 
hacia Estados Unidos presume a su vez descubrir Otro Mundo, un 
Mundo Nuevo o sea la proyección de un Mundo capaz de resolver 
las contradicciones reveladas por la realidad socio-histórica peruana. 
Así vemos cómo se desplaza la utopía americana de la conquista, 
para reformularse a través del discurso de Adán en el proceso de 
una seudo-asimilación socio-cultural.

En defi nitiva, se cuestiona el borrado del sujeto que transcribi-
rá la eliminación del Otro, del cholo/indio en concreto, y de sus 
discursos. Individualizado en la persona de Adán, el cholo aparece 
como el agente del desorden y de la fragmentación por lo que debe 
ser suprimido. De ahí que el discurso sobre Adán apunte antes bien 
“al deseo de extirpar al otro y/o a su cultura, o ya sea el deseo de 
dominarlo”. Esas varias representaciones “llevan en sí mismas las 
grietas de la heterogeneidad, están constituidas por el malentendido 
que supone el encuentro entre sujetos y discursos pertenecientes a 
tradiciones ajenas” (López Maguiña, 1998: 157).

Las representaciones de Adán se adhieren al retrato ya presentado 
en años anteriores por Valcárcel: “El mestizo es un personaje sin 
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identidad ni futuro: no más que un ser híbrido […] que no hereda 
las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de 
las culturas no produce sino deformidades” (Valcárcel, 1963: 107). 

Con los vagabundeos de Adán, la subversión del discurso religioso 
que se ve contaminado por un discurso económico más la desaparición 
de un cholo “que se murió sin nombre” (Bryce Echenique, 1995: 
48), sin ser ni conocido ni reconocido se equivale a que nombrarlo 
Adán Quispe es negarle la identidad. En paralelo, para tener un 
nombre es imprescindible poseer fortuna, dos parámetros que ilus-
tran que el desarrollo convencional es visto como una imposición 
cultural heredera del saber occidental, por lo tanto colonial. Desde 
este ángulo de la novela se perfi la la interacción entre las fi guras del 
colonizado y la del colonizador, tales como vienen ya analizadas en 
las obras de Memmi y de Gruzinski. En defi nitiva, Adán hubiera 
debido reaccionar contra esa colonialidad, pero ello implicaba un 
distanciamiento del desarrollismo, una teoría que no podemos pasar 
por alto en este nivel del análisis.

Desde mediados del siglo XX un fantasma recorre el mundo; ese 
fantasma es el desarrollo. La metáfora del desarrollo, institucionali-
zada en 1949, desde el discurso inaugural del presidente de Estados 
Unidos, Harry Truman, se convirtió en un mandato que implicaba 
la difusión del modelo de sociedad estadounidense. De ahí se es-
tableció y se consolidó una estructura de dominación dicotómica: 
desarrollado versus subdesarrollado, pobre versus rico, avanzado versus 
atrasado, civilizado versus salvaje. Claro es que el último binomio 
retoma el sema de la Conquista y esta perspectiva, reminiscencia del 
antiguo debate entre la voz y la letra, no se podrá leer en Adán “la 
formación de un sujeto que está comenzando a comprender que su 
identidad es también la desestabilizante identidad del otro, espejo 
o sombra a la que incorpora oscura, desgarrada y confl ictivamente 
como opción de enajenamiento” (Cornejo Polar, 2011: 74). En 
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defi nitiva, es Adán un ser aislado que intenta escapar a su destino 
de miseria, y cuyos esfuerzos sólo generan cada vez más soledad 
y rebeldía, al remitirlo a imágenes de humillación y de exclusión. 
Aquí es donde se dejan leer todos los signos que dan prueba de la 
imposibilidad para un cholo, igual que para un nativo, de asimilarse 
al universo occidentalizado.

En contrapunto, Manongo es la expresión de un poder auto-
sufi ciente, sustentado en el individualismo ególatra fundado en el 
paradigma del yo-sin-nosotros (Dávalos, 2008). La libertad capitalista 
anula la percepción del Otro y en el caso específi co de la novela, 
se nota como todos los otros —mayoritariamente identifi cados en 
tanto cholos— no escapan de la discriminación racial, basándose ésta 
en el aspecto biológico. Ser cholo es tener una apariencia andina, 
o sea, ser “estigmatizado como feo, monstruoso, amorfo, perverti-
do, ordinario, insignifi cante” (Puente-Baldoceda, 2004: 488). No 
obstante, fuera de estas representaciones que son las de la “raza” o, 
mejor dicho, “razas inferiores”, es de notar la demonización ejercida 
por la cultura colonial o post-colonial de la élite criolla sobre lo 
indígena. En pocas palabras, “la cultura que representan y la región 
andina de donde provienen lo cual demuestra que los conceptos de 
raza, cultura y región están interrelacionados” (Puente-Baldoceda, 
2004: 287), otras tantas representaciones de la alteridad que se 
quiso amordazar.

2.4. Manongo Sterne de Tovar y de Teresa o el discurso sobre 
la corrupción

¿Cómo defi nir a Manongo, a no ser en tanto que eterno trota-
mundos que lleva una vida de errancias, no eremíticas sino todas 
centradas en un único objetivo: la fortuna? En efecto, a partir de la 
cuarta parte de la novela, un eje de lectura irradia el texto. Se trata 
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del nuevo sistema del capitalismo fi nanciero. Veamos lo que escribe 
Cornejo Polar respecto al contexto histórico del Perú

Habrá que señalar por lo menos dos aspectos sustancia-
les: de una parte, la consolidación y modernización de 
la estructura capitalista del país y su inserción dentro de 
la órbita del imperialismo norteamericano, herencia del 
proceso histórico que comienza con el segundo gobierno 
deLeguía (1919-1930) (Cornejo Polar, 2005: 30).

Obsesionado por una lógica especulativa que lo conduce a una 
acumulación desenfrenada de bienes que convoca a una competen-
cia entre los seres humanos y acarrea las consecuencias de la doble 
devastación social y ambiental, fuera de las transgresiones repetidas 
de la ley (blanqueo de dinero y una fuga permanente), la caída de 
Manongo metaforiza la caída de Adán en el Edén a la par que se 
conjuga curiosamente con la de su amigo, el cholo Adán Quispe.

Cabe recordar que dicho proceso tiene su anclaje histórico: la 
confi anza en el desarrollo. Sin embargo, en tanto proceso planifi cado 
para superar el atraso, se resquebrajó este paradigma en las décadas 
de los ochenta y de los noventa. Esto contribuyó a abrir la puerta 
a las reformas de mercado de inspiración neoliberales, en las que la 
búsqueda planifi cada y organizada del desarrollo de épocas anteriores 
debía ceder paso a las pretendidas fuerzas del mercado (Acosta, 2013: 
42). Es de subrayar que es a partir de fi nes de la década de 1990 
cuando las posturas neoliberales naufragaron. Dicho fracaso agudizó 
los confl ictos sociales y los problemas ambientales exacerbando las 
desigualdades y las frustraciones (Acosta, 2013: 42). En esta lectura 
del desarrollo se inscriben como es obvio la construcción de las tres 
villas y de la Villa de Tere, otros tantos proyectos de Manongo ya 
maduro, proyectos que modifi can, degradándolas las condiciones de 
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los suelos. Lo enfatiza Eduardo Gudynas (2011) cuando concluye 
que no tiene futuro la acumulación material mecanicista e intermi-
nable de bienes, apoltronada en el aprovechamiento indiscriminado 
y creciente de la naturaleza.

2.4.1. Desde el sistema capitalista hasta su contra-lectura en El sumak 
kawsay: ¿un paradigma no capitalista?

La visión del capital como valor fundamental del pensamiento 
occidental generó enormes brechas entre ricos y pobres. Estos refe-
rentes de vida han propiciado un escenario de desencuentros y han 
ido profundizando cada vez más los abismos entre los seres humanos 
y todo lo que les rodea, llevando a la humanidad a un alto grado 
de insensibilización. Más allá de lograr “una mejor calidad de vida”, 
cual fuera la promesa de la modernidad, la humanidad avanza cada 
día más hacia la infelicidad, la soledad, la discriminación, la enfer-
medad, el hambre… Y, más allá de lo humano, hacia la destrucción 
de la Madre Tierra (Huanacani, 2010: 7).

Consciente de que las refl exiones que contiene el concepto aparecen 
en un momento crucial en la defensa de los derechos de la Madre 
Tierra y en la construcción o recuperación de paradigmas en la lucha 
de los pueblos, quiero hacer hincapié en el esfuerzo intelectual de 
pensadores americanos y europeos que proponen una sistematización 
imprescindible de la doctrina y práctica del Vivir Bien. Como lo 
subraya Acosta, el Vivir Bien como una forma de vida, de relación 
con la naturaleza, de complementariedad entre los pueblos es parte 
de la fi losofía y la práctica de los Pueblos Indígenas. El Buen vivir 
plantea una profunda crítica al sistema que está devorando a seres 
humanos y a la naturaleza: el sistema capitalista mundial. Mientras 
los Pueblos Indígenas proponen para el mundo el “Vivir Bien”, el 
capitalismo se basa en el “vivir mejor”. Las diferencias son claras: 
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el vivir mejor signifi ca vivir a costa del otro, explotando al otro, 
saqueando los recursos naturales, violando a la Madre Tierra, pri-
vatizando los servicios básicos. En cambio, el Vivir Bien es vivir 
en solidaridad, en igualdad, en armonía, en complementariedad, en 
reciprocidad (Farah & Vasapollo, 2011: 10). Es la lógica del sistema 
capitalista la que está destrozando el planeta, es la lógica del consumo 
sinfín, en el que el Vivir Bien está reñido con el derroche, con el 
consumismo. De modo general, reconoce el pueblo latinoamericano 
que no aspira a vivir mejor que los otros. No cree en la concepción 
lineal y acumulativa del progreso y el desarrollo ilimitado a costa 
del otro y de la naturaleza. Notemos que el concepto de desarrollo 
no existe en la cosmovisión andina por lo cual el sumak kawsay no 
puede ser una variante indígena del desarrollo, sino un concepto 
alternativo a este. Completarse y no competir, complementarse y 
compartir posibilitan la puesta en obra del Vivir Bien. Para resumir, 
como lo enuncia el presidente de Bolivia Evo Morales Ayma, el dos 
de octubre del 2006 (Lajo, 2012) el Vivir Bien es pensar no solo 
en términos de ingreso per-cápita, sino de identidad cultural, de 
comunidad, de armonía entre nosotros y con nuestra Madre Tierra.

2.4.2. Mundo nuevo y/o Nuevo Mundo 

El sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para sí;
se hace, casi literalmente, en relación con otros sujetos, pero 
también (y decisivamente) por y en su relación con el mundo.  

CORNEJO POLAR, 2011: 14. 

El texto de Bryce organiza una red de sentido que se propaga a 
partir de la lexía mundo: mi mundo, mundo nuevo, antiguo nuevo 
mundo, nuevo mundo, nuevo mundo entero. No se tratará aquí 
de sólo convocar la lexía mundo en el sentido fi losófi co, tal como 
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la defi ne Immanuel Kant, a saber que el mundo se reduce a las 
representaciones que se hace a sí mismo el sujeto, dentro de los 
límites de un espacio / tiempo subjetivado:

Todas nuestras intuiciones son solo representaciones de 
fenómenos, […] no percibimos las cosas como son en sí 
mismas, ni son sus relaciones tal como se nos presentan, 
y […]si suprimiéramos […] la constitución subjetiva de 
nuestros sentidos en general, desaparecerían también toda 
propiedad, toda relación de los objetos en el Espacio y 
Tiempo, y aun también el Espacio y el Tiempo, porque 
todo esto, como fenómeno no puede existir en sí, sino 
solamente en nosotros. Es para nosotros absolutamente 
desconocido cual pueda ser la naturaleza de las cosas en 
sí, independientes de toda receptividad de nuestra sensi-
bilidad (Kant, 1973: 192).

El mundo de Manongo, “su” mundo, padece fl uctuaciones que, 
más allá de un mero proceso de madurez visto como una trans-
formación del individuo a partir de su adolescencia, nos cuestiona 
tanto sobre su entorno socio cultural como sobre la problemática 
de la realidad socio-histórica. Así que las formas específi cas con las 
que una sociedad dada se ha construido, deconstruido y recons-
truido, formas que transcriben el proceso de la sociedad limeña en 
plena mutación, sólo constituyen, a mi entender, un primer nivel 
de lectura. Al tomar en consideración la defi nición crosiana del 
signo, a saber “un signo aislado no signifi ca nada y no comienza a 
signifi car nada más que cuando se pone en relación con otro signo” 
(Cros, 2003: 93), me parece evidente articular una sobre otra las dos 
lexías “mundo” y “conquista”. Es necesario adelantar que mi punto 
de partida que presentía pero que ahora me permito confortar fue 
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aceptar el principio de que existe una noción-valor redistribuida en 
el tejido textual bajo formas múltiples: la conquista. Es necesario 
entonces tomar una pausa para refl exionar sobre el modo como 
puede eventualmente estar redistribuido a diferentes niveles del 
análisis el texto cultural de la conquista. Esta palabra, de una fuerte 
carga semántica conlleva tanto el sema de la colonización como su 
correlato, es decir, una explotación inmisericorde de la Naturaleza y 
la destrucción de muchas culturas y civilizaciones. Eduardo Galeano 
lo dice claramente:

Desde que la espada y la cruz desembarcaron en tierras 
americanas, la conquista europea castigó la adoración de 
la naturaleza, que era pecado de idolatría, con penas de 
azote, horca o fuego. La comunión entre la naturaleza y la 
gente, costumbre pagana, fue abolida en nombre de Dios y 
después en nombre de la civilización (Galeano, 2008: 12).

De parte de Manongo, conquistar al mundo, y conquistar a 
Lima, “había crecido también por esa zona la ciudad que pensaba 
conquistar además del mundo” (Bryce Echenique, 1995: 571), 
posibilita en adelante la conquista de Tere Mancini. El leitmotiv 
“con su inmensa fortuna” título del primer capítulo de la última 
parte de la obra así como su puesta en abismo dentro del mismo 
capítulo, reproduce varias veces la visión de un ser potente pero 
corrompido que no puede enriquecerse más que por medios ilegales. 
Esta visión que procede de la instancia ideológica está arraigada en 
tiempos aparentemente remotos. Formulo la hipótesis de que la 
articulación del discurso capitalista viene parametrado en relación 
con el contexto ideológico de la Vieja España antes de la Conquista, 
y a este nivel, esta misma concepción que tenía España permanece 
anclada en la sociedad ; se cuestiona la paradoja de usar el término 



77

Sumak Kawsay y sujeto cultural en NO ME ESPEREN EN ABRIL...

‘conquista’ para designar el sistema capitalista, de ahí el vínculo 
con la Conquista histórica a un momento en el que la península 
ibérica y gran parte de Europa sólo miraban al Otro, el ser del 
Nuevo Mundo, como perteneciente a un conjunto pero en tanto 
inferior, y de ningún modo como un ser, claro, diferente, pero de 
igual a igual. Preconstruido, infi ltrado en el tejido textual a través 
de las dos claves de descodifi cación como son el Rímac y la cuculí, 
viene sedimentado en el inconsciente. Aquello que me parece digno 
de interés es notar cómo se transcribe la noción de diferencia del 
Otro. Paradójicamente, la diferencia del Otro aparece en la propia 
mismidad, desde la perspectiva de Manongo que se identifi ca con 
Adán Quispe, tomando como motivo o pretexto el valor moral de 
la amistad, a la par que, de manera simbólica, se inscribe una sub-
versión del poder hegemónico: “Adán me es fi el, en él puedo tener 
toda la confi anza del mundo” (Bryce Echenique, 1995: 86). Por otra 
parte, desde el ángulo de Adán, si bien da pruebas de su amistad al 
principio de la novela, en especial cuando sirve de guardaespaldas a 
Tere, vigilándola en permanencia, luego, cuando se marcha a Estados 
Unidos se diluye poco a poco el sentimiento en el modo como se 
comunica con Manongo. Adán Quispe escribe, luego se silencia su 
voz. Antes bien, es Manongo quien se preocupa por su destino, al 
exigir que uno de sus empleados vaya a buscarlo. Entonces, ¿no serán 
estas citas perdidas, ese desencuentro entre Manongo y Quispe la 
metáfora de la fractura histórica ya descrita por Mariátegui?: “La costa 
y la sierra […] son efectivamente dos regiones en que se distingue 
y separa, como el territorio, la población [generando con esto] la 
dualidad de la historia y el alma peruanas” (Cornejo Polar, 2011: 
150). En última instancia, la búsqueda de la identidad se debe leer 
a través del ideologema “posmodernidad” que es necesario entender 
a través de un nuevo universalismo que esgrime los ideosemas de la 
diferencia y de la otredad, dos nociones que Cornejo Polar cruzó con 
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las ya antiguas búsquedas de autodefi nición de los latinoamericanos 
(Palermo, 2002: 51). El sema de la diferencia ha articulado a dife-
rentes niveles todo el tejido textual, conjugándose con la temática 
del Bien y del Mal, dos términos de una confrontación que aparece 
bien defi nida. Ambos personajes problematizan este discurso, al 
remodelarlo a través de varias apropiaciones. El Bien para Adán es 
ser cristiano y para Manongo se concreta en los dos pilares morales 
de su vida: el amor y la amistad; para ambos, a través del Mal se 
perfi la la parábola de la oveja perdida (Mt.18.10-14) que se pierde 
en el camino, lejos de la antigua tierra conquistada de los incas, 
pero aquí no hay ninguna posibilidad de recuperación.

CONCLUSIONES 

A través de la fi losofía de la vida (Sumak kawsay), el texto de Bryce 
Echenique cuestiona el sistema capitalista, al transcribir bajo formas 
múltiples cómo éste altera al individuo, desvirtuándolo todo. El 
fracaso de los intentos recíprocos de los personajes Adán y Manongo 
para asimilar la realidad a la utopía ilumina simultáneamente “la 
imposibilidad de consumar esa ruptura, ruptura con la sociedad y 
con la historia y el carácter de practica utópica del intento” (Pastor, 
1994: 73). El pronunciamiento del universo físico y psíquico de 
Manongo hace sentido: desprendimiento de los bienes materiales, 
metaforizado en última instancia en papeles tirados en los rincones 
de la Villa, papeles que resumen, a través de citas fi losófi cas, la 
existencia; resignación del ya adulto Manongo que ya no obra en 
una línea individualista sino que acaba acostumbrándose, signo de 
su adhesión a un grupo social, una comunidad, poco antes de que 
lo atrape el tiempo nostálgico de la ensoñación, antes de suicidarse 
en su mansión de la bahía de Formentor.
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No obstante, implícitamente, a través de la vaciedad generada por 
el sistema capitalista no se rehabilitará la cultura del buen vivir, a 
través de la reconciliación con la Pachamama, metaforizada, al fi nal 
de la obra, en un bienestar cercano a un estado lleno de beatitud, a 
la par que se perfi la el deslizamiento de una visión antropocéntrica 
hacia una visión biocéntrica, articulada en torno a la igualdad bio-
céntrica en la que, según Eduardo Gudynas (2009), se debe aceptar 
que todos los seres vivos tienen el mismo valor ontológico (lo que 
signifi ca que sean idénticos), aun cuando no sean de utilidad para 
los humanos.

Respecto al funcionamiento del discurso sobre la Pachamama 
(presencia versus ausencia) si bien en un primer tiempo procede 
desde el interior, luego viene a ser parasitado por el exterior para 
emerger en otro espacio-tiempo, y al fi nal se inscribe el mecanismo 
de una espiral. Bien se trata de la restauración del pensamiento 
profundo pero otra aproximación/amenaza de cualquier índole hace 
posible otro brouillage/interferencia que impidiera o por lo menos 
intentaría silenciar la voz indígena, por lo cual habrá que volver 
siempre a la base para extraer de ella los sedimentos que constituyen 
la infraestructura.

Por fi n, queda patente a lo largo de toda la novela la dialéctica 
inclusión versus marginación. Los múltiples discursos que la acti-
van problematizan la emergencia del sujeto cultural peruano por 
una textualización que apunta a un espacio confl ictivo, vector de 
un sistema de valores subversivos, espacio de resistencia que está 
transcrito de forma metafórica en el doble exilio de Manongo y 
de Adán. Simbólicamente, ambos personajes pasan por el mismo 
recorrido: el sueño los lleva al vagabundeo —un abandono de las 
raíces— y de allí, a una forma plural de perdición, señal de las 
sucesivas fracturas imprescindibles en cualquier constructo de la 
propia identidad. El dialogismo textual que acaba de ser descrito 



80

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

perfi la como posible el espacio de un diálogo a la hora de afi rmarse 
el Sumak kawsay en tanto estrato imprescindible en la constitución 
del sujeto cultural latinoamericano.
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Résumé : L’œuvre photographique de Bernd et Hilla Becher est toujours présentée 
comme étant strictement informative du fait qu’elle a appliqué un rigoureux protocole 
dit scientifi que lors de sa morphogenèse. Associée à “L’Ecole de la photographie 
de Düsseldorf ”, cette œuvre conceptuelle est considérée comme une tentative 
(hors idéologie) d’une nouvelle émancipation artistique de la photographie parce 
qu’elle repose sur des signes iconiques qualifi és d’espaces sémiotiques de neutralité. 
Or, cette neutralité devient contestable dès lors qu’elle constitue une modalité de 
transcription des structures iconiques de l’œuvre des Becher en homologie avec 
le désenchantement (M. Weber) que réactive l’émergence de structures sociohis-
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toriques du [Le] nouvel esprit du capitalisme, décrit dans l’ouvrage éponyme de 
Luc Boltanski et Eve Chiapello. Tout comme est encore douteux que l’œuvre, en 
transcrivant l’inconscient culturel technoscientifi que infi ltré non consciemment 
dans la morphogénèse de la photographie, soit considéré comme relevant d’une 
neutralité objectiviste, dès lors qu’il renforce une indiff érence esthétique par un 
processus de dé-sensibilisation esthétique, culturelle et symbolique. Ainsi, les 
concepts de désenchantement comme celui de l’indiff érence esthétique ébranlent 
la notion de neutralité établie par la critique d’art contemporain prédominante. 
C’est la raison pour laquelle sont examinées dans cet article les structures signifi ca-
tives d’émancipation ou de “libération” de toute référence au vécu, d’indiff érence 
sémantique et de vision du monde dépersonnalisée, comme étant susceptibles 
d’interagir sur le sujet, en constituant des homologies structurales entre ce type 
de photographie documentaire artistique contemporaine et le Tout (Cros: 2016). 
Le Tout, étant ici compris comme le monde social en passe d’être dominé par 
un capitalisme libéral globalisé. 

Keywords: Sociocriticism, disenchantment, aesthetic and semantic indiff erence, 
contemporary photography

Abstract: Th e photographic work of Bernd and Hilla Becher is always considered 
as being strictly informative, applying a rigorous so-called scientifi c procedure in 
its very morphogenesis. Associated to the Dusseldorf School of Photography, this 
conceptual work is seen as a new attempt (leaving ideology aside) to be artistically 
emancipated from photography as the former rests on iconic signs characterized as 
neutral semiotic spaces. Now this neutrality becomes questionable in so far as it 
constitutes a mode of transcription of the iconic structures of the Bechers’ work in 
homology to the disenchantment (M. Weber) that is reactivated by the emergence 
of socio-historical structures of Le nouvel esprit du capitalisme (‘the New spirit of 
capitalism”), as it is describes in the eponymous book by Luc Boltanski and Eve 
Chiapello. In the same way, it is still doubtful whether their work, by transcribing 
the techno-scientifi c cultural unconscious unwittingly infi ltrated in photography’s 
morphogenesis, is considered as belonging to some objectivistic neutrality, in so 
far as this unconscious reinforces an aesthetic indiff erence, through a process of 
aesthetic, cultural and symbolic desensitization. Th us, the concepts of disenchant-
ment as well as of aesthetic indiff erence shake the notion of neutrality established 
by the prevailing contemporary art criticism. Th at is why this article examines 
the signifi cant structures of emancipation or ‘liberation’ from any reference to 
real life, of semantic indiff erence and of a depersonalized vision of the world, as 
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being susceptible to interact with the subject, by constituting structural homolo-
gies between this type of contemporary artistic documentary photography and 
the Tout (‘Th e Whole Th ing’) (Cros: 2016), that is to be understood as the social 
world that is about to be dominated by a globalized liberal form of capitalism.

Palabras clave: sociocrítica, desencanto, indiferencia estética y semántica, 
fotografía contemporánea

Resumen: Siempre se presenta la obra fotográfi ca de Bernd e Hilla Becher 
como estrictamente informativa por aplicar en su morfogénesis un protocolo 
riguroso llamado científi co. Relacionada con la “Escuela de la fotografía de Düs-
seldorf ”, esta obra conceptual es considerada como tentativa (fuera de ideología) 
de una nueva emancipación artística de la fotografía porque estriba en signos 
icónicos considerados como espacios semióticos de neutralidad. Sin embargo, 
esta neutralidad se revela contestable siempre que constituye una modalidad de 
transcripción de las estructuras icónicas de la obra de los Becher en homología 
con el desencanto (M. Weber) que reactiva la emergencia de estructuras socio-
históricas del [El] nuevo espíritu del capitalismo, descrito en la obra epónima de 
Luc Boltanski y Eve Chiapello. Al igual que es todavía dudoso que la obra, al 
transcribir el inconsciente cultural tecno-científi co fi ltrado no conscientemente 
en la morfogénesis de la fotografía, se considere como entrando dentro de una 
neutralidad objetivista, siempre que refuerza una indiferencia estética por un 
proceso de de-sensibilización estética, cultural y simbólica. Así, los conceptos 
de desencanto como el de indiferencia estética socavan la noción de neutralidad 
elaborada por la crítica de arte contemporáneo predominante. Es por lo que se 
examinan en este artículo las estructuras signifi cativas de emancipación o de “lib-
eración” de cualquier referencia a lo vivido, de indiferencia semántica y de visión 
del mundo despersonalizada, como potencialmente capaces de inferir en el sujeto, 
al constituir homologías estructurales entre este tipo de fotografía documental 
artística contemporánea y el Todo (Cros: 2016). El Todo, aquí entendido como 
el mundo social a punto de ser dominado por un capitalismo liberal globalizado.

INTRODUCTION

Comme toutes le s images, celles de la photographie transmettent 
des messages qui sont considérés communément comme équivoques. 
C’est pourquoi la photographie se livre diffi  cilement à l’analyse et fait 
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donc l’objet de multiples interprétations. De ce fait, il est légitime 
pour la sociocritique de proposer d’en distinguer un fond sémanti-
que originel, une structure signifi cative profonde qui engendrerait 
toutes les autres et qui s’analyse principalement comme productrice 
d’un eff et idéologique à dévoiler. 

Dans ce domaine iconique spécialisé, l’œuvre de Bernhard et Hilla 
Becher qui couvre plus de quarante années revêt une importance dont 
on a encore peu idée dans l’histoire de la photographie européenne. 
Il s’agit d’images en noir et blanc, de format 30 x 40 cm ou 50 x 
60 cm, ayant capturé un patrimoine industriel en désaff ection, en 
friche ou pas, évitant autant que possible des détails appartenant à 
« la sphère profane du vivant » (Gronert, 2009: 18). La particularité 
de l’œuvre est d’avoir suivi un unique et rigoureux protocole de 
prise de vue photographique. Sa réception essentiellement laudative 
au sein du monde de l’art et l’accueil positif qui lui est réservé par 
les plus grands musées et biennales internationales, est en partie 
redevable, selon l’avis des experts légitimants,1 à ce qu’elle a promu 
l’idée qu’une neutralité iconique pouvait exister. C’est peu dire de 
cette œuvre qui fut et reste considérée comme fondatrice, dès lors 
qu’elle a contribué à formater le goût, et plus généralement, des 
sensibilités esthétiques bien au-delà du champ de la photographie 

1 Quelques noms d’experts légitimants, directeurs de biennales et de grandes 
expositions internationales d’art contemporain qui ont exposé l’œuvre des Becher : 
Harald Szeemann (Dir. artistique de la documenta 5 de Cassel, juin-octobre 
1972),  ; Manfred Schneckenburger (Dir. artistique de la documenta 7 de Cassel, 
juin-septembre 1987)  ; Rudi Fuchs (Dir. artistique de la documenta de Cassel, 
juin-septembre 82) ; Giovanni Carandente, directeur de la Biennale de Venise de 
1990  ; Gilles Mora, directeur artistique des trentièmes Rencontres arlésiennes, 
Vive les modernités  !, 1999  ; Laurent Busine, directeur du Mac’s, Grand Hornu, 
Belgique, été 2006.
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artistique. La légitimité offi  cielle du monde de l’art l’ayant encen-
sée et proposée comme modèle pour de nombreuses générations, 
autorise à concevoir l’importance d’en examiner le sens comme de 
décider de repérer les traces d’idéologie qu’elle contient. En eff et, 
la photographie qui est annoncée comme relevant d’une esthétique 
documentaire, est-elle si pourvue de neutralité ? 

1. UNE HOMOLOGIE STRUCTURALE DE 
DESENCHANTEMENT

Selon les principes fondamentaux de la sociocritique, il serait fruc-
tueux d’analyser cette photographie sous l’angle de sa contradiction, 
dans la mesure où elle est présentée comme travaillant à une nouvelle 
émancipation de tout contexte socio-politique, alors que ses espaces 
sémiotiques alimentent non consciemment une vision du monde de 
désenchantement (Goldmann, 1959: 46)2 en train de contribuer à 
l’avenir de la domination capitaliste. Cette proposition d’analyse est, 
assurément, éloignée de la perception hégémonique des idéologues 
qui voient dans le respect d’une procédure scientifi que un eff et peu 
discutable de neutralité. En conséquence, le but de cet article est de 
repenser le statut de la notion de neutralité par l’analyse de cette 
production artistique qui entretient l’illusion politique de la fi n 
de l’Histoire, illusion d’après laquelle la domination libérale aurait 
réussi à mettre fi n aux utopies.3 Laquelle domination postule que 

2 Selon Lucien Goldmann, «  la littérature et la philosophie sont, sur des plans 
diff érents, des expressions d’une vision du monde, et […] les visions du monde 
ne sont pas des faits individuels mais des faits sociaux » (Goldmann, 1959 : 46). 
3 Notamment concrétisée par la disparition de l’URSS.
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les sociétés occidentales capitalistes sont l’expression la plus aboutie 
d’un monde libre car démocratique, décolonisé, débarrassé des uto-
pies humanistes accusées d’être particulièrement criminogènes. Par 
conséquent, découle de l’idéologie libérale et de sa transcription dans 
le domaine de l’art photographique, l’élimination du sens qu’infère 
la représentation expressive de la subjectivité au bénéfi ce d’une 
approche « objectiviste » ou « élimination de la présence subjective 
de l’auteur  » (Buchloh, 1992  : 94). Pour cette vision libérale du 
monde, le principe le plus abouti d’une image artistique, y compris 
en photographie, est  — conformément à l’idéologie dominante li-
bérale — celui du laisser-faire, principe qui se propose d’ailleurs en 
général d’être la meilleure garantie de la paix sociale (Michéa, 2017). 
C’est la raison pour laquelle les discours médiatique et politique de 
la domination s’accordant à penser qu’une œuvre puisse relever de 
la neutralité intéresse grandement la sociocritique, dans la mesure 
où, faut-il le rappeler, un de ses postulats repose sur le principe 
que toute production culturelle contient des traces idéologiques 
dissimulées et que l’espace sémiotique de toute œuvre — même 
photographique — est l’expression de la structure dominante qui 
les engendre. Donc, contrairement à une critique d’art et une his-
toire de l’art qui interprètent le travail photographique des Becher 
comme faisant preuve de neutralité, je poserai par une approche 
sociocritique, l’existence d’une première homologie structurale, sur 
un aspect central de l’Histoire qui s’est immiscé non-consciemment 
dans l’œuvre photographique des Becher, à savoir le désenchantement 
(Max Weber) et ses diverses conséquences politiques et psychoaff ec-
tives. De ce point de vue, le statut principal de ce désenchantement 
est corrélatif au dépérissement des utopies (Marcuse: 1968) que 
vante et nourrit la domination sous le jour de son époque. C’est 
pourquoi il convient de proposer une interprétation approfondie 
qui n’ignorerait pas l’homologie structurale qui enchaîne des struc-
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4 Hernd et Hilla Becher sont considérés comme les chefs de fi le d’un courant 
documentaire allemand de l’Ecole des Beaux-Arts de Düsseldorf.

tures signifi catives — techniques et mentales — mettant en jeu les 
valeurs philosophiques et politiques dominantes fondées sur le vide 
d’utopies (Lipovetsky  :1989). 

1.1. Une première structure signifi cative : des signes iconiques 
émancipés de toute référence au vécu 

Reprenons très synthétiquement le texte de présentation du site 
du Centre Georges Pompidou qui a été rédigé pour l’exposition 
de l’œuvre de ces artistes qui s’est tenue d’octobre 2004 à janvier 
2005, à Paris, dans cette noble institution muséale. Tout d’abord, 
il importe de préciser que cette exposition intitulée Bernd & Hilla 
Becher fut très importante  :4 ces artistes sont, en eff et, connus et 
reconnus pour avoir fait école, d’après les critiques et historiens d’art 
spécialistes de la photographie contemporaine, dont Quentin Bajac 
qui fut le commissaire en charge de l’exposition parisienne. Ce fut, 
en eff et, en France, la première véritable rétrospective de l’œuvre de 
Bernd et Hilla Becher. En mémoire à cette grande exposition, le site 
du Centre Georges Pompidou présente toujours en ligne l’œuvre de 
la manière suivante, dont voici un extrait  : 

Organisée principalement autour des séries typologiques 
de bâtiments industriels du duo d’artistes, l’exposition 
rassemblait également une quarantaine de paysages indus-
triels ainsi qu’un travail documentaire réalisé au début des 
années 1970 dans le bassin de la Rühr, autour du complexe 
minier Zollern II. En plus de quarante ans, depuis la fi n 
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des années cinquante, Bernd et Hilla Becher ont mené 
un projet descriptif et systématique de recensement par 
la photographie de bâtiments industriels banals avant 
qu’ils ne soient livrés à la destruction : châteaux d’eau, 
tours de refroidissement, gazomètres, puits de mine, silos, 
hauts-fourneaux... constituent l’essentiel de leur répertoire 
(Bajac, 2004: 5). 

Dans ces quelques lignes se trouve le résumé emblématique de 
nombreux commentaires, et qui, tous, se veulent aussi froidement 
constatatifs et objectifs. Ceci peut être considéré par la sociocriti-
que comme une première structure signifi cative dans la mesure où 
elle porte sur un ensemble de signes récurrents caractéristiques qui 
sont aussi internes qu’externes à l’œuvre. Cette présentation est un 
point de référence dans la mesure où ce texte sémiotique recense 
une absence d’eff ets psychoaff ectifs qui se retrouve de manière ré-
pétée, dans des espaces imaginaires transindividuels artistiques d’un 
temps passé proche ou contemporain à l’œuvre des Becher. Ce que 
d’ailleurs, je vais m’attacher à montrer dans la partie 3. En général, 
les commentaires de l’œuvre de ces photographes sont, en eff et, 
dépouillés de toute considération phénoménologique et de toute 
référence proche ou lointaine à la métaphysique. La critique d’art 
des biennales internationales félicite l’œuvre d’être émancipée de 
toute référence au vécu ; aucun sentiment relevant des traditionnelles 
catégories esthétiques n’y a droit de cité. L’œuvre, présentée comme 
étant strictement informative, c’est-à-dire sans dimension esthétique 
nostalgique ou dramatisée, infl ue sur tous les commentaires des ex-
perts puisqu’ils abondent dans ce sens. D’ailleurs, selon les propos 
des Becher, leur œuvre est artistique non pas parce qu’elle induit 
des aff ects et des sentiments, mais bien parce qu’elle est la plus 
distanciée possible. Le problème de l’artistique y est réglé à la façon 
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du modernisme le plus froid, tel qu’il était d’ailleurs en honneur 
à cette époque aux Etats-Unis. Par exemple, à la question  : « mais 
où est l’art dans ces photos  ?  » La réponse fuse  : « Dans la leçon 
de photographie qu’ils nous donnent ! », répond l’introductrice du 
minimalisme étatsunien en Allemagne fédérale. Une même image, 
dit-elle, faite par un photographe pourtant connu n’a pu prendre la 
totalité d’une tour au contraire des Becher : « Entre les deux images 
la diff érence est frappante : d’un côté, une photographie quelconque, 
de l’autre une œuvre d’art  ! » (Lejeune, 2006:107).

1.2. La deuxième structure signifi cative provient de la technique 
opératoire «  objectiviste  », dépersonnalisée, inexpressive et de 
l’esthétique du documentaire

Techniquement, les photographies des Becher se prêtent, en eff et, 
à une dépersonnalisation. Pour accentuer l’objectivité distante du 
cliché photographique, le couple Becher poursuit une logique archi-
viste, en travaillant chaque série sous ce qui a été appelé un principe 
stylistique de l’anonymat5 (Freeman, 2010 :124), en l’occurrence la 
minimisation de la perspective, l’élimination de l’environnement, 
et, disons-le, de manière obsessionnelle, en œuvrant à la disparition 
de toute végétation pouvant interférer dans les images avec l’inertie 
des architectures industrielles, et enfi n à l’élimination de la fi gure 
humaine. C’est en particulier ce dernier espace sémiotique qui 
participe à la deuxième structure signifi cative venant conforter la 
première. Cette absence permet une focalisation exclusive sur l’objet 
industriel de leur photographie, et qui, par élimination de ce qui 

5 William Jenkins, commissaire de l’exposition New Topographics  : Photographies 
d’un paysage altéré par l’homme (1975). 
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pourrait insérer du sentiment, crée une distance sur le mode d’une 
démarche informative, elle-même apparentée à un ordre scientifi que. 
Photographier sans états d’âme et évacuer toute sensibilité au profi t 
d’une conception documentaire et formaliste6 constituent ce qui 
anime fortement l’imaginaire artistique des Becher. Ainsi, comme 
le précise Oliver Lugon, le style documentaire implique  : 

Systématisme, simplicité, retrait expressif se conjuguent 
avec les idéaux de l’archive et de l’archéologie visuelle, 
car la particularité de l’esthétique documentaire est qu’elle 
parvient à préserver, à l’intérieur même du projet esthétique, 
la question de l’usage sans la réduire à celle de l’utilité des 
images (Lugon, 2001 :114). 

C’est la raison pour laquelle, dans les expositions, on peut soutenir 
que cette esthétique documentaire est accentuée par l’organisation 
d’une classifi cation sans hiérarchie des photographies composant une 
planche. D’ailleurs, pour rendre compte du choix de leur esthétique 
documentaire et de leur approche objectiviste, les artistes Becher ont 
laissé des écrits — tout aussi dénués d’évocation émotionnelle — à 
partir desquels certains éléments essentiels de la morphogénèse de 
leur œuvre mettent en lumière des structures plastiques sémiotiques 
signifi catives. Il apparaît que cinq structures plastiques sémiotiques 
sont les plus illustratives, dont: 1) une dépersonnalisation intention-
nelle doit se manifester par la répétition du même protocole, quel 

6 «  Comme l’a dit Carl Andre  : « Les photographies des Becher enregistrent 
l’existence transitoire des structures purement fonctionnelles, et révèlent, à quel 
point la forme est déterminée par les besoins invariables de la fonction » (Andre, 
1959 : 94). 
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que soit l’objet photographié; 2) une déhiérarchisation des objets 
doit être réglée par l’obtention d’une composition orthogonale à 
l’intérieur de laquelle est reproduit un module rectangulaire de for-
mat identique; 3) une diminution des échelonnements des plans au 
bénéfi ce d’une accentuation d’une frontalité doit permettre un eff et 
de réalisme diminué; 4) une limitation de la subjectivité artistique 
doit être obtenue par un jeu de faibles contrastes; 5) une éradication 
de toute présence humaine doit être systématique. 

Résumons en d’autres termes ce qui apparaît communément es-
sentiel. L’œuvre retient une volonté manifeste de s’écarter de toute 
émotion par une suppression de tout signe qui pourrait l’évoquer. 
La morphogenèse indique explicitement que doit présider une esthé-
tique froide, impersonnelle, objective, lisse, presque clinique. Cette 
dépersonnalisation se conforte par une frontalité systématique, c’est-
à-dire par un automatisme opératoire, un mécanisme méthodique, 
bien éloigné d’une recherche d’angles de vue susceptible d’inférer 
des aff ects, et par conséquent, qui pourrait être suspect de s’éloigner 
de toute objectivité scientifi que visant une neutralité documentaire.

Mais, du point de vue de la sociocritique, comme il a été noté 
auparavant, et comme pour toute œuvre et donc pour toute image, 
l’œuvre photographique des Becher est loin d’être le produit de ces 
seules opérations conceptuelles et procédures techniques selon ce 
type de protocole très strict. Toutes ces opérations sont également, 
et dans une mesure plus profonde, l’œuvre d’un espace imaginaire 
transindividuel7 (Goldmann, 1966  : 128) artistique international 

7 Pour Lucien Goldmann, le “Je” individuel n’existe que sur l’arrière-plan de la 
communauté  ». En revanche le sujet est celui dont  : les actions historiques, la 
maîtrise de la nature, la création culturelle ne peuvent être comprises dans leur 
signifi cation et expliquées dans leur genèse qu’à partir d’un sujet collectif, ou plutôt, 
transindividuel. 
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propre à l’époque, ce qui ne saurait être écarté pour parvenir à la 
structure signifi cative de fond que recherche la sociocritique. Il est 
alors nécessaire de repérer en quoi les espaces sémiotiques de ce 
type de photographie font homologie structurale avec Le nouvel 
esprit du capitalisme (Luc Boltanski ; Eve Chiapello, 2008), tout en 
montrant comment ils sont également déterminés par des héritages 
culturels et artistiques qui se redistribuent dans l’espace iconique 
de manière incohérente.

1.3. Une troisième structure signifi cative  : la science
et la technoscience

Dénoncé successivement comme idéologie du progrès par les da-
daïstes, puis par André Breton, puis encore tenu pour un potentiel 
danger par Lucien Goldmann8 (Goldmann, 1970: 29) l’époque est 
toutefois dominée par un inconscient culturel scientiste hégémoni-
que. Ce dernier se manifeste par une admiration souvent aveugle 
pour la science et la technique bien qu’une partie des intellectuels 
et des artistes soient conscients de sa puissance de séduction, de 
son ensorcellement aliénant, de l’illusion de la toute-puissance et 
de toute dérive idéologique. L’industrie, le monde politique et 
médiatique sont néanmoins fascinés par l’esprit de la science pensé 
essentiellement comme étant rationnel, objectif, froid, impartial, 
détaché de considérations idéologiques, effi  cace, contrairement à 

8 Face au développement vertigineux de la technique, Lucien Goldmann met 
en garde contre «  l’absence de forces éthiques qui pourraient diriger l’emploi des 
découvertes techniques et les subordonner aux fi ns d’une véritable communauté 
humaine risque d’avoir des conséquences qu’on ose à peine imaginer ».
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un petit nombre de penseurs9 qui considèrent que la science, et 
aujourd’hui la technoscience, sont capables de se tromper et de 
faire se tromper... Nouvelles croyances et nouveau goût pour la 
performance et la compétition sont néanmoins bien en honneur, 
se faisant à la faveur de données et bilans chiff rés, d’expertises nu-
mérisées pour des analyses quantitatives, sur un fond de méfi ance 
envers le cerveau humain calculateur au sens machiavélique. Tout 
ceci, en vertu de l’économie arithmétique qui est accordée priori-
tairement sur l’humain. Cette supériorité attribuée à la science et à 
l’esprit scientifi que est assurément celle qui se trouve insérée dans 
la morphogénèse de l’œuvre des Becher, du fait qu’elle se trouve 
redistribuée dans les espaces sémiotiques que sont la frontalité, le 
faible jeu de contrastes, le plein cadre, la dé-hiérarchisation des signes 
iconiques, le format identique, le module, et enfi n l’objectivité et 
la dépersonnalisation. 

Il s’en dégage une homologie de structures entre la science et 
l’œuvre photographique des Becher. C’est pourquoi jusque dans les 
années 1980, les séries photographiques de châteaux d’eau désaff ec-
tés et des bétonnières hors services, ont pu faire valoir le discours 
d’une neutralité documentaire objectiviste. Y présidait alors un 
constat froid, sans émotion, qui faisait regarder ces vestiges vides de 
toute présence humaine comme s’ils ne concernaient pas la vie bien 
que pour le critique d’art, Benjamin Buchloh, les Becher «  aient 
réussi à combiner les deux principes opposés de la peinture et de 
la photographie en un compromis historique exemplaire  ». C’est-
à-dire à combiner les «  deux forces opposées du formalisme et de 

9 Günther Anders, Jacques Ellul, Aldous Huxley, Christopher Lasch, Dwight 
Macdonald, Herbert Marcuse, George Orwell, Pier Paolo Pasolini, John Ruskin, 
Henri David Th oreau, Cédric Biagini, Jean-Claude Michéa, Eric Sadin, etc. 
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l’historicité  » (Buchloh, 1992 : 91). Or, avec le formalisme et la 
position d’eff acement et de retrait qui était celle préconisée par les 
artistes conceptuels nord-américains, la conscience s’est détachée du 
subjectif et de ses principes fondant les idéaux de la réalité, ce qui, 
pour le dire diff éremment, confi rmait le constat du vide qu’on peut 
dire être — avec des philosophes comme Herbert Marcuse, Gilles 
Lipovetsky, Jean-Claude Michéa — consécutif à la disparition des 
idéologies humanistes. 

D’ailleurs, ce vide existentiel est particulièrement perceptible 
dans le paysage physique sélectionné par les Becher autant qu’il 
l’est dans celui du mental politique global de ces récentes années. 
Le contexte sociohistorique et politique des années 1980-1990 a été 
particulièrement marqué par la désindustrialisation, la délocalisation 
des usines vers l’extrême orient, l’augmentation du chômage et par 
un capitalisme fi nancier anonyme, sans visages et sans frontières 
déplaçant ses capitaux indiff éremment d’une zone géopolitique à 
une autre, après les avoir vidés de leurs substances industrielle et 
humaine. En un mot, la révolution libérale dite également “révo-
lution conservatrice” émergeant de façon latente depuis la fi n des 
années 1960 se caractérise peu à peu au cours des années 1980 par 
un désengagement progressif de l’Etat et par une indiff érence ouverte 
au sort humain de plus en plus implacable, ourdie par la fi n des 
utopies et la détermination consciente et inconsciente de la liquida-
tion de toute perspective autre que celle promue par le capitalisme 
dans sa forme libérale. Comme le signale l’ancienne conservatrice 
au Victoria & Albert Museum, Charlotte Cotton, il n’est guère 
surprenant que cette forme photographique ait pu correspondre 
parfaitement à l’attente des galeries et à la frénésie collectionneuse 
de la décennie — au point même que ce mouvement bénéfi cia à 
l’ensemble de la création photographique qui put ainsi accéder à une 
position centrale au sein de l’art contemporain (Cotton: 2005, 81).
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2. UNE DEUXIÈME HOMOLOGIE STRUCTURALE: 
INDIFFÉRENCE ESTHÉTIQUE ET SÉMANTIQUE

Si le désenchantement continue à s’imposer par le bouleversement 
accéléré des modes de vie, une deuxième homologie structurale le 
maintient ou le renforce par l’existence de structures signifi catives 
de l’indiff érence esthétique et sémantique ou une invitation au 
détachement psychoaff ectif, dont on peut faire le constat aussi bien 
dans le monde social que dans l’œuvre des Becher. L’indiff érence 
esthétique et sémantique se présente dans le contexte socio-imaginaire 
global, du fait qu’elle ait été stratifi ée par diff érents legs historiques 
et héritages culturels qui se trouvent, à leur tour, redistribués dans 
les diff érentes séries photographiques, parmi lesquelles il convient 
de recenser : la Nouvelle objectivité (1930), le “duchampisme  “ 
(1958), l’art minimal (1958) et l’art conceptuel (1960). Dans l’espace 
imaginaire multidimensionnel de l’œuvre des Becher, commençons 
par identifi er plus précisément la puissance de la théorie artistique 
de la Nouvelle objectivité telle qu’elle est née dans la situation 
historique germanique. 

2.1. La dimension culturelle de la Nouvelle objectivité (Neue 
Sachlichkeit)

La Neue Sachlichkeit, ce mouvement de la photographie alle-
mande des années 1930 qui rejetait le pictorialisme, affirmait 
l’art de la photographie comme étant susceptible de faire preuve 
de vertus descriptives autant que formelles en s’écartant de tout 
subjectivisme. À ce sujet, Karl Blossfeldt, ainsi que Albert Renger-
Patzsch, chef de proue de la Nouvelle objectivité avec Le monde 
est beau (1928), offrent une vision typiquement moderne de ce 
qui est pour ce mouvement artistique la beauté  : des images 
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d’objets industriels et de produits en masse comme des fers à 
repasser et des pièces mécaniques côtoyant des images de la 
nature. Pour tous ces artistes de quasi même sensibilité, l’objec-
tivité est primordiale. Bernd Becher a d’ailleurs confirmé cette 
parenté  : « nous ne choisissons que des sujets qui sont capables, 
selon nous, de raconter leur propre histoire. De toute évidence, 
les photographes avaient en partage avec La Nouvelle objectivité 
la volonté de reproduire les formes de façon mécanique comme 
leurs maîtres allemands, dont le but, rappelle Lionel Richard, 
« était de laisser parler la réalité elle-même, de donner à saisir le 
pouls du temps » (Richard: 2016).

2.2. La beauté d’indiff érence de Marcel Duchamp et du néo-
duchampisme

Ensuite, cette vision du monde dépersonnalisée s’est également 
trouvée confortée par la reconnaissance de Marcel Duchamp aux 
Etats-Unis, après la deuxième guerre mondiale. Les sensibilités de 
ces deux écoles, l’objectivité duchampienne version étatsunienne et 
celle des Becher se trouvent eff ectivement affi  liées à cette structure 
très signifi cative de l’indiff érence. Rappelons qu’en 1960, dans 
ce domaine, l’infl uence du maître français du conceptuel connut 
une fulgurante ascension jusqu’à devenir «  un mentor  » de la vie 
artistique et culturelle new-yorkaise puis du monde occidental. 
Bien que le contexte fut diff érent, on se souvient par ailleurs, que 
dès 1913-1914, Duchamp avait déjà déclaré chercher “la beauté 
d’indiff érence” comme si, déjà, il fallait trouver quelque chose qui 
soit absurde sans avoir à le chercher, comme l’illustra son premier 
ready-made (1914), un porte-bouteille acheté au Bazar de l’Hôtel de 
Ville à Paris. Afi n que l’œuvre échappe à la notion de goût, au goût 
du spectateur et du collectionneur, Marcel Duchamp préconisait de 
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devoir “parvenir à quelque chose d’une indiff érence telle que vous 
n’ayez pas d’émotion esthétique” (Cabanne, 1967 :84). 

Plus tard, dans la deuxième moitié du XXe siècle, le propos parut 
d’actualité à des artistes étatsuniens, eux aussi politiquement désen-
chantés, qui visaient à construire les bases d’une esthétique radicalisant 
celle de Dada, ce qui permit sa réalisation dans le contexte de cette 
après Deuxième Guerre mondiale. Ce n’est donc qu’à la faveur de 
la rétrospective sur son œuvre au musée de Pasadena, en Californie, 
en octobre 1963, que débuta vraiment une emprise qui s’exercera 
sur tout l’art, que les experts identifi eront alors sous le nom d’”art 
contemporain”. C’est à l’occasion de cette exposition que pour la 
première fois, les ready-made, ces objets fl irtant avec l’insensé, sont 
montrés à la connaissance du public. Andy Warhol, Jasper Johns, 
Rauschenberg, autrement dit les artistes les plus en vue, allèrent s’y 
recueillirent pour en adopter ce principe d’indiff érence sémantique, 
contribuant par-là à la crise et la fi n des critères de jugement de 
goût de la tradition survivant encore par bribes dans le monde de 
l’art. Le goût “bourgeois”, le bon goût était, en eff et, de plus en 
plus accusé, partout, de manipulation idéologique au service d’une 
part du capitalisme, et d’autre part, de l’URSS, chantre du réalisme 
socialiste. Même le cubisme, l’expressionnisme, le tachisme, pourtant 
purs produits de la modernité bourgeoise leur semblèrent obsolètes. 
De même, l’expressionnisme abstrait fut également inculpé bien qu’à 
l’opposé du sens traditionnel. 

2.3. L’insensibilité du minimalisme et de l’art conceptuel nord-
américains

Artistiquement, cette assomption de ce qu’il est convenu d’appe-
ler le duchampisme, investit l’espace imaginaire des Becher qui se 
portait logiquement vers les théories des artistes américains. Parmi 
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lesquels Ad Reinhardt qui, lui, préconisait une occupation totale 
de la surface par une mosaïque de signes «  aporétiques  ». Pour ce 
dernier, notamment, il fallait renoncer à toute asymétrie, à toute 
irrégularité, à toute couleur vive, à tout expression émotionnelle, 
la règle de l’art ne pouvant que s’incarner dans la dépersonnalisa-
tion. Pour assurer ce goût, les artistes américains comme les artistes 
allemands adoptèrent alors des schémas géométriques, répétitifs, et 
s’orientèrent vers la quasi-monochromie des surfaces. Le sculpteur 
Carl Andre dira d’ailleurs admirativement à propos d’un autre 
minimaliste Frank Stella. « L’art exclut ce qui n’est pas nécessaire. 
Frank Stella a trouvé nécessaire de peindre des bandes. Il n’y a rien 
d’autre dans sa peinture. Frank Stella ne s’intéresse pas à l’expression 
ou à la sensibilité »« (Andre, 1959 : 5).

Cette conception de l’art résume ici précisément ce nouvel espace 
imaginaire. On peut encore saisir cette infl uence étatsunienne en 
soulignant l’apport de l’art conceptuel, cet enfant de Marcel Du-
champ et du minimalisme et pour lequel, l’art c’est l’idée et non 
la forme. “C’est à partir de l’art conceptuel qu’il a été possible à 
la photographie de s’imposer dans l’art [...]. L’art abstrait [...] était 
devenu un peu ennuyeux” (Gronert, 2009: 17), reconnaissaient les 
Becher. La remarque est importante tant il convient de comprendre 
qu’elle concourt à l’insensibilité globale qui stratifi e la vision du 
monde de l’art.

Ainsi, dans les années 1960, l’Allemagne, était certes en plein 
développement industriel mais connaissait en même temps un 
intense mouvement contre-culturel très profond, qui était contre les 
valeurs traditionnelles du point de vue des mentalités, des mœurs, 
du style de vie, en écho aux mouvements contestataires de la jeu-
nesse américaine, mexicaine et de bien d’autres pays, et qui, en 
France, se sont concrétisés par “mai 68”. Partout, l’ordre ancien fi gé, 
devenu inadapté, était la cible d’un rejet sur tous les plans. Ce qui, 
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de plus, nourrissait en une importante proportion le mouvement 
contestataire allemand à la suite des désastres humains. La Seconde 
Guerre mondiale, la Shoah puis Hiroshima, en août 1945, furent 
à la source d’une culpabilité et d’un besoin de repentir collectif à 
la suite surtout de la barbarie nazie. 

Cet esprit culturel dominant des années 1969 imprégna pro-
fondément les artistes plasticiens de ce pays. Dans le secteur de la 
photographie, c’est justement le moment où les époux Becher mirent 
au point leur première série sur les bâtiments industriels. Ce qui 
n’avait rien d’incongru car dans le domaine des arts plastiques en 
général, les artistes avaient décidé de tourner le dos à la fi guration 
humaine, quelle qu’elle fut. La crainte d’une idéalisation possible de 
la fi gure allemande et d’un rapprochement avec la fi gure aryenne, 
vantée par les nazis, était encore très vive dans les esprits. La majo-
rité des plasticiens comme des photographes suspectaient les images 
fi guratives d’être susceptibles de se prêter à propagande. De plus, 
la fréquence des représentations morbides de la fi gure ou du corps 
humain en raison de la mémoire encore trop meurtrie et honteuse 
des camps ne pouvait en eff et que conforter leur suspicion. Après 
la sentence d’Adorno, dont l’infl uence était manifeste, les artistes 
se sentaient pris entre l’absurdité d’une culture humaniste pouvant 
renaître des cendres d’Auschwitz et la nécessité de contribuer à la 
reformulation d’une nouvelle culture. 

L’idée d’une culture ressuscitée après Auschwitz est un leu-
rre et une absurdité, et c’est pourquoi toute œuvre qui est 
fi nalement produite doit payer un prix fort. Mais comme 
le monde a survécu à son propre déclin, il a néanmoins 
besoin de l’art en tant qu’écriture inconsciente de l’histoire. 
Les artistes authentiques du présent sont ceux dont les 
œuvres font écho à l’horreur extrême (Adorno, 1962: 54)
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Pris dans cet étau, un désistement politique, une indiff érence de 
traitement et un évitement de la fi gure humaine prévalurent dans 
les esprits artistiques. Pour les raisons que je viens d’évoquer, on 
comprend que les choix photographiques retenus par les Becher 
étaient favorables à l’élimination de toute anecdote, narration et 
fi guration. 

Ainsi, dans ces années qui virent s’amplifi er la réputation des 
Becher, s’était imposé un imaginaire artistique européen et nord-
américain qui avait en partage une vision du monde commune, en 
la destitution de la place de l’humain passant par un processus de 
dé-sensibilisation interne aux œuvres d’art, une absence plus ou 
moins clairement revendiquée de transcendance. S’affi  rme là, par 
cette troisième structure signifi cative, une dépersonnalisation de la 
fi gure humaine s’imposant au grand bénéfi ce d’une consécration de 
premier plan de la technique et de l’objet technoscientifi que. 

Le travail des Becher commence, en eff et, à la fi n des années 
1950, c’est-à-dire lors des dernières années du modernisme. Ce 
phénomène est probablement la plus signifi cative des structures 
tant elle féconde la philosophie de l’existence de cette époque. Du 
point de vue socio-économique, rappelons que l’Allemagne d’alors 
poursuivait sa reconstruction et commençait à établir son position-
nement dans la mondialisation qui prenait déjà son élan, en vue de 
dépasser un système protectionniste patriarcal-autoritaire, de toutes 
parts en proie à une virulente contestation. Mais avant le triomphe 
visible du nouveau paradigme dit post-industriel ou postmoderne, 
il fallait que l’Histoire célèbre le rite mortuaire du précédent. Cette 
dernière remarque est décisive en ce sens que l’analyse d’une œuvre 
d’art ne peut s’aff ranchir de l’Histoire, ce qui permet à une perspec-
tive sociocritique de jeter la lumière sur le moteur de la vision du 
monde dominant. Le sens de l’œuvre photographique des Becher 
est ainsi une conséquence de ce changement existentiel radical de 
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civilisation célébrant la disparition d’un monde si structuré qu’il en 
était devenu insupportable.

3. UNE TROISIÈME STRUCTURE SIGNIFICATIVE: 
LE POST-NAZISME COMME STRUCTURE 
CULPABILISATRICE 

Ainsi, au milieu des années 1960, contre le progressisme ar-
tistique expressionniste, fi nalement accusé de participer au vieux 
monde, les courants minimaliste et conceptuel célèbrent un retour 
à une simplicité et un dépouillement formels. Une telle opération 
est jugée plus effi  cace par son automatisme récurrent à la fois tech-
nique et mental, promouvant une privation sensorielle considérée 
résolument apte à une libération de la tradition du fait de ses liens 
idéologiques supposés de cette dernière avec les catastrophes du 
siècle. Evidemment, cette troisième structure signifi cative, telle que 
je la propose comme prépondérante, associant un mode opératoire 
scientifi que à une détestation des utopies émancipatrices issues de 
l’humanisme passé ne tombait pas du ciel. Comme je l’ai dit plus 
avant, ce rejet des utopies envahissait le groupe social des artistes. 
Partout, l’évitement de tout sens, le scepticisme envers les idéologies 
modernes et les grands récits socio-politiques commençaient à prendre 
le pas sur les visions du monde l’ayant construit. Si les œuvres des 
artistes de l’Avant-garde nord-américaine enregistraient un retrait 
du politique (Guilbaut : 1995) à la suite de l’explosion d’Hiroshima 
(1945) — et dont il est absolument impossible de faire passer au 
second plan les eff ets dévastateurs dans les consciences profondes 
— les œuvres des artistes et plasticiens allemands témoignaient 
d’une inclinaison vers un désengagement politique, compte tenu 
de la forte culpabilité collective due à la Shoah. Là, dans le refus 
du réel politique, dans la perte dépressive des utopies, réside sans 
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doute la cause de la structure signifi cative la plus profonde animant 
le nouvel esprit du temps fait d’indiff érence, de dépersonnalisation 
et d’absence voulue. Ce qui, d’une autre façon, éclaire également 
l’intention de nombreux artistes, dont les Becher, de vouloir « franchir 
le degré fi nal de négation critique du rôle traditionnel de créateur 
et d’inventeur » (Buchloh, 1992: 95)

EN GUISE DE CONCLUSION 

Ma conclusion entend souligner quelques principes de la sociocri-
tique qui ont permis de mettre en évidence l’intimité des rapports 
entre trois structures signifi catives de l’œuvre des Becher — ainsi 
qu’une certaine photographie artistique dite documentaire — et le 
monde social et politique, tel qu’il se déploie historiquement dans 
une phase dominée par l’émergence de l’idéologie du capitalisme 
libéral. 

En étudiant l’œuvre photographique des Becher, il ressort que le 
statut de la notion de neutralité documentaire est redevable d’un 
contexte socio-historique, politique et idéologique de désenchante-
ment généralisé qui a contribué «  au conditionnement des modes 
de perception ainsi qu’à celui des modes de production artistique » 
(Buchloh, 1992  :38) dont celui des époux Becher. La position de 
l’œuvre, dans ce contexte ou réalité historique donnée, renvoie 
dialectiquement à une conception formaliste biaisée. L’œuvre qui 
se pensait indépendante, autonome, en fondant sa morphogenèse 
sur un protocole qui avait pris soin d’éliminer tout subjectivisme 
et tout legs culturel, a néanmoins enregistré des traces idéologiques 
inconscientes dont une indiff érence esthétique et sémantique. Com-
prise ou associée à une structure signifi cative d’émancipation ou de 
libération de toute référence au vécu, cette indiff érence esthétique 
a distribué, dans un certain brouillage, des signes sémiotiques de 
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dépérissement des utopies modernistes. La conception formaliste, 
telle qu’elle était en vigueur aux Etats-Unis et en Europe, a permis 
d’asseoir la notion de neutralité documentaire comme une modalité 
de transcription, par laquelle a pu être envisagé un constat froid, 
technologique, distancié, favorisant un processus une dé-sensibilisation 
esthétique, culturelle et symbolique vis-à-vis d’un monde industriel 
obsolète qui avait, pourtant, porté des espoirs humains. 

Si cette photographie artistique documentaire sert l’Histoire, 
comme l’affi  rme Benjamin Buchloh, en révélant « le potentiel passé 
de la société pour une subjectivité collective »,10 l’analyse sociocri-
tique dévoile dans un même mouvement, une contradiction dans 
la mesure où en tant que représentation, elle contient des signes 
iconiques d’un monde privé de sens et d’avenir, en raison de la 
perte de ses idéaux utopiques. 
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Palabras-clave: sociocrítica, historia, psicoanálisis, tecnociencia, arte, Duchamp
Resumen: Le corresponde a la ideología liberal colarse de forma insidiosa en 

las psiquis, los comportamientos y los objetos industriales o culturales. En la 
medida en que condiciona de forma invisible las mentalidades y los gustos con 
vista a confortar, ensanchar y perpetuar su dominación y la alienación, le toca a 
la sociocrítica desvelar con prioridad los mecanismos ocultos y el sentido misti-
fi cador sobre todo cuando estos objetos de la dominación no se valen de formas 
textuales. Algunos de ellos, únicos, visuales, sin textos, se entregan con difi cultad 
a su análisis aunque presumen ser emancipadores como se suele decir de las obras 
de las artes plásticas. Es el caso en particular de Fuente, obra de Marcel Duchamp 
en la que la Totalidad del sistema liberal libertario se inscribe sin embargo de 
forma profunda, lo cual se señala cuando la sociocrítica, cuya tarea es ésta, recurre 
al materialismo histórico y al psicoanálisis.

1 Traducción al español de Béatrice Mandopoulos.
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Key-Words: Sociocriticism, History, Psychoanalysis, Technoscience, Art, Duchamp
Abstract: It is inherent in liberal ideology to insidiously penetrate psyches, 

behaviours and industrial or cultural objects. As it invisibly conditions mentalities 
and tastes to better assert, enlarge and perpetuate its domination and alienation, 
it is the role of psychocriticism to primarily unveil the hidden mechanisms and 
mystifying meaning of this ideology, especially when the objects it creates take no 
textual form. Some of these unique, visual, text-less objects are not easily analyse 
by sociocriticism while they are supposed to be emancipating, in the same way as 
works of plastic arts are generally said to be. It is especially the case of Fountain, 
a work by Marcel Duchamp, to which the Whole of the libertarian liberal system 
is nevertheless deeply connected, a system that can be spotted when sociocriti-
cism —which precisely has the task to spot it— calls on historical materialism 
and sociopsychoanalysis. 

M ots-clés : sociocritique, histoire, psychanalyse, technoscience, art, Duchamp
Résumé : Il est dans la fonction de l’idéologie libérale de s’infi ltrer insidieu-

sement dans les psychés, les comportements et les objets industriels ou culturels. 
Dans la mesure où elle conditionne invisiblement les mentalités et les goûts en 
vue de conforter, d’élargir et perpétuer sa domination et l’aliénation, il appartient 
à la sociocritique d’en dévoiler prioritairement les mécanismes cachés et le sens 
mystifi ant surtout quand les objets qu’elle crée n’empruntent pas de formes tex-
tuelles. Certains de ces objets, uniques, visuels, sans textes, se livrent diffi  cilement 
à son analyse alors même qu’ils sont prétendus émancipateurs comme on le dit 
généralement des œuvres d’arts plastiques. C’est le cas en particulier de Fontaine, 
œuvre de Marcel Duchamp, en laquelle la Totalité du système libéral libertaire 
s’inscrit pourtant profondément, lequel se repère quand la sociocritique, dont c’est 
la tâche, fait appel au matérialisme historique et à la sociopsychanalyse.

1. EL TODO Y LA PARTE: UNA PROBLEMÁTICA 
FUNDAMENTAL PARA LA SOCIOCRÍTICA

«Nosotros, civilizaciones, ahora sabemos que somos mortales» 
(Valéry, 1957: 3). Basta con una mera mirada sinóptica sobre el 
mundo para constatar hasta qué punto sigue de actualidad aquella 
sentencia de Paul Valéry y cómo este mundo tan distinto al de hace 
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poco deja sitio en el caos a un nuevo paradigma histórico. Ante 
nuestros propios ojos vemos cómo van disolviéndose las marcas 
que lo estructuraban, los principios que lo organizaban. Tal muta-
ción no puede dejar indiferente a la sociocrítica y pide identifi car 
este paradigma global, esta totalidad, y desvelar urgentemente sus 
mecanismos ocultos que se materializan en lo particular de la vida 
cotidiana para alienar de forma cada vez más efi caz al individuo si 
es que esta totalidad está al servicio de la dominación capitalista. 
Como mínimo, este problema me parece ser hoy el más importante 
que hace falta centrar en el planteamiento sociocrítico si se acepta 
que procura descifrar el sentido mistifi cador de varios objetos cul-
turales cuya presencia es tan habitual que parece natural.

¿POR QUE FUENTE? UN OBJETO BANAL, SIN 
NARRACIÓN. ¿UN OBJETO MUDO? ¿INARTISTICO?

Por consiguiente, me propongo abor-
dar aquí este problema metodológico so-
metido a la sociocrítica cuando tiene que 
dejar constancia de un objeto particular, 
en este caso, estético icónico sin ningún 
signo de narración2 como Fuente, un mero 
urinario presentado como obra de arte 
en 1917 por Marcel Duchamp (objeto, 
sin embargo, operativo y venerado en el 
mundo del arte desde la segunda mitad 

del siglo XX. Ante todo he de manifestar que no elijo al azar esta 
obra sino porque su asunción histórica es un fenómeno enorme, 

2 La fi rma R. Mutt aparte, cuyo sentido no es aquí el más fundamental. 
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en sentido estricto, asombroso, sin duda alguna uno de los más 
importantes de la historia del arte. Considerada por la comunidad 
legítima como la matriz del arte contemporáneo, Fuente inaugura 
e infl uencia en efecto todo el arte de mediados del siglo XX y del 
principio del XXI. Bandera de la iconoclasia posmoderna, es sin 
duda la obra más infl uente del siglo pasado. Más que su emblema, 
es además su ídolo.3 Y se lo merece. En esta pieza caben todos los 
principios efectivos en el arte que domina en la actualidad. Fuente 
es un momento esencial de la totalidad de la historia del arte.

En primer lugar, a cualquiera que mire este objeto se le plantea 
de inmediato la cuestión de su estatuto artístico. ¿En qué es arte? 
Todo en ella se opone a la idea tradicional que ha propuesto la 
historia. Es posible, claro, disertar acerca de su estética y ver así los 
efectos que conlleva: su apariencia, su brillante blancura, sus curvas 
regulares, sus refl ejos variados, etcétera. Pero solo son efectos vulgares 
idénticos a otros muchos objetos que, por otra parte, no se evocan 
nunca como explicativos de su valor artístico. En sí misma, Fuente 
no enseña nada de su estatuto. Ninguna narración, ni icónica ni 
literaria. Ninguna señal visual incorporada, ninguna expresión ges-
tual, ningún trazado escrito. Fuente es inmóvil y muda. En resumen, 
hace falta librarse de la posible ilusión de que podamos analizarla 
como analizamos una escultura o un cuadro clásicos.

Ésa es la dificultad que plantea este tipo de imagen a un estudio 
sociocrítico, pero éste no debe renunciar a descifrar su sentido. 
La cuestión es fundamental y merece algún espacio para entender 
el criterio adoptado aquí que se le parece. En primer lugar, hay 

3 Rechazado al principio por la Sociedad de artistas independientes en 1917, este 
ahora símbolo de la subversión no se destinaba a pretenderse obra de arte sino a 
tender una trampa a artistas que se afi rmaban liberales y tolerantes.
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que afirmar otra vez el principio estratégico que mantiene firme, 
como lo aconseja Edmond Cros, el hilo de Ariadna trenzado con 
el materialismo histórico y el psicoanálisis (Cros, 2003). He aquí, 
aunque resumido, pero de forma esencial, lo que es el método 
general. Luego, ante este objeto, queda por resolver la cuestión de 
por dónde comenzar su estudio. No creo ir en contra del método 
del materialismo histórico si afirmo que será muy conveniente 
comenzar por la totalidad, es decir, en este caso empezar el estu-
dio a través de la inscripción de Fuente en la síntesis del contexto 
general. Soy consciente que esta fórmula merece que se aclare su 
abstracción. Al intentarlo, en los límites de este artículo, diría 
primero que resultaría sofista comprender la totalidad que engloba 
Fuente como la de una parcela de la cultura, por ejemplo de la 
historia del arte, pero que hace falta entenderla más ampliamente 
como la de un conjunto antropológico tal como nos lo enseñó 
Lukacs después de Marx. Al seguirlos, resulta —con tanta breve-
dad— que hace falta considerar lo universal como síntesis de la 
lucha de las estructuras sociales entre sí, de las que forma parte, 
en nuestro terreno, la historia del arte. Es esta síntesis la que se 
determina como Zeitgeist, o espíritu de los tiempos, el cual se 
propone como base común de una pluralidad conflictual de es-
tructuras sociales que configuran el clima filosófico y psicosocial 
de la época, al encajar lo imaginario y la realidad pragmática de 
la que todos participan de forma consciente y también incons-
ciente, que nos enseñó a su vez el psicoanálisis. Por consiguiente, 
me parece operativo comenzar el estudio de este objeto particular 
que es Fuente y utilizar este concepto de espíritu de los tiempos 
del que depende, como todas las estructuras socioculturales, el 
mundo del arte. Con este enfoque, resultará más fácil entender 
cómo este espíritu de los tiempos, hoy tan trastornado, provoca 
parecidas fracturas en la psiquis colectiva.
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Tengo pues que proponer caracterizar con más precisión este Zeit-
geist como determinado por lo que algunos, entre ellos la Escuela 
de Frankfort, llaman la tecnociencia, estructura amplia en la que el 
capitalismo actual se encarna, pero también como una estructura 
sobredeterminada por los intereses generales del capitalismo el cual, 
como se sabe, lleva la guerra —otra palabra por división— como 
el nubarrón la tormenta. Tengo que afi rmarlo otra vez, esta síntesis 
“espíritu de los tiempos”, resultante de confl ictos internos en sus 
campos, siempre la determina en última instancia la clase dirigente 
que se esfuerza permanente e indefectiblemente con éxito por hacer 
de ella una ideología dominante. El capitalismo es el Maestro, la 
fi gura aplastadora de la humanidad actual y, mediante la fusión con 
la tecnociencia, es la instancia decisoria de un sistema que ocupa 
corazones y espíritus. Y esto hasta tal punto que unos observadores 
de otras esferas fi losófi cas como Jacques Ellul (2008) han podido 
afi rmar que lejos de ser neutra, la tecnociencia impone sentido, 
ambiguo es verdad, pero el suyo por esencia, autónomo, y al que 
—aquí reside el momento clave— se somete todo. En efecto, hoy 
¿quién no ve que la tecnociencia como ideología del capitalismo 
se libra de toda axiología distinta a la del provecho a todo coste e 
impone su orden a todos? Al observar las innovaciones científi cas, 
queda claro que es indiferente a cualquier otro valor y difunde sus 
imágenes por todas partes, incluso por la creación artística que a 
veces las retomó como tales so pretexto de vanguardismo. El mismo 
Dada, tan rebelde, tan desfasado, no se libró.

2. FUENTE ES UNA MANIFESTACIÓN ACTUAL DE LA 
IDEOLOGÍA DOMINANTE TECNOCIENTÍFICA

Desde este punto de vista, y esto será la base de la primera parte de 
mi tesis, como manifestación particular del espíritu de los tiempos, 
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Fuente es en origen un objeto industrial. Es una sinécdoque en la 
medida en que nuestra época histórica la regula en mayor parte un 
desarrollo fenomenal de la industria que se derrama en todos los 
sectores del sistema. Los hechos son patentes. Desde mediados del 
siglo XIX, una cascada de descubrimientos técnicos ha transformado 
de hecho la situación del mundo. Estos progresos que dejan atrás 
cualquier otro fenómeno han sido espectaculares desde el principio 
de la revolución industrial pero es sobre todo desde principios del 
siglo pasado cuando, en unos decenios, cambia el mundo más que 
durante varios siglos. El desarrollo de los medios de producción4 
ha trastornado el marco y los modos de vida con mucho más in-
tensidad que en los principios industriales del capitalismo durante 
el Renacimiento. El lazo que vincula de forma íntima el mundo 
técnico y los modos de pensar que tejió aquella era, se manifi esta hoy 
con mucha más evidencia hasta tal punto que todos se dan cuenta 
de que la tecnociencia dirige más que nunca la suerte de nuestra 
sociedad, su organización, su orientación e incluso su marco visual 
porque «los criterios de la actividad instrumental penetran también 
otros campos de la existencia» como lo recuerda con acierto Jürgen 
Habermas (1973: 3). «La técnica, dice a su vez Serge Latouche en 
una fórmula asombrosa, nos transforma así en herramienta de su 
propio desarrollo» (Latouche, 2004: 9). Por lo general, de acuerdo 
aquí también al Instituto de Adorno y Horkeimer, me parece di-
fícil negar que la ciencia y la técnica rigen las preocupaciones de 
los gobiernos y, por consiguiente, la vida cotidiana de los pueblos. 

Sin desconocer sus aspectos liberadores en numerosos terrenos, es 
imposible ignorar la parte del balance según el cual desde su brutal 
desarrollo a mediados del siglo XIX, la tecnociencia marca también 

4 No se deben confundir con las fuerzas productivas.
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de forma importante la condición humana en un sentido mutilador 
inédito. Dicho eso sin añorar lo pasado, no obstante cabe insistir 
en los caracteres fundadores de esa sociedad moderna que Jacques 
Ellul llamó con acierto técnica en el sentido en que se distingue en 
esencia de las fases históricas pasadas. Lo que cabe subrayar después 
de él, es que esta sociedad así caracterizada lo es muchísimo más 
que lo fue en su real principio moderno, en particular en el siglo 
XV, época que la vio dar un salto nuevo. Hoy, de forma evidente, 
esa fase histórica técnica no tiene precedentes. Más que nunca, y 
de forma mucho más esencial, el sistema técnico es la energía sin 
la cual las formas, la organización, el mismo espíritu de la sociedad 
no pueden existir. Sean las que sean las denominaciones que se le 
atribuyen, que la llamen «de consumo», «del espectáculo», «de la 
información», «posmoderna» o «posindustrial», ante todo es deter-
minada por la técnica que la generó y la autoriza, lo que es, cabe 
repetirlo, un hecho sin precedentes. Al contrario que las sociedades 
premodernas, no puede deshacerse de ella ni siquiera un segundo so 
pena de crisis mortal. Privarla de sus instrumentos numéricos, por 
ejemplo, signifi caría conducirla a un caos generalizado. En tiempos 
del maquinismo numérico, estos instrumentos ahora interconectados, 
dependientes de su sistema y a la vez interdependientes, son los 
verdaderos dueños del mundo. Que falle uno de ellos resulta mucho 
más grave que en las épocas históricas anteriores. Un incidente, 
defecto procesal o trastorno social, en una fábrica o una cadena de 
distribución comercial, paraliza sectores enteros de la economía, 
provoca disfunciones increíbles que pueden resultar catastrófi cas para 
la vida de sectores sociales enteros. Para prevenirlo, hasta ahora, se 
despliega cada vez más técnica, se alimenta así el mal con el mal. Al 
contrario que los paradigmas sociales anteriores a la época posclásica, 
a ésta la caracteriza el no poder existir sin dedicarse ante todo al 
desarrollo de la tecnociencia. Mientras que antaño, la máquina tenía 
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que adaptarse a los límites físicos del ser humano, a su habilidad 
manual, con el maquinismo, la producción no reclama sino un solo 
gesto indefi nidamente repetido. Marx repite sin cesar que durante la 
Edad Media como en el Renacimiento, el ser humano se encontraba 
en el centro del trabajo que guardaba un sentido decisivo para él, 
mientras que perdió sentido para su potencia creadora.

Mucho más que nunca, esta tecnociencia no es solo interdepen-
diente sino también omnipresente. Se cuela por todas partes, no deja 
nunca de actuar, para ella no hay noche ni día, invierno o verano, 
lluvia o escampado. El tiempo biológico es forzado, violado. Ya no 
vive la gente en armonía con la tierra, las estaciones, la duración 
del tiempo; el trabajo ya no se acuerda con los ritmos naturales y 
las representaciones de la existencia ajustada por la carrera del sol, 
y las horas del día ya no dan sino imágenes nostálgicas de tiempos 
pasados. A principios de la era moderna, la velocidad no tenía otro 
sentido sino dar ritmo a la vida del pueblo. Casi ningún reloj exigía 
que alguien se diera prisa. Bajo el dominio del sistema técnico, in-
cluso el campesino o el ganadero debe usar ordenador para calcular 
sus gestiones, es decir, su tasa de supervivencia.

También ubicuo, sus cámaras graban varios lugares al mismo 
tiempo para un solo observador, exigen efi cacia sin fallos de los ob-
servados. Vigilancia inédita, imposible e impensable antes de la era 
de la tecnociencia. Antes de la revolución industrial del siglo XIX, 
el sueño, la despreocupación, el descanso, el tiempo de vivir, eran 
posibles sin culpabilidad. Todavía pueden verse aquellos encantos 
de la existencia que empiezan a reducirse con la pintura impresio-
nista, en la que bajo la sombra amenazadora de las fábricas tienen 
por última vez la posibilidad de fusionarse con una naturaleza que 
va en retroceso. 

Omnipresente, ubicua, la tecnociencia también sabe ser mutila-
dora. El espíritu es picado por la división de los conocimientos y su 
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inevitable reducción a lo presentado como esencial. Otro ejemplo, 
la formación intelectual de antes del desarrollo del maquinismo 
se contaba en las «humanidades»; se prepara hoy en primer lugar 
y de forma universal para el mundo técnico, al que se adaptan la 
cultura, los usos y los refl ejos, se elimina lo esencial de lo que se 
consideraba constituía «el ser humano culto». La formación técni-
ca y la científi ca devoran las asignaturas «inútiles», se ha dado la 
condición de la excelencia tanto como la de poder sobrevivir. El 
sujeto social ya no conoce el mundo sino de forma parcial a tra-
vés de informaciones sesgadas y tendenciosas y su falta de sentido 
crítico que solo le proporcionaban las «humanidades» le prohíben 
ahora una visión comprensiva. Abarcar el mundo entero de una 
sola mirada era posible para Jean de Dinteville y Georges de Selve, 
pintados por Holbein el Joven en 1533. Tenían los instrumentos más 
sencillos y cómodos para la comprensión que simbolizaba el saber 
sufi ciente y necesario de la época. Todos estos objetos, puestos en 
relieve a su lado, representaban su personalidad fundamental eran, 
por decirlo así, su concepto. Relacionados con el quadrium, sea la 
aritmética, la geometría, la música y la astronomía, fi guraban como 
las asignaturas propias para fundar el espíritu. Para ellos el mundo 
era de forma íntima y entera posible de conocer.

2.1. La tecnociencia impone la división en la totalidad, en todos 
los modos del pensar 

Sin embargo, en sí mismo, queda claro que el concepto «tecno-
ciencia» no puede aplicarse de forma directa como tal a todos los 
análisis particulares. Para hacerlo más «ergonómico», repetiré la idea 
recién evocada según la que lo esencial de su función estriba en las 
modalidades inconscientes de su dominación, en los conceptos de-
rivados de su carácter general tal como todos los han interiorizado. 
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De forma más profunda que su mera omnipresencia visual, esta 
infl uencia hiperrealista del espíritu de los tiempos se manifi esta al 
ser, de manera universal, fragmentante. Socialmente ya, su índole 
impone en nombre de un inevitable y claro esperado «progreso» una 
competencia violenta a todos y en cada uno, una guerra que divide el 
mundo tanto como las mentalidades individuales para vencer mejor.5 
En esta división reside para mí el concepto operativo principal de 
la ideología de la tecnociencia, el mismo que a su vez se fi ltra de 
forma sistemática en todas las partes de la totalidad. No contenta 
con mandar la organización económica y política, por consecuencias 
sucesivas como una ineludible reacción en cadena, la tecnociencia 
de hecho y sobre todo prescribe la división en general y en especial 
en el pensamiento. La fragmentación de los procesos de los trabajos 
intelectual y manual, con vistas a una imparable organización racio-
instrumental más efi caz del mundo, se invierte cada día más en los 
modos de pensar individual, en la manera de entender el mundo y 
de operar en él. El mundo se hace cada día más cosa de expertos 
que se dedican a dividirlo, a separarlo en especialidades.6

En arte, por ejemplo, sobre todo durante el siglo XX, no es tan 
solo la reproducción anecdótica, es verdad, aunque sintomática, de 
máquinas la que ocupa la creación artística pero, de manera más 
profunda, es un modo de percepción y de interpretación del mundo 
inspirado por sus procedimientos industriales el que privilegia el 
fraccionamiento, la parcelación del trabajo, la escisión, modalida-
des que acompañan en su mayor parte a las de la esfera económica 

5 Y eso, si las apariencias se manifi estan por una unifi cación del planeta, llamada 
«globalización» que sin embargo parece más un collage
6 Como lo atestigua, si fuera necesario dar un ejemplo más, el arreglo de los 
estudios universitarios.
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dirigida por esta parcelación del trabajo y que se han convertido 
en la última palabra de la efi ciencia hacia el «progreso». Son los 
modos divisionistas de percepción intelectual que dirigen las sensi-
bilidades los que pueden más, tal como se puede ver que empiezan 
en las invenciones posimpresionistas. El arte abstracto, arrebatado 
por la ciencia, se sometió también de forma tan amplia como lo 
hizo ante lo irracional espiritualista, al adoptar íntimamente en su 
mente este concepto central. En defi nitiva, y para resumir un poco 
la cuestión, la estructura signifi cativa del espíritu de los tiempos 
que requiere lo global de este momento capitalista es la mentalidad, 
el intelecto desensibilizado, dimensión ahora separada de su com-
plemento, la utopía, otra manera de nombrar los ideales políticos 
emancipadores. En todas partes, la tecnociencia crea una raja, un 
fraccionamiento en la manera de pensar convertida en víctima de 
una ultra racionalidad. Hoy, en cada actividad, esa omnipotencia de 
la lógica tecnocientífi ca instrumental tiene prelación sobre cualquier 
otra consideración sensible aunque no todos los objetos llevan sus 
signos de forma evidente.

En el arte contemporáneo, aún más que en el Renacimiento e 
incluso en la época de la posrevolución industrial del siglo XIX, es 
esta estructura mental desencarnada, objetal, teórica, instrumental, 
divisora, lo subrayo con fuerza, la que preside a la creación del objeto. 
Es esta función intelectual la que es separada del proceso artístico 
global y elegida como principio del arte dominante. Esta doxa emite 
que la creación artística de verdad no estriba en la capacidad arte-
sanal, la manera, tampoco en el tema de contenido humanista tal 
como lo hacían las obras «clásicas» de los paradigmas pre modernos, 
sino en el gesto mental artístico y, con más precisión, en la idea que 
lo dirige. Así fue el urinario declarado obra de arte según la idea 
de que es la idea la que hace al arte. Para cuantos deciden lo que 
debe ser el arte contemporáneo, es el pensamiento y la decisión los 
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que son creadores, no lo son la técnica y los referentes humanistas 
que vinculan la práctica y la teoría. Vuelve aquí esta adhesión al 
pensamiento científi co que concibe antes de realizar. Para este es-
píritu de los tiempos, la intención calculadora no es solo el medio, 
es la meta, por ser la intención la esencia de todas las cosas. Y bien 
se concibe que cualquier cosa pueda hacerse arte por la gracia de 
la omnipotencia del pensamiento y del texto que lo atestigua. En 
cuanto se admite el principio, poco importa el objeto material. 
Cualquier cosa puede entonces pasar a ser arte. Lo que se valoriza, 
adula, recompensa, es la fase de concepción y el discurso que lo 
atestigua y no la obra misma. El hecho es determinante. ¿No será 
ésta la mayor deuda del arte con respecto al espíritu tecnocientífi co?

Con este punto de vista, Fuente como parte del todo es marcado 
necesariamente por estos rasgos del Zeitgeist. Por su lado, Marcel 
Duchamp —él también gran admirador de la técnica— integró con 
fervor y fatalismo esta fascinación por ella. En 1912, mientras visita 
la Exposición de la locomoción aérea con sus amigos Fernand Léger y 
Constantin Brancusi, se queda atónito ante un avión y exclama: «Se 
acabó la pintura. ¿Quién haría algo mejor que esta hélice?» (Dorival, 
1969: 721). La anécdota tiene sentido y cabe pensar que fue aquella 
imantación por la técnica del mundo en su conjunto la que le llevó 
a elegir el urinario Fuente.7 Bien se ve lo que esta sensibilidad debe 
al deslumbramiento ante la omnipotencia y la maestría otorgadas al 
poder tecnológico disciplinado y limitado a su propio y exclusivo 
empleo. Tal como la hélice y tantos otros objetos fabricados que 
se muestran en los escaparates del mundo, es por ser un producto 
técnico puro por lo que Fuente es un trozo simbólico de esa visión 

7 Después de descomponer en fragmentos sus obras anteriores entre las cuales en 
1912 el famoso Nu descendant l’escalier.
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del mundo. El Todo del mundo dominante también es el núcleo 
de la parte. El urinario incluso fue uno de los primeros objetos de 
la historia de la industria de masas.8 Fue concebido primero para 
un uso prosaico, previsto por un diseño matemático, fabricado en 
cadena. Es un objeto de cerámica perfectamente automatizado, cal-
culado, un producto calibrado, normado. El producto de un proceso 
automático, serial, previsto, previsible, una reproducción fuera de 
cualquier imprevisto. De hecho, la principal calidad de la existencia 
de este objeto es haber sido pensado, meditado, fi nalizado por una 
mente aritmética. Ninguna huella de la mano en este objeto glacial 
y anónimo, nada que sugiera una sensibilidad artesanal, todo en él 
demuestra una despreocupación radical. Su materia es dura, rígida, 
su aspecto es nítido, pulido, brillante. No tiene o solo unos pocos  
atributos propios de lo artístico antes de esa época. Fuente es una 
ilustración perfecta de lo que puede la efi cacia de la tecnociencia. 
Es el producto sinecdóquico representativo de la totalidad de la 
civilización técnica que se separó de su dimensión humana, por lo 
menos de la que habitaba los paradigmas humanistas y que nunca 
imaginó una representación fuera de su ámbito.

3. ESTA IDEOLOGÍA INFLUYE EN LA PSIQUIS 
INDIVIDUAL Y COLECTIVA

3.1. Homología con el superyó arcaico paternal

Estas consideraciones previas acerca del espíritu de los tiempos 
me llevan ahora a la segunda parte de mi tesis que propone ver en 

8 Este objeto fue patentado en los Estados Unidos por Andrew Rankin el 27 de 
marzo de 1866.
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esta obra de arte una función simbólica determinante de y en lo 
imaginario del arte como parte del todo civilizador. Esa dominación 
de la tecnociencia como ideología que lo insemina todo, tiene claras 
consecuencias sobre las psiquis individual y colectiva en la medida 
en que tanto el psicoanálisis como la sociología admiten la infl uencia 
en el comportamiento y en las mentalidades por identifi caciones 
sucesivas al entorno.9

Del punto de vista psíquico, esta dominación de la tecnociencia 
lo tiene todo que ver con la fi gura del padre inscrita en el incons-
ciente individual y colectivo, no de un padre benévolo y justo, un 
padre edípico, sino un padre superyoista cuya función regresiva es 
acentuada por las circunstancias exteriores azotadas por las diversas 
catástrofes que cada día más caracterizan al mundo. Pues decir que 
el estado del mundo crea una preocupación permanente sería poco. 
Por todos lados aparecen signos de caos que por otra parte podemos, 
sin aventurarnos mucho, referir de forma homóloga a los que carac-
terizan lo psicótico. Los disturbios que se derraman sin cesar crean 
por consiguiente cascaduras en los pensamientos y las percepciones 
y su amplitud lleva los individuos a reprimir, con las consecuencias 
de retorno patológico, de estrés, si quieren seguir sobreviviendo. En 
esta escala, entre los principales efectos que genera, esa tecnociencia 
culpabiliza, ya que su potencia quebranta el orden natural del mundo, 
al agredir a la madre naturaleza cuyo imago está arcaicamente oculto 
en el inconsciente. Asusta en particular con su espada de Damocles 
nuclear siempre enarbolada ante cualquier despropósito o la menor 
amenaza de las partes que componen el mundo. A este respecto, 
el brote de horror que permite la industrialización de la muerte, 
un horror ahora comunicado a todos gracias a la universalización 

9 Éste tiende, además, a sustituirse al superyó paterno familiar.
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de los medios, no puede sino participar en la crisis generalizada de 
las estructuras mundiales que se manifi esta, por ejemplo, con tanta 
crueldad en las guerras mundiales fraccionadas de estos principios 
del siglo XXI.10 De forma concomitante con el decaimiento de las 
utopías, y desde luego con la perdida de sentido del espíritu de los 
tiempos, se activa por consiguiente esa ley del padre superyoista que 
divide la psiquis al privilegiar la parte arcaica amenazadora siempre 
en estado de vigila. En el plano cotidiano, tal como lo enseñan las 
estadísticas, las estructuras del trabajo provocan una tasa de burnout 
que crece con regularidad, parte la unicidad del yo, multiplica las 
reacciones depresivas, los ataques de ansiedad y los suicidios. Se 
añaden a eso las consecuencias sobre las relaciones sociales en las que 
las tasas cada vez más altas de divorcios, delincuencia, toxicomanía, 
psicopatologías fi rman una pérdida de confi anza tanto en sí mismo 
como en las estructuras políticas. Aquella descomposición  de las 
estructuras generales solo puede afi lar la función latente «traumatica» 
arcaica y autoritaria de este superyó presente ya, lo vuelvo a decir, 
en la psiquis y que, por esto, domina con ferocidad cada vez más 
comportamientos. 

Cabe comprender que yo no pueda alargar la descripción de la 
sintomatología general provocada por la acción del superyó. Solo 
puedo evocarla y, por otra parte, la literatura psicoanalítica es bastante 
rica a este respecto para que cada uno la consulte con benefi cio. 

10 ¿Pedirá alguien otros indicios de esa prevalencia del superyó en la vida social? 
Bastará con citar la multiplicación de leyes prohibitivas en nombre de la protección 
y promoción del individualismo que encarna a diario la sobrevivencia de aquel 
padre autoritario, prohibitorio, seco, calculador e inhumano. Un superyó juez y 
censor contra cuanto intenta escapar de su ley, un superyó angustioso, nacido con 
la revolución industrial del siglo XIX que sigue aplastando las sociedades pero de 
forma infi nitamente más sutil que a principios del siglo XX.
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Me contentaré con exponer los principales efectos que este sistema 
técnico trae a la psiquis al subrayar en particular que en las condi-
ciones actuales del capitalismo la potencia de la tecnociencia lleva a 
una regresión psíquica no solo individual sino también colectiva tal 
como lo han enseñado psicoanalistas como Gérard Mendel (1968) o 
Erich Frömm (2000). Solo haré hincapié en los efectos más típicos 
de este superyó que la tecnociencia aviva. En este sentido simbólico, 
lugar donde me sitúo, todo indica que su omnipotencia infantiliza 
a todos: el individuo y los grupos sometidos a su ley infl exible se 
dividen, culpabilizan y regresan.

Al separar la psiquis en beneficio de la parte sometida, infantiliza 
por ser elevada al puesto de nueva divinidad, como lo escribió Jac-
ques Ellul (2008). Incautó, al incorporarlo, lo sagrado, al suscitar 
temor y admiración como lo hacían los dioses de antaño. La vida 
de las sociedades depende tanto de la psiquis por ser deudora de 
tal subordinación, que se ha santificado y es ahora tan hegemó-
nica que es vivida en el inconsciente como divinidad misteriosa 
y poderosa, lejana y fría, sin benevolencia, inflexible y autoritaria 
y omnipresente.

En manos de una élite científi ca convertida en sumos sacerdotes 
del Progreso, aquella nueva divinidad es regresiva hacia una edad 
prerracional por ser vivida como mágica: para serenarse, la parte 
racional del individuo cede terreno al rodearse de una profusión 
de máquinas, ahora con pantalla, para colmar un fallo de poten-
cia, para esperar domar y domesticar la naturaleza tanto como su 
propio medio ambiente, para llenar el vacío que lo estrecha a causa 
del repliegue de las esperanzas emancipadoras. Al conseguirlas, al 
rodearlas de mil cuidados, el individuo rinde culto a esos nuevos 
ídolos con vistas a conservar su poder brujo, cuyo uso comulga 
con potencias misteriosas, se las concilia porque dan poder a sus 
adeptos depositarios de sus secretos al regalarles cierta adivinación.
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Dominante, infantilizadora por consiguiente, es además regresiva 
porque el común de sus usuarios no puede comprenderla. Si estos 
procedimientos exigen una racionalidad rigurosa, rituales que cada 
uno puede dominar sin demasiadas difi cultades, su funcionamiento 
interno resulta en cambio incomprensible a la mayoría de los indi-
viduos que en esta ocasión experimentan su servidumbre con lo que 
les pasa por encima, los domina y disminuye. Esa incomprensión 
es peligrosa para el yo por el hecho de su misteriosa superioridad y 
de sus conminaciones cada vez más despóticas. Induce obediencia y 
sumisión por ser cada vez más perfeccionada, codifi cada por oscuros 
algoritmos, y tememos no ser dignos de su autoridad, no estar al 
nivel de su exigencia de efi cacia. Al romper la unicidad del yo por 
exitar su parte castigadora, exige de los que lo utilizan precisos y 
meticulosos rasgos de carácter, la observancia de rituales muy orga-
nizados, obsesivos. De rechazo, bajo esa vigilancia, es de temer la 
pérdida de su propia autoestima por incompetencia e impotencia 
al exponerse así a su juicio de forma desfavorable. Se engrendra 
así un temor larvado al castigo por parte del Maestro, de la diosa 
Técnica, si no nos sometemos a sus códigos de reglas precisas. Para 
la máquina, la libertad es la mayor enemiga. Tal como el padre su-
peryoista, funciona de manera automática, cada vez más autónoma 
e insensible. Aquí está, sugerido en estos algunos rasgos, en que se 
identifi can los rasgos de carácter típicos del superyó paternal cas-
trador, es decir divisor, tal como habita el inconsciente de todos y 
desencadena psicosis en muchos. 

3.2. A lo que se añade la dimensión superyoista arcaica maternal

Por otro lado, si es objeto puesto en el noble pedestal de las ideas 
por su parentesco con la técnica y la ciencia, Fuente es también de 
forma paradójica el síntoma de esta crisis de civilización que exalta 
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por igual lo irracional, instancia de la que bien se sabe que coexiste 
originariamente en el yo. Desde el punto de vista de la sociología, 
eso es la otra vertiente confl ictual de la totalidad que se encarna 
en lo general y, claro, en el objeto particular Fuente. La historia del 
siglo XX habla bastante por sí misma del tema, pues compagina 
esta paradoja y, a mi parecer, este segundo aspecto es tan simbólico 
como su dimensión metafórica superracional, aumenta incluso las 
psicosis colectivas de las que es profundamente responsable. 

Quiero decir que vivimos desde los años 60 la era del liberalismo 
libertario, sistema en el que las formas ideológicas del relativismo, 
del ultra individualismo y del subjetivismo fundan un nuevo ré-
gimen psíquico en el que los valores del Padre, todavía presentes 
como he intentado mostrarlo, sufren ahora la competencia con los 
de la madre.11 Y eso por el hecho mismo —a mi parecer, tal como 
lo dije arriba, lo más fundamental— de este vacío provocado por el 
fi n de las utopías políticas (los «metarrelatos» de François Lyotard), 
utopías positivas que formaron el ideal del yo interiorizado en el 
inconsciente por el modelo del padre justo y racional como artesano 
de la separación con el capullo maternal infantilizador.  

¿No vemos todos los días esa subordinación del ideal del yo en 
favor del superyó arcaico materno? Los fi nancieros e industriales que 
aceptan un arreglo de su papel directivo «paterno»  dejan cada vez 
más al Estado un papel «maternal» para tratar la gestión «social» de 
la guerra de todos contra todos. Bajo su dirección, la dominación 
invita de manera permanente a un ultra individualismo antitético 
del imago paterno edípico al invitar a cada uno a seguir sus propios 
deseos, a autonomizarse, a personalizarse, a «customizarse», a seguir 

11 Lo que no signifi ca que se trate de «valores femeninos» (si es que puedan existir 
tanto como puedan existir «valores masculinos»).
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sus inclinaciones al separarse de la conciencia razonante. Y sobre todo 
a valorizar lo afectivo, lo compasivo, la benevolencia, lo emocional, lo 
pulsional, lo fusional, valores sintomáticamente «maternos» inscritos 
en el ser neonatal del individuo, lo todo subsumido en el imperativo 
del deseo hecho valor supremo, deseo inextinguible por esencia, y 
excelente soporte para el imperio del consumo. Privilegiado por la 
publicidad que lo excita, el deseo reanima el sentimiento oculto de 
esa omnipotencia, función que el psicoanálisis considera también 
como una nostalgia de la infancia, en la que todo gira alrededor 
del sujeto bajo el dominio de procesos primarios.

Ese infantilismo es también evidente en los efectos de lo que se 
llama de forma común el desencantamiento del mundo, es decir, 
en la desafección para con las instituciones. Debido a ese retroce-
so de las ideologías emancipadoras que causan comportamientos 
cada vez más cerrados en sí mismos, el individuo y los grupos 
sociales buscan desesperados compensaciones al vacío político-
existencial en el aislacionismo en lo afectivo. Tal como lo señala 
un periódico reciente, los emoticones, los besitos, los conejitos, 
los polluelitos, los ositos cariñosos, las velitas y los corazoncillos 
invaden las prácticas sociales, y si fuera necesario otro indicio de 
esa infantilización, cabe notar que ‘mono’ es una de las palabras 
más usadas en Twitter, y por fin todo indica que para influir 
sobre el comportamiento de la gente, nada es tan eficaz como la 
utilización de los niños. Así, de forma paralela a la potencia del 
padre superyoista, lo son también los afectos vinculados al superyó 
materno arcaico reprimidos antaño los que vuelven a la historia 
como valores privilegiados, de forma paralela a la potencia del 
padre superyoista tan arcaico él también. Lo que era preiniciativo 
vuelve ahora y, a mi parecer, este segundo aspecto es tan decisiva-
mente simbólico como su dimensión metafórica superracional. La 
unicidad del yo es ahora dividida en dos partes antagónicas que 
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provocan un caos psicosocial en el que los valores de la madre 
arcaica triunfan a menudo sobre los del padre.

Así, como parte de la totalidad, por un lado Fuente resulta ser 
un objeto industrial que introyecta de manera inconsciente en su 
principio los valores de la tecnología, sin duda, pero es también 
el objeto simbólico de un imaginario más primitivo, al revés del 
que en que caben los refinamientos suaves que se han dado hasta 
ahora en la civilización humanista y el arte en particular. Tal como 
acabo de intentar mostrarlo, es tal por ser metafórico de su nueva 
importancia otorgada a lo pulsional, a la descarga de las pulsiones 
primarias (lo atestigua el arte abstracto conquistador a mediados 
del siglo XX). Fuente es un objeto concreto, receptáculo de las 
evacuaciones orinales, son ellas obras de la irreprimible naturale-
za: ante este urinario que genera un desbordamiento de imágenes 
excrementicias, ¿puede la imaginación apartar las sensaciones 
mentales que corresponden a su función? ¿No evoca Fuente de 
manera irresistible las imágenes y los usos que le son vinculados? 
Al verlo, no ser acosado por imágenes relativas a su finalidad: 
cosechar oleadas de orina que brotan y la evocación de urinarios 
públicos; sí es el efecto de una represión y de un desplazamiento 
inconsciente no ver en dicha obra más que un hermoso objeto 
artístico tal como lo hace el mundillo del arte contemporáneo. El 
que ve solo un objeto simbolizado, neutro, despojado de su sen-
tido funcional original que, sin embargo, imagina el mundo de la 
gente común, ha escotomizado el mundo real. Fuente es, de verdad, 
un objeto simbolizador, es un objeto en el que se eyecta la orina, 
producto primitivo, una hez vil del organismo. Es el receptáculo 
de lo indigno, un vaso para el desecho. Es también por ese acto al 
que se destina, un objeto de desprecio y humillación, se le inflige 
lo peor: mean dentro e incluso encima. El readymade «urinario» es 
el recipiente de un residuo líquido del organismo, de un residuo 
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natural excrementicio, producto concreto del alivio primitivo de 
tensiones internas físicas.

Permítanme continuar la metáfora en el plano global: con la 
elección de ese objeto, que levanta a manera de símbolo, pues es 
su sentido principal, la «alta cultura» legítima, de la que el arte era 
la representación más noble, elige lo pulsional contra lo racional, 
contra las funciones nobles de dominio de los sentidos. Para decir-
lo de otra manera, con Fuente, la naturaleza puede más que nada 
y humilla la tecnología del padre y le dice de cierto modo que lo 
tiene sometido… No lo dice con palabras y conceptos, sino que lo 
traduce con símbolos visuales plásticos. El espíritu de las leyes del 
arte, de sus reglas, de sus códigos, que antaño se encarnaban en 
lo hermoso, la gracia y la elegancia, el refi namiento, la sugerencia, 
todo aquello es reprimido a causa de la veneración que aureola ese 
objeto prosaico porque para el afi cionado al arte (es decir de verdad 
el especulador, fi gura quintaesencial del dominio liberal libertario), 
Fuente compete a lo sagrado. Lo que cada día presenciamos con 
esta sacralización es una verdadera inversión de los valores. Vuelve a 
surgir en primer plano lo reprimido por el humanismo y las Luces. 
Lo vulgar es adorado, la belleza noble es rechazada. Dicho de otro 
modo, lo feo se ha hecho hermoso. Bien se ve que el ídolo Fuente 
tiene sobrados motivos para ser el símbolo original de esta homología 
entre lo excrementicio y el arte. Por último, para decirlo de nuevo 
de otro modo y sin rodeos: el arte moderno y contemporáneo nace 
en un meadero. Lo que honró el arte del siglo XXI. Entonces no 
hay que extrañarse de que este urinario sea el emblema matricial de 
todo el arte que va a seguir tan apegado a esa vuelta del reprimido 
avergonzado de su historia y, da sentido a lo que dice Jean Clair 
cuando ve en ello un alcantarillado en el que se hundirán todos 
los valores (Clair, 2000 : 53), lo que es otra manera de decir hasta 
qué punto el excremento encuentra su equivalente universal en el 
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dinero, el mismo dinero equivalente a todos los valores y hasta qué 
punto obedece a una regresión oposicional al humanismo.

CONCLUSIÓN: EL FIN DE LOS VALORES HUMANISTAS 
EN BENEFICIO DEL NARCISISMO

En conclusión, a la espera de que mi tesis se haya esforzado de 
forma positiva en responder a la problemática inicial al tratar del 
sentido no visto de Fuente y de la posibilidad de empezar el análisis 
de un objeto particular que lo general pueda investir, propongo que 
Fuente tiene interés en ser entendido como síntoma de mentalidades 
generales, del espíritu de los tiempos que la dominación ha modi-
fi cado a lo largo de la historia en un sentido regresivo, si se acepta 
el estudio sociocrítico / sociopsicoanalítico que se acaba. Fuente 
sí es parte del todo, tal como en la gota de agua cabe el océano, 
posee las mismas cualidades que el todo del que es parte, es el 
fragmento de un mundo tal como lo es el pedazo del espejo entero 
que, roto, aún refl eja la imagen total de su entorno, su consciente 
y su inconsciente, éste que, cabe recordarlo, ha cambiado con la 
historia. Parte de la totalidad, Fuente es el símbolo del paradigma 
liberal libertario que trastorna y derrumba todos los valores que han 
construido la civilización humanista. Mientras que antaño, ésta no se 
separaba de una visión global en esencia colectiva, el individualismo 
de hoy, que estriba a la vez en la súper realidad de la tecnociencia 
y la súper irracionalidad del subjetivismo, rige las mentalidades y 
los comportamientos al impregnar cada momento de la existencia 
en un sentido psicótico, es decir divisor. Mientras que en la época 
de Duchamp que vio nacer Fuente estaba bajo la infl uencia de un 
modelo superyoista paternalista (lo que aclara el débil impacto de 
su aparición en su momento), esta ambivalencia confl ictual liberal 
libertaria —nueva cara del capitalismo— ahora ha conquistado los 
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espíritus para convertirse en el valor dominante del mundo que 
legitima las fi jaciones regresivas tan preciadas desde los años 60. 
Hoy, desde aquel momento histórico de la segunda mitad del siglo 
XX, esa dualidad puede llamarse Narciso, esa fi gura perfecta del 
infantilismo, el cual puede por fi n dedicarse a su propia adoración 
y en particular a todo lo que mana de él. Es porque cualquier cosa 
puede hacerse arte por voluntad propia con tal que sirva a sus in-
tereses fundamentales tal como lo hace Fuente. 
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Resumen: El objeto de este artículo es poner a prueba la pertinencia del pen-

samiento de Mijaíl Bajtín en los estudios intermediales. Para ello me propongo 
recuperar y caracterizar dos conceptos clave del pensador ruso: sujeto y conciencia. 
Ambos permiten repensar la noción de alteridad como un proceso que constituye 
al sujeto y desplazar lecturas que interpretan lo otro como amenaza o elemento 
de contraste externo. A partir de ellos propongo una refl exión sobre la noción 
de guion cinematográfi co, cuya pluralidad interna admite una lectura a la luz de 
una perspectiva dialógica. La hipótesis de este trabajo es que la proyección de 
un enfoque bajtiniano sobre la teoría de la intermedialidad permite recuperar el 
papel positivo que lo otro ejerce en la constitución de cualquier práctica cultural, 
proponiendo una sensibilidad más atenta a los procesos de intercambio y trans-
ferencia de los que forma parte.

Keywords: Bakhtin, dialogism, subject, conscience, intermediality, screenplay
Abstract: Th e purpose of this paper is to test the pertinence of Mikhail Bakhtin’s 

thinking in intermediality studies. For this purpose, I propose to recover and 
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characterize two key concepts of the Russian thinker: subject and consciousness. 
Both allow us to rethink alterity as a process that constitutes the subject and to 
move readings that interpret the other as a threat or external contrast element. 
From them I propose a refl ection on the notion of fi lm script, whose complex 
word-image articulation admits a reading in the light of a dialogical perspective. 
Th e hypothesis of this work is that the projection of a bakhtinian approach on 
refl ections on intermediality allows us to recover the positive role that the other 
exerts in the constitution of any cultural practice, proposing sensitivity more 
attentive to the processes of exchange and transfer of which it forms part.

Mots-clés: Bakhtine, dialogisme, sujet, conscience, intermédialité, scénario de fi lm
Abstract: Le but de cet article est de tester la pertinence de la pensée de 

Mikhaïl Bakhtine dans l’intermédialité. À cette fi n, je propose de retrouver et 
de caractériser deux concepts clés du penseur russe: le sujet et la conscience. Les 
deux nous permettent de repenser l’altérité en tant que processus qui constitue 
le sujet et de déplacer des lectures qui interprètent l’autre comme une menace 
ou un élément de contraste externe. D’entre eux, je propose une réfl exion sur la 
notion de scénario de fi lm, dont la pluralité interne admet une lecture à la lu-
mière d’une perspective dialogique. L’hypothèse de ce travail est que la projection 
d’une approche bakhtinienne sur les réfl exions sur l’intermédialité nous permet de 
retrouver le rôle positif que l’autre exerce dans la constitution de toute pratique 
culturelle, proposant une sensibilité plus attentive aux processus d’échange et de 
transfert dont il fait partie.

LA ALTERIDAD BAJTINIANA

Pese a su importancia, no existe en Bajtín una obra dedicada en 
exclusiva a la noción de sujeto: sus refl exiones sobre la conciencia o 
la relación entre el yo y el otro se encuentran diseminadas en muchos 
de sus textos y examinadas desde diversas ópticas. Sin embargo, la 
traductora al español de Bajtín Tatiana Bubnova afi rmó que, de 
todas las aportaciones del ruso al pensamiento contemporáneo, su 
teoría del sujeto debe privilegiarse sobre las demás porque “remite 
a su fundacional fi losofía del acto ético en calidad de una «fi losofía 
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primera»” (Bubnova, 2000: 13). Con ello se refería al proyecto de 
fi losofía moral presentado en los primeros textos de Bajtín: Hacia 
una fi losofía del acto ético (1997) y Autor y héroe en la actividad es-
tética (1997), donde Bajtín refl exionó sobre el acontecimiento del ser 
como proceso dinámico y abierto. Acontecimiento fue la traducción 
elegida por Bubnova para el vocablo ruso sobytie byta, que también 
puede signifi car ser juntos en el Ser y para el cual Bajtín entendió 
que “no hay coartada” (Bajtín, 1997: 48, citado en Bubnova, 
2000). El quehacer de la vida se desarrolla para este pensador en 
una estrecha interacción con el otro basada en la responsabilidad 
que este vínculo genera. Y en este sentido Bajtín no sólo señaló el 
modo en que mis actos concretos repercuten decisivamente en el 
otro sino el modo en que mis actos se orientan hacia él, buscando 
su aprobación y su sanción. De este modo, el acto ético de Bajtín 
se fundamenta, por un lado, en mi posición única e irrepetible en 
este acontecimiento del ser y, por otro, asume que la responsabilidad 
“no signifi ca sino tomar conciencia de esta particularidad radical 
y la obligación de actuar en función de los demás que se deriva 
de aquella” (Sánchez-Mesa, 1999: 89). Todo acto responsable (en 
ruso, postupok) se rige por la tensión continua que se genera ante la 
presencia del otro: es decir, se confi gura como respuesta a un acto 
que le precede y en anticipación de otra réplica, al prefi gurar así la 
fi losofía del dialogismo.

La ética de Bajtín sienta sus bases en la noción de alteridad, que 
en sentido amplio propone la relación con el otro como proceso a 
través del cual nos constituimos como sujetos. A este respecto algunos 
teóricos señalaron que dicha noción no debe conducir a una lectura 
del sujeto como otro, ni del espacio social como un afuera: estas 
concepciones asumirían la existencia de una interioridad aislada, en 
el vacío, constituida siempre a partir o al margen de los fenómenos 
externos. En este sentido Iris Zavala defi nió la ética bajtiniana como 
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“ser y estar en el mundo y el otro, todo un vasto y/con; más que 
comprender el mundo y la sociabilidad como lo otro” (Zavala, 1992: 
126). Su lectura identifi có simultáneamente al mundo en el sujeto y al 
sujeto en el mundo: visión que permitía entender la identidad como 
la coreografía entre un dentro y un afuera sin que dicha operación 
desvaneciera la integridad del sujeto. Poner en marcha un pensamiento 
dialógico a la hora de pensar al sujeto implica, como bien apuntó 
Marie-Pierrette Malcuzynski, “una práctica de acercamientos y de 
tomas de contacto entre fenómenos usualmente aislados los unos de 
los otros” (Malcuzynski, 2006: 28), en este caso el yo y todo lo otro: 
es decir, todo lo no-yo.

Si el pensamiento moderno defi nió la identidad en términos 
de mismidad, es decir, como aquello que es idéntico a mí misma, 
desde el prisma de Bajtín esto no deja de ser una abstracción: 
una operación que aleja al objeto de su contexto inmediato y sus 
múltiples entornos de sentido para defi nirlo en una independencia 
fantasmal. Desde esta posición la alteridad resultaría un absoluto 
no-yo, lo radicalmente ajeno y fuera de mí: un elemento de con-
traste al margen del cual me constituyo (Alejos, 2006). Debido a 
esta comprensión algunas lecturas que quisieron dar cuenta de la 
alteridad se han mostrado tan paralizantes como las lecturas esen-
cialistas, que asumen la identidad como un estado natural o como 
meta a la que se llega. En esta línea me parece importante recuperar 
la crítica de Malcuzynski a la lectura del sujeto bajtiniano en clave 
lacaniana y rimbaudiana: al argumentar sobre las refl exiones de 
Jacqueline Authier-Revuz (quien negaría que la idea del otro, como 
tal, existiera en el sistema de pensamiento bajtiniano, (Authier-
Revuz, 1982, citado en Malcuzynski, 2006), la pensadora defendió 
que la alteridad bajtiniana no era tanto una cuestión de otredad 
como de heterogeneidad. Con ello buscaba desplazar las lecturas 
en clave psicoanalítica de Bajtín que identifi caban al otro como 
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cesura y herida interna del yo: para Malcuzynski, el otro de Bajtín 
no coincide ni con el petit autre lacaniano (refl ejo y proyección 
especular del yo, es decir, su semejante) ni con su noción de gran 
Autre, inaccesible e irrepresentable. La teórica se posicionó contra 
cualquier discurso que amenazara la integridad del sujeto sólo por 
reconocer los intercambios desde los que se constituye:

Me opongo a las interpretaciones anaxiológicas y ahistóricas 
que hacen de la relación dialógica, en el sentido bajtinia-
no del término, una amalgama sincrética resultante, a la 
vez, de Arthur Rimbaud, de Mijaíl Bajtín y de Jacques 
Lacan. En otras palabras, a nivel del discurso, “Yo [no] 
es un Otro”: si yo no puedo ser yo sin aceptar la relación 
interactiva y participativa contigo/interlocutor -el otro 
sujeto/discurso íntegro- pero que no es yo, esto no quiere 
decir que yo no sea yo, sujeto/discurso también íntegro, y 
que no podría confundirse con “un otro” ni con el Otro 
del otro (Malcuzynski, 2006: 28).

Ni la fusión o la sustitución entre las categorías yo-otro resultaban 
satisfactorias para lo que Malcuzynski entendió como la actividad 
constituyente del sujeto, sobre todo porque la rigidez de la oposición 
ego/alter bloqueaba la comprensión del sujeto como resultado de sus 
interacciones. Y si el yo no puede constituirse sin el otro (como 
algo más que un elemento que, fuera de él, lo defi ne) un enfoque 
bajtiniano sí permite pensar al sujeto como práctica social, resultado 
de sus relaciones consigo mismo y el mundo. En esta recuperación 
positiva del papel de la alteridad Tatiana Bubnova afi rmó, remon-
tándose a la primera de las relaciones del sujeto:
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La infl uencia del otro sobre mí es, en un principio, favo-
rable y benigna: el otro me otorga la primera defi nición de 
mí, de mi cuerpo, de mi valor y lo hace en los términos 
amorosos y plenos de una tensión emocional positiva 
irradiada por la persona que nos recibe por primera vez 
en el mundo (Bubnova, 2000: 19).

La cosmovisión de la cultura europea habría silenciado para 
Bubnova (en su lectura de Bajtín) el papel estructurante y positivo 
del otro, condición de posibilidad del yo y el nosotras/os en tanto 
que mundo. El otro bajtiniano se prueba así radicalmente social, 
“defi nido por su interacción con los demás y no por su condición 
deseante o su carencia de ese otro” (Sánchez-Mesa, 1999: 264). 
Por eso Bubnova afi rmó que el otro “es la primera condición de 
la emergencia del sujeto que se dice «yo»” (Bubnova , 2000: 17) 
y al cuestionar la constitución del sujeto cartesiano a partir de su 
auto-afi rmación añadió: 

El postulado ontológico no sería entonces «yo soy» o, 
pongamos por caso, «pienso, luego soy» —¿por qué, 
dice Bajtín, sólo por haber advertido que pienso, debo 
considerar que pienso la verdad?— sino un «yo también 
soy», mediante el cual se otorga la primogenitura al otro 
(Bubnova, 2000: 17).

Recuperar, así, una lectura bajtiniana del sujeto tal y como Mal-
cuzynski o Bubnova lo formularon nos obliga a reconocer la alteridad 
como factor constitutivo y establecer que la función del otro no se 
limita al antagonismo o la diferencia pues se trata de una instancia 
anterior a él y su condición de posibilidad: una actividad que lo 
nutre durante toda la vida.
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CONCIENCIA Y PALABRA AJENA

En La palabra en la novela (1975) Bajtín desarrolló una de sus 
contribuciones más importantes: la orientación del hablante hacia la 
palabra ajena, al considerar a esta última como el material del que 
se alimenta la conciencia individual: “La asimilación de la palabra 
ajena toma una signifi cación ideológica profunda e importante en el 
proceso de formación ideológica del hombre, en el sentido propio 
de la palabra” (Bajtín, 1975: 158). Bajtín valoró de un modo tan 
positivo esta orientación que parece razonable entender su noción 
de sujeto como la resultante creativa de este intercambio, es decir, 
el sujeto como algo que llega siempre después y en respuesta: “La 
palabra propia se elabora gradual y lentamente a partir de las pala-
bras ajenas reconocidas y asimiladas, y, en un principio, casi no se 
distinguen las fronteras entre ellas” (Bajtín, 1975: 161). De nuevo, 
son el contacto y la respuesta activa a este input lo que posibilita 
al sujeto: Bajtín entiende que esta conciencia surge porque se pro-
pone como reacción-réplica a los contenidos que ha incorporado. 
La palabra ajena es en este sentido ajena pero también interior, un 
alimento que orienta la construcción del sujeto desde ese adentro 
que permite el entre: 

La conciencia, para vivir una vida ideológica independiente, 
se despierta en el universo de palabras ajenas que la rodean, 
de las que no se separa inicialmente; la diferencia entre 
la palabra propia y la palabra ajena, entre el pensamiento 
propio y el ajeno, aparece bastante tarde (Bajtín, 1975: 161). 

El sujeto es proceso y actividad para Bajtín: un work in progress 
sin meta ni horizonte, necesariamente inacabado. En este sentido 
es posible pensar la conciencia como el lugar de intersección entre 
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las diversas formas de palabra (Bajtín distinguió entre la “palabra 
autoritaria” y la “palabra intrínsecamente convincente”, 1975: 158) 
como respuesta a una estructura dialógica. La conciencia sería el 
espacio donde estas relaciones se producen y, al mismo tiempo, el 
lugar donde sus fuerzas se constituyen como tales. Con frecuen-
cia dichas fuerzas colisionan y se enfrentan entre sí, y orientan la 
propia constitución de la conciencia: “El confl icto y las relaciones 
dialogísticas entre estas categorías de palabra ideológica condicionan 
generalmente la historia de la conciencia ideológica individual” (Baj-
tín, 1975: 159). El espacio de la conciencia estaría así presidido por 
una disputa dialogizada, condicionada por “la lucha entre puntos 
de vista socio-lingüísticos y no por el confl icto intralingüístico de 
las voluntades individuales o de las contradicciones lógicas” (Bajtín, 
1975: 91). Bajtín insiste a este respecto en algo decisivo: el confl icto 
se produce entre visiones del mundo y el modo en que siembran el 
terreno de nuestra conducta, antes que entre voluntades interiores 
defi nidas en abstracto:

Nuestro proceso de formación ideológica es precisamente 
la lucha intensa en nuestro interior por la supremacía de 
los diversos puntos de vista ideológico-verbales, los modos 
de enfoque, las orientaciones, las valoraciones (Bajtín, 
1975: 162). 

No obstante, Bajtín no propone un modelo mecanicista del sujeto 
pues siempre reconoce la capacidad creativa del hablante para respon-
der a los contenidos que asume: “Porque la palabra ajena productiva, 
genera en repuesta, de manera dialogística, nuestra nueva palabra” 
(Bajtín, 1975: 163). Es importante advertir que Bajtín desplaza el 
foco emancipatorio hacia la palabra ajena, entendida como matriz 
y axioma, capaz de singularizar al otro y, paradójicamente, desen-
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cadenar su diferencia. La palabra ajena no se aísla ni se pierde en 
su alteridad: al contrario, se alza como principio organizador de las 
palabras propias y se asimila porque el hablante es capaz de recrearla 
de forma plástica, es decir, reproducirla con su propio lenguaje. 
Su apertura la convierte en instrumento de conocimiento y su uso 
produce nuevas respuestas en otros sentidos y otras palabras propias: 

Cuando la infl uencia es profunda y productiva no se trata 
de una imitación externa, de una simple reproducción, 
sino de un desarrollo creativo de la palabra ajena (con 
mayor precisión, de la palabra semiajena), dentro del nuevo 
contexto y en nuevas condiciones (Bajtín, 1975: 163). 

Aquí Bajtín reseña algo importante: el matiz con que defi ne la 
palabra semiajena arroja luz sobre la complejidad de su estatuto y 
función: no es completamente ajena en la medida en que el sujeto 
la incorpora pero sigue siendo otra en la medida en que aún no 
se ha articulado respuesta a partir de ella. Es la anticipación de lo 
que está por crearse.

Por todo lo dicho es posible pensar que la palabra autoritaria y 
la palabra intrínsecamente convincente son, dentro de la relación 
palabra-hablante, equivalentes a las fuerzas centrípetas y centrífugas 
que Bajtín defi nió en relación con la novela. También parece razo-
nable afi rmar que Bajtín defendió una construcción dialógica de la 
conciencia, constituida en coexistencia junto a las acciones y voces 
del otro. De modo que los signos que promueven su desarrollo 
no están a su disposición como si se tratase de un fondo de stock: 
se producen en la comunicación social, en el contacto. Todo lo 
anterior permite un acercamiento a la conciencia como fenómeno 
de umbral, en el sentido en que este trabajo viene desarrollando: 
al entender la orientación al otro como intersección constitutiva y 
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entrecruce vital, constituyente de la subjetividad. En sintonía con 
esto Malcuzynski afi rmó que toda la “ontología del yo” (2006: 10) 
de Bajtín se dialogiza, en primer lugar, en esta frontera, y no puede 
ocurrir sino en este lugar lleno de tensiones. El sujeto se entiende, 
así, orientado hacia la relación con otros discursos:

recordemos que una teoría bajtiniana del discurso afi rma 
que no sólo se trata de lo que acontece al interior de nuestra 
propia conciencia, sino en la frontera de la conciencia de 
otro sujeto cabal, completo, precisamente en el umbral. 
Para Bajtín, el más alto grado de socialidad estriba en el 
hecho de que cada experiencia interna, cada sujeto, termina 
por toparse con otro (Malcuzynski, 2006: 22).

Bajtín también apuntó en Estética de la creación verbal (1975) 
los límites del (auto)conocimiento: esto es, la condición inaca-
bada de la percepción de sí del sujeto hasta que sus acciones son 
recogidas por otro. El pensador privilegió la visión desde el afuera 
(la frontalidad que poseo en la visión del otro y que, simultánea-
mente, el otro posee sobre mí) como espacio de conocimiento: 
la exotopía. “Sólo la acción de otro hombre es la que puede ser 
comprendida y artísticamente constituida por mí” (Bajtín, 1982: 
48). Por esta razón (y en conexión con las anteriores reflexiones 
sobre la alteridad) Bubnova afirmó que la posición del otro es 
“decididamente ventajosa si la comparo con la mía: el otro posee 
un excedente de visión sobre mi persona y el mundo, al percibir 
todo aquello que yo no puedo ver desde mi posición única” (Bub-
nova, 2000: 19). A la luz de esto parece verosímil que el sujeto 
bajtiniano no sólo se constituya en un proceso dialógico sino 
que otorgue al otro un lugar privilegiado sobre él: sólo cuando 
las acciones sobrepasan el marco del propio actuante éste podrá 



143

Sujeto, conciencia y guión de cine

entenderlas como parte de su propio ser, y reaccionar a él en 
espera de nuevas comprensiones. 

EL DIALOGISMO INTERIOR

Para Bajtín la obra de Dostoievski giraba en torno a una cuestión: 
cómo el hablante comprendía la palabra ajena y cómo deseaba ser 
comprendido por su interlocutor. Se trataba, así, de un círculo infi nito 
en el que intervenían la comprensión de uno-para-sí y uno-para-
los-demás, así como la comprensión de los demás-en-uno y de los 
demás-en-sí-mismo. Se trataba, ante todo, de un juego de anticipación 
perpetuo. Bajtín celebró la habilidad de Dostoievski para obligar a 
sus personajes a reconocerse a sí mismos. Así lo expuso en su análisis 
de El doble, estructurado como diálogo interior a tres voces en los 
lindes de una conciencia desintegrada: yo para mí, yo para otro y la 
voz ajena que no es reconocida. Bajtín identifi có en cada una de las 
obras de Dostoievski, bajo cualquiera de sus formas, la voz ajena 
susurra al oído del héroe: intercambio que producía combinaciones 
de palabras y voces pluriorientadas en el mismo discurso o, lo que es 
lo mismo, el fenómeno de dos conciencias entrecruzándose en una. 
Por eso Bajtín afi rmó sobre el autor de Crimen y castigo que “no será 
común encontrar en sus obras ni una sola palabra que tienda a sí 
misma y a su objeto, es decir, no hay ni una sola palabra monoló-
gica” (Bajtín, 1963: 390). Para Bajtín el héroe en Dostoievski teme 
que el otro piense que teme su opinión, y es ese temor lo que lo 
delata y manifi esta el deseo de saber qué opina la conciencia ajena: 
no hay, así, capacidad para el sosiego desde la propia autodefi nición. 
Es por esto que la llamada “palabra con una escapatoria” (Bajtín, 
1963: 420) es relevante en su obra, pues representa la última pa-
labra del héroe sobre sí mismo, su defi nición fi nal (quien, de igual 
modo, ya ha anticipado la evaluación contraria de parte del otro). 
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Así, desde esta óptica “el que se arrepiente y se juzga a sí mismo 
sólo desea suscitar el elogio y la aceptación del otro: quiere y exige 
que el otro refute su autodefi nición, reservándose a sí mismo una 
escapatoria por si acaso coincide con él, con su autocondena, y no 
aprovecha su privilegio de aprobación” (Bajtín, 1963: 423). De este 
modo, la palabra con escapatoria deforma gravemente la actitud del 
héroe consigo mismo ya que ni él mismo sabe de quién proviene su 
sentencia defi nitiva: “si de su propio arrepentimiento y autocondena 
o, por el contrario, de la opinión del otro, deseada y propiciada por 
él” (Bajtín, 1963: 426). A la luz de esto parece razonable entender 
el dialogismo no sólo como una relación entre voces sino como un 
sistema de observaciones: dialogar con el otro es observarlo y es, 
también, aceptar ser observado, ser objeto de observación del otro. 
El diálogo entre dos personas es aquí un duelo de observaciones: 
yo te hago una observación (yo te digo algo) y, al mismo tiempo, yo 
te observo: te miro.

BAJTÍN Y LA INTERMEDIALIDAD

Las migraciones de Bajtín hacia prácticas discursivas como el cine 
o el teatro se han desarrollado en un grado menor que los enfoques 
proyectados en literatura. Con todo, en Teoría y estética de la novela 
(1975) el fi lósofo ya afi rmó que el problema de cualquier dominio 
cultural era el de la relación con sus fronteras. De modo análogo a 
lo sucedido con la noción de sujeto, y asumido el absurdo de pen-
sar la cultura en el vacío, Bajtín defendió la necesidad de vincular 
cualquier acto cultural con otros puntos de vista ya que sólo así 
encontraría “una argumentación fuerte y una justifi cación” (Bajtín, 
1975: 30). Es esclarecedor advertir que el ruso identifi có el tejido 
social como el lugar en que todo acto cultural se hace necesario: “Un 
punto de vista que no se implica en la unidad de la cultura no es 
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sino un simple hecho; y su especifi cidad puede parecer, sencillamente, 
arbitraria, caprichosa” (Bajtín, 1975: 30). Si la palabra constituyó 
para Bajtín el gran dispositivo dialógico fue porque ésta acontecía 
en el contacto y lo radicalmente social, en la incorporación plena 
de lo otro: “La palabra vive, en la frontera, entre su contexto y el 
contexto ajeno” (Zavala, 1992: 90). Así pues, habitar los límites 
no es para Bajtín una posibilidad o un experimento aislado: es la 
condición por la que todo acto cultural se constituye como tal, el 
espacio donde negocia sus particularidades: “Todo acto cultural 
vive, de manera esencial, en las fronteras: en esto reside su seriedad 
e importancia; alejado de las fronteras pierde terreno, signifi cación, 
deviene arrogante, degenera y muere” (Bajtín, 1975: 30). Lejos de 
caer en poéticas de la desintegración que diluyen fronteras ante 
la imposibilidad de distinguir categorías, Bajtín no sólo defi nió 
la constitución del acto cultural al apuntar sus intersecciones sino 
que permite, en presente, pensar las prácticas intermediales como 
el lugar donde se negocian los procesos de especifi cidad.

En esta línea Jan Baetens y Domingo Sánchez-Mesa ya propusieron 
la utilidad de un enfoque dialógico a la hora de poner en marcha 
una perspectiva diferencial en el estudio de las transferencias entre 
y a través de medios “más sensible a las fricciones, los anacronismos 
y al confl icto tanto en el nivel inter- como intramedial, más atenta 
a la especifi cidad de cada medio y sus prácticas culturales, así como 
a sus dimensiones discursivas” (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017: 8). 
Esta actitud crítica se opondría la perspectiva desarrollada desde, 
por ejemplo, el transmedia storytelling, cuya centralidad en el estudio 
de las dinámicas corporativas y comerciales de la producción de 
fi cción caería en evitables reduccionismos (que entienden la cultura 
en términos de producción-consumo). El dialogismo es, por tanto, 
propuesto como una sensibilidad que previene de la abstracción y 
el olvido de las especifi cidades de cada medio y, por otro lado (en 
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estrecho sentido con la respuesta activa bajtiniana) de considerar al 
espectador como consumidor pasivo de contenidos culturales.

Esta óptica no sólo nos permite pensar en un medio como el cine-
matográfi co en términos de bimedialidad (pues articula dos sistemas 
de signos irreductibles: palabra e imagen) sino desentrañar la com-
plejidad interna de otra textualidad en apariencia más monológica: la 
del guion de cine, terreno poco explorado en el ámbito teórico por 
considerarse un mero documento técnico para la realización de la 
película. Son ya clásicas las refl exiones del intelectual y cineasta Pier 
Paolo Pasolini (1972) en torno a la particularidad de esta forma de 
escritura, entendida como materialización autónoma de un proceso 
siempre en tensión hacia una nueva, la cinematográfi ca. Desde una 
aproximación más reciente, Javier López Izquierdo propuso que la 
palabra formulada en un guion de cine tiene por destino su adap-
tación a otro lenguaje (el visual) y dado que en ningún momento 
pierde tal directriz de vista la escritura cinematográfi ca puede enten-
derse también como “escritura restringida” (López, 2014: 11). Con 
este término Izquierdo defi ne una textualidad particular que huye 
de metáforas, símbolos y ambigüedades semánticas y, por tanto, 
de todo lo que tradicionalmente se considera literario en aras de 
resultar traducible a una pantalla. López Izquierdo afi rmó que en 
los diálogos de todo guion se producen todas las “fi guras semánticas 
y de sintaxis” (2014: 12), aunque en ellos se puede constatar una 
voluntad de distancia de lo poético. La paradoja de esta forma tan 
particular de texto es que, pese a prescindir de todo lo que no pueda 
inferirse de la acción y el diálogo, no deja de proponer una forma 
estética específi ca que sirva a la lectura de imágenes. Se trata, así, de 
una escritura limitada cuya constante anticipación del papel que en 
ella juegan otros dispositivos determina sus características formales. 
Y es aquí donde encuentro útil emplear una óptica dialógica: en 
última instancia sería la lectura a dos voces, la doble articulación 
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de escritura y visión, la que produce la lectura de la historia. López 
Izquierdo también apuntó a un tercer lugar —el intersticio— como 
lugar de residencia del universo fi ccional, pues afi rma que “la historia 
que cuenta un guion está entre lo que se lee y lo que se ve” (López, 
2014: 11, la cursiva es mía).

En relación con esto puede servirnos otra de las observaciones 
de Bajtín: la vinculada a la doble orientación o bivocalidad que el 
teórico propuso para defi nir ciertos fenómenos de la cultura. Ya que 
en la orientación a la palabra ajena “entran en colisión dos voces, 
dos puntos de vista, dos opiniones, y el ángulo de su mutua refrac-
ción puede oscilar, en una infi nita gradación, desde la posibilidad 
de estar de acuerdo hasta una franca subversión” (Bubnova, 2000: 
111) Bajtín propuso que la palabra bivocal podía ser activa, si grosso 
modo modifi caba el discurso del autor, o pasiva, si se subordinaba 
al discurso sin adquirir un papel dominante. En un primer sentido 
amplio y ontológico, podríamos defi nir el modo como un texto 
cinematográfi co es determinado por la imagen en términos de bi-
vocalidad activa, pues es evidente que la incorporación (anticipada) 
de lo visual condiciona el discurso verbal, ya sea para contradecir, 
reforzar, anclar o desmentir su sentido. El discurso verbal se edifi -
ca, así, como una réplica anticipada a una imagen que aún no ha 
llegado: una réplica que adelanta dentro de sí el comportamiento de 
su interlocutor. Pero también esto puede entenderse a la inversa: la 
imagen no puede perder de vista el texto pues, en sentido estricto, 
éste le precede y dicta los acontecimientos. De modo que aunque 
el texto se piense a sí mismo “proyecto” de imagen, la imagen se 
constituye —literal y empíricamente— a partir del texto. Como 
si se tratara de una écfrasis inversa, la representación visual sucede 
a la representación verbal, de modo que la última nunca goza de 
plena independencia de la primera. Pero la relación que las une no 
es sólo de sucesión o relevo, pues la palabra se alimenta desde el 
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inicio de las exigencias de la pantalla, y por eso se constituye como 
escritura restringida. Así, la palabra y la imagen son sólo semiajenas 
respecto a la otra. Ambas dimensiones deben negociar su desarrollo 
con aquello que las interpela (y constituye) desde fuera, es decir: 
deben constituirse en coexistencia.

Antes que pensar en una palabra sometida a la imagen (recor-
demos cómo los actuales análisis de cine tienden a privilegiar el 
componente visual sobre cualquier análisis del discurso, asimilado 
al transcurso de la historia) encuentro verosímil defi nir esta relación 
como un proceso de transformación e intercambio mutuo: una ac-
tividad que pone en crisis la actual jerarquía de la imagen sobre la 
palabra o la antigua convicción de que la imagen cinematográfi ca 
debía subordinarse al texto como mera ilustración (como ejemplo 
remito al Film d’art francés, dedicado a ilustrar los grandes clásicos 
de la literatura atribuyendo una función secundaria a la imagen). En 
sintonía con esto el propio López Izquierdo concibió el guion de cine 
como texto-metamorfosis y texto-apertura, primer “tiento de película 
soñada” (López, 2014: 20). Dicho esto, parece razonable defi nirlo 
también como texto dialógico, doble y bivocal, forzado a pensarse 
simultáneamente imagen y palabra. En esta línea es posible pensar 
cualquier adaptación, écfrasis o guion de cine como prácticas que 
defi nen la frontera “como intersección constitutiva y entrecruce vital” 
(Malcuzynski, 1991: 255). Es decir, prácticas que se organizan a sí 
mismas desestabilizando sus intersecciones, actualizando un diálogo 
que realiza lo interdisciplinar y activa la identifi cación de discursos. 

A este respecto también son signifi cativas las refl exiones de Anto-
nio Monegal (1994) en torno a uno de los textos más complejos de 
la historia del cine español: el guion de Viaje a la luna, escrito por 
Federico García Lorca entre 1929 y 1930 y que el propio Monegal 
defi nió como un fenómeno donde “la poesía, la pintura y el cine se 
alían para borrar las fronteras entre sí y dar lugar a un producto de 
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difícil clasifi cación” (Monegal, 1994: 1). En sus observaciones sobre 
el texto Monegal dio cuenta de los paradójicos diálogos inscritos en 
él: Viaje a la luna no es sólo el guion de cine escrito por un célebre 
poeta sino que, además, el texto incorpora el lenguaje cinematográfi co 
a la escritura (al aludir vía palabra a fundidos, disoluciones, dobles 
exposiciones, zooms y demás términos propios de la puesta en pan-
talla). El guion está, así, lleno de “intermedial references” (Rajewsky, 
2005: 53) que emplean vocabulario cinematográfi co al servicio de la 
producción de símbolos y metáforas. Paradójicamente, al incorporar 
aquello que es propio de otro medio y respondiendo de forma activa 
a él, el texto cobra una asombrosa autonomía en tanto que texto 
poético: “Con el tiempo pasó a ser no ya el guion para una película 
pendiente, sino un texto poético más de Lorca, una obra literaria para 
ser leída. Sin duda Viaje a la luna es un texto que invita a una lectura 
poética” (Monegal, 1994: 1). Resulta esclarecedor advertir cómo la 
incorporación de la especifi cidad ajena actualiza y redefi ne la singu-
laridad del texto literario, manifi esta a través de la des-naturalización 
de las convenciones del lenguaje del cine.

Para cerrar el círculo de conexiones, cabe destacar que el guion 
de Viaje a la luna fue llevado al cine en 1998 por un director que 
también era pintor: Frederic Amat, quien en un inicio planteó el 
mediometraje al pintar la película para después llevarla a la pantalla 
con actores. Todas estas circunstancias sirvieron para poner de mani-
fi esto lo que Monegal (bajtinianamente, podríamos añadir) entendió 
como “el diálogo entre las artes que caracteriza esta obra” (1994: 
1), es decir, defi nir el texto a partir de la historia de sus relaciones. 

CONCLUSIONES

Por todo lo anterior parece razonable defender que un enfoque 
dialógico permite articular cuestiones fundamentales para la teoría de 
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la intermedialidad y los estudios fílmicos: de un lado y en un plano 
interno, identifi ca el modo como el guion cinematográfi co disputa 
su pluralidad interna, al dialogizar su especifi cidad y desgranar los 
mecanismos de su doble orientación. Por otro lado, en un plano 
externo, pone en marcha una sensibilidad que permite dar cuenta 
de las relaciones entre medios independientes, cuyos materiales son 
imposibles de pensar si no es a partir de sus encuentros.

Es posible advertir aquí el potencial teórico de conectar el pen-
samiento bajtiniano y las preocupaciones de la teoría de la inter-
medialidad. Este trabajo defi ende la recuperación de Bajtín como 
herramienta que permite dar cuenta de la complejidad de cualquier 
medio al articular una genealogía intermedial: el pensamiento bajti-
niano puede superponerse a aquellos enfoques que buscan identifi car 
de qué manera ciertas áreas son afectadas por otras que parecían no 
hacerlo, al argumentar y ampliar la idea de que no existen medios 
puros a partir de su conexión con otros textos y materiales.

A su vez, una lectura bajtiniana permite leer fenómenos específi cos 
como la adaptación o el guion cinematográfi co como los lugares 
concretos donde dichas especifi cidades se negocian, actualizan y 
transforman. El interés que puede encontrarse en incorporar a Bajtín 
a este territorio es que su pensamiento propone nuevas vías de lectura 
a los objetos de estudio de la teoría de la intermedialidad, puesto 
que insiste en la dimensión social y confl ictiva de sus intercambios. 
Así, estudiar cualquier práctica discursiva en términos de combi-
nación semiótica resultaría insufi ciente si dicha lectura no viniese 
acompañada de un estudio de las implicaciones socio-culturales 
de estas relaciones y la identifi cación exacta de los puntos de vista 
que involucra. Por otro lado, y en el intento de prevenir la carga 
utópica inscrita en la noción de diálogo (en tanto que depositaria 
de valores de la cultura democrática), es razonable suscribir que el 
intercambio de puntos de vista deba verifi carse en la interacción 
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dialógica: su función crítica y emancipadora no debe darse por 
sentado sólo porque la relación acontezca sino por la constatación 
de un intercambio efectivo entre visiones del mundo. 

Además, el guion de cine no puede pensarse sin atender a sus 
tensiones con la escritura literaria: ¿cómo defi nir su especifi cidad si 
no es a partir de su tensión con las restricciones que plantean otras 
escrituras, como la literaria o la teatral? Encuentro en este caso uno 
de los ejemplos más signifi cativos de la imposibilidad de pensar su 
idiosincrasia si no es mirando hacia afuera, comprendiendo las re-
laciones con sus equivalentes en otros discursos y estableciendo en 
sentido negativo aquello que, en consecuencia, de forma provisional 
defi nimos como específi co (pues también es enseñanza bajtiniana 
que ninguna coordenada defi ne nada para siempre). También es 
posible advertir en el dialogismo una herramienta para entender 
la escritura visual del guion (lo que bajtinianamente llamo doble 
orientación palabra-imagen) con base en un doble diálogo: el de la 
textualidad orientada a la representación visual y el de la represen-
tación visual orientada hacia el texto. En este sentido el dialogismo 
es un mecanismo idóneo para identifi car las formas de refuerzo, 
anclaje, negación o parodia (podríamos defi nir muchas más) que, 
también desde el guion, siempre se plantean entre palabra e imagen. 
Reconocer todos estos timbres o posibilidades de encuentro abre el 
espectro de lectura y permite ir más allá de la mera identifi cación 
de relaciones de sumisión de la palabra a la imagen o viceversa que 
en ocasiones conciben muchos análisis. El empleo de este tipo de 
lecturas, proyectadas siempre desde la especifi cidad fílmica, puede 
proponerse como lectura complementaria al resto de análisis en 
cine, construidos a partir de los signos específi cos del lenguaje ci-
nematográfi co.

Del mismo modo advierto los riesgos y difi cultades de manejar un 
enfoque que sólo atienda a l a interacción entre fenómenos: puede 
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que, en cierto sentido, el empleo de esta óptica encuentre zonas 
donde resulte imposible deshacer los nudos (como el propio Bajtín 
advirtió en su análisis del discurso en Dostoievski). Aquí se puede 
identifi car uno de los límites de este pensamiento: la difi cultad de 
una mirada que pretenda reacentuar la diferencia en medio de la 
relación y el cambio. Aun así encuentro pertinente proponer este 
límite como punto de partida de este enfoque, lejos de constatar su 
fracaso y caer en la parálisis. Pese a la segura difi cultad de encon-
trarnos con áreas, categorías y cuestiones difíciles de desempañar, 
entiendo que esta limitación no desactiva las posibilidades de esta 
lectura en el umbral, siempre atenta al otro que dice aquí estoy para 
responder: y yo también.
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Resumen: El silencio impuesto en España por los autos de fe del siglo XVI duró 
trescientos años. Solo en el XIX, a la par que los avances liberales, empezarían a 
oírse de nuevo voces en defensa de una libertad de cultos que no se consolidaría 
hasta la revolución de 1868. Los protestantes españoles, centrados en la contro-
versia teológica y la fundación de iglesias, apenas cultivaron los textos puramente 
literarios; pero novelas procedentes de Inglaterra fueron traducidas y proporcionadas 
a las familias como medio de esparcimiento y devoción. Se estudian con detalle 
en este artículo los textos de cinco obras que, hasta hace bien poco, pasaban de 
generación en generación entre los protestantes españoles.
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Résumé: Pendant 300 ans, les croyances religieuses non catholiques furent 
étouff ées par la pratique courante d’autodafés de l’Inquisition espagnole. Ce n’est 
qu’au XIXe siècle que, parallèlement à la montée d’une idéologie plus libérale, 
diverses voix se fi rent entendre sur le droit à la liberté de culte, un droit qui ne 
verrait le jour qu’avec la Glorieuse Révolution en 1868. Les Protestants espagnols, 
préoccupés par la controverse théologique et la construction d’églises, négligèrent 
l’écriture de textes littéraires. En revanche, ils traduisirent des ouvrages anglais qui 
furent ensuite distribués aux familles comme moyen de détente et de dévotion. Cet 
article étudie en détail les textes de cinq de ces œuvres, transmises de génération 
en génération au sein du peuple protestant espagnol jusque récemment.

Keywords: Second Reformation, 19th century, Protestantism, literature, free-
dom of religion.

Abstract: For 300 years, the Spanish Inquisition’s common practice of auto-
da-fés resulted in a unanimous silence in matters of other religious beliefs. It was 
only in the 19th century, as a more liberal ideology took centre stage, that new 
voices championed the rights of diff erent faiths, rights that would not materialise 
until the Glorious Revolution in 1868. Spanish Protestants, focused on theological 
controversy and church building as they were, invested little time creating literary 
material. Th ey did, however, translate English works which were then provided 
to Protestant families as a means of relaxation and religious veneration. Th is ar-
ticle analyses in great detail fi ve novels which have traditionally been passed for 
generations amongst Protestant Spanish till very recently.

Después de que el protestantismo fuera erradicado en suelo his-
pano, la Inquisición veló por la unidad impuesta en los autos de 
fe del siglo XVI. Se refugiaba en Europa quien había esquivado el 
quemadero, y poco a poco se olvidaba España de cualquier vestigio 
de Reforma. Tal situación duró trescientos años. Solo en tiempos 
de Fernando VII, a la sombra del nuevo sentir liberal, volvería el 
reformismo a hacer oír sus balbuceos. Ser protestante, difundir 
tratados, o la mera discrepancia con la Iglesia, eran conductas tan 
prohibidas como antes; pero el enclave inglés de Gibraltar, además 
de brindar su cobijo a la disidencia política, facilitaba ahora una 



157

La minoría protestante española, receptora de novelas...

labor proselitista. El reciente exilio inglés de Blanco White, la 
clandestinidad de Luis de Usoz y la impresión en Londres de los 
periódicos de Juan Calderón son algunos de los hitos anteriores a 
la revolución de 1868.

Los protestantes españoles de entonces, los de antes y los de después 
del libre culto, estaban tan centrados en su causa que dedicaron casi 
todos sus escritos al debate apologético. Desenmascarar a la Iglesia, 
al poner de relieve —Biblia en mano— sus invenciones doctrinales, 
absorbía todo impulso; y novelistas como Emilio Martínez o poetas 
como Carlos Araujo eran tan raros como el teatro en la Edad Media. 
No ha de extrañar, por tanto, que se importaran lecturas que hoy 
apenas se recuerdan en el país que las creó. Inglaterra era su origen; 
instrucción y amenidad, los únicos criterios.

Tiene su interés el hecho de que algunas/os autoras/es ingleses 
usaran la persecución religiosa en España como tema de sus novelas 
históricas. Buenos ejemplos son Grace Aguilar, William H. G. Kingston 
y Elizabeth Rundle Charles. La primera, descendiente de sefarditas, 
se centró más en el pueblo judío; pero los otros prestaron no poca 
atención a los luteranos del siglo XVI. Solo el libro de Charles, sin 
embargo, llegó a leerse en nuestro idioma.1 Escrito en 1865, alude 
en su prefacio al «awakening of some hearts in Spain, in these latter 

1 Aguilar (1816-1847) es autora de la póstuma Th e Vale of Cedars, or Th e Martyr 
(1851); Kingston (1814-1880) lo es de Th e Last Look: a Tale of the Spanish Inqui-
sition (1869); mientras que a Charles (1828-1896) se le debe Th e Martyrs of Spain 
and the Liberators of Holland (1865). Esta última se tradujo en 1871 por iniciativa 
de William I. Knapp, y dice M. Menéndez Pelayo que circuló «con profusión» a 
pesar de que «el autor apenas supo utilizar ninguno de los ricos elementos que le 
suministraba el asunto», resultando una obra «de bien poco mérito y de ningún 
color local» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: i, 968). Aun así, en 1900 iba ya por 
la sexta edición.
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days, to embrace and suff er loss of all things for the faith which 
inspired Spanish martyrs three hundred years ago» (Charles, 1865: 
vii). Gracias a los nuevos protestantes, dice, lo ocurrido en el XVI 
«seems no longer like the last page of the history of pure Christian 
life in their country» (Charles, 1865: vii).

Mucho más populares en Europa entera fueron los Misterios de 
la Inquisición, que Madame de Suberwick fi rmó en 1844 con el 
seudónimo de M. V. de Féréal. El libro, en forma narrativa y gene-
rosamente ilustrado, recoge una larga tradición de tortura y goticis-
mo, y es paradigma en el retrato del insano proceder sexual de los 
inquisidores. Aunque orientado más al Santo Ofi cio, el texto recrea

el valor de los secuaces de Lutero, su heroico desprecio 
de la vida terrestre, la increíble fi rmeza de esos hombres 
graves y severos que miraban como una violación de la ley 
cristiana toda molicie y abandono a los goces de la vida; 
y procuraban atraer a los hombres a la sencillez llena de 
grandeza de los primeros siglos del cristianismo (Suberwick, 
1845: ii, 46-47).

Los hermanos Cazalla, Beatriz de Vivero, Alfonso Pérez, y cuantos 
encarnaron esas virtudes, se retratan en el discurso de Herrezuelo 
ante el Ofi cio:

Cuando la Iglesia desfi gura y envilece las tradiciones 
evangélicas, confi ando a manos impuras la custodia de la 
grey de Jesucristo, es preciso que los hombres sabios y los 
prudentes se constituyan depositarios de la ley, y que con 
el Evangelio en la mano condenen a los que han transfor-
mado el Evangelio en código de disolución y latrocinio 
(Suberwick, 1845: ii, 46).
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Merecen también destacarse las palabras puestas en boca de Carlos 
V sobre los «secuaces» de Lutero —«abominable raza que detesto»—, 
pues cuestionan la tolerancia que algunos le atribuían:

¡La herejía! He aquí la verdadera llaga del reino. Las 
doctrinas de Lutero han penetrado por todo; y ese fraile 
insensato, que se cree más hábil que los padres de la Iglesia, 
más santo que el papa mismo, ha arrojado sobre toda la 
Europa católica una inmensa tea de discordia. Su doctrina 
es abominable y perniciosa, y nunca aprobaré bastante el 
celo que los inquisidores de mi reino despliegan contra 
los insensatos que se dejan seducir por ella (Suberwick, 
1845: ii, 17).2 

Pero, por mucho que aporten estos libros, nuestra atención debe 
ser para cinco textos que, hasta hace bien poco, pasaban de padres 
a hijas/os entre los protestantes.

1. ANDRÉS DUNN

Entre otros «papelejos no menos venenosos», situó Menéndez 
Pelayo una «especie de novelita en que un campesino irlandés re-

2 Se dice luego, sin embargo, que, «lejos de ser piadoso por convicción y fi r-
memente partidario de las doctrinas de Roma, Carlos V las hubiera cambiado 
gustosísimo por las de Lutero si las ideas de la independencia de la Reforma no 
hubiesen espantado su asombradizo despotismo. [… Carlos] comprendió mal sus 
verdaderos intereses: más sólido apoyo hubiese encontrado en la fi losofía ilustrada 
y en la lealtad de los protestantes, que en el despótico y ambicioso fanatismo de 
los frailes. Pero no adivinó esto, y dejó caer la balanza del lado hacia el cual creyó 
que su interés la inclinaba» (Suberwick, 1845: ii, 19-20).
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niega de la fe de sus mayores» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: ii, 
892). A pesar de esta escueta presencia en la Historia de los hetero-
doxos, el Andrés Dunn había sido —junto al periódico El Alba y el 
Preservativo contra Roma de Blanco White— un instrumento ideal 
de propaganda protestante por su brevedad y sencillez. Circuló 
con profusión por España, y fue objeto de cinco refutaciones en 
la prensa y una elaborada réplica, no menos difundida, de Vicente 
de la Fuente.3 Todo un éxito para quienes trataban de hacer que la 
Reforma renaciera en el siglo XIX, tal y como recuerda exultante 
Ángel Herreros de Mora:

Books, tracts and articles in newspapers circulated largely, 
freely, and with good eff ect. Th e liberal press aff orded us 
powerful and decided help, contending, without reserve, 
against the system and the abuses of the antichristian 
Church of the Popes (Herreros de Mora, 1856: 8).

La Relación circunstanciada de la conversión del irlandés Andrés Dunn 
la tradujo el metodista William Harris Rule a partir de un texto inglés 

3 Del Andrés salieron «numerosas ediciones en español en Europa y América»; 
solamente en Sevilla en 1860, hizo José Vázquez «dos ediciones clandestinas de 
3.000 ejemplares cada una, destinadas a cubrir exclusivamente la demanda anda-
luza» (J.B. Vilar & M. Vilar, 1995: 15). La respuesta se llamaba Andrés Tunn, y se 
imprimió como primer número de El protestante protestado. En el mismo año de 
su lanzamiento (1869), el opúsculo se imprimió no menos de cinco veces, y siguió 
editándose en el futuro con el subtítulo de El Tuno. Otros títulos de la serie debidos 
a De la Fuente son La muerte feliz, La Virgen María según la Biblia y Respuesta al 
manifi esto de la asamblea protestante. Francisco Gómez de Salazar —co-autor de la 
publicación— es responsable de los números La salvación del pecador; Sí, hay un 
Salvador para ti; y El amor de Dios hacia los pecadores (Menéndez Pelayo, 1998-
2000: ii, 1.006).
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tradicionalmente atribuido al reverendo Th omas Kelly;4 y su primera 
impresión se hizo en Gibraltar «a costa de la Sociedad de los Estados 
Unidos de América para la Circulación de Tratados Religiosos» (Rule, 
1842: portada), que es, de nuevo en palabras de Menéndez Pelayo, 
«la que ha infestado y sigue infestando a España con este género de 
literatura» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: ii, 892). Su éxito no debe 
extrañarnos, pues cualquier heterodoxo español debió sentirse como 
en casa al leer la reprimenda con que el cura del libro, el padre Do-
mingo,  premia al pobre Andrés por su «manía de indagar»:

Parece que te han enseñado a despreciar tu clero, y ya no 
temes que se te impongan penitencias. Yo no esperaba otra 
cosa desde que tuviste el atrevimiento de leer el Nuevo 
Testamento. Si estuviéramos en España o en Portugal, bien 
pronto te quitaría esa herejía metiéndote en la Inquisición, 
donde pagarías caro tu arrojo en disputar contra la auto-
ridad del clero. Mas, en este país, aquel vil principio de 
la libertad de conciencia está tan en boga que cualquiera 
puede pensar por sí mismo, y nuestro poder está bajo un 
pie poco respetable5 (Rule, 1842: 12).

4 Este irlandés (1769-1854) es más conocido por su prolífi ca labor en la com-
posición de himnos: escribió y publicó nada menos que 765 en 51 años, de los 
que alrededor de cien seguían en uso a principios del siglo xx (Julian, 1907: i, 
614-615). El original traducido por Rule era un tomito de 80 páginas titulado 
Andrew Dunn: a Narrative. Particularly Addressed to the Roman Catholics of Ireland, 
fi rmado por «a friend to primitive Christianity». La impresión más antigua que 
hemos localizado se anuncia como la segunda y es de 1803; otras ediciones lo 
titulan Andrew Dunn, an Irish Story: Th e Remarkable Narrative of Andrew Dunn’s 
Conversion by Reading the New Testament.
5 Se dice en Andrés Tunn que «podíamos contestar a esta novela protestante con 
otra en que los católicos fuéramos todos santos y los protestantes tontos y pícaros. 
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Y ¿cómo no hacer propia la respuesta del labriego?:

Sin querer faltar al respeto que le debo a V., […] no puedo 
menos de dar gracias a Dios de que tengo la dichosa suerte 
de vivir en un país donde todo hombre puede juzgar por 
sí mismo; y hace poco honor a una religión cualquiera el 
que se deba emplear el tormento para obligar a los hombres 
a seguirla6 (Rule, 1842: 12).

Pero empecemos por el principio. Andrés Dunn es un hombre 
del campo, noble y sencillo, que ha llegado a cumplir los cuarenta 
sin cuestionar la religión de sus padres. Nunca se le ha echado en 
falta en la misa o la confesión, y hasta el cura del lugar le tiene 
por «muy hombre de bien». Llegado a esa edad, sin embargo —y 
sin ningún incentivo aparente—,7 empieza a «refl exionar sobre la 

[…] Con todo, como nuestra causa es tan buena, no queremos hacerlo así; dejare-
mos una gran parte de la novela tal cual está, poniendo en boca de Andrés Dunn 
lo que dice el folleto protestante, y que le responda el P. Domingo lo que debía 
decir, en vez de tantas necedades que el librito protestante le hace pronunciar» 
(Fuente, 1869: 5-6)
6 Al Tuno —le llamaremos así por claridad— le responde el cura: «¿Tienes valor 
para hablar de libertad de conciencia en un país como Irlanda, cuyas horribles leyes 
penales, dictadas por los protestantes ingleses, han sido el escándalo de Europa hasta 
muy entrado este siglo? ¿No quemó Isabel de Inglaterra más de setenta y dos mil 
católicos? ¿No asesinó su padre un número mucho mayor?» (Fuente, 1869: 27).
7 El Tuno reconoce haberse iniciado sus dudas tras la lectura de «un librito pro-
testante que me acaban de regalar» (Fuente, 1869: 8). Sobre el mote, dice De la 
Fuente que «algunos de los que han leído el folleto protestante han creído que 
debía llamarse, en lugar de Dunn, Andrés Tont: prefi ero apellidarle Tunn. Ya por 
Andalucía y por los barrios bajos de Madrid lo llaman Andrés el Tuno» (Fuente, 
1869: 6).
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suma importancia de la religión, y a conocer su ignorancia sobre 
esta materia»; y, como persona confi ada que es, acude al padre 
Domingo en busca de ayuda. Desde el primer momento muestra 
Andrés su inquietud racional —«entiendo tanto de religión como 
puede entender cualquier irracional, lo cual me parece no es propio 
de un cristiano» (Rule, 1842: 1-2)—, por lo que no se contenta con 
la infalibilidad de la Iglesia que el cura le da por enseñanza: «Bien 
sabe vuestra reverencia —responde Andrés— que no está fuera de 
razón que uno sea un poco exigente cuando tiene tanto que perder 
o ganar». La charla le lleva a descubrir —¡por primera vez!— que 
existe la Biblia;8 y que los curas, «para el bien de nuestro rebaño, 
nos reservamos la facultad de explicar estos lugares de la Sagrada 
Escritura, conforme al sentido en que la Iglesia los interpreta» (Rule, 
1842: 3-4).

«¡Qué gustoso debe ser —se dice el buen Andrés, protestante por 
instinto— el leer la historia de Jesucristo, y qué provechoso el apren-
der la doctrina que enseñó, en el mismo libro donde se encuentra y 
en las mismas palabras con que la expresó!»; pero, para su desgracia, 
el cura no corrige su falsa creencia de que el Nuevo Testamento no 
se lee sino «en idioma extranjero». No tarda, sin embargo, en tener 

8 En nota al pie, comenta de la Fuente: «En España nadie lo ignora: lo que hay 
es que los que no saben leer no lo leen, y otros, sabiendo, no quieren leerlo» 
(Fuente, 1869: 13). Sobre el veto a su lectura, le dice el cura al Tuno: «Cuando 
en el siglo xvi se hacía gran abuso de las biblias en lengua vulgar, prohibió la 
Iglesia su lectura, siendo así que antes era permitida; y en proporción que ha ido 
pasando el peligro, ha ido mitigando lentamente esta prohibición. […] Si tienes 
alguna difi cultad, ven con tu libro, y yo te responderé a tus dudas por el libro 
mismo tuyo, confrontándolo con el mío», porque es sabido que los protestantes 
«suprimen y mutilan en sus biblias todos los pasajes con que se combaten sus 
errores» (Fuente, 1869: 11-12).
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un ejemplar entre sus manos. «¿Por qué no quería el padre Domin-
go que lo tuviese?», no puede evitar preguntarse; pero enseguida 
se vuelca en la lectura, con la actitud ideal de humildad y fe en 
la ayuda de Dios: «Siendo el libro suyo, espero me dará capacidad 
para entenderlo» (Rule, 1842: 4-6). El texto refuta de inmediato la 
doctrina romana, pues no hay en él «ni una palabra del papa, misa, 
confesionario, penitencias, absolución canónica, méritos de santos, 
días de fi esta, comer pescado, rezar rosario, ni de otras varias cosas 
que el padre Domingo había predicado» (Rule, 1842: 7).

¿A qué debe darle mayor importancia: a las palabras de Jesús 
—«que aseguran que, sin embargo de ser yo pecador, no me re-
chazará»— o al hecho de que, mirando a sus obras, «Dios podía 
justamente condenarle a la perdición eterna» (Rule, 1842: 7-8)? La 
duda le atormenta, pero la Biblia le convierte al fi n:

Se enterneció al contemplar el amor que Dios manifestó 
enviando a su Hijo para salvar a los pecadores; y enco-
mendándose como pecador a la misericordia no merecida 
de Dios por Jesucristo, experimentó desde entonces un 
dulce sosiego y consuelo(Rule, 1842: 9-10).9 

9 Según la réplica católica, el Tuno vio «más cómodo el absolverse a sí mismo, al 
estilo protestante, doctrina cómoda y ancha, en que uno es juez y parte al mismo 
tiempo». Claro que, «cuando el bueno de Andrés le manifestó a su mujer que solo 
con decir aquella oración se creía ya en estado de gracia y se había consolado, la 
graciosa andaluza no pudo menos de decirle: —Por algo dicen en mi tierra que el 
que no se consuela es porque no quiere»; y ya antes le había dicho la esposa: «¡Ya 
se ve! Si en lugar de salirte a fumar durante el sermón, hubieras estado oyéndolo, 
no te hubieran chocado, por leerlos en un libro, esos pasajes que nuestros sacerdotes 
nos están repitiendo a cada paso» (Fuente, 1869: 22 y 18).
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Excepto la hija mayor, «que no era realmente religiosa», toda 
la familia sigue los pasos de Andrés;10 y el cura, alertado por su 
ausencia en la iglesia, decide intervenir. El racionalismo de Dunn 
vuelve a afl orar: «La convicción de que vivía en el error fue causa 
de la mudanza que tanto le ofende —le dice—; y le aseguro que 
solo razones más convincentes me harían volver a la Iglesia de la 
que acabo de separarme» (Rule, 1842: 13).

El colérico párroco se siente humillado por la serenidad del aldea-
no y, aunque solo sea por cuestión de imagen, acepta la invitación 
de pasar a su casa y debatir. Han pasado dos capítulos, y la novela 
deja de ser tal por unas horas: la familia al completo rodea a los 
dos hombres para no perder detalle de la pugna —parte central y 
mensaje del libro—: como Andrés se niega a acatar la prohibición 
de leer las Escrituras, el cura accede por fi n a entrar en su juego y 
probar, a través de ellas mismas, «que, a pesar de las cavilaciones de 
los herejes, todo lo que reprobaba en la Iglesia católica era de divina 
institución» (Rule, 1842: 16). El terreno está allanado para que por 
él desfi len la misa, la confesión y penitencia, la extremaunción, el 
purgatorio, el culto a las/os santos y , en especial, «el modo en que 
los pecados pueden reconciliarse con Dios»:

Habiendo leído el Nuevo Testamento, veo que yo no era 
tan bueno como creía. La divina sabiduría que en él se 
encierra me enseña que todos los hombres somos pecadores 

10 Al igual que la hija es la excepción en el caso de Andrés, solo el hijo del Tuno 
—llamado, para colmo, Martin— «principiaba a tener los vicios de su padre, y 
siempre había sido algo indócil a los consejos de su piadosa madre para que fuese 
a la iglesia y frecuentase los sacramentos, siendo más afecto al vino y al juego» 
(Fuente, 1869: 23-24).
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ante Dios, que por los pecados que hemos cometido todos 
merecemos la condenación eterna, y que por naturaleza 
somos todos malos y corrompidos. […] Me hace saber 
que los que se salvan lo consiguen por la gracia de Dios, 
mediante la muerte y méritos de Jesucristo, sin que ellos 
tengan ningún mérito propio (Rule, 1842: 26-28).

La paciencia del cura se agota cuando Andrés se apiada de su 
ceguera: don Domingo «se levantó airadísimo» y, dando un portazo, 
se despidió de ellos decidido a excomulgarlos «para escarmentar a 
otros y disuadirles de seguir su ejemplo». Andrés, por supuesto, no 
se arredra; antes bien se enorgullece de ser «objeto de escarnio y 
oprobio por amor de su divino Señor, a quien oraba fervorosamente 
que le diese gracia sufi ciente para sufrir los insultos y la persecución 
que le esperaban» (Rule, 1842: 29). Y la obtuvo: Andrés no solo 
sobrelleva el ataque de sus enemigos, encarnados en el pendenciero 
Jaime Nowlan, sino que los acaba convirtiendo con su ejemplo. Casi 
como un cuento de hadas, el relato se cierra con la comparación 
de las muertes del padre Domingo y Jaime Nowlan: feliz este por 
su fe, atormentado aquel por su conciencia.11

11 La conclusión del relato del Tuno, en la que Andrés —rechazado y embargado 
por los protestantes— es socorrido por el cura y emigra a la tierra de su esposa, 
merece citarse como broche: «Reconcilióse con la Iglesia católica; y, como ya no 
tenían más que los pobres harapos que llevaban puestos, hubieron de implorar la 
caridad de los católicos para pagar el pobre viaje de su emigración. Con lágrimas 
en los ojos abandonaron aquella tierra de Irlanda, de donde el protestantismo 
ahuyenta todos los años a 30.000 católicos. Andrés, que aún conservaba fuerzas 
para el trabajo, halló paz, consuelos y subsistencia en la católica España» (Fuente, 
1869: 89-90).
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2. LEGH RICHMOND

Gustaba este reverendo inglés de llamar narrativas auténticas a sus 
novelas, relatadas desde su propia perspectiva de ministro anglicano. 
Al menos dos de ellas se volcaron al español y circularon amplia-
mente en forma de folletos: Th e Young Cottager y Th e Dairyman’s 
Daughter, ambas de alrededor de 1814. Aquella fue traducida por 
el militar exiliado Manuel Martínez de Morentín; no sabemos si es 
también autor de la versión de Dairyman’s Daughter. En ninguno de 
los cuadernillos consta la fecha de impresión, aunque las traduccio-
nes deben situarse en los años 1840-1850, cuando Morentín —tal 
y como se dice en una de las portadas— ejercía como profesor de 
lenguas en Londres.

Al inequívoco carácter doctrinal de Richmond, se suma una 
marcadísima preferencia por los entornos humildes. No sorprende, 
por tanto, su popularidad en la Segunda Reforma, pues esta tuvo 
su foco principal en las clases populares. Sirva como ejemplo esta 
apología de la pobreza sacada de La hija del lechero:

Muchas son las difi cultades que presentan a una profesión 
religiosa las riquezas y las conexiones elevadas. En verdad, 
es una dicha cuando la gracia obra de tal modo que después 
de haber combatido con el orgullo, con los halagos del 
lujo y de la opinión mundana, hace que el noble poderoso 
aparezca adornado con la verdadera pobreza de espíritu, la 
abnegación de sí mismo, la humildad y profunda espiri-
tualidad de corazón. Pero generalmente, si queremos ver 
a la religión en su más puro carácter, la hemos de buscar 
entre los pobres de este mundo, que son ricos en la fe. 
¿Cuán a menudo la choza del pobre se halla ser el palacio 
de Dios? (Richmond, [s.a.] b: 1-2).
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Las dos historias son muy parecidas, pues ambas presentan las 
inquietudes de una joven ante la muerte. La primera es Juana, de 
doce años, hija mayor de una familia pobre de «la aldea adonde 
Dios fue servido llamarme la primera vez al ejercicio de mi sagrado 
ministerio». Una vez por semana, acude con otros niños «a instruirse 
y recibir pasto espiritual bajo mi cuidado y dirección»; y la obsesión 
del reverendo por la muerte no se hace esperar:

No tenía que alargar mucho la vista para encontrar materia 
propia para la exhortación y amonestación que convenía a 
la comprensión e inteligencia del pequeño grupo: la con-
tigüidad al cementerio me ponía en el caso de llamarles 
alguna vez la atención a los sepulcros diciéndoles: «Vosotros, 
vástagos y plantas tiernas como sois, ninguno de vosotros 
es demasiado joven para bajar a él; y en toda probabilidad, 
más de la mitad de los cadáveres sepultados en las tumbas 
que miráis son de pequeñitos como vosotros». De aquí 
tomaba campo para explicarles quién era «la resurrección 
y la vida»; y quién era el solo que podía libertarlos del 
aguijón de la muerte (Richmond, [s.a.] a: 1-2).

Tan graves lecciones hacen que Juana no deje de pensar en «el 
estado de su alma», lo que deviene en un cambio de vida: su aleja-
miento del pecado, la lectura de la Biblia y su constante hablar de 
Dios despiertan las burlas de parientes y vecinos. Más aún desde 
que tiene tisis, la niña habla «de cosas buenas, de cosas santas… 
de la Biblia, del Salvador, de la vida, de la muerte, del cielo, del 
infi erno» (Richmond, [s.a.] a: 6).

Dos ideas perturban a Juana: primero, su salvación; segundo, la 
de sus padres, pues conviven estos con «alborotadores» y «quimeris-
tas», «beben licores espirituosos y juran y riñen; hacen lo que dista 
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de ser bueno» (Richmond, [s.a.] a: 5 y 13). La tranquiliza —sobre 
los otros— la toma de conciencia de su madre: «Sí, hija mía, ¡sí! 
Tienes razón. He sido y soy una inveterada pecadora; he mirado con 
total desprecio las cosas santas» (Richmond, [s.a.] a: 29).12 Sobre su 
propia alma, dice Juana: «Consuelo o satisfacción en el mundo, para 
mí, no lo hay; tampoco me considero digna, ni con derecho para 
obtener recompensas en el cielo» (Richmond, [s.a.] a: 12). Pero de 
boca del reverendo obtendrá la paz protestante: es cierto que todo 
pecador merece ir al infi erno, pero de ellos Cristo salva «a todos 
los que en él creen» (Richmond, [s.a.] a: 8). Con esto en mente, 
la joven puede morir con «una serenidad y una calma envidiables»:

Ya los primeros rayos del sol iluminaban y daban nuevo 
lustre a lo triste de las paredes del cuarto, como para 
demostrar el «glorioso cambio» que había tenido lugar 
momentos antes en la parte imperecedera e inmortal de 
la ejemplar y buena de Juanita. […] ¡Qué cambio para 
Juana! ¡Salir de aquel nada limpio zaquizamí, para entrar 
en el paraíso! (Richmond, [s.a.] a: 39-40).

El lechero del otro relato tiene dos hijas: la menor acaba de morir, 
y aunque «la pobrecita no solía seguir las buenas costumbres de su 
hermana mayor, […] creo que el modo con que la habló su hermana, 

12 El narrador —menos joven— no sucumbe ante la euforia: «Durante este tiempo, 
y después en actos de esta especie, he tenido ocasión de observar que los malos e 
indiferentes se afectan de un modo no común cuando se hallan a la cabecera de 
un pariente moribundo: en tales momentos, se les escapan confesiones de su mala 
vida y se proponen planes de enmienda; pero el tiempo viene a borrar aquellas 
impresiones, a la manera que se disipa el rocío de la mañana» (Richmond, [s.a.] 
a: 31).
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antes que muriese, fue el medio de salvar su alma». También aquí 
la hija mayor cambió de vida tras oír predicar a alguien «a quien 
los vientos contrarios habían impedido embarcarse en un buque» 
(Richmond, [s.a.] b: 4 y 14);13 era, además, objeto de las burlas de 
su hermana, pero logró por fi n hacerla razonar, pues murió diciendo 
que esperaba «que el Salvador de su hermana sería también el suyo; 
porque veía su depravación y desamparo, y solo deseaba reposar en 
Jesucristo como el único medio de salvarse» (Richmond, [s.a.] b: 
6). La desgracia se ceba con la familia, y la otra hija enferma de 
gravedad: «¡Oh! Señor —llora la madre—, mi Isabel, mi querida 
niña, está tan mala; ¿qué haré sin ella? Pensé que yo me hubiera 
muerto primero, pero…». «Pero el Señor —corta el reverendo— 
quiere que antes que Vd. se muera, vea la feliz llegada de su hija a 
la gloria. ¿No hay misericordia en esto?» (Richmond, [s.a.] b: 12). 
En efecto, la muerte —como en La joven campesina— no es más 
que dicha si la confi anza en Cristo es plena:

Cuando le pregunto algo a mi corazón, temo fi arme de él, 
porque es traidor y me ha engañado muchas veces. Pero, 

13 «La Providencia, con sus «vientos contrarios», está más presente que en La joven 
campesina; así, en el entierro de la hermana: «Un hombre de la aldea, que hasta 
esta ocasión había sido no solo de carácter descuidado, sino abandonado, entró en 
la iglesia por pura curiosidad; pero durante el ofi cio, por medio de algunas expre-
siones en él contenidas, sintió la convicción de sus pecados y del peligro en que 
se hallaba. Esta fue una impresión que nunca se borró, y que se fue gradualmente 
perfeccionado hasta efectuar su conversión, de la cual tuve muchas y repetidas 
pruebas. Hablaba él con frecuencia del ofi cio fúnebre, como del medio de que 
Dios, por su misericordia, se valió para atraerle al conocimiento de la verdad. 
¡Cuán manifi esta era la reunión de circunstancias que por una Providencia especial 
atrajeron a la misma sepultura, y en aquel mismo día, al grave y al descuidado!» 
(Richmond, [s.a.] b: 6-7).
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cuando me dirijo a Jesucristo, me responde con promesas 
que me fortalecen, y no me dejan dudar de su poder y deseo 
de salvarme. Yo estoy en sus manos, y deseo permanecer 
en ellas; creo fi rmemente que nunca me abandonará y que 
perfeccionará mi salvación. En esta esperanza vivo, y en 
ella deseo morir14 (Richmond, [s.a.] b: 19).

3. EMMA LESLIE

No mucho se sabe de esta prolífi ca victoriana, salvo que sus novelas 
se encontraban aún en las tiendas bastante después de su muerte en 
1909. Su tono confesional la condena a ser una desconocida para 
el lector español, pero La casa de doña Constanza —por situarse en 
nuestro siglo XVI— fue «libremente» traducida del francés en 1894.

Sevilla, 1517. El joven príncipe Carlos se dirige de Flandes a 
España para tomar las riendas del reino en lugar de su madre Juana. 
La Inquisición funciona desde hace cuarenta años, y los andaluces 
ven en el cambio de rey la ocasión ideal de negociar su abolición.15 

14 «Nada temas, alma cristiana, pues esta es la puerta del cielo», dice el narrador; 
y luego ante el cadáver: «He aprendido de vos, como en un espejo viviente, quién 
es el que principia, continúa y concluye la obra de la fe y del amor. Jesús es todo: 
él será glorifi cado. Él ganó la corona, y él solo merece llevarla. Que nadie intente 
robarle su gloria; él salva, y salva a lo extremo» (Richmond, [s.a.] b: 19 y 23-24).
15 «Un gran número de notables de Sevilla habían ya discutido, alrededor de las 
hermosas fuentes de sus suntuosos patios, los medios de combatir este tribunal 
odioso, cuyos juicios inicuos amenazaban hacer desaparecer el saber, así como las 
libertades civiles y religiosas. Sumas considerables habían sido enviadas, a título de 
regalos, al Sumo Pontífi ce, para obtener de él la reforma de los abusos inquisito-
riales. La ciudad había enviado al encuentro del nuevo rey delegados, encargados 
de hacerle prometer, antes de su llegada y de su confi rmación en el trono, algunas 
mejoras en este sentido» (Leslie, 1894: 7-8).
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Tan delicada misión se encomienda a Pedro de Castro, ilustre se-
villano y esposo de la bella Constanza, embarazada a sus tiernos 
diecisiete años. Ella da a luz en ausencia de don Pedro, y comete 
el grave crimen de querer compartir con su marido la alegría del 
bautizo. La demora del sacramento resulta fatal, pues la criatura 
muere inesperadamente y los crueles miembros de la Iglesia niegan 
todo alivio a la joven:

La Iglesia, nuestra buena madre, ha esperado a vuestro 
hijo, pronta para recibirlo, desde el día que nació. Usted 
ha dilatado siempre para más tarde el momento de pre-
sentarlo a los abrazos de su seno maternal. He ahí por 
qué su juicio ha caído sobre usted (Leslie, 1894: 14).16 

La reacción que el desconsuelo causa en padre y madre es muy 
distinta, aunque ambos comparten el infl ujo del bondadoso jardi-
nero, descendiente de herejes valdenses cobijados por el padre de 
don Pedro en su castillo17. El anciano trata de confortar a doña 

16 El rencor juega un papel importante: «Es inútil —le dice Constanza a su esposo, 
dispuesto a buscar ayuda en cualquier parte—; ya lo he hecho yo, y unos y otros 
me han respondido que el objeto de tu viaje bastaría por sí solo para inclinar a la 
Iglesia a no hacer nada, aunque estuviese en su posibilidad hacerlo» (Leslie, 1894: 
26).
17 «Aunque hacía mucho tiempo que los descendientes de estos antiguos valdenses se 
habían conformado en el exterior con las reglas de la Iglesia establecida, no habían 
dejado de conservar contra ella ciertas dudas y alguna desconfi anza. En algunos 
de ellos, estos sentimientos moraban latentes, sin que ellos mismos se diesen de 
ello cuenta. En ese número estaba nuestro jardinero. Pero en este día todos sus 
sentimientos y desconfi anzas se despertaron y surgieron de nuevo» (Leslie, 1894: 
17).
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Constanza, cegada por la idea de que «la Iglesia repudia a tales 
muertos y hasta les niega sepultura cristiana». «La voz de la Iglesia 
no es siempre la voz de Dios», responde el viejo Díaz, y le relata 
—en un simbólico pasaje— cómo su propia madre halló aliento en 
la Biblia tras la muerte de su bebé:

No, señora. No es la Iglesia, no es tampoco la Virgen 
María; es el Señor Jesús quien lo ha rescatado con su 
sangre. Escuche usted, señora, la lección que yo aprendí 
de mi abuelo cuando yo era niño. Las fl ores blancas, de 
que he cubierto la pequeña cuna, son el emblema de 
la inocencia, pues el pequeño niño no había cometido 
pecado. Mas al mirar yo esas pequeñas fl ores, me acordé 
que nadie puede ser admitido en el cielo apoyándose en 
su inocencia y en sus buenas obras, y que el hijito mismo 
de la señora, aunque tan pequeño, llevaba dentro de sí la 
marca del pecado. […] Por eso entre las fl ores blancas he 
puesto algunas rojas. Sobre ellas descansará el pequeño 
niño, como todo pecador necesita hacerlo sobre la sangre 
expiatoria de Jesucristo (Leslie, 1894: 22-23).

«¡Oh! —responde ella, cuya educación religiosa es tan pobre que 
ni siquiera ha oído hablar de la Biblia—.18 ¡Si yo pudiese creer unas 
verdades de tanto consuelo!». Pero no lo hace, y su defensa es darse 
«más que nunca a las prácticas religiosas»:

18 «Había leído las Cartas de santa Matilde, las Meditaciones de Landolfo, y otras 
varias obras recomendadas como las obras por excelencia de la religión y de la de-
voción por el cardenal Jiménez, que tenía buen cuidado por otra parte de quemar 
todas las biblias en castellano que caían en su poder» (Leslie, 1894: 19-20).
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Esperaba por medio de estas obras de penitencia poder 
aliviar de alguna manera la situación de su hijo. Con 
este objeto, y cediendo a las solicitaciones incesantes de 
su confesor, consagraba grandes sumas a la Iglesia. Había 
concebido también la idea de renunciar a su casa, su marido 
y sus amigos, para encerrarse en un convento, esperando 
que Dios aceptaría su renuncia completa a los goces del 
mundo en bien del alma de su hijo (Leslie, 1894: 28-29).

Llegado el día, la mujer incluso entrega a la Iglesia a sus gemelos 
recién nacidos.19 Don Pedro, en cambio, no solo busca en su biblio-
teca el ejemplar de la Biblia que leía el abuelo de Díaz, sino que 
indaga además en la independencia de la Iglesia española respecto 
a la romana, y da con los textos que todo lo asientan en

la doctrina, la fe, y no la persona de san Pedro. Mas ¿cuál 
era en realidad esta fe, esta doctrina? Y no recordaba 
haber encontrado el más mínimo vestigio de ella ni en 
las leyendas de la vida de Pedro ni en las de los santos, 
cuando precisamente debía ocupar el primer puesto en la 
enseñanza de la Iglesia (Leslie, 1894: 29-30).

Descubre también en sus pesquisas unas cartas escritas a su padre por 
Nebrija, después de que la Inquisición condenara sus obras sobre la Biblia:

19 Aún en pleno luto, el obispo se había apresurado a «insinuar a Constanza la ne-
cesidad de consagrar a la Iglesia una parte considerable de sus riquezas en expiación 
de su pecado: la pérdida del hijo por su falta». Pasado el tiempo, cuenta la dama 
a su esposo, «desde el momento en que me sentí madre, prometí con juramento a 
mi confesor y al obispo consagrar a mi hijo, fuese del sexo que fuese, a la Iglesia 
desde el día mismo de su nacimiento» (Leslie, 1894: 27 y 34).
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¿No es bastante —dice una de ellas— que yo someta mi 
juicio a la voluntad de Cristo en las Escrituras? ¿Es nece-
sario que yo rechace como falso lo que me parece ser una 
verdad tan clara como la luz del medio día? ¿Qué tiranía 
es esta la de querer impedir a un hombre, bajo pena de 
los más crueles tormentos, el decir lo que piensa, sobre 
todo cuando hace profesión del más profundo respeto a 
la religión? (Leslie, 1894: 43).

Sumado todo a la impresión obtenida por don Pedro en Roma 
—donde, «como Lutero algunos años antes, se había escandalizado 
profundamente de la corrupción y del ateísmo que públicamente 
exhibían el pueblo, el clero, los cardenales y el mismo papa» (Les-
lie, 1894: 42)—,20 la puerta se abre a su conversión y, con ella, al 
drama familiar.

Los caminos de los cónyuges se separan: empujada por su vil 
confesor, y a pesar del amor por su marido, Constanza se retira con 
Juana, otra hija recién nacida, al convento de Santa María; mientras, 
don Pedro confi rma su salto al luteranismo:

Pedro llegó bien pronto a la convicción clara y precisa 
de esta verdad: que la salvación no depende de la buena 
voluntad de los curas, ni del papa, ni de la intercesión de 

20 «Era entonces —continúa el texto— moda corriente en la ciudad santa poner 
en duda la vida futura y la inmortalidad del alma. En la corte pontifi cia nadie 
hacía escrúpulo de emplear los textos sagrados para los chistes y retruécanos más 
groseros, y burlarse de los misterios de la fe. Y sin embargo, esa Iglesia, Iglesia 
escéptica, Iglesia de costumbres corrompidas, era la Iglesia que reclamaba para sí 
sola el derecho de perdonar pecados, de abrir y cerrar a su voluntad las puertas 
del cielo» (Leslie, 1894: 42).



176

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

los santos, ni de la obras meritorias que pueda el hombre 
hacer, sino que fue adquirida y asegurada, una vez para 
siempre, por la muerte de Cristo para «todo aquel que 
en Él cree», y no cuenta para la remisión de los pecados 
más que con la aspersión de la sangre derramada sobre la 
cruz, «la cual», dice san Juan, «nos limpia de todo pecado» 
(Leslie, 1894: 59).

Distanciados, ven pasar los acontecimientos del siglo: los descu-
brimientos en América, la rebelión de los comuneros, el nacimiento 
de Felipe II, el cisma inglés, la fundación de los jesuitas. Y así han 
de pasar largos años antes de que Juana, convertida en jovencita, 
deje el convento y se instale con su padre: «Ahora existía un lazo 
de unión entre el marido y la mujer» (Leslie, 1894: 98).21 La mu-
chacha es desde ahora el eje de la novela: convertida en protestante 
y prometida en matrimonio al histórico Rodrigo de Valero, no 
solo atraerá a la Reforma a su madre, sino también a los gemelos 
consagrados a la Iglesia al punto de nacer.22 Y entonces, cuando 

21 «Educada dentro de los muros del convento, bajo la dirección y vigilancia de 
las monjas, [Juana] no había tardado en descubrir los celos mezquinos y los pe-
queños escándalos de la comunidad. […] Este espectáculo la había desengañado 
de tal manera, que a pesar de su juventud no veía en la religión sino una farsa 
engañadora, una comedia hipócrita con que el clero se burlaba del pueblo, y llegó 
a persuadirse que el clero no creía en la existencia de Dios más que ella». Desde 
niña preguntó por «el misterio de que estaba rodeada su infancia», y dedujo que 
«consistía únicamente en la sospecha de herejía que pesaba sobre su padre. Este 
descubrimiento, en lugar de hacérselo sospechoso y retraerla de él, había por el 
contrario hecho crecer más su simpatía hacia él» (Leslie, 1894: 85-86).
22 Rodrigo será uno de los doce monjes fugados de San Isidro en 1557, mientras 
que Isabel, descubierta por su superiora de Santa Clara, en Valladolid, «fue arro-
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todo parece ir viento en popa, la Inquisición irrumpe sin piedad: 
«Había principiado el eclipse de España. Las tinieblas, que habían 
nacido en Sevilla en 1558, fueron creciendo cada año más, hasta 
llegar a hacerse casi completas» (Leslie, 1894: 215). Se empieza así 
a cumplir la profecía pronunciada, al ver llegar el cambio, por un 
ancianísimo Díaz:

El día de la buena voluntad y de la gracia principia a 
extender sus primeros resplandores sobre España; mas si 
España no lo reconoce, si pone una venda sobre los ojos 
para no ver brillar esta aurora, si rechaza esta salvación 
que le es ofrecida, entonces verá hundirse con la verdad 
todas sus grandezas, todas sus glorias, todas sus riquezas 
y sus libertades todas. En lugar de permanecer la dueña 
del mundo y ser la reina de todas las naciones, será para 
todas ellas un objeto de burla y desprecio. La más negra 
oscuridad envolverá al país; el pueblo será sumido en 
tinieblas y sombra de muerte (Leslie, 1894: 158-159).23 

jada sin piedad en un calabozo húmedo, donde enfermó poco tiempo después, y 
murió en medio de atroces sufrimientos el día mismo en que su hermano Rodrigo 
escapaba del convento» (Leslie, 1894: 212). También Valero muere en reclusión 
perpetua, y Constanza sucumbe derrotada por su agitación interna. Don Pedro, 
Rodrigo y Juana acaban huyendo a Ginebra. Como concesión a la justicia poética, 
el malvado padre Antonio morirá contagiado por la peste.
23 Y añade la narradora: «Con todas las ventajas de su situación excepcional y de 
sus riquezas minerales, a pesar de sus minas de oro, plata, hierro, mercurio, plomo, 
etc., a pesar de su suelo susceptible de cultivo, la España es hoy en Europa uno 
de los países más pobres, más ignorantes y atrasados. Privada de toda verdadera 
libertad, política, civil y religiosa, a pesar de vivir en tiempos y con la denominación 
de liberal, parece haber perdido su carácter nacional, haberse enervado y hecho 
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Así ocurrió; y sin embargo, dice Leslie, la simiente «ha estado por 
mucho tiempo escondida», pero «Dios no la ha olvidado»:

En nuestra época, un rayo de luz parece infi ltrarse en 
medio de las tinieblas y desvanecer su oscuridad. ¿No 
podría concluirse que España está destinada a aceptar el 
Evangelio antes de mucho tiempo, y a recibir con empeño 
la gracia que rehusó con obstinación hace trescientos años? 
(Leslie, 1894: 215).

4. MAGDALENA

En su tesis doctoral, Patrocinio Ríos dejaba viva la ilusión de que el 
poeta Carlos Araujo hubiera sido autor también de una novela titulada 
Magdalena. Incita a pensarlo una fi cha de la Biblioteca Nacional, 
en que se le atribuye un pequeño volumen anónimo reeditado por 
Clie en 1977 (Ríos Sánchez, 1991: 431). Debió de ser, sin embargo, 
la labor de traducción la que el responsable de catalogación quiso 
poner a nombre de Araujo, pues se trata en realidad de un texto 
inglés españolizado en 1890 en la editorial de Federico Fliedner, 
con el título Magdalena: novela histórica para niños. El original se 
publicó por entregas en 1883, en la sección «Pages for the Young» 
de la revista Th e Sunday at Home, publicada por la Religious Tract 
Society con el objeto de proporcionar a la familia cristiana lecturas 
con que pasar en casa el día del Señor.24

indolente en tal grado, que en política prevalece siempre el partido que manda; 
en religión hay un indiferentismo que mata; en agricultura, industria, economía, 
comercio, arrastra una vida muy lánguida» (Leslie, 1894: 160).
24 El nombre lo decía todo: Th e Sunday at Home: a Family Magazine for Sabbath 
Reading. Se leyó por vez primera el 4 de mayo de 1854, y estuvo viva nada me-
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A pesar del título español, la novelita juvenil tiene poco de his-
tórica y mucho de edifi cante, pues cuenta la infancia de Magdalena 
y su relación con la Biblia. La muchacha ha crecido «en uno de 
los barrios más pobres y más populosos» de Florencia, después de 
que su madre abandonara el hogar paterno en Suiza para casarse 
con un obrero italiano del ferrocarril. Catalina —«joven y atrac-
tiva»— no había llevado bien los rigores de su padre Juan Nodet, 
que «se negó a darle su bendición» y con el que no volvió a hablar 
ni siquiera tras la muerte de la esposa y madre. Su marido Pedro 
era «muy bueno para con ella», y con el nacimiento de Magdalena 
«quedó completada su felicidad conyugal» (Araujo, 1977: 11-13). 
Pero un accidente le causó la muerte, y Catalina, rota de dolor, 
acabó perdiendo también su empleo de portera. En tal situación 
conocemos a madre e hija, con el agravante de que Catalina tiene 
la tisis y está al borde de la muerte:

Entonces se acordó de todo lo pasado, y comprendió 
cuán egoísta e ingrata había sido su conducta para con 
sus padres; pero sobre todo la afectó más vivamente su 
conducta ingrata para con Dios. Muy deseosa del perdón 
y de la paz, los buscó en la vieja Biblia, regalo un día de 
su padre, que por muchos años había tenido arrinconada 
y olvidada (Araujo, 1977: 13-14).

nos que hasta 1940. Junto a la Leisure Hour (1852-1908), fue la cabeza visible 
del llamado «Sabbatarian movement, devoted to preserving Sunday as a day of 
rest and of religious observance». Las revistas, creadas ambas por el editor James 
Macauley, salían cada semana y se vendían por un penique (Olsen, 2014: 23). 
La novela Madeleine se recoge seriada en el volumen 30 (1883), págs. 494-750.
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Y los encuentra antes de morir, pero lamenta entonces no haber 
introducido a Magdalena en el libro, «creyéndola muy joven para 
comprender el motivo de sus lágrimas»: «Gran gozo y gratitud inun-
daron su corazón, y entonces comprendió también que no había 
cumplido los deberes más importantes como madre» (Araujo, 1977: 
14). In extremis escribe a su padre, poniéndole al cargo de la niña; 
y de esta se despide así:

Este libro es mi tesoro más preciado y mi consuelo mayor. 
Me habla del amor de Dios y de su perdón. Lena, oye: 
si me pongo peor, y si el Señor me lleva para estar con 
Él, promete guardar este libro hasta que llegue tu abuelo, 
escóndelo de todos para que no te lo quiten. El abuelo te 
enseñará a leerlo, […] y tendrás presente cuando lo estudies 
que este Evangelio fue toda mi felicidad en el tiempo de 
mis postrimerías (Araujo, 1977: 16).

A pesar de su edad, no duda Juan Nodet en ponerse en camino 
rumbo a Italia: «Señor, te doy gracias porque has oído mis oraciones. 
Has hallado mi oveja extraviada. ¡Bendito sea tu nombre, Padre 
Santo!» (Araujo, 1977: 18). A pie, pide limosna con un violín y en 
compañía de su perro Sirra, el anciano recorre el camino hasta su 
nieta; pero pronto decide que aquel entorno papista no es más que 
un peligro para la pequeña: «Uno se creería entre dioses paganos. 
Y en cuanto a ti, pobre niña, veo que cuanto antes debemos salir 
de aquí: estás ya medio pervertida» (Araujo, 1977: 27).25 

25 El abuelo lo ve claro al visitar el duomo: «Muy pronto tomó el lugar de la 
reverencia una indignación sin límites al ver las estatuas de la Virgen, las pinturas 
de los santos y las genufl exiones de los devotos delante de los altares dedicados a 
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Al ser la salud del alma lo primero, el viejo pone en riesgo la 
del cuerpo para llevar a Magdalena consigo a Suiza. «Todas las no-
ches, el abuelo colocaba el pequeño libro negro sobre sus rodillas, 
y mientras la niña seguía línea tras línea con su dedo, leía él el 
mensaje de paz» (Araujo, 1977: 29). Pero el consuelo espiritual no 
resta dureza al trayecto, y pronto don Juan necesita atención médica. 
Recibida la noticia de su muerte, Magdalena es acogida por una 
compañía de titiriteros: «¿Qué será de ella entre gente tan infi el y 
descreída? ¿Se olvidará del Dios de su abuelo?» (Araujo, 1977: 55). 
En un principio, así parece suceder; pero la Providencia está detrás 
de todo, y la muchacha y el joven Beppo cumplirán cada uno su 
papel en la vida del otro: por querer ayudarle en su tristeza, ella 
retoma el Evangelio; y gracias a ella, Beppo se siente al fi n en paz: 
«La vida no me ha dado nada, ni goces, ni cariño, y ahora estaría 
enteramente desesperado si Dios no hubiera tenido piedad de mí. 
Él me ha enseñado la verdad acerca de Jesús y del cielo. Y creo que 
voy a ir allá» (Araujo, 1977: 78).

A pesar de su vida de pecado, el joven —con el ejemplo del buen 
ladrón bíblico en mente— muere con «un aire de tranquilidad y 
felicidad tal, que, según miraba el maestro, se sentía penetrado de un 
respeto involuntario y un temor inexplicable» (Araujo, 1977: 85).26 

los hombres y no a Dios; sobre todo, cuando al salir de la iglesia mojó Magdalena 
sus dedos en la pila de agua bendita y se persignó, casi se incomodó con la niña. 
“¿Qué es esto?”, dijo con viveza, “¿eres católico-romana?”. “No sé”, respondió la 
niña» (Araujo, 1977: 27).
26 «Algunas veces, cuando pienso en lo malo que he sido, me parece casi imposible 
que iré al cielo. Pero entonces me acuerdo del “ladrón”, ¿sabes? Jesús le perdonó, y 
me perdonará a mí también. Lo siento aquí —añadió, poniendo su mano sobre su 
corazón;— pero la vista del libro me ayuda». También el payaso da el primer paso 
hacia la conversión gracias a la niña: «Ah, Birichino —dice el narrador—, pobre 
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Cumplida su misión, Magdalena huye del maestro circense que 
quiere vender a su perro, y se refugiará con un viejo sacristán y su 
hermana. Al oír su relato, sus nuevos valedores piensan que quizá 
la niña sea heredera de los bienes de su abuelo; pero, la niña no 
conoce el apellido de don Juan. Se les ocurre entonces que muchas 
personas escriben su nombre al frente de su Biblia… Y así es: «El 
libro del abuelo había hablado otra vez» (Araujo, 1977: 119). Lo 
que sigue es todo dicha: descubren que Juan Nodet no llegó a 
morir tras su enfermedad. Niña, anciano y perro se reencuentran y 
celebran la bondad de Dios:

Ha sido tu libro, querido abuelo, el que lo ha hecho todo; 
sin él nunca habría pensado en el Señor. Habría olvidado 
todo lo que me enseñaste; no podría haber consolado a 
Beppo cuando estuvo enfermo, y me habría encontrado 
mucho más infeliz y abandonada sin él. Ahora tú nunca 
más me dejarás, ¿no es verdad? (Araujo, 1977: 126).

El anciano no puede responder más que la verdad: «El libro nunca 
te dejará»; el mismo mensaje con que la novela se despide de los 
pequeños lectores:

Niños, no perdáis nunca el cariño a vuestra Biblia; en ella 
os habla Dios. Y cuando alguna vez os encontréis, como 
Magdalena, sin un amigo ni pariente en el mundo, os 
queda el mejor amigo y el pariente más allegado: Dios, el 

clown, no eres tú el único delante de quien se ha levantado esta terrible pregunta 
en letras de fuego: —¿Y entonces…? Pero si tu alma tiene hambre y sed, Dios no 
la dejará sin respuesta» (Araujo, 1977: 83 y 78).



183

La minoría protestante española, receptora de novelas...

Padre celestial, que os habla por su Biblia (Araujo, 1977: 
126-127).

5. DEBORAH ALCOCK

Algo menos olvidadas están las novelas de esta irlandesa, hija de 
un clérigo anglicano, nacida en Kilkenny en 1835. Históricas y de 
trasfondo religioso, recrean episodios de la Reforma en Escocia, 
Bohemia o los Países Bajos. Varias de ellas pueden leerse en caste-
llano,27 pero es a Los hermanos españoles a la que debe dirigirse todo 
nuestro interés. Publicada en 1870, su traducción apareció seriada en 
las páginas de El Cristiano entre 1898 y 1899, para convertirse en 
libro en 1900 y ser, poco después de la muerte de la autora, objeto 
de una edición conmemorativa (1914). Es su novela más popular, 
y la productora cristiana Unusual Films la llevó al cine en 1971 
con el título Flame in the Wind, bajo la dirección de su fundadora 
Katherine Stenholm.

Media el siglo XVI. Rodrigo de Valero, o Valer, es ya historia: 
aún se recuerda su muerte en reclusión, y su sambenito adorna la 
catedral de Sevilla como advertencia a los fi eles.28 Los héroes serán 
esta vez los dos hijos del conde de Nuera, enviado por el emperador 

27 Por ejemplo, El doctor Adrián: una historia de los Países Bajos en los días del 
príncipe de Orange; La cruz y la corona: recuerdos de la revocación del Edicto de 
Nantes; o Aplastado pero vencedor: narración histórica del siglo XV; todas ellas im-
presas en Madrid entre 1910 y 1920, por Valentín Tordesillas para la Sociedad de 
Publicaciones Religiosas.
28 Su infl ujo está mucho más cerca de los protagonistas de lo que ellos creen, pues 
al hermano mayor —Juan Rodrigo— le dio su padre ese nombre no por el Cid, 
como él piensa, sino «en memoria de un amigo suyo de quien cuanto menos se 
hable, mejor». Así le aconseja su tío Manuel (Alcock, 1914: 18).
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a las Indias por causas oscuras, y desaparecido al fi n en Araucania. El 
destino de Juan y Carlos, vástagos de ilustre linaje caído en desgracia 
y huérfanos desde la infancia, está en manos de su tío Manuel: al 
mayor, arrogante pero noble, le reserva la carrera militar; Carlos, 
más refl exivo y reservado, entrará en el seno de la Iglesia.29 La deci-
sión es bien acogida y, antes de partir, los mozos miran de nuevo la 
frase que el conde grabó con diamante en su ventana: «El Dorado 
/ Yo he hallado». Cada hermano buscará su propio El Dorado, sin 
olvidar la promesa que desde niños los ha unido: llegar a saber de 
su padre. Pero la ruta prevista la va a cambiar el Evangelio.

Tras su paso por Alcalá, donde Juan se bate tres veces en duelo 
y Carlos sondea los «enmohecidos volúmenes de los escolásticos» 
(Alcock, 1914: 25), la crisis se presenta en varios frentes: la carrera 
eclesiástica entra en confl icto con el amor de Carlos por Beatriz, 
sobrina huérfana de la esposa de don Manuel y —para colmo— 
objeto a su vez de los amores de su hermano; por si eso fuera poco, 
Carlos oye mencionar el nombre de su padre junto al sambenito 
de Rodrigo de Valero. Asustado por sus propias ocurrencias, llega 
a pensar que la muerte de Juan lo arreglaría todo, el reciente li-
cenciado en Teología hallará respuesta por la vía más inesperada: 

29 Su maestro, fray Sebastián, algo quemado por lo austero del castillo, los describe 
así: «D. Juan es perezoso e insolente, y al mismo tiempo de tan indómito carácter 
que no lleva con paciencia corrección de ninguna clase. El menor, D. Carlos, es de 
índole más dócil y realmente apto para el estudio, si no fuera porque su hermano, 
que no sirve para nada, le está siempre conduciendo al mal» (Alcock, 1914: 15). 
Para la narradora, en cambio, «Juan era muy popular entre los de su edad, porque 
su orgullo no era agresivo, y su fogoso temperamento se hallaba equilibrado por 
una gran generosidad de carácter»; y «Carlos ofrecía a sus instructores admirable 
material con que poder formar un aventajado y grande eclesiástico. Vino a ellos 
jovenzuelo, de quince años, inocente, sincero y afectuoso» (Alcock, 1914: 25-26).



185

La minoría protestante española, receptora de novelas...

el encuentro casual con un arriero. Resulta éste ser el «colportor» 
Julián Hernández, que pone en su mano un Testamento y abre un 
camino que completarán los también históricos Constantino, Carlos 
de Seso, Losada y los monjes de San Isidro.30 La Reforma ganará 
también a Juan, no obstante lo curioso es que ambos hermanos 
invierten ahora sus papeles: quien desde niño «parecía más débil» 
es, en adelante, un héroe de acero que da testimonio y confi esa su 
crimen sin temor; mientras que Juan, «jefe indiscutible» en otro 
tiempo, se ve relegado al fi ngimiento ante la sociedad sevillana.

Es en este acertado tratamiento de los personajes donde reside 
el principal valor de la novela, capaz por ello de agradar al lector 

30 Dice el prólogo que, «salvo lo que se refi ere a la historia personal de los hermanos 
y su familia, todo lo demás es verídico. […] Exceptuando una conversación con 
Julián Hernández, otra con D. Carlos de Seso y unas cuantas palabras de Losada, 
necesarias para la inteligencia de la narración, la fi cción ha respetado los gloriosos 
nombres de aquellos mártires» (Alcock, 1914: vii). Las charlas ideadas por Alcock 
son cruciales en la conversión de Carlos. Julianillo le dice: «Vuestra excelencia 
sabe algo acerca de Dios. ¿Pero no es eso muy diferente que conocer a Dios? […] 
No aconsejo a vuestra merced que busque paz en la religión, sino en Dios, y en 
Cristo que nos le ha revelado» (Alcock, 1914: 64-65). Se cuenta luego que «de esta 
manera el de Seso se convirtió insensiblemente en maestro, y Carlos aceptó con 
gusto el lugar de discípulo, no sin mostrar grande asombro ante la ciencia teológica 
que aquel seglar poseía». A su enseñanza responde don Carlos: «¡Dios nos valga! 
¿Luego somos luteranos?». «Es muy posible que Cristo —resuelve Seso— nos esté 
haciendo otra pregunta: ¿Somos nosotros de aquellos que le siguen por dondequiera 
que fuere?» (Alcock, 1914: 103 y 107). Cristóbal de Losada, «después de haberle 
instruido sufi cientemente en particular, y haber probado satisfactoriamente su sin-
ceridad, le reveló la existencia, en Sevilla, de una iglesia luterana en debida forma 
organizada, de la que él mismo era pastor en la actualidad» (Alcock, 1914: 120); 
fi nalmente, en San Isidro «le acogieron con aquel amor peculiar que emana de 
ser discípulos del mismo Maestro, especialmente cuando constituyen un pequeño 
rebaño rodeado de enemigos» (Alcock, 1914: 126).
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de cualquier condición. Veamos algunos ejemplos que la destacan 
sobre otros relatos hasta aquí tratados. 

Gonzalo, hijo de don Manuel, es un joven envidioso y descreído 
que tacha a los luteranos de «miserables» y a su iglesia de «nido de 
víboras» (Alcock, 1914: 187); dará contra las cuerdas, sin embargo, 
cuando vea a su amada, María de Bohorques, entre los detenidos. 
Por confortarle retrasa Carlos su salida de España y es por ello 
arrestado. Atormentado por su conciencia, Gonzalo busca en el 
Nuevo Testamento, y aprende que «hay salvación aun de las liga-
duras de la corrupción, por medio de Aquel que vino a llamar, no 
a los justos, sino a los pecadores»; y sabrá morir con serenidad tras 
oír que María pereció sin sufrimiento (Alcock, 1914: 315 y 332). 

Sebastián, instructor de los muchachos, era el clásico fraile guia-
do por su tripa, y por saciarla «estaba dispuesto a servir y a adular 
a hombres peores que él» (Alcock, 1914: 259). Colabora con el 
inquisidor Munébrega, pero no es capaz de ver el sufrimiento de 
Carlos, cautivo ya por herejía, sin que todo su mundo se resquebraje:

No era su conciencia la que había despertado; era su cora-
zón. Hasta aquí solo había pensado en sí mismo. […] Pero 
los tres últimos meses había experimentado de nuevo lo 
que no había vuelto a sentir desde que abrazó sollozando 
a su madre en el locutorio del convento franciscano, a la 
edad de ocho años (Alcock, 1914: 299-300).31 

31 «Decir que hubiera hecho —sigue con gracia el texto— todo cuanto estuviese 
en su poder por salvar a D. Carlos, sería poco. Con gusto hubiera comido solo 
pan negro y bebido agua salobre todo un mes, si con esto hubiera podido mitigar 
siquiera su dolor» (Alcock, 1914: 299-300).
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Dolores, nodriza y casi madre de los hermanos, es «cristiana vieja 
y buena católica» —«y así espero morir», como ella misma dice—: 
asume que los inquisidores son «sabios y buenos —sería pecado 
ponerlo en duda—», pero no ve en Carlos más delito que «descubrir 
que el buen Dios le amaba». Tiene, además, sabiduría sufi ciente para 
aconsejar a Juan que, si defi ende la causa del Evangelio, lo haga 
porque así es más feliz: eso es lo que ella vio en Carlos, y el gozo 
de la madre ante la dicha del hijo desborda cualquier convicción 
religiosa (Alcock, 1914: 339-340).

Pese a todo son los dos hermanos quienes se enfrentan a los ma-
yores conflictos internos. Carlos, destinado al sacerdocio, descubre 
que su padre fue un hereje: de pensar que intrigó en política, pasa 
a saber que su esposa y él eran buenos cristianos —«salvo tal vez 
que no se mostraban muy presurosos a cumplir las exigencias de 
la Iglesia»— y a confirmar que el conde fue pupilo de Valero. Para 
entonces, sin embargo, le produce un «gozo inefable» comprobar 
que aquel El Dorado de su padre no fue sino su misma fe (Alcock, 
1914: 86 y 177). El nuevo Carlos es un héroe, y nada teme ante 
la Inquisición: «Me declaro hoy luterano, confeso y convicto, sin 
esperanza en la misericordia de los hombres, pero lleno de confianza 
en la misericordia de Dios» (Alcock, 1914: 277). Solo una cosa 
le preocupa: no soportar el tormento y delatar a su hermano; por 
eso, cuando despierta en su celda después de la tortura, su alegría 
es plena al fin: «¡He vencido! No, no yo: Cristo ha vencido en mí, 
el más débil de todos sus miembros. Ahora ya lo he pasado; estoy 
del otro lado» (Alcock, 1914: 287). Y Juan, acostumbrado al papel 
principal pero obligado ahora al fingimiento: no puede huir sin 
saber lo que ocurre a su hermano, pero también le está vedado 
el heroísmo de la confesión, pues su fiel Beatriz juró «que si por 
desgracia fueseis vos contaminado por la herejía, yo iría al día 
siguiente a Triana a acusarme del mismo crimen» (Alcock, 1914: 
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235). En tal situación, don Juan siente el dolor del compromiso 
insuficiente:

Él no sería capaz de morir así por su fe. Por el contrario, 
le costaba poco ocultarla, vivir en todos sentidos como un 
católico ortodoxo. ¿Qué era entonces lo que ellos tenían y a 
él le faltaba? Algo que hacía capaz a su hermano —el niño 
que lloraba por un golpe— de mantenerse fi rme, mirando 
cara a cara a la muerte, sin miedo; algo que había dado 
a aquel pobre salvaje y violento Gonzalo la fuerza moral 
para perdonar a los verdugos de la mujer que amaba y 
orar por ellos. ¿Qué era, pues? (Alcock, 1914: 325-326).32 

Falta, por supuesto, el personaje al que el lector lleva tiempo 
esperando: el conde de Nuera. Sometido a la anulación de su vo-
luntad, el padre de los muchachos se reconcilió con la Iglesia y vive 
como penitente perpetuo en un convento dominico.33 Al cambiar 
de estrategia, los inquisidores llevan a Carlos a convivir con él, 
convencidos de que el hijo seguirá el mismo camino. No cuentan 

32 En otro sitio se recuerda que «los protestantes de Sevilla hallaron la manera de 
vivir y trabajar en medio de sus demás conciudadanos; se movían entre sus paisanos 
y pasaban desapercibidos, y hasta se casaban y daban en casamiento, aunque sin 
poder evitar que a cada paso cayese sobre ellos la terrible sombra de la amenazadora 
fortaleza, donde la Santa Inquisición tenía su tribunal secreto» (Alcock, 1914: 121).
33 «Cuéntase de un monasterio, donde la regla era tan severa que los frailes no 
podían conversar entre sí más que una hora por semana, que cuando aquella hora 
llegaba se quedaban, por lo general, sentados, sin saber qué decirse. Así le sucedía 
al penitente del convento dominico. No tenía nada que decir, nada que pregun-
tar; la curiosidad y el interés no existían para él hacía ya mucho tiempo, por falta 
absoluta de alimento» (Alcock, 1914: 360).



189

La minoría protestante española, receptora de novelas...

con que pueda suceder lo contrario: recuperado del impacto inicial, 
a Carlos «ahora su vida le parecía completa; el fi n correspondiendo 
con el principio; su signifi cado veíalo claro y plenamente»: antes 
de morir, debe cumplir su misión y hacer que en el anciano vuelva 
a brillar la llama de antaño. «Como aquel que trabaja asiduamen-
te para quitar el moho y las inmundicias que cubren una lápida, 
hasta que aparezcan de nuevo en todo su esplendor las preciosas 
palabras labradas en ella»; así conversa Carlos con su padre hasta 
hacerle encontrar otra vez El Dorado. «A medida que su espíritu y 
su corazón volvían a la vida, su constitución física iba decayendo» 
(Alcock, 1914: 395-396); pero al buen viejo ya poco le importa la 
muerte: pronto verá a Cristo, y la «perfecta paz» se le ha concedido 
por segunda vez. De la misma manera, dice Carlos con proféticas 
palabras, «Dios puede dar otra oportunidad a España. A menudo 
la verdad se ofrece dos veces a los individuos: ¿por qué no a las 
naciones también?» (Alcock, 1914: 397-398).34 

CONCLUSIÓN

«Lo que la Inquisición hizo con el penitente, lo hizo también 
con su hermosa patria. ¿Sería posible que resucitasen aquellas fa-
cultades amortecidas y sepultadas? ¿Sería posible una resurrección 
para el país?» (Alcock, 1914: 368). A la luz de estas palabras, y de 

34 El desenlace de Los dos hermanos, como el de aquel primer ofrecimiento, es doble: 
la muerte o el exilio. A Carlos le espera el quemadero, «el gran altar sobre el cual, 
durante generaciones, los hombres ofrecieron sacrifi cios humanos al Dios de paz 
y amor» (Alcock, 1914: 307); mientras que Juan, feliz por saber que hermano y 
padre se encontraron, deja el país con Beatriz y un heredero. Sabe ya que, en esta 
lucha, era otro a quien le estaba reservada «la señal de una victoria más noble» 
(Alcock, 1914: 445).
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los cinco libros que acaban de estudiarse, es obvio que la narrativa 
inglesa fue empleada como herramienta de predicación en todo el 
siglo XIX. Junto a folletos y tratados, se ofrecía a los protestantes 
no solo una lectura edifi cante, sino también un doctrinario capaz de 
reafi rmar su nuevo credo en un entorno hostil. En los tiempos más 
duros, se prefi rió la novela devocional, expresión clara del mensaje 
Solus Christus —Cristo redimió a la humanidad en un inefable 
acto de amor, y, frente a eso, es insignifi cante lo que el ser humano 
puede hacer por su propia salvación— y pugna dialéctica contra los 
dogmas espurios introducidos por la Iglesia a lo largo de los siglos 
—la confesión, el purgatorio, el culto a santas/os e imágenes—. La 
novela histórica se impone a medida que la y el protestante español 
asume los cambios propiciados por la revolución del 68: como toda 
persecución, desde Primo Levi a Solzhenitsyn, será la narración la 
que cierre el círculo de la experiencia y la dé por terminada. Desde 
las Artes de la Inquisición del anónimo Montano (1567) y otros 
textos escritos en el exilio del quinientos, el silencio había sido la 
única respuesta posible a lo ocurrido en los quemaderos de Sevilla 
y Valladolid. La llamada Segunda Reforma creyó llegado el día de 
hacer justicia y revisar la historia. Los protestantes no podían saber 
que aún habría persecuciones para ellos en el siglo XX español.
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voluntario, transición histórica, personal y social
Resumen: En “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, el protagonista, Miguel, un 

soldado desmovilizado, atraviesa un Madrid destruido por el confl icto bélico. 
Es el fi nal de la guerra civil: la capital está sitiada y los nacionales a punto de 
entrar en ella. Un momento de suspensión, de espera y expectación para los que 
han sufrido la derrota, y por ello parecen obligados a olvidar su pasado reciente. 
Tal situación existencial es fuente del confl icto interior del protagonista, quien 
al recorrer las céntricas calles no se desplaza solo en el espacio sino también por 
sus recuerdos de la guerra y de la fotógrafa alemana Guerda Taro. A través de los 
ojos de Miguel observamos todo un abanico de actitudes éticas y políticas de sus 
conciudadanos, contrastadas con la suya propia. De dicho contraste surge preci-
samente la tensión narrativa del texto literario y su carácter dialógico. Estamos, 
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en suma, ante una transición personal, social e histórica.
Key words: Juan Eduardo Zúñiga, involuntary memory versus voluntary obli-

vion, historical, personal and social transition

Abstract: In the short story by Juan Eduardo Zúñiga “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro” the main character, Miguel, a young demobilized soldier, encounters 
the capital city of Madrid destroyed by the Spanish Civil War. Th e city is being 
seized by Franco´s army and the nationalist troops are about to get hold of it. 
Th e short story depicts a moment of tension, an interim of expectation for those 
who are about to be defeated and, if they want to survive, they need to forget 
their most recent past. Th is intense existential situation is the foundation of the 
inner confl ict of the main character who —upon strolling down the streets of 
downtown Madrid— is on the move not only physically and topographically but 
also takes a walk down his personal memory lane, that of the recollections related 
to the German photographer Guerda Taro and to her participation in the fi ght 
on the republican side. Th rough Miguel´s eyes we are able to observe a whole 
variety of ethic and political attitudes of his fellow citizens which are simultane-
ously contrasted with his personal considerations. Th e narrative tension of this 
literary text and its dialogic aspect are actually based on this specifi c contrast. In 
short, the story deals with the issues of personal, social and historical transition.

Mots-clés: Mémoire involontaire versus oubli involontaire; transition historique, 
personnelle et sociale.

Résumé: Le héros de « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », Miguel, un soldat 
démobilisé, se retrouve devant un Madrid détruit par le confl it armé. C’est la fi n 
de la guerre civile  : la capitale est assiégée et l’armée de Franco est sur le point 
d’y entrer. C’est une période de tension, d’attente et de préoccupation pour ceux 
qui ont subi la défaite, raison pour laquelle ils semblent obligés à oublier leur 
passé récent. Une telle situation existentielle est la source du confl it interne de 
l’héros. Un héros qui, en marchant dans le centre historique, ne parcours pas 
uniquement l’espace physique de la ville mais aussi ses souvenirs de guerre et 
de la photographe allemande Guerda Taro. À travers les yeux de Miguel, nous 
voyons tout type d’attitudes éthiques et politiques de ses concitoyens, contrastées 
avec ses propres opinions. En fait, la tension narrative du texte littéraire et son 
caractère dialogique émergent de ce contraste. En somme, nous sommes face à 
une transition personnelle, sociale et historique.
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Pasarán años y olvidaremos todo, y lo que
hemos vivido nos parecerá un sueño, y será
un tiempo del que no convendrá acordarse. 

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, Capital de la gloria

1. UNA OBRA DE LA TRANSICIÓN

El relato de Juan Eduardo Zúñiga “Ruinas, el trayecto: Guerda 
Taro” fue incluido en el volumen Capital de la gloria del año 2003. 
Este libro constituye la tercera parte de la trilogía del autor madrile-
ño sobre las penurias de la población en el Madrid sitiado durante 
la guerra civil. Las otras dos partes las confi guran los títulos Largo 
noviembre de Madrid (1981) y La tierra será un paraíso (1989). Si 
consideramos la obra cuentística de Zúñiga como conjunto, esta 
se inicia en los años de la Transición: un momento en el que era 
posible publicar sin necesidad ya de pasar por el fi ltro de la censura 
franquista. Por fi n podía hacerse referencia a una época de la que 
no había convenido acordarse por mucho tiempo. 

Pocos autores, sin embargo, se atrevieron por entonces a recuperar 
los recuerdos de dicha época por medio de la fi cción. Zúñiga fue en 
este sentido un caso excepcional. Hubo que esperar todavía algunas 
décadas para la eclosión creadora sobre el pasado violento de España, 
así como de las consiguientes consideraciones y polémicas teóricas 
acerca de las múltiples posibilidades de representar y reinterpretar dicho 
periodo. En efecto, la recuperación narrativa de la historia española 
reciente genera desde la década de los 90 una avalancha de producción 
cultural: las obras cinematográfi cas y de historia, de fi cción, ensayo, 
reportaje y otras disciplinas sobre el tema de la guerra civil, la posguerra 
y el franquismo continúan invadiendo las librerías y las salas de cine. 
Como dato ilustrativo de dicho fenómeno vale la pena indicar que 
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solo entre 1995-2007 se han contabilizado unas doscientas novelas 
publicadas sobre la guerra civil (Bertrand-Muñoz, 2007) y, como se-
ñalan los críticos literarios, esta producción no ha hecho más que ir 
en aumento a partir de la entrada en el nuevo milenio. En concreto 
en el terreno literario, una manifestación muy visible de tal fenómeno 
la constituyen hoy las novelas de autores de renombre como Javier 
Marías, Almudena Grandes, Javier Cercas, Dulce Chacón, etcétera. 

Por otra parte, en el mundo de la investigación —como recuerda 
José Colmeiro— el estudio de la memoria y de la identidad colec-
tiva con el tiempo han llegado a constituir “un importante campo 
dentro de las investigaciones académicas actuales” (Colmeiro, 2011: 
19). En este sentido, podemos incluir la trilogía sobre la guerra 
de Zúñiga dentro de la categoría de “novela política” de Díez de 
Revenga (2012), es decir, una de esas obras que comprometen y 
denuncian al analizar desde la fi cción la historia reciente de España 
y de la vida social contemporánea. La escala de producción artística 
sobre el tema demuestra que estamos ante una necesidad social de 
enfrentamiento desde la creación artística a un pasado de violencia 
política, social y cultural: aquello que Jo Labanyi denomina los 
“unfi nished bussines” de la España democrática (Labanyi, 2007).

En efecto, “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” presenta una 
situación fi cticia contextualizada históricamente en el año 1939, 
momento tan peculiar de la historia del siglo XX español. El fi nal 
del confl icto bélico es representado en el relato con numerosas alu-
siones a personas, lugares y acontecimientos reales.1 Si asumimos 

1 Por ejemplo, las referencias al frente en Ciudad Universitaria, los seguidores de 
Segismundo Casado (jefe del Ejército del Centro que encabezó el golpe militar de 
marzo de 1939 contra el gobierno de Juan Negrín), o la descripción del Instituto 
Rubio en estado ruinoso, los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas, 
etcétera.
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que la literatura se refi ere a “la contradictoria naturaleza humana 
enfrentada a sí misma o a los avatares de la historia, o a las dos 
circunstancias juntas” (Ayala-Dip, 2010), merece la pena destacar 
que los relatos de la trilogía de Zúñiga sobre la guerra incluyen 
sin duda alguna ambas problemáticas: el autor madrileño recrea 
momentos históricos mostrados desde la perspectiva de personas 
concretas que se ven afectadas emocionalmente por el curso de los 
acontecimientos. Como su prosa pasó en gran medida desapercibida 
por largo tiempo tanto para la crítica como para el gran público, 
y habida cuenta de su indudable valor estético, vale la pena —en 
nuestra opinión— seguir recuperándola para los lectores actuales. 

 Las preguntas a las que pretendemos enfrentarnos en el presente 
trabajo son las siguientes: ¿cómo representa mediante la fi cción este 
escritor una fase de transición política marcada por una violencia 
inminente? ¿Qué recursos específi cos utiliza a la hora de refl ejar 
dicha transformación social? Y en una refl exión más general, ¿qué 
conocimiento adicional o específi co sobre el pasado nos puede 
aportar el discurso literario si lo comparamos con el discurso his-
toriográfi co tradicional?

2. LA DESTRUCCIÓN VOLUNTARIA DEL PASADO

En “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” el protagonista, Miguel, 
un soldado desmovilizado, atraviesa un Madrid destruido por el 
confl icto bélico. El propio espacio físico da fe del cambio histórico 
que viven los personajes en la diégesis: “ahora [Madrid] era una 
ciudad de silencio, expectante de lo que iba a ocurrir” (Zúñiga, 
2003: 138). El entorno urbano da la impresión de estar en estado 
ruinoso y anómalo: “[l]e costaría atravesar todo Madrid, del que 
habían desaparecido los signos de la antigua normalidad” (2003: 
138). Estas palabras parecen describir tanto el estado de ánimo del 
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personaje (ignorante de lo que se encontrará cuando alcance su 
destino) como el de los habitantes de la capital, quienes descono-
cen cómo se desarrollarán los acontecimientos una vez entren en la 
ciudad las tropas franquistas.

En esto consiste en dos palabras la fábula del relato, y de ahí 
también su título. Sin embargo, puede este interpretarse de manera 
bien distinta si consideramos que el trayecto mencionado no se refi ere 
solo al recorrido espacial sino asimismo al recorrido emocional y en 
la memoria que lleva a cabo el soldado en su deambular. Lo mismo 
puede afi rmarse de las ruinas a las que alude el encabezado: pueden 
referirse en efecto al aspecto físico de la capital, pero de igual manera 
a la destrucción voluntaria a la que someten a su pasado muchos 
de los personajes de la narración. De toda su historia reciente no 
queda más que restos, deshechos, a veces ni siquiera eso. Así, un 
teniente afi rma que “mejor sería quemar todo, no dejar nada de 
lo ocurrido aquellos años, ni personas ni nada, que todo quedara 
atrás como hundido en un pozo” (Zúñiga, 2003: 127); y el propio 
protagonista sabe que le conviene “vaciarse de las convicciones que 
le habían impregnado durante los últimos años” (2003: 136). Esta 
renuncia voluntaria generalizada viene vinculada, como se indica en 
varias ocasiones a lo largo del texto, al fi nal defi nitivo de un periodo 
histórico: la Segunda República, “una masa de cenizas en la que 
terminaba una época” (128).

El propio Miguel decide ir en busca de la documentación de un 
conocido, Eloy, para adoptar su nombre y apellidos, y poder de 
este modo desvincularse de todas sus acciones durante el confl icto 
bélico, pues se encuentra en el bando de los vencidos y ya no tiene 
posibilidades de abandonar la capital. El recorrido del protagonista 
por la ciudad implica en consecuencia un desplazamiento identitario. 
En ese proceso de transición personal, mientras camina hacia un 
destino aún por defi nirse (no está seguro de si encontrará a Eloy 
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o no), solo una cosa parece clara: debe deshacerse de su historia 
personal de los últimos tiempos. En tal situación quitarse el uni-
forme resulta imprescindible, pues tal indumentaria le identifi ca 
como combatiente: “Quítate cuanto antes ese capote”, le aconsejan 
en determinado momento (Zúñiga, 2003: 145). El narrador nos 
presenta en varios pasajes la determinación de cambio del joven: 
“era el momento de ir hacia algo nuevo y desconocido, y lo pasado, 
igual a ropa usada, arrojarlo lejos, de un manotazo” (2003: 128); 
“mediante ella [la documentación de Eloy Miguel] tomaría otro 
nombre, y de lo hecho por él aquellos tres años nadie sabría nada, 
e incluso él mismo tendría que olvidarlo para escapar del círculo 
de temores, de responsabilidades, de palabras dichas” (2003: 131). 

Miguel considera que el hacerse con otra identidad le ayudará 
a desvincularse del dolor provocado por la lucha y la derrota, cuya 
consecuencia principal es para él la pérdida de la juventud: afi rma 
verse obligado a “ser joven de nuevo”, a empezar otra vez la vida 
de cero después de todos los esfuerzos realizados. Pero resulta 
evidente que el lugar existencial en el que se encuentra Miguel 
no supone una excepción. En situación semejante se encuentra el 
conjunto de la población de Madrid, a punto de ser invadida por 
las fuerzas del ejército franquista en la narración. Símbolo de ese 
dolor común generado por el confl icto es el motivo de la mancha 
de sangre, en la que el protagonista ve “su propia juventud herida, 
y todo el país, herido por una contienda atroz” (2003: 134). Dicho 
motivo se retoma varias veces a lo largo del relato: hay manchas en 
los numerosos cadáveres que encuentra en su camino Miguel; en 
determinado momento una mujer intenta venderle un jersey con 
marcas sanguinolentas; y un soldado recuerda haberle sustraído 
un lápiz sucio de sangre a un herido en la calle Bravo Murillo. La 
realidad que rodea al protagonista da la impresión de estar toda ella 
impregnada del líquido rojo que nos da vida.
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A la vez que se desplaza en el espacio, el excombatiente se traslada 
con sus recuerdos al pasado, justo aquello que se está obligando a sí 
mismo a olvidar: regresa con el pensamiento a sus encuentros con 
la fotógrafa alemana Guerda Taro. Podemos por tanto afi rmar que 
el personaje avanza en dos direcciones opuestas: en el espacio físico 
hacia delante y en sus recuerdos hacia atrás. 

3. FOTOGRAFÍA Y MEMORIA

El objeto que hace surgir los recuerdos del protagonista es un 
retrato de Taro con otras personas que, curiosamente, Miguel lleva 
en un lugar “cerca del corazón”.2 La imagen desbloquea el mecanismo 
inconsciente del olvido en que el joven ha sumergido a la mujer y 
mueve la acción del relato al pasar de una mano a otra.3 La relación 
entre fotografía y memoria resulta, pues, ser un tema clave en el texto. 
Al respecto Miguel presencia en el Casino Militar4 una discusión 
acerca de si la fotografía es un medio adecuado para la transmisión 
y recuerdo de los hechos (Zúñiga, 2003: 157-159).

La memoria del propio protagonista es de hecho fotográfi ca: lo que 
le asaltan son sobre todo imágenes —por ejemplo, “se le representó 
con toda claridad la brillante cámara Leica que ella tenía en el hall 
del hotel Florida”— (2003: 134); pero también lo hacen diversas 
impresiones sensoriales vinculadas a otros sentidos además del de la 
vista —por ejemplo, el “persistente olor a tabaco rubio [en el hall 

2 Obsérvese la fuerte carga emocional y simbólica.
3 Así, otro personaje, Iriarte, desea quedarse más tarde con el retrato de grupo 
y Miguel accede a ello: se produce de este modo un intercambio de objetos y de 
recuerdos entre ambos.
4 Lugar donde estaba instalada durante la guerra la Alianza de Intelectuales.
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del hotel Florida] permanecía en su memoria como otras impresiones 
insignifi cantes de los meses pasados” (2003: 156)—. Estamos por 
tanto ante inscripciones emocionales en el cuerpo, a saber, el mecanismo 
que provoca que las sensaciones físicas queden mejor grabadas en 
nuestro recuerdo que otros elementos de la realidad.

En conclusión, la historia narrada parece defender la idea de que 
por mucho que deseemos olvidar nuestro pasado desde lo racional 
(lo consciente), ello resulta imposible desde la esfera emocional: lo 
inconsciente nos asalta, regresa aunque nos resistamos. Se trata justo 
de lo que experimenta Miguel: pese a sus retincencias tiene que 
enfrentarse a “lo que reaparecía en obsesivos sueños de madrugada” 
(2003: 169). Una vez que la fotografía pone en marcha el mecanis-
mo de desbloqueo del recuerdo, este parece extenderse abarcando 
espacios cada vez más amplios: todo lo que Miguel encuentra en su 
camino le recuerda a algo, y todos sus recuerdos le devuelven sin 
remedio… a la fi gura de Guerda Taro.

4. OLVIDO INVOLUNTARIO, RECUERDO 
INVOLUNTARIO

Al principio el joven no puede siquiera evocar el nombre de la 
fotógrafa alemana de la imagen. Los recuerdos vinculados a ella le 
resultan “lejanísimos, aunque hacía apenas dos años que los vivió, 
pero subsistían como experiencias extrañas” (Zúñiga, 2003: 147, 
subrayado nuestro). Lo inconsciente se desvela así en el personaje 
en el centro de la narración.5 Podemos en consecuencia afi rmar que 

5 En este punto, vale la pena mencionar la contribución que hizo Marcel Proust 
al tema de la memoria involuntaria evocada a partir de sensaciones corporales 
en su obra En busca del tiempo perdido. La intuición de Proust se ve confi rmada 
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el protagonista es víctima de un efecto de extrañamiento, de olvido 
involuntario, pues “se preguntó por qué la conservó [la fotografía] 
y quiénes eran las personas retratadas” (2003: 127); otro ejemplo 
del mismo fenómeno es cuando se afi rma que quiso conservar la 
imagen y llevarla consigo, “aunque no sabía por qué” (2003: 132).

No obstante, tal como ha sido mencionado con anterioridad, 
en un determinado momento se inicia en Miguel un mecanismo 
de desbloqueo: un proceso progresivo de recuperación del olvido de 
las circunstancias en las que conoció a la fotógrafa alemana (solo 
más tarde “una brusca claridad de la memoria le dio su nombre—. 
Se llamaba Guerda” (2003: 144) y, por ende, del propio recorrido 
vital del protagonista. 

El lápiz dorado es un motivo que reaparece a lo largo del texto 
y es el otro objeto, junto a la fotografía, capaz de despertar los 
recuerdos del soldado desmovilizado. Gracias al lápiz surge por 
ejemplo el “recuerdo inesperado” del día que conoció a Taro en el 
hall del hotel Florida, así como del aspecto físico y comportamiento 
de la mujer entonces (2003: 146). El lápiz pasa asimismo de un 
personaje a otro como un relevo, hilvanando de modo simbólico 
la historia como una aguja.

El otro olvido involuntario del que es víctima Miguel está vincu-
lado al espacio. El personaje tiene problemas para recordar hacia 
dónde debe dirigir sus pasos para alcanzar su destino, se pierde de 
manera literal en el olvido: “quiso recordar con más exactitud el 
camino hasta la calle de Santa Isabel para cumplir el plan previsto 
de buscar una documentación falsa y adaptarse a ella” (2003: 136). 

en la actualidad por las investigaciones en la psicología más avanzada. Véase por 
ejemplo (Berntsen, 2009: 137-38) sobre la relación entre memoria involuntaria y 
carga emocional.
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La paradoja en este caso consiste en que no puede recordar bien el 
camino que le ha de llevar a su propio olvido identitario.

En ese continuado paralelismo espacio mental / espacio físico que 
se mantiene a lo largo del texto literario, Miguel avanza por el 
terreno y a la vez por su recuerdo: “mientras ella [Guerda Taro] 
iba brotando poco a poco de su olvido, y llegó a reconocer que 
la había rechazado y apartado de sus ideas en aquellos meses de 
intranquilidad y tensiones. Y esta certidumbre aumentó su males-
tar” (2003: 161).

Es este malestar el que le impulsa a buscar respuestas a sus lapsus 
de memoria: “si tenía la suerte de encontrar a Iriarte, con su ayu-
da sabría lo que el olvido le ocultó de la fotógrafa y recuperaría los 
sucesos de hacía dos años” (2003: 161, subrayado nuestro). Pese 
a que Miguel “la había olvidado completamente [a Guerda Taro]” 
(Zúñiga, 2003: 163), ahora “le venía al pensamiento” por causa 
de la foto. La imagen despierta asimismo los recuerdos de Iriarte, 
quien al mirarla señala que “era doloroso recordarla, con un fi nal 
tan absurdo” (2003: 164).

5. DILEMA EXISTENCIAL

Miguel “se asombraba de que un suceso tan distante le hubiese 
atraído desde que dejó el cuartel y ahora tenía un fi nal sin con-
tinuidad posible, arañándole el remordimiento de su olvido. Por 
alguna razón había querido retirar de su mente la fi gura de Guerda” 
(Zúñiga, 2003: 167). La clave interpretativa del relato está, desde 
luego, en la fi gura de esta última.6 No por casualidad esta fi gura 

6 Persona que existió en la vida real. Fue la primera mujer reportera de guerra. 
Trabajó junto a Robert Capa.
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femenina aparece en el título de la obra, puesto que constituye el 
eje temático de la misma.

Aunque en un principio Miguel siente hacia Guerda cierta descon-
fi anza,7 al fi nal la recuerda como una gran profesional, con formación 
y conciencia política y social, por lo que de la antipatía inicial pasa 
a la admiración y al respeto por la artista alemana (2003: 160).

Al fi nal del relato se destaca el hecho de que la muerte de la 
fotógrafa pasara desapercibida para la comunidad internacional. 
Sin embargo, su fallecimiento resulta en la fi cción literaria de es-
pecial importancia para aquellos que la recuerdan. En este sentido, 
la imagen que le sugiere a Miguel el fi nal trágico de Guerda es la 
siguiente: “una cámara de fotos aplastada y quizás el lápiz que le 
dio, manchado de sangre” (2003: 166).8

Los personajes se preguntan sobre el signifi cado de los esfuerzos 
y la muerte de Taro, que adquiere carácter simbólico. De hecho, 
todo el relato parece constituir una refl exión acerca del sufrimiento 
provocado por la guerra y el sentido del mismo, sobre todo para 
aquellos que no pertenecen al bando de los vencedores. Veamos 
como ejemplo la conversación entre Miguel y el desconocido que 
se sienta a su mesa:

‒ ¿Se sabe cuándo entrarán los de Franco?
‒ No sé. Estoy desmovilizado.
Hubo un silencio.

7 Por razones de género: el narrador subraya la idea de que el trabajo de fotógrafo 
no se consideraba “adecuado” para mujeres.
8 Motivos que vuelven una y otra vez, y cierran la estructura narrativa circular 
del texto literario.
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‒ Entonces, tantos esfuerzos, tantas penalidades, ¿para qué 
han servido? Todo ha de tener una explicación, también 
el sufrimiento.
‒ Acaso sufrir no sirve para nada: es algo inevitable.
‒ No se podrán olvidar las muertes, las destrucciones, si 
no sabemos para qué fueron.
‒ Pues quizá convendrá olvidar y seguir adelante (Zúñiga, 
2003: 150).

El mismo motivo del olvido obligado vuelve una y otra vez, como 
cuando Miguel “[p]ensó que en los tiempos que iban a venir sería 
conveniente no recordar a aquella extranjera como tampoco a otros 
que acudieron a ponerse del lado de la República, a todos los cuales 
había que olvidar” (2003: 166). En nuestra opinión, la pregunta 
fundamental que nos plantea la obra respecto a su protagonista es 
la siguiente: dada la situación de derrota, ¿hay que olvidar y seguir 
adelante? Pero ¿acaso es ello posible? Es en este dilema existencial 
al que se enfrenta Miguel y en el que, por ende, se encontró gran 
parte de la sociedad española a fi nales de los años 30.

Estamos por tanto ante una contradicción interna no solo del 
personaje en el centro de la narración sino, metafóricamente, del 
conjunto de la población madrileña que vivió aquellos sucesos, 
al menos tal y como viene retratada en el texto literario. Así, el 
protagonista había querido olvidar “lo que podía deducir de su [de 
Taro] venida a la guerra”, o sea, debe “entregarse al nuevo olvido de 
toda su experiencia de tres años de lucha, de lo que él fue entonces” 
(2003: 167, subrayado nuestro). Es decir, Miguel desea borrar su 
identidad, someterla a una metamorfosis vinculada al fi nal de una 
época y al inicio de otra nueva. El texto literario recoge de esta 
manera las dudas e inseguridades de un cambio de rumbo personal 
vinculado a una encrucijada histórica.



206

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

La idea de que “esta guerra es el fi n de una época” (2003: 151) 
aparece de manera reiterada a lo largo del relato. La victoria del 
ejército denominado “nacional” supuso de facto el fi nal defi nitivo de 
la Segunda República, lo cual provocó un cambio identitario radi-
cal tanto para los vencedores como, sobre todo, para los vencidos, 
que como refl eja el relato se vieron obligados a ocultar su pasado e 
ideas, de la misma manera que se dispone a hacerlo Miguel en el 
texto. Tal y como se produce el desarrollo de los acontecimientos en 
la diégesis, esta parece insistir en que tal olvido no resulta posible: 
la Historia9 puede olvidar, pero los individuos concretos, con sus 
versiones subjetivas de la realidad, no. De las memorias individua-
les en confl icto surgen versiones paralelas, alternativas en muchos 
casos, a menudo contradictorias entre sí, subversivas en ocasiones.

6. MOSAICO DE LA SOCIEDAD DE LA ÉPOCA

Así, en las conversaciones de las que es testigo Miguel o en las que 
participa durante su aventura por el Madrid sitiado se entrecruzan los 
discursos y recuerdos de distintos individuos que implican diversas 
perspectivas y posicionamientos éticos y políticos.10 En efecto, los 
recuerdos y pensamientos del protagonista se ven interrumpidos una 
y otra vez por las acciones y palabras de otros personajes. El tejido 
narrativo refl eja de este modo la falta de linealidad y continuidad 
en la memoria, que avanza “a trompicones”, de manera caprichosa, 
como lo hace el propio protagonista por una ciudad destrozada por 

9 Con mayúscula, equivalente aquí a los discursos dominantes, vinculados al 
poder.
10 Entre otros temas, por ejemplo, respecto a la participación de las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil.
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la guerra. De las distintas escenas y diálogos que presencia el joven 
en su recorrido, así como del repetido contraste de las diferentes 
actitudes representadas con las dudas existenciales del joven, resulta 
el dialogismo dentro de la obra literaria.

Veamos un primer ejemplo. Guarecido de la lluvia junto a otras 
personas en un soportal, Miguel escucha cómo uno de ellos “mur-
muraba que sólo en los meses en los que estuvo en el frente se sintió 
un hombre de verdad porque nadie antes tuvo confi anza en él, ni 
le trató como un igual, ni le respetó sus opiniones” (Zúñiga, 2003: 
168). En contraste con dicha actitud, “[s]u compañero insitía en 
que no se le podía acusar de nada por haber estado en el frente: 
a él le pusieron un arma en la mano, vio a su alrededor cómo se 
mataban pero él no era un asesino, no había provocado la guerra 
ni sacado provecho de ella” (2003: 168). Nuestro protagonista
“[e]scuchando lo que decían aquellos dos, comprendió cómo la mal-
dita guerra civil había alterado la conciencia a miles de hombres, y a 
él mismo en su propósito de cambio” (2003: 168, subrayado nuestro). 
Zúñiga refl eja de este modo la pugna de discursos, de oposición/
resistencia o de sumisión al inminente nuevo poder político, en la 
fi cción: diferentes reacciones y actitudes que surgen en un momento 
histórico muy específi co, un momento de cambio, de convulsión, 
de incertidumbre… y sobre todo de miedo. Todo un mosaico de 
reacciones ante la inminencia de la represión.

Un segundo ejemplo lo constituye el contraste entre la actitud 
del capitán Ávalos, quien aconseja a Miguel mantener sus ideas 
políticas pero en secreto (2003: 152), y la de un soldado que el 
joven encuentra al poco y le dice: “Nada ha terminado, compañero, 
todo sigue si es que queremos que siga” (2003: 153). El primero 
representa a aquellos que se niegan a olvidar pero abandonan la 
lucha armada, y el segundo a los que han decidido no renunciar 
a ella. Poco después, un hombre bien vestido chista a Miguel en 
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la calle y le pregunta en voz baja si han entrado ya los nacionales. 
Podemos suponer que desde el punto de vista ideológico pertenece 
a ese bando y está esperando su entrada triunfal en la ciudad. 

Como vemos, todo un abanico de opciones y actitudes. Podemos 
afi rmar, en palabras de Malcuzynski,11 que el relato insiste en des-
tacar cómo “toda ‘ontología del yo’ se dialogiza en la frontera con 
otro, que es el lugar de encuentro lleno de tensiones” (Malcuzynski, 
2006: 26). Justo en dicho lugar se encuentra existencialmente el 
protagonista de Zúñiga, ya que se enfrenta, en realidad, a dos tipos 
de “otros”: el interno, inconsciente —aquel malestar derivado de 
la contradicción interna del individuo a la que venimos haciendo 
referencia— vinculado a la fi gura de Guerda Taro y que le mueve a 
la acción; y por otra parte, el externo, el “otro” social, las distintas 
voces que se cruzan, convergen y chocan entre sí, infl uyendo en 
distinta medida en Miguel y su autoconcepción. 

7. TRANSICIÓN HISTÓRICA, PERSONAL Y SOCIAL

El confl icto en el centro del relato es, por tanto, de carácter doble: 
individual y social. Se refi ere a la fuerte contradicción interna de 
aquellos españoles que —al igual que Miguel— habiendo luchado 
en el bando republicano y dadas las nuevas circunstancias políticas, 
llevaron a cabo una obligada “autorreinterpretación” de sus bio-
grafías al fi nal de la guerra civil, borrando las causas y principios 
políticos que les habían llevado a apoyar a la República e incluso 
a la luchar con las armas. Debido a la coyuntura en el momento 
de la derrota inminente, tal actitud nos resulta comprensible, so-
bre todo si accedemos a ella gracias a una recreación fi ccional de 

11 Quien a su vez sigue el pensamiento bajtiniano.
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calidad. Implica un confl icto interior cuya resolución, en el caso de 
nuestro protagonista, llega con su decisión de mantener su “verdad 
interior” pese a las circunstancias adversas. No se produce por tan-
to una deserción total del sujeto de sí mismo: Miguel “[c]ubierto 
tras la máscara de un hombre que debió de ser muy parecido a él, 
lograría salvarse en la catástrofe guardando silencio de lo pasado y 
así nadie le descubriría, aunque siguiera siendo él mismo” (Zúñiga, 
2003: 169, subrayado nuestro). En último término el joven se aferra 
a la convicción de que “en secreto conservaría la memoria de cuan-
to le fortaleció y le hizo madurar. No debía hundir en otro olvido, 
ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografías” 
(Zúñiga, 2003: 169, subrayado nuestro), o sea, su propio vínculo 
(en gran medida inconsciente) con la historia de Guerda Taro, quien 
“pronto fue olvidada aunque hizo más que ninguno: entregó su 
hermosa vida a una digna tarea, a una justa causa perdida” (Zúñiga, 
2003: 170). En una palabra, Miguel llega a la conclusión de que, 
pese a todo, no debe renunciar a sus ideales. A fi n de cuentas, lo 
que el relato recupera es la memoria del aspecto revolucionario de la 
guerra civil española y la Segunda República: un periodo en el que 
se constituyeron determinados grupos sociales en sujetos políticos. 
Un aspecto que, como señala Enzo Traverso (2014), se ha borrado 
en la historiografía.

A la pertinente pregunta que plantea Sebastiaan Faber de cuáles 
son las “posibilidades formales específi cas [que] ofrece [...] la fi cción 
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente, 
un pasado violento” (Faber, 2014), podemos responder recurriendo 
a los trabajos de la fi lósofa Martha C. Nussbaum, quien nos re-
cuerda el estrecho vínculo que existe entre narración, imaginación 
y emociones, afi rmando que “las obras narrativas [...] nos propor-
cionan información sobre historias emocionales que, de otro modo, 
difícilmente obtendríamos” (Nussbaum, 2008: 272). De modo que 



210

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

gracias a la representación literaria (u otras formas artísticas) pode-
mos acceder desde las emociones a situaciones complejas a las que 
se ve obligado a enfrentarse el ser humano, en ocasiones debido a 
la época que le ha tocado vivir.

Por esta razón, como clave interpretativa fundamental debe 
considerarse el momento histórico en que se desarrolla la acción del 
relato. El fi nal de la guerra, la capital sitiada y con el ejército de 
Franco a punto de entrar en ella, supone un paréntesis temporal, una 
suspensión fuera del tiempo, y en consecuencia de espera y expec-
tación: ya no está vigente el antiguo orden pero el nuevo aún no se 
ha instaurado. De ello deriva la descripción —física y social— tan 
inquietante de Madrid como un entorno oscuro, plagado de ruinas 
y con una atmósfera amenazante. En nuestra opinión constituye este 
un buen ejemplo de la afi rmación de Antonio Chicharro, a saber, 
que “la literatura no refl eja […] lo real ni inscribe pasivamente el 
discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en fi cción, lo desplaza” 
(Chicharro, 2011: 8). En este sentido, el relato “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro” es un ejemplo excelente de cómo el texto literario es 
capaz de evocar en nosotros no solo un momento sociohistórico 
crucial (como fue el paso de la República a una dictadura y las 
consecuencias que tal transición política tuvo, a saber, la transfor-
mación de la norma social y cultural por el recurso de la violencia, 
la imposición institucional de un determinado sistema de valores), 
sino —sobre todo— consigue acercárnoslo desde lo emocional.

En un sentido más amplio, y tal como hemos demostrado en di-
versas investigaciones en un contexto social e histórico bien distinto 
como es el Holocausto en Polonia,12 el trabajo con los textos literarios 
puede asimismo contribuir a la comprensión desde el presente de: 1) 

12 Véase por ejemplo la obra colectiva (Tomasz, 2016).



211

Memoria, olvido y transición histórica en el relato...

cómo funciona(ba)n los mecanismos sociales y culturales generadores 
de exclusión social; y 2) cuáles son o pueden ser las consecuencias 
psicológicas para aquellos grupos que son objeto de exclusión y, por 
tanto, de violencia (simbólica, económica, cultural, etcétera). En 
realidad, estos principios interpretativos pueden aplicarse también 
al relato del que nos ocupamos en el presente estudio.

Con este trabajo hemos intentado, siguiendo a Bajtín y como 
indica Malcuzynski, “penetrar dentro del artefacto”, al destacar los 
aspectos literarios específi cos del texto, pero buscando “resaltar el 
estatuto de lo social en el texto” (Malcuzynski, 1991: 21). De tal 
modo podemos concluir que Juan Eduardo Zúñiga facilita a sus 
lectores acceder desde la fi cción a todo un abanico de actitudes 
éticas y políticas vigentes en un momento particular, mostrándolo 
a través de los ojos del personaje en el centro de la narración, y lo 
hace precisamente contrastándolo con la propia situación existencial 
del mismo y la consiguiente inquietud que este experimenta. De tal 
manera se pone en evidencia la pugna de discursos ideológicos sociales 
vigentes, de la cual surge la tensión narrativa del texto literario y su 
carácter dialógico. Estamos, en resumen, ante la representación de 
una transición histórica, personal y social.

Con su trilogía sobre la guerra civil Zúñiga logra de manera 
efectiva “contar las emociones de la Historia” a las que se refi ere 
Elena Moreno (2011: 78) y recordarnos de paso, como señala Jordi 
Gracia, que la historia es también un espacio de la imaginación 
(Gracia, 2007) capaz de ofrecer un tipo de “conocimiento narrativo” 
del pasado reciente de España (Gopegui, 2006: 41) y de aspectos 
violentos específi cos del mismo mediante su (re)creación artística. 
Acceder a través de las representaciones literarias a las situaciones 
penosas vinculadas a la represión que les tocó vivir a las españolas 
y los españoles de una o dos generaciones previas, nos ayuda a 
entender mejor como lectores actuales el desarrollo de los aconteci-
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mientos a un nivel meta (ampliando nuestras imágenes mentales y 
culturales de los hechos), y al mismo tiempo nos acerca cuál pudo 
ser la signifi cación (psicológica y existencial) de tales sucesos para las 
personas a pie de calle.13 Un conocimiento de carácter bien distinto 
pero sin duda complementario del historiográfi co.
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Resumen: La única aportación de Xohana Torres a la novela gallega es Adiós 
María (1971). Esta obra se inscribe en el vértice exacto de la transición de discursos 
corporales, sociales, espaciales, simbólicos y de edad entre dos etapas históricas 
y dos procesos migratorios: la emigración a Europa y la emigración interior, del 
campo a la ciudad. En este artículo analizamos la fi gura de la huérfana de vivo 
(una Penélope) a partir de la pugna discursiva ocasionada por la sincronía de lo 
no-sincrónico. Partiremos del concepto de diastratía de Antonio Gómez-Moriana, 
lo que nos permitirá comprender como la ironía, la parodia, el sarcasmo o los 
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dobles sentidos presentes en los discursos de esta novela son síntomas de la gro tesca 
situación en la que vivían las jóvenes de clase obrera de la época y preludio de 
la Penélope navegante que surgirá, ya en la década de los 90, en la obra poética 
de Torres.

Keywords: Orphan of living parents, Penelope, diastraty, emigration, romance 
novels, transition of discourses, cultural subject

Abstract: Xohana Torres’s only novel Adiós María (1971) falls within the con-
text of the exact midpoint in the transition of corporeal, social, spatial, symbolic 
and age discourses between two historical stages and two migration processes: 
the emigration to Europe and the internal migration, from the countryside to 
the cities. In this paper, we will analyse the fi gure of the orphan (a Penelope) of 
living parents, starting from the discursive variance caused by the synchrony of 
the nonsynchronous. We will start from  Antonio Gómez-Moriana’s concept of 
diastraty, which will help us to understand how the irony, the parody, the sarcasm 
and the double meanings present in this novel are indicators of the grotesque 
conditions endured by the young women of the working class and a prelude of 
the navigator Penelope that will appear in the poetics works of Xohana Torres 
during the nineties.

Mots-clés: Orpheline de vivants, diastratía, émigration, roman à l’eau-de-rose, 
transition de discours, sujet culturel

Résumé: Malgré son importante contribution poétique et théâtrale dans la litté-
rature galicienne, Xohana Torres n’écrira qu’un seul roman, Adiós María (1971). Le 
roman Adiós María de Xohana Torres s’inscrit au croisement exact de la transition 
de discours corporels, sociaux, spatiaux, symboliques et d’âges, entre deux étapes 
historiques et deux procédés migratoires: l’émigration vers l’Europe et l’émigration 
intérieure de la campagne à la ville. Dans cet article nous analyserons la fi gure 
de l’orpheline de vivants (une Pénélope) à partir de l’opposition discursive entre 
la synchronie et la non-synchronie. Nous partirons du concept de diastratía de 
Antonio Gómez-Moriana, ce que nous permettra de comprendre comment l’ironie, 
la parodie, le sarcasme ou les doubles sens présents dans les discours de ce roman 
sont les symptômes de la situation grotesque vécue par les jeunes gens de la classe 
ouvrière de cette époque et le prélude de la Pénélope navigatrice qui surgira dans 
les années 90 dans l’oeuvre poétique de Torres.
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CONSIDERACIONES GENERALES

Adiós María de Xohana Torres (1971) es en muchos sentidos una 
novela atípica y singular dentro del panorama literario gallego. Escrita 
a fi nales de la década de 1960, recoge algunas de las características 
del nouveau roman sin caer en sus excesos y aborda el tema de la 
emigración, pero centrándose en la espera, en Penélope,1 una fi gura 
recurrente en la literatura gallega desde las “viudas de vivos”2 de 

1 Este artículo se inscribe dentro de un extenso trabajo de tesis doctoral, en parte 
centrado en la narrativa de Xohana Torres. Por cuestiones de espacio aquí nos 
limitaremos a analizar cómo, en nuestra opinión, la parodia y subversión de los 
discursos sociales y culturales presentes en esta novela son los pasos previos a la 
Penélope navegante, plenamente emancipada, que surgirá en el poemario Tempo 
de ría publicado por Torres en 1999. Para más información sobre la fi gura de 
Penélope en la literatura gallega, las similitudes entre la protagonista de Torres y 
dicho mito, así como sus lazos con la tradición literaria escrita por mujeres véanse 
(González Fernández,  2012 y Garrido González, 2015.
2 La designación surge con Rosalía de Castro, en su poema: “Pra Habana!”, del 
libro Follas Novas, que publicó en 1885. Esta fi gura designa a la mujer que espera 
la vuelta del marido emigrante mientras guarda la casa, cuida a los mayores y cría 
a los hijos. Sin embargo, en numerosas ocasiones el marido resuelve no volver y 
crea otra familia.  Estas Penélopes surgían de una realidad histórica y la soledad y 
vulnerabilidad de las gallegas, denunciada como injusticia, fue pronto convertida 
en fundamento de la nación. Esto llevó a la identifi cación de la viuda de vivo con 
Galicia. Se trata pues, en su representación más tradicional, de una metáfora de la 
nación. La designación “viuda de vivo” está plenamente arraigada en la literatura 
gallega y en su cultura popular, y de forma semejante, aunque no tan prolífi co, 
en el norte de Portugal (el portugués Joaquim Lagoeiro escribió un romance con 
este mismo nombre en 1947). En principio la fi gura hace referencia a la esposa, 
aunque en ocasiones el papel de Penélope lo representa la madre, como ocurre en 
algunos textos de Rafael Dieste o en la película Mama asunción de Chano Piñeiro 
(1984). Sin embargo, la realidad migratoria gallega, sin detenerse, ha ido cambiando 
y surgen otros tipos de viudas que responden a nuevas realidades. Este es el caso 
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Rosalía de Castro, que Torres actualiza al poner como protagonista 
de su novela a una “huérfana de vivos”, 3 María Briz. Además, y 
a pesar de la existencia de la mencionada fi gura y de que desde 
Rosalía de Castro otros autores han tratado la emigración desde la 
perspectiva de la que permanece en el lugar de origen, en la idea 
colectiva del tratamiento de este fenómeno en los años 60, esta 
seguía contemplándose en clave masculina y desde la visión del que 
se va. Sin embargo, Adiós María está narrada desde el interior de la 
casa y desde la perspectiva femenina. Es este hecho el que posibi-
lita que las vivencias de María sean a la vez un suceso individual y 
colectivo que reconstruye el discurso de la emigración gallega. La 
narradora usurpa los discursos ritualizados presentes en la memoria 
y el imaginario colectivos, que puestos en boca de quien padece 
los efectos de la movilidad forzosa resultan irónicos y subversivos 
(Gómez-Moriana, 2009). 

Además, no habla de la emigración a América, un topos con 
mucho recorrido en el imaginario colectivo, sino de la emigración 
a Europa de las décadas de 1960 y 1970, con unas coordenadas 
sociales y políticas ya bien distintas, que favorecen la emigración 
masiva de las mujeres (Cagiao Vila, 2008), un episodio histórico al 
que se presta poca atención en los estudios migratorios y aún menos 
en la creación. A todo esto, aun habría que sumar el hecho de que 
la protagonista es a su vez una emigrante que ha tenido que dejar 
a tras su infancia rural para integrarse en la vorágine de la ciudad: 
“Este run run da vila. / coches / xentes / ruídos / bocinas, tracatrá, 

de la novela que nos ocupa, en la que es la hija la que aguarda al cuidado de dos 
mayores y un niño. Es pues una “huérfana de vivos”, designación que ya utilizó 
González Fernández (2012).
3 Por primera vez en esta novela hay una persona que se va que es mujer, la 
madre. Por primera vez la ausencia es plural, masculina y femenina.
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pun, pi, ¡pero qué disparate é unha cidá tan chea, que mareo!” 
(Torres, 1976: 11-12).4

Por otra parte, esta novela es un largo monólogo interior en el que

el tiempo del relato no es cronológico. Maxa, hipocorístico 
de María usado mayoritariamente en la novela, cuenta 
su historia sin seguir, aparentemente, un hilo conductor. 
Anticipa sucesos para luego retroceder o hablarnos de su 
niñez, estableciendo relaciones particulares entre ella y todo 
lo que la rodea (Garrido González, 2015: 193). 

Las únicas referencias temporales consisten en si un hecho es 
anterior o posterior a uno de los acontecimientos traumáticos que 
sacuden a la protagonista: la emigración de sus padres y el fuerte 
golpe que sufre su hermano pequeño por la negligencia de su abuela. 
Por lo demás, salvo contadas referencias al día de la semana y las 
frustradas escapadas de los sábados, está  detenida en la monotonía.

Otro elemento importante en la novela es la afi ción a la lectura y 
a la escritura de la protagonista. Una pulsión que nace de la impo-
sibilidad de escribir cartas sinceras a su madre, pues como “buena 
hija” de emigrantes no debe preocuparlos. Así, Maxa escribe como 
desahogo o, a veces, “simplemente porque necesita momentos felices 
y los busca en los recuerdos, pero sobre todo usa la memoria como 
aprendizaje” (Garrido González, 2015: 193). Así a lo largo de la 
novela surgen infi nidad de temas y opiniones de distintas voces que 
María va rememorando. Esta estructura formal y variedad temática, 

4 «Este run run de la ciudad. /coches / gentes /ruidos /bocinas, tracatrá, pun, pi, 
¡pero qué disparate es una ciudad tan llena, que mareo!» (Todas las traducciones 
son nuestras, A. G. G). 
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junto al hecho de que la abuela se yerga como elemento represor 
que no aprueba ni la conducta ni los deseos de su nieta, explica 
que la novela haya sido clasifi cada como bildungsroman femenino 
(Bermúdez Montes, 2002), quest romance feminizado y crítica al 
franquismo (Rodríguez Rodríguez, 2009), se haya señalado su gran 
carga social, su innovación formal...

En este artículo no pretendemos poner en entredicho ninguna 
de estas clasifi caciones, pero sí centrarnos en cómo la identidad en 
construcción de la recién estrenada adolescencia de María, se arti-
cula no tanto por los hechos vividos, que son más bien pocos, sino 
por la rememoración de toda una polifonía de voces y discursos 
sociales presentes en la novela y sus implicaciones en las categorías 
del espacio y el tiempo. Es decir, en nuestra opinión, para analizar 
desde una perspectiva múltiple y compleja esta novela es necesario 
tener en cuenta que “la dimensión social o diastratía constituye un 
complemento esencial a la conjunción de las dimensiones temporal 
y espacial (diacronía y diatopía) que revela el término cronotopos 
en su etimología” (Gómez-Moriana, 2009: 102).

Bajo nuestro punto de vista, el largo monólogo interior de Maxa 
no son solo sus opiniones. Es cierto, como señala Marisol Rodríguez 
Rodríguez, que “escribir y ver escritos sus pensamientos le otorgará  
a Maxa la libertad de expresar su propia opinió n: “[V]ou quedar 
mellor se o escribo todo” (2009: 101). Sin embargo, el monólogo 
interior de Maxa está sobre todo constituido por la yuxtaposición 
de discursos contradictorios y contaminaciones discursivas que al ser 
rememorados y analizados construyen la identidad de María y, a su 
vez, diagnostican la situación de crisis social y personal que viven 
ella y los que la rodean, pues permiten una “lectura sintomática” 
(Gómez-Moriana, 2009: 113). De esta forma la narradora, que 
quiere ser escritora y escribe, cumple a la perfección con la función 
que Gómez-Moriana reserva para la literatura: “somete a examen 



221

La mujer en tránsito y sus discursos subversivos. Penélope...

crítico, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo así una imagen 
plural y contradictoria de la sociedad que los genera y soporta” 
(2009: 104-105).

Es, como veremos, el personaje femenino protagonista el que al 
refl exionar sobre sí mismo y sobre el contexto en el que se inscri-
be, consigue visualizar el confl icto latente entre pasado y presente 
e incluso futuro. Por último, utilizar la perspectiva de las teorías 
sociocríticas para analizar esta obra nos parece pertinente, pues en 
ella también se produce un fuerte choque entre la sociedad tradi-
cional y los nuevos tiempos, generando distintos discursos que se 
cruzan y que son incapaces de dialogar unos con otros. Como han 
demostrado Edmond Cros y Gómez-Moriana, los discursos del 
orden social antiguo, es decir, los “aún vigentes”, “no del todo ob-
soletos”, coinciden en el mismo tiempo y espacio con los discursos 
emergentes, “los ya en vigor”, aunque pertenezcan a dos periodos 
y sistemas de pensamiento muy distintos. 

LAS TRANSICIONES DE MARÍA BRIZ

La novela se inscribe en el vértice exacto del tránsito —corporal, 
social, espacial, simbólico, de edad, etc.—, pues María Briz, tras una 
infancia rural, apenas estrena la pubertad en un espacio en transfor-
mación que deja de ser aldea para convertirse en el suburbio obrero 
de una ciudad que crece de la mano del desarrollismo franquista. Un 
mundo en transformación entre dos etapas históricas: preindustral 
y agraria vs industrial y capitalista.5 Además, Maxa vive estos cam-

5 Nótese que Galicia, en términos generales, fue industrializada muy tardíamente. 
Hecho que se ha tratado en infi nidad de obras, por ejemplo, O atraso económico 
de Galicia de Xosé Manuel Beiras (1972).



222

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

bios inmersa en dos procesos migratorios que fueron, en muchos 
casos, simultáneos dentro de una misma familia: las migraciones a 
Europa y al interior, del campo a la ciudad. Conviven pues en esta 
novela elementos de un pasado muy reciente que se va y empieza 
a sentirse como anacrónico (el mundo rural tradicional) con otros 
que apuntan a un futuro que entra (el desarrollismo franquista y 
el incipiente capitalismo) que ya ha producido algunos cambios 
y se hace notar, pero que aún está en vías de formación (Gómez-
Moriana, 2009: 113). Estos últimos empieza a difundirse a través de 
la televisión, la publicidad, la literatura etc., hasta ser interiorizados 
por los individuos que poco a poco sucumben ante la presión social 
de las nuevas “f ormaciones discursivas”  camino de ser ritualizadas 
(Gómez-Moriana, 2009: 105). Así, el regreso de la familia Briz de los 
pisos de protección ofi cial de la ciudad a la vieja casa de Cantador 
es criticado por los amigos “Ai, Inés, Román, qué humor, por unha 
banda a gastar o lombo na cidá e pola outra, galiñeiro e repolos, 
sí que está boa a cousa, eso pasóu á historia, tendes un gusto, por 
Dios, ni que fora aquelo un pazo” (Torres, 1976: 10).6 Además, 
María Briz, como sujeto transindividual “cristaliza el conjunto de 
sus frustraciones y aspiraciones sobre sus discursos, discursos que a 
su vez transcriben las condiciones particulares de la inserción de ese 
grupo en la historia” (Amoretti, 1992: 116). En el caso de María 
la clase obrera excampesina:

Eu ben entendo por onde vai ese asunto do sentimento, 
ten o seu qué o campo, chega un home do choio e colle 

6 “Ai, Inés Román, qué humor, por un lado, a dejarse la espalda trabajando en 
la ciudad y por otro, gallineros y repollos, estamos buenos, eso pasó a la historia, 
tenéis un gusto, por dios, ni que fuera aquello un palacio”.
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un raño, remove o sulco, tomates, allos, cebolas, ou dí 
simplemente, “Ai, ollade, xa están a fl orecer as primeiras 
dálias” (Torres, 1976: 10).7

Tras la emigración la vida de María ha quedado en suspenso a la 
espera del retorno. La casa familiar ya no es el vergel edénico de sus 
recuerdos de infancia, aunque por momentos la protagonista sea capaz 
de encontrar refugio en la naturaleza. Cantador es ahora una prisión. 
Sin los padres, todo el peso de la casa ha caído sobre María, que ya 
no tiene tiempo de asistir a las clases de secretariado. La ciudad, en 
la que podría ver a sus amigos y moverse con libertad, resulta por 
una parte inalcanzable y por otra es el reino del consumismo. Solo 
el muelle y el mar llegan a mencionarse como espacios de libera-
ción, de viaje. El cuerpo de Maxa, que también está en tránsito, 
parece haber detenido su desarrollo por culpa del exceso de trabajo 
y la profunda soledad que la consume.  Por otra parte, la elección 
como protagonista de una adolescente no puede ser de ninguna 
manera casual. En Maxa se nos muestra un confl icto generacional 
y cultural que se suele relacionar con los cambios surgidos a partir 
de la Transición española pero que, como observamos en el cruce 
discursivo en la novela, se empiezan a gestar bastante antes a raíz, 
por ejemplo, de la ya mencionada incorporación masiva de la mujer 
a la emigración o de que a jóvenes inteligentes como Maxa se les 
abra el mundo laboral para algunos empleos considerados acordes 
a su género y clase. Hechos de facto que chocan con la ideología 

7 “Yo entiendo bien por donde va ese asunto del sentimiento, el campo tiene su 
algo especial, llega un hombre del trabajo y coge un rastrillo, remueve el surco, 
tomates, ajos, cebollas, o dice simplemente, ‘Ahí mirad, ya están fl oreciendo las 
primeras dalias’”.
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trasnochada, conservadora y misógina del franquismo, verbalizada en 
esta novela a través del personaje de la abuela. Maxa vive la pugna 
discursiva de estos dos periodos histórico-sociales y ha de enfrentar 
la “sincronía de lo no sincrónico” (Cros, 2002). 

Cabe señalar también que las expectativas de Maxa no tienen 
cabida en ninguno de estos dos mundos y choca tanto con el dis-
curso tradicional y misógino de su abuela, que le adjudica el rol de 
cuidadora del hogar y la mantiene en casa, como con el discurso de 
la modernidad del incipiente capitalismo, que le deja solo entreabrir 
sus posibilidades relegándola a una profesión con marca de clase que 
ni siquiera parece poder llegar a alcanzar: secretaria último modelo.

La abuela Inés no puede entender por qué su nieta lee, escribe 
y quiere ser secretaria. Como ya hemos señalado en un artículo 
anterior (González, 2015), en nuestra opinión, Maxa es una de esas 
protagonistas-lectoras que se convierten en una de esas “mujeres 
raras”, desviadas de la norma, de las que hablaba Martí n Gaite en 
Desde la ventana. Para la abuela el único lugar posible para María 
es en casa cuidando de la familia y en concreto de su hermano 
pequeño (un bebe) ¿para qué cualquier otra cosa si  

O porvir é dos homes, dos homes, as mulleres non pin-
tamos nada, nada, dime nena, para qué vas mollándote 
ao Instituto si non botas unha man na casa con tanta 
historia, tí sempre preferiche as cousas raras, […] esta 
nena tan sabichosa que quere comprender os eclipses do 
sol (Torres, 1976: 105).8 

8 “El porvenir es de los hombres, de los hombres, las mujeres no pintamos nada, 
nada, dime nena, para qué vas mojándote al Instituto si no echas una mano en 
casa con tanta historia, tu siempre has preferido las cosas raras, […] esta niña tan 
resabida que quiere comprender los eclipses del sol”. 
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Nótense las frases hechas y sentencias que usa la abuela para 
mortifi car a Maxa y como estas verbalizan el discurso de la Sección 
Femenina de Falange.

Además, Maxa es permeable, interioriza estos confl ictos que no 
sólo se observan en el diálogo de sordos que protagonizan Maxa y 
la abuela sino también a partir de los propios confl ictos internos del 
personaje. Maxa se construye a sí misma transitando entre discursos 
y opiniones, refl exionando. Así, por ejemplo, reproduce para su 
persona el discurso de la moral del trabajo, para luego apostillar el 
sentido de sus palabras: “Maxa, como calquera fi lla de veciño cando 
hai que cumplir cumple e punto en boca, non faltaría máis, total, 
ninguén defende aos probes”(Torres, 1976: 78-79).9 

LA REGURGITADORA DE DISCURSOS

Todas estas transiciones mencionadas en el apartado anterior no 
se comprenden de forma global sin tener en cuenta los múltiples 
discursos que se cruzan en la novela y la labor de parodia, subversión 
y cambio connotativo que la narradora ejerce sobre ellos: el discurso 
juvenil con su idiolecto específi co, el discurso publicitario en general 
y el de la televisión en particular que penetran en las clases populares; 
el discurso cultural que repite la palabra ajena a través de dichos y 
frases hechas; el ya mencionado discurso misógino y represor que 
a través de la abuela evidencia la voz de la Sección Femenina de 
Falange; el discurso de la novela rosa que María parodia y ridiculiza 
retorciendo su lenguaje específi co hasta convertirlo en una caricatura 
de las carencias y miserias de la mujer de clase obrero-campesina; el 

9 “Maxa, como cualquiera hija de vecino cuando hay que cumplir cumple y punto 
en boca, non faltaría más, total, nadie defi ende a los pobres” (subrayado nuestro).
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discurso cristiano que María utiliza para describirse a sí misma y a 
su situación como un Cristo crucifi cado o una madre dolorosa, que 
denotan a un tiempo sumisión y antirreligiosidad... La protagonista 
juega con los distintos signifi cados del lenguaje porque:

 El texto literario es pues polisémico (o connotativo, 
no denotativo) y mimético o fi ccional, lúdico; un como 
si (als ob) capaz de enfrentarse lo mismo con la norma 
lingüística que con la lógica de lo “real”. Es por ello tan 
erróneo convertirlo en texto denotativo y tratarlo como si 
fuera un documento social, monosémico, como retirarle 
todo sentido y reducirlo a su pura “técnica verbal”, o a la 
sociología de la producción y circulación del escrito como 
mercancía (Gómez-Moriana, 2009: 104).

Así, junto a las distintas voces y discursos presentes en el monó-
logo de María, y gracias a sus sutiles apreciaciones e ironías, aquí 
y allá surgen en la confrontación discursiva multitud de temas: 
la emigración, la falta de empleo, el alcoholismo, los vertederos 
incontrolados, las carencias de las escuelas, la hipocresía de los 
político y las buenas palabras vacías del clero y, las conversaciones 
sobre política, la misoginia en el discurso de algunas mujeres, la 
explotación, los enchufes, los créditos, las casas de acogida, la vida 
acomodada de los oportunistas, los militares y sus hijas que estudian 
en Cristo Rey y se casan con otros militares, la importancia de la 
belleza en la mujer para poder tener el matrimonio como opción 
de supervivencia... Todas estas escenas, discursos y diálogos juntos 
reconstruyen los años fi nales de una dictadura en los que reina el 
desasosiego y el cambio:
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Algo raro está pasando en Cantador, algo raro no mundo 
pasa hoxe, é que hai asuntos que non ocupan o lugar 
debido, pero claro, eu nin quito nin poño. Hai un gran 
desacougo, unha reforma en todo e ben mirado non será 
nada malo saber dunha vez para ónde imos coller. Precisa-
mente o cura do extrarradio é un home de ideas avantadas, 
¿sabedes o que dixo?, Quedan anulados paseos de imáxenes 
porque neste barrio tan probe hai moitas cousas que airear 
denantes de bandeiras (Torres, 1976: 84).10 

Veamos pues algunos ejemplos, que no serán todos los que 
quisiéramos por falta de espacio.  Maxa deconstruye la memoria 
colectiva de la emigración que se verbaliza como un hecho natural, 
al reproducir el discurso de los principales interesados en la movili-
dad como entrada de divisas en el país y apaciguadora de protestas 
por escasez de empleo: “pero por eso ninguén morre, tanto agoiro 
por algo natural, si sempre temos que estar preparados para un 
viaxe longo” (Torres, 1976: 118).11 Las frases hechas de la cita no 
muestran lo que el sujeto piensa pues, como ha señalado Cros, son 
un mecanismo de reproducción de la palabra ajena, aprendida, que 
se usa como un resorte, sin pensar en ella, son “las formas imper-

10 “Algo raro está pasando en Cantador, algo raro en el mundo pasa hoy, y es que 
hay asuntos que no ocupan el lugar debido, pero claro, yo ni quito ni pongo. Hay 
una gran intranquilidad, una reforma en todo y bien mirado no será nada malo 
saber de una vez para donde vamos a coger. Precisamente el cura del extrarradio 
es un hombre de ideas avanzadas, ¿Sabéis lo que dijo?, Quedan anulados paseos 
de imágenes porque en este barrio tan pobre hay muchas cosas que airear antes 
de banderas”.
11 “Pero si por eso nadie muere, tanta angustia por algo natural, si siempre tenemos 
que estar preparados para un viaje largo”.
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sonales que caracterizan las repeticiones explícitas de la doxa, los 
tópicos, los clichés, los ideologemas, todos los cuales representan 
el estrato más visible de la instancia regida por el sujeto cultural” 
(Cros, 2003: 20-21).

Así mismo, los tópicos y frases hechas sobre la emigración pre-
sentes en esta novela, reproducen a nuestro juicio, la “ética del 
trabajo” tal y como la defi ne Zygmunt Bauman (2009: 36) pues, 
aunque el autor emplea este concepto para hablar de la ideología 
moral que sustentó los cambios en la vida comunitaria producidos 
por la primera industrialización, este concepto es aplicable a la 
Galicia del desarrollismo, que vive con atraso la industrialización y 
la emigración campo-ciudad. 

El franquismo había fundado el capitalismo con la separación 
“entre la producción y el hogar: lo que signifi có, al mismo tiempo, 
la separación de los productores de las fuentes de su medio de vida” 
(Bauman, 2009: 37) y convirtió el trabajo en algo rutinario, alejado 
del sentido que le daba la comunidad. Junto a esto, naturalizó un 
discurso puesto al servicio de una ética moralista que animaba a no 
claudicar ante la dureza del trabajo y las nuevas condiciones labo-
rales que este conllevaba, combatiendo las posibles consecuencias 
de la “dislocación, desligamiento, desintegración y desarraigo (así 
como de los desesperados intentos de religamiento, reintegración 
y rearraigo)» (Bauman, 2009: 36), para  así “forzar o inspirar a los 
obreros fabriles a ejecutar ‘tareas fútiles’ con la misma dedicación y 
abandono con la que acostumbraban a desempeñar su ‘trabajo bien 
hecho’” dentro de su comunidad  (Bauman, 2009:  38). Una nueva 
modernidad sólida, que implicaba una nueva aprensión espacio-
temporal en la cual el emigrante era el eslabón más débil: el más 
alejado de su entorno y el más aislado.

Por otra parte, el largo monólogo interior que es Adiós María, 
puede resultar contradictorio porque Maxa contrapone al discurso de 
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la “ética del trabajo” (que ella misma verbaliza) su pareja contraria, 
el relato de los específi cos casos concretos de fracaso migratorio que 
la rodean: su abuelo regresa de la emigración a América “morro hoxe 
morro mañá” (Torres, 1976: 50).12 O Pastoriza, un vecino, ha muerto 
solo y trastornado en Stuttggart. Con estas pequeñas historias el 
valor connotativo de las frases hechas y el discurso de la emigración 
“natural” se vuelve burdo, simplista y hasta cruel. Además, Maxa, 
con algunos comentarios refuerza, marca, apostilla el carácter irónico 
de su discurso; “si sempre temos que estar preparados para un viaxe 
longo, aquí non pasa nada” (Torres, 1976: 118).13 Así con su ironía, 
Maxa lleva a cabo, en palabras de Gómez-Moriana,

la operación más importante que realiza la literatura desde 
muy antiguo —y bajo muy diversas formas— sobre los 
usos (socialmente) regulados de los lenguajes. lenguajes: 
rompiendo las fronteras de las formaciones discursivas 
pertenecientes a los diferentes campos del saber, como 
también de las relativas a los campos de la creencia y 
de las más diversas prácticas sociales (política, jurídica, 
económica, administrativa), la literatura somete a examen 
crítico, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo así 
una imagen plural y contradictoria de la sociedad que los 
genera y soporta (Gómez-Moriana, 2009: 113).

12 “Me muero hoy me muero mañana.” Nótese que en gallego esta frase puede 
tener un signifi cado literal (persona al borde de la muerte) o —como frase hecha— 
irónica (persona hipocondríaca). Maxa apuntilla e ironiza con el doble sentido de 
las palabras. 
13 “si siempre tenemos que estar preparados para un viaje largo, aquí no pasa nada” 
(subrayado nuestro).
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Ese aquí no pasa nada de Maxa implica que no siempre esta 
situación de emigración endémica se resuelve del mismo modo y 
en otro lugar puede o ha podido tener otra respuesta. El discurso 
de Maxa —elaborado por una joven que habla desde el interior de 
una casa, de una familia obrera, en un suburbio, con un abuelo 
ex-emigrante fracasado y sus padres en Francia es un discurso des-
criptivo, identitario y memorialístico pero que desde la voz irónica 
de la adolescente se convierte también en subversivo. 

Otro leguaje usurpado por María en la novela, con el que se 
pone de manifi esto la situación particular de las maxas de la vida, 
las penélopes de incierto futuro, es el de la contabilidad. María, tras 
recibir una carta de sus padres, echa cuentas sobre los salarios y 
gastos de ambos, haberes y deberes (con los que da cuenta también 
de la situación social durísima que vive el emigrante y la presencia 
de exiliados españoles en Francia). Luego, usando ese mismo código 
de la contabilidad, pasa a contar el número de jóvenes que como 
ella aguardan y han tenido que renunciar a sus sueños para traba-
jar aún más duro. Así,  Maxa hace más evidente la otra cara de la 
emigración, el valor que esta se cobra en vidas humanas:

         
Veñá, vou contar a bulto, Maxa está en Cantador e logo 
haberá por exemplo dúas maxas en tal e cinco en cal, dez 
por cada pobo e cen por vila. Veña, enrriba, crece rápida-
mente o feixe.  Dous milleiros de maxas ascondidas por 
unha capital e non é esaxerar, maxas altas e baixas gordas 
frácas fraquísimas […], maxas por lexións, adiante maxas 
da vida soedosa coma eu, algunha desas maxas pismelgas 
que xa esqueceron o secretariado, francés, inglés, Haber 
e Debe, porque rotundamente todo non pode ser así de 
golpe que outras obligacións máis importantes ocupan o 
lugar da taquimecanografía e de estenografía, que esto 
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últemo contan que é de moito, moitísimo porvir (Torres, 
1976: 77).14

Antonio Chicharro señala que 

la literatura no refl eja, pues, lo real ni inscribe pasivamente 
el discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en fi c-
ción, lo desplaza, constituyéndose así en un dispositivo 
interdiscursivo e intertextual que absorbe y vuelve a poner 
de modo especifi co y singular las representaciones de lo 
real presentes en el “ya allí” del discurso social (2012: 8).

 La novela de la que nos ocupamos no se corresponde sin más la 
sociedad de la época. El monólogo de María trasciende la realidad 
que la rodea con la construcción y deconstrucción de las palabras 
y de los conceptos que encierran, con su valor connotativo: su 
pesimista y derrotado abuelo es nigromante, su hermano pequeño 
Salvador Eulogio (nótese el nombre compuesto), que de no ser por 
la emigración de los padres sería el mimado de la casa, es el peti-
grí... Maxa, literalmente, nos regurgita los anuncios publicitarios, 

14 “Venga, voy a contar al montón, Maxa está en Contador y logo habrá por 
ejemplo dos maxas en tal y cinco en cual, diez por cada pueblo y cien por villa. 
Venga por encima crece rápidamente el fajo. Dosmil maxas escondidas por una ca-
pital y no es exagerar, maxas altas y bajas gordas fl acas fl aquísimas […], maxas por 
legiones, adelante maxas de la vida solitaria como yo, alguna de esas maxas como 
un palillo que ya olvidaron el secretariado, francés, inglés, Haber y Deber, porque 
rotundamente todo no puede ser así de golpe otras obligaciones más importantes 
ocupan el lugar de la taquimecanografía y de estenografía, que esto último cuentan 
que es de mucho muchísimo porvenir”.
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los refranes y frases hechas que ha interioriza viendo la televisión, 
escuchando a su abuela... 

 
qué fantástico refresco da gusto tener sed, estamosenelPi-
rineodeLéridaparahacerlaprueb adeldetergente Ariel, Yo sí 
yo sí yo sí como con patatas, Un veterano sabor un veterano 
sabor un veteranooo sabooooor, todos a sorrir cos anuncios 
(Torres, 1976: 152).15 

Los eslóganes publicitarios, enunciados unos detrás de otros con 
atropello dan idea de la veloz penetración de la nueva sociedad de 
consumo y su superfi cialidad, pero también de la precariedad con 
la que viven los Briz: la receta del caldo gallego de la televisión, 
que tanto enorgullece a la familia en un principio, se convierte en 
frustración y desilusión cuando ven que lleva un montón de in-
gredientes que ellos nunca han visto o no pueden, por economía, 
echar al caldo.

Ya hemos señalado que el discurso del poder de la década de 
los años 60 reproduce la “ética del trabajo” tal y como la defi ne 
Bauman (2009: 36) pues estaba muy en la línea de la idea de aus-
teridad y sacrifi cio por el que abogaba la dictadura franquista y que 
recaía con especial furia sobre la mujer que, en nombre de Dios y 
la familia, debía ser devota, abnegadísima y convertir la casa en un 
hogar agradable. 

Por otra parte, esa idea de abnegación y entrega tenía muchas 
connotaciones religiosas. Las abnegadas Marías son legiones, las 

15 “qué fantástico refresco da gusto tener sed, estamosenelPirinepdeLéridaparaha-
cerlapruebadel detergente Ariel, Yo sí yo sí yo sí como con patatas, Un veterano 
sabor un veterano sabor un veteranooo sabooooor, todos a sonreír con los anuncios”.
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“maxas da vida soedosa” (Torres, 1976: 77)16 que María Briz cuenta 
a bulto. Son cientos en cada pueblo, miles en cada ciudad y como la 
Virgen han de entregase en cuerpo y alma a sus hijos y sacrifi carse 
por sus familias como Cristo lo había hecho en la cruz. La religión 
sustentaba el discurso de la dictadura, por eso, no es casualidad que 
Maxa, para subvertir el lugar que ocupaba en el imaginario colectivo, 
suma la emigración a una larga lista de tragedias cíclicas, porque la 
historia se repite: «logo resulta que a emigración é igual […] as sete 
pragas de Exipto, […], a terra prometida, Goliat e David, Nerón 
camándula matando inocentes e a gargallada limpa […]o Pilatos 
así como así a lavarse tan ricamente as mans» (Torres, 1976: 52).17 
Del mismo modo, Maxa se siente una virgen coronada con espinas 
de humedad soledad y silencio: “Maxa de Contador virxe e muda, 
si me paro a ver, agora mesmo teño o humedén, a soidá, o silencio 
metido como espiñas, estou morta no sábado, qué quedará mañá” 
(Torres, 1976: 135).18  

La protagonista otorga valores nuevos a los códigos de usos más 
cotidianos, por ejemplo, como ya hemos señalado, el de la contabi-
lidad, pero también, entre otros, el lenguaje religioso. Maxa utiliza 
las palabras con las que se sustenta el discurso del poder de esta 
época, pero las transforma en subversivas al mostrar con ellas su 
padecimiento y las lacras de la sociedad de la década de 1960. Así, 
Maxa codifi ca las constantes quejas de su abuela, en una tarde de 

16 “maxas de la vida solitaria”.
17 “entonces resulta que la emigración es igual […] las siete plagas de Egipto, […] 
la tierra prometida, Goliat y David, Nerón vividor matando inocentes a carcajada 
limpia […] o Pilatos lavándose las manos.”
18 “Maxa de Contador virgen y muda, si me paro a ver, ahora mismo tengo la 
humedad, la soledad y el silencio metido como espinas, estoy muerta en el sábado, 
qué quedará mañana.”
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sábado, como una letanía religiosa (que anticipa la intención de la 
abuela de rezar con ella el rosario) y el hecho de usurpar el lenguaje 
religioso provoca un contraste grotesco:

Escribo.
Título: Ladaíña con chuvia.
Primeiro aviso: Maxa non xogues coa xerra que vas rom-
pela e na tenda non as regalan, leva tento, logo diras que 
a culpa non é túa.
Segundo aviso: Maxa esquecíchete da roupa do fondal, 
as camisas, a ver.
Tercer aviso: Maxa, ese neno que chora todo o día, pero 
que mandanga estás feita […]
Xa non escribo máis, Dios, qué vida, cando rematará 
todo esto […]
O abó, botando grolos (Torres, 1976: 134).19 

Maxa regurgita también el discurso de la sociedad de la época sobre 
cómo son las mujeres. Reproduce las manidas frases que la sociedad 
repite y que las dibujan como cotillas preocupadas solamente por 
las recetas de cocina, las revistas, el peso propio y el de las vecinas 
y con apenas temas de conversación salvo los ya mencionados y la 
vida de las princesas de las monarquías europeas:

19 “Escribo/Título: Letanía con lluvia. /Primer aviso: Maxa no juegues con la jarra 
que la vas a romper y en la tienda no las regalan, ten cuidado, luego dirás que 
la culpa no es tuya. /Segundo aviso: Maxa te olvidaste de la ropa que está en la 
hondonada, las camisas, a ver. /Tercer aviso: Maxa, ese niño que llora todo el día, 
pero que mandanga estas hecha […]/Ya no escribo más, Dios, qué vida, cuando 
terminará esto, [...]/El abuelo, tomando.” 
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Dúas mulleres soas son o colmo […] Dúas mulleres xuntas, 
recetas de cociña, o bacallau […] As mulleres, revistas, 
Hola, Garbo, La femme elegante. Dúas mulleres, tres 
mulleres xuntas falarán de modas [...] Unha, dúas, tres 
mulleres, todas as mulleres acabarán falando do seu peso, 
[…] Fulanita está feita unha vaca [...] Suma e sigue, cousas 
do mundo adiante, reis raínas (Torres, 1976: 14-15).20 

Pero Maxa apostilla el discurso y todos los temas antes men-
cionados se convierten en muestra del estrechísimo mundo en el 
que viven las mujeres de su clase: “A ver ¿de qué poden falar as 
mulleres modistas coas mulleres de profesión labores da súa casa?” 
(Torres, 1976: 16). Ironizando este discurso la protagonista pone 
en evidencia la falta de formación de las mujeres de su clase social 
y cómo, por supuesto, solo puede hablar de las cosas que rodean 
su pequeño universo o de los productos de entretenimiento que el 
franquismo publicita para ellas. Además, en medio de un discurso 
lleno de trivialidades afl oran otros temas más serios, pues surgen en 
las conversaciones, las carencias económicas y afectivas: pocas veces 
pueden comer carne y no pueden dar a sus hijos zumo de naranja 
o plátanos como la televisión predica, no pueden decidir sobre su 
propia maternidad porque los métodos de planifi cación familiar 
son nulos, les preocupa la situación de abandono en la que creen 
que el divorcio podría dejar a una mujer sin recursos propios. La 

20 “Dos mujeres solas son o colmo […] Dos mujeres juntas recetas de cocina, o 
bacalao […] Las mujeres las revistas Hola, Garbo, La femme elegante. Dos muje-
res, tres mujeres hablarán de modas [...] Una, dos, tres mujeres, todas las mujeres 
acabarán hablando de su peso, […] Fulanita está hecha una vaca [...] Suma y sigue, 
cosas de otros lugares del mundo, reyes reinas.”
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narración resulta, de nuevo, muy contradictorio porque muestran 
los distintos discursos a los que da voz un mismo individuo y que 
evidencian el “sujeto cultural” tal y como lo defi ne Cros:

¿e qué me dis de Claudina?, nin andar xa, ten unha barriga 
tremenda […] bueno tamén ésa a onde pensa chegar, non 
me digas, a fi llo por ano, unha coella, eso non é ter repon-
sabilidá, o home, menudo vampiro, así está ela de anucida, 
claro claro, si non pode repoñerse (Torres, 1976: 15).
... Ai, os homes, si poidesen collerían únha e deixarían 
outra cunha fi cilidá espantosa, menos mal que nós, neso 
do divorcio, estamos protexidas polo Estado... (Torres, 
1976: 15).21

Sin duda la situación de la mujer es un tema crucial y los comen-
tarios sobre su vida continuaran aquí y allá a lo largo de la novela. 
Tanto sobre la mujer en el hogar como sobre trabajadora. Surgen, 
por ejemplo, las diferencias salariales: “Eu sairei polas trecemil/Inés 
as novemil” (Torres, 1976: 80).22 

Por último, merece la pena destacar también como el lenguaje 
habitual de Maxa es el de una ventrílocua, pues tras los modos de 
hablar de María encontramos voces muy distintas y contradictorias. 
Por una parte, María usa giros y expresiones propias de los ado-

21 “¿y qué me dices de Claudina?, ni andar puede ya, tiene una barriga tremenda 
[…] bueno a ver esa a donde piensa llegar, no me digas, a hijo por año, una cone-
ja, eso no es tener responsabilidad, el marido, menudo vampiro, así está ella falta 
de espíritu, claro claro, si no puede reponerse.  …Ahí, los hombres, si pudiesen 
cogerían una y dejarían otra con una facilidad espantosa, menos mal que nosotras, 
en eso del divorcio, estamos protegidas por el Estado...”
22 “Yo ganaré unas trece mil/Inés unas nueve mil.”
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lescentes de su época para hablar consigo misma o con su amiga 
Nola o para dirigirse al lector con el que se confi esa y al que habla 
como a los amigos que poco a poco, por el trabajo en casa, ha de-
jado de ver o no ha llegado a tener. Por otra parte, como ya hemos 
señalado, el lenguaje de María está plagado de sentencias, refranes 
y frases hechas similares a las que la abuela usa para mortifi carla y 
que actúan como una tecnología del poder. 

“LA CAMPESINA QUE LLEGÓ A PRINCESA CON UNA 
CARTERA DE LAGARTO VERDE”

La clase trabajadora en general y las mujeres en particular vivían 
en la década de 1960, durante la dictadura franquista, una situación 
insostenible por lo que la dictadura buscó fórmulas para entretener 
a la población y modos de suavizar su monótona vida. Una de estas 
estrategias fue la traducción de los creadores de luminosa literatura, 
obras de temas exóticos o bélicos (para exaltar implícitamente el 
heroísmo de los vencedores), que permitían la evasión del lector hacia 
lugares alejados de la realidad social de la España del momento, y 
que por lo tanto eran una suerte de literatura amable:

Es Barcelona la que se convierte en adelantada de las tra-
ducciones y es Janés, principalmente, quien se encarga de 
ofrecernos las “primicias” de escritores amables, creadores de 
luminosa literatura, como llegaría a denominarla el I.N.L.E. 
en aquella época. Estos, entre otros, son principalmente: 
Baring, Benoit, Du Maurier, La Roche, Maugham, Zilahy, 
Cecil Roberts, Vicky Baum, Pearl S. Buck, stefan zweig, 
que inundan prácticamente el mercado nacional (Álvarez 
Palacios 1975: 18).
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En Adiós María, Xermán, el inmaduro y vividor hermano mayor 
de María, lee las historias de vaqueros de Zane Grey y María y su 
amiga Nola se intercambian novelas exóticas de Pearl S. Buck23 y 
los fotorromances de Corín Tellado. Literatura inofensiva. Aunque 
estas últimas, las novelas rosas, presentaban heroínas cuyo comporta-
miento no se correspondía con la moralidad franquista, pues tenían 
relaciones prematrimoniales, viajaban y en general daban tumbos 
por la vida hasta, eso sí, reconducir su vida gracias a un buen ma-
trimonio. Estas historias, en las que la protagonista acababa casada 
con un galán multimillonario, ya fuera en los libros, las radiono-
velas, el cine o la televisión eran el único modo que las mujeres 
de la época conocían de trasgredir su clase y el espacio de la casa 
y dejar atrás la monotonía, el tedio y la dureza de su vida diaria. 
Era el único medio que se publicitaba. Sin embargo, aun cuando 
constituyeran un modelo contracultural no podemos considerarlas, 
bajo ningún concepto, subversivas. La dictadura franquista mantuvo 
con ellas tolerancia y doble moral. Lo cual tampoco era tan extraño 
si consideramos que, aun estando fuera de la ética católica de la 
época, demostraban ser una herramienta idónea para entretener y 
evadir a las mujeres. Sin por ello cuestionar en ningún momento 
los roles de género. Las novelas rosas eran opio para las que tenían 
por profesión sus labores:

La novela rosa era un modelo contracultural (aun cuando 
hegemónico en cuanto a su consumo masivo) que se re-
siste a ser fagocitado por la cultura de la abnegación. [...] 
Cuando no todo podía resolverse con una sonrisa, como 

23 Autora romántica y de temas asiáticos que es desde sus comienzos una de las 
infl uencias de la novela rosa (Martínez Peñaranda 2006: 417-418).
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pedía desde la Sección Femenina Pilar Primo de Rivera, 
allí estaban los ritos privados, las fi cciones de la canción, 
de la novela, del cine. […] Vidas alternativas, expuestas y 
representadas, ante una vida real y pública que no ofrecía 
más que desolación y muerte (Romano, 1999: 89-90). 

Maxa, ella que es una chica rara y un ser deseante, cuando ve 
frustrados incluso aquellos sueños posibles para la hija lista de una 
familia trabajadora (llegar a ser secretaria modelo) echa mano del 
último recurso que le queda: utilizar la imaginación, la literatura, 
para salir de su letargo. Así, como la joven de su época que es, 
empieza a imaginar, en el delirio que le provoca una fuerte anemia, 
ser presentadora de televisión, la protagonista de una novela rosa e 
incluso la nueva Corín Tellado. Maxa esboza el argumento de una 
novela rosa como fi nal de Adiós María en busca de un fi nal feliz. 

Nos presenta la única manera que conoce, que ha visto sobre el 
papel, que permite a la mujer de su momento ir más allá de la vida 
que el género y la clase le marca, pero lo hace desde una posición 
muy semejante a la que plantea Martín Gaite en Desde la ventana 
(1987: 102-111). 

La escritora entendía el éxito de novelas sentimentales 
entre las mujeres lectoras como secuela directa de su en-
cierro en el espacio doméstico y falta de otros proyectos 
vitales. A pesar de entender las razones de tal éxito, la 
escritora critica a los maestros de las grandes novelas rea-
listas por representar a la pasión, y, en muchos casos, el 
amor adúltero, como la única vía de huida del vacío de la 
rutina cotidiana y del llamado “tedio femenino” (Garrido 
y Moszczynska, 2015: 388). 
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Así, la convalecencia tediosa de María termina en parodia feroz 
de las novelas rosa y de sus escritoras. Si a lo largo de la novela 
el tono irónico está presente siempre el fi nal muestra una escena 
sarcástica, patética y delirante.24 Maxa se adentra en su mundo 
interior imaginario y hace apología, en apariencia, de las novelas 
rosa frente al cruel y triste relato realista de la pobre adolescente 
de familia proletaria y emigrante: “Xa me diredes a ónde vou parar 
si eu escribo unha historia anémica, non vaiamos a amolar a xente 
con problemas alleos, vellas á husma, vellos en silencio, lampazos 
nas orellas” (Torres, 1976: 177).

Sin embargo, el código usurpado de la novela rosa va a cumplir 
una doble función que nada tiene que ver con vanagloriar este gé-
nero. Por una parte, Maxa sitúa al lector ante la fi nalidad alienante 
de la novela romántica, cuyas escritoras saben dar las píldoras justas 
de ilusión y fantasía a las gentes del pueblo que, como ella, sufren 
y necesitan evadirse: 

Ou non, nada de tele, afínome e fágome escritora, novelista, 
esa Corín Tellado ¡o que ela vende! ¡o que sabe de amor!, para 
min que viaxóu de lo lindo, unha mina a conto do enguedello, 
a min a cousa paréceme do máis fácil, o que lle pasa a esa 
muller é que ten moita sicoloxía da xente coma nós, xente 
que cando chove ten humedén na casa e si ventea entrará o 
norde mesmo por debaixo das portas, sabe o que queremos 
e o que non temos, o que temos pero non queremos, o que 
sentimos, o que desexamos (Torres, 1976: 175).25 

24 Por este motivo dedicamos un apartado entero de este artículo a la parodia de 
la novela rosa. 
25 “O no, nada de tele, me afi no y me hago escritora, novelista, esa Corín Tellado 
¡lo que ella vende! ¡lo que sabe de amor!, para mí que viajó de lo lindo, una mina 
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Maxa sarcásticamente dialoga con el lector al anunciar la gran 
novela rosa que va a escribir ella que pertenece a la clase a la que 
Tellado vende sus libros, y que tantos datos tiene de primera mano 
“o choio está feito” (Torres, 1976: 175).26 Así, abandona su propio 
relato biográfi co para dar paso a la historia escrita por Mariquiña 
Briz (diminutivo más apropiado para una señorita de bien, escrito-
ra de novela rosa). Nótese que el cambio hipocorístico denota, en 
gallego, un cambio de clase social.27 

De este modo Maxa vive su propia novela amable como chica humilde 
que llega a escritora de novela rosa, y muestra al lector, como fi nal 
de Adiós María, el epílogo de la narración que está escribiendo. De 
este modo, Maxa consigue un happy end para Adiós María, al tiempo 
que el mismo texto de la novela rosa, dentro de la novela realista, 
sirve para repasar y ridiculizar todos los códigos y tópicos del género. 

a cuenta del enredo, a mí la cosa me parece de lo más fácil, lo que le pasa a esa 
mujer es que tiene mucha sicología de la gente como nosotros, gente que cuando 
llueve tiene humedad en casa y si tira el viento entrará el norte incluso por debajo 
de las puertas, sabe lo que queremos y que no tenemos, lo que tenemos, pero no 
queremos, lo que sentimos, lo que deseamos.” 
26 “El curro está hecho”.
27 En dicho cambio se suele producir también un cambio de idioma, una caste-
llanización del nombre gallego: Mariquita. Suponemos que Torres no ha querido 
introducir castellanismos en su novela. Por otra parte, como ya hemos señalado 
(2015) las escasas veces que Maxa usa su nombre completo, María Briz, tienen 
connotaciones de emancipación, que parten del uso del apellido pues en la página 
50 de la novela se usa también el nombre Mariquiña pero sin apellido, por lo que 
allí la connotación del nombre en diminutivo hace sentirse a Maxa como una niñita 
de la que los vecinos se compadecen. Además, en Adiós María, Maxa refl exiona 
sobre el valor emancipador de las palabras cuando convence a sus compañeros de 
clase de poner nombre y apellido, León Canela, al perro callejero que recogen y 
lavan para regalar a la maestra.
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Por otra parte, Maxa recupera su propia voz usurpando el código de 
la novela romántica pues, como veremos a continuación, la protagonista 
de Mariquiña, Graciela, no cumple con el canon. La protagonista no 
es guapa porque sí, es una campesina desnutrida que sufre los efectos 
del trabajo duro y que está sola al cuidado de sus hermanos. Graciela, 
que es un personaje minuciosamente diseñado, es otra maxa de la 
vida. Maxa, que escribe sólo para ella, para desahogarse, porque ni 
siquiera puede enviar cartas sinceras a su madre, se apropia de un 
género marginal para recuperar su voz. En un principio Mariquiña 
nos presenta, tres posibles argumentos, muy similares, que repiten el 
consabido argumento de chica que se pierde por culpa de un galán, 
pero acaba, después de varias peripecias, con fortuna y un buen ma-
trimonio. Los argumentos son inverosímiles y denotan la infl uencia 
de los anuncios televisivos y de la economía de consumo: la protago-
nista de la novela rosa se hace rica porque encuentra petróleo en el 
huerto o porque empieza a vender limones a una marca de refrescos. 
Además, Mariquiña juega con la distinta carga connotativa de algunas 
palabras que en principio son sinónimas. A una misma persona (el 
amante) se le aplican dos adjetivos aparentemente iguales pero que 
no denotan lo mismo, uno (el habitual en el código de la novela 
rosa) es un adjetivo amable y cariñoso: pillabán.28 El otro es negativo 
y equivalente a un defecto o insulto: sinvergüenza. Los dos adjetivos 
confrontados denotan el rol desigual de género, pues la actitud de 
don Juan es lícita para el varón, pero en la mujer un defecto.

Por otra parte, como los posibles argumentos de su novela resultan 
inverosímiles Mariquiña, como don Quijote, busca las similitudes 
entre la vida real y las novelas románticas para, en teoría, demos-
trar al lector que es posible alcanzar una vida rosa. Sin embargo, 

28 Pillo, pícaro.
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los contados casos en los que la vida real y el argumento de novela 
coinciden no pertenecen a la esfera social de Maxa, y resultan gro-
tescos por la exageración y la toma de elementos de otras épocas. 
Así, la protagonista rememora el día de la boda de cuento de hadas 
de la hija del dueño de la fábrica, en la cual obligaron a su altísimo 
abuelo obrero a vestir de escudero a la entrada del banquete:

cando casou a fi lla do da fábrica do Káiser, ao vello fi xérono 
poñer de escudeiro á porta, o Káiser que mide un metro 
noventa, de maceta, uniformado de moito guirlandeo e 
vinte camareiros da capital viñeron ex profeso para servir 
a esmorga, ela vestida de princesa con coroa, a ver se é 
inventar ou non é inventar, que todo infl uie somentes 
con que o vexas unha vez na vida (Torres, 1976: 176).29

 
Además, y a mayores de la anacronía y patetismo de la puesta 

en escena del enlace, la misma Mariquiña señala, aun cuando lo 
haga para justifi car su verosimilitud, que es un hecho que sucede 
unha vez na vida.

La novela rosa nada tiene en común con el mundo cotidiano de 
Maxa, aun cuando la protagonista sea una chica pobre, está fuera 
de las convenciones sociales, contexto espacial e incluso temporal 
de sus lectoras (los modales del amante a veces se parecen más al 
refi namiento medieval que a la década de 1960, en España). De 

29 “cuando se casó la hija del dueño de la fábrica del Káiser, al viejo lo hicieron 
ponerse de escudero en la puerta, que mide un metro noventa, de maceta, unifor-
mado de mucho guirnaldeo y veinte camareros de la capital que vinieron ex proceso 
para servir al jolgorio, ella vestida de princesa con corona, a ver si es inventar o 
no es inventar, que todo infl uye solo con que lo veas una vez en la vida.”



244

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

esta forma en Adiós María sucede algo semejante a lo que Gómez-
Moriana nos comenta del Quijote que surge

al colocar los sueños épico-caballerescos de su confl ictivo 
héroe frente a personajes de fi cción que comparten tiempo, 
espacio y condición social, con el tiempo, espacio y condición 
social de sus lectores inmediatos. La distancia irónica anula 
así la distancia épica, y el contraste grotesco (2009: 107).

 En el caso de Adiós María el contraste grotesco surge al situar 
una protagonista que sí es del espacio, el tiempo y la clase social 
de Maxa y no cumple con el canon de mujer de la novela rosa. Si 
la presentación de este tipo de obra que hace Maxa es irónica el 
epílogo de Mariquiña es grotesco desde su encabezado: “A campe-
siña que chegóu a princesa cunha carteira de lagarto verde/ (epílogo 
somentes)” (Torres, 1976: 178).30 

La narradora juega con el valor polisémico y lúdico que tienen las 
palabras en la literatura (Gómez-Moriana, 2009: 102), con “cartera” 
y “lagarto”. Por una parte, puede tratarse de una princesa moderna, 
una suerte de Barbie con una cartera de lagarto verde, vestida al 
estilo de las nuevas tiendas de moda que Maxa ha descrito. Por 
otra parte, ella ha podido llegar a ser princesa gracias a la cartera 
del lagarto verde (el amante) que está llena de dinero. Ya hemos 
visto que Maxa contrasta las palabras “pillabán” y “sinvergüenza” y, 
aunque “lagarto” no sea un adjetivo común para designar al hom-
bre sinvergüenza, “lagarta” sí lo es para la mujer. Esto hace resaltar 
aún más la marca de género que tienen algunos adjetivos y que 

30 «La campesina que llego a princesa con una cartera de lagarto verde/ (Epílogo 
solamente)” (Torres, 1976: 178).
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ella subvierte. Gómez-Moriana (2009: 104) señala como el juicio 
de valor, que aparentemente afecta sólo a uno de los discursos que 
la novela contrasta, los enfrenta en realidad a los dos en contraste 
grotesco. Pues bien, la narradora de Adiós María hace esto mismo 
al contraponer el discurso de la novela romántica y el de la reali-
dad cotidiana, pero el juicio de valor está implícito en el cambio 
connotativo de las dos palabras sinónimas y en el hecho de que la 
novela rosa use solo uno de ellos de modo eufemístico.

Con respecto a la protagonista femenina del relato de Mariquiña Briz, 
esta no es ni pálida, ni frágil, ni bonita como manda el canon,  se sale 
del imaginario establecido por la novela rosa. Graciela, la protagonista 
es una campesina solitaria que cuida de sus siete hermanos (nótese el 
tono de exageración que Maxa imprime a la novela en relación a su 
propia vida), con la voz rota por el cansancio y la helada, con la cara 
“apedrada”, adjetivo inexistente en gallego que la narradora inventa y 
que parece connotar no solo que su rostro esté estropeado por el trabajo 
sino también que la vida la ha hecho dura como la piedra. Además, 
la protagonista trata al amante, Héctor, con desconfi anza y de malas 
maneras, es la actitud de alguien que conoce la dureza del mundo:

–¿Eres tí, Graciela, sigues lavando sachando limpándolle os 
mocos aos teus irmáns? Pero qué espanto, cómo aguantas.
–Si home sí, e menos chungas, dixo Graciela coa voz algo 
escachada da fadiga e a xiada, pero qué ves fi sgar que xa 
non seipas, ademáis á hora do traballo punta, os nenos 
pedíndome a manduca, lisca, aínda teño que plantar to-
mates (Torres, 1976: 179).31 

31 “‒¿Eres tú, Graciela, sigues lavando, cavando, limpiándole los mocos a tus 
hermanos? Pero que espanto, como aguantas. /– Sí hombre sí, y menos chungas, 
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Igual que hacía Mariquiña Briz en su descripción de la novela 
romántica, Graciela juega, en su discurso, con los dobles sentidos, 
pues insta al amante a que se vaya porque tiene que “agachar o lom-
bo” 32 que en gallego puede signifi car trabajar o mantenerse sumiso. 

En conclusión, la descripción, modo de hablar y actitud de Ga-
briela no pertenecen al código de la novela rosa y resultan grotescos:

–Amor, atende.
–Héctor, contra, que non son unha pedra, non me tentes, 
tí nin atas nin desatas, tí esres rico, eu xa ves, os papis 
polo mundo a diante, sete irmáns que caben debaixo dun 
canastro, estóu acomplexada, déixame xa que teño moito 
que agachar o lombo.
Graciela tiña a cara apedrada do vento e do sol, e con 
vinte anos. Non embargantes os ollos eran dúas luminarias 
do amor por el. Estaba o que se di perdida, iba cair dun 
intre a outro (Torres, 1976: 179).33

El amante, sin embargo,  apenas es descrito, se limita a no en-
tender porque la muchacha trabaja tanto, a derretirla con su mi-

dijo la Graciela con voz algo cascada de fatigas y heladas, pero que vienes a coti-
llear que ya no sepas, además a la hora de trabajo punta, los niños pidiéndome la 
manduca, pírate, aún tengo que plantar tomates.”
32 Encoger la espalda.
33 “– Amor, escucha. /– Héctor, caray, que no soy de piedra, no me tientes, tu 
no atas ni desatas, tu eres rico, yo ya ves, los padres por el mundo adelante, siete 
hermanos que caben debajo de un cesto, estoy acomplejada, déjame ya que tengo 
mucho que trabajar. / Graciela tenía la cara apiedrada del viento y del sol, y con 
veinte años. Sin embargo, los ojos eran dos estrellas por la luminaria de su amor 
por él. Estaba lo que se dice perdida, iba a caer de un momento a otro.”
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rada magnética y a soltar un “amor” o un “peque” aquí o allá. Él 
resulta un ser estrambótico y parece tonto. Ella es capaz de darse 
fi nalmente cuenta, solo por la forma de observarla, de que Héctor 
tiene intención de casarse. El matrimonio como fi nal feliz recupera 
el lenguaje religioso, es un milagro, un extraño suceso fuera de toda 
lógica, pero el discurso de Graciela no es el de una amante enamora 
que alcanza la plenitud con el enlace. Incluso la romántica escena 
fi nal del beso entre amantes es grotesca pues Graciela choca y se 
despatarra al tirarse en brazos de su amante. El gran fi nal de la novela 
de Mariquiña Briz no es romántico, sino práctico e interesado. Una 
especie de transacción económica con la que Graciela ha cambiado 
de clase social y podrá tener el paraíso que vende la novela rosa:

 
Dios sempre escoita: Era un milagre baixado do ceo.
Caíu nos brazos do amador, lixeira, fráxil, esmendrellada, 
leda. Ao fi n co príncipe iba ter fartura, sofás, moblebar-bar, 
piscina, coche, tocadiscos, casette, criada, calcio para os 
dentes picados polas caries, ferro, froita, e a vivir a vida.

Fin (Torres, 1976: 179).34

Por supuesto, Maxa celebra el futuro éxito de su novela, no po-
día ser de otra forma, como si de un anuncio televisivo se tratase, 
es la perfecta diva de la novela rosa celebrando el triunfo con un 
whisky: “Brava, bravísima María. Despóis bebo un güsiqui on the 

34 “Dios siempre escucha: era un milagro bajado del cielo. Cayó en sus brazos 
de amador, ligera, frágil, desparramada. Al fi nal con el príncipe tendría de todo, 
sofás, mueble-bar, piscina, coche, tocadiscos, casete, criada, calcio para los dientes 
picados por las caries, hierro, fruta, y a vivir la vida. Fin.” 
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rocks” (Torres, 1976: 179).35 Maxa crea una distancia irónica con los 
discursos de la modernidad y consigue desacralizarlos. Los anuncios 
no tienen la capacidad real de cambiar el mundo que la rodea y de 
nuevo ve frustrado su happy end con la última frase de la novela, 
cuando el abuelo interrumpe sus sueños: “–Maxa, escríbelles alá, 
dilles que o de sempre por non variar” (Torres, 1976: 179).36

¿QUIÉN ES MARÍA BRIZ? CONCLUSIONES

Adiós María de Xohana Torres se centra en la situación durísima 
que vive la mujer que se ha quedado sola a consecuencia de la 
emigración, convertida en Penélope, pero no para en metáfora de la 
nación subalterna como se ha hecho incontables veces en la literatura 
gallega, sino para mostrar que detrás de esas fi guras penelopianas hay 
cuerpos, hay mujeres (González Fernández: 2012). Algo semejante 
a lo que había hecho Rosalía de Castro en la sección dedicada a las 
viudas de vivos de Follas novas. En este sentido Maxa es también 
antecedente de la Penélope navegante, la que ya no espera y se echa 
al mar, ese “yo también navegar” que surgirá años después en la 
obra de Xohana Torres y será retomado durante la década de los 
90 por poetas como Chus Pato o Ana Romaní  (Garrido González, 
2015: 184). 

Maxa aún no navega, pero ya muestra el deseo de transgredir los 
estereotipos, y límites, de género y clase que condicionan su vida. 
Aunque con la emigración de los padres y el comportamiento de 
la abuela vea frustrados sus deseos de convertirse en secretaria, ella 
sueña con ir más lejos aún: presentadora de televisión, escritora de 

35 “Brava, bravísima María. Después bebo un güisqui on the rocks. Fin.”
36 “‒Maxa, escríbeles a los de allá, diles que lo de siempre por no variar.”
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novela rosa... Y, sobre todo, sentada en el puerto sueña con viajar 
y conocer otros mundos.

Esta novela no es solo un friso de la sociedad franquista o una 
novela de autoformación. La novela de Torres no se puede comprender 
globalmente sin contemplar, como subraya Gómez-Moriana (2009: 
99), las dimensiones social, temporal, espacial y el hecho de que, aun 
al ser un largo monólogo interior, son muchas las voces y discursos 
presentes en el texto. Así, por ejemplo, es el momento histórico en el 
que se centra la novela, que es además contemporáneo al proceso de 
creación, el que impone un fi nal abierto. Las jóvenes de clase obrera 
con una cierta formación, que vivían los años fi nales de la dictadu-
ra, los efectos de la emigración y residían en una ciudad gallega en 
proceso de industrialización no podían tener un happy end. La vía de 
la novela rosa era la única presente en el imaginario colectivo como 
posibilidad de cambio de estatus social a través del matrimonio con 
un hombre rico. De ahí la necesidad de parodiarla hasta lo grotesco, 
de eliminarla como posible fi nal. Las Maxas de la vida sí podían sin 
embargo tomar consciencia, construir una nueva memoria colectiva 
y prepararse para escribir un futuro que aún estaba en blanco. Sus 
vidas estaban marcadas por la transición y la incomunicación fruto 
de la “sincronía de lo no sincrónico” (Cros, 2002), del choque entre 
dos períodos históricos que son irreconciliables. 

Algo cambiaba en Cantador y en el mundo, aunque había cambios, 
en el caso del sujeto femenino, que no acaban de resolverse. Maxa 
quiere llegar a ser María Briz, una mujer con nombre y apellidos, 
con futuro e independencia, pero no encuentra una salida por lo 
que recurre a la ironía, al sarcasmo, a dar otro uso a los códigos 
cotidianos y hasta a convertirse en Mariquiña Briz escritora de novela 
rosa. Todo en busca de un camino que no encuentra y que pone de 
manifi esto el gran laberinto que fue el fi nal de la dictadura para las 
chicas raras que se preguntaban: ¿hacia dónde camino? 
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María se construye entre el discurso casi feudal de la abuela, que 
le otorga el papel de ángel del hogar, la propaganda televisiva de la 
perfecta ama de casa, los anuncios de la nueva sociedad de consumo, 
la naturalización de la emigración. 

La subversión de los discursos nos permite observar el proceso 
de toma de consciencia de Maxa, hecho que anticipa la posibilidad 
de una nueva Penélope emancipada.
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Resumen: Análisis de la obra lírica Las pequeñas espinas son pequeñas de Raquel 
Lanseros a través, entre otros métodos, de una serie de nociones clave (patria, 
libertad, globalización, memoria, olvido, tempestad, raíces, crisis, naturaleza…) 
que ejemplifi can una poética basada en el cuestionamiento, entre otras dicotomías, 
del individuo y la colectividad, de lo permanente y lo mudable, de lo neo(barroco) 
y lo posmoderno como redes asfaltadas construidas por la lógica del capitalismo 
para explicitar, tras el desolado escepticismo y mediante el conocimiento, el 
compromiso y el vitalismo esperanzado de una poesía en la línea de la corriente 
cultural “Humanismo Solidario”.
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Abstract : An analysis of the lyrical work by Raquel Lanseros Las pequeñas 
espinas son pequeñas (Little thorns are little) through, among other methods, a series 
of key concepts (such as homeland, freedom, globalization, memory, oblivion, 
tempest, roots, crisis, nature, ...) which exemplify a type of poetics based on the 
questioning of several dichotomies such as the individual and the collectivity, of 
the permanent and the shiftable, of the neo (Baroque) and the postmodern (among 
other dichotomies) as paved networks built by the logic of capitalism to  make 
explicit, after the desolate skepticism and through the use of knowledge,  the 
commitment and hopeful vitalism of a kind of poetry in the line of the cultural 
current of “Solidary Humanism”.

Keywords: Raquel Lanseros, current Spanish poetry, postmodernity, Solidary 
Humanism

Résumé: Analyse de l´oeuvre lyrique Las pequeñas espinas son pequeñas de Raquel 
Lanseros à travers, parmi d´autres méthodes, d´un certain nombre de notions clés 
(patrie, liberté, globalisation, mémoire, oubli, tempête, racines,  crise,  nature...) 
qui illustrent une poétique basée sur le questionnement, parmi d´autres dicho-
tomies, de   l’individu et de la collectivité, du permanent et du changeant, du 
néo(baroque) et du postmoderne comme des réseaux goudronnés construits par la 
logique du capitalisme pour expliquer, à la suite du triste scepticisme et à travers 
la connaissance, l’engagement et le vitalisme plein d´espoir d´une poésie sur la 
ligne du courant culturel «Humanisme solidaire».

Mots-clés: Raquel Lanseros, poésie espagnole contemporaine, postmodernité, 
Humanisme Solidaire

INTRODUCCIÓN

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, España, 1973)1 se presenta 
dentro del marco histórico de la poesía del primer cuarto del siglo 

1 Autora asimismo de los siguientes libros de poemas: Leyendas del promontorio 
(2005), Diario de un destello (2006, Primer accésit del Premio Adonáis), Los ojos 
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XXI como una de las voces más destacadas,2 adscrita a la corriente 
Poesía ante la incertidumbre (Calderón et al., 2011). Esta tendencia 
se caracteriza por la emoción y la inteligibilidad lírica a partir de la 
tradición, no de su ruptura, como respuesta rehumanizada y com-
prometida ante la incertidumbre globalizada actual; frente, según 
los propios autores, a otras tendencias deshumanizadas basadas en el 
esteticismo, la experimentación, la oscuridad y el silencio (Calderón 
et al., 2011: 7-8). Todo ello ha generado un debate entre la poética 
de la incertidumbre y la poética del fragmento.3

Frente a la polarización anterior, este estudio se propone ahondar 
en una obra concreta, Las pequeñas espinas son pequeñas (Lanseros, 
2013),4 como modo de relativizar dichas dicotomías y de presentar 
a esta autora como una de la voces que forman parte de la corriente 
de pensamiento “Humanismo Solidario” y que aúna en su interior a 
poetas de las más diversas tendencias como han analizado Remedios 
Sánchez en la antología fundacional Humanismo solidario. Poesía y 
compromiso en la sociedad contemporánea (Sánchez, 2014) o Fran-
cisco Morales Lomas (2015: 69-73). Esta tendencia crítica, surgida 
estructuralmente en 2013, se caracteriza por la heterodoxia estética 

de la niebla (2008, XXII Premio Unicaja de Poesía) y Croniria (2009, XIII Premio 
Antonio Machado en Baeza). Existen varias antologías y traducciones de su obra: 
La acacia roja (2008), Un sueño dentro de un sueño (2012), A las órdenes del viento 
(2012) y Esa momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016). Ha traducido a 
Lewis Carroll, Louis Aragon, Edgard Allan Poe y Gordon E. McNeer.
2 Sirva de sanción, entre las múltiples antologías que la recogen, su selección como 
la poeta de más infl uencia en la literatura hispánica de entre los nacidos después 
de 1970 en El canon abierto. Última poesía en español (Sánchez, 2015). 
3 Para la poética del fragmento destacan (Abril, 2008 y 2011) y (Bagué y Santa-
maría, 2013).
4 Premio Unicaja de Poesía y Finalista del Premio Andalucía de la Crítica 2014.
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interartística y el compromiso ético con la humanidad en aras de 
una transformación global real fundamentada en la libertad, una 
suerte de “neorromanticismo cívico en el nuevo milenio” (Morales 
en Sánchez, 2016: 382).

Los fundamentos de esta corriente se ratifi can en la obra de 
Lanseros Las pequeñas espinas son pequeñas (2013), como modelo 
de conocimiento y/o comunicación, de claridad y hermetismo, 
eje de uno de los debates más intensos de la poesía moderna y 
posmoderna, al entrelazar como poiesis la levedad, el fragmento, 
los ciclos naturales y la totalidad. La obra se presenta como una 
cartografía sentimental y meditativa en tiempo de tormentas que 
cuestiona y actualiza lo heredado a través de historias cotidianas 
y nociones permanentes (amor, eternidad, patria, libertad…) que 
aspiran a una superación vitalista fundamentada en la esperanza 
consciente en el ser humano, por tanto, en la línea de la corriente 
crítica, intelectual y creadora denominada “Humanismo Solidario”. 
Aquí reside la voluntad de poder, el ser ante la nada, la búsqueda 
epistemológica para llegar desde el dolor a la alegría, para fi nalizar 
con la apertura y la asunción del misterio y el eterno retorno de lo 
primigenio: aquello verdadero que nos hizo humanos.

Se podrían emplear marbetes tranquilizantes: posmodernidad, poscolo-
nialismo, poesía social y amorosa, neorromanticismo, anti-racionalismo, 
teorías de la sospecha, palimpsesto, ecologismo… y, sin embargo, el 
refl ejo deformado reconocería su limitación para afrontar la difícil 
conjunción, ora de fi lantropía, en tiempos presentes de escepticismo, 
y eternidad como renovación y permanencia, ora de memoria hecha 
raíces y olvido convertidos en levedad y fármaco. La metodología crítica 
se presenta, por tanto, como asidero para comprender los múltiples 
sentidos velados de una palabra comprometida e inquisidora, desnuda 
y esférica, irónica y sentimental en el marco de la poesía del primer 
cuarto del siglo XXI y de la corriente Humanismo Solidario.
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1. MEDITACIÓN DURANTE LA TORMENTA

La fortuna nos depara concomitancias o causalidades en su de-
venir vital o poético: Las pequeñas espinas son pequeñas se secciona 
en cuatro partes conformadas por diez poemas, computando un 
total de cuarenta composiciones, como cuarenta eran los años de 
la autora en el momento de publicarse: La rota fortuna comienza 
abatiendo sus cartas ante dos puertas giratorias y dos jugadores que 
la esperan: La Naturaleza y la Meditación.

 a) La Naturaleza inunda las dos secciones inaugurales. La prime-
ra sección, “Cuanto sé del rocío”, Humilitas como captatio y 
esencialización como gracianesco arte y agudeza de ingenio, se 
presenta como una suerte de poiesis y conocimiento de los ciclos 
naturales, con un marcado simbolismo acuático. Sea el caso 
del rocío como elemento vital y porción de río en madrugada, 
del Cuanto sé de mí (1957) de José Hierro al “Cuanto sé del 
rocío” de Lanseros (2013: 9-25), metonimia en traslación del 
fragmento humano a la totalidad concorde del universo, porque 
conocer y preservar la naturaleza es conocerse y preservarse a sí 
mismo. La segunda sección, “Cónclave de mariposas” (2013: 
27-39), utiliza de nuevo un sustantivo del reino animal, la 
mariposa, símbolo del amor desde el barroco, caracterizada, al 
igual que el rocío, por lo frágil y breve… la levedad vaticinada 
por Calvino (1989: 13-43) junto al compromiso ¿Acaso la 
transmutación simbólica del efecto mariposa en poema que, 
en cónclave, puede cambiar el mundo? 

 b) La Meditación, por su parte integra la segunda mitad. La 
tercera sección, “Croquis de la utopía” (2013: 41-56), signi-
fi cativa cartografía sentimental —nótese el uso del término 
“croquis” como dibujo  a mano alzada, frente a la noción 
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precisa, geométrica y racional de “plano”— hacia la isla Utopía 
imaginada por Tomás Moro como espacio de humanidad y 
justicia en correlativos tiempos de crisis,5 de ahí su inclusión 
en la antología Humanismo Solidario. Poesía y compromiso en 
la sociedad contemporánea (Sánchez, 2014). Asistimos a una 
refl exión sobre las nociones de patria, globalización y libertad 
como axiomas o redes asfaltadas en una ilusa utopía libertaria 
construida por la lógica del capitalismo avanzado y denominada 
posmodernidad (Jameson, 1991). La cuarta y última sección, 
“El pasado es prólogo” (2013: 57-74), aspira, tras la desolación 
anterior, a la superación y al vitalismo desde el título (neo)
barroco (Calabrese, 1989) que remite a La tempestad (Shakes-
peare, 2004), correlato de las tempestades provocadas por la 
Gran Recesión de 2008, aunque fundamentada, a pesar de 
todo, en la esperanza. Por consiguiente, la obra shakesperiana 

5 Inglaterra tras la guerra de las Dos Rosas (1485) se hallaba en el gozne entre un 
feudalismo debilitado como sistema político-económico y una incipiente economía 
capitalista urbana, mercantil e industrial que solo favorecía a los ricos: expropia-
ción de terrenos para potenciar la ganadería lanar extensiva, incremento del paro 
y la delincuencia, represión social mediante un sistema penal que castigaba a los 
débiles con la pena de muerte por el robo de alimentos y políticas expansivas de 
guerras de conquista. La Utopía de Moro o de Lanseros es la respuesta “idílica” a 
un drama histórico, circular y real. De ahí, las correlaciones temáticas del barroco 
y la actualidad españolas: La gran crisis económica del siglo XVII viene propiciada 
por las guerras exteriores, por una serie de malas cosechas causantes de hambrunas 
y epidemias, la peste como emblema, por la expulsión defi nitiva de los moriscos 
en detrimento del sector agrario y el aumento del latifundismo, el descenso de las 
partidas americanas de oro y plata, la despoblación castellana, el aumento de los 
impuestos y la corrupción de los validos que conllevó un aumento de la mendicidad 
y la delincuencia. Baste actualizar algunas de estas acciones y actantes para retratar 
la situación actual.
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se interpreta como un símbolo de revolución, de violenta puri-
fi cación tormentosa —un nuevo diluvio y un nuevo Noé para 
este tiempo— y desbordada conciencia individual y colectiva 
de la opresión alzándose por encima del miedo: la restitución, 
mediante el conocimiento y la bondad, de lo usurpado por el 
poder, los caníbales —recuérdese el personaje de “Calibán”, 
anagrama de caníbal en La tempestad—. Si Shakespeare retra-
ta al ser humano del siglo XVII y, por extensión, de todos 
los siglos enajenado por la ambición de riqueza y poder, el 
proyecto lanseriano tras la tempestad consiste en restituir el 
“Humanismo Solidario” desde lo sumergido, desde la intrahis-
toria encrespada, desde Noé o el superhombre nietzscheano 
que se desprende voluntariamente del poder para posibilitar la 
otredad —la magia en el caso de Próspero, personaje principal 
de la pieza shakesperiana, correlativa en el poema “Plegaria 
del clarividente” (Lanseros, 2013: 25)—. A partir de los es-
tudios poscoloniales, podría establecerse una lectura desde el 
colonialismo inglés de América durante el siglo XVII y, como 
camino de vuelta, del poscolonialismo americano desde la casi 
inédita óptica española: reléase el poema “En el ombligo de la 
luna” junto a la siguiente cita del antiimperialista José Martí: 
“El pasado es la raíz del presente. Ha de saberse lo que fue, 
porque lo que fue está en lo que es” (Martí, 1953-1975: 302) 
como correlato al título de la sección, “El pasado es prólogo”, 
para la superación y la armonía de razas y países.

La esperanza se convierte en baluarte más allá del escepticismo y 
el cinismo propios de la posmodernidad. La crisis ha generado un 
nuevo panorama y ha transformado el orden y la voluntad “levantando 
tempestades”, esto es, disturbios, desórdenes y movimientos naturales 
o construidos de indignación global... Si La Tempestad shakesperiana 
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es provocada mágicamente por Próspero para restituir el ideal o el 
bien, la Gran recesión de 2008 fue provocada por las esferas del 
poder con una fi nalidad disímil, devastar los derechos sociales con-
quistados. Aquí reside la ética solidaria de Lanseros en Las pequeñas 
espinas son pequeñas, porque el ser humano puede restituirse sobre 
ellas, llegar desde el dolor a la alegría y a la libertad a partir de la 
conciencia. Por eso la cita de Shakespeare es prodigiosa, necesaria y 
certera al posibilitar la exégesis del proyecto lanseriano, en analogía 
contextual y argumentativa, más aún, si cabe, cuando tenemos en 
cuenta que La tempestad fue el testamento literario, prólogo a la 
muerte, del autor de Stratford-upon-Avon: solo se debe actualizar el 
actante-sujeto de Shakespeare, Claribel reina de Túnez –misoginia, 
como Dido en Cartago, y colonialismo implícitos–, por el sistema 
fi nanciero actual. Reléase bajo la siguiente cita shakesperiana el 
poema cierre del libro “Himno a la claridad”: “ella, [Claribel] que, 
¿quién si no?, ha sido causa de que nos hayamos sumergido todos, 
exceptuando algunos salvados, destinados a representar un acto en 
el cual el pasado es prólogo y lo que viene hemos de ejecutarlo 
nosotros” (Shakespeare, 2004: 538).

Las cartas han cambiado, pero los jugadores siguen siendo idénticos 
coadyuvantes del poder. La humanidad, según Lanseros, se encuentra 
sumergida y el desenlace depende por ahora de ella misma. Aquí 
reside la voluntad de poder sin vocaciones pesimistas frente al Fausto 
de Marlowe, el sabio perdón y el diálogo lanseriano en “Propósito 
de enmienda” (Lanseros, 2013: 15). La reconciliación como base de 
la paz pregonada en la última obra shakesperiana, La tempestad, en 
boca de Próspero: “Así como pueden ser perdonadas vuestras faltas 
/ dejad que vuestra indulgencia me haga libre” (Shakespeare, 2004).
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2. DELIBERADA CONCIENCIA

Regresemos a la primera sección, “Cuanto sé del rocío”, y al 
poema obertura, “Contigo”, que propone la destrucción tanto de la 
individualidad a través de la fusión en el nosotros como de la certeza 
a favor de una continua búsqueda epistemológica del ser y el amor 
mediante la poesía, actualización del quevedesco “amor más allá de 
la muerte” para llegar a la eternidad. Nótese el uso de la estructura 
paralelística en los dos últimos versos —refuerzo semántico de lo 
eterno, iniciado con un adverbio temporal, “cuando”, en contraste 
con el signifi cado del sustantivo, “eternidad”— como perpetuación 
sin principio ni fi n, en una suerte de paradoja u oxímoron temporal:

Quizá entonces aquel a quien dije contigo
y para quien contigo fue toda su costumbre,
se acostará a mi lado con ternura,
juntos en el vacío más sagrado,
cuando la eternidad toma nuestra medida,
cuando la eternidad se pronuncia contigo

(Lanseros, 2013: 12).

La desestabilización de lo heredado persiste en “Resistencia al 
cálculo”, mediante la evasión de los nombres y su légamo-legado 
cultural, la ruptura de la matematización —ecos de “La aurora de 
Nueva York” lorquiana y título de extracción becqueriana en su 
“Rima IV”—6 y la constatación del fracaso de la posmodernidad 

6 “Mientras la ciencia a descubrir no alcance / las fuentes de la vida, / y en el 
mar o en el cielo haya un abismo / que al cálculo resista; […] / ¡Habrá poesía!” 
(Bécquer, 2005: 224).
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piedra angulada en el consumo. De ahí, la romántica huida geo-
gráfi ca, “Es una playa ilesa del Pacífi co”, hacia la naturaleza salvaje, 
bíblico “Paraíso terrenal” perdido como escribieran Colón o Vespu-
cio (Colón, 1982: 216; Vespucio, 1985: 14),7 o la huida espacial 
hacia el primitivismo recuperado e idílico de Rousseau o, como 
consecuencia posromántica, de Gauguin, “Manzanillos de agua, he-
liconias gigantes” (Lanseros, 2013: 13), desde la óptica europea del 
héroe o el descubridor. Para ello utiliza solo personajes masculinos 
herederos de una tradición explicitada que iguala lo real público 
con lo varonil: un marinero de la Santa María, Keats, Champman, 
Gagarin, Héctor, Edmund Dantès... Deliberada conciencia heredada 
a través de una extensa cadena evolutiva de transmisión informativa 
o metempsicosis dariana para fi nalizar en la apertura y el misterio 
de la vuelta a lo primigenio, al inicio de los descubrimientos que 
nos hicieron humanos, al principio de la historia donde lo esencial 
resiste la matematización: “Soy el roce de dos ramas secas / que 
encendieron un fuego primitivo” (Lanseros, 2013: 13). De ahí la 
huida, ya no romántica sí moderna, del mismo nombre —no solo 
de las cosas y más allá de J. R. Jiménez— y del mismo yo —de 
nuevo Lorca y el cuestionamiento del yo desde Canciones (1924)— 
hacia el misterio consciente, asumido más allá de “Lo fatal” dariano 
por “no saber a dónde vamos, ni de dónde venimos” (Cantos de 
vida y esperanza, 1905) infl uenciado por aquel cuadro del Gauguin 
de 1897, ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, más 
allá del fatalismo existencial, asumiendo un recorrido, una gota 

7 Esta imaginería americana fraguó un edenismo caribeño, similar al imaginario 
orientalista decimonónico (Said, 1990), que persiste en el inconsciente colectivo 
europeo hasta hoy (ver Valcárcel, 1997: 28, 52-53; Alemany y Aracil, 2009: 18-
19 y 31-57).
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que forma parte de un mar desconocido, indescifrable, resistente 
al cálculo, pero que consta y existe, al ser danza de vida, muerte y 
resurrección para un animal llamado ser humano: “Yo he venido / 
a ser ola a la vez que miro el mar” (Lanseros, 2013: 14).8

La meditación sobre el tiempo se presenta en otros poemas de la 
sección como “La eternidad se llama Buenos Aires”, donde las edades 
del ser humano se vinculan sin acritud al pensamiento aristotélico 
(Aristóteles, 1994: 374-386) a través de los pitagóricos y de la ico-
nografía renacentista —Las tres edades y la muerte (Hans Baldung, 
1510), Alegoría de las tres edades del hombre (Giorgione, 1510)…—, 
“derramando las tres las mismas lágrimas, / sonriendo con la misma 
desmesura, / en tiempos diferentes, en respuesta / a tres hombres 
distintos pero iguales” (Lanseros, 2013: 17). El amor se presenta 
como eternidad de creación y superación de la muerte a través de 
los ciclos naturales de renovación, evolución y permanencia genética, 
reivindicado como uno de los elementos intrínsecos a la naturaleza 
humana, de ahí su radiación en varias de las composiciones, caso 
de “Hacia la luz” o “Propósito de enmienda” (Lanseros, 2013: 15 
y 20) donde se concibe como galardón, “que más preciada empresa 
no concibo / que deshojar mi vida mereciéndote”, en la línea del 
amor cortés trovadoresco o de la poesía de la experiencia.9 De ahí, 

8 Aquí residen dos de las claves constructivas de la poética lanseriana: de un 
lado, el uso sintáctico de oraciones subordinadas anexadas con “que” usualmente 
en pareados, elemento característico de la poesía de la experiencia en tanto que  
actualización posmoderna de lo epigramático, como cierre en más de la mitad de 
las composiciones, dotándolas de rotundidad a partir del uso del sustantivo; y, 
de otro, el desarrollo representativo de semánticas opuestas a la cultura industrial 
capitalista.
9 “Si te place matarme, por voluntad obra lo que por justicia no tienes por qué. 
La muerte que tú me dieres, aunque por causa de temor la rehúse, por la razón de 
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la humanización o ironización del concepto de culpa y juicio judeo-
cristiano, “De toda humana falta, yo me acuso”, asumido como 
connatural tradición a partir de los pecados capitales: “la pereza 
/ la gula o el azote de la culpa” (Lanseros, 2013: 15).10 Esta línea 
amorosa liberada de la mujer persiste en el intertextual gongorino 
“Campos de plumas” (Lanseros, 2013: 24). De ahí la libertad sexual, 
explícita y desafi ante en toda la trayectoria de Lanseros que puebla 
este poemario, ora con la opción y no la imposición de “merecer” 
el llanto o la alegría del otro amado, ora con el espacio contrario 
basado la feminización: “Hay un niño asombrado de rodillas gastadas 
/ dentro de todo hombre que ama a una mujer” (Lanseros, 2013: 
30). Junto a esto encontramos un sentido de pureza anterior, de 
Edad áurea perdida y hallada en fogonazos, “Hablamos en la lengua 
más antigua”, y de predestinación genética animal, de reiteración 
de acciones y ciclos naturales de los que formamos parte: “Laurel 
en fl or es el placer jugoso / de todas estas hembras / en que me has 
convertido” (Lanseros, 2013: 24).

obedecer la consiento, aviendo por mejor morir en tu obediencia que vivir en tu 
desamor” (San Pedro, 1987: 157). “Si alguna vez la vida te maltrata, / acuérdate 
de mí, / que no puede cansarse de esperar / aquel que no se cansa de mirarte” 
(García Montero, 1994: 41).
10 Esta superación o ironización religiosa acontece a todo el conjunto, caso de 
“Plegaria del clarividente” (la teorización rimbaudiana del poeta-vidente continuada 
en la clarividencia juanramoniana) idéntico en su desconstrucción irónica inicial al 
poema de Aníbal Núñez, “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” (Núñez, 1995: 
70) y con infl uencias evidentes del discurso cinematográfi co y del teatro religioso. 
Carnavalización de la retórica vital y de la concepción mítica ironizada de deidad 
a partir del uso de la correlación sustantiva, la rima y los esdrújulos de tonalidades 
modernistas: “Ayúdame, Señor, quien quiera que tú seas, / espectro, voz en off , 
deidad doméstica, / incógnita, yo schopenhaueriano, / hálito cuántico del cosmos 
unitario” (Lanseros, 2013: 25). Nótese del mismo modo la infl uencia platónica en 
el concepto de idea.
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Este retorno no solo afecta a lo pasional, también acontece a 
la conciencia en clave marxista. “Compatriota de los Robles” se 
establece como un retrato de raíces proletarias y emigrantes en la 
trastienda del tiempo y en la reivindicación de la memoria histórica 
con versos renovadores, “La vida / con sus prohibido-el-paso y sus 
pasen-y-vean” (Lanseros, 2013: 18) que confl uye compromisariamente 
con “Retrato de familia” de Juan Carlos Mestre (1986) en idéntica 
inmigración, ya desde la lanseriana Carballeda —lugar poblado 
de robles, Robledal—, ya desde el mestreano Bierzo, en la común 
semántica del trasterrado.

3. LEVEDAD Y RAÍCES

La mariposa símbolo de la libertad, la imaginación, la levedad o 
el ideal inalcanzable, da título a la segunda sección, “Cónclave de 
mariposas”. Se asiste a una reunión, cónclave, de toda la simbología 
anterior a la que se añade el detalle semántico de que el término 
griego psiqué (Ψυχή) engloba la noción de mariposa y de alma, se-
gún la Historia Animalium (Aristóteles, 1990: 281), porque, tras la 
muerte, esta escapa en forma de mariposa del cuerpo-oruga-crisálida.

Los insectos alados o la fragilidad del individuo en el tiempo 
inician su estela de levedad en el primer poema de la sección, “La 
mosca”, análogo en la representación del monótono hastío, “que 
apenas vivió ayer ni alcanzará el otoño” (Lanseros, 2013: 29), al 
brevísimo discurso musical, 1.44 minutos, de Rimsky Korsakov 
en El vuelo del moscardón (1900). El tempus fugit se localiza en la 
cotidianeidad sentimental que sobrevuela en forma de díptero, “la 
somnolencia del fi nal de agosto […] mientras mi mano / duda si 
molestarse en ahuyentarla, / olvidar su ajetreo o acallar su existen-
cia” (Lanseros, 2013: 29), al igual que en la machadiana composi-
ción “Las moscas” que fi naliza también con la simbólica mariposa 
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que inauguraba esta segunda sección en cónclave: “ni brilláis cual 
mariposas; / pequeñitas, revoltosas, / vosotras, amigas viejas, / me 
evocáis todas las cosas” (Machado, 1995: 121). Unísono tratamiento 
de un tema solemne y serio, la muerte, que se parodiado —aquí 
reside la actualización y el primer elemento de modernidad— desde 
lo cotidiano y confesional en spleen, para fi nalizar —segundo ele-
mento de la modernidad— con el giro imprevisto, cuasi narrativo, 
al modo borgesiano: “Esa mosca soy yo / y mi mano es el tiempo” 
(Lanseros, 2013: 29).

El desdoblamiento del yo que se convierte en axolotl en Cortázar 
o mariposa en Lanseros y Zhuang Zi.11 Porque tanto Zhuang Zi 
como Lanseros piensan, se lo enseñó Calderón, que “Cada mente es 
un sueño de sí misma” (Lanseros, 2013: 30), título de la siguiente 
composición. En ella, vuelve a actualizar el barroco y las teoriza-
ciones armónicas y circulares de la existencia, el eterno retorno 
nietzscheano, amén de lo platónico anti-cartesiano que entronca 
en su rechazo matemático con el poema “Descartes” de Jorge Luis 
Borges.12 Y la omnipresente tormenta, símbolo de revolución y 

11 “Un día Zhuangzi soñó que era una mariposa […] De pronto se despertó y, 
sorprendido, se vio con el aspecto de Zhou. Pero en ese momento ya no sabía si 
era Zhou que había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa que estaba 
soñando que era Zhou” (Borges, 1940: 240).
12 “Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es 
casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstraccio-
nes, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. 
La poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos.” Sea el 
caso de la  objeción a la primera meditación cartesiana: “Acaso sueño haber 
soñado. / Siento un poco de frío, un poco de miedo. […] Seguiré soñando 
a Descartes y a la fe de sus padres” (Borges, 2005: 209 y 293).
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renacer que se otea con insistencia siendo ahora consecuencia del 
efecto mariposa, expuesta como eje semántico que atraviesa la obra, 
“El mundo es un recuerdo longevo que renace / para ser el testigo 
de una nueva tormenta”. Sin olvidar, el tono meditativo cernudiano 
o contemplativo inglés “cuando sólo seamos / un soplo sigiloso en 
mitad del olvido” (Lanseros, 2013: 30). Así, si Descartes afi rmaba: 
“sin duda alguna que el estar despierto no se distingue con indi-
cio seguro del estar dormido” (Descartes, 1975: 49), Lanseros lo 
reitera: “así nos contenemos dentro de nuestro sueño / sin poder 
distinguir a ciencia cierta / si somos la vigilia o el letargo” (Lanse-
ros, 2013: 30). En el poema “La subrogación perceptiva” persiste 
el ahondamiento cuestionador del cogito ergo sum. Si se sigue, en 
rigor, la duda metódica solo podemos llegar al cuestionamiento de 
la propia existencia por lo que es imposible tener certeza de que los 
otros existan. Si bien, y continuando esta lógica llevada al extremo, 
podemos ser a la vez sueño calderoniano como explicita Lanseros 
con huellas del proverbio machadiano de la otredad, “El ojo que 
ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve” (Machado, 
1995: 289), o como explicitación de las teorías de la sospecha en 
los umbrales de la ciber-realidad: “¿Quién está percibiendo a través 
de nosotros?” (Lanseros, 2013: 34).

La estructura poética de la segunda parte se basa en dos elemen-
tos contrapuestos: a) la levedad alternante de poemas refl exivos 
o fi losófi cos junto a poemas cotidianos o experienciales, caso de 
“Villancico remoto” y su rememoración de la infancia a través del 
musgo y la escarcha, de la naturaleza en suma correlativa a la armonía 
familiar de una infancia perdida —Ocnos de Cernuda como telón 
de fondo—, junto al progresivo avance del frío desde el exterior 
en la infancia hasta el interior en la madurez, que fi naliza con el 
distintivo pareado compositivo como resumen o sentencia: “Bajo las 
noches largas del fi lo de diciembre / sigo buscando el musgo que me 
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devuelva a casa” (Lanseros, 2013: 37); b) las raíces, enfrentadas a la 
velocidad intrínseca del sujeto posmoderno, pueblan esta segunda 
parte como puntales frente a la levedad vital, amorosa o corpórea, 
“Memoria hecha raíces que sostiene la vida” (Lanseros, 2013: 38).

Este “Conclave de mariposas” también acoge ideales desmoro-
nados, la mariposa de sombra o la precolombina mariposa de ob-
sidiana —término utilizado “En el ombligo de la luna” (Lanseros, 
2013: 59)—, símbolo del sacrifi cio y la muerte de Itzpapalotltotec 
en la cultura Náhuatl. Sea el caso palmario de la elegía “Maldición 
o venganza” donde Lanseros fotografía el efecto o la sombra de un 
mariposa llamada Ernesto Che Guevara, como revela no solo la cita 
extraída del poema “Consternados, rabiosos” de Mario Benedetti 
(2004: 63), sino también su temporalización —“a la una de la 
tarde”, “Treinta y nueve años antes, una mujer hermosa / sonreía 
bajo el peso de su primer hijo” —y ubicación— “cordillera andi-
na”, “el crimen fue en la escuela”, “La Higuera”—. Actualización o 
reescritura de la tradición medieval de la muerte como igualadora, 
“la muerte nunca olvida / ni distingue estamentos, procedencias o 
credos”, y de la vida como engaño manierista en el gran teatro del 
mundo, “Cuando ya no podamos seguirnos engañando” (Lanseros, 
2013: 31). Esta tematización persiste en los poemas “¿Y si siempre 
comenzase ahora?”, donde se renueva el tempus fugit gongorino, 
“los días, que royendo están los años”, anclado ahora en lo urbano, 
“Los años que ya aguardan en las calles / hunden sus uñas en mi 
último poema” (Lanseros, 2013: 36); y en la composición cierre de 
la sección, “Apunte para una despedida”: “Ya sabes, nadie tiene / 
más valor que las fl ores de su tumba” (Lanseros, 2013: 39).

La escritura de Lanseros proyecta una circunvalación emocional 
sobre el eterno retorno y el ansia de eternidad en un ser abocado 
a la levedad, “Ya no soy inmortal” ( 2013: 39): El eterno retorno 
vital a través de los ciclos naturales, la tormenta bajo el paraguas de 
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las crisis económicas y la misma eternidad perseguida a través del 
amor, la literatura o lo demoníaco… Este eterno retorno entroncaría 
con lo posmoderno en tanto que neobarroco (Calabrese, 1989), al 
establecer otra de las claves líricas constructivas de la jerezana, la 
creación narrativa de historias cotidianas y realistas a las que se dota 
de esencialidad acrisolando lo común a todo ser humano. El “Cón-
clave de mariposas”, ha reunido lo eterno como retorno común de lo 
colectivo a través de la individual levedad alada del insecto, símbolo 
del alma y lo invisible del “Misterio” ante la matematización: “Lo 
que traías era mucho más que teoremas, / más que interpretaciones, 
/ una visión distinta acerca de mí misma” (Lanseros, 2013: 35).

4. UNA ¿ÉPICA? PARA LOS DESHEREDADOS

 La tercera sección, “Croquis de la utopía”, desarrolla un reco-
rrido, no con la precisión de un plano —el rechazo de las ciencias 
exactas que persiste en “Aritmética” (Lanseros, 2013: 71)—, sino 
con la intuición, “croquis”, como modelo de percepción de lo real, 
sin instrumentos geométricos que desconocen la medida del espíritu. 
Los primeros poemas se desarrollan en espacios geográfi cos concretos, 
para dejar paso a espacios humanos que cierran el poemario con 
el cuestionamiento de lo utópico de la libertad y la certeza de la 
manipulación: el amor se presenta como el único refugio. “Croquis 
de la utopía” es el propio recorrido evolutivo humano de la poeta 
desde sus ancestros, de nuevo las raíces como leit motiv, hasta hoy. 
Indagación refl exiva que se dilata sobre los conceptos de pueblo y 
patria hasta alcanzar la servil globalización. En consecuencia, esta 
tercera parte acopia el mayor número de citas y espacios como hitos 
del camino evolutivo: Velázquez, Krishnamurti, Asterión, Teseo, 
Dámaso Alonso, Lorca, Rilke, Pizarnik, Pavese, Whitman, Nietzs-
che, Hawking, Larra,  Flandes, Murmansk, Salamanca, Madrid...
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Una palabra comprometida e inquisidora con el nombre de hoy 
a través de procesos históricos similares, sea el caso del poema “La 
rendición de Breda” (Lanseros, 2013: 43) donde otra vez el barroco, 
ahora con Velázquez, posibilita la espiral histórica propuesta por Hu-
manismo Solidario y su compromiso con los desfavorecidos... Aquí 
reside el croquis histórico de la utopía recorrido desde los albores de 
nuestra patria como imperio hasta llegar al momento actual, a través 
del análisis y la comparación de  situaciones pasadas de desigualdad 
tácita con situaciones actuales de libertad manipulada, para narrar la 
intrahistoria de quienes han sustentado la historiografía ofi cial con 
el sufrimiento de sus lanzas, de ahí, la deliberada selección de Las 
lanzas de Velázquez, los “Lançeros” título primigenio del poema y 
origen etimológico del apellido de la autora, Lanseros. Esta écfrasis 
ut pictura poiesis no es insólita, está presente desde Calderón hasta 
Pérez Reverte, sí lo es la perspectiva encarnada en los olvidados 
y su inclusión genealógica entre los mismos gremios medievales 
(“herreros”, ganaderos —“hija de mil cañadas”— o “albéitares”). 
La construcción de una épica para los desheredados, entre los que 
incluye a la mujer, paradigmático bastión esclavizado en su histórica 
invisibilidad, desestabilizando el horizonte lector tradicional a través 
de la constatación unánime del espacio masculino nominalizado 
en sus composiciones, donde apenas existen personajes femeninos 
de acción y los que constan expían su audacia como en el caso de 
“Canción de ultratumba” (Lanseros, 2013: 62), con la excepción 
del yo lírico lanseriano, überfrau libertaria.

La pintura de La rendición de Breda deja paso a la arquitectura 
del palacio renacentista de la familia Arriaga-Salamanca en Huér-
meces (Burgos) con la elegía gótico-posmoderna “Vieja casona 
Arriaga-Salamanca” (Lanseros, 2013: 44). Esta huella simbólica de 
España se vuelve presencia visible en la composición “La incesante 
metamorfosis” (2013: 46), donde continúa la mutación humana 
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como metáfora exterior de lo real corrupto interno, antes fueron 
los monstruos hombre-toro, hombre-palacio, mitad muerto y mitad 
resucitado por la moderna electricidad como perversión del avance 
científi co que condena la otredad de un Frankenstein, ahora es el ser 
humano en el espacio urbano constituido y apresado en un nuevo 
laberinto conformado por los actuales Minos multinacionales. A 
ello se añade la noción fílmica o narrativa de zombi o de muerto 
en pie becqueriano: “Lo que sí es innegable / es que el millón de 
muertos aludidos / —tan sarcásticamente— / son en la actualidad 
un millón de cadáveres auténticos” (Lanseros, 2013: 46) que recoge 
el intertexto desarraigado de Dámaso Alonso y el posromanticismo 
de Larra “¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? […] El ce-
menterio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio” (Larra, 
1982: 392-399).

Hay un deseo de libertad que emana ya desde poemarios an-
teriores, sea “In nomine libertatis” de Croniria (2009: 42), y se 
explicita como conquista  individual y, sobre todo, colectiva en 
contra de los autoritarismos: Felipe IV en “La rendición de Breda”, 
Minos en “Vieja casona Arriaga-Salamanca”, Franco en “La ince-
sante metamorfosis” y gobernantes arquetípicos en “Al calor de un 
ángel” (Lanseros, 2013: 43-48). El poeta como testigo, J’accuse…!, 
de la guerra o los derechos sociales perdidos por los desfavorecidos 
y olvidados y, a pesar de ello, con el propósito de “nunca cerrar 
los ojos. Recordarte” (2013: 47). Lanseros asume y explicita lo real 
primigenio y modifi cado como protagonista y/o testigo-personaje 
secundario, estableciéndose una relación comunicativa con la so-
ciedad, característica del neorromanticismo cívico del Humanismo 
Solidario: Reportaje al modo de Hierro en la superfi cie aparentemente 
sencilla y cotidiana, testigo histórico de la intrahistoria unamoniana 
y poesía social oteriana contra la persecución dictatorial “Testigo 
soy de ti, tierra en los ojos” (Otero, 1976: 17). La poeta testimo-
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nia como partícipe y transmisora de una estela iniciada en el ángel 
como mensajero de los dioses —de ahí, el título de la composición 
“Al calor de un ángel”— y, tras la devaluación épico-religiosa, del 
albatros baudelaireano o el vidente13:

Sigo aquí. Mi papel
de testigo me sigue complaciendo.
Podría entonar antífonas solemnes.
Decir: cosecha,
  sangre,
   fuerza,
    cosmos,
     patria (Lanseros, 2013: 47).

Esta es la poética polifónica, la colectivización o diseminación 
derridaniana del sujeto como crisis y explicitación del paradigma 
moderno. En definitiva, el fin de los grandes relatos emancipadores 
(Lyotard, 1989) y la constatación de los Malos tiempos para la épica 
(Bagué y Santamaría, 2013) lírica, no para la global superépica 
fílmica o del cómic (ver Eco, 2012) —nótese el (re)nacimiento de 
los superhéroes a partir de la Gran recesión económica: Captain 
America, Green Later, The Avengers, X-Men, Wonder woman…—. 

13 Todos los poetas citados en el poema poseen ese rasgo común: la fi guración 
de poeta testigo se inaugura con Whitmann en una especie de épica personal. El 
lorquiano Poeta en Nueva York “es la fuerza de su visión, unida al hecho de que, 
en todo momento, aparezca como testigo, lo que da a sus poemas tonalidad de 
revelación apocalíptica” (A. del Río, en García Lorca, 1955: 33-34). Rilke y su 
visión del holocausto moderno en “Me aterra la palabra de los hombres” (Para 
festejarme, 1899). Pizarnik y El testigo lúcido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik 
(Negroni, 2003). Pavese en lo contemplativo de “Suicidios” (2010).
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En  consecuencia, este pensamiento moderno fracturado produce 
un sujeto contradictorio que se disemina y, a la vez, se fusiona 
en un conjunto de contradicciones que, si por un lado indican la 
finitud, “Tengo los mismos años que vivió García Lorca / trece 
menos que Rilke / dos más que Pizarnik”, para promulgar el ansia 
de eternidad —a vueltas con Frankenstein y Drácula—, “Pero de 
estas cenizas nadie me había hablado. / No morir ¿Cómo se hace? 
/ ¿Con honra? ¿Con ejemplo? / ¿Con la imaginación? / ¿Con la 
memoria?” (Lanseros, 2013: 47); por otro, articulan un intento de 
comprensión y continuidad del individuo mediante el eterno retorno 
de Zaratustra, aunque disímil en su reiteración vital perfecta del 
superhombre y en la eliminación teológico-nihilista de la lineali-
dad histórica humana trazada como superación del pensamiento 
judeocristiano: “Quizá éste no haya sido tu último retorno…. / 
me susurra una sombra con voz de hombre. / Lo miro. Ya no 
está. Su nombre es Nietzsche” (Lanseros, 2013: 49). Y todo ello 
relativizado a través de uno de los pocos enhebradores del pensa-
miento posmoderno, la ironía (Bagué y Santamaría, 2013). Ahora 
comprendemos la raíz amarga e irónica del poema “El burlón mi-
rar de las estrellas” (Lanseros, 2013: 49), no solo por el intertexto 
gardeliano de la canción “Volver” (1934), asimismo empleado en 
los dos primeros versos de “La eternidad se llama Buenos Aires” 
(Lanseros, 2013: 16), sino también por la conceptualización de 
la finitud y la levedad humanas ante el cosmos, concomitante de 
nuevo con la noción de eterno retorno ahora de Milan Kundera 
en La insoportable levedad del ser (1984) que la amalgama con la 
noción de pesadez, frente a la levedad como condición frívola de 
una determinada posmodernidad. Lanseros explicita esta desfrag-
mentación ordenada y caótica —como un software malicioso y un 
psicologismo cartesiano— entre la tristeza y la alegría, el presente y 
el pasado “La alegría de volver / tiene mucho que ver con la tristeza 
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/ porque todo regreso pertenece al pasado” en una geografía urbana 
indiferente, metáfora baudelaireana de la soledad civilizada en la 
que el elemento más distante, “El burlón mirar de las estrellas”, 
es paradójicamente el más cercano: “Me he quedado de pronto a 
solas con mi vida” (Lanseros, 2013: 49).

El campo semántico de la visión se hace imprescindible en las 
siguientes cuatro composiciones: “Plegaria del clarividente”, “Al calor 
de un ángel” —“Mi papel / de testigo”—, “El burlón mirar de las 
estrellas” —“hoy me contempla con indiferencia”—, “El vigía que 
atestigua”14 y “Equinoccio de primavera en Murmansk”  (Lanseros, 
2013: 47-51). En esta última composición, el “Croquis de la uto-
pía” se dirige hacia un espacio-tiempo no gratuito: Murmansk es la 
ciudad más septentrional del planeta y el equinoccio de primavera 
supone en esta latitud el cambio estacional que deja paso, tras la 
oscuridad total, a seis meses de luz natural durante las 24 horas 
del día, de ahí el campo semántico inevitable de la visión: “Y no 
existe deseo que no tenga testigos”. Así Lanseros describe la ausencia 
completa de luz y el cambio estacional: “El sol está vacío y ya no 
queda ni una gota de miel sobre los árboles. / Es la ausencia más 
limpia, la que no ofrece nada a pesar de que esconda ya en su seno 
la promesa encendida de la resurrección” (Lanseros, 2013: 51). 
El poema articula un proceso de renovación a través de los ciclos 
naturales, en un espacio de ideología romántica, lejano y salvaje, 
donde la persona se subyuga a las leyes naturales, apuesta insistente 
de la práctica lanseriana —recuérdese “Resistencia al cálculo”—. Para 
ello, formalmente utiliza el versículo, con sensación de poema en 

14 Dibujo de la ilusión utópica y trágica materializada en Larra, intertextualizando 
el cernudiano “A Larra con unas violetas” (La nubes, 1943) tanto en el título como 
en las dos últimas estrofas.
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prosa, con el fi n de eliminar las marcas convencionales y retóricas 
de lo lírico en un anhelo refl ejo del aliento natural de la tierra, muy 
al modo juanramoniano de esencialización y panteísmo en Platero 
y yo. De ahí, la purifi cación, intuimos que también de la persona, 
y la utopía como cierre del poema: “En cada renacer se expía la 
muerte” (Lanseros, 2013: 51).

Esta utopía desgranada se ratifi ca como imposible, a partir del 
sujeto moderno como ser social saturado y utilitario. “No es saludable 
estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma” afi rma 
la cita de Jiddu Krishnamurti que principia el poema “El precio del 
ventajismo”. El ser humano más allá de lo natural se convierte en 
“sombra” de una realidad, “domesticado” en la abundancia primer 
mundista “de este pan abultado e insípido” de “la cosecha de dia-
mantes” lejana a la naturaleza: “Desde que no comprendo el idioma 
del aire, / todos están contentos”. El precio del éxito social conlleva 
la muerte interior, fusión de budismo y barroco: “Quizá después de 
todo / exista algún atisbo de justicia” (Lanseros, 2013: 52).

Las dos últimas composiciones trazan el punto de fuga y el espacio 
cerrado, la esperanza y la realidad, el sueño y la vigilia, el open-
field y el bocage: 1. “Acción de gracias entre tus brazos” (Lanseros, 
2013: 54) se presenta como reescritura laica del Thanksgiving Day, 
punto de fuga donde converge todo el ideal utópico y libertario, el 
centro neurálgico del “Croquis de la utopía” donde reside el amor 
y el infinito, única bienaventuranza esperanzada para un openfield 
imposible. 2. Tras el punto de fuga, la oclusión aciaga, el croquis 
que finaliza su esbozo en un espacio cerrado. El bocage posible 
de lo real en el poema “No choice”, no hay elección, a pesar de 
que “Se nos pregona el libre albedrío”, a través de un acertado 
uso del léxico mercantil y capitalista de compra-venta atenazante 
de lo vital: “si-no-quedan-ustedes-satisfechos / les-reembolsamos-
el-importe-íntegro” (Lanseros, 2013: 56). El título en sí mismo 
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posiciona el cuestionamiento de lo real y lo ironiza: a) con el uso 
del anglicismo, lengua de la globalización, en mueca tornada desde 
la ironía hasta la triste certeza; b) con todo un discurso subversivo 
y oculto: Lanseros rebate los principios del libre mercado plas-
mados en la obra clásica del neoliberalismo Free to choose (1980) 
de Milton Friedman y Rose Friedman a partir de su inversión 
desde la misma selección del título compositivo “No choice”. El 
contradiscurso y la “casualidad” no acaban aquí, el ensayo de los 
Friedman fue la réplica mediática a la obra del heterodoxo John 
Kenneth Galbraith, La época de la incertidumbre (1977), ensayo 
económico que posee su correlato poético actual en la  corriente 
casi homónima de la que forma parte Lanseros: Poesía ante la 
incertidumbre. Las piezas del rompecabezas simbólico ajustan sus 
múltiples y velados sentidos.

5. FROM HERE TO ETERNITY. UN CANTO A LA LUZ 
COMO SUCESIÓN TERRESTRE

En la última sección se asiste, más allá de la desolación ante-
rior y a partir de la intertextualidad shakesperiana explicitada con 
anterioridad, a la re-creación lírica de la esperanza fundamentada 
históricamente en los procesos de revolución tras la crisis de 2008: 
la Primavera árabe de 2010-2013 y el 15M iniciado en 2011. La 
primera composición, “En el ombligo de la luna”, modela el deseo 
de la superación histórica (Todorov, 1989) desde las teorizaciones 
poscoloniales y su reescritura a partir de: a) la visión localizada no, 
como es habitual, en la antigua colonia, sino en el pretérito imperio; 
b) la reivindicación de la fraternidad entre los pueblos, comunión 
de otredades, en detrimento del pensamiento hegemónico: “Siempre 
es un día de fi esta cuando el entendimiento / borra tierras y siglos 
/ pretensiones y estirpes. / Larga vida al jaguar que hechiza al lin-
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15 Recuérdese que la corriente Poesía ante la incertidumbre (Calderón et al, 2011) 
reúne a poetas hispanohablantes de Argentina, Colombia, El Salvador, España, 
Nicaragua y México.

ce” (Lanseros, 2013: 60).15 “El pasado es prólogo” hacia el futuro 
a partir del conocimiento del error, “En el ombligo de la luna”, y 
el acierto de los antepasados, “Compatriota de los robles” y “Faros 
abandonados” (2013: 18 y 62).

En esta última composición, el tempus fugit manriqueño se 
actualiza a través del uso retórico de la tautología como recurso 
intensifi cador expresivo de apariencia coloquial y diaria esenciali-
zada, “Qué mayores se están haciendo mis mayores” (2013: 61), 
procedimiento idéntico al título de la obra Las pequeñas espinas son 
pequeñas. Téngase en cuenta que la tautología es, según Kosuth, el 
elemento estético central de una época fundamentada no sólo en 
lo retórico o lingüístico, sino también en su efecto social general, 
espéculo de la estructura industrial de la cultura globalizada en la 
conducta. Esto explica, en gran medida, el éxito de parte del arte 
actual como aplicación estética de los presupuestos anteriores, de 
ahí su éxito en un mundo dominado por las estrategias publicita-
rias o por el sometimiento a la lógica del capitalismo tardío en La 
sociedad del espectáculo (Debord, 1999). Pero Lanseros como alien 
contracultural, efecto mariposa o voluta derribada en el sentido que 
José Hierro aplicó a Lorca, resuelve la difícil conjunción a través de 
la fi ngida sencillez de un bestseller poético y la oculta complejidad 
esencial de un discurso antirracionalista, en resistencia sentimental, 
cognoscitiva y ecológica. 

A esta línea posmoderna y pop del pasado como prólogo, se 
suma la composición “Canción de ultratumba” (Lanseros, 2013: 
62), porque para Lucy Westenra el pasado mortal es el prólogo a 
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la no-muerte, al comienzo de la eternidad. Más allá de lo gótico 
explícito, el poema indaga desde las teorías de género en la doble 
moral victoriana masculina: los conceptos de posesión y represión 
femeninas presentes en Drácula y el resto de personajes masculinos 
stokerianos genera una doble moral de inconsciente libertario-lascivo 
y de conciencia represora-virginal. Nótese desde la tematología, el 
ideal sexual femenino en Lucy de piel blanca y cabello rojizo en la 
línea maldita de Salomé: “como una llamarada sobre el mármol” 
sublima Lanseros. El monstruo, Drácula, como inconsciente colectivo 
masculino oculta el deseo y el miedo a la libertad, sobre todo sexual, 
femenina: Lucy y las vampiresas son el epítome de la mujer activa 
sexualmente, la amenaza al establishment de la sociedad patriarcal y a 
la función femenina de ángel del hogar, esposa y madre (recuérdese 
que tanto las vampiresas como Lucy se alimentan de niños recién 
nacidos invirtiendo el concepto moral y físico de maternidad). Si 
Mina representa el bien ideal perpetuador del mundo patriarcal 
burgués y su supervivencia, Lucy, en cambio, encarna el mal de la 
libertad femenina, el poliandrismo, y la ruptura cuya consecuencia 
fi nal es la doble muerte por privilegiar su deseo por encima de lo 
establecido:

Mi nombre es Lucy Westenra. Ya no soy de los vuestros.
O acaso lo estoy siendo ahora más que nunca.
Quizá por eso el pánico, el temblor, la repulsa,
vuestro afán de borrar mi huella ensangrentada.

Pero tened presente la verdad dolorosa:
No bastará mi muerte para acallar al monstruo.
Su latido es tan vuestro como mío.
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Satán, ángeles, Prometeo, Asterión, Lucy, Drácula, Frankenstein… 
Todos ellos productos del ser humano, ya desde la moral más acérrima, 
ya desde la ciencia más prometeicamente romántica —correlato del 
zombi moderno—. Esta temática, conectaría a Lanseros con cierto 
malditismo situado en las afueras de lo social permitido en la línea 
rebelde-satánica de Byron a Egea,16 pasando por Lautréamont, Th e 
Rolling Stones o Guns and Roses —ambos en la canción Sympathy 
for the Devil banda sonora del film Entrevista con un vampiro 
(Jordan, 1994)—.

La refl exión sobre la inmortalidad prosigue en “Diálogo hindú”. 
Introspección del ser y la nada, del tiempo y su medición, de la 
reencarnación como pasado y prólogo al tiempo circular de las 
crisálidas, la reiteración simbólica de la mariposa: “la nada es po-
sible / solo como una parte integrante del todo. […] La casa que 
hoy construyes es el nido / donde te has guarecido desde siempre” 
(Lanseros, 2013: 64). Deseo de inmortalidad constatada a través de 
un panteísmo pitagórico en el que se integra el ser humano “cuya 
materia básica es el ser unitario”. Por eso las nubes, como las perso-
nas, “se congregan […] en formas recurrentes, nunca idénticas”. Lo 
cíclico natural y el caminante machadiano, “Hacer caminos: combi-
natoria cíclica” (2013: 64), presentes en la simbología del ciclo del 
agua como símbolo de la vida, utilizado anteriormente y reiterado 
en la composición sobre la lluvia “Cae o cayó”. La articulación de 
este último poema acopia lo existencial humano desde la noche de 
los tiempos, “Está lloviendo fuera como desde hace siglos”, en dos 

16 En la sección-composición “Príncipe de la noche” (Egea, 1990), porticada con 
una cita del stokeriano Drácula, se reitera este símbolo como metáfora de la deca-
dencia nobiliaria, Drácula, y burguesa, Jonathan Harker es un agente inmobiliario 
y Mina Murray una maestra-perpetuadora educativa del buen ciudadano.
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elementos básicos vitales y purifi cadores: el fuego, “Con recuerdos 
encenderé la hoguera”, y el agua, “A veces he intentado desenredar 
la lluvia / pero nunca la alcanzo. Debe ser / que me nacen las gotas 
desde dentro” (2013: 67), desenredar la lluvia supone una herme-
néutica y una aceptación del mundo y la humanidad.

En “Premonición inversa” (2013: 67), la prolepsis se convierte 
en revelación amorosa invertida. Los personajes del presente, un tú 
y un yo líricos indeterminados, y el pasado, Guillaume y Odette, 
prevén el mismo amor y el mismo acabamiento o modifi cación de 
los actantes amorosos mediados por un tiempo circular convulso, la 
Gran Recesión de 2008 o el 15M de 2011 y la Revolución Francesa 
de 1789 —llámese crisis estamental o económica, paso del medievo a 
la modernidad o de la modernidad a la posmodernidad—. “Tiempo” 
e “historia” como variables circulares, ya presentes en “La eternidad 
se llama Buenos Aires” (2013: 16), para la constante “amor” que se 
repite en diferentes personajes: “Esférico, tu cuerpo sucede ahora en 
Madrid […] un solo amor en medio de un soplo interminable” (67).
Para arribar a la composición “Ars oblivionalis” (68), hito semántico 
inverso en el sendero de la eternidad y del pasado como prólogo 
fundamentado en el olvido amoroso, de ahí la cita de Eco extraída 
de “Sobre la difi cultad de construir un Ars Oblivionalis” (Eco, 1989: 
9-28).17 La batalla, con símil bélico, se establece entre Mnemosine 
y Leteo como “rueda cosmogónica” de la memoria escatológica —la 

17 En ella recoge el testigo de Cicerón y Quintiliano a partir de una anécdota 
recogida por ambos sobre Simónides, creador de un arte de la memoria que fue 
ofrecida y rechazada por Temístocles, estratega vencedor de los persas en Sala-
mina —curiosa coincidencia con Soldados de Salamina en relación a la memoria 
histórica como otro de los tejidos adiposos lanserianos—, a favor de un arte del 
olvido bélico.
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muerte—, colectiva —la historia— o individual —el amor—. Así 
Lanseros, como la psicología moderna, tiene como meta no sólo 
conocer la estructura del duelo y el olvido, sino también curarlos de 
forma voluntaria18 mediante el único fármaco conocido, el “tiempo”, 
en contraposición a los actuales fármacos antidepresivos o los anti-
guos utilizados por Helena de Troya (Odisea, canto IV), “Echó en 
el vino que estaba bebiendo una droga contra el llanto y la cólera, 
que hacía olvidar todos los males” (ver Weinrich, 1999). Frente al 
deseo de memoria o eternidad sostenido en la poética lanseriana, 
ahora asistimos a la destrucción aparente, a la búsqueda del olvido 
al modo de Temístocles, desde una memoria individual extensible 
a una memoria colectiva humana. Ambas memorias se edifi can y 
perviven mediante un lenguaje que actúa como arte mnemotécnica, 
de ahí su inclusión en el oxímoron, escribir, memoria, un poema 
sobre el olvido.

Asimismo, el poema puede sustentar otro estrato semántico al 
analizarse como un olvido social, el arte de olvidar a unos deter-
minados grupos o estratos sociales desfavorecidos por parte de la 
esfera del poder. La psicología moderna se ha planteado, al igual 
que Lanseros, la necesariedad del olvido en procesos traumáticos 
a través del silencio: imposible en la escritura, salvo en el vacío 
semántico y en las omisiones, y posible ideológico-socialmente 
desde la esferas del poder a través de la censura y la imposición, 
generadora del vacío o una determinada visión única de la historia a 
través de una determinada escritura —el ars oblivionalis stalinista en 
su versión fotográfi ca o el franquista en su versión ‘paseíllo’—. Los 

18 Más allá de la casualidad natural, lesiones cerebrales, amnesia y otras enferme-
dades mentales, el viaje, el alcohol y otras drogas, el sueño, el suicidio o, en suma 
y sin certeza, la muerte. 
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individuos y las sociedades, en suma, se articulan a través de estos 
dos procesos: memoria y olvido. Así la poesía se convierte, desde 
la paradoja o el oxímoron, en artefacto contra la memoria a favor 
del olvido. Esto resulta muy interesante al distanciarse de una gran 
parte de la tradición poética que se establece sobre la base de la me-
moria —Sócrates, Proust o Valente—. Porque el olvido es necesario, 
imprescindible y sanador:19 primero, para superar lo trágico de la 
levedad —recuérdese el deseo de eternidad en la poética lanseria-
na— al despejar el espacio de lo inútil, para olvidar con Freud los 
complejos traumáticos o jungüianamente los arquetipos: segundo, 
para denunciar el olvido ideologizado, caso de la memoria histórica 
española de la guerra civil o de los desaparecidos mexicanos, ya sea a 
través del silencio, la sobreinformación global o la memoria seriada 
que, al fi n y al cabo, también son una forma de olvido al operar 
a través de la confusión y la multiplicación de falsos sinónimos: 
olvidar no por cancelación, sí por superposición, no por ausencia, 
sí por multiplicación de presencias (Eco, 1989) físicas o virtuales, 
contrapuestas al proyecto lanseriano moderno de la memoria como 
modelo para alcanzar el bien y la felicidad. Porque como constatan 
Guillaume y Odette o el yo y el tú liricos, lo personal se hace más 
distante conforme disminuyen las distancias geográfi cas: “El trayecto 
del metro es un instante / entre mil setecientos noventa y dos mil 
doce” (Lanseros, 2013: 65). La difícil conjunción de memoria y 
olvido como caras de una misma moneda vital y lírica que muestra 

19 Como se analiza en Los abusos de la memoria (Todorov, 2002) o en Sobre la 
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida: “la sociedad está enferma de pasado 
[…] el olvido es la capacidad de poder sentir de manera no histórica, abstrayéndose 
de toda duración” que continúa la afi rmación de Goethe: “Todos nosotros vivimos 
del pasado y perecemos por el pasado” y abogando por un arte del olvido que con 
tanto éxito practicó Mefi sto en Fausto (Nietzsche, 1999), a vueltas con lo diabólico.
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su envés positivo en “Ars oblivionalis” (2013: 68) y su cara nega-
tiva, elogio de la memoria y reprobación del olvido humanos ante 
el natural “orden de la cosas”, en la composición siguiente, “Los 
lobos de Valparaíso”: “Pero bajo la tierra, / la sangre espera el día 
de reclamar su deuda” (2013: 69).

Finaliza el poemario acorde a su tiempo sociohistórico con la 
composición “Himno a la claridad” articulado a modo de obertura 
del pasado como prólogo hacia un futuro distinto tras la crisis fi -
nanciera de 2008. La escritura vitalista y transparente muy cercana 
al machadiano “Rosa de fuego” (Machado, 1995: 335) se convierte 
en camino que circunvala lo terrestre —retomando el leit motiv 
de lo circular o cíclico— para llegar desde el dolor consciente a la 
esperanza y la comunicación de un canto coral único y múltiple, 
reescritura sagrada más allá de lo teológico y heroico, desde una 
sinfonía natural y concorde con los ciclos vitales. Un himno humano, 
lírico y profano —al modo de Píndaro o Baquílides— basado en la 
búsqueda romántica —Schiller y su Himno de la libertad— o lon-
giniana que asume su destino sublime, “rayo en proceso, presentido 
/ en su persecución de lo inefable”, en la búsqueda de lo imposible 
—la estirpe becqueriana de “yo sé un himno gigante y extraño…” 
(Bécquer, 2005: 209)—, hermanados el yo y el nosotros que alternan 
sus voces en el poema, al igual que la frase motivo o la fórmula 
hímnica de repetición, eco primitivo y eterno del latido verdadero, 
“A cambio de mi vida nada acepto” (Lanseros, 2013: 69). Lanseros 
conjuga y actualiza lo hímnico romántico y lo lumínico ilustrado, 
con sus luces y sombras, más allá de la tradición rupturista en una 
síntesis proteica. Si Novalis escribe los Himnos a la noche (1800) a 
caballo entre lo ilustrado y lo romántico como viaje interior por el 
ser humano, Lanseros escribe “Himno a la claridad” entre lo mo-
derno y lo posmoderno como victoria del espíritu, el poeta como 
rimbaudiano vidente, y canto a la humanidad en armonía con el 
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universo. Así, si el primer himno noválico tematiza una alabanza a 
la luz, la que anima y da vida al universo, situando a la humanidad 
fuera de este reino; Lanseros, por el contrario, lo incluye en el reino 
de este mundo como única posibilidad posible, como razón vital, 
incluyéndose así en el seno de la corriente Humanismo Solidario.

En conclusión, Raquel Lanseros presenta en Las pequeñas espinas 
son pequeñas una obra de compleja variedad genérica y superposición 
de estratos para construir un canto a la luz como sucesión terrestre 
reescrita eternamente. Por consiguiente, esta última composición 
regresa a los orígenes de la lírica, el eterno retorno, para explicitar 
la continuidad del eslabón como prólogo pasado para el futuro. Para 
ello selecciona la hímnica, uno de los géneros poéticos más antiguos 
caracterizado por el canto coral o en comunidad y la temática en 
honor a una deidad de la que se alaban prodigios y hazañas, y la 
renueva al cantar a la vida humana como prodigio y hazaña, “No hay 
verdad más profunda que la vida”, la superación del individualismo 
moderno a través del canto en comunidad, “mientras verbos / de 
orígenes distintos desemboquen / en una voz unida” —Aleixandre 
de fondo— y a la prosapia cíclica humana –de nuevo el leit motiv de 
la infi nitud que traspasa anhelante el poemario– donde el individuo 
aspira a ser un buen antepasado: “Doy por cierta / la sed de infi nitud 
que me espolea”, “que nadie nos detenga. La llamada / del infi nito 
debe obedecerse” (Lanseros, 2013: 72-74). Ahora se comprende, 
de modo total, la diseminación del rótulo de la última sección, “El 
pasado es prólogo”, y el acrisolamiento del título de la obra como 
verdad y superación de lo humano ante la constancia del dolor. Las 
pequeñas espinas son pequeñas se presenta, en defi nitiva, como la po-
sibilidad real de compatibilizar lo barroco conceptual y la claridad 
formal,  ética y estética, comunicación y conocimiento, “tradición y 
modernidad” (Gahete en Sánchez, 2016: 403-413) rasgos que hacen 
de este libro un hito dentro de la corriente Humanismo Solidario.
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Quelle place ont occupé et occupent encore aujourd’hui les 
interprètes et les traducteurs dans les sociétés multiculturelles  et 
plurilinguistiques passées et présentes? Quel rôle jouent ces pas-
seurs dans les processus de transferts culturels? Au fi l d’études de 
cas portant sur diverses aires culturelles regroupées sous le concept 
d’espace atlantique et diff érents moments historiques allant du XVIe 
au XXe s iècle, le dossier aborde la question de la traduction et de 
l’interprétation en faisant le choix de la pluridisciplinarité. Mais le fi l 
rouge de ces travaux, abordés selon des méthodologies historique et 
littéraire, reste la personne même du traducteur : son identité ou, au 
contraire, son invisibilité, subie ou voulue, ses choix et leur impact 
dans la circulation des savoirs et la négociation interculturelle. En 
eff et, malgré le développement récent d’une dense historiographie sur 
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la traduction, les traducteurs font l’objet, encore à l’heure actuelle, 
de travaux relativement peu nombreux.1 

Il est probable que leur relative invisibilité soit en partie due à 
l’idée communément acceptée selon laquelle la traduction est effi  cace 
lorsque celle-ci est fi dèle au texte original et que le traducteur s’eff ace 
au profi t de l’auteur. D’autre part, les techniques de traduction sou-
vent collaboratives en vigueur au Moyen-Âge et, voire même, à la 
Renaissance, ont laissé peu de traces des multiples acteurs impliqués 
dans les processus de traduction. Qui plus est, comme l’a démontré 
Belén Bistué (2013), les penseurs de la Renaissances, peu à l’aise 
avec cette diversité, tendirent à cacher ces procédés collaboratifs 
en revendiquant un seul traducteur, quand bien même celui-ci ne 
serait qu’un parmi tant d’autres. 

Cependant, depuis quelques années, les traducteurs se revendi-
quent de plus en plus souvent comme auteurs et la théorie de la 
traduction a pris en compte ces paramètres dans ce qu’on a appelé 
le creative turn. C’est ce que montrent notamment la monographie 
de Venuti (1995), ou encore le livre collectif coordonné par Bu-
ff agni, Garzello et Zanotti (2011). D’autre part, en développant le 
concept de «  translator as go-between  », le rôle déterminant joué 
par les traducteurs et les interprètes dans la circulation des savoirs 
entre les communautés humaines a également été mis en exergue 
(Burke 2005  ; Raj 2016  ). Selon Pym, bien plus que déplacer les 
frontières culturelles, ces médiateurs linguistiques « négocient » les 

* Ce dossier est le résultat de la journée d’études qui s’est déroulée au Mans les 28 
et 29 janvier 2016 dans le cadre du projet CPER-Région Pays de Loire « Transferts 
culturels  : les enjeux de leur interprétation ». 
1 Voir, notamment, Chevrel, D’Hulst et Lombez (2012), Lafarga et Pegenaute 
(2009) ou encore Pym (2009b). 
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relations entre les cultures en opérant des choix stratégiques (Pym 
2000). C’est dans cette tendance historiographique que s’inscrit le 
dossier, centré sur le rôle des interprètes et les traducteurs dans le 
dépassement des frontières linguistiques et culturelles au sein de 
l’espace atlantique. 

L’objectif des articles qu’il réunit consiste, pour reprendre l’expression 
d’Anthony Pym (2009a), à « humaniser la traduction » en identifi ant 
l’origine, la formation et les fonctions de ces intermédiaires dans le 
but de pouvoir situer leurs choix de traduction —et leurs enjeux 
politiques— dans des contextes historiques précis. Le dossier se 
place donc au croisement entre histoire sociale et littérature pour 
montrer qu’au cœur de l’entreprise de traduction, il y a un sujet, 
un désir, une subjectivité et que le travail du traducteur est fon-
cièrement dialogique, dans le sens où il induit une hiérarchisation, 
voire une domination du discours de l’autre. En eff et, le transfert, 
conçu dans le cadre de l’interculturel, peut être entendu comme 
un discours (implicite ou explicite) sur d’autres discours, une mise 
en jeu comparative et antagoniste de visions diff érentes ou confl ic-
tuelles que le travail du traducteur ou de l’écrivain harmonise. Ce 
dialogisme externe va de pair avec un autre interne, lequel se réfère 
au sujet dialogique au sens bakhtinien de l’expression, à savoir un 
sujet multiple, intrinsèquement interrelationnel, évanescent, multiple, 
lequel doit compter avec l’altérité du langage en lui installée par 
l’Autre, altérité qui fait de lui un sujet divisé et, par là, dialogique, 
c’est-à-dire non maître des forces culturelles, sociales, familiales, 
qui le constituent.

La notion de transfert induit une double dynamique, contrastée 
mais articulable, à savoir le double agencement du lien. D’une 
part, nous avons des motivations objectives se traduisant par la 
volonté culturelle ou politique du traducteur de jeter des passerelles 
entre des mondes diff érents, d’autre part, une subjectivité implicite 
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ou affi  chée qui infl uence grandement les choix ou les positions 
censément mues par des considérations purement linguistiques 
ou scientifi ques. Le traducteur est donc abouché avec sa propre 
altérité tout en étant pris dans un processus d’interaction avec sa 
société, dont les attentes formulées ou implicites et les forces de 
censure morales ou politiques agissent sur son discours, orientent 
ses choix esthétiques et éthiques. Il s’impose comme un truchement 
engagé dans un travail d’intermédiation, qui est structurellement 
une traduction interculturelle. Son désir, ses goûts esthétiques et 
éthiques s’inscrivent dans une étendue collective, de sorte que son 
truchement ne se contente pas de faire d’heureux transferts, mais 
bouleverse l’ordre littéraire établi. 

Dans « Du copiste invisible à l’auteur de premier ordre... », Th o-
mas Brignon s’interroge sur l’invisibilisation d’une certaine catégorie 
d’interprètes, les Indiens qui travaillèrent au service des jésuites dans 
le contexte missionnaire du XVIIe siècle. Son travail met en lumière 
la dimension collaborative de la traduction des textes religieux en 
langue guarani, ainsi que la participation d’acteurs indiens qu’il tente 
d’identifi er. L’auteur analyse également les facteurs qui expliquent 
le processus d’eff acement des intellectuels indiens de l’histoire de 
la traduction missionnaire. Pour ce faire, il reconstitue le contexte 
socio-culturel et les conditions d’asymétries dérivées du système 
colonial dans lequel ces agents linguistiques et culturels évoluèrent. 

L’étude d’Amélie Djondo Drouet, «  Les dramaturges du siècle 
d’or  : interprètes et traducteurs du mythe amazonique  », montre 
comment les dramaturges tels que Tirso de Molina, Lope de Vela, 
Antonio de Solís ou Calderón de la Barca contribuèrent à actualiser 
le mythe classique des Amazones, mais aussi à le faire circuler au-
delà des frontières de la péninsule ibérique grâce à l’incorporation 
dans leur récit de référents américains et nord-européens. Au-delà 
des glissements géographiques et culturels, l’enjeu de leur travail 
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se situe aussi au niveau de la re-signifi cation du récit amazonique, 
adapté aux limites de genre imposées par la société du siècle d’Or. 

Dans « L’hispanisme français et la traduction : Marcel Bataillon et 
l’Essence de l’Espagne (1923) de Miguel de Unamuno » Dario Varela 
Fernandez met également en lumière aussi bien la fonction de diff u-
sion assurée par la traduction revendiquée au sein de l’hispanisme 
français entre la fi n du XIXe et le début du XXe siècles, que la ré-
interprétation du sens profond des œuvres opérée dans le contexte 
politique du pays récepteur. 

Quant à l’étude de Jacques Pothier, «  Passeurs de modernité  : 
Coindreau et Sartre  », elle révèle la portée du transfert en littéra-
ture  : non pas simple appropriation, mais interprétation et praxis 
culturelle, mues par des considérations littéraires et translittéraires. 
L’auteur éclaire les partis-pris et les choix qui ont accompagné le 
travail du traducteur et du critique d’œuvres américaines moder-
nistes, Maurice Edgar Coindreau. Le traducteur devient un acteur 
culturel, voire un mythographe, qui participe à l’invention du mythe 
de l’écrivain américain des temps modernes. Chez Sartre, ce qui est 
en jeu ce n’est pas tant la (re)découverte de l’altérité américaine, 
qu’une manière de dépaysement qui lui permette de décaper son 
regard pour mieux comprendre sa propre société. Pothier éclaire 
ainsi comment le traducteur et le critique ont construit une litté-
rature américaine française grâce aux complexités et subtilités de 
l’appropriation culturelle. 

BIBLIOGRAPHIE

ABOUDDAHAB, Rédouane (2008). « L’écrivain comme truchement : 
écriture et engagement entre idéologie et singularité ». Écarts 
d’identité, n°113, pp. 48-58. 



296

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

BISTUE, Belén (2013), Collaborative Translation and Multi-Version 
Texts in Early Modern Europe. Farnham : Ashgate Publishing 
Limited. 

BURKE, Peter (2005), “Th e Renaissance Translator as Go-Between”, 
in Andreas Höfele and Werner von Koppenfels (eds.), Renais-
sance Go-Betweens: Cultural Exchange in Early Modern Europe. 
Berlin: De Gruyter & Co, pp. 17-31.

BUFFAGNI, Claudia; GARZELLI, Beatrice & ZANOTTI Serenella 
(eds.) (2011). Th e Translator as Author: Perspectives on Literary 
Translation. Berlin: Lit Verlag.

CARDINAL, Linda & SONNTAG, Selma K. (eds.) (2015). State 
Traditions and Language Regimes. A Historical Institutional-
ism Approach to Language Policy. Montréal: McGill-Queen’s 
University Press.  

CHEVREL, Yves ; D’HULST, Lieven  et LOMBEZ, Christine (eds.) 
(2012). Histoire des traductions en langue française (XIXe siècle). 
Paris  : Verdier.

CUNILL, Caroline (2013). “Los intérpretes de Yucatán y la Corona 
española: negociación e iniciativas privadas en la fragua del 
Imperio ibérico, siglo XVI”, Colonial Latin American Historical 
Review, Second Series, vol. 1/4, pp. 361-380.  

ESTENSSORO, Juan CARLOS et ITIER, César (2015). « Langues 
indiennes et Empire dans l’Amérique du Sud coloniale », Mé-
langes de la Casa de Velázquez, vol. 45/1.

LAFARGA, Francisco y PEGENAUTE, Luis (eds.) (2009). Dic-
cionario histórico de la traducción en España. Madrid: Gredos. 

PYM, Anthony (2000). Negotiating the Frontier: Translations and 
Intercultures in Hispanic History. Manchester: St Jerome 
Publishing. 

— (2009a). “Humanizing Translation History”, Hermes Journal of 
Language and Communication Studies, vol. 42. 



297

Introduction

— (2009b). Exploring Translation Th eories. London and New York: 
Routledge. 

RAJ, Kapil (2016). “Go-betweens, Travelers, and Cultural Trans-
lators”, in LIGTMAN, Bernard (ed.), A Companion of the 
History of Science. Chichester: John Wiley & Sons, pp. 39-57. 

VENUTI, Lawrence (1995). Th e Translator Invisibility: A history of 
Translation. London and New York: Routledge.





DU COPISTE INVISIBLE À L’AUTEUR DE PREMIER 
ORDRE. LA TRADUCTION COLLABORATIVE
DE TEXTES RELIGIEUX EN GUARANI DANS 
LES RÉDUCTIONS JÉSUITES DU PARAGUAY

FROM INVISIBLE SCRIBE TO FIRST-CLASS AUTHOR.
COLLABORATIVE TRANSLATION OF RELIGIOUS 

TEXTS INTO GUARANI IN  THE JESUIT REDUCTIONS 
OF PARAGUAY

Th omas BRIGNON
Université Toulouse Jean Jaurès, France

thomas.brignon@univ-tlse2.fr

Résumé : À partir de l’exemple de la traduction en guarani du traité ascétique 
De la diferencia entre lo temporal y eterno originellement écrit par Juan Eusebio 
Nieremberg en 1640, puis imprimé dans la réduction de Loreto (Paraguay) en 
1705, cet article met en lumière les enjeux de pouvoir entourant la pratique de la 
traduction collaborative en contexte missionnaire. En reconstituant les conditions 
d’édition de l’ouvrage, il s’agit de remettre en cause son attribution à un seul et 
unique traducteur, le jésuite José Serrano, et de souligner la probable implication 
d’une équipe d’auxiliaires indiens, jusque là considérés comme de simples copistes. 
Prolongeant un récent renouveau historiographique, l’examen des motifs sociaux 
et linguistiques d’une telle invisibilité, associé à l’identifi cation de plusieurs co-
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traducteurs guarani (à l’image du cacique Nicolás Yapuguay), débouche sur une 
interprétation de la cécité en question en termes épistémologiques.

Mots-clés : Traduction collaborative, missions jésuites, Paraguay, langue guarani, 
José Serrano, Nicolás Yapuguay

Abstract: On the basis of the translation into guarani of the ascetical treatise 
De la diferencia entre lo temporal y eterno written by Juan Eusebio Nieremberg in 
1640 and then printed in the mission of Loreto (Paraguay) in 1705, this article 
highlights the power struggles linked with collaborative translation practices in a 
missionary context. Th e reconstitution of the book’s editorial background chal-
lenges its attribution to an alleged single translator, Jesuit missionary José Serrano, 
and underlines the presumable implication of an Indian backup team, although 
such collaborators are still considered to be mere scribes. Following recent his-
toriographical proposals, the study of the social and linguistic motives of this 
invisibility, combined with the identifi cation of various Guarani co-translators 
(such as cacique Nicolás Yapuguay), leads us to analyze such blindness from an 
epistemological point of view.

Keywords: Collaborative translation, Jesuit missions, Paraguay, Guarani lan-
guage, José Serrano, Nicolás Yapuguay

Resumen: Al tomar como punto de partida el caso de la traducción al guaraní 
del tratado ascético De la diferencia entre lo temporal y eterno escrito por Juan 
Eusebio Nieremberg en 1640, impreso luego en la reducción de Loreto (Paraguay) 
en 1705, este artículo hace hincapié en las relaciones de poder vinculadas con la 
práctica de la traducción colaborativa en contexto misionero. La reconstrucción 
de las condiciones en que la obra se editó permite cuestionar la autoría del único 
traductor conocido, el jesuita José Serrano, y subraya la probable implicación de un 
equipo de ayudantes indígenas, considerados hasta la fecha como meros copistas. 
A partir de iniciativas historiográfi cas recientes, el análisis de los motivos sociales 
y lingüísticos de dicha invisibilidad, asociado con la identifi cación de varios co-
traductores guaraníes (entre los cuales destaca el cacique Nicolás Yapuguay), nos 
conduce a refl exionar sobre tal ceguera en clave epistemológica.

Palabras clave: traducción colaborativa, misiones jesuíticas, Paraguay, lengua 
guaraní, José Serrano, Nicolás Yapuguay
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Du copiste invisible à l’auteur de premier ordre

INTRODUCTION

Si l’on se penche sur la très ancienne production historiographique 
consacrée aux réductions du Paraguay, on ne peut que constater 
l’omniprésence d’une fi gure, et l’absence presque totale d’une autre. 
D’une part, l’Indien copiste est partout : dans les écrits des jésuites 
comme dans ceux de leurs adversaires, les habitants des missions 
sont représentés sous les traits d’anonymes génies de l’imitation, 
incapables cependant de toute création autonome. C’est ce que 
souligne en 1711 un ignacien français destiné à la Chine et faisant 
escale au Río de la Plata, le père Joseph Labbé  :

Ces Indiens n’ont nul génie pour l’invention, mais ils en 
ont beaucoup pour imiter toutes sortes d’ouvrages qui leur 
tombent entre les mains, et leur adresse est merveilleuse. 
J’ai vu de leur façon de très beaux tableaux, des livres 
imprimés correctement, d’autres écrits à la main avec 
beaucoup de délicatesse […] ; enfi n ils excellent dans tous 
les ouvrages de l’art, pourvu qu’on leur en fournisse des 
modèles (Labbé, 1838: 93-94).

D’autre part, la fi gure du Guarani traducteur est remarquable-
ment absente de ces mêmes récits. Pourtant, comme le souligne le 
témoignage du père Labbé, la maîtrise de l’écrit et du bilinguisme, 
récemment documentée et analysée avec précision par les travaux 
de l’historien Eduardo Neumann, ne faisait pas défaut parmi les 
membres de l’élite des missions.1 Ainsi les maîtres d’école et de 

1 Cette élite était fondée sur trois critères  : la naissance d’une part (les fi ls de 
caciques jouissant d’un accès privilégié à l’école et à l’artisanat), le mérite de l’autre 
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chant (maestros de capilla), les secrétaires municipaux (secretarios), 
les administrateurs des divers bourgs et des estancias rurales (ma-
yordomos) bénéfi ciaient-ils d’une forme de délégation de l’écriture 
tolérée mais strictement contrôlée (Neumann, 2011: 103-105). 
Dès lors, comment expliquer le fait que les traductions de textes 
castillans ou latins en guarani, dont les exemples ne manquent pas, 
soient presque exclusivement attribuées aux seuls jésuites, nommés 
ou non, et ce sans guère faire mention d’éventuels auxiliaires issus 
de la population des réductions ?

Ce paradoxe pose en réalité la question du statut de la traduction 
elle-même en contexte missionnaire. Faut-il considérer ce travail 
d’adaptation comme une autre forme de copie, elle aussi déléguée 
à des assistants anonymes, simples scribes qui se seraient contentés 
d’imiter un texte dans leur propre langue pour le compte de mis-
sionnaires assumant l’autorité de l’écrit ainsi produit ? Il est possible 
d’imaginer que c’était le cas, puisque divers échanges épistolaires 
entre la hiérarchie romaine de la Compagnie et les provinciaux du 
Paraguay soulignent que, du point de vue de la censure des impri-
més, rééditer un livre et le traduire revenaient au même. C’est du 
moins ce que souligne en 1696 le général Tirso González au pro-
vincial Lauro Núñez, autour d’un ambitieux projet de traduction : 

(un enfant extrêmement doué pouvant rejoindre les jeunes nobles à titre exception-
nel), la dévotion enfi n (dans la mesure où les deux congrégations missionnaires, 
celle de la Vierge Marie et celle de saint Michel, réunissaient les croyants les plus 
fervents). L’accès à l’écriture dont jouissaient ces trois groupes n’impliquait pas le 
fait de savoir lire, les jésuites ayant pris soin de séparer ces deux enseignements 
(Neumann, 2011: 102, 104-105). Récemment redécouverte, cette scripturalité 
indienne identifi ée de longue date par le père Bartomeu Melià (Melià, 2003) a fait 
l’objet d’une attention approfondie privilégiant cependant les textes non religieux 
ainsi que la période postérieure aux guerres guaranitiques (Neumann, 2015).
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la transposition en guarani d’un célèbre traité ascétique castillan de 
Juan Eusebio Nieremberg.2 Intitulé De la diferencia entre lo temporal 
y eterno, il avait été édité pour la première fois à Madrid en 1640 et 
jouissait d’une grande notoriété. Au sujet de sa future impression en 
langue amérindienne, dont Núñez remettait en cause la pertinence, 
le général González affi  rme alors  : 

[I]l en va de même dans le cas de l’impression d’un livre 
déjà édité, et dans celui d’un livre traduit, car tout comme 
l’autorisation du général, ou de tout autre personne, est 
superfl ue pour le rééditer, c’est également le cas pour le 
traduire (Furlong, 1953: 65, notre traduction).3

Présentée comme une banale opération éditoriale, l’adaptation 
du livre de Nieremberg relèverait donc de la pure copie méca-

2 Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658) est une des plus grandes fi gures in-
tellectuelles de la Compagnie de Jésus au XVIIe siècle, dont la renommée était 
comparable à celle d’Athanasius Kircher ou de Juan Caramuel y Lobkowitz. Pro-
fesseur d’exégèse et de philosophie naturelle au Collège Impérial de Madrid, où il 
demeure tout au long de sa vie, il est l’un des polygraphes les plus féconds de son 
temps. Son œuvre cumule ainsi plus de soixante-dix titres, pour un ensemble de 
dix mille folios, divisés à parts presque égales entre ouvrages castillans et latins. 
Sa pensée originale, éclectique et providentialiste, ainsi que son apport décisif à la 
réfl exion naturaliste baroque sont cependant tombés dans un oubli relatif à partir 
de la fi n du XVIIIe siècle. La Diferencia est son livre le plus connu, où il enjoint 
son destinataire à réformer sa conduite afi n de se préparer à la vie éternelle, dans 
l’esprit d’un ars moriendi ou d’un traité consacré aux novissimi (Hendrickson, 2015: 
1-2, 6).
3 “[L]o mismo que pasa en la impresión de un libro compuesto, pasa en la im-
presión de un libro traducido, que como no es necesario licencia del General, ni 
de otro alguno, para componerle, tampoco para traducirle.” 
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nique, paradoxe qui nous invite à traiter le problème que pose 
l’invisibilité des traducteurs en contexte missionnaire. La Diferencia 
mise en guarani, issue de la première imprimerie de confection 
américaine, constitue en effet un échantillon privilégié des jeux de 
pouvoir entourant la pratique de la traduction dans les réductions 
du Paraguay. Un ensemble de faits convergents laisse penser que 
cet ouvrage a fait l’objet d’une traduction collaborative, et pour-
tant sa paternité n’est à ce jour attribuée qu’à un seul jésuite  : le 
responsable de l’atelier typographique installé dans le bourg de 
Loreto, José Serrano.

Mais avant de nous concentrer sur l’édition sud-américaine du traité 
de Nieremberg, il nous faut dresser un bref panorama du contexte 
dans lequel prend place sa conception, qui s’étend du début de la 
décennie 1690 à l’an 1705, date à laquelle l’ouvrage est imprimé. 
Ces quelques années représentent en eff et un moment tout à fait 
exceptionnel dans l’histoire des missions du Paraguay, à la jonction 
de trois échelles et de trois temporalités.

D’une part, sur le temps long, et à l’échelle de la Vice-royauté 
du Pérou, ce passage entre le XVIIe et le XVIIIe siècle voit la con-
solidation de l’évangélisation en langue amérindienne, promulguée 
par le troisième Concile de Lima de 1583 et dont la pratique 
est désormais courante, avant que les réformes bourboniennes 
n’imposent, avec un succès tout relatif, une politique linguistique 
moins complaisante envers la promotion des idiomes locaux. À 
l’échelle plus modeste des missions jésuites, fondées à partir de 
1609, la décennie 1690 marque une sorte d’âge d’or. Elle prend 
place après une première phase d’installation et de consolidation 
sur huit décennies, mais est encore relativement épargnée par 
la série de calamités (guerres civiles, conflits frontaliers, cabales 
internationales) qui débute dans les années 1720 et débouche, 
après l’épisode des guerres guaranitiques de la décennie 1750, sur 



305

Du copiste invisible à l’auteur de premier ordre

l’expulsion de la Compagnie à partir de 1767.4 Enfin, dans le cadre 
de cet âge d’or, et sur un plan très local, celui de la seule réduc-
tion de Loreto, les années 1690 coïncident avec l’installation de la 
première imprimerie du Río de la Plata, construite sur place sous 
les auspices de Serrano lui-même et d’un ignacien typographe, le 
père Juan Bautista Neuman. Les presses des missions, dont la tra-
duction de la Diferencia est la troisième réalisation, restent actives 
jusqu’en 1727, date à laquelle leur production cesse brutalement. 
Entre temps, l’imprimerie marque un bond tant quantitatif que 
qualitatif dans les politiques linguistiques jésuites. Elle donne en 
réalité lieu à toute une série d’expérimentations visant à tester les 
capacités expressives de la langue guarani (Melià, 1992, 123-124).5 
L’importation du texte de Nieremberg en terres paraguayennes ne 
peut être détachée de ce triple contexte, entre promotion officielle 
des langues amérindiennes, relative stabilité socioéconomique des 
missions, et activité éditoriale in situ.

Une fois cette toile de fond posée, il devient possible d’évoquer 
les diff érents individus qui y évoluent ainsi que les rapports de for-
ce leur conférant ou leur niant la qualité, et donc la visibilité, de 

4 Ce constat doit être nuancé dans la mesure où 1705 coïncide avec un confl it armé 
de grande ampleur : le siège de la place forte portugaise de Colonia del Sacramento 
par les troupes espagnoles et les milices des missions. Les guerres guaranitiques 
correspondent pour leur part à un soulèvement partiel des réductions contre les 
ignaciens.
5 Ces expérimentations sont inséparables du statut particulier accordé au guarani 
en tant que “langue générale” du Río de la Plata, c’est-à-dire en tant qu’idiome 
privilégié par le clergé et l’administration coloniale afi n de gérer la fragmentation 
linguistique des diverses populations indiennes soumises. Nous renvoyons sur ce 
point au numéro spécial des Mélanges de la Casa de Velázquez consacré à la question 
(Estenssoro et Itier, 2015).
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traducteur.6 Nous nous concentrerons tout d’abord sur la Diferencia 
de Loreto et sur sa trajectoire éditoriale singulière afi n d’identifi er, 
dans un deuxième temps, les divers acteurs visibles ou invisibles 
ayant présidé à son élaboration.7 Nous tenterons ensuite de défi nir 
le champ social et lexical de la traduction littéraire en guarani des 
missions jésuites.8 Il s’agira de souligner les asymétries régissant la 
pratique de la traduction et visibles tant dans les rapports sociaux 
eff ectifs que dans les mots qui les décrivent. Malgré le poids de ce 
conditionnement social et linguistique, nous tâcherons d’identifi er 
quelques exemples de co-traducteurs indiens, avant de proposer en 
dernier lieu un questionnement épistémologique autour des aborda-
ges théoriques et pratiques susceptibles de rendre toute sa visibilité 

6 Par invisibilité, nous entendons ici la non-reconnaissance, d’un point de vue 
social, légal et symbolique, de la participation eff ective d’auxiliaires indiens à la 
réalisation d’une traduction collaborative. Notre interprétation de ce terme diff è-
re donc sensiblement de la défi nition canonique qu’en donne Lawrence Venuti, 
privilégiant des considérations d’ordre stylistique et éthique pour penser les liens 
entre traduction et autorité (Venuti, 2008: 1-13).
7 En appliquant une approche centrée prioritairement sur les agents traducteurs 
eux-mêmes, nous souhaitons suivre la proposition d’Anthony Pym visant à ‘huma-
niser l’histoire de la traduction’ (Humanizing Translation History) et à la dégager 
du primat absolu du texte sur son contexte socioculturel immédiat (Pym, 2009: 
8-10).
8 Le guarani dans lequel sont traduits les textes missionnaires est une variété distincte 
à la fois du guarani créole parlé par les colons espagnols, métis ou afro-descendants 
du Paraguay et du guarani tribal des populations indiennes résistant au processus 
de colonisation. La singularité du guarani jésuite semble avoir pu impliquer une 
non-intercompréhension avec les autres variantes dialectales, et s’expliquerait par 
ce que Bartomeu Melià nomme la quadruple réduction (reducción) de la langue 
des missions, liée à une mise en ordre successivement graphique, grammaticale, 
lexicographique puis littéraire (Melià, 1986: 252-258; Melià, 2011: 82-83).
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au phénomène de la traduction collaborative hispano-américaine à 
l’époque coloniale.

1. LA DIFERENCIA ENTRE LO TEMPORAL Y LO 
ETERNO. UNE TRADUCTION DE TRADUCTIONS 
DIFFUSÉE À L’ÉCHELLE GLOBALE

Avant même d’être adapté en guarani, le traité de Nieremberg 
constituait déjà ce que l’on pourrait appeler une traduction de 
traductions, dans la mesure où sa postérité hors normes s’explique 
par le recours à diverses opérations d’adaptation, sur le temps long 
et à partir de plusieurs contextes régionaux.

De fait, Nieremberg était lui-même traducteur, comme en témoig-
ne sa version castillane de l’Imitatio Christi de Th omas a Kempis, 
publiée en 1659 par la prestigieuse Offi  cina Plantiniana d’Anvers 
et ayant joui d’une immense popularité. Loué pour son style sobre 
et effi  cace, il était connu pour son activité de compilateur et c’est 
à la lumière de cette tendance qu’il nous faut comprendre la Dife-
rencia, dans la mesure où l’on peut considérer avec Fernando Gil 
que le traité est en rigueur “une grande paraphrase des Exercices 
Spirituels de Saint Ignace de Loyola. Nieremberg choisit les grands 
thèmes de l’expérience des exercices et les traduit dans une prose 
du goût de son époque” (Gil, 2010: XXXVIII, notre traduction).9 
En somme, le texte-source choisi par les missionnaires serait donc 
déjà lui-même une traduction, une sorte d’aggiornamento ou de re-
formulation intralinguale du programme fondateur de la Compagnie 

9 “[Es] una gran paráfrasis de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. 
Nieremberg elige los grandes temas de la experiencia de los ejercicios y los vuelca 
en una prosa del gusto de su época”.
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de Jésus.10 Mais la Diferencia a surtout elle-même été énormément 
traduite suite à la publication de l’editio princeps castillane, en 
1640. Dès les années suivantes apparait ainsi une adaptation en 
latin tout d’abord, puis surgissent des éditions dans les principales 
langues européennes (portugais, français, italien, allemand, anglais, 
hollandais, polonais, gallois) et enfi n des transpositions en arabe 
et en nahuatl (Sommervogel et al., 1894: 1737-1740). À ce titre, 
la version guarani attribuée à José Serrano constitue tout sauf une 
exception, et il n’est pas aisé de déterminer à partir de quelle langue, 
castillane ou latine, elle a été eff ectuée, bien que la première option 
soit la plus probable.

D’autre part, la Diferencia de 1705 ne représente peut-être pas 
le dernier maillon de cette longue chaîne de traductions. En eff et, 
une autre version missionnaire sud-américaine est documentée. 
Postérieure à l’édition guarani, il s’agit d’un manuscrit, composé 
en chiquitano par le jésuite Ignace Chomé dans les réductions du 
piémont andin voisines de celles du Paraguay, vers 1750 (Medina 
et Moreno, 1892: 11). On ne sait pas à partir de quelle édition de 
Nieremberg cette traduction chiquitana a vu le jour, mais le guarani 
étant couramment parlé sur les contreforts orientaux des Andes, et 
Chomé étant réputé pour sa connaissance de cette langue, il n’est 
pas invraisemblable que l’imprimé de José Serrano ait lui-même 

10 Nous avons ici recours à la triade notionnelle conceptualisée par Roman Jakob-
son et distinguant traduction intralinguale ou ‘reformulation’ au sein d’une même 
langue (intralingual translation or rewording), traduction interlinguale ou ‘traduction 
au sens propre’ d’une langue à une autre (interlingual translation or translation 
proper) et enfi n traduction intersémiotique ou ‘transmutation’ (intersemiotic transla-
tion or transmutation) d’un système sémiotique verbal vers un système non verbal, 
comme dans le cas de l’adaptation visuelle ou sonore d’un texte par le biais d’une 
illustration ou d’une chanson (Jakobson, 2012: 127).
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pu donner lieu à une autre adaptation, d’un idiome amérindien à 
un autre.11 Quoi qu’il en soit, cet exemple illustre bien l’existence, 
dans le cas de la Diferencia, d’un complexe réseau de retraductions 
interlinguales, dans un éventail de langues tout à fait remarquable 
et attestant du grand prestige dont jouissait alors Nieremberg.

Enfi n, à partir de l’année 1684 la Diferencia castillane circule 
désormais sous forme illustrée grâce à une édition anversoise ornée 
de gravures confectionnées par l’artiste Gaspar Bouttats. Aux deux 
facteurs de pluralité déjà mentionnés (intralingual et interlingual) 
vient donc s’ajouter le fait que le texte-source vraisemblablement mis 
à disposition des jésuites du Paraguay avait déjà fait l’objet d’une 
véritable traduction intersémiotique, du texte vers l’image. Il semble 
en eff et que ce tirage fl amand ait inspiré les missionnaires, car leur 
propre version du traité de Nieremberg en constitue à ce jour l’édition 
la plus richement illustrée, ornée d’une quarantaine d’estampes en 
grande partie inspirées de celles de Bouttats. Plusieurs des gravures 
anversoises ont ainsi été adaptées par des artistes indiens à partir de 
motifs naturels locaux, comme diverses études iconographiques ont 
pu le souligner (González et al., 2009: 151; Wilde, 2014: 275-277). 

11 Chomé est également crédité d’une adaptation chiquitana de l’Imitatio de Kempis 
(Othmer, 1938: 225-228). Ce type de mimétisme (Chomé traduit Nieremberg mais 
aussi ce et ceux que Nieremberg traduit) serait le propre des adaptateurs d’ouvrages 
de dévotion en général et des jésuites en particulier (Burke, 2006: 27-28). D’autre 
part, la présence du guarani dans le piémont andin est liée en grande partie aux 
migrations eff ectuées par l’ethnie chiriguano dès le XVIe siècle, suite à l’arrivée 
des Espagnols dans le Río de la Plata. L’établissement de missions franciscaines et 
jésuites dans la région a par la suite contribué à consolider et à amplifi er cet état 
de fait. C’est ainsi qu’Ignace Chomé a tout d’abord offi  cié en guarani auprès des 
Chiriguano avant d’évangéliser les Chiquitano et d’adapter la Diferencia dans leur 
idiome.
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À travers ce rapide panorama, nous souhaitons surtout souligner 
la complexité des procédés de traduction, à la fois linguistiques 
et visuels, dont la Diferencia de Loreto est débitrice, complexité 
qui a nécessairement impliqué une pluralité d’idiomes et de codes 
sémiotiques, mais également et avant tout une pluralité d’acteurs.

2. LE JÉSUITE ET SES “INSTRUMENTS”. À LA 
RECHERCHE DU OU DES TRADUCTEURS DE LA 
DIFERENCIA EN GUARANI

Quels ont été, dès lors, les responsables d’un tel ouvrage ? Si l’on 
s’en tient à son paratexte et aux échanges épistolaires qui l’entourent, 
cette ambitieuse entreprise est le fait d’un seul homme, José Serrano. 
Tous les autres individus impliqués dans l’élaboration du texte sont 
anonymes. On pourrait en somme affi  rmer que Serrano concentre 
en sa personne tous les attributs de la fonction-auteur telle que la 
défi nit Michel Foucault (Foucault, 1994: 789-821).12 Eff ectivement, 
son nom fi gure sur la page de garde, où un parallélisme typographi-
que l’assimile très clairement à Nieremberg lui-même. Le paratexte 
le présente en outre comme unique lieu d’origine de l’imprimé  : 
Serrano traducteur, Serrano éditeur, Serrano imprimeur, Serrano 
préfacier, Serrano célébrant sa propre traduction, renvoyant au 
miracle de la Pentecôte et s’exprimant à la première personne du 
singulier. Il faut enfi n remarquer que les cinq licences et censures 

12 Bien entendu, si l’on entend par auteur le concept, historiquement situé, que 
forgent les idéalistes allemands du début du XIXe siècle (en tant qu’exigence ab-
solue d’originalité), le rapprochement est tout à fait anachronique : Serrano ne se 
pense pas comme un auteur, pas plus que Nieremberg lui-même. Tous deux n’en 
remplissent pas moins la fonction-auteur foucaldienne en assumant la responsabilité 
légale et symbolique de leurs ouvrages.
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accompagnant la traduction sont toutes accordées à son seul nom, 
et que lui-même se présente comme seul responsable des louanges 
ou des critiques inspirées par son adaptation en guarani. La surprise 
de ses contemporains a pourtant de quoi semer le doute, telle celle 
du doyen du chapitre cathédral d’Assomption, Bernardino Cerbín, 
qui débute ‘l’Approbation’ (Aprobación) de l’ouvrage en exprimant 
son incrédulité  :

J’ai vu le fruit des eff orts de Votre Révérend Père, inspirés 
par votre zèle ardent au service du Salut des Âmes, qui 
vous a toujours accompagné, alors que vous traduisiez du 
castillan en langue guarani, native et générale des Indiens 
de cette Province, le tome de la Diferencia entre lo temporal 
y eterno du Révérend Père Juan Eusebio Nieremberg. [...] 
Et bien qu’étant au fait de la présence de Votre Révérend 
Père dans ces Doctrines depuis de nombreuses années, 
durant lesquelles vous avez instruit et édifi é ces pauvres 
Indiens, j’étais loin de me douter que, tout expérimenté et 
qualifi é que vous êtes dans cette langue, votre traduction 
devait se révéler si parfaite (Nieremberg et al., 1705: s.p., 
notre traduction).13

13 “He visto la obra del desvelo de V.P.R. que ocasionó el encendido celo del 
bien de las Almas, que siempre le ha asistido, traduciendo del idioma Castellano 
en la lengua Guaraní nativa, y general de los Indios de esta Provincia el tomo de 
la Diferencia entre lo temporal, y eterno del R.P. Juan Eusebio Nieremberg […]. Y 
aunque con el conocimiento de haber asistido V.R.P. en esas Doctrinas por mu-
chos años enseñando, y instruyendo a esos pobrecillos pudiera Yo suponer, que 
por adelantado, y muy perito, que puede estar en dicha lengua había de salir con 
toda perfección lo traducido”.
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La surprise du père Cerbín est bien légitime  : Serrano serait 
l’unique responsable de la traduction d’un ouvrage composé de 
cinq livres, pour un ensemble atteignant le demi-millier de pages, 
le tout en l’espace de six ans si l’on en croit les informations que 
nous off re le paratexte, fi xant la traduction entre 1694 et 1700. 
L’exploit est certes remarquable mais reste dans le domaine du pos-
sible. Cependant, d’autres éléments matériels permettent de douter 
de cette performance. Serrano est en eff et crédité de la traduction 
simultanée, aujourd’hui perdue, des Flos Sanctorum de Pedro de 
Ribadeneyra, en trois tomes, sur mille deux cents pages. Il aurait 
ainsi traduit, seul et en l’espace de quelques années, mille sept cents 
pages en guarani.

Dans le but de mieux connaître la trajectoire de Serrano, la con-
sultation des archives romaines de la Compagnie de Jésus devient 
indispensable, et nous permet de confi rmer un fait déjà évoqué par 
ses rares biographes  : une intense mobilité au sein de la hiérarchie 
jésuite. Dès 1690, il est ainsi secrétaire du provincial Diego de 
Orozco, avant de mener à bien une visite générale de la région, 
puis de prendre le poste de consultor dans une des réductions du 
Paraná, jusqu’en 1695 où, après avoir été brièvement supérieur, il 
quitte tout simplement les missions pour devenir recteur du Col-
lège de Buenos Aires où il enseigne toujours en 1697, avant de 
retourner auprès de ses ouailles en 1700.14 Outre la question de 

14 Nous nous fondons ici sur les Catalogues conservés au Vatican par l’Archivum 
Romanum Societatis Iesu [ARSI], qui nous permettent de suivre, quasiment année 
après année, la mobilité géographique et hiérarchique de Serrano. Les références 
exactes des documents consultés sont les suivantes  : ARSI, Paraq. 4.II, f.391r 
(1689), f.428v (1692), f.456r (1697), f.492r (1700). Le paratexte de la Diferencia 
de 1705 nous apprend en outre, par le biais des licences de Francisco de Castañeda 
et de Bernardino Cerbín, que Serrano était encore recteur du Collège de Buenos 



313

Du copiste invisible à l’auteur de premier ordre

l’importante distance géographique séparant ces divers lieux, de 
telles responsabilités lui laissaient-elles le loisir de composer à lui 
seul une œuvre aussi volumineuse ?15

Un autre élément est troublant  : Serrano n’est pas mentionné 
parmi les grands maîtres de la langue guarani, et aucun des ou-
vrages métalinguistiques postérieurs à 1705, pourtant prompts à 
célébrer les illustres traducteurs de la Compagnie, ne cite son nom. 
Le contraste avec Ignace Chomé, auteur de la version chiquitana 
de la Diferencia, est clair. Grammairien reconnu et célébré par le 
père Peramás qui lui dédie une biographie en 1793, Chomé parlait 
couramment le guarani, la “langue de l’Angola”, le zamuco, et bien 
entendu le chiquitano, dont il a rédigé une grammaire (Peramás, 
1793: 221-263). Pour sa part, Serrano n’est au contraire l’auteur 
d’aucun ouvrage métalinguistique et, outre ses deux grandes tra-
ductions ainsi que quelques petits traités qu’il “imprime”, on ne 
lui connaît aucun autre texte (Furlong, 1953: 307-509). Il n’a 
pas fait l’objet d’une biographie jésuite et, aujourd’hui encore, il 
est présenté dans le grand Diccionario histórico de la Compañía de 
Jesús de la manière suivante : “missionnaire, imprimeur, linguiste” 
(Domínguez et O’Neill, 2001: 3560, notre traduction). Son ac-
tivité d’imprimeur y passe donc avant ses dons linguistiques, bien 
réels, du moins si l’on en croit les archives de la Compagnie qui 

Aires en 1697 et qu’il n’a été de retour dans les missions du Paraguay qu’en 1700-
1701. C’est encore un autre document qui consigne sa brève nomination comme 
supérieur  : ARSI, Paraq. 23, f.82r.
15 Le guarani était alors parlé à Buenos Aires, où de nombreux Indiens missionnaires 
étaient de passage pour des raisons commerciales ou politiques (Furlong, 1962: 
187, 359, 360, 365, 369, 380…). Dans ces conditions, il n’est pas exclu qu’une 
hypothétique traduction collaborative de la Diferencia ait pu avoir lieu non pas au 
sein des réductions, mais depuis le Collège porteño que dirigeait Serrano.
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mentionnent sa maîtrise du guarani mais également d’au moins 
une langue africaine.16

Quelles qu’aient été les compétences linguistiques eff ectives de 
Serrano, celui-ci a en tout état de cause bel et bien eu recours à 
de nombreux assistants pour éditer son œuvre, mise sous presse et 
illustrée par des artisans indiens, comme il le souligne lui-même 
dans sa dédicace au général González  : “ainsi l’impression, et les 
nombreuses planches venant l’orner, ont été l’œuvre du doigt de 
Dieu, fait d’autant plus admirable, que les instruments en sont de 
pauvres Indiens, néophytes et dépourvus de la direction des maîtres 
européens” (Nieremberg et al., 1705: s.p., notre traduction).17 De 
nouveau, revoici les auxiliaires simples copistes, présentés comme 
autant d’outils anonymes. Cependant, de cette masse de collabo-
rateurs émerge la silhouette de l’artisan graveur Juan Yaparí, dont 
le nom fi gure, exceptionnellement, sur l’estampe représentant le 
général Tirso González. Comme l’explique l’historienne de l’art 
paraguayenne Josefi na Plá, nous serions là face à l’exception qui 
confi rme la règle  :

16 Les Catalogues de l’ARSI cités supra mentionnent en eff et son statut d’oper. 
Ind. Aetiop & Hisp, ce qui implique qu’il était apte à la prédication en langues 
indienne, africaine et castillane. D’autre part, la consultation de l’Archivo General 
de la Nación [AGN], à Buenos Aires, nous a permis d’avoir accès aux documents 
consignant l’ordination de Serrano et son envoi pour les réductions du Paraguay, en 
1670. Plus de trente ans avant la publication de la Diferencia, ses compétences en 
langue guarani sont donc actées, suivant les prescriptions imposées par le Concile 
de Trente et reprises par le troisième Concile de Lima. Les documents en question 
correspondent aux cotes suivantes : AGN, Salle IX, L.6.9.3., docs. 408-288, 408-
289 et 408-290.
17 “[A]sí la imprenta, como las muchas láminas para su realce, han sido obra del 
dedo de Dios, tanto más admirable, cuanto los instrumentos son unos pobres 
indios, nuevos en la fe y sin la dirección de los maestros de la Europa”.
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De toutes les gravures, une seule est signée. [...] Il s’agit de 
Juan Yaparí, auquel correspond le titre de premier graveur 
du Río de la Plata mais aussi d’unique graveur mission-
naire identifi é. La signature précise Joan. Yaparí sculpsit, ce 
qui, suivant l’usage, reconnaît sa qualité de réalisateur de 
l’œuvre, mais non celle d’auteur (Plá et Cardozo, 1962: 
11-12, notre traduction).18

Ainsi, le seul collaborateur nommé est-il présenté comme le res-
ponsable d’une simple reproduction, c’est-à-dire comme un copiste. 
Le fait que son patronyme n’apparaisse qu’au niveau du portrait du 
prestigieux dédicataire de Serrano suggère qu’il s’agit là d’un acte 
unique, et symbolique, visant probablement à célébrer la réussite 
culturelle des missions.

Quoi qu’il en, un tel hapax nous invite à nous demander pourquoi 
ce qui est possible pour un traducteur intersémiotique (un illustrateur) 
serait impossible pour d’hypothétiques traducteurs interlinguaux (des 
co-traducteurs auxiliaires). Sur ce point, la consultation d’un autre 
témoignage de la Diferencia de Loreto nous off re quelques indices 
supplémentaires. Datée de 1700, soit cinq ans avant l’impression 
de l’édition jusque-là connue, cette version préparatoire, mêlant 
fragments manuscrits et imprimés, est elle aussi conservée aux ar-
chives romaines de la Compagnie et demeure à ce jour inédite.19 

18 “De todos los grabados, sólo uno aparece fi rmado. […] Lo suscribe Joannes 
Yaparí, al cual corresponde el título de primer grabador platense y también único 
grabador misionero identifi cado. La fi rma dice Joan. Yaparí sculpsit, con lo que de 
acuerdo al uso, se reconoce el trabajo de buril pero no el de diseñador.”
19 Ce document fondamental pour saisir les conditions d’élaboration de la Di-
ferencia de 1705 est constitué de trois éléments  : une estampe, ‘l’Approbation’ 
du doyen Cerbín, manuscrite et datée de 1700, puis les quatre premières pages 
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Son contenu est troublant : plusieurs mentions manuscrites ont été 
ajoutées en marge et renvoient, en latin, à des images et à un texte 
présentés comme autant de créations nées de “l’esprit” des Indiens 
ou encore de leur “écriture”.20 Certes, ces affi  rmations relèvent pro-
bablement d’une visée propagandiste ou du moins politique, tout 
comme la mention du nom de Juan Yaparí au niveau du portrait 
du général González. Toutefois, ces indices n’en contredisent pas 
moins le postulat faisant des néophytes de simples instruments imi-
tateurs, en mentionnant leur ‘intelligence’ ou leur ‘génie’ (ingenio). 
Quoi qu’il en soit, les éléments à notre disposition semblent assez 
nombreux pour douter de la traduction individuelle du traité de 
Nieremberg, et nous invitent à approfondir notre réfl exion au-delà 
des données issues de l’ouvrage, en nous confrontant à son contexte 
sociolinguistique immédiat, c’est-à-dire au champ missionnaire.

du texte traduit, imprimées. L’ensemble est inventorié aux références suivantes  : 
ARSI, Paraq. 12a, ff .238r-241v. Ces épreuves dateraient de l’an 1700 car c’est cette 
année-là que deux procureurs paraguayens sont envoyés à Rome, probablement en 
vue de négocier les conditions d’impression du texte. Il faut attendre 1710 pour 
que d’autres procureurs soient mandatés à la Curie généralice (ARSI, Paraq. 23, 
f.77r) et, entre temps, l’exemplaire missionnaire de 1705 a déjà été édité à Loreto 
(Furlong, 1953: 66-68).
20 Les mentions manuscrites exactes sont les suivantes : imago hic ex indory ingenio 
fuit confecta (‘l’image ici [présente] a été élaborée à partir de l’esprit propre aux 
Indiens’) puis indi qui fuerant barbari, ita a Missionariis societatis perpoliuntur ut 
ita scribant (‘des Indiens, qui avaient été barbares, sont policés par les missionnai-
res de la Société [de Jésus] au point qu’ils sont capables d’écrire ainsi’). Ces deux 
ajouts, dont la datation demeure problématique, peuvent être lus respectivement 
au niveau d’ARSI, Paraq. 12a, f.238r et ff .239v-240r.
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3. L’INVISIBILISATION SOCIALE ET LEXICALE DES 
AUXILIAIRES INDIENS DANS LE CONTEXTE DU 
CHAMP MISSIONNAIRE ET DE LA LANGUE RÉDUITE

Nous empruntons ici le concept de champ missionnaire (fi eld of 
reducción) à l’ethnolinguiste William Hanks qui, s’inspirant de Bou-
rdieu, l’applique aux réductions franciscaines installées au Yucatán 
dans la seconde moitié du XVIe siècle. Ce faisant, il remet en cause 
une dichotomie sociolinguistique particulièrement préjudiciable à 
l’étude des traducteurs coloniaux, qui voudrait séparer República 
de Indios et República de Españoles sur le plan social et les langues 
amérindiennes et le castillan sur le plan linguistique. Une double 
bipartition qui s’avère relativement inopérante tant dans le cas des 
missions méso-américaines que dans celui des réductions du Paraguay. 
Hanks préfère pour sa part parler d’un seul et même champ social, 
qu’il nomme champ missionnaire, et d’un seul et même idiome, 
qu’il désigne sous le terme de translangue ou de neologos (Hanks, 
2010: XVII).21

Comme le démontre son étude, la petite cinquantaine de francis-
cains ayant mené à bien l’évangélisation de la péninsule yucatèque a 
eu recours à un ensemble d’auxiliaires issus de l’élite indienne locale, 
comme dans le cas du Paraguay jésuite. Cette collaboration, qui a 
avant tout reposé sur un travail de traduction et d’interprétation, 

21 La notion de champ missionnaire forgée par Hanks désigne par conséquent un 
type particulier d’espace sociolinguistique, défi ni comme “the social space in which 
colonial conduct and the colonial language were shaped, from semantics to discourse 
genres” (Hanks, 2010: XVII). C’est cette catégorie qui nous permet d’opérer un 
rapprochement relatif entre le cas des missions franciscaines du Yucatán et celui 
des missions jésuites du Paraguay, par-delà les spécifi cités linguistiques, historiques 
et géographiques qui les séparent.



318

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

a par la suite débouché sur l’émergence de deux fi gures bilingues 
que Hanks défi nit sous le terme de locuteurs réciproques (reciprocal 
speakers)  : d’une part les lenguas franciscains ayant appris le maya 
avec l’appui de leurs auxiliaires indiens, et de l’autre les ladinos 
maya formés à l’écriture et à la lecture du castillan et devenant 
eux-mêmes enseignants (Hanks, 2010: 9,18). Cet espace de rencontre 
translinguistique (translingual space of encounter) se serait alors fondé 
sur une hybridation réciproque, c’est-à-dire sur un processus de tra-
duction collaborative où les deux champs sociaux et les deux langues 
auraient décrit une sorte de mouvement bidirectionnel (Hanks, 
2010: XVII-XIX). En somme, ce travail collectif aurait impliqué 
l’émergence d’une nouvelle langue, et c’est précisément la variété 
chrétienne en question que Hanks nomme neologos ou maya réduit. 
Vouée à devenir la cheville ouvrière du processus d’évangélisation, 
la réduction du langage impliquait, à terme, celle de ses locuteurs. 
De cette manière, le neologos n’était pas seulement une fi n en soi 
mais également un outil qui visait à faire de la réduction linguis-
tique une mise en ordre sociale, suivant l’acception ancienne du 
verbe reducirse, ‘se convaincre’, ‘retourner à l’ordre’ (Covarrubias 
Horozco, 1611: 5 [sic.]). Cette interdépendance entre champ social 
et champ lexical était alors parfaitement perceptible au niveau des 
dénominations employées pour se référer aux bilingues franciscains 
d’une part et à leurs équivalents maya de l’autre, c’est-à-dire aux 
lenguas et aux ladinos.

L’asymétrie sociale qui distinguait les uns des autres avait ainsi ses 
équivalents immédiats sur le plan linguistique. Commençons par le 
cas des bilingues franciscains. Comme l’explique Hanks, le statut 
de lengua représentait une distinction honorifi que toute particulière 
et structurait la hiérarchie interne des missionnaires en distinguant 
un groupe d’experts. Cette verticalité propre à la qualité de lengua 
s’exprimait sur le plan lexical par une segmentation sémantique entre 
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gran lengua, media lengua et lengua simple, selon que l’individu était 
capable d’une interprétation complète ou partielle de la langue maya. 
Parmi les attributs du gran lengua, l’autorité d’un ouvrage métalin-
guistique ou d’une traduction constituait un prérequis nécessaire. 
Le terme même de lengua connotait une grande habilité traductrice 
(Hanks, 2010: 10-11). Ce détail est fondamental, car il peut nous 
aider à mieux comprendre le cas de José Serrano, qui se voyait, ou 
du moins se présentait volontiers comme un gran lengua et ce, bien 
que ces successeurs ne lui aient a priori pas reconnu cette qualité.

Quel était alors, d’autre part, le statut social et lexical du locuteur 
réciproque du lengua franciscain, à savoir l’Indien ladino  ? Hanks 
souligne qu’à aucun moment le ladino n’est présenté comme faisant 
partie d’un groupe. Contrairement au lengua, il est le plus souvent 
un individu à part, isolé et subordonné à la hiérarchie franciscaine. 
Cette asymétrie sociale s’accompagne d’une asymétrie lexicale équi-
valente et, là où le terme lengua exhibe une dimension théologique 
positive, le concept de ladino connote les idées d’astuce et de dissi-
mulation (Hanks, 2010: 17-18). Comme le relève le dictionnaire de 
Covarrubias, le terme ladino renvoie d’ailleurs, dans son étymologie 
même, aux interprètes barbares maîtrisant le latin des Romains, 
puis aux Morisques et aux étrangers habiles dans leur emploi du 
castillan (Covarrubias Horozco, 1611: 511). D’autre part, bien 
que l’Indien ladino puisse parfaitement faire valoir sa signature sur 
des documents notariaux ou municipaux, contrairement au lengua, 
il n’est pas supposé être l’auteur explicite d’ouvrages ayant trait à 
la langue réduite elle-même, en dépit d’une collaboration eff ective 
(Hanks, 2010: 18-19).22 Voilà donc un précédent méso-américain 

22 Ce constat peut être nuancé dans la mesure où, dès le XVIe siècle, quelques 
traducteurs issus de la noblesse yucatèque ont pu être reconnus comme co-auteurs 
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à l’invisibilisation du rôle des co-traducteurs indiens en contexte 
missionnaire.

Qu’en a-t-il été, dès lors, dans le cas des réductions jésuites  ? 
Hanks note que la dichotomie sociolinguistique entre lenguas et 
ladinos n’existait d’un point de vue lexical qu’en castillan et n’aurait 
a priori pas eu de contrepartie en maya réduit (Hanks, 2010: 18-
19). En terres paraguayennes, un siècle et demi plus tard, on ne 
retrouve que des échos ténus de ce lexique dans le castillan des 
jésuites. Cependant, les deux grands dictionnaires du guarani réduit, 
le Tesoro et le Vocabulario d’Antonio Ruiz de Montoya, publiés à 
Madrid en 1639 et en 1640, proposent bel et bien des traductions 
pour les termes ladino et letrado (‘lettré’) : iñe’ẽngatúva’e d’une part 
(‘celui qui parle bien’) et mba’ekuaapára (‘celui qui sait’) de l’autre.23 
On identifi e diffi  cilement l’asymétrie sociolinguistique étudiée par 
Hanks, bien que la traduction de letrado, renvoyant au savoir, sem-
ble être connotée plus positivement que celle de ladino. Il est plus 
intéressant de se concentrer sur le verbe interpretar (‘interpréter’), 
dont les équivalents privilégiés par Montoya sont ambojehu (‘faire 
que ce soit trouvé’), ambojekuaa (‘faire que ce soit connu’) ou en-
core aipypira katu iñe’ẽngue (‘ouvrir, étendre parfaitement les mots 

d’ouvrages religieux, tel Gaspar Antonio Chi. D’autre part, l’implication d’auxiliaires 
créoles dans l’activité de traduction en maya est également documentée, comme 
l’illustre l’exemple de Jerónimo de Contreras.
23 Pensés comme des outils complémentaires, ces deux dictionnaires adoptent un 
fonctionnement diff érencié. En eff et, tandis que le Tesoro de 1639 off re des entrées 
guarani glosées en castillan, le Vocabulario de 1640 suit la logique inverse, du 
castillan vers le guarani. C’est donc le Tesoro qui nous off re le plus d’indications à 
valeur ethnographique et il est remarquable que le champ lexical de la traduction 
y soit absent. Faut-il en déduire que les prescriptions du Vocabulario correspondent 
à des néologismes forgés et promus par les jésuites eux-mêmes ?
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révolus’). L’interprète est alors le ñe’ẽmbojehuhára  : ‘celui qui fait 
que les mots soient trouvés’ (Ruiz de Montoya, 1640: 51, 60, 64).24

Comme le remarque Hanks, les dictionnaires missionnaires étaient 
loin d’être de simples descriptions et servaient de codifi cations nor-
matives d’un processus de conversion linguistique en cours (Hanks, 
2010: 13). Suivant cette optique, il est remarquable que, d’après les 
prescriptions lexicales de Montoya, l’acte même d’interpréter soit 
assez systématiquement associé au morphème factitif —mbo—, qui 
traduit le fait de ‘faire faire quelque chose’. On peut peut-être y 
voir, si l’on suit Hanks et l’hypothèse d’une circularité entre champ 
lexical et champ social, la marque de la position surplombante d’un 
interprète ‘faisant qu’une traduction soit trouvée’ ou ‘faisant qu’elle 
soit connue’, de même que la structure agentive aipypira, ‘ouvrir’ 
ou ‘étendre’, implique une forme de glose ou d’explication. Il faut 
de plus remarquer que la même structure aipypira apparaissait déjà 
dans le Tesoro de 1639, au niveau d’une locution signifi ant ‘ouvrir 
l’esprit ou l’entendement’ (aipypira che arakuaa) (Ruiz de Montoya, 
1639: 296). Dans le cadre de la stratifi cation hiérarchique propre 
aux réductions, il est diffi  cile d’imaginer que cette posture factitive, 
tant d’un point de vue social que lexical, soit assumée par une autre 
fi gure que celle d’un père jésuite.

L’évolution de ce champ lexical dans la durée nous off re d’autres 
clés de lecture du statut discursif dont jouissaient les traducteurs. 
Eff ectivement, en 1722, une version actualisée du Vocabulario de 

24 Les propositions de rétro-traduction que nous mettons entre guillemets simples 
ont avant tout une valeur indicative, le système morphosyntaxique agglutinant du 
guarani étant tout à fait diff érent de celui des langues indo-européennes. Nous 
modernisons la graphie des termes et titres cités tant en guarani qu’en castillan 
anciens.
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Montoya est rédigée par le père Paulo Restivo et imprimée non plus 
à Madrid mais depuis les presses des missions. On y note un certain 
nombre d’évolutions : les entrées ladino et letrado ont disparu, et le 
verbe ‘traduire’ fait son apparition. Ce dernier est toutefois présenté 
à sens unique, l’entrée correspondante spécifi ant traducir las palabras 
españolas en guaraní (‘traduire les mots espagnols en guarani’), ex-
pression rendue par ava ñe’ẽ pype karaiñe’ẽ ambojekuaa (‘faire que les 
mots des Espagnols soient connus avec les mots des Indiens’).25 On 
retrouve la structure factitive ambojekuaa, ‘faire que ce soit connu’, 
déjà présente chez Montoya et qui, d’après Restivo, équivaut égale-
ment au verbe ‘interpréter’, interpretar. Cependant, ce dernier est 
accompagné, en 1722, d’une glose extrêmement intéressante : pour 
intérpretes de la Sagrada Escritura (‘interprètes ou traducteurs des 
Saintes Écritures’), on traduira Tupã  kuatia mbojekuaapareta (‘ceux 
qui font que l’écriture de Dieu soit connue’) (Ruiz de Montoya et 
Restivo, 1722: 368). Voilà encore la structure agentive ambojekuaa, 
‘faire que ce soit connu’. À l’époque de Restivo, c’est-à-dire deux 
décennies environ après l’édition missionnaire de la Diferencia, le 
terme ambojekuaa se trouve donc au centre d’un champ lexical qui 
connote l’activité de traduction et d’interprétation en renvoyant in-
directement au modèle de la Bible des Septante.26 Dans ce contexte, 

25 Le Vocabulario mis à jour par Restivo en 1722 suit le même fonctionnement 
que le texte original publié par Montoya en 1640  : les articles y sont donc pro-
posés en castillan, puis glosés en guarani. C’est d’ailleurs cette même logique que 
l’on retrouve littéralement dans l’entrée intitulée “traduire les mots espagnols en 
guarani”.
26 Notons toutefois que ces prescriptions lexicographiques ne sont pas toujours 
appliquées telles quelles dans les écrits missionnaires. Ainsi, en 1733, une version 
guarani, manuscrite et anonyme, de la Conquista espiritual originellement publiée 
par Antonio Ruiz de Montoya en 1639 a recours à la structure agentive aguerova 
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l’asymétrie régissant le champ sociolinguistique de la traduction 
semble encore plus explicite, en assimilant le traducteur à la fi gure du 
gran lengua inspiré par le Saint-Esprit, tel que se présentait Serrano 
lui-même, et ce tout en renvoyant, il convient de le remarquer, au 
plus illustre précédent de la traduction collaborative chrétienne.

4. VERS UNE AUTORITÉ PARADOXALE. TROIS 
EXEMPLES DE CACIQUES GUARANI
CO-TRADUCTEURS, ENTRE 1687 ET 1787

Mais qu’en était-il dans les faits  ? N’y-a-t-il aucune trace de 
potentiels traducteurs guarani dans la copieuse documentation his-
toriographique produite par la Compagnie elle-même  ? De fait et 
malgré tout, ces témoignages existent. Cependant, ils se comptent 
sur les doigts d’une main, mais impliquent tous, comme nous le 
verrons, le recours à des formes de co-traduction qui ne sont pas 
sans rappeler l’espace de rencontre translinguistique évoqué par Hanks. 
Ainsi, en 1687, le jésuite Francisco Xarque souligne-t-il que  :

[L]es Indiens qui se consacrent à enseigner leur langue aux 
nouveaux missionnaires sont nombreux, et font preuve 
d’une attention singulière, ne s’exaspérant jamais qu’on leur 
demande cent fois un terme ou une manière de s’exprimer. 
Ce zèle est bien illustré par la persévérance avec laquelle un 

ava ñe’ẽ rupi (littéralement ‘déplacer [le texte] par les mots des Indiens’) sur sa page 
de garde pour renvoyer à l’activité de traduction (Ruiz de Montoya et Anonyme, 
1878-1879: 91). On ne retrouve donc ici ni le morphème factitif -mbo- ni l’idée 
de savoir ou de connaissance, tandis qu’est mise en avant l’idée de mouvement, 
peut-être par analogie avec le terme castillan trasladar (‘translater’).
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cacique de Loreto (qui vit toujours à l’heure actuelle) s’occupe 
à composer des prêches et des sermons dans sa langue, de 
telle manière [...] que lorsqu’il ignore un passage quelconque, 
il demande conseil à un père. Une fois les sermons écrits, il 
les off re aux pères (Xarque, 1687: 361, notre traduction).27

Exactement un siècle plus tard, en 1787, le missionnaire José 
Peramás écrit, depuis l’exil  :

J’ai vu et lu toutes les semaines les discours qu’un Indien de 
Loreto écrivit au sujet des Évangiles, plusieurs dimanches 
de suite, si élégants qu’aucun jésuite n’avait pu le surpasser. 
Et cet Indien écrivit son livre de la manière suivante  : 
chaque dimanche il prêtait attention à ce que le prêtre 
expliquait depuis son pupitre, et les commentaires qu’il 
faisait, puis il méditait ce qu’il avait entendu et, plume 
à la main, reproduisait les concepts et les idées dans un 
guarani parfaitement pur, en ajoutant les éléments de son 
invention qu’il jugeait les plus adéquats et opportuns. Il 
parvint ainsi à composer un livre qui rendit de grands 
services à tous les missionnaires, et duquel je me servis à 
plus d’une reprise pour mes propres sermons (Peramás et 
Furlong, 1952: 594, notre traduction).28

27 “[S]on muchos los [indios] que se dedican a enseñar su lengua a los nuevos 
misioneros, con singular cariño, no mostrando jamás enfado de que les pregunten 
cien veces un vocablo o modo de explicarse. Explica mucho este celo, el tesón con 
que un cacique de Loreto (que al presente vive) se ocupa en componer pláticas, y 
sermones en su lengua, con la disposición [...] que cuando ignora algún lugar, le 
pregunta a un Padre. Así escritos los sermones, los ofrece a los Padres”.
28 “Yo he visto y semanalmente he leído los discursos que un indio de Loreto 
escribió sobre los evangelios de diversas domínicas, tan elegantes que ningún je-
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Dans les deux cas, l’identité du traducteur guarani n’est pas men-
tionnée, mais Xarque comme Peramás précisent qu’il s’agit d’un lettré 
collaborant avec un missionnaire.29 À chaque fois, la scène évoquée 
se déroule en outre à Loreto, lieu d’impression de la Diferencia de 
1705. Nous voilà donc face à une interpolation qui nous permet 
peut-être de mieux saisir les conditions de composition de la tra-
duction du traité de Nieremberg, tout en présentant de nombreux 
points communs avec le modèle translinguistique décrit par Hanks.

Il serait toutefois impossible de clore ce panorama sans renvoyer 
à la fi gure tout à fait exceptionnelle de Nicolás Yapuguay. Actif dès 
les années 1690, cacique instruit et musicien reconnu, Yapuguay 
était avant tout le principal collaborateur du grammairien Paulo 

suita había podido componerlos mejor. Y ese indio escribió su libro en esta forma: 
cada domingo prestó atención a lo que el párroco explicaba desde el púlpito, y los 
comentarios que hacía, meditaba después lo oído, y, pluma en mano, reproducía 
en purísimo guaraní, los conceptos e ideas, agregando de su cosecha lo que creía 
más adecuado y oportuno. De esta manera llegó a componer un libro que prestó 
grandes servicios a todos los misioneros, y del que yo me valí muchísimo para mis 
sermones.” Cet extrait est une traduction de l’original latin, proposée par l’historien 
jésuite Guillermo Furlong.
29 Les co-traducteurs créoles, issus du clergé ou non, échappent en général à cet 
anonymat. On connaît par exemple les noms des auxiliaires du franciscain fray Luis 
de Bolaños chargé d’adapter en guarani le catéchisme issu du troisième Concile 
de Lima, à savoir fray Gabriel de la Anunciación, fray Juan de San Bernardo et 
le capitaine Bartolomé Escobar, aidé de deux autres laïcs, Francisco de Vallejo et 
un certain Don García Moreno (Melià, 1992: 71-72; Otazú, 2006: 189). Pour sa 
part, Montoya aurait eu recours à ce même capitaine Escobar, mais également à 
deux co-traducteurs guarani dont les noms ont exceptionnellement été consignés : 
Tikú Yeguariyá et Juan Kumbá (Otazú, 2006: 190; Melià, 2011: 93-94). L’équipe 
sur laquelle se serait appuyé Montoya aurait donc été mixte, mêlant créoles et 
néophytes, et il n’est pas impossible que Serrano lui-même ait pu suivre ce modèle 
pour traduire la Diferencia.
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Restivo, comme le souligne Peramás, toujours en 1768  : “le père 
en question a toujours eu cet Indien à ses côtés et le consultait dès 
qu’il souhaitait s’exprimer avec plus d’élégance en langue guarani” 
(Peramás et Furlong, 1952: 594, notre traduction).30 Au-delà de 
son rôle d’auxiliaire de Restivo, Yapuguay publie deux ouvrages aux 
presses des missions, et sous la direction du jésuite sicilien  : une 
Explicación del catecismo en lengua guaraní en 1724 et des Sermones 
y ejemplos en lengua guaraní en 1727. Autre hapax missionnaire aux 
côtés du graveur Juan Yaparí, Yapuguay serait ainsi le seul ladino 
guarani trilingue (il semble en eff et avoir maîtrisé le latin) à atteindre 
un relatif statut d’auteur, bien que l’omniprésence de Restivo jusque 
dans le paratexte de ses œuvres, dont il demeure le seul responsable 
légal, permette de nuancer ce constat. Toutefois, Restivo mentionne 
abondamment Yapuguay dans ses propres travaux métalinguistiques 
et le présente explicitement comme une référence, parmi les autres 
grandes fi gures de la Compagnie, en introduisant sa grammaire avec 
les mots suivants : “[l]es auteurs, qui y sont cités, sont : Ruiz, Ban-
dini, Mendoza, Pompeyo, Insaurralde, Martínez et Nicolás Yapuguay, 
tous de premier ordre” (Ruiz de Montoya et Restivo, 1724: 4, notre 
traduction).31 Yapuguay serait ainsi le seul Guarani à avoir joui de 

30 “[D]icho padre tuvo siempre a su lado a este indio y le consultaba siempre que 
quería expresarse con más elegancia en el idioma guaraní”.
31 “[L]os autores, que se citan, son: Ruiz, Bandini, Mendoza, Pompeyo, Insaurralde, 
Martínez y Nicolás Yapuguay, todos son de primera clase.” L’Arte de Montoya mis 
à jour par Restivo en 1724 illustre en eff et plusieurs lois grammaticales du guarani 
par des citations de Yapuguay, présentées comme des traductions du castillan mais 
aussi du latin. Certaines de ces versions sont érigées au rang de véritables gloses des 
Écritures. Cette exemplarité de Yapuguay en fait un traducteur modèle, bien que 
subordonné à Restivo (Rodríguez Alcalá, 2007: 120, 123). Une analyse poussée 
de ces traductions devrait permettre de mieux cerner cette collaboration.
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la qualité “d’auteur de premier ordre”, selon les termes mêmes de 
Restivo, ou de quasi gran lengua suivant la terminologie de Hanks. 
Un statut que Serrano lui-même n’a jamais obtenu.

Comment expliquer ce retournement de conjoncture en à peine 
vingt ans ? Peut-être faut-il prendre en compte le fait qu’en 1705, 
il ne s’agissait pas de traduire des sermons ou des exempla fragmen-
taires et attribués à la tradition, mais bien de rendre en guarani un 
chef-d’œuvre de Nieremberg, l’une des plus illustres plumes de la 
Compagnie. D’autres chercheurs ont récemment postulé, pour leur 
part, que ce renversement de paradigme s’expliquerait par une ré-
forme des politiques linguistiques jésuites, désormais plus attentives 
à l’adéquation des traductions à la langue eff ectivement parlée par 
leurs ouailles, l’éloquence des caciques devant la nouvelle norme à 
suivre (Cerno et Obermeier, 2013: 43). Quoi qu’il en soit, ces trois 
exemples d’Indiens co-traducteurs peuvent et doivent être le point 
de départ d’une réfl exion méthodologique autour de notre propre 
appréhension de la traduction collaborative.

5. POURQUOI NE VOYONS-NOUS PAS LES
CO-TRADUCTEURS INDIENS ? CAUSES 
ET PALLIATIFS D’UNE DOUBLE CÉCITÉ

La comparaison des profi ls de Serrano et de Yapuguay est révé-
latrice. Là où, dans le premier cas, nous sommes en présence d’un 
traducteur auteur au sens foucaldien du terme, en tant qu’instance 
unitaire maîtrisant langue de départ et langue d’arrivée, capable de 
prendre en charge l’acte même de traduction, mais aussi la révision, 
l’impression et l’autorisation du texte, Yapuguay n’assumerait qu’une 
de ces fonctions, la composition, et laisserait à Restivo le soin de 
relire et d’imprimer ses textes, ainsi que d’obtenir les licences né-
cessaires. Les deux lettrés de Loreto illustrent en outre une autre 
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division linguistique des tâches, puisqu’ils composent leurs sermons 
avec l’appui des pères lorsqu’ils ignorent un passage, ou en aidant ces 
derniers lorsque ce sont les connaissances linguistiques qui font défaut. 
Ce modèle de co-traduction collaborative, qui peut nous sembler 
inhabituel face à la relative modernité des prétentions unitaires de 
José Serrano, a pourtant longtemps constitué une pratique courante.

Il nous faut renvoyer à ce sujet aux travaux de l’historienne Belén 
Bistué, qui s’est donné pour tâche d’étudier ces stratégies de traduction 
collective. Des Septante à l’École de Tolède et jusqu’à la Bible poly-
glotte d’Alcalá, elle montre que la traduction s’est longtemps fondée 
sur une spécialisation des tâches et sur le recours à l’oralité (Bistué, 
2011, 144-149). Ainsi, dans le cas d’un scriptorium médiéval du temps 
d’Alfonse X, deux traducteurs travaillaient en équipe, le premier rendant 
l’arabe en langue romane à haute voix, le second couchant sur le papier 
une version latine de ce premier jet, castillan et oral. Avec l’essor de 
l’imprimerie, ce type de pratiques s’est révélé encore plus complexe. Par 
exemple, un éditeur ayant une connaissance basique des deux langues 
concernées (ou plus) s’entourait de traducteurs professionnels pour 
composer et relire le texte, souvent publié à son seul nom. Serait-ce le 
modèle suivi par Serrano et Restivo ? Le statut de traducteur-éditeur 
aurait-il joui d’un prestige tout particulier au sein des missions ? Ce 
n’est pas improbable, d’autant plus que, comme le note Bistué, ce 
paradigme s’est perpétué jusqu’au XVIe voire au XVIIe siècle, notam-
ment dans le cas de la traduction d’ouvrages religieux (Bistué, 2011: 
144). En tant qu’auxiliaire linguistique spécialisé, Yapuguay serait ainsi, 
en quelque sorte, l’héritier direct de ces usages éditoriaux d’origine 
médiévale, qui se seraient maintenus dans les réductions jésuites du 
Paraguay jusqu’au dernier tiers du XVIIIe siècle.32

32 Ce constat est particulièrement patent pour les sermons et les exempla. Nous 
pensons ici à la pratique de la reportatio (prise de notes et réélaboration postérieure 
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Notons que pour Bistué, ce modèle, qui relevait de l’évidence 
pratique, a été largement invisibilisé par le discours des humanistes. 
Ces derniers prônaient en eff et un modèle unitaire où le traducteur 
devait prendre en charge tous les aspects du travail d’adaptation, 
comme le préconise, dès la première moitié du XVe siècle, le grand 
érudit italien et premier théoricien de la traduction Leonardo Bruni 
(Bistué, 2011: 141-149). Consolidé aux XVIe et XVIIe siècles, ce 
paradigme humaniste aurait causé une profonde décrédibilisation 
de la pratique de la co-traduction, au point de la rendre invisible 
a posteriori aux yeux des traductologues. Il s’agit peut-être d’une 
des raisons pour lesquelles l’attribution au seul Serrano de la mise 
en guarani de la Diferencia n’a jusqu’à présent jamais été remise 
en question. D’autres facteurs peuvent être évoqués, et tiennent 
notamment à la tendance des chroniqueurs jésuites à privilégier 
l’exaltation hagiographique des grands lenguas de la Compagnie 
(Burke, 2006: 30), aux dépens de leurs auxiliaires locaux, comme cela 
a été démontré dans le cas des jeunes lettrés chinois venant en aide 
aux missionnaires ignaciens d’Asie (Girard, 2011: 193-194, 196).33

Toutefois, au-delà de ces questions d’ordre purement théorique, 
comment démontrer, sur le plan pratique, l’implication de co-tra-

d’une performance homilétique orale) issue du Moyen Âge, propice à un travail 
d’adaptation collaborative et qui semble avoir survécu avec une vivacité particu-
lière au Paraguay, comme l’illustre le cas des deux lettrés de Loreto évoqués par 
Xarque et Peramás.
33 Comme le remarque Pascale Girard, cette invisibilisation des auxiliaires chinois 
est en outre due à l’absence de clergé local et à la terminologie très vague employée 
par les jésuites pour se référer à leurs auxiliaires, nommés simplement mozos (‘jeunes 
gens’). On retrouve ces deux caractéristiques au Paraguay, avec le terme cacique, 
et plusieurs lettrés chinois (tel un certain Cosme) ne sont pas sans rappeler le cas 
de Yapuguay (Girard, 2011: 198).
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ducteurs indiens dans l’élaboration de la Diferencia de Loreto ? Cette 
question s’est déjà posée dans d’autres contextes missionnaires, et 
nous proposerons à cet égard quelques pistes de réfl exion à partir des 
travaux de l’ethnolinguiste George Broadwell, consacrés à une langue 
amérindienne de Floride du Nord désormais éteinte, le timucua. 
Celle-ci a été grammatisée dans la première moitié du XVIIe siècle 
par deux franciscains, les pères José Pareja et Gregorio de Movilla, 
le premier étant l’auteur supposé d’une grammaire du timucua et 
d’un manuel de confession bilingue.

Cependant, suite à une analyse morphosyntaxique comparative 
des deux textes, un certain nombre d’incohérences se font mani-
festes (Broadwell, 2014: 2-3). En eff et, le manuel présente non 
seulement des emplois diff érenciés de morphèmes présentés comme 
de simples synonymes dans la grammaire, mais également divers 
doublets graphiques qui trahissent autant de variations dialectales. 
En réalisant une étude textométrique de ces oscillations, Broadwell 
a montré que ces variations se répartissaient de manière cohérente, 
et impliquaient l’existence d’au-moins deux co-traducteurs au profi l 
dialectologique distinct. Ces variantes graphiques étant neutralisées 
dans la grammaire de Pareja, ce dernier semble diffi  cilement avoir 
pu composer les deux ouvrages dans leur intégralité. En superposant 
les variations dialectales au découpage thématique du manuel de 
confession, on découvre de plus que l’un des co-traducteurs s’est 
concentré sur les pratiques et croyances répréhensibles des timucua, 
et qu’il eff ectue des choix de traduction peu cohérents avec le reste 
du texte, en éliminant le terme “Diable” et les renvois à la fi gure 
du missionnaire, ou en traduisant de manière non euphémistique 
des termes à connotation sexuelle. Broadwell en conclut donc que :

Le rôle de Pareja [...] devait être plutôt celui d’un éditeur, 
se munissant de textes de dévotion castillans préexistants, 
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assignant la traduction de plusieurs fragments à des convertis 
timucua de confi ance, puis assemblant, copiant et relisant 
les produits fi nis en vue de l’impression (Broadwell, 2014: 
10, notre traduction).34

Le statut de Pareja n’est en défi nitive pas sans nous rappeler celui 
de Serrano. Bien que celui-ci n’ait écrit aucun texte métalinguistique 
pouvant servir de point de comparaison avec la Diferencia adaptée, 
la recherche de variations dialectales liées à une division thématique 
cohérente pourrait fournir des indices probants sur l’existence d’hypo-
thétiques co-traducteurs. Cependant, jusqu’à présent, aucune étude 
du profi l dialectal de l’édition de Loreto n’a été menée à bien, dans 
la mesure où l’autorité de Serrano n’a jamais été remise en cause.35 
Les réfl exions de Bistué et Broadwell nous poussent à objectiver ces 
réfl exes épistémologiques, en nous rappelant qu’ils sont le fruit d’un 
héritage théorique humaniste, mais aussi et surtout qu’ils renvoient 
aux récits des missionnaires eux-mêmes. Autant de discours qui, 
dans la mesure du possible, attendent d’être confrontés aux faits, 
c’est-à-dire aux textes.

34 “Pareja’s role […] might be more like that of an editor, taking existing Spanish 
language devotional material, assigning various sections of it to trusted Timucua 
converts for translation, then assembling, copying and preparing the fi nished 
products for printing.”
35 De fait, la Diferencia guarani n’a pour l’instant pas encore été soumise à une 
étude textuelle systématique et n’a fait l’objet que d’analyses d’ordre iconographi-
que ou liées à l’histoire du livre et de l’imprimerie (Cerno et Obermeier, 2013: 
49). Cette absence d’examen interne de l’ouvrage a sans aucun doute contribué à 
perpétuer l’attribution mécanique de sa paternité au seul José Serrano, suivant la 
page de garde et le paratexe.
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CONCLUSION

Toutefois, dans l’attente d’une étude poussée du contenu textuel 
de la Diferencia missionnaire, nous pouvons dès à présent considérer 
que tout un faisceau d’éléments convergents suggèrent le recours 
eff ectif à une forme de co-traduction. En guise de conclusion, nous 
proposons donc de passer en revue l’ensemble des indices contextuels 
que nous venons d’examiner.36

Nous avons tout d’abord eu l’occasion de voir que l’ouvrage ne 
mobilisait pas uniquement une forme de traduction textuelle in-
terlinguale, mais recourait également à une démarche de traduction 
visuelle intersémiotique, et que ce double processus de traduction 
impliquait le recours à une multiplicité d’acteurs, mentionnée par 
le père Serrano lui-même et validée par l’existence d’une version 
préparatoire de l’imprimé, conservée à Rome.

Nous avons par la suite examiné le profi l biographique de Serrano 
et souligné l’écart manifeste entre ses prétentions de traducteur et la 
reconnaissance relative que lui ont accordée ses pairs. Nous avons 
également montré que ses lourdes responsabilités et sa localisation 
géographique fl uctuante étaient de fait peu compatibles avec un 
projet aussi ambitieux que l’adaptation solitaire de la Diferencia 

36 Une piste privilégiée d’analyse textuelle de la Diferencia de Loreto réside dans 
l’examen des modalités de traduction des nombreux zoonymes mobilisés par Nie-
remberg au service de son propos ascétique. Ces mentions animalières adaptées à la 
langue guarani et à la faune paraguayenne mettent en eff et en évidence un certain 
nombre de variations, d’ordre graphique, morphosyntaxique ou sémantique, qui 
laissent penser à l’intervention de plusieurs traducteurs, les uns guaranophones, 
les autres hispanophones. Nous avons consacré un premier mémoire de Master 
à l’examen de ce bestiaire traduit, riche en indices sur la genèse et la fi nalité de 
l’ouvrage.
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de Loreto. Nous avons de plus souligné que les champs sociaux et 
lexicaux de la traduction en guarani des missions jésuites trahissaient 
une certaine verticalité, faisant du traducteur une fi gure d’autorité 
associée à une posture factitive.

Comme nous avons pu le constater, ces prescriptions lexicogra-
phiques issues des dictionnaires jésuites sous-tendent une véritable 
invisibilisation des auxiliaires indiens. Nous avons toutefois vu que 
des exemples de co-traducteurs guarani étaient bel et bien documen-
tés, l’un d’entre eux, le cacique Nicolás Yapuguay, obtenant même 
l’autorité tant désirée par Serrano, dans le cadre d’un projet de 
traduction tout à fait distinct et sous le contrôle direct, ou supposé 
tel, du père Paulo Restivo. Enfi n, nous avons opposé les modèles 
traductologiques que sous-tendaient ces deux fi gures opposées  : 
d’une part José Serrano, se présentant comme un traducteur auteur 
unitaire et de l’autre Nicolás Yapuguay, co-traducteur spécialisé se 
concentrant sur un aspect précis du travail d’adaptation linguistique. 
Curieusement, et ce paradoxe non résolu mérite de recevoir une 
attention toute particulière, c’est bien Yapuguay qui, en défi nitive, 
a été reconnu comme “auteur de premier ordre”, et non Serrano.37

En somme, la Diferencia de 1705 semble constituer un échanti-
llon privilégié des rapports de force structurant non seulement le 
champ social et lexical de la traduction missionnaire mais égale-
ment notre propre appréhension de ces phénomènes, a posteriori. 
En eff et, l’invisibilisation durable de collaborateurs indiens dont 

37 Cette postérité de Yapuguay, tout à fait exceptionnelle et confi rmée par les 
nombreux exemplaires de ses écrits présents dans les catalogues des bibliothèques 
missionnaires, nous a poussé à consacrer un second mémoire de Master aux mo-
dalités eff ectives de sa collaboration avec Restivo. Plus qu’un simple adaptateur, le 
cacique semble s’être comporté non seulement en reformulateur, mais également 
en chroniqueur de la vie paraguayenne.
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nous avons pourtant des traces évidentes n’est pas le seul fait des 
missionnaires eux-mêmes. Elle est aussi, en partie, la conséquence 
de nos propres paradigmes interprétatifs, spontanément centrés 
sur un modèle d’autorité unitaire que nous tendons à présupposer 
universel et anhistorique.

Redonner de la visibilité à ces acteurs importants de la vie culturelle 
coloniale suppose alors un double eff ort, tant sur le plan théorique 
que sur le plan pratique. Œuvre plurielle à bien des égards, la version 
guarani du traité de Nieremberg concentre ces enjeux d’une manière 
remarquable, parce qu’elle a mobilisé un grand nombre d’auxiliaires 
indiens, mais aussi parce que ces derniers ont tous laissé le devant 
de la scène au seul père José Serrano, à l’exception du graveur Juan 
Yaparí. Il n’est d’ailleurs pas exclu que d’autres missionnaires se 
soient impliqués dans le travail de traduction, outre l’imprimeur 
Juan Bautista Neuman. Afi n de rétablir cette pluralité, une analyse 
de l’œuvre ligne par ligne s’avère indispensable, au-delà de sa seule 
page de garde et de l’horizon de lecture qu’elle nous propose. Cette 
enquête ne pourra toutefois se contenter d’une approche textuelle 
et devra se confronter, à terme, au champ missionnaire tel que le 
défi nit William Hanks.
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Résumé: Inspirés des récits de voyage qui rapportent la récente découverte de 
l’Amérique hispanique, les plus grands auteurs de théâtre du XVIIe siècle espag-
nol parmi lesquels Félix Lope de Vega, Tirso de Molina ou Pedro Calderón de la 
Barca, jouent un rôle proche des interprètes ou des traducteurs de l’époque dans 
la mesure où ils se saisissent du mythe de l’Amazone. Il est question ici d’évaluer 
la capacité et les possibilités des dramaturges à se saisir d’un mythe protéiforme, 
véhiculé par diverses façons, afi n de lui attribuer un sens nouveau et proprement 
hispanique, toujours orienté en faveur d’une idéologie misogyne. Diff érentes étapes 
caractérisent la transmission du mythe amazonique à ses nouvelles interprétations 
au théâtre, tout en prenant en compte le cadre socio-historique et politique de 
l’époque et les attentes du public face à ces versions originales de l’Amazone.

Mots-clés: théâtre Siècle d’Or, Amazones, pouvoir, femmes

Abstract: Inspired by travel narratives regarding the discovery of Hispanic 
America, the most famous Spanish authors of 17th century theater, like Félix 
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Lope de Vega, Tirso de Molina or Pedro Calderón de la Barca, play a role close 
to that of the performers or translators of those days insofar as they embrace the 
myth of the Amazon. It is legitimate to question the capacity and the possibilities 
of these dramatists to embrace a protean myth, displayed in a variety of ways in 
order to give it a new, truly Spanish meaning, always referring to a misogynistic 
ideology. Various stages mark the transference of the amazonic myth to new thea-
trical interpretations, whilst taking into account the socio-historical and political 
context of the era as well as the public expectations with regards to these original 
versions of the Amazon.

Keywords: Golden Spanish Drama, Amazons, power, women 

Resumen: Inspirados por los relatos de viaje que cuentan el descubrimiento 
de la América hispánica, los mayores autores del teatro del siglo XVII entre los 
cuales se encuentran Félix Lope de Vega, Tirso de Molina o Pedro Calderón de 
la Barca, desempeñan un papel cercano al de los intérpretes o de los traductores 
de  la época en la medida en que se apropian el mito de la Amazona. Conviene 
cuestionar la capacidad y las posibilidades de los dramaturgos para atribuirse un 
mito multiforme y  darle un sentido nuevo y especialmente hispánico, siempre 
orientado hacia una ideología misógina. El presente estudio pondrá de manifi esto 
las diferentes etapas que caracterizan la transmisión del mito amazónico a sus 
nuevas interpretaciones en el teatro, teniendo en cuenta, por una parte, el marco 
socio-histórico y político de la época y, por otra, las expectativas del público hacia 
estas versiones originales de la Amazona.

Palabras clave: teatro del Siglo de Oro, Amazonas, poder, mujeres 

Sans considérer les traducteurs et les interprètes sous un sens stric-
tement offi  ciel et professionnel mais plutôt comme des personnes qui 
cherchent à rendre clair un texte, une pensée dense ou complexe en 
transposant une réalité concrète ou abstraite, nous pouvons concevoir 
les dramaturges du Siècle d’Or comme des interprètes d’un nouveau 
genre. En eff et, traduit pour être lu et connu, l’imaginaire construit 
autour de l’Amazone subit un travail analytique pour ensuite être 
adapté aux normes théâtrales d’une part, et coller au plus près des 
mentalités et des idéologies de l’époque d’autre part. Quelles sont 
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les diff érentes possibilités qui s’off rent aux poètes face à un mythe 
antique protéiforme qui passe par une transmission linguistique nou-
velle? Comment adapter un mythe antique au théâtre espagnol, en 
considérant à la fois le contexte politico-historique et les contraintes 
et conventions liées au genre théâtral. Enfi n, il est indispensable de 
démontrer que les auteurs de l’époque ne se contentent pas d’un 
travail de traduction linéaire et conventionnel, mais qu’ils tentent 
de rendre le mythe plus compréhensible ou plus clair, inscrit dans 
la dynamique de leur temps. 

1.1. LA RÉCUPÉRATION D’UN MYTHE ANTIQUE 
PROTÉIFORME

La linguistique est la première à mettre en lumière la confu-
sion autour du mythe mais aussi du personnage de l’Amazone. 
L’étymologie grecque de l’Amazone, composée d’un α privatif et 
du mot grec sein μαζός, signifi e “celle qui n’a pas de mamelle” 
(Chantraine, 2009: 66) et éclaire quant à l’une des plus fameuses 
coutumes barbares de ce peuple féminin qui consiste à se mutiler 
le sein droit pour pouvoir manier aisément l’arc lors de combats de 
chasse ou de guerre. Pour certains, les Amazones sont des tueuses 
d’hommes ou des mangeuses d’hommes. Pour d’autres, elles sont 
des prêtresses d’Artémis qui vénèrent la Lune. Dans la langue slave 
elles désignent les femmes fortes, en arménien ce sont des fem-
mes de la lune alors qu’en persan, le terme renvoie aux peuplades 
féminines des steppes. Les divergences linguistiques autour de ce 
personnage mythique témoignent d’un trouble poussé à l’extrême 
par des femmes qui rejettent le sexe masculin, choisissant de vi-
vre sans les hommes ou contre eux. Autodéterminé, autarcique et 
fondamentalement matriarcal, puisqu’il est dirigé par une reine à 
la fois souveraine et chef militaire, le peuple amazone, connu pour 
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être itinérant, traverse aussi bien les contrées de la Lybie jusqu’à 
ce que les auteurs de la Renaissance nomment la Scythie. Hors 
normes et de nature subversive, ces femmes à contre-courant des 
canons traditionnels sont avant tout revendicatrices de leur identi-
té sexuelle. C’est ainsi que la conceptualisation de l’Amazone qui 
traverse les époques et les contrées participe à l’élaboration d’une 
image folklorique forte et à celle d’un empire féminin fabuleux de 
femmes libres et indépendantes.

Mythe par excellence de la diff érence, celui des Amazones, qui 
ne connaît apparemment pas de réalité historique directe, est essen-
tiellement véhiculé grâce à la circulation d’œuvres gréco-latines très 
variées sur la zone européenne.1 L’Amazone en tant que guerrière 
est la version privilégiée dans les récits antiques  : celles que l’on 
nomme les Amazones peuplent un imaginaire mythologique renforcé 
par des histoires merveilleuses qui terminent mal et dans  lesquelles 
de nombreux héros ont aff aire à elles. Achille, après avoir aff ronté 
l’Amazone Penthésilée, tombe amoureux de cette dernière mais 
fi nit par la tuer tout comme Th ésée, qui est contraint d’arracher la 
ceinture d’Hippolyte avant de la massacrer ainsi que ses congénères. 
Dans le récit de L’Iliade d’Homère (Homère, 2015), ces femmes 
honorables sont avant tout des modèles d’héroïsme. Les diversités 
d’interprétation au sein même de la tradition classique posent pro-
blème: ainsi, les diff érentes versions donnent l’impression de laisser 
une liberté à quiconque récupère le mythe et se l’approprie tout en 
décuplant à l’infi ni les points de vue. 

1 La polémique jusqu’à aujourd’hui tourne autour de la supposée réalité des 
Amazones car si des peuplades de femmes ont réellement existé, les comportements 
barbares et extrêmes que leur portent les récits sont aisément discutables. 
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Le mythe est remis au goût du jour au Moyen Âge tant par la 
perspective misogyne que par celle des querelleurs, philogynes ou 
proféministes qui tentent de réhabiliter l’image de la femme. La 
littérature de chevalerie française notamment, s’empare du mythe 
amazonique classique dans Le Roman d’Enéas, Le Roman de Troie ou 
Le Roman d’Alexandre, avec Jeanne d’Arc comme Amazone locale. 
Au XVIIe siècle, “les femmes chevaliers” remportent l’adhésion des 
lecteurs grâce notamment au succès des Neuf preuses, des reines 
illustres et amazones, toutes guerrières, présentées dans Le livre de 
Lëesce, du Français Johan Le Fèvre. Le paradoxe sous-jacent à une 
telle fi gure féminine provient du fait qu’elle contamine les écrits 
mais aussi tout type de représentations iconographiques et emblé-
matiques des femmes, provoquant à la fois une répulsion et une 
fascination chez les récepteurs. Les représentations de traits barbares 
et sanguinaires des amazones, tout comme les scènes eff rayantes de 
cannibalisme véhiculées par les mythes antiques, procurent une an-
goisse vis-à-vis de la mangeuse ou croqueuse d’hommes et donnent 
lieu à des lectures psychologisantes du mythe:

L’Amazone est une guerrière. “Tueuse d’hommes” ou 
simplement “rivale”, l’Amazone procède de la terreur 
qu’elle-même, sa force ou son indépendance inspirent à 
l’homme, qu’il soit son adversaire ou non. Sans doute 
profondément ancrée dans la psyché masculine, y a-t-il 
une peur latente de la femme, peut-être notre inconscient 
collectif est-il dominé parfois exagérément par l’archétype 
de l’anima, mais il semble que l’Amazone est aussi la 
représentation d’une pulsion masculine, plus ou moins 
avouable socialement, plus ou moins masochiste, parfois 
destructrice mais souvent créatrice. Et les résultats litté-
raires de cette pulsion créatrice construisent un rhizome 
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mythique provoquant l’émergence de formes diverses du 
mythe (Bertrand, 2000: 14).

À la Renaissance, l’Amazone acquiert une dimension plus sym-
bolique, à la fois politique et sociale car elle sert naturellement 
les discours sur l’ambiguïté des femmes au pouvoir mais aussi les 
doctrines de la morale chrétienne et de l’“amour courtois”. L’Italien 
Boccace montre son admiration pour la capacité physique et mili-
taire propres aux Amazones chez ses femmes illustres. Christine de 
Pisan, quant à elle, s’inspire des techniques de conquête et de prise 
de pouvoir des villes par ces femmes-guerrières dans Le livre de la 
cité des dames (Pisan, 1986). En Italie, c’est essentiellement dans 
la poésie épique que l’on retrouve la fi gure de l’Amazone, comme 
celle de la virgilienne Camille dans Orlando innamorato de Boiardo 
en 1484 (Boiardo, 1978) et Roland le furieux d’Arioste en 1516 
(Arioste, 1998), en passant par la reine Clorinde dans Gerusalemme 
liberata du Tasse (Tasse, 2008). La découverte du Nouveau Monde 
bouleverse le roman de chevalerie hispanique, affi  chant sa première 
Amazone littéraire d’origine américaine, la reine Calafi a, qui aurait 
donné son nom à la Californie dans Las Sergas de Esplandián de 
Garcí Rodríguez de Montalvo en 1508 (Rodríguez de Montalvo, 
2003). Signalons par ailleurs la Relación del nuevo descubrimiento 
del famoso río que descubrió Francisco de Orellana du chroniqueur 
fray Gaspar de Carvajal, qui relate la découverte du fl euve portant 
également le nom des Amazones (Carvajal, 1955). La reine Ama-
zone d’inspiration chevaleresque Penthésilée, certainement la plus 
reproduite dans la littérature hispanique, est également présente dans 
la Silva de varia lección de Pedro Mexía en 1540 (Mexía, 1989) et 
les Silves de la Selva de Pedro de Luján en 1546 (Romero Tabares, 
2004). Puisqu’il s’agit d’un mythe protéiforme, les réécritures ou les 
incorporations de la reine amazone sont variées et le dénominateur 
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commun reste la caractérisation de la femme guerrière. Toutefois, 
l’Amazone dépasse le simple stade de la virilisation de la femme, 
qui suppose une transformation ou une assimilation physique, pour 
atteindre celui de la rébellion et de la belligérance, en accord avec 
la défi nition proposée par le Tesoro de la lengua castellana: “Fueron 
unas mujeres varoniles y belicosas en diversos lugares y tiempos” 
(Covarrubias, 2006: 149). Les diverses versions du mythe et leur 
transmission à travers les siècles préservent le trait de l’indiscipline 
de ce groupe de femmes qui déconstruisent un système politique 
traditionnel pour fonder une société matriarcale. Considérées comme 
des envahisseuses, les Amazones font peser par leur présence une 
menace sur les intrigues théâtrales. 

Tout le questionnement tourne autour de cet imaginaire fabuleux 
et mystérieux qui ne doit pas perdre de sa saveur ni de son attrac-
tivité, mais qui cherche malgré tout à être modernisé. La dynami-
que créatrice de la Renaissance pousse des poètes du Siècle d’Or 
comme Lope de Vega, auteur d’une œuvre abondante, à exploiter le 
potentiel amazonique dans une perspective toujours propice à une 
démonstration misogyne, à la manière d’un « exemplum » rhétori-
que apte à montrer que la libération des femmes est certes possible, 
voire souhaitable à quelques égards, mais qu’elle coûterait un prix 
exorbitant, celui d’un crime contre nature. Cependant, comme la 
révolte des femmes n’est pas une menace immédiate dans l’Espagne 
du XVIIe siècle, étriquée par un recadrage rigide de la place de la 
femme, la liberté d’interpréter le mythe correspond davantage à 
l’extraction d’une image et à des anecdotes jusqu’à sa réintroduction 
sous une nouvelle forme qu’est le théâtre, variant par conséquent 
le processus d’interprétation. 
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1.2.  MODERNISME, TRAVESTISME ET RELATIVISME 
DANS LA MISE EN SCÈNE DE L’AMAZONE ANTIQUE 
ET AMÉRICAINE

1.2.1 La première trilogie des Amazones  : un pouvoir féminin 
d’imposture

Une véritable fascination pour le mythe qui traverse les siècles 
ressurgit plus particulièrement au XVIIe siècle dans un souci de 
proposer quelque chose de novateur avec une empreinte propre, 
sans pour autant déconstruire le récit originel. Figure par excellence 
d’une reine-roi qui assume seule le pouvoir, sans avoir de relation 
de dépendance avec un quelconque mâle, l’Amazone pose les jalons 
de la réfl exion sur un pouvoir exclusivement féminin. Poussé à 
l’extrême, son gouvernement débouche sur une société exclusivement 
constituée de sujets féminins, un système politique où les femmes 
ont un droit légitime de gouverner que les Grecs nommaient la 
gynécocratie (Bachofen, 1996). Lope de  Vega, s’inspirant de la 
Lysistrata d’Aristophane, première amazone du théâtre antique (Jay-
Robert, 2006), fait incontestablement fi gure de pionnier de la reprise 
de ce mythe dans le théâtre espagnol. Il traitera le thème presque 
toujours de la même façon dans sa trilogie dédiée aux Amazones, 
Las justas de Tebas, écrite en 1596, Las grandezas de Alejandro, 
écrite entre 1604 et 1611 (Vega, 1993) et Las mujeres sin hombres, 
probablement écrite entre 1613 et 1618 et publiée en 1621 (Vega, 
2008). Dans la dédicace de cette dernière œuvre laissée par Lope de 
Vega à sa maîtresse Marcia Leonarda, il justifi e son choix de mettre 
en scène les Amazones “advirtiendo que no le ofrezco su historia 
para que con su ejemplo desee serlo, antes bien, para que conozca 
que la fuerza con que fueron vencidas tiene por disculpa la misma 
naturaleza” (Vega, 2008: 77).
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La mise en scène du mythe demande à l’auteur une fi ne connais-
sance des femmes et de leurs comportements car l’eff et recherché 
sur le public féminin est non négligeable, comme le remarque Óscar 
García Ferná ndez: “puesto que fácilmente se pueden identifi car las 
mujeres de la cazuela con las amazonas, si bien el fi nal, marcado 
por el matrimonio, devuelve el equilibrio social”  (Vega, 2008: 77). 

Dans la pièce Las mujeres sin hombres, les deux reines amazo-
nes, Antiopía et Deyanira se disputent le trône dans une société 
exclusivement féminine régie par des lois sexistes: “Establezco, y 
será la ley primera, / que la mujer que trate de hombre alguno, / 
por la primera vez, pague diez doblas; / veinte por la segunda ; y 
desta suerte/ se doblará la pena y el delito” (Vega, 2008: vv. 386-
390). Les reines, qui dirigent en collaboration leur gouvernement 
matriarcal, se retrouvent confrontées à des divergences d’opinions 
dès le début de l’œuvre, ce qui ne manque pas d’instaurer un 
contexte d’agressivité pour le moins énergisant au sein de leur 
gynécocratie.

Si la première déclare détester à outrance les hommes, la seconde, 
plus permissive et réaliste, affi  che ses doutes quant à l’exclusion dé-
fi nitive des hommes de  leur monde. Néanmoins, les deux femmes 
s’accordent pour louer leur expérience de guerrière qui s’apparente 
plus à une lutte au corps à corps entre les deux genres, comme le 
montrent les vers suivants: “Mando que en palestra de la esgrima, 
/ adonde ejercitamos las espadas, / solo se entre con ellas, no con 
arcos” (Vega, 2008: vv. 412-414). Au lieu de manier l’arc qui est 
traditionnellement mis en avant dans la littérature classique, sur 
scène, les Amazones prennent part à un combat des sexes viril et 
foncièrement barbare. De plus, elles revendiquent des droits féminins 
et imposent leur supériorité par rapport aux hommes. Sans pour 
autant prôner une égalité des sexes, les amazones lopesques inversent 
les valeurs véhiculées dans la société du XVIIe  siècle.
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Pour compléter leur rôle de dirigeantes et faire preuve de mo-
dernisme face à la légende antique, Lope a recours au travestisme 
des Amazones tant il est évident que celui-ci joue un rôle fon-
damental dans le déroulement de l’intrigue et les rapports entre 
protagonistes. Le port de vêtements typiquement masculins, en 
l’occurrence des “bizarros trajes”2 (Vega, 2008: v. 274), entre dans 
le processus de revendication de droits féminins qui passe par une 
égalité vestimentaire transcendant l’équilibre physiologique. Par 
ailleurs, l’usage de  vêtements courts et ajustés souvent adaptés aux 
conditions d’obscurité sur scènes, sert aussi à renforcer la volonté 
mimétique de ces personnages. En plus des arcs, fl èches, épées et 
autres dagues mentionnées par les indications scéniques, l’ingrédient 
phare du spectacle qui couronne la représentation de la magnifi -
cence du pouvoir de l’Amazone se révèle être le cheval, symbole 
par excellence de la domination et de l’autorité, traditionnellement 
attribué à l’homme et qui, dans ce cas, participe d’un rééquilibre 
entre les deux genres identitaires de la pièce.  A la fi n de la pièce, 
Antiopía, confrontée à Th ésée, cède à ses désirs qu’elle tente sans 
grande énergie de réprimer, tandis que Deyanira s’évade avec Héra-
clès dont elle est éperdument tombée amoureuse. D’un seul coup, 
l’intérêt de la pièce, qui tenait pourtant à la force de ce matriarcat 
et à la présence des « femmes sans hommes » que le titre de la pièce 
vantait, est rompu par un changement radical des sentiments des 
personnages. Même si le thème semble alléchant à première vue, il 
n’est qu’une tromperie pour le public qui, à la fi n, se voit rassuré 
par la remise en ordre naturelle.

2 Le dictionnaire Covarrubias donne cette défi nition de bizarro : “que vale tanto 
como hombre de barba, hombre de hecho: y así la bizarría no sólo se muestra en el 
vestido, pero también en el semblante y en la postura de la barba y bigotes” (Co-
varrubias, 2006: 190).



349

Les dramaturges au siècle d’or: traducteurs et interprètes...

1.2.2 Les reines amazones tirsiennes  : la fausse menace du ma-
riticide exotique et anthropophage

 
Un peu plus tard, Tirso de Molina, s’intéressant à l’histoire de 

Francisco Pizarro, inclut une intervention des Amazones en 1635 
dans Amazonas en las Indias (Molina, 1993) qui s’épanouissent 
dans un univers américanisé, beaucoup plus exotique et magique 
que celui des comedias de Lope. Dans cette pièce qui ne tourne 
pas essentiellement autour des Amazones Menalipe et Martesia, 
l’introduction du mythe amazonique permet d’aborder l’épisode de 
la découverte de la forêt amazonienne par Gonzalo Pizarro, frère de 
Francisco, et ses hommes (Sánchez, 1996). L’apparition spectaculaire 
des guerrières sur le champ de bataille, in medias res, déclenche un 
dynamisme et une agressivité du bloc amazone: “Tocan a guerra y 
salen peleando Menalipe, Martesia y otras amazonas. La primera con 
hacha de armas, la otra con un bastón y todas con arcos y aljabas de 
fl echas a las espaldas”  (Molina, 1993: 15). Leur fureur équivaut à 
celle des Espagnols dans cette scène de guerre que l’on imagine vive, 
fougueuse, très mouvementée  : “van peleando, entrando y saliendo” 
(Molina, 1993: 15) et dans laquelle elles n’hésitent pas à faire usage 
de leurs armes: “Dale un golpe” (Molina, 1993: v. 77). Pour preuve, 
ce discours engagé de la reine Ménalipe qui invite ses homologues 
à massacrer ces hommes considérés tantôt comme des “harpies”, 
fi gures féminines mythologiques de la dévastation, tantôt comme 
des couards. La particularité apportée par Tirso de Molina provient 
du fait que les deux sœurs amazones se partagent le pouvoir d’une 
façon bien particulière  : Menalipe est la reine titulaire qui règne  : 
“ella el título goza solamente”  (Molina, 1993: v. 182), tandis que 
Martesia est celle qui gouverne et prend les décisions  : “ yo el uso 
y el gobierno”  (Molina, 1993: v. 183). Alors qu’elles narguent leurs 
ennemis en leur rappelant leurs origines, leurs caractéristiques phy-
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siques atypiques comme le sein mutilé3, leurs principes matrilinéai-
res, leurs coutumes, elles ne manquent pas de rappeler leurs goûts 
anthropophages4 sur un ton plutôt ironique: “  a los hombres nos 
comemos, / ¿Cómo los querremos bien? / Carne humana es el manjar 
/ que alimenta nuestra vida” (Molina, 1993: I, vv. 255-258). Miguel 
Zugasti rappelle que dans la logique de la gynécocratie amazonique, 
les enfants nés mâles sont tués pour ne garder que les nouveaux-nés 
fi lles afi n de reproduire une société matrilinéaire exclusive. Encore 
une fois, l’inspiration pour l’infanticide provient des récits de Pedro 
Mexía, qui mentionne le recours à cette pratique cruelle si l’enfant 
est rejeté par son père. Lope de Vega, quant à lui, dans Las mujeres 
sin hombres, n’avait conservé que le motif l’exclusion de l’enfant 
mâle: “ Si paren varón, le envían / al padre que fue su dueño; / si 
es mujer, críase entre ellas, / donde le enseñan, naciendo, / letras y 
armas extremo” (Vega, 2008: vv. 237-242).

Les notions de cannibalisme ou d’anthropophagie ne sont pas 
clairement identifi ées et attestées dans le Tesoro de la lengua de Co-
varrubias ni dans le Diccionario de Autoridades mais il est évident 
que celles-ci renvoient du moins au Siècle d’Or, à une coutume 
strictement américaine.5 La pratique passionnait déjà au XVIe siècle, 
à l’époque des découvertes, des penseurs comme Montaigne qui y 

3 Sur le motif du sein mutilé repris par tous les dramaturges de l’époque inspirés 
par Pedro Mexía, voir Molina, 1993: 26.
4 On retrouve également chez Lope l’idée d’un cannibalisme sous-jacent, d’un désir 
de l’homme plus que sa  “dégustation” ou sa comestibilité dans l’aparté d’Antiopía 
face à Fineo  : “Como quien tiene apetito / de comer, que le da gana / cualquier 
rústico sustento, / así, yo me contentaba / con el primer hombre destos” (Vega, 
2008: vv. 769-773).
5 Le phénomène anthropophage est davantage perçu du point de vue de l’homme 
sauvage, le “carnívoro” (Lauer, 2005: 411-418). 
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dédie un chapitre entier dans ses Essais (Montaigne, 2009: Livre I, 
chap. XXXI “Les cannibales”) proposant une réfl exion qui relativise 
la barbarie humaine et les pratiques anthropophages en Amérique 
hispanique. Ainsi, cette coutume, si attirante et fascinante qu’elle 
soit, renvoie essentiellement à un mythe fantasque, un phénomène 
caractéristique de l’homme sauvage et “carnívoro” pleinement en-
tré dans l’imaginaire populaire de l’époque au même titre que les 
légendes sur l’El  Dorado, et qui participe à la mise en place d’un 
folklore de la femme sauvage. Le caractère anthropophage est ainsi 
mentionné par l’Espagnol Caravajal  sous le signe de l’humour, 
typique du gracioso: 

su hermosa reina o cacica, 
y de mí su bruja hermana,   
por Dios que nos desvalijan 
de las almas y que hambrientas 
o nos asan o nos guisan, 
porque comen carne humana 
mejor que nosotros guindas (Molina, 1993: vv. 1492-1498).

 
Ce vocabulaire fortement allusif en matière de dégustation hu-

maine rend compte des peurs qui pèsent sur les Espagnols qui se 
frottent à ces femmes et est repris un peu plus loin par le même 
personnage: “y en ella, aunque de rodillas / misericordia pedí, / en 
un instante me vi / sentenciado a albondiguillas” (Molina, 1993: 
vv. 2131-2133). Au-delà des mots qui expriment les dangers de 
terminer sous la forme de “boulettes de viande rôties” au prochain 
repas des Amazones, aucune action concrète ne se met en place, 
ce qui cantonne au domaine du fantasme ces menaces. L’intérêt de 
Tirso de Molina est très certainement d’entretenir un imaginaire 
farfelu qui entoure les femmes de mystère pour que leur conversion 
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future au monde espagnol moderne et l’acceptation des valeurs 
chrétiennes en soient d’autant plus magnifi ées. Le champ lexical de 
la violence et de l’agressivité propre aux amazones classiques est mis 
en avant par les postures de guerre et le motif du cannibalisme mais 
le poète insiste également sur leurs pratiques criminelles.6 Il s’agit 
plus précisément d’homicides conjugaux féminins, des “mariticides” 
ou  des “conjugicides”7 qui désignent le meurtre du conjoint ou de 
l’époux commis par des femmes, en l’occurrence des Amazones sur 
les hommes avec qui elles ont des relations.8 Enfi n, dans la version 
tirsienne, l’homicide est particulièrement cruel puisqu’il est suivi 
d’un acte anthropophage. Textuellement, la gradation des adjectifs 
et des verbes met clairement en évidence la recherche d’une cruauté 
sans limite: 

Rebeldes las armas toman,
soberbias al campo salen,
valientes el parche tocan,
horribles los arcos fl echan,
resueltas dardos arrojas,

6 L’allusion au cannibalisme des amazones proviendrait de la légende des Lem-
niennes criminelles (Dumézil, 1998). Ce mythe grec rapporte que les Lemniennes, 
trompées par leurs maris, les auraient massacrés (Samuel, 1976: 11).
7 Nous empruntons au Manuel de droit canon le terme du “conjugicide”  pour 
désigner le meurtre commis par une femme sur son époux, à l’inverse de l’uxoricide 
qui désigne la victime comme étant la femme et le meurtrier le mari (Jombart, 
1958: 315).
8 Le conjugicide est ainsi conté par Pedro Mexía : “con ánimo varonil determina-
ron de vengar por armas la muerte de sus maridos. Y porque todas fuessen en la 
suerte yguales y el dolor comun, mataron los maridos de algunas” (Mexía, 1989: 
248). 
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ingratas su sangre asaltan,
bárbaras sus dueños postran,
crueles escuadras turban,
diestras desbaratan tropas,
hambrientas cuerpos derriban,
severas miembros destrozan 
y, en breve tiempo, verdugos
de su carne y gente propia,
viudas por sus manos mesmas,
triunfando a su casa tornan.
Erigen despué s un templo 
a la Crueldad y por diosa
—libando la sangre humana
con sacrifi cios— la adoran (Molina, 1993: vv. 370-389). 

Pourtant, au milieu du corps à corps cadencé, les sœurs amazones 
oublient vite leurs principes extrêmement sexistes et tombent sous 
le charme de Gonzalo et Carvajal, eux-mêmes peu rassurés de se 
trouver en présence de ces femmes criminelles qui rêvent de faire 
de ces hommes des mets bien appétissants.

Tout comme les reines dans la trilogie lopesque, les Amazones 
tirsiennes sont rattrapées par leurs sentiments, délaissant très ra-
pidement —  et il s’agit du point commun le plus fl agrant — les 
principes pour lesquels elles se battaient au début des pièces. Les 
nombreux détails qui se greff ent à leur légende, de leur férocité à 
leurs techniques meurtrières et cannibales, permettent une tension 
non négligeable sur les ennemis mâles mais celle-ci redescend aussi 
vite qu’elle était apparue lorsque les reines embrassent le monde 
contemporain, dans une attitude plus conventionnelle.
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1.2.3 Les Amazones de la fi n du siècle  : la permanence d’un 
matriarcat utopique

Enfi n, la même caractérisation de l’Amazone agressive et canni-
bale qui se mue radicalement en femme passionnée, emportée par 
l’amour et soumise à l’Espagnol, est reprise par Antonio de  Solís, 
dans Amazonas en 1691 (Solís, 1984), signe d’un enthousiasme 
toujours présent pour cette fi gure à la fi n du XVIIe siècle. Une fois 
de plus, l’accent est porté sur la dissension existante entre les deux 
statuts des Amazones : un corps politico-culturel comme reine “que 
se inclina hacia el respeto por las leyes de su pueblo y por mantener 
a salvo su ciudad et un corps biologique “que se rinde al amor y 
está  dispuesta incluso a ceder su imperio a cambio de los deleites 
amorosos (Zuñiga Lacruz, 2013: 535).

Jamais seules, les Amazones évoluent en paire de dames mais, 
dans leur cas, elles s’aff rontent au sein même de cette combinaison 
féminine. C’est d’ailleurs autour de cette intrigue que Solís dévelop-
pe sa pièce, confrontant deux reines dans une lutte pour le pouvoir 
qui débouche sur une guerre de succession entre la reine Menalife 
et sa cousine Miquitene, suite au décès de la grande reine Tralestre. 
Les deux cousines héritières se disputent le pouvoir, obligeant leurs 
compatriotes féminines à élire leur reine légitime. Une véritable hiérar-
chisation des relations se met en place au cœur de leur gynécocratie, 
agencement qui crée des luttes intestines entre les reines elles-mêmes. 
Menalife pousse le vice plus loin encore en demandant à Polídoro, 
prince dont elle est tombée amoureuse, de tuer sa propre cousine, 
ce qui évidemment n’aboutira pas puisque la comedia s’accorde à 
terminer sur un ton de félicité. On gardera de la représentation de 
ces Amazones la menace et la tension qu’elles engendrent sur les 
personnages masculins, qui craignent à la fois leur caractère canni-
bale et leur force en tant que groupe féminin puissant: “Mueran, 
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repitieron todas, / y unidas se resolvieron/ viéndose en número más 
/ que los hombres a coserlos/ a puñaladas” (Solí s, 1984: 393-394). 
La pratique de l’infanticide fait régner ce climat de peur résumée 
ainsi dans la pièce d’Antonio de Solís: “ Desta suerte se conservan / 
hasta hoy, porque en pariendo, / si es hijo le dan la muerte, / si es 
hija, el nacimiento/ celebran (Solís, 1984: 251). Le dramaturge ne 
fait pas preuve de grande nouveauté en comparaison aux comedias 
précédentes, reprenant les motifs légendaires de la tradition classi-
que, mais il amorce néanmoins une réfl exion sur le pouvoir féminin 
quelque peu diff érente. Dans cette pièce, la lutte pour le pouvoir ne 
s’applique pas seulement au domaine du masculin : elle est transposée 
à celui des femmes, démontrant l’instabilité d’un gouvernement qu’il 
soit patriarcal ou matriarcal dès lors qu’un individu, quel que soit 
son sexe, se sent supérieur à un autre. 

Ainsi, dans les œuvres prises en compte précédemment, l’Amazone 
passe d’un extrême à un autre, de la haine à l’amour et envisage même 
de se marier avec des hommes, et qui plus est, avec des étrangers 
venus d’un autre monde. Le manque de cohérence dans le discours 
des Amazones, appuyé par les motifs criminels et anthropophages, 
décrédibilise totalement ces femmes de pouvoir, présentées au départ 
par les autres et par elles-mêmes comme des tueuses et des dévoreu-
ses de chair. Comme le dit Mercedes Blanco, “le cannibalisme des 
Amazones […] est un trait de grossissement burlesque ou, si l’on 
veut, carnavalesque” servant une “américanisation des Amazones” 
(Blanco, 2008: 187) qui sera vite écartée au profi t d’une modulation 
conventionnelle du personnage féminin au théâtre, plus femme que 
reine. De prime abord singulier, le personnage de la reine amazone est 
travaillé à partir de caractéristiques étranges et mystérieuses, guerriè-
res, anthropophages, mutilées ou criminelles qui ne font qu’imposer 
sur scène à la fois aux autres protagonistes et aux spectateurs une 
tonalité hostile et agressive, dans le but d’endosser simplement et 
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sans réelle consistance précise le rôle de la dame classique du théâtre 
du Siècle d’Or. Par conséquent, la fi n est toujours prévisible. Le fi nal 
eff ace toutes les “mauvaises ondes”  qui auréolaient les Amazones au 
début afi n de réajuster un monde perdu, emporté dans les fantasmes 
délirants et exotiques des découvertes de l’Amérique.

Malgré tout, les Amazones font partie des éléments essentiels 
de l’intrigue,  fonctionnant comme des “powerful instruments for 
building suspense  ” (Mayberry, 1977: 40) dont aucune des pièces 
ne peut se passer mais les particularités liées aux diff érentes versions 
du mythe ne sont pas ce qui importe le plus. L’insistance, dans cha-
cun des cas relevés, est portée sur l’opposition et la contradiction 
extrêmes du personnage de l’Amazone, en accord avec une vision 
baroque du contraste et de l’antagonisme. Lorsqu’elle endosse le rôle 
de souveraine, l’Amazone “permet de dépasser symboliquement la 
tension (et peut-être le déchirement) qu’engendrent chez une femme 
de ce statut et de cette envergure, la négociation constante entre 
son être-femme (biologique et culturel) et les nécessités de l’agir et 
du paraître dans un monde masculin” (Steinberg, 1999: 272). Elle 
sert le discours politique utopique du matriarcat qui fi nit par se 
remettre en ordre par le biais de mariages avec des hommes, le plus 
naturellement possible, mettant un terme au fantasme et eff açant 
toutes les dimensions subversives qui collent à la peau des Amazones. 

1.3. LA POLITISATION DE L’INTERPRÉTATION 
AMAZONIQUE 

1.3.1 L’image sulfureuse de Christine de Suède : réalités et pou-
voirs d’une reine-garçon

 
Au XVIIe  siècle, une reine contemporaine trouve un écho aux 

modèles amazoniques du théâtre dans une perspective plus édulcorée 
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et moins barbare de la guerrière et dans le prolongement de la fi gure 
de la puissance sanctifi ée d’Isabelle la Catholique. Christine de Suède 
(1626-1689), souveraine androgyne et véritable « case study » (Cavaillé, 
2010-01: 3) genré, suscite une curiosité au sein des cours européennes 
et plus particulièrement en Espagne alors même que la personne de 
la reine espagnole est une fi gure complémentaire, en retrait et dans 
l’ombre. Elevée comme une petite reine-garçon, proclamée roi par son 
père Gustave-Adolphe à l’âge de six ans, l’héritière du trône suédois 
qui gouverne pendant dix années, revendique à l’extrême l’ambiguïté 
du genre dans l’exercice même de sa fonction : “Queen Christina 
was indeed ‘more than a woman’ —  she was a conspicuous and 
ambiguous royal body during her lifetime” (Quintero, 2012: 178).  
Hautement scandaleuse, elle accepte son état de femme au pouvoir 
et s’amuse tout au long de sa vie à déjouer les codes du masculin 
et du féminin. Présentant les symptômes d’un certain trouble iden-
titaire, elle se forge une image hybride et transgressive  : outre son 
goût pour un travestisme revendiqué, des inclinaisons bisexuelles et 
libertines, des voyages hauts en couleur et des désirs expansionnistes, 
elle impose néanmoins sa propre politique et sa façon de penser.9 
Reine forte, elle l’est à plusieurs égards  : cultivée, sensible, savante, 
du fait de son amitié avec le philosophe français René Descartes, elle 
entame dans ses écrits une réfl exion sur la liberté, le mariage qu’elle 
rejette et donne ouvertement son opinion sur ce que représente le 
roi au féminin. Toutefois, l’une des contradictions dans sa réfl exion 
sur le pouvoir féminin reste son accord avec le principe de la loi 
salique. Mais l’ambiguïté sexuelle qui auréole sa personne dérange 
et pose question:

9 Sur la vie de la reine, voir les biographies pour le moins exhaustives de Luz, 
1951 et Castelnau, 1944.
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Christine de Suède, «  amazone suédoise  », mais aussi 
reine androgyne, reine hermaphrodite (tous ces mots 
ont résonné à son propos), fascine parce qu’elle incarne 
une figure absolument anomale et anormale du pou-
voir, non parce qu’elle est une femme (il y a eu dans 
l’histoire bien d’autres reines régnantes), mais parce 
qu’elle est une femme arborant une forte masculinité, et 
une femme néanmoins, parce qu’elle a pu incarner ainsi 
l’un et l’autre genre à la fois, et donc ni l’un ni l’autre 
entièrement. Cette indécision du genre dans la figure du 
pouvoir souverain qu’elle a incarnée dans l’imagination 
de ses contemporains, et qu’elle continue d’ailleurs de 
représenter, par la fascination qu’elle exerce, une fascina-
tion donc politico-érotique, est inséparable du fait que 
Christine a refusé, de manière ostensible et répétée, le 
mariage, le statut de femme mariée et de mère (Cavaillé, 
2010: 33-34).

Ses idées se refl ètent d’ailleurs dans sa ligne politique, comme sa 
décision de créer l’ordre de chevalerie de l’Amarante, véritablement 
institutionnalisé en  1653, qui apparaît comme l’une des mesures 
les plus évocatrices à la fois moderne et sexiste  : en eff et, dans ce 
siège sont installés quinze  hommes et quinze femmes de la haute 
noblesse, ces dernières ayant pour obligation de s’abstenir de se 
marier (Quilliet, 1982 : 178).

L’Amazone contemporaine représentée par la reine Christine de 
Suède est encore plus intrigante que l’Amazone américaine et anti-
que parce qu’elle semble bel et bien exister. Calderón de la Barca, 
fasciné par les particularismes et les contradictions de Christine, se 
risque à la mise en scène d’une reine peu commune dans sa comedia 
palatine Afectos de odio y de amor publiée en 1664.10 Adapter un 
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10 María Cristina Quintero revient sur le succès de cette “popular play at the court 
during the second half of the seventeeth century” au Palais du Buen Retiro et à 
l’Alcazar, en mai 1675, janvier 1680, avril 1684 et 1687, mars et décembre 1693, 
octobre 1695 et avril 1696 (Quintero, 2012: 180).
11 Le trait physique de la beauté n’était toutefois pas ce qui était remarqué par les 
contemporains de Christine, et était parfois moqué, ce qui contribue également 
à douter de sa sexualité et de sa féminité proche de l’androgynie, mais la reine 
bénéfi ciera postérieurement d’un embellissement de son image, dans le cinéma 

modèle de reine contemporaine pose des questions d’auto-censure 
que s’imposent les auteurs qui prennent de tels risques. En passant 
par la fi ction, il était cependant possible de détourner une image 
offi  cielle sulfureuse et d’en présenter une version diff érente et orientée.  

1.3.2 Ressemblances et discordances de l’Amazone nordique 
Cristerna

Dans Afectos de odio y de amor, Christine, renommée Cristerna, 
reine de “Suevia”, selon une logique de mise en fi ction des faits 
historiques, prend la tête de ses armées et mène les batailles d’une 
main experte, à la manière des grandes reines légendaires. Son 
apparition sur scène est majestueuse et très remarquée “con plumas 
y espadas, y detrás Cristerna, con bengala” (Calderón, 2007: 1) et 
son combat contre le duc de Russie, Casimir, s’apparente à celles, 
spectaculaires, des Amazones antiques, ce qui, bien sûr, n’appartient 
en rien à des faits historiques avérés. Meurtrie par la mort de son 
père Adolfo et motivée par la hargne et la vengeance, l’Amazone 
nordique s’engouff re dans une croisade pour retrouver son assassin et 
le tuer. Belle — quoique ce point soit discuté en ce qui concerne la 
personne réelle de la reine —11, rebelle et en décalage avec le genre 
masculin, Christine adopte dès le début de la pièce une attitude 
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de résistante face à l’ordre patriarcal suédois, prônant l’égalité des 
femmes non seulement dans l’art de la guerre mais aussi dans celui 
de la rhétorique:

CRISTERNA: Quiero empezar a mostrar
si tiene o no la mujer
ingenio para aprender,
juicio para gobernar
y valor para lidiar;
y así , porque no presuma
Suevia que ciencia tan suma 
quien la publica la ignora,
me ha de ver tomando ahora
la espada, y ahora la pluma (Calderón, 2007:  v. 647-656).

Calderón réunit nombre de qualités propres à la reine virile exem-
plaire : charmante, érudite et valeureuse, sa caractérisation pourrait 
en faire une regina  iusta comme Isabelle de Castille bien que ses 
positions politiques et sa conversion religieuse ne soient en aucun 
cas abordées dans la pièce. Toutefois, sa représentation n’est pas aussi 
lisse et consensuelle que sa “consœur” castillane : plus audacieuse et 
moins en retrait, c’est un personnage instable, hyperactif, considéré 
à juste titre par Ruth Lundelius comme une “anti-dama” dans la 
mesure où elle ne cadre pas avec les règles imposées au protagoniste 

notamment, à l’opposé des représentations picturales de l’époque. Nous faisons 
allusion au portrait équestre de la reine amazone du peintre français de la cour 
suédoise, Sébastien Bourdon, La reine Christine de Suède à cheval, 1653, Musée du 
Prado, Madrid. “Regardons Christine. Elle n’est pas jolie et les mauvaises langues 
vont répétant qu’elle a bien besoin d’être reine et d’être douée pour trouver des 
admirateurs. […] Elle n’est pas femme” (Castelnau, 1944: 47-48).
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féminin et noble du théâtre de l’époque (Lundelius, 1986:  234). 
Dans la pièce, le personnage transforme ses griefs personnels en 
une révolte collective aux couleurs féministes  : en abolissant la loi 
salique imposée aux héritiers de la couronne, Cristerna  compte 
bien prouver la valeur des femmes aux postes à responsabilité au 
même titre que les hommes. De même, elle déclare la fi n des duels 
(Chauchadis, 1997) entre les hommes, pratique fondamentale des 
codes de l’honneur masculins à l’époque: “Manda también que se 
borren / duelos, que notan de infamia / al marido que sin culpa / 
desdichado es por desgracia” (Calderón, 2007:  vv. 723-726). En 
abrogeant cette coutume singulière d’aff rontements des mâles au 
cours desquels les hommes se jaugent comme dans le règne animal 
et fi nissent par ne garder que le plus fort physiquement, l’Amazone 
déconstruit les stéréotypes d’une force masculine, physique et tech-
nique et annule toute conception d’un dominant et d’un dominé. 
Sa dame de cour, Lesbia, dont le nom fait probablement écho aux 
orientations sexuelles douteuses de la reine, qui agit comme son 
double ou sa porte-parole, énonce ainsi les nouvelles lois christi-
niennes qui réhabilitent la femme auprès de l’homme:

LESBIA: (Lee.) Y porque vean
los hombres que si se atrasan 
las mujeres en valor
y ingenio, ellos son la causa, 
pues ellos son quien las quita
de miedo libros y espadas,
dispone que la mujer
que se aplicare inclinada
al estudio de las letras,
o al manejo de las armas (Calderón, 2007: v. 695-704).
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Pourtant, la reine Christine se révèle plus embarrassée et tourmen-
tée qu’elle n’y paraît de prime abord et sa rébellion est rapidement 
ternie par des doutes et une dichotomie entre amour et haine que 
le titre de la pièce met habilement en évidence. Si, au début de la 
comedia la reine s’oppose au mariage: “Porque, ¿este amor es má s 
/ que una ciega ilusió n vana, / que vence, porque yo quiero / que 
venza?” (Calderón, 2007: v.  751-754) et à la volonté de perpé-
tuer la continuité monarchique de sang qu’elle concrétise par un 
comportement de femme distante envers la gente masculine, elle 
fi nit néanmoins par céder au profi t d’un retour à l’ordre naturel. 
Eff ectivement, même si l’Amazone semble attachée au pouvoir, 
à la survie et à la protection du peuple suédois, elle tombe vite 
sous le charme du duc russe Casimir qu’elle combattait pourtant 
avec acharnement au début et se laisse dominer par ses sentiments 
passionnés au détriment de son autorité. Cette déconstruction 
du personnage et son caractère réversible, abrupte et tranché, ne 
cadre pas avec une éventuelle réalité historique du personnage ni 
avec la logique ou même la vraisemblance, mais rentre cependant 
dans les conventions de la comedia d’intrigue. Le fi nal est confus: 
Auristela, sœur de Casimir, qui a dirigé l’armée russe en l’absence 
de son frère, demande à la reine de tenir sa promesse selon laquelle 
elle accepterait de se marier avec la personne qui attrapera le tueur 
de son père. La reine consent donc à prendre la main d’Auristela, 
même si cela reste très rapide puisque Casimir se dévoile enfi n et 
sa sœur lui laisse le privilège de s’unir à la reine, faisant planer le 
doute d’un mariage homosexuel, scénario totalement impensable et 
inenvisageable pour le XVIIe siècle. Le gracioso Turín ne manque 
pas de remarquer ironiquement le revirement radical de la situation 
amoureuse de l’Amazone et sa supposée homosexualité: “TURÍN: 
Mas ¿qué  fuera que se viese / acabar una novela, / casá ndose dos 
mujeres?”  (Calderón, 2007: vv. 1134-1136). Cristerna demande ainsi 
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à son double féminin d’abroger ses lois en faveur des femmes pour 
retrouver un monde naturel qui a été bouleversé par sa politique 
aveuglée: “y sepan que las mujeres, / vasallas del hombre nacen, / 
pues en sus afectos, siempre / que el odio y amor compitan, / es el 
amor el que vence” (Calderón, 2007: vv. 1156-1160). Détrônée, la 
reine abandonne tous les principes pour lesquels elle se battait face 
aux hommes, ce qui suppose une volonté de la part du dramaturge 
de ne pas s’éloigner du moule imposé par la comedia de palais, 
entre fantaisie et divertissement, où la vraisemblance l’emporte sur 
la ressemblance, selon l’analyse d’Yves Germain.:

Moins susceptible que Christine de défrayer la chronique, 
Cristerna conclut la pièce en s’inscrivant dans une dou-
ble vraisemblance, sociale par l’acceptation de la norme 
matrimoniale, et générique par le triomphe de l’amour 
indissociable de la comédie. (Germain, 2005: 195).

L’imbroglio fi nal entre les mariages avortés et les soupçons 
d’homosexualité, le tout dans un contexte qui est loin d’être réaliste, 
ne font que renforcer l’intentionnalité de Calderón de la Barca de 
remettre à sa place un monde à rebours, bouleversé par une gynéco-
cratie beaucoup trop imposante et par la forme de la comedia palatine 
qui impose un univers “digne de fantaisie”  (Vitse, 1988: 329) mais 
où le risque tragique est écarté au profi t d’une solution allègre voire 
comique. Le fait de représenter une Amazone contemporaine est 
conditionné par les relations diplomatiques tendues entre la Suède 
et l’Espagne et tente de relativiser la prise de pouvoir d’une femme 
qui, à bien des égards, est critiquée dans les cours européennes. Le 
mythe de l’Amazone sert par conséquent au théâtre un discours 
politique plutôt limité, qui est voué à rester fantasque et irréaliste 
pour ne pas susciter de prises de position de la part des femmes. 
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Les scandales et l’hybridité sexuelle de Christine sont particu-
lièrement mis en avant par la comedia de Calderón qui critique 
ouvertement la versatilité de la reine suédoise tout en rappelant les 
réalités existantes et les rapports entre les hommes et les femmes 
de son temps. L’audace du dramaturge qui passe par une revendi-
cation d’une égalité des sexes, vraie utopie féminine, puis par une 
évocation d’un mariage homosexuel, échoue au moment où est 
rétabli l’ordre naturel qui adoucit la situation et relativise la place 
d’un pouvoir féminin.

La même conclusion s’impose pour les pièces évoquées : déchues 
d’un pouvoir initial exclusif, les Amazones ne sont plus des femmes 
de pouvoir mais des femmes au pouvoir qui font partie intégrante 
d’une entité royale, incapables d’avoir été au bout de leur margi-
nalité strictement féminine. La réception est par conséquent un 
élément fondamental pris en compte par les auteurs qui certes, ne 
livrent par une version linéaire du mythe mais qui doivent avant 
tout composer avec les conventions et des normes (comme le fait de 
ne pas choquer le public, et ne pas donner des idées aux femmes), 
des règles de bienséance adoptées par tous au théâtre (l’Amazone 
retrouve un rôle de dame traditionnel où elle est soumise à l’homme 
quel qu’il soit). On peut parler du théâtre et de la mise en scène de 
personnage de mythe, issu d’une forme de récit comme une sorte 
de passage de fl ambeau de cet imaginaire protéiforme qui, dans 
cet éventail de pièces, traduit bien les diff érences de points de vue, 
d’interprétation : préfère-t-on ne garder que les détails anthropophages 
ou infanticides, le côté de guerrière qui les rendirent si célèbres ou 
le penchant meurtrier des Amazones sur les hommes ? Grâce à ces 
auteurs et aux diff érentes versions qu’ils livrent, le mythe se transmet 
d’une nouvelle façon, sans passer par une traduction traditionnelle 
d’un texte en langue ancienne à la langue espagnole moderne. Ces 
dramaturges se font les truchements entre une histoire multiforme 
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et un public espagnol avide de connaissances mais peu enclin aux 
changements socio-politiques. Enfi n, ce processus non linéaire et peu 
conventionnel de la transmission du mythe amazonique s’étoff e par 
une mise en relation des mentalités contemporaines, des politiques 
sous-jacentes et des pressions de censure existantes. Qu’en serait-il 
aujourd’hui de ce mythe de l’Amazone si, par souci de transmission 
intergénérationnelle, il était adapté aux mœurs, aux mentalités, aux 
religions du monde dans lequel nous vivons ?
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Résumé : S’il y a, comme a dit Sartre, une littérature américaine moderne pour 
les Français, dont la fi gure centrale est Faulkner, et une école des Temps Modernes 
pour s’en inspirer, c’est qu’il y a eu  un traducteur, Maurice Edgar Coindreau, qui 
s’est donné pour tâche de choisir les auteurs les plus marquants du modernisme 
américain, de les traduire et de les promouvoir, et un critique qui savait ce qu’il 
cherchait et ce que devaient devenir les lettres françaises, Sartre. On s’attache ici 
à dégager les choix, voire les partis-pris qui ont jalonné ce regard transatlantique. 

Mots-clés : Traduction, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William 
Faulkner, modernisme littéraire, critique littéraire

Abstract: If there is, as Sartre said, a modern American literature for the 
French, whose central fi gure is Faulkner, and a school of Les Temps Modernes that 
found its inspiration in it, it is because there was a translator, Maurice Edgar 
Coindreau, who set himself the task of choosing the most prominent authors 
of American modernism, of translating and promoting them, and a critic who 
knew what he wanted and what course French literature was supposed to steer, 
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Jean-Paul Sartre. Here we attempt to identify the choices and possibly biases that 
have marked this transatlantic relation.

Keywords: Translation, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William 
Faulkner, literary modernism, literary criticism

Resumen: Si, como dijo Sartre, hay una literatura moderna de Estados Unidos 
para los franceses, cuya fi gura central es Faulkner, y una escuela de Les Temps 
Modernes que encontró su inspiración en ella, es que hubo un traductor, Maurice 
Coindreau, que se impuso la tarea de elegir los autores más destacados del moder-
nismo americano, traducir y promover los, y un crítico que sabía lo que quería 
y lo que se convertirían en las letras francesas, Sartre. Aquí se trata de identifi car 
las opciones, quizas prejuicios que han marcado esta relación transatlántica.

Palabras clave: Traducción, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William 
Faulkner, modernismo literario, crítica literaria

1 « LE REGARD ELOIGNE »

Ni Maurice Edgar Coindreau (1892-1990) ni Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) n’étaient prédisposés par leur éducation à s’intéresser à 
la littérature anglo-américaine. Coindreau était hispaniste, et Sartre, 
d’origine alsacienne, était germaniste et ne pratiquait pas l’anglais. 
En 1933, Sartre passa d’ailleurs une année en Allemagne. Mais cela 
faisait un certain temps qu’il s’intéressait à la littérature américaine. 
En 1932-1933, après l’agrégation, il avait été nommé professeur de 
philosophie au lycée du Havre, et se mit à donner parallèlement 
des conférences aux fi ns lettrés du lieu sur ce qui se faisait de plus 
intéressant en littérature contemporaine, au sein d’une association 
appelée « La Lyre Havraise » (Cohen-Solal et Philippe, 2013).

L’enjeu pour le jeune Sartre était d’importance  : il s’agissait de 
secouer les écrivains français, dont il estimait qu’ils manquaient 
d’ambition  : les Flaubert, les Proust, les Jules Romains surtout. 
Dans les conférences de «  la Lyre Havraise  », le point de vue est 
polémique. Si Sartre s’intéresse aux écrivains américains, il entend 
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ramener son propos à ce qu’il estime concerner son public français 
: les lettres françaises. La conférence qu’il donnera à Yale en 1946 
est signifi cative de la permanence de cette préoccupation, par son 
titre comme par sa première phrase : « American Novelists in French 
Eyes » (« Les romanciers américains vus par les Français »)  :1 

Il existe une littérature américaine pour les Américains, 
une autre pour les Français. En France, le lecteur moyen 
connaît Babitt et Autant en emporte le vent, mais ces livres 
n’ont eu aucune infl uence sur la littérature française. Le 
grand événement littéraire en France, entre 1929 et 1939, 
a été la découverte de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, 
Caldwell, Steinbeck. Ce choix d’auteurs, on me l’a souvent 
dit, était dû au professeur Maurice Coindreau, de Princeton, 
qui nous avait envoyé leurs ouvrages en traduction, avec 
d’excellentes préfaces. Mais une sélection opérée par un 
seul homme n’est effi  cace que si elle répond aux attentes 
du groupe collectif auquel elle s’adresse. Par l’intermédiaire 
de Coindreau le public français a choisi les œuvres dont 
il avait besoin (Sartre, 1997 : 6).

Il y a donc une histoire française de la littérature américaine, pas 
simplement une histoire de la littérature américaine. L’audace des 
romanciers américains participe de l’histoire de la jeune littérature 
moderniste française : les formidables Américains inaugurent ce 

1 Prononcée à Yale University en 1946, cette conférence a été reproduite dans 
sa version anglaise par le mensuel Atlantic Monthly (août 1946). Le texte original 
en français ne semble pas avoir été conservé. Nous en citons une retraduction (en 
français par) Nadia Akrouf publiée dans le Nouvelle Revue Française en 1997.
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qu’Anne Cadin, dans une thèse soutenue récemment, a appelé « le 
moment américain du roman français (1945-1950) », où ce sang 
neuf vient dynamiser les vieilles veines du roman français, comme 
avant et pendant la guerre les intellectuels et artistes fuyant l’Europe 
en guerre étaient venus dynamiser la création new-yorkaise2. Et de 
fait, que seraient J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian et même 
L’étranger de Camus sans Sanctuaire et Lumière d’août de Faulkner ?

Et donc Lumière d’août, traduit par Coindreau, pas simplement 
Light in August. Car comment Sartre, qui ne lit pas l’anglais, a-t-il 
accédé aux écrivains américains ? Evidemment par la traduction — en 
1948, il déclarera que « la littérature américaine, c’est la littérature 
Coindreau. » Pour ce qui n’est pas encore traduit, il peut s’appuyer 
sur Simone de Beauvoir. Sartre n’est pas le seul intellectuel à ne pas 
lire l’anglais à l’époque, ce qui peut étonner en 2016 où tout le 
monde peut à peu près lire l’anglais, comme le note Michel Gresset, 
ami et disciple de Coindreau.

Au fond, peu importe qu’on soit en mesure de comprendre par-
faitement les romans américains. L’important est ce saut au-delà du 
miroir, que Sartre va illustrer dans les premières lignes d’un article 
« A propos de John Dos Passos et de ‘1919’ » en août 1938 : 

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit. Mais 
qu’est-ce que lire un roman  ? Je crois que c’est sauter 
dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de l’autre 
côté de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont 
l’air familiers. Mais c’est tout juste un air qu’ils ont, en 
fait nous ne les avions jamais vus. Et les choses de notre 

2 Lire à ce sujet Annie Cohen-Solal, ‘Arts Visuels’ in (Cohen-Solal et al., 2014)
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monde, à leur tour, sont dehors et deviennent des refl ets 
(Sartre, 1947 : 14).

C’est ainsi moins la découverte d’une altérité qu’off re la littérature 
étrangère, qu’un dépaysement qui permet de se voir et de voir ses 
compatriotes autrement. On pense à l’intuition de Claude Lévi-
Strauss, autre exilé en Amérique, qui parle du « regard éloigné » qui 
constitue selon lui « l’essence et l’originalité de l’approche ethno-
logique »  — ce  regard où l’ethnologue va considérer des cultures 
très diff érentes et apprendre ainsi à observer de très loin sa propre 
culture comme si elle lui était totalement étrangère.

2. COINDREAU : LES CHOIX D’UN TRADUCTEUR

Maurice Coindreau donc — en fait Maurice Edgard Coindreau 
pour l’état-civil, mais avec un deuxième prénom transformé en 
middle-name pour faire américain — est connu comme le traducteur 
par excellence de Faulkner. Non qu’il ait traduit tout Faulkner, mais 
les six romans qu’il a traduits, en plus de quelques nouvelles, sont 
parmi les plus novateurs : Le bruit et la fureur, Tandis que j’agonise, 
Lumière d’août, Les palmiers sauvages, Requiem pour une nonne, Les 
larrons – même s’il faut rendre justice à René-Noël Raimbault, qui 
plus modestement a traduit les deux tiers de l’œuvre de Faulkner 
et en a été l’initiateur en France. Six romans parmi les trente-cinq 
ouvrages par des auteurs américains (comme le souligne Gresset, deux 
titres au moins de Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck, 
sans compter les Truman Capote, Flannery O’Connor, William 
Styron, Reynolds Price, Fred Chappell, Shelby Foote), et les treize 
livres traduits de l’espagnol (Ramón de Valle-Inclán, Juan Goytisolo, 
Ana Maria Matute, Juan Marsé, Elena Quiroga…). 
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La formation de Coindreau avait commencé par une double li-
cence de droit et de français à Bordeaux. Gourmand lui-même sans 
doute de ce « regard éloigné », il part enseigner le français au Lycée 
français de Madrid. Coindreau se fait des amis, et par l’intermédiaire 
de l’intellectuel José Robles Pazos, qui allait être le traducteur en 
espagnol de Manhattan Transfer, il fait la connaissance d’un jeune 
lecteur de langue américain à l’Universidad Complutense qui s’appelle 
John Dos Passos. En même temps il prépare l’agrégation d’espagnol, 
qu’il réussit. Il a vingt-trois ans, et  il va devoir prendre un poste — 
ce sera Angoulême.  Mais très vite le goût de l’étranger le reprend : 
José Robles est reparti avec Dos Passos à Rutgers, il lui suggère de 
faire de même, et Coindreau saute sur l’occasion d’un poste dispo-
nible à Princeton. C’est pour enseigner la littérature française, et il 
regarde sur  la carte la distance entre Princeton dans le Maryland 
et Rutgers dans le New Jersey : environ trente kilomètres. De 1922 
à 1961 il va y passer presque quarante ans.

Dos Passos fut donc la passerelle d’entrée de Maurice Edgar 
Coindreau dans la littérature américaine moderniste — voire dans 
la langue anglaise. Dans ses mémoires, Coindreau confesse qu’il 
s’était mis à la traduction de Manhattan Transfer pour améliorer 
son anglais. Outre que l’apprentissage des langues par la traduction 
littéraire était la voie pédagogique privilégiée à l’époque, c’était un 
texte particulièrement bien fait pour pratiquer les divers registres 
de la langue anglaise, grâce à la diversité des niveaux de langue qui 
était une dess caractéristiques de son modernisme. C’est alors qu’il 
commença à recréer la littérature américaine pour les Français, con-
tribuant de façon essentielle à modeler la scène littéraire française 
du milieu du siècle.

Titre ironique que celui de ce premier roman traduit — Man-
hattan Transfer, puisqu’en vieil anglais le mot transfer signifi e bien 
sûr translation, comme dans le transfert des reliques d’un sanctuaire 



375

Passeurs de modernite : Coindre et Sartre

à l’autre. Dans la translation anglaise, le texte original est trans-
porté de son aire culturelle d’origine dans l’espace culturel cible. 
En français, ou en espagnol, ou en italien, l’implication du terme 
qui désigne l’activité de traduction est diff érente : il s’agit de fai-
re passer, conduire un ami ou un disciple par-delà une frontière, 
un peu comme Virgile guide Dante dans la visite des cercles de 
l’Enfer. C’est ainsi que Maurice-Edgar Coindreau concevait son 
rôle en ce qui concerne la littérature américaine. Pas Virgile, mais 
Charon, convoyant les âmes du modernisme américain par-delà les 
eaux en Europe et dans les pays hispanophones. D’ailleurs il y a 
toujours eu quelque chose du professeur chez Coindreau : à côté 
de ses quarante-huit volumes traduits depuis les deux langues, il 
s’implique à fond comme professeur de Français Langue Etrangère 
à Princeton. Sa première publication, en 1925, s’intitule d’ailleurs 
A French Composition Book (1925), mais il est l’auteur de quelques 
romans, et surtout d’innombrables comptes rendus dans la presse 
française ou hispano-américaine. En tant que résident français aux 
Etats-Unis, Coindreau faisait passer la culture dans les deux sens : 
il enseignait la littérature française à Princeton, mais il traduisait la 
littérature américaine pour les Français. Et Coindreau ne se lassait 
jamais de raconter sa découverte de Faulkner. 

Comme Yan Hamel l’a développé dans un article savoureux, « Le 
romancier américain, de Paul Morand à Roger Nimier,  » Coin-
dreau joue un rôle de premier plan dans l’invention de la fi gure de 
l’écrivain américain, fi gure mythifi ée à travers une série de traits 
distinctifs récurrents, jusqu’au stéréotype  : selon lui les écrivains 
américains qui sont dans son champ de vision n’ont rien à voir 
avec l’Europe ou ce qui lui ressemble (donc pas de Henry James ou 
de Francis Scott Fitzgerald, trop urbains). L’écrivain américain (ou 
l’écrivaine, mais uniquement romancier ou romancière) est un dur, 
un révolté, souvent alcoolique, autodidacte, qui ne ménage pas son 
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public, et son œuvre est rude, violente, à son image. Nous héritons 
de cette image  : de nos jours encore, le public français n’adule-t-il 
pas volontiers les écrivains américains qui vérifi ent (et cultivent) ce 
stéréotype, comme Jim Harrison ou Bret Easton Ellis ? « Les articles 
publiés par Coindreau réunissent régulièrement l’ensemble des motifs 
composant le portrait du romancier américain en de courtes biogra-
phies » (Hamel, 2013). L’Amérique imaginée, l’écrivain, l’œuvre se 
ressemblent, associés à un tempérament national dont ils émanent. 
Cette exotique rudesse est un atout, mais les productions de ces 
romanciers américains génialement énergiques ne sont pas totalement 
abouties, estime le critique français : cette vigueur mériterait d’être 
disciplinée par un vernis de culture classique. Les lettres françaises 
sauront mettre en valeur le diamant brut contenu dans cette glaise 
sauvage. Coindreau remarque par exemple  : 

La composition est toujours le point faible des romanciers 
américains. Ignorants des solides disciplines classiques, 
ils ont peine à serrer leur sujet, à éviter les digressions, à 
élaguer, à ordonner. Beaucoup écrivent comme un robinet 
coule, ne s’arrêtant que lorsque le nombre de mots exigé 
par leur éditeur est atteint. Ce défaut pourrait être, sinon 
corrigé, du moins fort atténué, si le romancier se souvenait 
de certaines règles impératives de l’art dramatique (Coin-
dreau, 1946 :184).

En 1950 Faulkner avait remporté le Prix Nobel de littérature. 
Comme Coindreau le racontait en 1950 pour France-Amérique, ce 
qui sera repris dans son Th e Time of William Faulkner, c’était un 
de ses étudiants américains qui avait porté à son attention ce jeune 
romancier modeste qui n’avait aucun talent pour la communication. 
As I Lay Dying venait de paraître. Il ne lui fallut pas cinquante pages 
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pour se décider. Il fallait que les Français découvrent l’originalité 
radicale de jeune écrivain. En revanche les milieux littéraires amé-
ricains étaient plus dubitatifs : bien que peu connu, Faulkner était 
considéré comme un écrivain à scandale. Ce que la parution de 
Sanctuaire allait porter à son paroxysme : en continuant de défen-
dre son poulain, Coindreau était bien sûr de lui, à vouloir gâter la 
réputation des Américains aux yeux des Français.  

Les dernières lignes de l’article de 1950 montrent à quel point 
Coindreau était fi er de son coup, mais toujours un peu condescendant :

Perdu dans l’univers de son imagination, ce petit homme 
de 55 ans vit en retrait du monde dans sa ferme d’Oxford, 
au Mississippi. Je voudrais qu’il sache que de l’autre côté 
de l’océan ses premiers amis, plus fi ers de lui qu’il le sera 
jamais, ceux qui l’ont adopté et qui croient en lui depuis 
au moins vingt ans, ressentent aujourd’hui la satisfaction 
de parents dont l’enfant, trop longtemps incompris, reçoit 
aujourd’hui le prix d’excellence (Coindreau, 1971  : 66. 
Ma traduction).

Il est évident que Coindreau était fi er de souligner la diff érence de 
réception entre les deux rives de l’Atlantique. Alors qu’en Amérique 
Faulkner était plutôt vu comme un auteur scandaleux, en France, 
il était annexé à une tradition européenne pratiquement classique. 
L’Américain à peine dégrossi de la frontière était mondialisé en étant 
admis dans le temple de la littérature par ses grands prêtres français. 
Au lieu d’être stigmatisé comme un Mississippien bizarre et exotique, 
ou comme un épigone de Caldwell, Faulkner fut « dérégionalisé  » 
(Pitavy, 1998 : 14) par les Français, alors qu’eux-mêmes ont encore 
de nos jours bien du mal à dérégionaliser les écrivains de la franco-
phonie, toujours attendus au tournant de la représentation de leur 
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identité ancestrale essentialisée. « Dérégionalisé » en eff et, notamment 
sous l’infl uence des intellectuels qui voyaient en lui non pas un gars 
du Sud un peu atypique, mais un auteur tragique qui transcendait 
les frontières. Les traductions sortant en ordre dispersé, Pylône 
(1935) juste après la guerre et Absalon, Absalon ! (1936) seulement 
en 1953, Le Hameau (1940) en 1959, ces derniers près de vingt 
ans après leur parution en anglais, la réception de Faulkner était un 
peu biaisée, avec une perception plus urbaine, saturée de sexualité, 
plus contemporaine que le monde de la campagne du Mississippi 
ou le monde des plantations. Les critiques lisaient un Faulkner plus 
moderne, plus universel, qui devint le Faulkner français. 

Coindreau a incontestablement joué un rôle important dans la 
construction d’une littérature américaine pour les Français. D’Hemin-
gway, il disait  : «  Sa popularité s’explique, à mon avis, par le fait 
qu’il apportait quelque chose de nouveau qui sentait un peu le péché. 
Il faisait l’apologie de sujets qu’alors en Amérique on considérait 
plus ou moins comme tabous: la sexualité, la soûlerie, la bagarre. » 
(Coindreau, 1974,  43) En somme, des thématiques un peu trop 
aguicheuses pour s’attarder à traduire deux romans d’Hemingway, 
mais quand Gaston Gallimard le lui demanda gentiment après avoir 
accepté de publier la traduction de Manhattan Transfer Coindreau 
accepta de le faire par amitié (L’adieu aux armes, Le soleil se lève aussi). 

Coindreau n’aimait pas les livres à la mode. Les auteurs s’étonnaient 
souvent qu’il apprécie particulièrement leurs livres les moins connus, 
et il avait une certaine tendresse pour les ouvrages délaissés par les 
critiques. Voici ce qu’il dit à Christian Giudicelli de sa découverte 
de William Goyen, non pas parce qu’il aurait reçu un prix,  «  mais 
plutôt par suite de la réaction hostile de certains critiques dont je 
prenais toujours le contre-pied. J’en avais repéré un certain nombre 
et je savais qu’en m’intéressant aux livres qu’ils vilipendaient, j’étais 
sur la bonne route. » (Coindreau et Giudicelli, 1974 : 79) 
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Ce contraste dans la réputation de l’auteur entre les deux côtés de 
l’Atlantique ne passe pas inaperçu. L’anecdote de Malcolm Cowley 
est bien connue : pour convaincre Faulkner de l’aider à remonter son 
image, il évoque la réputation du « cher maître » en France: Cowley 
raconte que Sartre, le plus important auteur de pièces de théâtre du 
moment, dit partout ce qu’il doit à la littérature américaine et que 
« “Pour les jeunes en France, Faulkner c’est un dieu.” »3

Ainsi Coindreau se réjouit de son rôle de promotion de la dis-
tinction interculturelle qui fonctionne depuis au moins deux siècles 
entre la France et les USA: Edgar Allan Poe défendu par Baudelaire, 
Faulkner par Sartre, sans compter que les cercles littraraires français 
continuent de défendre leurs propres auteurs américains— Paul 
Auster, Jerome Charyn, Russell Banks, ou Percival Everett, en toute 
distinction littéraire naturellement protégée de tout nationalisme 
littéraire par l’universalisme revendiqué de la culture française.

L’Amérique qu’aimait particulièrement Coindreau était le Sud. 
A propos de Le Dieu-poisson de Fred Chappell, son dernier roman 
américain, il dit à Christian Giudicelli: «  j’y retrouvai tout ce qui 
me séduit dans la littérature du Sud: un passé tragique et doulou-
reux toujours présent, des maisons hantées par plusieurs générations 
d’ancêtres et, dans la chaude pesanteur des années écoulées, tous les 
impondérables, les lambeaux de vies larvées débordantes de mystère. 
» (Coindreau, 1974 : 126) Tout comme Faulkner avait identifi é les 
offi  ciers sudistes de la guerre civile aux Chouans de Balzac, Coin-
dreau, lui-même vendéen, était en sympathie avec un Sud rebelle et 
défenseur farouche de sa ruralité contre un Nord outrageusement 
matérialiste et démocratique.

3 En français dans le texte. Faulkner & Cowley, 1970 : 35.
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Vers la fi n de sa vie le vieux traducteur se dépeignait volontiers 
comme un dilettante — il avait toujours agi en toute subjectivité. 
Mais les écrits restent : dans sa mission d’ambassadeur culturel Coin-
dreau considérait qu’une réalité immuable subsistait  : les Français, 
ce n’était pas des Américains. Ce que Coindreau théorise dans un 
article, «  la France et les roman américain contemporain  », qu’il 
fi t traduire pour parution dans la  Kansas City University Review 
(1937). Voilà que pour une fois il s’adressait aux Américains, mais 
pour justifi er sa propre position parmi eux. Ce texte devait servir de 
préambule à un recueil d’essais et d’entretiens, Th e Time of William 
Faulkner, qui parut en 1971. Le texte commençait par insister sur la 
diff érence de goûts entre les deux pays : le goût français est diff érent, 
explique-t-il, parce qu’il a été modelé par trois siècles d’éducation 
classique et l’esthétique du dix-septième siècle. L’un des héritages 
les plus importants de la tradition française est l’universalité en art. 
Mais quoi que les Français aient envie de croire, l’art est avant tout 
une aff aire nationale. Aussi un éditeur habile d’œuvres étrangères 
aura à cœur de rechercher ce qui s’accordera au peuple du pays 
cible  : «  Les lecteurs se comportent comme ces voyageurs qui ne 
cherchent dans les pays qu’ils visitent que ce qui ressemble le plus 
à leur propre pays » (Coindreau, 1971: 4, ma traduction).

Que faut-il donc pour que l’œuvre plaise en France selon Coin-
dreau ? Elle doit obéir à certaines contraintes: le romancier doit 
être un fi n psychologue, capable de percer le masque superfi ciel 
des apparences convenables. L’action importe peu, dans la mesure 
où pour le Français cultivé l’intrigue d’un roman n’est pas ce qui 
l’intéresse. Non plus que les idées, d’ailleurs. Une bonne « comédie 
de caractères » vaut tous les romans ou pièces à thèse du monde. Il 
est donc naturel que les Français se soient intéressés aux romanciers 
américains les plus réalistes, comme Sinclair Lewis ou Sherwood 
Anderson. Et puis il y a l’intérêt documentaire : les romanciers réa-
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listes présentent aux lecteurs français ce que leur réticence à voyager 
les empêcherait toujours de rencontrer. Toujours selon Coindreau, 
Willa Cather ne convient pas aux Français — trop sérieuse pour 
les enfants, trop naïve pour les adultes, elle ne vérifi e pas la réalité 
documentaire qu’elle retranscrit, et d’ailleurs, comme il aime le 
rappeler après Gide, «  c’est avec les beaux sentiments qu’on écrit 
les mauvais livres. » 

Ce qui n’explique pas totalement pourquoi les Français s’intéres-
seraient aux modernistes américains. Peut-être que périodiquement, 
pense-t-il, un pays ressent le besoin de rejeter les vieilles traditions 
et d’en embrasser de nouvelles—de telles révolutions sont le signe 
d’une nation troublée, dont les membres recherchent alors des livres 
étrangers qui refl ètent leur malaise. Quoi qu’il en soit, un livre 
dépourvu de talent artistique ne saurait plaire aux Français — ce 
qui disqualifi e encore une fois Willa Cather. 

Coindreau passe en revue les éditeurs français les plus attentifs 
à suivre l’avant-garde littéraire américaine, comme de l’avant-garde 
française. Bien entendu, la NRF de Gallimard se détache. La première 
traduction de Coindreau pour « Du Monde Entier » était Manhat-
tan Transfer, et si elle a rencontré son public, c’est qu’elle satisfait 
aux trois conditions pour s’assurer l’estime du public éclairé. Pour 
la première fois les Français découvraient New York comme ils se 
l’imaginaient, avec toutes les misères et turpitudes des grandes villes 
(ce qui vérifi e en eff et l’attraction des Français pour New York, qui 
incarne la quintessence de l’Amérique). Ensuite, ils retrouvent dans 
ce roman l’impatience qui est alors la leur, en une communion des 
sensibilités. Et fi nalement ils apprécient l’habileté de la technique 
cinématographique de Dos Passos. La popularité superfi cielle de 
ce barbare d’Hemingway ne pouvait en revanche qu’être un feu de 
paille, estimait Condreau.
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En ce qui concernait Faulkner c’était très diff érent, et Coindreau 
explique qu’il avait fallu déployer une véritable stratégie pour que le 
public ne passe pas à côté d’un écrivain majeur, que ce soit dans le 
cadre de la littérature américaine ou au niveau mondial. Sanctuaire 
était introduit par une préface de Malraux, capable de remarquer 
l’événement littéraire derrière le viol à l’épi de maïs qui avait hyp-
notisé les critiques  : Malraux identifi ait que le sujet de Faulkner 
était la confrontation tragique du sujet avec l’irrémédiable, ce qui 
allait s’affi  rmer encore davantage dans Lumière d’août et Absalon, 
Absalon ! mais qui s’amorçait dans Sanctuaire. Ce qui intéressait les 
Français était de rechercher la tragédie épique de l’homme moderne, 
et cette recherche, ils allaient la mener à bien.

3. SARTRE : LES BESOINS DES LETTRES FRANÇAISES 

Pas de traducteurs-passeurs, semble-t-il, sans le relais des écrivains-
passeurs. Sartre est emblématique, bien sûr, puisqu’il n’avait pas accès 
au texte original, et aussi parce que plus que tout autre peut-être il 
fait son choix dans ce que lui ouvre la littérature américaine. Voici 
en quels termes il parle de cette rencontre  :

Quant aux Américains ce n’est pas par leur cruauté ni 
par leur pessimisme qu’ils nous ont touchés : nous avons 
reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un 
continent trop grand comme nous l’étions dans l’Histoire 
et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord, 
de rendre leur stupeur et leur délaissement au milieu 
d’événements incompréhensibles. Le succès de Faulkner, 
d’Hemingway, de Dos Passos n’a pas été l’eff et du snobisme, 
ou du moins, pas d’abord  : ce fut le réfl exe de défense 
d’une littérature qui, se sentant menacée parce que ses 
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techniques et ses mythes n’allaient plus lui permettre de 
faire face à la situation historique, se greff a des méthodes 
étrangères pour pouvoir remplir sa fonction dans des 
conjectures nouvelles (Sartre, 1948 : 227-8).

Chez les Américains, Sartre admire une sorte de force brute, 
primitive, une indépendance par rapport à des traditions culturelles 
antérieures, et donc l’obligation de se forger une technique neuve 
à partir de l’intuition immédiate. A Yale,

[dans le roman américain] nous n’avons pas recherché par 
délectation morose des histoires d’assassinat et de viol, mais 
des leçons pour renouveler l’art d’écrire. Nous étions, à 
notre insu, alourdis par nos traditions, notre culture. Sans 
les mêmes traditions, sans aide, ces romanciers américains 
ont forgé, avec une brutalité barbare, des outils d’une 
valeur inestimable. Nous avons rassemblé ces outils, mais 
il nous manque la naïveté de leurs créateurs nous les avons 
pensés, démontés puis remontés, nous avons théorisé à leur 
sujet et tenté de les intégrer dans notre grande tradition 
du roman. Nous avons traité de façon consciente et intel-
lectuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité 
(Sartre, 1997 : 17).

On comprend bien que derrière ce « nous » il y a avant tout un 
«  je  » qui s’est construit en synthétisant tradition française et sau-
vagerie brute américaine. Comme le résume Yan Hamel, 

en dénigrant ses concitoyens et en faisant l’éloge des ro-
manciers d’outre-Atlantique, Sartre parvient à gagner sur 
les deux tableaux : il se place au centre d’une dialectique 
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qui lui permet à la fois de dépasser les autres Français 
enfermés dans un rationalisme dépassé, et les Américains 
trop «  spontanés  » pour saisir intellectuellement toutes 
les implications de leurs propres réalisations littéraires 
(Hamel, 2007 : 54).

Ainsi quand il compare Proust à Faulkner pour leur traitement 
de la temporalité dans l’article sur Le bruit et la fureur, Sartre 
leur voit bien des similarités — logiquement, leurs «  techniques 
romanesques » auraient dû converger, car ils partageaient la même 
« métaphysique ». « Seulement, écrit Sartre, Faulkner est un homme 
perdu et c’est parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au 
bout de sa pensée. Proust est un classique et un Français : les Fran-
çais se perdent à la petite semaine, et ils fi nissent toujours par se 
retrouver » (Sartre, 1947: 71). 

L’audace des romanciers américains montre le chemin aux jeunes 
romanciers français, comme à l’époque de Victor Hugo l’Anglais 
Shakespeare montrait le chemin à ses partisans de la bataille d’Her-
nani, contre les trois unités aristotéliciennes dont précisément Sartre 
fustige encore le culte sclérosant.

Proust l’a justement écrit, dans le « Contre Sainte-Beuve »: « les 
grandes œuvres sont écrites dans une sorte de langue étrangère.  » 
Cette langue étrangère, Sartre va l’apprendre non pas dans la tra-
dition des lettres françaises bien sûr, mais chez les étrangers, et 
c’est ce que les conférences à «  La Lyre havraise  » montrent dès 
les débuts d’un écrivain. L’intérêt des écrivains américains, c’est 
qu’ils restent étrangers, irréductiblement. C’en est même agaçant, 
pénible, mais le lecteur qu’est Sartre n’est pas là pour le confort. En 
eff et, en conclusion de son essai sur Sartoris, Sartre paraît s’irriter 
de l’impénétrabilité des personnages créés par Faulkner, mais cette 
contradiction maintenue fait partie de la tension contradictoire qui 
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devrait être tenue dans le roman, selon son art poétique. Il termine 
par une série de questions qui se concluent par la phrase célèbre, et 
étrangement sainte-beuvienne  : « Il faudrait le connaître ».

«  Il faut le connaître  », parce que le roman est lié à un milieu 
d’émergence. Un mot frappe à la lecture de l’essai sur Dos Passos 
et de celui sur Le bruit et la fureur  : la notion d’étouff ement sans 
secours (Sartre, 1947  : 18, 74). Ce sont deux écrits de l’immédiat 
avant-guerre (parus en août 1938 et juillet 1939), et Sartre y laisse 
transparaître l’inéluctable, le tragique de la montée de la crise. 

C’est particulièrement évident dans l’article sur Le bruit et la 
fureur, intitulé « A propos de Le bruit et la fureur  : la temporalité 
chez Faulkner  ». Il s’agit d’un thème auquel Sartre s’intéresse par-
ticulièrement, puisqu’il avait décrit le temps arrêté chez Huxley. 
Il y commence par quelques remarques générales sur la technique 
narrative de Faulkner, comment la chronologie est brisée, pour 
en arriver à une idée force  : «  une technique romanesque renvoie 
toujours à la métaphysique du romancier. La tâche du critique est 
de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là. Or, il saute aux yeux 
que la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps » 
(Sartre, 1939 : 66). Comme Quentin Compson ou son père dans le 
roman, Sartre se focalise sur la tragédie de la temporalité, souligne 
combien sa détresse est d’être prisonnier du temps – ce qu’un autre 
personnage de Faulkner va symboliser des années plus tard par la 
phrase qui est une des deux ou trois citations les plus célèbres de 
Faulkner, «  le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé.  » 
Sartre épouse la perspective des Compson père et fi ls, comme si elle 
était celle de l’auteur. En dehors de quelques allusions à la section sur 
Benjy, il n’essaie pas de confronter la vision rétrograde des Compson 
de la 2ème section du roman à celle qui émane des autres sections  : 
il creuse, explicite leur emprisonnement dans le passé jusqu’à en 
mettre à jour les apories : « Dans Le bruit et la fureur tout se passe 
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dans les coulisses  : rien n’arrive, tout est arrivé  » (Sartre, 1939  : 
68).  La remarque vaut pour Quentin Compson ; mais moins pour 
son frère, le pervers paranoïaque Jason Compson, chez qui toute 
l’attention est tendue vers ce moment futur où inéluctablement sa 
nièce va le ridiculiser, ni pour Dilsey, au centre de la quatrième et 
dernière section du livre, exemple de foi et d’espérance. 

Finalement, Sartre met en cause la perspective de Faulkner, et 
plaide pour une métaphysique plus humaniste  :

L’homme passe sa vie à lutter contre le temps et le temps 
ronge l’homme comme un acide, l’arrache à lui-même et 
l’empêche de réaliser l’humain. Tout est absurde : « La vie 
est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de 
fureur, qui ne signifi e rien » (Sartre, 1939 : 73).

Sartre remet en cause cette philosophie faulknérienne, en s’appuyant 
sur le Heidegger de Sein und Zeit  à qui il cède la place pour la 
dernière phrase de l’essai  : la conscience existe parce que l’homme 
a la capacité de se projeter dans l’avenir : « L’homme n’est point la 
somme de ce qu’il a, mais la totalité de ce qu’il n’a pas encore, de 
ce qu’il pourrait avoir » (Sartre, 1939 : 74). En somme, l’absurdité 
que Faulkner trouve dans la vie humaine est inauthentique, arti-
fi cielle. Sartre termine par un paragraphe qui renvoie à la période 
où il a été écrit, juste avant la seconde guerre mondiale, et il y 
apparaît gravement empreint de la conscience des temps diffi  ciles 
qui commencent  : 

D’où vient que Faulkner et tant d’autres auteurs aient 
choisi cette absurdité-là, qui est si peu romanesque et si 
peu vraie ? Je crois qu’il faut en chercher les raisons dans 
les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir 
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de Faulkner me paraît antérieur à sa métaphysique : pour 
lui, comme pour nous tous, l’avenir est barré. […] Nous 
vivons au temps des révolutions impossibles, et Faulkner 
emploie son art extraordinaire à décrire ce monde qui 
meurt de vieillesse en notre étouff ement. J’aime son art, 
je ne crois pas à sa métaphysique  : un avenir barré, c’est 
encore un avenir (Sartre, 1939 : 74).

La conscience de son devenir, ou de ce qui aurait pu advenir, 
est encore une façon d’être à travers l’anticipation de soi-même, de 
ce qu’on peut devenir — une idée centrale de l’existentialisme en 
gestation, qui va s’épanouir dans L’Etre et le néant en 1943.4 

Bien qu’il ne tienne pas compte de l’ironie de Faulkner, du 
dialogisme juxtaposé qui naît de la construction de ce roman, du 
contrepoint qui fait se répondre les quatre sections du roman, si 
diff érentes, l’essai de Sartre sur la temporalité chez Faulkner est cé-
lèbre, souvent reproduit dans les anthologies critiques. Ce qu’il dit 
du roman de Faulkner n’est pas faux, juste parcellaire — et viendra 
un moment où le poids du passé se fera justement plus lourd dans 
les romans de Faulkner, de sorte qu’il est un peu prémonitoire. 
Mais cela montre aussi combien un écrivain peut prendre de liber-
tés dans l’interprétation d’une œuvre quand il fourbit ses propres 
armes littéraires. Dans l’essai sur Faulkner pointe l’argumentation de 

4 Parallèlement, Vanessa Besand souligne la proximité entre la pratique roma-
nesque de Hemingway et l’humanisme de Sartre  : «  En montrant l’homme en 
action et en mouvement et en cherchant à le défi nir par ses actes et non par des 
caractérisations ontologiques fi gées, le roman béhavioriste s’aventure du côté d’un 
humanisme moderne, qui ne place plus l’homme au centre du monde, mais qui 
fait de celui-ci l’unique législateur possible dans un univers où seule règne la sub-
jectivité humaine » (Besand, 2013 : 37-38).
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1945 : «  l’existentialisme est un humanisme. » Sartre souligne que 
l’universalité de la condition humaine, c’est de mesurer ses limites, 
tâcher de les repousser par l’action. En attendant, Sartre illustre la 
perspective française qui a longtemps présidé sur Faulkner, celle d’un 
écrivain obsédé par une vison tragique de la nature humaine — ce 
sens tragique profond que Malraux retrouve dans sa préface à la 
traduction française de Sanctuaire : qu’il fi nit par appeler intrusion 
de la tragédie grecque dans le roman policier. Expression que cite 
d’ailleurs Sartre dans sa conférence de Yale en s’entendant avec son 
compatriote sur « le visage des Etats-Unis — visage tragique, cruel 
et sublime » (Sartre, 1946 : 7).

Sartre reproche particulièrement aux Français de n’avoir pas 
encore pris le tournant moderniste, et de croire qu’il est encore 
possible d’adopter sur la société et l’être humain un point de vue 
souverain — une vision bien en accord avec le tempérament na-
tional, analytique et rationnel. Sartre le répète à propos de tous ses 
contemporains : il s’agit à travers le roman de viser une totalité, de 
récréer un univers. Et cela avec la seule vérité qui soit  : l’individu 
dans son expérience singulière, qui ne saurait être un type géné-
ralisable au groupe. C’est pourquoi il va conclure son cycle de 
conférences sur la littérature moderne au Havre par un diptyque  : 
Jules Romains et Dos Passos. Jules Romains, auteur des Hommes 
de bonne volonté, est le romancier français. Il est mauvais. Il est 
même très mauvais, alors que l’autre est très bon. Jules Romains est 
mauvais parce qu’il a écouté les sociologues de l’école de Durkheim, 
qui affi  rment la primauté du groupe sur l’individu, même si lui 
n’en est pas très sûr — en fait si ses personnages sont des types, ce 
ne sont pas des types sociaux, mais des caractères dans la tradition 
française — cette tradition qui fait que, selon Sartre, les Français 
sont moins susceptibles d’être sensibles à Henry James parce qu’il 
est trop européen. Et puis Romains n’est pas comme Sartre, qui 
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va voir outre-Atlantique ce que le style américain peut apporter  : 
lui se pose comme un initiateur, fi er de faire des émules en Russie 
ou en Amérique. Romains se pose en maître. L’entreprise de Jules 
Romains, c’était de nous faire sentir l’individu  baigné dans la 
foule — il fallait une technique qui permette le prolongement de 
l’individu au social, ce que Dos Passos a mieux réussi. «  En tous 
cas Jules Romains a complètement échoué. Au lieu de cette fusion 
continuelle de l’individu et du social, au point qu’on ne sache jamais 
où commence l’un et où fi nit l’autre, il nous présente avec minutie 
des individus complètement indépendants de la société  » (Cohen-
Solal et Philippe, 2013 : 68).  Roman raté, donc, et qui a pourtant 
eu du succès — pourquoi  ? Grâce à la France petite-bourgeoise, 
qui connaît la force des masses mais est individualiste, et donc se 
reconnaît. Mais les petits-bourgeeois, dit Sartre à Yale, sont prêts à 
se laisser secouer par le dynamisme des Américains.

Deuxième élément du diptyque  : Dos Passos. Des conférences 
de la Lyre ne nous sont parvenu que les notes préparatoires, de 
sorte que le développement est parfois à reconstituer, mais l’on 
peut heureusement le compléter sur ce plan de la lecture de l’essai 
abouti « À propos de John Dos Passos,  » écrit à la même époque. 
Ici l’eff et de masse réussit parce que l’individu est submergé dans le 
monde : vu de l’extérieur, on ne sait presque rien de lui, il n’accède 
pas à l’individualité. Mais le roman comporte une juxtaposition de 
points de vue «  du dedans  »  : «  Le monde est vu successivement 
du point de vue de chacun. Le style change pour chacun » (Cohen-
Solal et Philippe, 2013 : 73)  Dialectique du dehors et du dedans, 
qui renvoie au motif de la traversée du miroir évoqué plus haut. 

Sartre voit dans la technique de Dos Passos la quintessence de 
ce que Ramon Fernandez a décrit comme le roman, par opposi-
tion au récit  : le roman c’est le présent, et donc les jeux ne sont 
pas faits, alors que le récit, rétrospectif, est dans l’explication. Dos 
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Passos, comme le Faulkner du monologue de l’idiot dans Le bruit 
et la fureur, écrit en style paratactique, qui juxtapose les sensations 
sans hiérarchie, sans causalité, sans organisation. Il ne remarque 
guère les diff érents styles de narration, les vignettes biographiques 
épiques, les collages de fragments sonores du quotidien, les bandes 
d’actualité qui fragmentent le style de la trilogie de Dos Passos. 
Mais il décrit très bien comment le lecteur va activer le texte 
pour en faire naître une conscience collective  : « Cette conscience 
n’existe que par moi  ; sans moi il n’y aurait que des taches noires 
sur des feuilles blanches. Mais au moment même que je suis cette 
conscience collective, je veux m’arracher à elle, prendre sur elle le 
point de vue du juge : c’est-à-dire m’arracher à moi » (Sartre, 1947 : 
21). Dehors et dedans, encore. «  L’homme de Dos Passos est un 
être hybride, interne-externe » (Sartre, 1947 : 23). Cette oscillation 
entre ce qu’on appellerait après Gérard Genette focalisation interne 
et focalisation externe, qui ne correspond pas à l’expérience vécue, 
est à l’image de l’oscillation de Sartre entre les romanciers français 
et les  romanciers américains. 

Revenant sur l’infl uence de Dos Passos en 1946 dans sa confé-
rence à Yale, Sartre va reconnaître ce que sa technique doit à Dos 
Passos  : « Quant à moi, c’est après avoir lu un livre de Dos Passos 
que j’ai, pour la première fois, imaginé de construire un roman à 
partir de vies diff érentes, simultanées, avec des personnages qui se 
croisent sans même se connaître et contribuent tous à l’atmosphère 
d’un moment, d’une période historique » (Sartre, 1997 : 8). Sartre 
l’affi  rme  : après avoir lu les Américains sous le manteau pendant 
l’occupation, les deux tiers des jeunes écrivains qui envoient leurs 
manuscrits aux Temps Modernes utilisent dorénavant « la technique 
américaine » (les guillemets sont de Sartre) et écrivent « à la Cald-
well, à la Hemingway, à la Dos Passos » (Sartre, 1997 : 8), et même 
situent leurs écrits en Amérique — une Amérique rêvée, bien sûr. 
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Les Américains ont défi nitivement tordu le cou à l’unité d’action 
aristotélicienne, vache sacrée des écrivains français, montrant « qu’on 
peut décrire un événement collectif en juxtaposant vingt récits indi-
viduels sans rapports entre eux », comme le fait Dos Passos. L’apport 
des écrivains américains est technique (on se souvient que Sartre ne 
voulait pas de la métaphysique de Faulkner) : il  montre aux écrivains 
français englués dans la tradition comment renouveler l’art d’écrire. 
Mais le génie des deux nations transparaît dans des comportements 
bien distincts : « Nous avons traité de façon consciente et intellec-
tuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité» pour les 
absorber dans la tradition des lettres françaises (Sartre, 1997 : 17). 
Sartre conclut sa conférence à Yale en expliquant aux Américains 
comment les écrivains français ont fait leur marché, et annonce un 
autre transfert culturel dans l’autre sens  : 

Bientôt, les premiers romans français écrits pendant 
l’Occupation paraîtront aux États-Unis. Nous vous resti-
tuerons les techniques que vous nous avez prêtées. Nous 
vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins effi  caces, 
moins brutales délibérément adaptées au goût français. 
Par ces échanges incessants qui font que les nations redé-
couvrent chez d’autres ce qu’elles-mêmes avaient inventé, 
puis rejeté, peut-être redécouvrirez-vous, dans ces livres 
étrangers, l’éternelle jeunesse de ce « vieux » Faulkner 
(Sartre, 1997 : 18).

De même que Sartre a montré comment les techniques incons-
cientes de la manière américaine ont pu  renouveler la pratique 
romanesque française, il pronostique que les Américains vont 
effectuer le même aller et retour par l’étranger qui va les amener 
à redécouvrir leurs talents : « ces échanges incessants qui font que 
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les nations redécouvrent chez d’autres ce qu’elles-mêmes avaient 
inventé, puis rejeté».

4. CONCLUSION

Que nous apprend la construction du Faulkner français  ? Le 
transfert culturel qui s’instaure dans le passage d’une langue à l’autre, 
d’une tradition littéraire à une autre, crée l’espace virtuel qui per-
met à une culture de s’assumer dans une lumière en quelque sorte 
raréfi ée, dans une sorte de stade du miroir lacanien où elle prend 
conscience de ce qu’elle est à travers le regard d’autrui. Le passeur 
qu’est le traducteur, ou le critique, constitue cet espace virtuel, et 
en faisant voyager l’œuvre d’une aire culturelle à une autre la fait 
interagir avec une autre aire culturelle, voire lui ouvre une audience 
mondiale. Nulle illusion de « fi délité » au projet de l’auteur étranger 
d’ailleurs, Sartre n’en était pas dupe, pour qui lire un écrivain c’est 
« [s]e faire des idées personnelles à ses dépens jusqu’à ce qu’[il] tombe 
dans un cul-de-sac  » (cité par Louette, 1989  : 45). Ce processus 
n’aboutira donc pas à une uniformisation transculturelle conduisant 
à une mondialisation des écoles et pratiques littéraires : comme Jorge 
Luis Borges l’a maintes fois souligné, de même que le traducteur fait 
œuvre originale en réinventant la langue dans laquelle il introduit 
l’œuvre étrangère, les lectures transculturelles ont pour eff et moins 
de transmettre que d’éveiller, de modifi er profondément le champ 
littéraire qu’elles viennent féconder dans une pollinisation croisée. 
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Résumé : À l’heure de la construction de l’hispanisme français, entre la fi n du 
XIXème et le début du XXème siècle, deux courants avec des conceptions diff é-
rentes quant aux enjeux et aux méthodes de diff usion de leurs travaux existent 
en France. Néanmoins, la question de la traduction s’avère capitale pour tous 
les hispanistes. Ainsi, de nombreuses traductions de l’espagnol vers le français 
sont réalisées à cette époque, telle que celle de Marcel Bataillon de En torno al 
Casticismo  de Miguel de Unamuno. Cet exemple nous permettra d’analyser les 
complexités du processus de traduction et son importance non seulement comme 
outil de circulation des connaissances entre deux pays voisins, mais aussi comme 
un fi ltre ou adaptation dans laquelle la subjectivité du traducteur trouve sa place 
par rapport à la version originale.
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Abstract: At the time of the french hispanism establishment (end of 19th 
century, beginning of 20th century), two branches with diff erent conceptions on 
the issues and the way of spreading their works exist in France, but the question 
of translation prove to be crucial for everyone. Lots of Spanish-French translations 
were made during this era, like Marcel Bataillon who translated En torno al Cas-
ticismo of Miguel de Unamuno. Th ese translations allow us to see the complexity 
of the process, and the importance of translation as a tool of sharing knowledge 
between two frontier countries (it is the case of our study). But translation can 
also be studied as a fi lter or adaptation where subjectivity has its place when 
compared to the original version.

Keywords: Hispanism, Marcel Bataillon, Miguel de Unamuno, translation, 
knowledge, race

Resumen: En los primeros momentos de la construcción del hispanismo francés, 
entre fi nales del siglo XIX y principios del siglo XX, dos corrientes con diferentes 
maneras de concebir la disciplina y la difusión de sus trabajos existen en Francia. 
No obstante, la importancia dada a la traducción es una cuestión capital para 
ambas. Numerosas traducciones español-francés se llevan a cabo en esta época, 
como la de Marcel Bataillon de En torno al Casticismo de Miguel de Unamuno, 
que nos permite observar las complejidades del proceso de traducción, no sola-
mente como herramienta para la circulación del saber entre dos países vecinos, 
sino también como un fi ltro o adaptación donde la subjetividad del traductor 
dialoga con la versión original.

Palabras clave: Hispanismo, Marcel Bataillon, Miguel de Unamuno, traducción, 
circulación de ideas, raza

INTRODUCTION

Le Cid, Christophe Colomb, Charles Quint, Don Quichotte, 
Philippe II, bandits, gitanes, courses de taureaux…Une longue liste 
d’éléments qui ont confi guré l’imaginaire existant sur l’Espagne, son 
histoire, sa culture et ses traditions. Un pays à l’allure pittoresque 
qui interpelle les voyageurs français depuis longue date. Une Espagne 
qui a toujours suscité la curiosité de ses voisins français : voyageurs, 
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hommes politiques, intellectuels, etc. La confl uence de tous ces 
facteurs et l’implantation progressive vers la fi n du XIXème siècle 
d’une méthode plus rigoureuse et scientifi que dans les démarches 
de nombreuses disciplines telles que l’histoire, la philologie ou les 
études littéraires, amènera à la naissance d’un hispanisme savant, 
qui se développe dans et en dehors de l’Université française.

Ainsi s’est formé un courant conduit par des historiens, philologues 
et autres professionnels intéressés par l’étude de la culture espagnole 
et hispano-américaine sous un regard critique, s’éloignant de cette 
manière de la fi gure traditionnelle de l’amateur. Il faut indiquer 
l’importance que les villes de Paris et Bordeaux jouèrent dans ce 
processus, villes où l’on observe un fort développement des études 
hispaniques à la fi n du XIXème et au début du XXème siècle, vu 
qu’elles étaient les centres névralgiques des publications hispanistes. 
Or, l’un des objectifs et des atouts majeurs de ce courant, outre ses 
enquêtes sur le monde ibérique, consista à faire s’intéresser leurs 
compatriotes à leur passion. Ainsi, la traduction devint un véritable 
enjeu pour les hispanistes français, préoccupés de faire connaître le 
pays voisin dans leur propre pays. 

Il convient également de signaler que l’ouvrage traduit sur lequel 
verse mon article, En torno al Casticismo de Miguel de Unamuno, 
est un cas plus particulier par son contenu historico-politique. 
L’importance de ce type de traductions (scientifico-politique), 
plus rares pendant cette période ainsi que la complexité du texte 
ont donc été des éléments décisifs à l’heure de choisir le présent 
ouvrage. De cette façon, notre étude visera à comprendre la place 
de la traduction dans la structuration d’un hispanisme français 
naissant, les difficultés de traduction possibles rencontrées par 
Bataillon d’un ouvrage philosophique de grande complexité, ainsi 
que la prise en compte du lecteur final de l’exemplaire traduit et, 
finalement, le rôle majeur qu’occupe la traduction comme outil 
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de la circulation de connaissances entre la France et l’Espagne au 
début du XXème siècle.

I. LE CONTEXTE DE L’HISPANISME FRANÇAIS 

L’hispanisme, qui se confi gure à la fi n du XIXème et au début du 
XXème siècle, se fi xe comme l’une de ses priorités de reléguer à un 
second plan les études considérées érudites et de mettre en avant 
des travaux qui appliquent une nouvelle méthode scientifi que. De 
ce fait, une division se fait jour, favorisée par celui qui est considéré 
comme l’un des pères fondateurs de l’hispanisme moderne, Alfred 
Morel-Fatio (1850-1924), lequel occupera de nombreuses fonctions 
dans les institutions académiques françaises. Ce dernier emploie 
pour la première fois le mot « hispaniste » en se référant à lui-même 
dans un article paru dans la Revue Historique en 1879 (Niño, 1988: 
3-4). Il s’agit donc d’une tentative d’établir une diff érence avec le 
passé  et de donner plus de prestige à son courant : selon lui, les 
travaux érudits ou amateurs précédents auraient été réalisés par 
des hispanisants, tandis que les nouvelles recherches basées sur des 
méthodes scientifi ques, l’étaient par des hispanistes. 

Mais malgré ces nouveautés et ces diff érenciations, le champ de 
l’hispanisme français dans ses origines était loin d’être un monde 
unitaire où une collaboration étroite se développait entre tous les 
spécialistes de l’époque. Assez vite, les hispanistes durent choisir entre 
deux modèles de conception de la discipline, représentés par deux 
publications hispanistes majeures parues vers la fi n du XIXème siècle 
en France. Mais au-delà de leur contenu, ces deux revues symbolisent 
les deux modèles d’hispanisme qui vont coexister pendant le premier 
tiers du XXème siècle. D’une part, La Revue Hispanique représente 
un hispanisme écarté du milieu universitaire, indépendant, qui se 
soucie seulement de l’érudition et qui défend au-dessus de tout 
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intérêt particulier ou collectif, l’esprit critique (Niño, 1988: 160). 
D’autre part, le Bulletin Hispanique qui sert de moyen d’expression 
à tous ceux qui défendent un hispanisme basé sur les institutions 
académiques, une organisation hiérarchique et qui croit en la nécessité 
de l’enseignement et la diff usion des recherches eff ectuées. 

C’est au modèle académique qu’appartient Marcel Bataillon 
(1895-1977) — formé à l’École Normale Supérieure — traducteur 
de En torno al casticismo  de Miguel de Unamuno en 1923. Il est 
important de préciser aussi l’existence d’une amitié entre Marcel 
Bataillon et Miguel de Unamuno et que la traduction en français 
de l’ouvrage de ce dernier est une demande de l’historien Jean 
Baruzi (1881-1953) pour une collection chez Plon de traductions 
d’auteurs étrangers dirigée par l’écrivain Charles du Bos (1882-1939) 
(Tellechea, 1994: 299).

Bataillon fut l’un des plus importants hispanistes du XXème siècle 
et ses travaux exercent encore de nos jours une grande infl uence dans 
la discipline (Serrano, 2007). Spécialiste de la spiritualité espagnole 
au XVIème siècle, il occupera la chaire de langues et littératures de la 
Péninsule Ibérique et d’Amérique Latine au Collège de France de 
1945 à 1965. Il collaborera avec le Centro de Estudios Históricos de 
Madrid (1910-1939), institution dédiée exclusivement à la recherche 
des études sur la langue et l’histoire de l’Espagne, ce qui lui permettra 
de faire connaissance et lier amitié avec des intellectuels espagnols de 
renom tels que l’historien Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), le 
philologue Américo Castro (1885-1972) (Munari, 2012) ou le poète 
Antonio Machado (1875-1939). Enfi n, il sera le premier président de 
la Société d’Hispanistes Français parmi d’autres charges d’envergure 
qui lui permettront de nouer des liens de plus en plus forts entre 
la France et l’Espagne (Hugon, 2012).  En raison de sa conception 
de la recherche et du modèle d’hispanisme à suivre, il collaborera à 
plusieurs reprises au fi l du temps avec le Bulletin Hispanique.
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C’est précisément sur des textes tirés de cette revue que s’appuie 
le présent travail dans lequel je présenterai les liens existant entre 
l’hispanisme et la traduction, outre l’exemple de Bataillon et Una-
muno qui sera développé par la suite. J’ai choisi trois cas qui mettent 
en valeur l’intérêt des hispanistes français pour la traduction pour 
nourrir leurs recherches, mais aussi pour que les textes écrits dans 
les langues parlées dans la Péninsule Ibérique puissent être compris 
du public français. Une sorte de mise en valeur de textes et écrits 
littéraires ou historiques du pays voisin est donc mise en marche 
dès l’origine de l’hispanisme scientifi que.

Notre premier cas à signaler est celui de Léo Rouanet (1863-
1911) qui traduit en 1898 en français les Drames religieux de Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681), rédigés au siècle d’or espagnol, 
entre 1620 et 1640 : Les Cheveux d’Absalon, La Vierge du Sagrario et 
Le Purgatoire de Saint Patrice (Morel-Fatio, 1900: 43-45). Ensuite, 
nous pouvons citer la traduction du poème du Cid faite en 1923 
par Ernest Mérimée (Bulletin Hispanique, 1923: 91-96) (1846-
1924), fondateur avec Pierre Paris (1859-1931) de l’Institut de 
France à Madrid ou les traductions de Victor Bouiller (1850-1938) 
de certains passages des ouvrages de Baltasar Gracián (1601-1658), 
traductions qu’il commence en 1926 (Cirot, 1926:101-108). Voici 
donc quelques exemples qui montrent l’existence d’une dynamique 
de traduction présente parmi les hispanistes à cette époque et dans 
laquelle s’inscrira la traduction de l’ouvrage de Miguel de Unamuno 
par Marcel Bataillon en 1923.

II.- L’OBJET CENTRAL DE EN TORNO AL CASTICISMO

En 1895, Miguel de Unamuno, l’un des intellectuels espagnols 
les plus réputés, romancier, poète et philosophe appartenant à la 
génération de 98, publie entre février et juin dans la revue madrilène 
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La España Moderna1, cinq essais qui formeront le livre En torno al 
casticismo.

  Unamuno (1864-1936) est passé à la postérité par son aff ronte-
ment public le 12 octobre 1936 face au général soulevé Millan-Astray. 
Néanmois, cet épisode éclipse parfois d’autres activités du recteur 
de l’Université de Salamanca, tels que son engagement politique 
de 1931 à 1933 sous la Deuxième République, ou son parcours 
universitaire déjà complexe sous la dictature de Miguel Primo de 
Rivera (1870-1930). Quoiqu’il en soit, formé intellectuellement 
sous le rationalisme et le positivisme, il fut très tôt attiré par la 
philosophie, présente sous divers angles dans des ouvrages propres 
à cette discipline comme En torno al castiscmo ou bien dans des 
romans comme Paz en la Guerra (1897) où il réfl échit, avec la 
troisième guerre carliste en arrière-plan de son récit, sur le rapport 
du soi avec le monde, conditionné par la connaissance de la mort. 
Même si ses œuvres les plus philosophiques d’après les spécialistes 
appartiennent à un moment de maturité plus solide acquis dans 
les années 1910-1920, sa préoccupation pour son pays, analysé 
depuis une perspective philosophique, est visible dès 1895 dans 
l’ouvrage que nous étudions, suivi d’autres titres tels que Vida de 
Don Quijote y Sancho (1905) ou Por tierras de Portugal y España 
(1911) (Rabaté, 2009).

À cette époque, fi n XIXème, le romancier espagnol s’intéresse 
donc comme d’autres intellectuels espagnols à l’étude de ce qui 
sera appelé le mal d’Espagne, une sorte de croyance selon laquelle le 
pays traverserait une période de décadence nationale de plus en plus 

1 Fondée et dirigée en 1889 par José Lázaro Galdiano (1862-1947) c’est une revue 
mensuelle à caractère intellectuel, scientifi que et littéraire dont le modèle pour son 
fondateur est La Revue des Deux Mondes.
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profonde visible dans tous les domaines  : culturel, institutionnel, 
politique, etc. Les essais de Unamuno ne font donc que s’inscrire 
dans un mouvement intellectuel en vogue à son époque. 

On retrouve aussi ce type d’études et de positionnements  dans 
Idearium español (1897) de Ángel Ganivet (1865-1898), Hacia otra 
España (1898) de Ramiro de Maeztu (1875-1936), La moral de la 
derrota (1900) de Luis Morote (1862-1913) ou encore Psicología del 
pueblo español (1902) de l’hispaniste Rafael Altamira (1866-1951) 
(Frattale, 1999: 280). Il est donc important de souligner l’existence 
de tout un courant intellectuel qui promeut une régénération de 
l’Espagne vu l’état de décadence nationale, et ce avant même la défaite 
espagnole de 1898 face aux Etats-Unis qui entraînera la perte des 
dernières colonies espagnoles et qui aura un impact psychologique 
très fort vis–à-vis de la population espagnole (Serrano, 1984).

Unamuno prône  avant le désastre de 98 le renouvellement espa-
gnol dans tous les domaines, une sorte de régénération nationale, et 
pour ce faire, il expose et développe ses idées en collaborant avec 
des revues et des journaux comme La España Moderna, La lectura, 
La Vida Literaria, El porvenir Vascongado, Diario Catalán ou La 
Justicia (Frattale, 1999: 280).Il faut signaler que le philosophe est 
dans une phase d’infl uence socialiste dès 1894, date à laquelle il 
s’inscrit dans l’Agrupación Socialista de Bilbao, où il collabore avec 
l’hebdomadaire local Lucha de clases jusqu’en 1897 n moment où 
il s’éloigne de ces milieux.

Dans En torno al casticismo, Unamuno vise à montrer l’état actuel 
de la nation et du peuple espagnol, de façon à sensibiliser le plus 
grand nombre aux maux espagnols (Males de España) et à leurs causes, 
mais aussi aux éléments les plus purs de la tradition hispanique, 
faisant un parcours historique dès ses origines jusqu’au moment où 
il écrit. Le philosophe espagnol considère que la méthode la plus 
pertinente pour arriver à apporter des réponses à toutes ces questions 
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est ce qu’il appelle l’intra-histoire, à savoir, d’après le dictionnaire 
de l’Académie Royale Espagnole de la Langue : la vie traditionnelle, 
qui servirait de fond permanent à l’histoire qui évolue, change et 
est visible. Il est intéressant de souligner que cette pensée est un peu 
ambiguë ou fl oue. Ceci serait dû au fait que l’intrahistoria, terme 
employé pour la première fois par le philosophe dans l’ouvrage que 
nous analysons, n’est jamais défi ni avec précision par ce dernier, qui 
se limite à vouloir transmettre l’idée ou le concept par le biais de 
diverses métaphores poétiques, comme par exemple, ses allusions aux 
vagues, au bruit et à l’écume de la mer, symbolisant les diff érentes 
couches de l’histoire (Fernández, 2013: 23-24). De façon à éclaircir 
la question, j’ai décidé d’appliquer à l’étude présente la défi nition 
fournie par le professeur Dean Simpson du concept intrahistoria 
pour Unamuno  : 

La vida cotidiana tal como es, cuya autenticidad es ho-
mogénea con la patria verdadera: el paisaje y el paisanaje. 
El paisaje hace al paisanaje y el paisanaje trabaja el paisaje 
para vivir; en este sistema cíclico los dos comparten una 
misma existencia (Simpson, 2010: 2).2 

Quant à la méthode, elle consiste pour le philosophe espagnol selon 
la spécialiste de littérature espagnole Loretta Frattale, à confronter 
les résultats extrêmes de chacune des questions, de façon à faire 
surgir une vérité dans la lutte entre les résultats et dans la force que 

2 « La vie quotidienne telle qu’elle et est dont l’authenticité est homogène avec 
la véritable patrie  : le paysage et la population. Le paysage fait la population et 
la population travaille le paysage pour vivre dans un système cyclique les deux 
partagent une même existence »
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dégage le processus constant de contradictions entre l’histoire écrite 
et la vie traditionnelle et dont il ne reste pas toujours de traces, mais 
seulement quelques échos dans la littérature ou dans les récits et les 
chants populaires. Cette méthode permettrait de montrer la vérité, 
car seulement dans une dimension intra-historique  se trouverait 
l’essence ou le refl et de la réalité (Frattale, 1999: 285). Certains 
auteurs verront même une infl uence hégélienne dans le fond de la 
problématique, en pointant les possibles transferts et points commun 
entre le Volkgeist de Hegel et l’intrahistoria de Unamuno, lecteur du 
philosophe allemand (Ribas, 1971: 24).

Des spécialistes de la littérature espagnole, comme le professeur 
Juan Antonio Garrido Ardila, interprètent que Unamuno met en 
avant la valeur de l’intra-histoire car cette dernière serait pour le 
romancier l’histoire du peuple face à celle écrite par les élites. 
En plus, sa méthode justifi era ses commentaires sur les caractères 
nationaux tels qu’il les constate dans la paysannerie castillane car 
la classe rurale ferait l’intra-histoire  et parce que la Castille serait 
l’âme de l’Espagne (Garrido, 2004: 94).

Il est important de mettre en avant cette dernière métaphore car 
elle s’inscrit dans la mentalité et l’infl uence du temps de l’écrivain 
en même temps que le facteur du paysage et de ses forces, qui joue 
selon Unamuno et sa génération un rôle décisif dans le compor-
tement quotidien du peuple et dans la compréhension du terme 
philosophique évoqué tout à l’heure. En eff et, les membres de la 
génération du 98 octroient une valeur symbolique importante à la 
terre, de la même manière que les paysages de Rosalía de Castro 
(1837-1885) décrivent de façon subjective l’âme galicienne, le pay-
sage Castillan pour Unamuno représente le centre, la clé de voûte 
de l’Espagne (Simpson, 2010: 1). 

La vision des écrivains espagnols appartenant à la même géné-
ration que Unamuno, comme Azorín, Baroja ou Valle-Inclán est 
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que l’unité et le centre de l’Espagne sont les plaines et montagnes 
castillanes, ornées de la verdure basque et galicienne, de l’or andalou 
et des gris du Levant. Une Castille vue comme élément d’unité, 
rapidement mythifiée puis personnifiée, d’où l’expression l’âme 
d’Espagne, essence du pays et des archétypes du caractère national 
(Morales, 2005: 45).

Les hommes du 98 inventent une sorte de nouveau traditionalisme, 
un traditionalisme primitif ou médiéval où la Castille de Berceo ou 
l’Arcipreste de Hita sont source de l’Histoire de l’Espagne (Laín, 
2003: 1). Autrement dit, les écrivains intellectuels espagnols de cette 
période créent une sorte de troisième voie face aux traditionnalistes 
du XIXème siècle, farouchement attachés à la grandeur impériale et 
les progressistes ennemis de toute tradition.En eff et, il convient de 
rapperler que des savants de renom de cette période tel l’historien et 
philologue Ramón Menéndez Pidal, ayant ce dernier un héritage du 
nationalisme libéral dans son discours intellectuel, réduisent le rôle 
joué par la couronne d’Aragon dans la construction de l’Espagne 
contemporaine, font omission des dimensions négatives en rapport 
avec l’Empire Ibérique et affi  rment la primauté de la Castille comme 
le moteur politique confi gurant leur pays (Morales, 2005: 43).

Unamuno présente de façon chronologique l’apparition et l’évo-
lution des caractères nationaux propres aux espagnols, sauf dans le 
premier des cinq chapitres, qu’il dédie exclusivement à la question 
de la tradition éternelle, celle de la régénération nationale et de la 
dichotomie entre le casticisme (valeurs pures et intériorisées dans 
le peuple) et l’européisation (Garrido, 2004: 95). Dans les trois 
chapitres suivants, qui forment le noyau central de ses propos 
sur l’évolution des caractères et des valeurs nationales, Unamuno 
développe sa conception de formation de la caste castillane, mêlant 
des faits historiques à d’autres facteurs comme le climat ou la 
spiritualité. 
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C’est ainsi que Unamuno, après avoir mis en évidence les racines 
romano-celtiques du peuple,3 signale trois facteurs et/ou évènements 
majeurs dans la confi guration de la caste castillane, à savoir  : pre-
mièrement, le paysage castillan, par son climat extrême, marque ses 
habitants, leur conférant des traits de simplicité, sobriété, monotonie 
et incapacité créative. Deuxièmement, la Reconquista4 enveloppe les 
Castillans dans une ambiance qui produit une augmentation de la 
religiosité, une obsession pour l’honneur et l’accroissement de la 
brutalité. Troisièmement, l’humanisme et le mysticisme des XVI-
XVIIème siècles auraient promu l’individualisme, la simplicité et le 
manque d’expression intellectuelle (Garrido, 2004: 95,103).

Pour Unamuno, le cumul de tous ces facteurs et l’évolution 
des particularités et des valeurs qui viennent d’être exposées font, 
comme il l’expose dans le dernier chapitre de son ouvrage, que le 
XIXème siècle est une période où tout ce qui a été cité auparavant 
confi gure la caste castillane et les valeurs castizos (pures et propres 
à la caste) les soumettant à des particularités telles que l’individua-
lisme, l’anarchisme, le dogmatisme ou la fainéantise (Garrido, 2004: 
95,103). C’est pourquoi nous pouvons interpréter en partie son 
ouvrage comme un acte de dénonciation contre ceux qui défendent 
dans la vie quotidienne les valeurs castizos (pures), valeurs qui, pour 

3 D’autres intellectuels de son époque tels l’hispaniste et américaniste Rafael Al-
tamira y Crevea ou Ramón Menéndez Pidal, s’intéressent fortement à la recherche 
des racines historiques et anthropologiques des Espagnols (Altamira y Crevea, 
1909).
4 Terme espagnol encore employé couramment qui fait l’objet d’études sur la 
signifi cation et appropriation idéologique du terme au XIXème siècle et qui le relie 
à cette époque à d’autres mots tels que patrie, nation ou indépendance nationale 
(Ríos Saloma, 2005).
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Unamuno, empêcheraient la régénération dont l’Espagne a besoin.5 
Ce positionnement  peut paraître paradoxal car, pour que la régé-
nération soit possible, il considère nécessaire de faire attention aux 
valeurs héritées historiquement dans l’intra-histoire en même temps 
qu’il prône pour une ouverture sur l’Europe et les Amériques.

Mais quel est l’intérêt de traduire cet ouvrage pour un hispaniste 
français tel que Marcel Bataillon et comment ce dernier le traduit-il ? 
Nous prêterons une attention particulière aux éventuelles arrière-
pensées du traducteur et à la précision de sa traduction. Tout cela 
nous permettra de mieux comprendre la traduction des ouvrages 
espagnols par des hispanistes français à la fi n du XIXème et au début 
du XXème siècle.

III.- ENTRE FIDELITÉ ET NUANCES 

Afi n d’avoir une vision plus claire des éléments majeurs qui res-
sortent de la traduction française de En torno al casticismo, j’abor-
derai la question en la divisant en trois axes thématiques suivants : 
l’approche du traducteur vis-à-vis de son travail, la prise en compte 
des lecteurs francophones, et fi nalement, la décision de Marcel 
Bataillon de faire des mots race et caste des termes équivalents.

Avant ceci, il est capital de préciser que je consulte et compare 
l’ouvrage cité dans sa version de 1967 en français contre celle 
en espagnol datant de 1943 (Unamuno, 1943) après une lecture 

5 Pour Unamuno comme pour ses collègues de la génération du 98, l’Espagne 
doit impérativement sortir de sa catalepsie. Ils proposent et cherchent des pensées 
et activités nouvelles puisqu’ils ont vécu et/ou constaté que les politiques menées 
jusqu’à ce moment avant et après la Restauración n’auraient pas arrêté le déclin 
progressif de l’Espagne (Shaw, 1977).
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intensive qui m’a permis de voir que ces versions n’ont pas subi des 
modifi cations majeures aff ectant le texte principal aussi bien dans 
une langue que dans l’autre. La version espagnole de 1943 et celle 
en français de 1967 sont de fi dèles reproductions respectivement des 
textes originaux de 1895 et 1923. Cela est particulièrement important 
puisque le contexte social et culturel dans les universités françaises 
ainsi que la situation personnelle de Bataillon sont complètement 
diff érentes en 1923,6 première traduction du texte, et lors de la date 
d’impression de l’ouvrage avec lequel on a travaillé, 1967.7

Dans la préface écrite par Marcel Bataillon, l’hispaniste avoue 
lui-même l’impossibilité d’une traduction exacte en français du 
terme casticismo. Cela est assez problématique vu que dans la version 
originale ce terme fait partie de l’intitulé même de l’ouvrage. Ainsi, 
au lieu de traduire En torno al casticismo littéralement par Autour 
du casticisme, Bataillon préfère L’Essence de l’Espagne. 

Face à l’impossibilité de trouver un terme français équivalent, le 
traducteur préfère donc choisir un intitulé qui se centre sur une vue 
d’ensemble davantage que sur l’existence du casticismo et des choses 
castizas, c’est à dire, des éléments purs propres à un groupe ou à 
une catégorie sociale concrète (Bounfour, 2002 ; Buff agni, 2011).

6 Un jeune hispaniste démobilisé après la fi n de la Grande Guerre et enseignant 
à Lisbonne en 1923 après deux ans à Madrid comme pensionnaire de ce qui de-
viendra la Casa Velázquez (Delaunay, 1994). Séjour à Madrid ou il se lie d’amitié 
avec Jean Baruzi, commandeur postérieur de la traduction de En torno al casticismo 
(Bataillon, 2009: 50-53).
7 Une France en plein essor des trente glorieuses, éloignée des temps de guerre 
et avec une entrée massive d’étudiants dans l’enseignement supérieur. De plus, 
Bataillon, est déjà à cette époque de sa carrière toute une institution dans le monde 
de l’hispanisme français et plus particulièrement parisien (Niño, 2017).
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Même au fi l de la traduction nous pouvons observer d’autres 
aveux d’impossibilité de traduction exacte et précise, preuve d’hon-
nêteté intellectuelle du traducteur, comme le cas de la traduction 
de l’expression «  no me da la real gana  ». Bataillon indique dans 
ce cas que des expressions telles que celles-ci en espagnol sont plus 
intenses dans la langue originale que dans la possible traduction 
française, moins forte  : «  Je ne veux pas  » (Unamuno, 1943: 80 ; 
Bataillon, 1967: 111).

En tout cas, l’hispaniste français, malgré les diffi  cultés rencontrées, 
croit nécessaire comme il le souligne dans la préface de la traduction 
de cet ouvrage, d’apporter des concepts et des méthodes d’analyse 
très intéressantes, exposés par Unamuno qui pourraient s’appliquer 
dans des études sur d’autres nations. 

Quant à la précision de la traduction, après plusieurs lectures 
eff ectuées, il faut que je souligne d’abord la bonne qualité de la 
traduction de Marcel Bataillon dans son ensemble. Néanmoins, je 
me permettrai de signaler quelques erreurs que l’hispaniste français 
a réalisées lors de sa traduction consciemment ou inconsciemment. 
Citons comme exemples : la traduction de « les noms —castizos— » 
par «  les noms bien français », «  les vérités éternelles de l’éternelle 
essence » par « les vérités éternelles de l’éternelle science », « tel est 
le dernier essai de tout femme mariée » par « tel est le but dernier 
d’une femme qui est honnête » ou « anachorètes qui subissent des 
problèmes  » par «  anachorètes torturés  » (Unamuno, 1943: 22, 
27, 88, 116  ; Bataillon, 1967: 30, 39, 124, 165). Nous pouvons 
observer comment au-delà des erreurs pures ou d’erreurs dues à la 
complexité de la traduction comme c’est le cas des deux premiers 
exemples, Bataillon non seulement se trompe, mais dans le cas 
concernant les femmes, introduit une leçon de morale en indiquant 
les qualités qu’une femme mariée doit avoir, et dans l’exemple des 
anachorètes, sa traduction exprime une violence qui ne fi gure pas 
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dans le texte original, beaucoup plus fl ou et abstrait sur le sort des 
personnes citées.

Encore plus frappant pour le lecteur, compte tenu de sa formation, 
est la traduction faite par l’hispaniste parisien de « sociologie » par 
«  sciences sociales  » (Unamuno, 1943: 20  ; Bataillon, 1967: 28). 
Nous pouvons émettre comme hypothèse que l’intention du savant 
français est d’élargir le champ d’études ou bien de préciser puisque 
le terme sociologie avait beaucoup évolué de la main de fi gures tels 
Émile Durkheim (1858-1917) (Fournier, 2007) entre la parution 
de En torno al casticismo en 1895 et la première traduction française 
de 1923.

En ce qui concerne l’adaptation du texte visant un public fran-
cophone de la part de Marcel Bataillon, j’ai trouvé trois exemples 
représentatifs  : le premier est la traduction de «  l’opposition de la 
classe rurale à la noblesse  » par «  l’opposition entre le tiers état 
et la noblesse  » (Unamuno, 1943: 48  ; Bataillon, 1967: 67), une 
traduction que j’interprète comme la manifestation d’une arrière-
pensée culturelle française d’origine révolutionnaire, d’un imaginaire 
républicain, chez Bataillon. D’autre part, lorsque l’hispaniste parle 
de l’œuvre de Charles Ier (Unamuno, 1943: 50 ; Bataillon, 1967: 
71),  il insère une note en bas de page signalant que Charles Ier est 
bien Charles-Quint d’Allemagne. Le souci d’expliciter que Unamuno 
parle de Charles-Quint tient au fait que c’est ainsi que le public 
français le connaît et que ce dernier est présenté dans la plupart 
des textes écrits par des auteurs francophones. Or, cette note, en 
plus de simplifier la lecture pour le public potentiel, détourne en 
partie les propos tenus par Unamuno car, dès le moment où l’on 
présente le roi d’abord comme roi d’Allemagne et non comme roi 
d’Espagne, on rompt la logique du développement des explications 
du philosophe espagnol autour des caractères nationaux et des 
valeurs castizos.
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En troisième lieu, mérite une attention toute particulière à 
l’analyse de la traduction de « la raclée de 70 servit de douche (…) 
Pour nous, il eut un eff et analogue à la francesada » par « la défaite 
de 1870 fut une douche salutaire (…) Chez nous l’invasion des 
Français eut un eff et analogue  » (Unamuno, 1943: 17  ; Bataillon, 
1967: 23). En eff et, dans cette traduction nous pouvons observer 
plusieurs éléments dignes d’être mis en avant  : l’échange du mot 
raclée par celui de défaite, plus honorable, et l’allusion descriptive de 
l’invasion napoléonienne au début du XIXème plutôt que de trouver 
un terme équivalent à celui de francesada à très forte connotation 
péjorative. De la sorte, Bataillon esquive la question épineuse de 
montrer l’insulte espagnole déguisée par Unamuno vis-à-vis des 
français conquérants du territoire hispanique, et surtout il minimise 
la défaite française de la France de Napoléon III face à la Prusse de 
Bismarck en 1870 (Anceau, 1999), qui évoque automatiquement 
pour le public français un dû à la perte des territoires nationaux 
d’Alsace-Lorraine jusqu’à la victoire de 1919.

Finalement, et de façon à clôturer mon analyse sur la traduction 
de En torno al casticismo, je traiterai la question que je considère 
comme la plus intéressante par sa répercussion, sa répétition et sa 
lecture  : l’emploi constant tout au long de la traduction française 
de la part de Bataillon du mot race comme équivalant de celui de 
caste, terme employé dans la version originale. En guise d’exemples, 
on peut citer la traduction de «  le passé de notre caste, ou mieux 
dit, de la caste qui nous a précédés dans cette terre » par « dans le 
passé de notre race  : plus exactement, de la race qui nous a précé-
dés  » ou «  l’humanité est la caste éternelle, la substance des castes 
historiques qui se font et défont comme les vagues de la mer » par 
«  l’humanité est la race éternelle, substance des races historiques 
qui se font et se défont comme les vagues de la mer » (Unamuno, 
1943: 31, 37  ; Bataillon, 1967: 45, 53).
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L’écart est évident de nos jours entre les nuances des deux termes, 
car si caste  fait allusion à un groupe social avec des statuts parti-
culiers ou qui se distingue par ses privilèges et son esprit exclusif 
à l’égard de toute personne qui n’appartient pas au groupe  ; race 
fait allusion à un classement de l’espèce humaine d’abord selon ses 
critères morphologiques, puis selon des critères culturels. Mais si 
l’on se situe dans le contexte français de la fi n du XIXème et du 
début du XXème siècle, la diff érence n’est pas si claire qu’il peut 
y paraître (Undurraga, 2011). À cette époque, la notion de race 
a un double sens en France, à savoir  : les diff érences biologiques 
ou physiques, mais aussi la distinction de diverses castes ou classes 
existant en France et en Europe (Stovall, 2005).

La France connaît un essor de plusieurs écrits d’intellectuels qui 
s’intéressent aux notions de race, caste, nation (Blanckaert, 2009). 
Les écrits du philosophe et historien Ernest Renan (1823-1892), en 
sont notamment la preuve. Dans Qu’est-ce que la Nation  ? (1882), 
par exemple, ce dernier expose qu’à la diff érence des races, les 
nations se forment par l’association volontaire des individus. Dans 
son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) le diplomate 
et écrivain Arthur de Gobineau (1816-1882)   défend l’idée d’une 
humanité divisée en frontières raciales et il explique que seules 
les races supérieures réussissent à construire des nations civilisées 
(Stovall, 2005). Enfi n, les écrits et discours de l’écrivain et homme 
politique Maurice Barrès (1862-1923), tels que Scènes et Doctrines 
du nationalisme (1902) ou L’âme française et la Guerre (1915-1920), 
reprennent ces mêmes idées. Tous ces débats intellectuels de la deu-
xième moitié du XIXème siècle, qui viennent s’ajouter aux tensions 
politiques, à la mission civilisatrice de la France8 dans ses colonies, 

8 Terme français qui nous renvoi aux thèses intellectuelles et politiques françaises 
et européennes défendues, débattues et appliquées fi n XIXème, début XXème siècle, 
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et à la Première Guerre mondiale, ne font qu’accroître la force de 
la notion et de l’emploi du terme race.

Il est nécessaire de signaler que l’hispaniste français ne participa 
pas directement au combat physique lors de la guerre de 1914-1918 
en raison de ses problèmes de santé : il fut mobilisé tout de même 
et envoyé comme agent de renseignement de la République Française 
en Espagne pour lui confi er la mission de répandre la propagande 
profrançaise auprès du public espagnol et de neutraliser en même 
temps l’infl uence germanique, très forte notamment dans la presse, 
dans ce pays (Bataillon, 2009: 5). Une guerre qui marquera donc 
cet intellectuel et peut-être même jusqu’à dans l’usage courant du 
terme race, sans le recul scientifi que nécessaire, après des années de 
lutte, cette dernière vue par un grand nombre de savants européens 
comme l’aff rontement entre la civilisation ou race latine et la civi-
lisation ou race germanique.

De ce fait, la perspective et l’idéologie de Marcel Bataillon, qui 
doivent être replacées dans le contexte français de son époque, 
pervertissent en grande partie l’analyse des idées exposées par 
Miguel de Unamuno dans son ouvrage En torno al casticismo. De 
plus, l’intentionnalité de l’emploi du terme race par l’hispaniste 
français se voit avérée par le positionnement toujours très clair 
qu’avait soutenu le philosophe espagnol de longue date sur ce qu’il 
considérait comme race, ainsi que sur la pertinence de parler d’une 
race espagnole. Premièrement, Unamuno considérait que l’élément 
créateur de toute race est la langue (Garrido, 2004: 85).

sur la nécessité et le devoir des peuples supérieurs de civiliser (apporter connaissan-
ces, techniques et méthodes métropolitaines dans les colonies par diff érents biais 
dont l’éducation) envers ceux qui sont considérés comme des peuples inférieurs 
(Constantini, 2008).
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Deuxièmement, et plus important encore, le romancier espagnol 
pensait qu’il n’y a aucun sens à parler de race espagnole, comme le 
prouve l’extrait suivant tiré de l’une de ses conférences tenues à 
Bilbao en 1887 :

Hablar de raza española es no saber lo que se dice. Ibe-
ros y vascos, celtas y fenicios, griegos, romanos, suevos, 
vándalos, alanos y silingos, godos, árabes, moros, sirios, 
judíos, hasta gitanos y mil otras razas han buscado el calor 
del sol de España y los frutos de su tierra. Tenéis aquí al 
vasco; en Galicia al celta; al romano, en León; al griego, 
en Valencia; al árabe y morisco, en Aragón y Andalucía, 
y en todas partes, gotas de todas estas sangres, ideas de 
todas estas razas (Unamuno, 1974: 57).9

Par conséquent, il est évident que le choix du terme race au lieu 
de celui de caste  ou d’un autre terme français plus proche de la 
vision de Unamuno est fort probablement intentionné, vu les prises 
de position connues du romancier espagnol.

CONCLUSION

L’exemple de la traduction de l’ouvrage de Miguel de Unamuno En 
torno al casticismo par Marcel Bataillon, replacé dans le contexte de 

9 « Parler de race espagnole est ne pas savoir ce que l’on dit. Ibères et basques, 
celtes et phéniciens, grecs, romains, suèves, vandales, alains, goths, arabes, maures, 
syriens, juifs, même gitans et mille autres races ont cherché la chaleur du soleil 
d’Espagne et les fruits de sa terre. Vous avez ici le basque  ; en Galice le celte  ; 
le romain, à León  ; le grec, à Valencia  ; l’arabe et mauresque, à l’Aragon et en 
Andalousie, et partout, des gouttes de tous ces sangs, idées de toutes ces races »
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l’hispanisme français, permet de mettre en lumière diff érents phénomènes 
et enjeux liés à la traduction. Premièrement, le monde de l’hispanisme 
français est en train de se construire à cette époque, et la traduction 
est l’un des vecteurs de ce nouveau courant car elle permet en partie 
la construction d’une étroite relation avec le public français. Deuxiè-
mement, la complexité méthodologique et conceptuelle développée 
par Unamuno, ainsi que la précision du vocabulaire employé ont pu 
compliquer la traduction de l’espagnol vers le français. Néanmoins, 
il ne faut pas oublier que la subjectivité et l’adaptation ont constitué 
des partis-pris de Marcel Bataillon. En eff et, cela est manifeste dans les 
explicitations pour le public français et surtout dans le choix de rendre 
équivalent les termes de race et caste. En défi nitive, la traduction fut 
un véritable outil qui favorisa la circulation des connaissances entre 
la France et l’Espagne, même s’il est vrai qu’elle fut aussi, en partie, 
une adaptation et une transposition du sens.  
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