


 
  

	
	  

	

	

Collana		
“Storia	e	globalizzazione”		

[4]		
diretta	da	Gabriele	Rigano	



 
	

  

	 A	sinistra	
Profilo	storico	dell’Italia	nel	Novecento	

a	cura	di	
Roberto	Colozza	

	

Collana		
“Storia	e	globalizzazione”		

[4]		
diretta	da	Gabriele	Rigano	

Università	degli	studi	Roma	Tre	
	

Comitato	Scientifico		
Franklin	Hugh	Adler	-	Macalester	College		

Thomas	Brechenmacher	-	Universität	Potsdam		
Valerio	De	Cesaris	–	Università	per	Stranieri	di	Perugia	

Jan	De	Volder	-	Katholieche	Universiteit	Leuven	(KU	Leuven)	
Andreas	Gottsman	-	Istituto	italo-austriaco	di	Roma		

Simona	Merlo	-	Università	di	Roma	Tre		
Graziano	Palamara	-	Universidad	Externado	de	Colombia		
Filippo	Sbrana	-	Università	per	Stranieri	di	Perugia	

Corrado	Scibilia	-	Fondazione	sul	giornalismo	Paolo	Murialdi	
Alberto	Stramaccioni	-	Università	per	Stranieri	di	Perugia		

Marina	Tesoro	-	Università	degli	Studi	di	Pavia		
Jesús	Becerra	Villegas	-	Universidad	Autónoma	de	Zacatecas	

	

Direttore	editoriale	/	Editor	
Antonello	Lamanna	

	

Published	by	

Perugia	Stranieri	University	Press	

University	for	Foreigners	of	Perugia	
www.unistrapg.it	

	

Piazza	Fortebraccio	4,	
06123	Perugia	

ISBN:	9788899811174	

Copyright	©	2023	by	
Perugia	Stranieri	University	Press	

	 	



 
	

  

	

	
	

A	sinistra	
Profilo	storico	dell’Italia		

nel	Novecento	
	
	

A	cura	di	Roberto	Colozza		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 
	

  

	
	
	
	

	 	



 
	

  

Indice	

INTRODUZIONE,	ROBERTO	COLOZZA	................................................................................	7 

I	REPUBBLICANI.	UNA	TRADIZIONE	INTERROTTA,	CORRADO	SCIBILIA	.....................	13 

LA	CULTURA	POLITICA	DEL	SOCIALISMO	ITALIANO,	DANIELE	PIPITONE	...................	45 

COMUNISMO,	COMUNISTI,	ROBERTO	COLOZZA	..........................................................	103 

I	DILEMMI	DELLA	SINISTRA	DEMOCRATICA,	LUCA	POLESE	REMAGGI	.....................	141 

ALLA	RICERCA	DI	UN	DIFFICILE	EQUILIBRIO.	LE	SINISTRE	CRISTIANE	NELLA	STORIA	

ITALIANA	DEL	NOVECENTO,	ALESSANDRO	SANTAGATA	..........................................	176 

L’AZIONISMO,	UN	«COMPOSTO	INSTABILE»	DI	POLITICA	E	CULTURA,	MARCO	

BRESCIANI	........................................................................................................................	217 

LA	CULTURA	POLITICA	DEI	RADICALI,	LUCIA	BONFRESCHI	......................................	259 

BIOGRAFIE	DEGLI	AUTORI	...............................................................................................	299 

	
	

	 	



 
  
 
	 	
  

 
7	

	  

Introduzione	
di	Roberto	Colozza	
	

Da	tempo	i	concetti	di	sinistra	e	destra	versano	in	condizioni	di	sa-
lute	 incerta.	 I	 sintomi	 di	 malessere	 sono	 numerosi	 secondo	 un’ampia	 e	
variegata	schiera	d’opinionisti.	C’è	chi	li	bolla	come	inutili	e	annuncia	l’av-
vento	di	una	nuova	coppia	di	opposti:	liberismo	e	libertà,	da	una	parte,	e,	
dall’altra,	statalismo	e	relativi	adepti,	siano	essi	di	destra,	sinistra	o	centro1.	
C’è	chi	si	spinge	a	prefigurare	una	società	futuribile,	o	forse	già	operante,	
dove	a	un	potere	politico	cui	corrisponderebbe	tendenzialmente	lo	Stato	e	
a	uno	economico	cui	farebbe	capo	la	sfera	privata,	si	contrapporrebbe	un	
«settore	plurale»	(grosso	modo	la	società	civile)	capace	di	bilanciare	le	ri-
sorse	comuni	e	di	 rendere	obsoleta,	quindi,	 la	dialettica	binaria	sinistra-
destra2.	Campane	a	morto	suonavano	fin	dagli	anni	Ottanta	in	una	zona	ben	
precisa	 della	 scena	 politica.	 «Al	 di	 là	 della	 destra	 e	 della	 sinistra»	 era	 il	
motto	della	Nuova	Destra	di	Marco	Tarchi,	cui	il	comunista	eretico	Massimo	
Cacciari	 prestava	un’attenzione	 assai	malvista	dal	 Partito	 comunista	 ita-
liano	(PCI)3.	Oltre	i	confini	italiani,	Alain	de	Benoist,	maître	à	penser	della	
nouvelle	droite	francese,	vaticina	da	tempo	il	crollo	della	democrazia	libe-
rale	 e	 riflette	 sulla	 crisi	 dell’antinomia	 destra-sinistra	 di	 cui	 l’ondata	
populista	sarebbe	la	più	recente	conferma4.								

È	 stata	 la	 fine	della	Guerra	 fredda	ad	accentuare	 la	crisi	di	 stru-
menti	definitori	che	a	lungo	erano	apparsi	come	insostituibili	etichette	del	
linguaggio	politico.	Non	a	caso	all’inizio	degli	anni	Novanta	si	colloca	una	
serie	d’importanti	messe	a	punto	 intorno	a	questa	«dicotomia»	politica5.	
D’altronde	 quelle	 stesse	 etichette	 preesistevano	 alla	 Guerra	 fredda,	 che	
semplicemente	ne	aveva	fissato	i	contenuti	secondo	le	logiche	bipolari	della	
geopolitica	globale,	costruite	intorno	al	confronto	comunismo-anticomuni-
smo.	Stiamo	ai	fatti.	Nella	misura	in	cui	esiste	una	dialettica	entro	i	confini	
della	democrazia	pluralista	esiste	un	antagonismo	tra	posizioni	difformi.	

 
1 Dario Antiseri, Lorenzo Infantino (a cura di), Destra e Sinistra due parole ormai inutili, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 1999.  
2 Henry Mintzberg, Rebalancing Society. Radical Renewal Beyond Left, Right, and Center, Ber-
rett-Koehler Publishers, Oakland 2015.   
3 AA. VV., Al di là della destra e della sinistra, LEDE, Roma 1981.  
4 Alain De Benoist, Populismo. La fine della destra e della sinistra, Arianna Editrice, Bologna 
2017.  
5 Marcel Gauchet, Storia di una dicotomia. La destra e la sinistra, Anabasi, Milano 1994; An-
thony Giddens, Oltre la destra e la sinistra, Il Mulino, Bologna 1994; Norberto Bobbio, Destra 
e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Donzelli, Roma 1994.   
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Per	convenzione	usiamo	ancora	i	termini	destra	e	sinistra	(e	centro,	centro-
destra,	centro-sinistra,	et	cetera)	in	omaggio	a	una	tradizione	che	affonda	
le	radici	in	un	passato	più	che	bisecolare.	Indipendentemente	dai	termini	
cui	si	potrebbe	far	ricorso,	la	questione	non	cambierebbe.	Certo	cambiano	
i	contenuti	di	quei	significanti,	e	non	potrebbe	essere	altrimenti.	È	in	fondo	
la	ragione	per	cui	il	post-marxista	(per	sua	stessa	definizione)	Ernesto	La-
clau	 individua	 nel	 populismo	 non	 già	 lo	 spettro	 dell’antipolitica	 bensì	
un’enfatizzazione	del	politico,	per	certi	versi	la	sua	stessa	essenza	oggi.	La	
politica	come	problema	di	rappresentazioni	prim’ancora	che	di	contenuti	
ridimensiona	il	confronto	destra-sinistra	a	uno	dei	possibili	modi	del	farsi	
politico6.		

Questo	libro	è	scritto	da	storici	e	non	si	pone	quindi	il	problema	di	
come	destra	e	sinistra	evolveranno,	e	se	i	termini	che	le	designano	saranno	
o	meno	sostituiti	di	qui	a	qualche	anno	da	formule	nuove,	magari	inimma-
ginabili	ora.	Né	tanto	meno	cerca	di	spiegare	i	loro	contenuti	nell’agenda	
politica	dei	nostri	giorni.	Lasciamo	a	politologi	e	scienziati	politici	l’incom-
benza.	Tralasciando	futuro	e	presente,	va	da	sé	che	i	saggi	a	seguire	volgano	
lo	sguardo	verso	il	passato	e,	se	l’alternativa	destra-sinistra	è	un	dilemma,	
optano	recisamente	per	uno	dei	due	corni:	il	più	amato	dagli	studiosi,	il	più	
dibattuto	in	termini	d’identità	e	prospettive	future7.	Accademicamente	par-
lando,	 sarebbe	 ipocrita	 negare	 che	 quest’attrazione	 non	 sia	 solo	
intellettuale,	ma	sarebbe	ingeneroso	dubitare,	per	ciò	solo,	della	giusta	di-
stanza	critica	che	è	lecito	aspettarsi	da	un	ricercatore	verso	il	suo	oggetto	
d’indagine:	un	aspetto	che	gli	autori	qui	presenti	serbano	infatti,	o	si	sfor-
zano	di	preservare.	D’altronde	la	storia	non	è	scienza	esatta	e	quel	che	lo	
storico	cerca	è	la	comprensione	della	complessità	dell’humanum	piuttosto	
che	il	giudicare	e	lo	schierarsi.	Per	chi	scrive,	almeno,	è	auspicabile	che	sia	

 
6 Ernesto Laclau, La ragione populista, a cura di Davide Tarizzo, Laterza, Roma-Bari 2008.  
7 Sul versante storiografico: Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West Eu-
ropean Left in the Twentieth Century, Tauris, London 1996; Stefano Bartolini, The Political 
Mobilization of the European Left, 1860-1980. The Class Cleavage, Cambridge U.P., Cam-
bridge 2000; Geoff Eley, Forging Democracy. The History of the Left, Oxford U.P., New York 
2002; Gilles Candar, Jean-Jacques Becker, Histoire des gauches en France, La Découverte, 
Paris 2004. Per quanto riguarda alcune riflessioni su recente passato, presente e futuro della 
sinistra: Aldo Schiavone, Sinistra! Un manifesto, Einaudi, Torino 2023; Ferruccio Cappelli, A 
sinistra. con uno sguardo umano, Guerini e associati, Milano 2023; Cesare Salvi, Dal Pci al 
PD. Brevi note sulla scomparsa della sinistra in Italia, Rogas, Roma 2021; Alex Foti, Essere 
di sinistra oggi. Guida politica al tempo presente, Il Saggiatore, Milano 2013; Alessandro Gi-
lioli, La diaspora. Dov’è oggi la sinistra italiana, Imprimatur, Reggio Emilia 2014; 
Massimiliano Smeriglio, A fattor comune. Visioni e buone pratiche per fare Sinistra, Bordeaux 
edizioni, Roma 2015; Giuseppe Civati, Nostalgia del futuro. La sinistra e il Pd da oggi in poi, 
Marsilio, Venezia 2009; Pietro Folena, Alessandro Genovesi, Paolo Nerozzi, Senza aggettivi, 
Baldini Castoldi Dalai editore, Milano 2005. 
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così.		
La	chiave	di	lettura	di	questa	storia	della	sinistra	italiana	è	il	con-

cetto	di	cultura	politica.	Espressione,	questa,	che	ha	conosciuto	una	certa	
fortuna	 epistemologica	 nei	 campi	 della	 politologia	 e	 della	 storiografia.	
Serge	Berstein	ne	ha	fornito	quello	che	è	probabilmente	l’inquadramento	
concettuale	più	preciso,	al	quale	in	questa	sede	mi	atterrò8.	In	questo	senso	
la	 cultura	politica	 andrebbe	 intesa	 come	un	 sistema	di	 rappresentazioni	
portatrici	di	norme	e	valori,	e	fonti	del	pensiero	e	dell’agire	politico	di	un	
determinato	gruppo	umano;	un	repertorio,	quindi,	che	finisce	per	includere	
tutti	gli	aspetti	culturali	afferenti	alla	sfera	politica.	Questi	possono	variare	
intensivamente	 ed	 estensivamente	 a	 seconda	di	 quale	 cultura	politica	 si	
tratti,	così	condizionando	anche	l’indagine	storiografica	che	ne	volesse	de-
crittare	i	contenuti.	Come	studioso	ho	avuto	occasione	di	riflettere	su	tutto	
ciò	quando,	qualche	anno	fa,	un	amico	e	collega	dell’università	di	Tolone,	
Simone	Visciola,	m’invitò	a	partecipare	a	un	lavoro	collettaneo	sulle	culture	
politiche	(appunto)	dell’Italia	repubblicana9.		

Quando	ha	iniziato	a	prender	forma	il	progetto	d’un	libro	che	par-
lasse	 di	 sinistra	 italiana	 nel	Novecento,	 non	 ho	 potuto	 non	 ragionare	 in	
continuità	con	l’impostazione	del	saggio	che	stavo	portando	a	termine	(non	
per	 nulla:	 due	 degli	 autori	 di	 questo	 libro	 hanno	 collaborato	 anche	 a	
quello).	Sia	allora	che	ora	il	problema	alla	base	della	riflessione	è	stato	su-
perare	 i	 confini	 del	 partito	 e	 della	 storia	 evenemenziale	 per	 descrivere	
quelli	di	un’area	politica	e	di	ciò	che	le	afferisce	in	termini	di	storia	fattuale,	
naturalmente,	ma	anche	di	linguaggi,	memorie,	usi	e	costumi.	Non	è	quindi	
un	approccio	inedito	al	tema10,	ma	indipendentemente	da	ciò	è	quello	che,	
come	curatore,	ritenevo	più	opportuno	proporre.						

Va	 da	 sé	 che	 a	 diverse	 culture	 politiche	 corrisponde	 un	 diverso	
margine	di	manovra	per	lo	studioso.	Credo	che	il	compito	più	stimolante	da	
questo	punto	di	vista	spettasse	proprio	a	me,	che	mi	sono	occupato	di	co-
munismo.	Difficile	non	scorgervi	i	crismi	della	religione	politica	e	quindi	di	
una	contro-società	che	mirò	quando	glielo	consentì	il	contesto	a	irradiare	
completamente	la	vita	dei	militanti.	E	questo	con	una	versatilità	che	per	chi	
la	voglia	cogliere	riempie	di	dettagli	il	quadro.	Nel	coinvolgere	i	colleghi	che	

 
8 Si vedano in merito: Serge Berstein, L’historien et la culture politique, in “Vingtième siècle. 
Revue d’histoire”, n. 35, juillet-septembre 1992, pp. 67-77; Id., Nature et fonctions des cultures 
politiques, in Id., Les cultures politiques en France, Seuil, Paris 1999.    
9 Simone Visciola (a cura di), Les cultures politiques en Italie. Des origines à la fin de la “pre-
mière” République, numero monografico di “Babel. Collection Civilisations et Sociétés”, n. 
XVI, 2018. 
10 In ambito italiano, si veda Marco Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell’Italia repub-
blicana, Marco, Lungro di Cosenza 2011.   
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hanno	aderito	al	progetto,	ho	 insistito	 su	quest’ottica	 inclusiva,	possibil-
mente	 “totale”.	 Soprattutto	 in	 termini	 di	 fonti.	 C’è	 chi	 ha	 potuto	
assecondare	quest’impostazione	perché	l’oggetto	di	studio	gliel’ha	consen-
tito	 e	 chi	 giocoforza	 si	 è	 mantenuto	 su	 una	 traccia	 più	 tradizionale	 in	
termini	di	documentazione	e	d’analisi.	Ne	è	emerso	un	insieme	eterogeneo,	
com’è	ovvio	che	sia	per	un	libro	collettaneo,	in	cui	le	culture	politiche	ap-
paiono	 come	 prodotto	 d’élites,	 strategie,	 ideologie	 e	 macchine	
organizzative	ma	anche	come	vissuti	militanti,	pratiche	quotidiane,	simboli,	
lessico.				

Nel	tentativo	di	definire	l’oggetto	del	libro	è	sorto	il	problema	di	
cosa	sia	stata	la	sinistra	nella	storia	d’Italia.	Cui	ha	fatto	seguito	l’ovvia	do-
manda:	su	quali	culture	politiche	soffermarsi?	Privilegiarne	una	o	due	in	
particolare,	con	la	conseguenza	di	ridimensionare	la	molteplicità	di	cui	la	
sinistra	è	stata	espressione	per	esplicita	scelta	dei	suoi	stessi	protagoni-
sti11?	 Trattarle	 tutte	 imbarcandosi	 così	 in	 un’impresa	 titanica	 sul	 piano	
quantitativo,	ma	qualitativamente	ingabbiata	nei	confini	un	po’	didascalici	
difficilmente	evitabili	in	un	lavoro	enciclopedico12?	Nel	dubbio	ha	prevalso	
una	“terza	via”	–	tanto	per	rimanere	dentro	la	terminologia	d’una	delle	sto-
rie	raccontate	in	queste	pagine.	Ecco	allora	che	dal	confronto	tra	curatore	
e	 autori	 sono	 lentamente	 affiorate	 quelle	 aree	 politiche	 che	 per	 radica-
mento	 sociale	 e	 riconoscibilità	 identitaria	 hanno	 finito	 per	 apparire	
imprescindibili.	 L’arco	 cronologico	 è	 il	 Novecento,	 con	 affacci	 sull’Otto-
cento	alla	ricerca	delle	radici	culturali	più	risalenti:	tra	il	delinearsi	della	
società	di	massa,	che	obbliga	a	nuove	forme	di	organizzazione	e	comunica-
zione,	e	la	fine	della	Guerra	fredda,	ultima	grande	cesura	storica	rispetto	
alla	quale	la	lontananza	dagli	eventi	appare	sufficiente	per	una	riflessione	
che	non	sfoci	nel	cronachismo.	Dunque:	un	po’	più	del	secolo	breve	e	molto	
meno	dell’intera	storia	unitaria.	C’è	chi	noterà	qualche	assenza.	 Inconve-
nienti	di	ogni	scelta	antologica.		

Per	alcune	delle	culture	prese	in	considerazione	la	collocazione	a	
sinistra	appare	scontata:	così	è	per	socialisti	di	ogni	risma,	affidati	qui	a	Da-
niele	Pipitone,	azionisti,	cui	si	dedica	Marco	Bresciani,	«sinistre	cristiane»	
come	 le	 definisce	Alessandro	 Santagata,	 e	 appunto	 comunisti	 d’apparte-
nenze	diverse.	Non	così	per	altre.	

Per	il	Partito	radicale	del	dopoguerra,	di	cui	scrive	Lucia	Bonfre-
schi,	l’origine	liberale	fu	marchio	di	fabbrica	di	un	gruppo	nato	con	l’intento	

 
11 Fu la scelta di Massimo L. Salvadori, La sinistra nella storia italiana, Laterza, Roma-Bari 
1999.  
12 Pro e contro del lavoro coordinato da Aldo Agosti (a cura di), Enciclopedia della sinistra 
europea del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 2000.    
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d’innovare	ma	con	moderazione.	Seguì	un’evoluzione	del	tutto	originale	e	
inattesa	nel	paesaggio	politico	del	 tempo.	Vicina	per	pratiche,	 contenuti,	
battaglie	a	quella	nuova	sinistra	che	spopolava	tra	piazze	e	riviste	intellet-
tuali	degli	 anni	Settanta,	ma	poi	attratta	dal	progetto	 liberista	 che,	dopo	
Tangentopoli,	prefigurava	di	rifondare	l’Italia	in	nome	di	un’attraente	mo-
dernità	intrisa	d’antistatalismo,	aziendalismo,	lotta	alla	partitocrazia.		

Quanto	 ai	 repubblicani,	 questi	 nascono	 come	 forza	 antisistema,	
fautori	di	una	forma	di	Stato	vaticinata	dal	capostipite	Giuseppe	Mazzini	ma	
concretatasi	solo	nel	1946.	Poi	furono	compagni	di	strada	più	o	meno	fedeli	
della	DC	di	governo	e	in	questo	senso	collocabili	piuttosto	al	centro	dello	
scacchiere	politico.	L’ingombrante	presenza	del	maggior	partito	comunista	
d’Occidente	dettava	alleanze	non	esattamente	 insite	nel	DNA	del	partito.	
Non	a	caso	alcuni	dei	condottieri	del	Pri	guardavano	con	favore	all’apertura	
a	sinistra.	Quando	Ugo	La	Malfa,	ex	azionista,	assurgerà	a	leader	indiscusso	
l’immaginario	repubblicano	riconfluirà	in	un	progetto	di	partito	«moderno,	
riformatore,	progressista»	(Corrado	Scibilia,	infra),	con	la	consueta	aspira-
zione	 a	 far	 rinsavire	 la	 sinistra	 classista	 dal	 proprio	 “invasamento”	
rivoluzionario.		

Luca	Polese	Remaggi	tratteggia	 invece	 le	vicende	di	quella	«sini-
stra	 democratica»	 composta	 soprattutto	 d’intellettuali	 costantemente	 in	
bilico	tra	antifascismo,	con	un	occhio	al	comunismo	come	baluardo	di	pa-
lingenesi	 e	 progresso,	 e	 antitotalitarismo,	 per	 una	 democrazia	 che	 fosse	
essenzialmente	sviluppo	dell’individualismo	liberale	e	quindi	tutto	meno	
che	benevola	o	fiduciosa	nei	confronti	del	mondo	filosovietico	di	casa	no-
stra.		

Quanto	alla	nuova	sinistra,	il	dubbio	se	dedicarle	uno	spazio	speci-
fico	o	no	è	stato	rovello	delle	mie	elucubrazioni	di	curatore.	Se	ha	prevalso	
la	seconda	opzione	è	perché,	ragionando	in	termini	di	culture	politiche,	ho	
pensato	che	per	quanto	“nuova”	quella	sinistra	non	uscisse	dal	seminato	
delle	tradizioni	socialista	e	comunista.	Che	le	arricchisse	e	aggiornasse	que-
sto	sì,	ma	non	che	creasse	qualcosa	d’indipendente	da	quelle.											

Sullo	sfondo	del	libro	aleggia	quel	dilemma	tra	riformismo	e	rivo-
luzione	che	ha	strutturato	la	storia	della	sinistra	nazionale.	Rivoluzione	non	
sempre	ha	voluto	dire	anche	violenza,	ma	certo	questo	è	stato	un	elemento	
presente	 nel	 dibattito	 e	 nell’orizzonte	 quotidiano	di	 generazioni	 di	mili-
tanti,	soprattutto	della	sinistra	d’impronta	marxista.	Il	Ventennio	fascista,	
la	 ghettizzazione	 dei	 primi	 anni	 di	 Guerra	 fredda,	 la	 strategia	 della	 ten-
sione:	sono	tutti	fatti	che	hanno	favorito	la	radicalizzazione	quando	non	la	
brutalizzazione	della	 lotta	politica	 in	quella	sinistra,	 legittimandone	 l’ap-
proccio	conflittuale.	Resta	il	fatto	che	tanta	parte	di	quella	stessa	sinistra	
coltivava	di	per	sé	l’intimo	convincimento	che	il	gradualismo	non	potesse	
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bastare	nel	quadro	di	uno	scontro	tra	nemici	piuttosto	che	tra	avversari.	
D’altronde	 il	 pericolo	 “rosso”	 fu	 costante	 spauracchio	 di	 ceti	 moderati	
pronti	a	 loro	volta	a	calare	 la	carta	della	 forza	pur	di	preservare	 la	pace	
sociale.	Anche	quando	l’orizzonte	rivoluzionario	era	stimolo	ideale	più	che	
un	concreto	obiettivo	strategico,	l’antiparlamentarismo	è	stato	filo	condut-
tore	di	una	concezione	della	democrazia	intrisa	di	vitalismo	e	di	aneliti	a	un	
profondo	rinnovamento	morale	e	civile.	Dopo	la	Seconda	guerra	mondiale	
i	grandi	partiti	antisistema,	quello	socialista	e	quello	comunista,	si	sono	len-
tamente	incanalati	nel	 flusso	della	democrazia	pluralista	accettandone	le	
regole	del	gioco,	se	non	nei	principi	almeno	nella	prassi.	Frange	di	sovver-
sivi	ne	avrebbero	ereditato	 il	 sogno	palingenetico,	prolungandolo	 in	una	
lotta	ormai	minoritaria	fino	all’affacciarsi	dei	patinati	anni	Ottanta.								

Al	 termine	di	queste	poche	 righe	 introduttive,	 ci	 tengo	a	 ringra-
ziare	gli	autori	dei	saggi.	Non	solo	per	il	loro	impegno	scientifico	ma	anche	
per	la	pazienza	con	cui	hanno	affrontato	insieme	a	me	la	defatigante	plu-
riennale	gimcana	tra	i	capricci	di	case	editrici	dalle	intenzioni	insondabili	e	
l’alea	del	Covid.	Se	su	quest’ultimo	aspetto	c’era	poco	da	fare	se	non	aspet-
tare	e	sperare	comportandosi	in	maniera	responsabile,	sul	primo	versante	
è	stato	risolutivo	l’intervento	della	Perugia	Stranieri	University	Press	con	
la	quale	ha	 fatto	da	 tramite	Corrado	Scibilia,	 che	ringrazio	per	 la	media-
zione.	 Un	 altro	 grande	 grazie	 va	 a	 Gabriele	 Rigano,	 docente	 di	 Storia	
contemporanea	presso	l’Università	per	Stranieri	di	Perugia	e	curatore	della	
collana	presso	cui	appare	il	volume	che	avete	davanti	agli	occhi.	Buona	let-
tura.	
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I	repubblicani.	Una	tradizione	interrotta1	
di	Corrado	Scibilia	
	

La	 chiave	 per	 comprendere	 la	 natura	 del	 repubblicanesimo	 ita-
liano	è	nel	rapporto	con	la	storia	e	con	la	sua	storia	in	particolare.	Per	un	
partito	nato	alla	fine	dell’Ottocento,	figlio	di	una	cultura	politica	ancora	più	
antica,	che	affonda	 le	radici	agli	 inizi	del	XIX	secolo,	con	 la	 figura	di	Giu-
seppe	Mazzini,	 il	 richiamo	 alle	 tradizioni,	 ai	 miti	 e	 ai	 riti	 conseguenti	 è	
sempre	stato	motivo	d’orgoglio.	Tuttavia,	nel	corso	dei	decenni,	col	mutare	
delle	condizioni	storiche	del	Paese,	anche	questi	modi	di	vivere	e	interpre-
tare	 il	 repubblicanesimo	 sono	 cambiati,	 o	 meglio,	 si	 è	 modificato	 il	
sentimento	con	cui	venivano	vissuti	e	ripetuti.	Tutto	ciò,	senza	che	si	sia	
cercato,	almeno	nel	caso	delle	tradizioni	e	dei	riti,	di	rinnovarli	inserendone	
di	nuovi.	L’uso	strumentale	del	pantheon,	che	è	caratteristica	precipua	dei	
movimenti	politici,	diventa	qui	qualcosa	di	diverso.	Nella	maggior	parte	dei	
casi	di	cui	ci	occuperemo,	infatti,	non	si	cerca	di	aggiornare	la	collana	dei	
padri	fondatori,	inserendo	i	nuovi	sulla	scia	dei	vecchi,	ma	di	giustapporli,	
in	una	sequenza	meccanica,	per	non	affrontare	il	tema	del	rapporto	col	pas-
sato.	

Si	potrebbe	dire,	paradossalmente,	che	il	Partito	repubblicano	è	un	
partito	senza	storia.	Ciò	nel	doppio	senso	dell’assenza	di	studi	che	ne	illu-
strino	le	vicende	complessive	nel	corso	del	Novecento,	e	di	una	catena	di	
eventi	riconosciuti	che	ne	rappresentino	lo	sviluppo,	almeno	da	un	certo	
momento.	Dopo	Giovanni	Conti,	che	produsse	numerose	pubblicazioni,	 il	
PRI,	con	poche	eccezioni,	ha	quasi	del	tutto	ignorato	la	sua	storia,	per	non	
affrontare	 la	realtà	della	cesura	che	pure	è	avvenuta,	per	non	averla	mai	
valutata	seriamente	e	metabolizzata.	

La	storia	del	repubblicanesimo	italiano	si	può	dividere	in	tre	mo-
menti	distinti:	il	primo,	che	potremmo	definire	repubblicanesimo	classico,	
il	secondo	repubblicanesimo	moderno	e	il	terzo	quello	della	rivoluzione	di	
Ugo	La	Malfa.	

	
1.	Il	repubblicanesimo	classico		

 
1	Il	presente	lavoro	costituisce	una	rielaborazione	ed	un	ampliamento	dell’articolo	La	cul-
tura	politica	del	repubblicanesimo	italiano,	apparso	nel	numero	della	rivista	“Babel”,	n.	XVI-
2018,	pp.	81-106,	intitolato	Les	cultures	politiques	en	Italie.	Des	origines	à	la	fin	de	la	«pre-
miere»	République,	coordinato	da	Simone	Visciola.	
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La	tradizione	repubblicana	deriva	da	Giuseppe	Mazzini.	Ma	le	dif-
ficoltà	di	rendere	il	pensiero	di	un	uomo	coinvolto	nella	diuturna	battaglia	
politica,	in	un	complesso	organico	che	possa	fornire	uno	strumento	di	in-
terpretazione	 del	 presente	 anche	 in	 momenti	 diversi	 da	 quelli	 in	 cui	 il	
pensiero	era	stato	formulato,	ha	reso	il	cammino	del	repubblicanesimo	dif-
ficoltoso	 da	 subito.	 Già	 con	 Mazzini	 in	 vita	 si	 creano	 dicotomie	 che	
avrebbero	contraddistinto	i	decenni	successivi:	unitari/federalisti,	rivolu-
zionari/evoluzionisti,	partecipazionisti/astensionisti.	

Il	problema	è	quello	del	rapporto	del	popolo	con	il	potere,	che	si	
vuole	il	più	diretto	possibile,	da	cui	la	preferenza	per	il	federalismo	o	per	
una	struttura	che	abbia	la	sua	base	nel	comune.	D’altronde,	se	il	potere	cen-
trale	è	l’obiettivo,	è	facile	pensare	al	localismo	come	risposta2.	

Il	rapporto	col	potere	comporta	il	problema	del	come	raggiungerlo,	
se	attraverso	moti	insurrezionali	o	un	evoluzionismo	che	favorisca	il	“pla-
cido	tramonto”	della	monarchia	preconizzato	da	Alberto	Mario.	E,	infine,	se	
partecipare	alle	elezioni	sia	lecito	o	se	non	sia	un	riconoscimento	del	ne-
mico	esiziale	per	le	ragioni	repubblicane.	Sono,	insomma,	gli	eterni	dilemmi	
di	una	forza	antisistema.	

Un	altro	elemento	per	comprendere	la	storia	del	PRI	è	la	dicotomia	
movimento-partito.	Come	ha	detto	bene	Spadolini:	«Il	Pri	è	parte	di	qual-
cosa	di	più	vasto,	che	è	il	movimento	repubblicano	nella	società:	i	giovani,	
le	donne,	i	sindacalisti,	i	cooperatori,	le	associazioni	del	tempo	libero.	E	il	
movimento	deve	sempre	correggere,	integrare,	se	necessario	temperare	il	
partito»3.	

In	realtà,	il	repubblicanesimo	comincia	subito	a	scontare	il	suo	rap-
porto	con	la	storia.	Se	da	una	parte,	la	tradizione	mazziniana	porta	con	sé	
un	bagaglio	di	eroi,	un	vero	pantheon,	di	miti	e	di	riti,	dall’altro	essa	costi-
tuisce	un	tratto	che	colloca	i	repubblicani	in	un	momento	ben	preciso	della	
storia,	la	lotta	per	l’Unità	del	paese.	Quando	questa	si	realizza,	nel	1861,	ci	

 
2	«Un	partito	che	ha	una	pregiudiziale	istituzionale	da	far	valere,	un	partito	che	afferma	la	
rilevanza	della	questione	politica	ai	fini	della	soluzione	dei	maggiori	problemi,	deve	tro-
vare	in	primo	luogo	la	sua	ragion	d’essere	in	una	concezione	del	potere	a	tutti	i	livelli.	Su	
questa	linea	si	pone	l’esigenza	di	superare	lo	storico	contrasto	tra	unitari	e	federalisti,	tra	
rivoluzionari	ed	evoluzionisti,	per	una	sintesi	che	tenga	conto	degli	elementi	validi	di	ogni	
apporto».	Lucio	Cecchini,	Unitari	e	 federalisti.	 Il	pensiero	autonomistico	repubblicano	da	
Mazzini	alla	formazione	del	P.R.I.,	Bulzoni,	Roma	1974,	p.	72.	
3	Giovanni	Spadolini,	 Intervista	 sulla	democrazia	 laica,	 a	 cura	di	Paolo	Bonetti,	 Laterza,	
Roma-Bari	1987,	p.	183.	
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si	chiede	se	un	partito,	sia	pure	ancora	non	strutturato,	che	ponga	al	centro	
la	 trasformazione	delle	 istituzioni,	abbia	ancora	senso	dopo	 l’epilogo	del	
processo	unitario,	che	aveva	visto	il	trionfo	dell’idea	monarchica.	Singolare	
destino,	quello	dei	repubblicani,	ritenuti	superati	e	superflui	quando	per-
dono,	 come	 in	 questo	 caso,	 e	 quando	 vincono,	 come	 avverrà	 dopo	 la	
seconda	guerra	mondiale.	

Ha	acutamente	osservato	Lucio	Cecchini	che,	in	quella	temperie,		
	
la	prospettiva	è	quella	di	una	banale	–	se	raffrontata	con	le	lotte	esaltanti	

del	periodo	eroico	–	azione	politica	e	organizzativa,	intessuta	di	inevitabili	com-
promessi	 e	 transigenze.	 O,	 come	 alternativa,	 la	 suggestione,	 che	 peraltro	 si	 fa	
sempre	 più	 remota,	 di	 un	 insorgere	 improvviso	 e	 rigeneratore,	 che	 dovrebbe	
esplodere	non	si	sa	bene	come,	per	virtù	di	popolo	e	tutto	travolgere.	

Su	questo	dilemma	si	giocano	negli	ultimi	decenni	del	secolo	le	possibi-
lità	avvenire	del	movimento	repubblicano4.	

	
Il	repubblicanesimo,	dunque,	sceglie	la	strada	della	difesa	degli	in-

teressi	dei	lavoratori5.	
Il	Patto	di	Fratellanza	è	lo	strumento	che	il	movimento	mazziniano	

pensa	per	realizzare	tale	programma.	È	Mazzini	stesso,	nei	suoi	ultimi	atti,	
a	volerlo	il	più	inclusivo	possibile.	Esso	costituisce	l’organizzazione	che	pre-
lude	 alla	 formazione	 del	 Partito	 repubblicano	 e	 nasce	 ufficialmente	 al	
Congresso	delle	Società	Operaie,	tenuto	a	Roma	dal	1	al	6	novembre	18716.	
Secondo	Di	Porto	(s.d.,	p.	163)	

	
l’obiettivo	strategico	e	politico	[dei	repubblicani]		[…]	era	l’ottimale	vi-

sione	del	Patto	di	fratellanza	come	embrione	del	futuro	Stato	repubblicano;	come	
preparazione	in	atto	di	una	società	doppiamente	alternativa		(al	capitalismo	ed	al	

 
4	Lucio	Cecchini,	Unitari	e	federalisti,	cit.,	p.	69.	
5	«In	realtà	con	la	breccia	di	Porta	Pia	era	finita	per	i	repubblicani	l’epoca	delle	rivolte	per	
far	posto	a	quella	dell’apostolato,	come	Mazzini	stesso	aveva	scritto	a	Saffi,	per	favorire,	
attraverso	il	proselitismo	nei	ceti	operai	ancora	estranei	alla	lotta	politica,	una	futura	ri-
vincita».	Giovanni	Spadolini,	I	repubblicani	dopo	l’unità,	Le	Monnier,	Firenze	19845,	p.	36.	
6	Fondamentali	per	comprendere	questo	momento	Bruno	Di	Porto,	Dal	mutualismo	risor-
gimentale	al	primo	decennio	del	Patto,	 e	Lucio	Cecchini,	Dal	1882	alla	 fine	del	Patto,	 in	
Bruno	Di	Porto,	Lucio	Cecchini,	Storia	del	Patto	di	Fratellanza.	Movimento	operaio	e	demo-
crazia	 repubblicana	 1860/1893,	 prefazione	 di	 Giovanni	 Spadolini,	 Edizioni	 della	 Voce,	
Roma	s.d.,	rispettivamente	alle	pp.	1-201	e	203-450.	Ma	vedi	anche	Gastone	Manacorda,	Il	
movimento	operaio	italiano	attraverso	i	suoi	congressi.	Dalle	origini	alla	formazione	del	Par-
tito	socialista	(1853-1892),	Editori	Riuniti,	Roma	19632.	
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comunismo);	come	volontaristica	 falange	della	militante	opposizione,	per	cui	si	
richiedevano	quella	gestione	accorta	e	quel	disciplinato	andamento,	indipenden-
temente	 dalle	 norme	 che	 sarebbero	 state	 imposte	 dalle	 leggi	 dello	 Stato	
monarchico7.	

	
I	contrasti,	però,	tra	le	varie	anime,	in	particolare	a	proposito	della	

questione	dell’astensionismo,	vale	a	dire	la	pregiudiziale	che	escludeva	la	
partecipazione	dei	repubblicani	alle	elezioni	politiche,	montano	fino	a	bloc-
care	la	macchina.	Ancora	Di	Porto	(s.d.,	p.	227)	ci	aiuta	a	comprendere	come	
ciò	avvenga	dopo	solo	un	decennio:	“L’organismo	operaio	mostrava	segni	
di	logoramento	non	tanto	–	a	nostro	giudizio	–	a	causa	del	persistere	dei	
repubblicani	nell’ideologia	del	mutuo	soccorso	[…],	quanto	per	quello	che	
si	può	sostanzialmente	ritenere	il	suo	vizio	d’origine.	Ci	riferiamo	alla	na-
tura	 composita	 del	 Patto,	 organismo	 del	 mondo	 del	 lavoro	 e	 insieme	
struttura	di	raccordo	nazionale	del	Partito	repubblicano”.	

Per	i	repubblicani,	lo	ricordiamo,	la	conquista	della	libertà	politica	
e	dell’emancipazione	sociale	debbono	andare	di	pari	passo,	ragione	per	la	
quale	il	Patto	non	poteva	dividere	i	due	momenti.	Questa	impostazione,	en-
trata	 in	 crisi	 per	 le	 molte	 contraddizioni	 tra	 aspetti	 politici	 e	 aspetti	
sindacali	puri,	finisce	nel	1893,	dopo	più	di	venti	anni	di	vita,	ormai	supe-
rata,	 travolta	 dalla	 nascita	 e	 dall’affermarsi	 dell’internazionalismo,	
anarchico	e	socialista.	

La	necessità	di	uno	strumento	più	idoneo	alle	loro	battaglie,	d’al-
tronde	già	 insita	 all’atto	della	 fondazione	del	Patto,	 visto	 come	 raccordo	
verso	il	futuro	Partito	repubblicano,	porta,	il	21	aprile	1895,	a	Milano,	alla	
nascita	del	PRI.	Esso	deriva	dalla	fusione	tra	il	repubblicanesimo	lombardo,	
più	 legato	a	Carlo	Cattaneo8,	e	quello	romagnolo,	più	 imbevuto	di	sugge-
stioni	mazziniane.	

	
La	 ragione	 di	 vita	 del	 repubblicanesimo	 italiano	 –	 ricorda	 Spadolini	 –	

(quale	si	organizzerà	nel	congresso	di	Bologna	del	novembre	1895)	va	ricercata	
nella	necessità	di	definirsi	di	fronte	al	socialismo	e	alla	stessa	Estrema	Sinistra,	di	
fronte	agli	avversari	di	ieri	e	ai	concorrenti	di	oggi.	D’ora	in	avanti,	la	battaglia	sarà	

 
7	Bruno	Di	Porto,	Dal	mutualismo	risorgimentale	al	primo	decennio	del	Patto,	cit.,	p.	163.	
8	«Accanto	a	Mazzini	si	approfondisce	e	si	allarga	 l’indagine	di	Cattaneo;	Alberto	Mario	
rappresenta	il	trai	d’union	fra	la	pregiudiziale	unitaria	e	la	protesta	federalista;	il	concre-
tismo,	 l’empirismo	 e	 il	 pragmatismo	 del	 lombardo	 correggono	 le	 astrazioni	 e	 le	
impostazioni	fideistiche	e	messianiche	del	genovese».	Giovanni	Spadolini,	I	repubblicani	
dopo	l’unità,	cit.,	p.	53.	
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combattuta	su	due	campi,	contro	l’agnosticismo	istituzionale	dei	socialisti,	indif-
ferenti	 al	 problema	 del	 reggimento	 politico	 e	 preoccupati	 solo	 di	 conseguire	
determinate	trasformazioni	economiche,	e	contro	il	possibilismo	collaborazioni-
stico	dei	radicali,	ormai	dimentichi	delle	battaglie	e	delle	polemiche	di	un	tempo	e	
impegnati	anima	e	corpo	nello	sforzo	di	“trasformare”	la	Monarchia,	di	attirarla	
nella	loro	orbita.	Per	fronteggiare	gli	uni	e	gli	altri,	il	partito	deve	uscire	dalla	sua	
solitudine	e	dal	suo	astensionismo9.	

	
L’unione	però,	all’inizio	non	è	stabile.	Vi	sono,	a	renderla	tale,	gli	

strascichi	della	vicenda	unitaria,	con	le	terre	irredente,	cioè	non	ancora	riu-
nite	con	la	madrepatria,	a	rendere	ancora	attuali	i	richiami	alla	nazione,	a	
scapito	dell’attenzione	ai	temi	sociali.		

In	 questo	processo	di	 formazione,	 tuttavia,	 la	 figura	di	 Cattaneo	
non	subentra	a	quella	di	Mazzini,	anzi,	neanche	la	appaia10.	Così,	la	ritualità	
del	PRI	è	tutta	votata	alle	date	mazziniane:	il	9	febbraio,	ricordo	della	data	
della	proclamazione	della	Repubblica	Romana	del	1849,	e	il	10	marzo,	data	
della	morte	di	Mazzini.	La	ritrattistica	e	la	produzione	a	stampa	sono	ugual-
mente	 legate	 al	 genovese.	 Basti	 pensare	 al	 Centenario	 della	 nascita,	
festeggiato	nel	1905,	con	la	copiosa	produzione	editoriale	celebrativa	che	
ne	deriva.	Come	scrive	Spadolini	

	
la	sua	scomparsa	bastò	a	riaccendere	tutte	le	fiamme	dell’apostolato	e	gli	

ardori	del	proselitismo;	a	Pisa	si	costituì	un	museo	nazionale	nella	casa	dov’egli	
s’era	spento	e	tutti	gli	oggetti	di	lui	furono	raccolti	e	venerati;	l’ultima	dimora		di-
venne	un	 luogo	di	pellegrinaggio	 e	di	meditazione	e	 Sara	Nathan	 si	 incaricò	di	
conservarne	le	memorie	e	le	reliquie;	un	ordine	laico	senza	vincoli	disciplinari	o	
rituali	sorse	intorno	al	suo	nome	e	l’eco	biblica	del	suo	messaggio	incitò	a	devo-
zioni	e	a	fedeltà	che	non	conobbero	limite11.	

	
Arcangelo	Ghisleri,	 capofila	dei	 sostenitori	di	Cattaneo,	 è	 troppo	

 
9	Ibid.,	p.	75.	
10	Interessante,	sull’iconografia	cattaneana	e	sull’iconoclastia	dello	stesso	Cattaneo,	Carlo	
Agliati,	Il	ritratto	carpito	di	Carlo	Cattaneo.	Percorsi	possibili	nella	rappresentazione	icono-
grafica	di	un	mito	repubblicano,	Casagrande,	Bellinzona	2002.	
11	 Ibid.,	p.	25.	Sulla	mitologia	mazziniana,	solo	a	mo’	d’esempio,	cfr.	Sergio	Luzzatto,	La	
mummia	della	Repubblica.	Storia	di	Mazzini	imbalsamato	1872-1946,	Rizzoli,	Milano	2001;	
Archivio	di	Stato	di	Roma,	Mazzini	e	il	suo	mito:	il	caso	del	Lazio,	a	cura	di	Monica	Calzolari,	
Elvira	Grantaliano	e	Daniele	Mattei,	Archivio	di	Stato	di	Roma,	Roma	2007;	Michele	Finelli-
Lorenzo	Secchiari,	La	memoria	di	marmo.	L’iconografia	mazziniana	nelle	province	di	Massa	
Carrara	e	La	Spezia,	Pazzini,	Villa	Verrucchio	(RN)	2007.	
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poco	retorico	per	fronteggiare	i	mazziniani.	Ha	animo	di	pensatore,	non	di	
politico.	Infatti,	non	avrebbe	mai	avuto	una	carica	di	rilievo	nel	partito.	La	
sua	esperienza	principale	sarebbe	stata	alla	guida	dell’organo	del	partito,	
“La	Ragione”,	e	si	sarebbe	conclusa	tra	incomprensioni	e	addirittura	irri-
sioni,	dovute	al	carattere	severo	dell’uomo,	a	disagio	nell’ambiente	politico	
romano.	

Inoltre,	intorno	al	partito	si	respira	un’aria	diversa.	L’età	giolittiana	
significa,	per	i	partiti	della	cosiddetta	Estrema,	cioè,	oltre	ai	repubblicani,	i	
socialisti	e	i	radicali,	un	momento	di	grande	difficoltà.	Giolitti	li	seduce	con	
uno	stile	di	governo	apparentemente	più	disponibile	alle	loro	istanze,	con	
l’obiettivo	di	renderli	ininfluenti.	I	repubblicani	non	rimangono	indifferenti	
alle	 lusinghe	del	potere.	Dopo	Crispi	e	Cairoli,	Alessandro	Fortis	avrebbe	
allungato	la	schiera	degli	ex	repubblicani	diventati	presidenti	del	consiglio.	
Tutte	queste	tensioni,	questo	irrisolto	processo	di	formazione	di	un	partito,	
esplodono	con	la	guerra	di	Libia.	Qui,	il	voto	a	favore	del	governo	di	un	im-
portante	 esponente	 del	 gruppo	 parlamentare	 repubblicano,	 Salvatore	
Barzilai,	deputato	di	Roma,	ma	triestino,	quindi	proveniente	dalle	terre	ir-
redente,	spacca	il	partito,	portando	alla	ribalta	quel	gruppo	di	giovani	che	
si	era	 formato	alla	scuola	di	Ghisleri,	 i	cui	principali	esponenti	sono	Gio-
vanni	Conti	e	Oliviero	Zuccarini.	

Insomma,	il	periodo	che	si	conclude	con	la	guerra	di	Libia	è	a	un	
tempo	 l’età	dell’oro	del	 repubblicanesimo,	quella	 in	cui	 si	 stabiliscono	 le	
tradizioni	 che	 avrebbero	 caratterizzato	 questa	 cultura	 politica,	 e	 quella	
della	confusione	primigenia.	E	tuttavia,	il	giudizio,	come	scrive	Nello	Ros-
selli,	può	essere,	complessivamente	positivo.	Egli,	infatti	rileva	che	

	
la	sempre	più	netta	distinzione	che,	dopo	il	1890,	va	operandosi	tra	re-

pubblicani	 alla	 vecchia	 e	 repubblicani	 moderni:	 Bovio,	 Colajanni,	 Ghisleri,	
Imbriani,	Papa,	per	non	citare	che	i	più	eminenti,	ricchi	d’idee	e	di	attività,	stretti	
intorno	a	giornali	che	ancor	oggi	si	rileggono	imparandovi,	hanno	infatti	ben	poco	
a	che	fare,	per	esempio,	col	d’altronde	rispettabilissimo	gruppo	che	si	riunisce	in-
torno	alla	Fratellanza	artigiana	di	Firenze.	“Cuore	e	Critica”,	“L’Italia	del	Popolo”,	
rappresentano	degnamente	la	generazione	repubblicana	che	seppe	fondere	e	in-
tegrare	 le	 idealità	mazziniane	col	positivismo	di	Cattaneo;	e	cioè	con	una	vigile	
coscienza	dei	sempre	nuovi	complessi	problemi	della	vita	nazionale12.	

 
12	Nello	Rosselli,	Saggi	sul	Risorgimento,	Einaudi,	Torino	1980,	p.	277.	Vedi	anche	il	giudi-
zio	 di	 Giovanni	 Spadolini,	 I	 repubblicani	 dopo	 l’unità,	 cit.,	 p.	 84:	 «I	 repubblicani	 si	
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2.	Il	repubblicanesimo	moderno	

Non	 c’è	 dubbio	 che	 il	 padre	 del	 repubblicanesimo	 moderno,	 e	
quindi	della	forma	più	organica	e	realizzata	di	repubblicanesimo	che	abbia	
avuto	vita	nella	storia	d’Italia,	 sia	stato	Arcangelo	Ghisleri.	Ma,	come	ab-
biamo	 visto,	 egli	 non	 avrebbe	 potuto	 incidere	 così	 profondamente	 nella	
storia	repubblicana	senza	aver	avuto	la	ventura	di	imbattersi	in	due	perso-
nalità,	 tra	 loro	 diverse,	 ma	 entrambe	 di	 alta	 levatura,	 come	 Conti	 e	
Zuccarini.	In	particolare,	il	primo	è	da	considerarsi	il	più	grande	esponente	
che	la	tradizione	repubblicana	abbia	mai	prodotto.	Il	fatto	che	oggi	il	suo	
nome	sia	pressoché	dimenticato,	mentre	aveva	tra	i	suoi	contemporanei	un	
peso	 considerevole,	 è	 da	 addebitarsi	 alle	 vicende	 successive	 del	 partito.	
Conti	ha	avuto,	nella	 storia	del	 repubblicanesimo,	 il	peso	di	un	Turati	 in	
quella	del	socialismo	o	di	un	Togliatti	in	quella	del	comunismo,	per	dare	dei	
termini	di	paragone.	

Dunque,	a	seguito	della	rottura	causata	dalla	guerra	di	Libia,	i	“gio-
vani”,	 secondo	 la	 definizione	 della	maggiore	 studiosa	 di	 questo	 periodo,	
Marina	Tesoro13,	prendono	il	controllo	del	partito.	Al	Congresso	di	Bologna	
del	1914,	Zuccarini,	eletto	segretario	nel	1912,	svolge	una	relazione	nella	
quale	fissa	i	punti	programmatici	del	partito,	che	assume	un	indirizzo	coe-
rentemente	liberista.	

Nel	frattempo,	Conti	si	occupa	di	fare	piazza	pulita	delle	incrosta-
zioni	nella	tradizione,	attraverso	le	sue	innumerevoli	pubblicazioni	porta	
avanti	 la	sua	missione	di	divulgatore	del	progetto	repubblicano,	definen-
done	limiti	e	peculiarità.	Egli	combatte	la	sua	battaglia	contro	il	ritualismo	
repubblicano,	già	allora	vuoto	e	ripetitivo,	le	riunioni	nei	giorni	stabiliti	per	
ripetere	sempre	le	stesse	cose.	Ingaggia	perciò	una	vera	e	propria	battaglia	
culturale	nel	partito:	scrive	storie	del	PRI,	compila	antologie	del	pensiero	
repubblicano	o	di	singoli	pensatori,	fonda	giornali	per	meglio	divulgare	le	
idee	repubblicane,	si	spende	in	incontri	e	comizi,	fedele	a	un’idea	della	pro-
paganda	come	necessario	corollario	all’attività	politica.	 In	questo	svela	e	
contrasta	anche	quel	tanto	di	ignoranza	insito	nella	ripetizione	stanca	delle	

 
lasciavano	gradualmente	alle	spalle	i	 fanatici	del	mazzinianesimo	puro,	 i	mistici	dell’in-
transigenza	estremista».	
13	Marina	Tesoro,	I	repubblicani	nell’età	giolittiana,	con	prefazione	di	Arturo	Colombo	e	
una	lettera	di	Giovanni	Spadolini,	Le	Monnier,	Firenze	1978.	
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formule,	svecchiando	e	immettendo	i	pensatori	repubblicani,	tra	i	quali	in-
serisce	Cattaneo	a	pieno	titolo,	nel	suo	tempo14.	

La	guerra	mondiale	viene	ad	interrompere	questo	processo	di	rin-
novamento,	in	una	fase	così	primitiva	da	non	poter	fare	alcuna	previsione	
sul	suo	esito	finale.	Il	PRI	si	trova	ad	affrontare	alcune	delle	dicotomie	che	
ne	avevano	contraddistinto	l’esistenza	fin	dalla	fondazione,	senza	avere	an-
cora	acquisito	una	posizione	salda.	Se	schierarsi	contro	la	Triplice	Alleanza	
è	semplice,	in	virtù	dell’irredentismo	di	marca	risorgimentale	e	dell’identi-
ficazione	 degli	 imperi	 austriaco	 e	 tedesco	 con	 la	 reazione,	 i	 problemi	
sorgono	con	le	questioni	poste	dall’interventismo.	

In	quella	confusa	congerie,	infatti,	i	gruppi	che	sostengono	l’entrata	
in	guerra	dell’Italia	inseriscono	l’evento	bellico	in	un	processo	più	ampio,	
che	ne	giustifichi	la	scelta	e	ne	motivi	l’azione.	

Quello	dei	repubblicani,	quindi,	si	inserisce	nel	filone	dell’interven-
tismo	rivoluzionario,	che	 lega	cioè	 la	guerra	ad	un	processo	che	avrebbe	
portato	al	 sovvertimento	dell’ordine	politico	e	 sociale.	Tuttavia,	 la	 scelta	
comporta	dei	problemi	al	movimento:	entrano	in	conflitto	la	natura	risor-
gimentale,	 irredentista	 e	 quella	 più	 spiccatamente	 attenta	 ai	 problemi	
sociali	 del	 PRI.	 L’adesione	 così	 entusiasta,	 che	 svuota	 il	 partito	 del	 suo	
gruppo	dirigente,	è	criticata	da	Ghisleri,	che	pure	è	l’ispiratore	e	il	maggiore	
ideologo	dei	repubblicani,	il	quale	esorta	i	suoi	a	continuare	la	battaglia	in	
patria,	al	loro	posto,	senza	cercare	inutili	«ostentazioni	per	platea»15.	La	sua	
voce,	però,	non	viene	ascoltata	e	così,	alla	partenza	del	gruppo	di	giovani	
che	sta	rinnovando	il	partito,	rimangono	giocoforza	i	più	anziani,	i	membri	
del	gruppo	parlamentare,	schierati	su	posizioni	più	moderate.	È	così	che	
l’interventismo	 repubblicano	 si	 fa	 risucchiare	 da	 quello	mussoliniano,	 il	
quale,	dopo	la	rottura	con	il	socialismo,	trova	nel	repubblicanesimo	un	pun-
tello	ideologico	strumentale.	La	dicotomia	nazione/lotta	di	classe,	si	risolve	
così,	durante	il	conflitto,	a	favore	della	prima.	Ubaldo	Comandini	ed	Euge-
nio	Chiesa,	due	importanti	esponenti	della	vecchia	guardia,	entrano	a	titolo	
personale	nel	governo,	giustificando	così	ulteriormente	un’inattività	mar-
cata	negli	anni	della	guerra.	

 
14	I	problemi	dell’epoca:	così	 intitolò	un’antologia	del	pensiero	mazziniano,	uscita	per	le	
sue	edizioni,	Libreria	Politica	Moderna,	nel	1920.	
15	Lucio	Cecchini,	Trent’anni	di	democrazia	repubblicana.	Repubblica,	interventismo,	auto-
nomie,	 federalismo	nel	carteggio	 tra	Arcangelo	Ghisleri	e	Oliviero	Zuccarini	 (1903-1935),	
Istituto	per	la	storia	del	movimento	democratico	e	repubblicano	nelle	Marche,	Ancona	s.d.	
[1997],	p.	193.	
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Il	conflitto,	che	doveva	essere	nelle	intenzioni	dei	repubblicani	l’ul-
timo,	porta	due	grandi	novità:	la	rivoluzione	bolscevica	e	il	fascismo.	

La	rivoluzione	di	ottobre	radicalizza	la	dicotomia	rivoluzione/evo-
luzione	 che,	 come	 abbiamo	 visto,	 rappresenta	 una	 delle	 caratteristiche	
fondanti	del	pensiero	repubblicano.	Essa	viene	a	smentire	la	rivoluzione	di	
marzo,	che	sembra	agli	interventisti	un	moto	in	favore	della	guerra16.	

I	 due	 poli	 estremi,	 nella	 disputa	 che	 sorge	 sul	 giudizio	 da	 dare	
sull’evento,	sono	rappresentati	da	due	dei	maggiori	esponenti	del	repubbli-
canesimo:	Napoleone	Colajanni	e	Arcangelo	Ghisleri.	Colajanni	 si	 schiera	
con	tutto	il	peso	della	sua	figura	di	garibaldino	e	mazziniano,	con	l’autore-
volezza	che	gli	derivava	dalla	sua	lunga	militanza	parlamentare	e	con	il	suo	
prestigio	di	studioso	di	prim’ordine.	Egli	vede	nel	bolscevismo	un	moto	in-
consulto	 e	 dannoso,	 distruggitore	 della	 società	 e	 quindi	 da	 combattersi,	
collegandosi	anche	alle	parole	che	Mazzini	stesso	aveva	rivolto	alla	Comune	
di	Parigi.	

Una	posizione	così	forte	poteva	essere	scardinata	solo	da	un	pen-
satore	di	eguale,	se	non	maggiore,	peso	nel	movimento.	Perciò	è	lo	stesso	
ispiratore	 del	 nuovo	 corso	 repubblicano,	 Arcangelo	 Ghisleri,	 l’ideologo	
dell’incontro	tra	Mazzini	e	Cattaneo	che,	in	un	discorso	pubblico,	dice	che	

	
Oggi	Mazzini	non	parteciperebbe	allo	sgomento	che	ha	preso	anche	uo-

mini	 dotti	 e	 di	 buona	 fede.	 […]	 Mazzini	 […]	 non	 avrebbe	 perduto	 di	 fronte	 ai	
movimenti	odierni,	anche	i	più	turbinosi,	il	suo	ottimismo	ed	avrebbe	compresa	la	
ragione	del	fenomeno	e	degli	episodi;	e	non	si	sarebbe	spaventato	e	avrebbe	visto	
nella	cecità	dei	governanti	e	delle	classi	privilegiate	il	motivo	determinante	le	ri-
volte.	Egli	non	si	sarebbe	opposto	al	desiderio	degli	operai	di	costituire	i	famosi	
«Consigli	di	fabbrica»	che	darebbero	modo	di	educare	gli	operai	alla	conoscenza	
diretta	del	complesso	sistema	degli	scambi	e	della	produzione	che	li	innalzereb-
bero	alla	considerazione	serena	dei	fatti	e	delle	cose	ed	insieme	tempererebbero	
certe	semplicistiche	illusioni	da	cui	sono	predominate	le	masse.	[…]	Ma	esiste	una	
borghesia	in	Italia	capace	di	comprendere	ciò?	[…]	Esiste	in	Italia	un	Governo?	Di	
fronte	ai	torbidi,	questa	verminaia	che	ci	governa	da	Roma	non	ha	la	più	grande	e	
tutte	le	responsabilità?	[…]	Mazzini	oggi,	non	sarebbe	fra	i	difensori	dell’attuale	
ordine	di	cose,	non	si	spaventerebbe,	non	avrebbe	il	timore	di	una	scossa	perché	

 
16	Sull’argomento,	mi	permetto	di	rinviare	a	Corrado	Scibilia,	Tra	nazione	e	lotta	di	classe.	
I	repubblicani	e	la	rivoluzione	russa,	Gangemi,	Roma	2012.	
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comprenderebbe	che	ogni	atto	di	conservazione	tende	a	perpetuare	il	caos,	l’anar-
chia17.	

	
Questa	interpretazione	di	Mazzini,	vicina	al	proletariato	e	contro	le	

classi	dirigenti,	Ghisleri	la	applica	anche	alla	Comune,	nella	quale	il	geno-
vese	aveva	visto	più	le	colpe	dei	ricchi,	che	le	nefandezze	dei	poveri.	

È	una	posizione	che	pone	il	PRI	nel	campo	rivoluzionario,	contro	le	
seduzioni	della	difesa	dell’ordine	che	stavano	ammaliando	parte	della	sua	
classe	dirigente.	

Lo	strumento	che	i	repubblicani	individuano	in	un	primo	momento	
per	giungere	al	sovvertimento	della	monarchia	è	la	Costituente.	In	questa	
battaglia,	però,	i	repubblicani	sono	lasciati,	insieme	alla	CGdL,	da	soli.	Il	PSI,	
in	preda	ormai	 alla	 fascinazione	per	 la	 rivoluzione	bolscevica,	 non	 com-
prende	che	essa	avrebbe	potuto	essere	 lo	strumento	per	convincere	una	
borghesia	scontenta	ma	timorosa	di	perdere	le	sue	posizioni,	ad	appoggiare	
il	cambiamento.	Se	ne	sarebbe	rammaricato,	molti	anni	dopo	anche	Pietro	
Nenni,	all’epoca	della	proposta	membro	del	partito	repubblicano	e	poi	di-
ventato	il	capo	dei	socialisti,	richiamandone	il	forte	potere	evocativo:	«Era	
tutto	ed	era	nulla,	o	meglio,	poteva	essere	tutto	e	fu	nulla»18.	

In	seguito,	pur	rimanendo	un	richiamo	alla	Costituente,	costante	
ma	sempre	più	sfumato,	la	posizione	dei	repubblicani,	poi	meglio	precisata	
dagli	allievi	ghisleriani,	Conti	e	Zuccarini,	è	a	favore	della	rivoluzione,	che	
però	avrebbe	dovuto	essere	guidata	dai	repubblicani	verso	i	loro	obiettivi.	

Ciò	produce	una	rottura	netta	con	quanti	non	se	la	sentono	di	af-
frontare	 questa	 prova.	 Oltre	 a	 Colajanni,	 Innocenzo	 Cappa,	 Armando	
Casalini,	già	segretario	del	partito	si	allontanano	dal	PRI	e	altri	lo	avrebbero	
fatto,	se	non	fosse	intervenuta	una	nuova	emergenza,	rappresentata	dalla	
nascita	e	poi	dal	trionfo	del	fascismo.	Così,	dopo	aver	dovuto	parare	i	colpi	

 
17	L’articolo	ebbe	grande	diffusione,	soprattutto	negli	organi	di	stampa	in	cui	si	faceva	mag-
giormente	 sentire	 l’influenza	 di	 Conti	 e	 Zuccarini.	 Per	 primo	 lo	 riprese	 “L’Alba	
Repubblicana”	del	21	marzo	1920,	col	titolo	Mazzini	in	un	discorso	di	Ghisleri,	poi	anche	il	
Lucifero	del	4	aprile	1920,	col	titolo	Cosa	direbbe	Mazzini.	«Il	discorso	di	Arcangelo	Ghisleri	
–	secondo	la	testimonianza	di	Conti	–	ebbe,	come	doveva	avere	una	larga	eco	nel	Partito,	e	
a	 determinare	 un	 più	 sereno	 sforzo	 di	 chiarificazione	 delle	 idee	 del	 Partito».	 Giovanni	
Conti,	Il	Partito	repubblicano	dopo	la	guerra.	La	crisi	e	la	rinascita	(1918-1921),	Libreria	
Politica	Moderna,	Roma	1921	p.	35.	Per	un	inquadramento	del	discorso,	cfr.	Corrado	Sci-
bilia,	Tra	nazione	e	lotta	di	classe,	cit.,	pp.	136-137.		
18	Pietro	Nenni,	Storia	di	quattro	anni	(1919-1922),	Einaudi,	Roma	1946,	p.	8.	
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alla	propria	sinistra,	con	l’insorgere	di	un	partito	antisistema	più	estremi-
sta	 di	 lui,	 il	 PRI	 deve	 affrontare	 le	 seduzioni	 che	 il	 fascismo	 esercita	 su	
alcuni	 ambienti	 repubblicani19.	 Spinge	 verso	Mussolini	 la	 comune	 espe-
rienza	 interventista	 e	 il	 cosiddetto	 tendenzialismo	 repubblicano	 del	
predappiese,	vale	a	dire	l’adesione	di	facciata	all’esigenza	di	un	mutamento	
istituzionale	del	Paese,	utilizzata	a	fini	tattici.	Infine,	nelle	terre	di	Romagna,	
prevale	la	comune	ostilità	nei	confronti	dei	socialisti.	È	così	che	i	repubbli-
cani	hanno	qualche	cedimento	nei	confronti	del	fascismo	nascente,	ma	non	
così	il	partito,	che	è	coerentemente	antifascista	fin	dal	1920.	

Tuttavia,	le	spinte	da	destra	e	da	sinistra,	rendono	la	segreteria	di	
Fernando	Schiavetti,	appartenente	al	gruppo	di	Conti	e	Zuccarini,	esitante.	
Egli	si	pone	il	problema	della	forma-partito,	cercando	di	aumentare	l’auto-
rità	 del	 segretario,	 ma	 non	 riesce,	 anche	 per	 suoi	 limiti	 personali,	
nell’intento.	Per	evitare	spaccature,	egli	condanna	il	partito	ad	un	immobi-
lismo	che	ha	il	solo	risultato	di	rimandare	l’inevitabile	esplosione.	Così,	nel	
1922,	dopo	il	Congresso	di	Trieste,	si	arriva	a	non	eleggere	un	segretario	al	
posto	di	Schiavetti,	dirottato	alla	direzione	dell’organo	del	partito,	nell’im-
possibilità	 di	 sciogliere	 il	 conflitto	 tra	 la	 destra	di	 Conti	 e	 la	 sinistra	dei	
fratelli	Bergamo,	sostenitori	di	un	repubblicanesimo	socialista.	Ancora	una	
volta,	la	tentazione	è	quella	di	identificare	il	nuovo	con	il	socialismo,	rele-
gando	il	repubblicanesimo	ad	un	passato,	glorioso	quanto	si	vuole,	ma	pur	
sempre	inattuale.	

Il	processo	di	rinnovamento	della	tradizione	repubblicana	prose-
gue	comunque	anche	in	questa	temperie.	Conti	produce	nuovi	testi,	fonda,	
nel	gennaio	1921,	“La	Voce	repubblicana”,	il	quotidiano	organo	del	PRI,	e	si	
dedica	anche	ai	giovani,	ispirando	la	Federazione	Giovanile	repubblicana	e	
formandone	 i	 leader.	 Insomma,	all’avvento	del	 fascismo,	 il	 repubblicane-
simo	si	presenta	come	un	progetto	organico	di	società,	che	ha	al	suo	centro	
la	questione	istituzionale,	ma	che	ha	ormai	elaborato	anche	un’idea	di	so-
cietà20.	

 
19	Sull’argomento	Santi	Fedele	I	repubblicani	di	fronte	al	fascismo,	Introduzione	di	Giovanni	
Spadolini,	Le	Monnier,	Firenze,	1983.	
20	«Certo,	la	forza	elettorale	del	PRI	è	minuscola:	nove	deputati	alle	lezioni	del	1919,	sei	a	
quelle	del	1921.	Ma	la	sua	posizione	è	importante	proprio	perché	è	l’unica	forza	interven-
tista	che	 lavora	per	ricostruire	su	nuove	 linee	gli	schieramenti	politici	ancora	dominati	
dalla	guerra.	Occorre	prendere	atto	che	il	tentativo	di	Schiavetti	e	dei	suoi	compagni	di	
lotta	viene	battuto	dagli	errori	dei	socialisti	e	dall’avventurismo	demagogico	e	ambiva-
lente	 di	 Mussolini,	 ma	 è	 necessario	 anche	 sottolineare	 che	 quella	 posizione	 appare,	 a	
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Per	meglio	comprendere	questo	passaggio,	estremamente	signifi-
cativo	è	il	confronto	tra	Piero	Gobetti	e	Zuccarini	del	1923.	Gobetti	scrive	
un	articolo	per	la	sua	rivista,	“La	Rivoluzione	Liberale”,	sui	repubblicani,	nel	
quale	sostiene	che	il	 fascismo,	ereditando	quanto	di	vecchio	c’era	nel	re-
pubblicanesimo,	aveva	di	fatto	contribuito	al	suo	rinnovamento.	Nella	sua	
critica,	egli	condanna	tutto	il	vecchio	mazzinianesimo,	salvando	solo	Catta-
neo,	 contrapposto	 a	Mazzini,	 e	 i	 giovani	 Conti,	 Schiavetti,	 Bergamo	 e	 lo	
stesso	Zuccarini,	ma	non	Ghisleri,	che	pure	ne	è	il	vero	animatore21.	L’occa-
sione	 fornisce	 il	 destro	 a	 Zuccarini	 di	 ripensare	 l’esperienza	 del	
repubblicanesimo	in	Italia	dalle	sue	radici,	per	far	risaltare,	anche	agli	occhi	
del	suo	interlocutore,	 la	novità	rappresentata	dal	nuovo	corso,	ma	anche	
per	 salvare	parte	di	quella	 tradizione	 che	Gobetti	 aveva	 frettolosamente	
gettato	via.	

Zuccarini	accetta	l’idea	
	
che	v’è	un	genere	di	repubblicanismo	che	è	morto	e	ben	morto.	È	morto,	

infatti,	 il	repubblicanesimo	dei	sopravvissuti	al	naufragio	delle	speranze	e	della	
[sic]	audacie	rivoluzionarie,	 il	repubblicanesimo	dei	simboli,	delle	commemora-
zioni,	delle	sfilate,	della	coreografia	la	cui	attività	si	esauriva	nella	moltiplicazione	
delle	 lapidi	 e	delle	bandiere.	 Il	 fascismo	ne	ha	ereditato,	più	o	meno	 legittima-
mente,	i	motivi	estetici	e	sentimentali.	Ma	diciamo	che	il	nuovo,	quello	che	ora	si	
vede	sol	perché	l’altro	è	comparso,	è	uscito	da	una	volontà	di	rinnovamento	com-
piutasi	nel	seno	stesso	del	vecchio	repubblicanismo	e	che	ciò	che	in	esso	è	vivo	e	
può	apparire	originale	è	pur	sempre	tratta	e	alimentato	da	quel	pensiero	repub-
blicano	del	quale	s’illuminò	la	lotta	del	nostro	risorgimento	nazionale22.	

	

 
distanza	ormai	grande	dagli	avvenimenti,	come	quella	che	più	teneva	conto	della	comples-
sità	della	situazione	politica	del	paese».	Nicola	Tranfaglia,	Tra	Mazzini	e	Marx.	Fernando	
Schiavetti	dall’interventismo	repubblicano	all’esperienza	socialista”,	“Rivista	di	storia	con-
temporanea”,	2	(1984)	ora	in	Id.,	Labirinto	italiano,	La	Nuova	Italia,	Firenze	1989,	p.	255.	
Non	dissimile	il	giudizio	di	Danilo	Veneruso,	per	il	quale	la	dirigenza	repubblicana	“riuscì	
a	elaborare	una	linea	politica	tra	le	più	coerenti	dell’intero	mondo	politico	italiano”.	Danilo	
Veneruso,	La	vigilia	del	fascismo,	il	Mulino,	Bologna	1968,	p.	17,	ma	vedi	anche	p.	16.	
21	Piero	Gobetti,	I	repubblicani,	“La	Rivoluzione	Liberale”,	II-10	(17	aprile	1923),	p.	40,	ora	
in	Id.,	La	Rivoluzione	Liberale.	Saggio	sulla	lotta	politica	in	Italia,	a	cura	di	E.	Alessandrone	
Perona,	Einaudi,	Torino	1983,	pp.	124-129.	
22	Oliviero	Zuccarini,	I.	Vecchio	e	nuovo	repubblicanesimo,	“La	Critica	Politica”,	III-	5	(25	
maggio	1923),	ora	in	Piergiovanni	Permoli	(a	cura	di),	La	Critica	Politica	1920-1926.	Tra	
democrazia	 e	 fascismo,	 introduzione	di	Giovanni	 Spadolini,	Archivio	Trimestrale,	Roma	
1986,	pp.	147-148.	
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Zuccarini	non	ignora	né	sottovaluta	la	sostanziale	irrilevanza	dei	
repubblicani	 nella	 cultura	 italiana.	 Ciò	 anche	 perché	 le	 loro	 produzioni,	
spesso	di	notevole	qualità,	 sono	sempre	state	 trascurate.	Ma	anche	nella	
vita	pubblica	essi	sono	rimasti	

	
senza	 influenza	 […].	 Incompresi	 dagli	 avversari,	 non	 riuscirono	 nem-

meno	 a	muovere	 l’azione	degli	 amici	 ad	 efficaci	 battaglie,	 a	 rompere	 il	 cerchio	
chiuso	del	 loro	 isolamento,	a	determinare	un’ondata	rinnovatrice.	Vissero	 fuori	
del	loro	tempo.	Non	che	mancassero	d’iniziativa.	[…]	Troppo	pochi	erano	per	farsi	
sentire	e	troppo	impacciati	in	formazioni	antiquate	di	organizzazione,	spesso	so-
vrapponendosi,	per	muoversi	con	sufficiente	speditezza23.		

	
Zuccarini	punta	poi	l’accento	sul	localismo	del	repubblicanesimo,	

così	forte	in	alcune	zone	da	perdere	di	vista	il	senso	nazionale	delle	batta-
glie	politiche.	Così	come	i	contrasti	tra	partito	e	gruppo	parlamentare,	la	cui	
azione,	secondo	Zuccarini,	«servì	nel	paese	ad	una	ulteriore	svalutazione	
del	repubblicanismo.	Si	aggiunga	una	eccessiva	abbondanza	di	uomini	–	ri-
spettabili	e	venerati	per	il	loro	passato	patriottico	–	vecchi	d’anni,	d’idee,	di	
spirito,	di	abitudini»24.	Ma	se	il	vecchio	repubblicanesimo	è	morto,	il	nuovo	
era	nato	da	prima	della	guerra,	per	iniziativa	di	un	gruppo	di	giovani	guidati	
dall’insegnamento	di	Ghisleri,	 che	qui	Zuccarini	segnala	al	 suo	 interlocu-
tore,	che	l’ha	superficialmente	trattato.	Quel	repubblicanesimo	nuovo,	che	
aveva	già	conquistato	il	partito	e	che	stava	conquistando	del	pari	anche	nu-
merosi	giovani,	è	stato	però	 interrotto	nel	suo	corso	dalla	guerra.	Anche	
qui,	Zuccarini	rettifica	Gobetti,	puntualizzando	la	posizione	del	PRI:	esso,	
più	che	in	un	interventismo	democratico,	si	riconosceva	in	quello	rivoluzio-
nario,	e	la	guerra	ha	portato	con	sé	interessanti	sviluppi	in	quella	direzione.	

	
Finita	la	guerra,	i	repubblicani	del	‘14	nel	partito	non	si	sono	più	ritrovati.	

È	la	verità.	Morti	parecchi,	altri	mutati,	pochi	ancora	a	posto.	Il	partito	era	ritor-
nato,	 nella	 sua	 interna	 struttura,	 quello	 del	 buon	 tempo	 antico;	 rivalorizza	
istituzioni,	formalità,	consuetudini	che	dovevano	ritenersi	e	tenersi	per	tramon-
tate.	 Peggio	 ancora:	 il	 manifestarsi	 in	 alcuni	 di	 una	 mentalità	 di	 guerra:	
nazionalista	e	conservatrice.	Da	ciò	il	dissenso,	l’urto,	e	l’incapacità	nel	partito	di	
uscire	da	certe	contraddizioni	determinate	dalla	coesistenza	nel	suo	seno	di	due	
diversi	stati	d’animo,	anzi	di	due	opposte	mentalità.	L’azione	energica	ed	isolata	

 
23	Ibid.,	p.	149.	
24	Ibid.,	p.	150.	
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di	alcuni	fu	impotente	–	nonostante	gli	apparenti	successi	–	a	liberare	il	repubbli-
canesimo	dalle	 incertezze,	 a	 farne	una	 forza	viva	operante	nel	paese.	 Il	 partito	
apparentemente	 si	 salvò,	 l’anima	nuova	 finì	 coll’avere	 il	 sopravvento	e	 riuscì	 a	
prendere	le	redini	dell’organizzazione,	a	svilupparla,	a	farla	penetrare	dove	prima	
non	era,	a	creare	un	giornale	quotidiano	capace	di	vivere.	Tuttavia	il	peso	morto	
rimase,	e	se	non	impedì	ai	repubblicani	di	camminare,	li	obbligò,	però,	a	rimanere	
indietro	nel	corso	degli	avvenimenti»25.	

	
Poi	 era	 arrivato	 il	 fascismo,	modificando	 i	 termini	della	 lotta.	 In	

questo	momento,	per	Zuccarini,	è	necessario	non	un	partito	ma	un	movi-
mento.	

Riguardo	 al	 dualismo	 Mazzini-Cattaneo,	 richiamato	 da	 Gobetti,	
Zuccarini	così	chiarisce	la	posizione	del	nuovo	PRI:	

	
Nel	mazzinianesimo	cerchiamo	unicamente	ciò	che	è	vivo	e	che	può	an-

cora	servirci.	Non	tutto	Mazzini,	dunque.	Anche	perché	molto	dobbiamo	pure	a	
Cattaneo.	Oggi	anzi	Cattaneo	ci	serve	di	più.	In	Mazzini	le	geniali	intuizioni,	la	fede,	
la	necessità	dell’azione,	la	costanza	dei	propositi,	 i	principî:	in	Cattaneo	il	senso	
della	storia,	il	metodo,	l’armonia	delle	soluzioni.	Mazzini	c’insegna	come	e	perché	
lottare;	Cattaneo	ci	dice	come	realizzare.	[…]	Il	nostro	repubblicanesimo	esce	da	
tale	conciliazione,	resa	possibile	dallo	sparire,	col	problema	dell’unità	nazionale,	
di	uno	dei	termini	del	dissidio.	Il	problema	è	ora	uno	solo:	problema	di	libertà26.	

	
Nella	sua	ricostruzione	del	repubblicanesimo	di	fine	Ottocento,	egli	

non	nasconde	le	incertezze,	le	ambiguità,	le	difficoltà	di	fronte	alle	offensive	
prima	della	borghesia,	con	la	strategia	di	Giolitti,	e	poi	del	proletariato,	at-
traverso	i	richiami	del	socialismo.	Ma	mette	altresì	in	luce	come	il	PRI	abbia	
impostato	il	problema	della	sovranità	popolare,	che	può	realizzarsi	solo	con	
la	democrazia	diretta	e	il	sistema	federale.	

Emerge,	credo,	con	quale	chiarezza	i	nuovi	repubblicani	vedessero	
il	repubblicanesimo,	con	un	progetto	sociale,	economico	e	politico	organico.	
Ancora	una	volta,	però,	esso	sarebbe	stato	interrotto	dalle	vicende	esterne.	

	
3.	La	fine	del	repubblicanesimo	

Nei	primi	anni	del	fascismo,	il	PRI	sconta	la	spaccatura	avvenuta	

 
25	Ibid.,	pp.	152-153.	
26	Ibid.,	p.	154.	
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tra	il	1922	e	il	1926,	quando	il	gruppo	dei	fratelli	Bergamo	prende	il	con-
trollo	 del	 partito	 e	 Mario	 ne	 diviene	 segretario.	 In	 esilio,	 però,	 la	
radicalizzazione	non	paga,	 è	 necessario	 dialogare	 con	 gli	 altri	 partiti,	 ed	
emerge	così	la	figura	di	Randolfo	Pacciardi,	eroe	della	prima	guerra	mon-
diale,	 allievo	 di	 Conti,	 uno	 dei	 fondatori	 della	 prima	 organizzazione	
antifascista,	Italia	Libera,	che	sarebbe	divenuto	il	leggendario	comandante	
del	battaglione	Garibaldi	durante	la	guerra	di	Spagna.	

Coloro	che	sono	rimasti	 in	patria,	restano	in	contatto	tra	 loro,	 in	
attesa	di	 tempi	migliori,	 in	una	rete	di	rapporti	che	 largamente	sfugge	al	
controllo	della	polizia	fascista.	

Così,	già	all’indomani	della	caduta	del	fascismo,	Conti	decide	di	ri-
costituire	 il	PRI,	pubblicando	qualche	numero	clandestino	della	 “Voce”	e	
chiarendo	quale	fosse	il	programma	repubblicano27.		

Conti	 imposta	 il	 problema	 italiano	 attraverso	 la	 visuale	 mazzi-
niana,	secondo	la	quale	la	questione	politica	viene	prima	di	quella	sociale,	
poiché	una	volta	definita	la	prima,	si	può	risolvere	la	seconda.	È	la	Repub-
blica	 la	 soluzione	 ai	 problemi	 italiani,	 e	 Conti	 si	 sforza	 in	 quei	 mesi	 di	
spiegarlo,	entrando	in	rotta	con	il	CLN,	giudicato	da	lui	corrivo	con	la	mo-
narchia.	

In	un	supplemento	alla	“Voce	repubblicana”	del	18	giugno	1944,	
Conti	pubblica	un	testo	intitolato	Le	idee	politiche,	economiche,	sociali	del	
Partito	Repubblicano	Italiano,	che	avrebbe	poi	rieditato	in	opuscolo	nell’im-
minenza	delle	elezioni	per	la	Costituente.	

Per	Conti,	la	Repubblica	è	eguaglianza	e	libertà,	essa	si	basa	sulla	
scuola	e	l’esercizio	individuale	della	sovranità,	in	uno	Stato	che	deve	essere	
«una	grande	 tutela	 accoppiata	 ad	una	grande	educazione.	Poche	e	 caute	
leggi:	 grande	 fermezza	 nell’applicazione»28.	 Una	 repubblica	 federale,	 ba-
sata	 sulla	 famiglia,	 il	 comune,	 la	 regione	 e	 il	 governo	 centrale.	 Il	 potere	
giudiziario	deve	essere	libero	e	indipendente,	le	imposte	personali	e	pro-
gressive.	La	difesa	nazionale	basata	sul	principio	mazziniano	di	fratellanza	

 
27	 Sul	periodo	abbiamo	 il	bel	 saggio	di	Mario	Toscano	Dalla	democrazia	 risorgimentale	
all’Italia	nuova:	il	Partito	Repubblicano	Italiano	e	il	problema	della	nazione	(1943-1946),	
“Storia	contemporanea”,	XXV,	n.6	1994,	pp.	1059-1107,	e	il	volume	di	Alessandro	Spinelli,	
I	 repubblicani	nel	 secondo	dopoguerra	 (1943-1953),	 Longo,	Ravenna	1998,	quest’ultimo	
ineccepibile	sul	piano	della	documentazione,	meno	su	quello	interpretativo.	
28	Le	idee	politiche,	economiche,	sociali	del	Partito	Repubblicano	Italiano,	“La	Voce	Repub-
blicana	–	Supplemento	illustrato	al	n.	13	del	18	aprile	1944”,	da	cui	sono	tratte	anche	le	
citazioni	che	seguono.	
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dei	popoli,	di	Stati	Uniti	d’Europa,	di	Santa	Alleanza	dei	popoli	del	mondo.	
Riguardo	al	programma	economico-sociale,	posto	che	 il	 federali-

smo	avrebbe	risposto	a	tutti	i	problemi,	i	repubblicani	pongono	al	centro	
della	loro	analisi	il	problema	della	produzione.	Per	risolverlo	propongono:	
«La	libertà	in	tutto;	la	libertà	a	chi	ha	spirito	d’iniziativa,	a	chi	vuole	orga-
nizzare,	lavorare	e	promuovere	la	produzione.	Libertà	e	pace	fiscale;	libertà	
e	assenza	della	burocrazia:	e	da	parte	dello	Stato	servizi	pubblici	bene	or-
ganizzati	e	funzionanti	e	facili	comunicazioni».	

Per	quanto	riguarda	l’agricoltura,	la	proposta	è	di	
	
sviluppare	le	forme	di	conduzione	associative	del	capitale	e	del	lavoro:	

sviluppare	e	diffondere	la	piccola	proprietà;	costruire	case	coloniche,	bonificare	la	
terra	 con	 intelligenza	 economica;	 risuscitare	 le	 industrie	 armentizie,	 costruire	
strade,	acquedotti,	dare	servizi	igienici,	scuole	agrarie	per	tecnici,	e	scuole	elemen-
tari	 rurali	 destinate	 ai	 figli	 dei	 contadini	 […];	 collegare	 il	 lavoro	 agricolo	 col	
progresso	industriale.	

	
Il	rilancio	dell’agricoltura	avrebbe	comportato	quello	del	commer-

cio,	anche	attraverso	un’espansione	in	pacifiche	colonie	di	produzione.	
Il	 programma	 sociale	 repubblicano,	 infine,	 respinge	 la	 soluzione	

statalista	della	sinistra	marxista.	La	soluzione	è,	ancora	una	volta,	l’associa-
zionismo:	 «cooperative,	 organizzazioni	 libere	 e	 spontanee	 assuntrici	
dirette	di	stabilimenti	e	di	lavori	e	anche	di	grandi	imprese	pubbliche».	Per	
cui	ferrovie	ai	ferrovieri,	tranvie	ai	tranvieri,	miniere	ai	minatori.	

Un	programma	coerentemente	 iscritto	nella	 tradizione	repubbli-
cana,	come	si	è	visto.	In	tale	ottica	si	pone	anche	un	altro	importantissimo	
documento	redatto	in	quei	mesi,	riguardante	l’assetto	futuro	dello	stato.	

I	Lineamenti	costituzionali	della	Repubblica	italiana	sono	stati	defi-
niti	«l’unico	progetto	costituzionale	prodotto	dai	partiti	italiani	durante	la	
Resistenza»	 (Scioscioli,	 1983,	 pp.	 IX-X).	 È	 un	 documento	 scritto	 ufficial-
mente	da	un	Comitato	di	studi	politici	e	sociali,	ma	in	realtà	da	Giovanni	
Conti	e	Tomaso	Perassi,	durante	il	periodo	dell’occupazione	nazista	a	Roma	
e	distribuito	nel	settembre	del	194329.	Esso	consta	di	32	punti,	che	rappre-
sentano,	secondo	le	intenzioni	degli	autori,	non	un	progetto	di	Costituzione	
vero	e	proprio,	ma	«un	sommario	di	idee	e	di	vedute	sull’assetto	costituzio-
nale	 dello	 Stato	 repubblicano	 che	 la	 Costituente	 dovrà	 fondare»,	 come	

 
29	Il	testo	è	stato	ripubblicato	in	Archivio	Trimestrale	X,	4	(1984),	pp.	525-537.	La	citazione	
che	segue	è	a	p.	526.	
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scrive	Conti	ripubblicandone	il	testo	nella	sua	rivista	“La	Costituente”,	nel	
novembre	del	1945,	sulle	quali	deve	fondarsi	la	riflessione	dei	partiti30.	

Nelle	 premesse,	 gli	 autori	 chiariscono	 immediatamente	 la	 strut-
tura	dello	Stato	a	cui	ambiscono:	una	repubblica	federale.	È	tempo,	infatti,	
di	 superare	 le	 paure	 per	 l’unità	 che	 hanno	 condizionato	 le	 scelte	 fatte	
all’epoca	dell’unificazione.	La	nuova	costituzione	«non	deve	aver	a	fonda-
mento	 la	 paura	 di	 pericoli	 contro	 l’unità,	 ma	 una	 sicura	 fiducia	 nella	
valorizzazione	delle	energie	regionali,	di	cui	l’unità	nazionale	è	la	sintesi.	
Essa	deve	dare	allo	Stato	italiano	un	ordinamento	che	all’attuale	pesante	
accentramento	sostituisca	un	sistema	snodato	che	nei	Comuni	e	nelle	Re-
gioni	autonome	abbia	le	sue	articolazioni	vitali».	

Dunque,	è	l’insegnamento	mazziniano	che	guida	gli	autori	nel	se-
gnalare	l’importanza	dei	due	enti:	il	Comune	e	la	Regione.	

Si	tratta,	a	ben	vedere,	dell’apoteosi	del	mazzinianesimo	italiano,	
cui	si	sarebbe	congiunto	 lo	straordinario	 impegno	dei	deputati	repubbli-
cani	durante	i	lavori	della	Costituente.	Ma	anche	l’ultimo	bagliore.	

Nell’estate	del	1944	torna	dall’esilio,	con	l’aura	dell’eroe	antifasci-
sta,	Randolfo	Pacciardi,	allievo	di	Conti,	ma	che	da	lui	si	era	ormai	staccato.	
I	due	entrano	presto	in	contrasto	riguardo	la	posizione	dei	repubblicani	ri-
guardo	 alle	 altre	 forze	 politiche.	 Conti	 è	 per	 la	 difesa	 della	 specificità	
repubblicana	come	prima	condizione	per	il	dialogo	con	gli	altri	raggruppa-
menti.	 Pacciardi	 sostiene	 la	 necessità	 di	 ingrandire	 il	 partito	 attraverso	
accordi	con	quanti	vogliano	condividere	alcuni	obiettivi.	

Al	di	là	delle	posizioni	politiche,	Conti	crede	nella	spinta	dal	basso,	
nell’opera	di	propaganda,	anche	in	chiave	educatrice,	Pacciardi	ha	un’idea	
più	verticistica	del	partito.	Pacciardi	ha	la	meglio,	Conti	lascia	la	direzione	
del	giornale,	che	aveva	fondato	e	rifondato,	alla	fine	di	aprile	del	1945,	e	si	
immerge	nei	lavori	della	Costituente,	di	cui	è	vicepresidente.	Il	conflitto	è	
duro,	il	vecchio	leader	ha	un	carattere	assai	spigoloso	e	investe	il	giovane	
avversario	di	pesanti	critiche.	A	Conti	non	piace	quel	presentarsi	come	un	
capo,	il	“condottiero”	lo	definisce	sarcasticamente	in	scritti	privati	e	pub-
blici,	e	diffida	degli	esuli,	che	vede	come	un	circolo	ristretto,	chiuso,	che	non	
comprende.	

Pacciardi,	però,	in	fondo	condivide	l’idea	di	partito	di	Conti	come	
una	 comunità	 senza	 capi	 assoluti	 e	 pertanto	 si	 vede,	 in	questo	 contesto,	

 
30	Ora	in	La	Costituente.	Problemi	–	Idee	–	Discussioni	(1945-1946),	Archivio	Trimestrale,	
Roma	1983,	pp.	96-97.	
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come	un	primus	inter	pares.	Ha	i	tratti	del	leader	carismatico	e	sfiora	la	li-
turgia	connessa	a	questa	figura,	ma	non	ha	la	formazione	per	addentarsi	in	
quell’ambito.	Sfugge	anche	a	lui,	come	a	Conti,	la	natura	moderna	del	par-
tito	 politico,	 non	 più	 diretta	 espressione	 di	 un	movimento,	ma	 comitato	
sotto	il	controllo	di	un	capo	carismatico.	

Una	nuova	leadership,	proveniente	da	esperienze	diverse,	sta	per	
affermarsi	nel	vecchio	partito	di	Mazzini.	

Ugo	La	Malfa,	uscito	nel	1946	dal	Partito	d’Azione	che	aveva	con-
tribuito	a	fondare,	decide,	dopo	una	breve	esperienza	nella	Concentrazione	
Democratica	Repubblicana,	 un	movimento	 creato	 con	un	 altro	 transfuga	
dal	PdA,	Ferruccio	Parri,	di	entrare	nel	PRI.	Pochi	mesi	prima	anche	Oronzo	
Reale	aveva	 compiuto	 lo	 stesso	percorso.	Per	quest’ultimo	è	 stato	un	 ri-
torno	a	casa,	nel	partito	dove	aveva	mosso	i	suoi	primi	passi	nell’attività	
politica.	Sono	questi	due	uomini	a	gestire	il	passaggio	che	porta	all’annulla-
mento	della	tradizione	repubblicana	in	un	altro	soggetto,	che	ne	conserva	
però	la	fisionomia	esterna.	

Anche	Pacciardi,	dunque,	fa	lo	stesso	errore	di	Conti,	di	sottovalu-
tare	la	posizione	di	forza	che,	nella	politica	moderna,	è	rappresentata	dal	
ruolo	di	segretario	politico.	Quando	nel	dicembre	del	1947	entra	nel	IV	go-
verno	 De	 Gasperi	 come	 vicepresidente,	 poi	 nel	 V	 come	 ministro	 della	
Difesa,	carica	che	mantiene	nel	quinquennio	degasperiano,	contribuendo	a	
ricreare	le	forze	armate	italiane,	egli	 lascia	il	posto	al	partito	prima	a	dei	
triumvirati	e	poi,	dalla	metà	del	1950,	al	vecchio	amico	e	compagno	Reale.	
Questi	è	segretario	per	13	anni,	fino	alla	fine	del	1963,	in	cui	è	protagonista	
e	 testimone	di	cambiamenti	epocali.	Mentre	Pacciardi	è	sempre	più	con-
vinto	 che,	 per	 incidere	 nella	 realtà	 del	 paese,	 sia	 necessario	 che	 i	
repubblicani	rimangano	al	governo,	La	Malfa	mostra	sempre	più	insoddi-
sfazione	per	questa	posizione.	La	crisi	del	centrismo	è	chiara	sia	all’uno	che	
all’altro,	diversa	è	la	risposta.	Pacciardi,	saldo	nel	suo	anticomunismo,	teme	
che	le	aperture	a	sinistra	possano	rafforzare	il	PCI,	Reale	e	La	Malfa	vedono	
nell’ingresso	dei	socialisti	al	governo	la	soluzione	ai	problemi	del	Paese,	e	
più	ancora,	un’occasione	storica	per	l’Italia.	Anche	in	questo	caso	il	carat-
tere	 dei	 protagonisti	 rende	 più	 difficili	 i	 rapporti	 politici.	 Pacciardi,	
insofferente	per	la	politica	del	partito,	attacca	con	l’orgoglio	del	suo	repub-
blicanesimo	DOC,	La	Malfa	risponde	a	tono,	forte	di	una	incrollabile	fede	in	
sé	stesso	e	nell’idea	di	Italia	che	persegue.	Reale,	con	fermezza,	media.	La	
differenza	dei	caratteri	ci	è	restituita	sinteticamente	da	Alberto	Ronchey,	
che	ne	ha	una	conoscenza	diretta:	«per	Pacciardi	chi	dissentiva	da	lui	era	
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un	traditore,	per	La	Malfa	un	cretino	e	per	Reale	un	seccatore»31.	Gli	episodi	
si	susseguono.	All’epoca	del	governo	Zoli,	maggio	1957,	Pacciardi	critica	la	
decisione	del	PRI	di	stare	fuori	dal	governo	perché	ciò	lo	avrebbe	reso		

	
un	partito	–	scrive	a	Cino	Macrelli,	uno	dei	capi	storici	del	repubblicane-

simo	romagnolo	–	non	governato	e	pressoché	abbandonato	a	se	[sic]	stesso	[nel	
quale]	si	è	sviluppato	uno	spirito	anarcoide,	essenzialmente	scetticistico	e	mano-
vriero,	quasi	menefreghista	e,	diciamo	pure,	qualunquista	senza	bussola	e	senza	
principi.	Non	si	sa	che	cosa	si	vuole,	quali	sono	le	linee	di	demarcazione	ideologica	
fra	noi	e	gli	altri,	quali	sono	i	limiti	latitudinali	della	nostra	responsabile	autono-
mia.	

Per	i	repubblicani	i	problemi	di	governo	che	sono	essenziali	in	uno	Stato	
ben	ordinato	e	decisivi	in	uno	Stato	moderno,	che,	a	differenza	del	vecchio	Stato	
liberale,	assomma	e	dirige	il	massimo	dei	poteri	in	tutti	i	settori,	sono	diventati	
indifferenti.	Il	vecchio	spirito	anarcoide	e	libertario,	tanto	rumoroso	quanto	inno-
cuo,	 lo	 spirito	 da	 Cavalier	 Mostardo,	 che	 arieggiava	 nei	 nostri	 scantinati	 nel	
periodo	monarchico,	esplode	anche	nello	Stato	repubblicano.	E	i	dottorelli	del	di-
rigismo	statale	lo	secondano	a	fini	non	chiari.	

Si	aggiunge	un	anticlericalismo	sfrenato	che	ha	anch’esso	legittime	basi	
storiche	ma	non	si	sa	dove	sbocchi	in	un	Paese	cattolico	dove	nemmeno	i	comuni-
sti	si	sono	mai	sognati	di	prescindere	necessità	di	convivenza	col	partito	sostenuto	
dalla	Chiesa.	

La	nostra	indifferenza	per	i	problemi	del	governo	della	Repubblica	e,	in	
genere,	del	funzionamento	delle	Istituzioni,	è	giunta	fino	al	punto	di	considerare	
con	disdegno,	con	sufficienza	e	persino	con	piacere,	il	connubio	che	si	andava	de-
lineando	 tra	 la	 Chiesa	 cattolica	 e	 le	 forze	 del	 vecchio	 regime	 monarchiche	 e	
fasciste32.	

	
Nella	sua	polemica	con	la	direzione,	Pacciardi	sembra	riavvicinarsi	

alle	posizioni	di	Conti,	quando	scrive	a	Reale:	«Debbo	aggiungere	obbietti-
vamente	che	molti	si	 lamentano,	 indipendentemente	dalle	correnti,	della	
insufficienza	 dell’organizzazione	 e	 dello	 scadere	 progressivo	 del	 partito	
nelle	Marche.	Io	conosco	poco	la	zona	ma	sono	stato	impressionato,	come	

 
31	Adolfo	Battaglia,	Né	un	soldo,	né	un	voto.	Memoria	e	riflessioni	dell’Italia	laica,	il	Mulino,	
Bologna	2015,	p.	73.	
32	Copialettera	di	Pacciardi	a	Macrelli,	17	giugno	1957.	Carte	Pacciardi,	fasc.	B,	sottofasc.	
Macrelli.	Questa	parte	dell’archivio	di	Pacciardi	è	conservata	dal	dott.	Paolo	Palma,	che	
ringrazio	per	avermi	dato	copia	del	documento.	
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in	Romagna,	dallo	scarso	livello	di	preparazione	e	mi	domando	se	non	con-
venga	ricominciare	dall’ABC	della	dottrina»33.	

Ma	ormai	è	troppo	tardi.	Il	suo	interlocutore	non	è	più	il	vecchio	
senatore	marchigiano,	bensì	un	nuovo	gruppo	di	potere	che	non	ha	alcuna	
inclinazione	per	il	messaggio	mazziniano	e	presso	il	quale	non	hanno	alcun	
effetto	 i	rimandi	alla	 tradizione.	Dopo	 la	sua	uscita	dal	partito,	è	proprio	
Conti	il	riferimento	per	la	minoranza	del	partito,	con	un	richiamo	a	tratti	
così	 nostalgico	 da	 essere	 il	 perfetto	 contraltare	 alla	maggioranza	 lamal-
fiana.	

La	frattura	tra	Pacciardi	e	La	Malfa,	molto	nota	ma	anche	poco	ap-
profondita	 dalla	 storiografia,	 spacca	 il	 partito	 e	 Reale,	 come	 aveva	 fatto	
Schiavetti	negli	anni	prefascisti,	 lo	paralizza	 in	una	posizione	apparente-
mente	di	prudenza	 tra	 i	due	antagonisti,	ma	 in	realtà	avendo	una	chiara	
vicinanza	a	La	Malfa,	di	cui	apprezza	poco	solo	l’irruenza.	Il	declino	del	PRI	
che	ne	segue	è	conseguenza	di	tutto	questo.	Reale	è	una	figura	a	suo	modo	
tragica,	accompagna	un	cambiamento,	uno	stravolgimento,	che	 lui	stesso	
non	condivide	fino	in	fondo	e	rispetto	al	quale	sceglie	di	mettersi	in	disparte	
una	volta	giunto	a	realizzazione.	Come	Mosè,	conduce	il	popolo	repubbli-
cano	alla	terra	promessa,	ma	in	sostanza	non	ci	entra.	Dopo	aver	liquidato	
tutta	la	tradizione	repubblicana,	aiutato	anche	dall’anagrafe	che	porta	via	
in	quel	torno	di	tempo	gli	ultimi	rappresentanti	del	vecchio	PRI,	Reale	si	
dimette	dalla	carica	di	segretario	per	entrare	nel	governo	Moro,	nel	dicem-
bre	1963,	 come	ministro	della	Giustizia,	 ruolo	che	ricopre	a	 lungo.	Negli	
anni	successivi,	egli	è	spesso	impegnato	in	incarichi	istituzionali,	senza	par-
tecipare	mai	attivamente	alla	rivoluzione	lamalfiana.	

Ne	è	testimonianza	il	suo	rifiuto,	nell’ottobre	1964,	di	entrare	nel	
consiglio	di	presidenza	del	Club	della	Repubblica,	nato	per	 avvicinare	al	
partito	gli	intellettuali	di	area,	ma	non	iscritti.	Del	consiglio	avrebbero	fatto	
parte	Salvatorelli,	Venturi,	Bernardini,	La	Malfa,	Compagna,	Tramarollo,	Vi-
sentini,	Zorzi.	

	
Sarà	perché	io	sono	diventato	e	rimasto	troppo	uomo	di	partito	per	poter	

concepire	altra	sede	e	strumento	per	la	mia	attività	politica;	sarà	perché	io	non	
ritengo	di	possedere	né	titoli	né	propensione	ad	accettare	cariche	onorifiche,	cioè	
non	estrinsecantesi	in	effettivo	esercizio;	sarà	perché	io	ritengo	sì	che	il	partito	
debba	approfondire	i	suoi	temi	e	modernizzare,	ma	rispettandone	l’ispirazione,	le	

 
33	Lettera	senza	data	di	Pacciardi	a	Reale.	Archivio	Fondazione	Luigi	Einaudi,	Roma,	Fondo	
Oronzo	Reale,	b.	4,	fasc.	34	Corrispondenza.	
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sue	indicazioni	programmatiche,	e	deploro	che	uno	sforzo	continuo	in	tal	senso	
non	si	sia	riusciti	a	farlo,	ma	ritengo	pure	che	è	in	sede	propria	che	esso	debba	
farlo	se	si	vuole	che	ne	accetti	i	risultati	come	propri	e	spontaneamente	li	sostenga;	
sarà	perché	a	mio	avviso	il	partito	nella	sua	carenza	di	quadri	ha	bisogno	–	per	
tutte	le	sue	attività,	compresa	quella	di	approfondimento	ideologico,	ma	non	solo	
per	quelle,	-	dei	suoi	giovani;	sarà	per	tutte	queste	ragioni	ed	altre	ad	esse	ricon-
ducibili,	 il	 fatto	è	 che	 io,	mentre	vi	esprimo	 il	più	 sincero	e	 cordiale	augurio	di	
successo,	non	mi	sento	né	utile	né	portato	a	contribuirvi	nel	modo	da	voi	 indi-
cato34.	

	
È,	in	fondo,	la	visione	contiana.	Come	il	suo	amico-rivale	Pacciardi,	

dopo	aver	combattuto	molto	il	vecchio	maestro,	perso	a	sua	volta	il	potere,	
deplora	la	condizione	del	repubblicanesimo	contemporaneo,	e	ritiene	che	
il	partito	sia	l’unica	sede	nella	quale	fare	politica.	Con	ciò,	come	Pacciardi,	
tradisce	 ulteriormente	 Conti,	 perché	 ne	 riprende	 l’impostazione	 dopo	
averlo	estromesso,	ritenendolo	non	più	utile	a	quel	rinnovamento	del	par-
tito	 e	 dell’ideologia	 repubblicana	 che	 pure	 il	 vecchio	 leader	 aveva	
perseguito	in	tutta	la	sua	vita.	

L’ultimo	atto	del	Reale	segretario	è	al	29°	congresso	del	partito,	25-
28	marzo	1965.	In	quell’occasione,	nell’atto	di	cedere	il	PRI	all’azionista	La	
Malfa,	egli	affronta	il	tema	del	rapporto	con	l’azionismo,	mettendosi	dalla	
parte	dei	 vecchi	 repubblicani,	 senza	 tuttavia	 rinnegare	 il	 suo	passato	da	
«maledetto	azionista»,	come	lui	stesso	si	definisce:	

	
Il	 mazzinianesimo	 è	 questo,	 amici	 repubblicani,	 giovani	 amici	 soprat-

tutto.	È	ciò	che	la	realtà	moderna	conferma,	è	la	incapacità	del	classismo	di	sinistra	
e	del	classismo	di	destra,	che	non	è	meno	pronunciato	ed	è	più	pericoloso	di	quello	
di	sinistra,	[…]	di	risolvere	i	problemi	della	società	che	cresce.	

Il	mazzinianesimo,	cioè	l’idea	originale	repubblicana,	è	la	traduzione	in	
termini	di	rivoluzione	democratica	della	lotta	sociale.	Questo	è	il	significato	pro-
fondo	 e	moderno	 della	 dottrina	 dalla	 quale	 noi	 prendiamo	 le	mosse.	 Se	 siamo	
convinti	di	questo,	cessa	in	mezzo	a	noi	il	problema	dei	primi	e	degli	ultimi	[…].	
Tanto	non	ci	saranno	mai	i	repubblicani	di	prima	e	di	seconda	categoria!		

Cessa	questo	problema	quando	riconosciamo,	occorrendo,	con	umiltà	–	
e	questo	bisogna	dirlo	ai	nostri	giovani	–	quando	riconosciamo	il	valore	di	questo	
pensiero	originale.	Lo	riconosciamo,	non	per	fare	un	piacere	a	qualcuno,	non	lo	
riconosciamo	come	vedemmo	fare	una	volta:	qui	c’è	l’amico	Cifarelli,	 l’amico	La	

 
34	Lettera	di	Giuseppe	Ciranna	e	Adolfo	Battaglia	a	Oronzo	Reale,	10	ottobre	1964	e	rispo-
sta	di	Reale,	14	ottobre	1964.	Ivi,	b.	6,	fasc.	55	Ministero	di	grazia	e	giustizia.	
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Malfa	e	chissà	quanti	ce	ne	stanno	ancora,	di	questi	maledetti	azionisti,	 insieme	
con	me	in	questo	partito!	[…]	

Lasciatemi	[sic]	che	interpreti	i	vecchi	repubblicani	nella	loro	sensibilità,	
nella	loro	religiosità,	se	volete	dire	così,	nella	loro	suscettibilità.	I	vecchi	repubbli-
cani	non	vogliono	che	ci	appiccichiamo	questo	accidente	di	Mazzini:	vogliono	che	
l’ispirazione	fondamentale	del	PRI	sia	fedele	all’ispirazione	originale35.	

	
Reale	si	 felicita	della	scelta	di	La	Malfa,	per	 le	 sue	alte	qualità,	e	

scherza	con	lui	prima	di	rivolgerglisi	direttamente:	
	
E	quando	sarà	Segretario	politico	 l’amico	La	Malfa,	non	potrà	più	dare	

grattacapi	al	Segretario	politico	del	Partito	Repubblicano!	[…]	
Tu	sai	già,	ma	ricorda	sempre	che	la	forza	più	grande	di	questo	piccolo	

Partito	è	il	cemento	morale	della	sua	tradizione,	che	gli	ha	consentito	di	superare	
in	tutti	i	tempi	ogni	tempesta,	anche	in	tempi	recenti.	Tu	sai	già,	ma	non	dimenti-
care	mai	che	la	guida	più	sicura	in	ogni	tempo	e	di	fronte	ad	ogni	scelta	sta,	per	
questo	Partito,	nella	sua	fondamentale,	originaria	ispirazione	ideale.	Tu	sai	già,	ma	
non	dimenticare	mai,	che	 il	problema	più	delicato	di	questo	Partito	di	 fronte	al	
quale	io	mi	sono	trovato	per	tanti	anni	e	di	fronte	al	quale	tu	ti	troverai	fra	poco,	
nella	pienezza	della	tua	responsabilità,	è	di	saldare	questa	ispirazione	con	le	idee	
e	le	esigenze,	e	le	concretezze	e	il	linguaggio	della	società	di	oggi.	Di	raccogliere,	e	
con	gioia,	tutti	gli	arricchimenti	ideali,	tutte	le	esperienze,	tutti	gli	insegnamenti	
che	sgorgano	da	altre	fonti.	Ma	di	raccoglierli	come	affluenti	di	un	fiume	che	ha	le	
sue	scaturigini	nella	scuola	e	nella	tradizione	repubblicana	e	che	continua	il	suo	
limpido	corso36.	

	
4.	La	rivoluzione	lamalfiana	

Fin	 qui	 la	 vicenda	 della	 cultura	 politica	 repubblicana,	 tra	 alti	 e	
bassi,	non	presenta	elementi	straordinari.	Ciò	che	la	distingue	dalle	altre	è	
invece	quella	che	chiameremo	la	rivoluzione	lamalfiana.	

La	Malfa,	come	detto,	proveniva	dal	PdA,	e	aveva	acquisito	in	pochi	
anni,	grazie	alle	sue	rilevanti	doti	di	leadership,	un	peso	sempre	crescente	
nel	partito.	Tuttavia,	come	ha	ricordato	anche	Soddu37,	non	gli	sarebbe	riu-
scito	di	prendere	possesso	del	PRI	senza	l’appoggio	di	Reale,	al	quale	sono	
da	aggiungersi	senz’altro	i	nomi	di	Macrelli	e	di	Camangi,	che	lo	coprono	sul	

 
35	Il	XXIX	Congresso	nazionale	del	Partito	Repubblicano	Italiano.	Atti	e	risoluzioni.	Roma,	25-
28	Marzo	1965,	Edizioni	della	Voce,	Roma	1968,	pp.	154-155.	
36	Ibid.,	pp.	163-164.	
37	Paolo	Soddu,	Ugo	La	Malfa.	Il	riformista	moderno,	Carocci,	Roma	2008,	p.	32.	
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versante	della	tradizione,	rispetto	al	quale	il	suo	avversario	Pacciardi	è	de-
cisamente	 più	 attrezzato,	 come	 quando	 Camangi,	 per	 far	 affermare	 il	
progetto	del	centro-sinistra	nel	mondo	repubblicano,	 richiama	 l’analogia	
con	il	«terzo	tempo	sociale	mazziniano»38.		

Al	congresso	di	Roma	del	marzo	1965,	che	lo	avrebbe	incoronato	
capo	assoluto	del	PRI,	egli	chiarisce	subito	il	suo	rapporto	con	la	tradizione	
repubblicana:	

	
Che	cosa	sono	nel	vostro	partito?	Sono	mazziniano,	sono	cattaniano,	sono	

gobettiano?	Ebbene,	nell’umiltà	delle	mie	forze,	sono	tutto	questo.	È	inutile,	Zuc-
carini,	che	mi	combatti,	c’è	la	tua	battaglia	nella	mia	coscienza,	te	lo	posso	dire.	C’è	
anche	 la	 battaglia	 di	 Conti,	 di	 Ghisleri,	 di	Mazzini,	 di	 Cattaneo,	 di	 Salvemini,	 di	
Amendola,	di	Gobetti.	E	c’è	anche	la	battaglia	di	Gramsci39.	

	
In	sostanza,	La	Malfa	pone	sé	stesso	come	orizzonte	ideale	del	par-

tito,	risolvendo	così	le	contraddizioni	di	un	passaggio	ben	più	complesso,	
con	un	sincretismo	che	porta,	quasi	senza	 farsene	accorgere,	 il	PRI	 fuori	
dalla	sua	tradizione.	

Ha	 parzialmente	 ragione	 Soddu,	 quando	 scrive	 che	 «il	 Pri	 di	 La	
Malfa	fu	il	primo	“partito	con	il	leader”	in	un’accezione	profondamente	dif-
ferente	rispetto	alla	 tradizione	del	partito	di	massa»40.	Ma,	a	mio	avviso,	
non	coglie	appieno,	per	 la	visuale	 strettamente	 lamalfiana	da	cui	guarda	
alle	vicende	repubblicane,	il	significato	del	passaggio.	

Il	partito	che	La	Malfa	realizza	è	un	“partito	del	leader”,	che	stabi-
lisce	un	rapporto	tutt’affatto	nuovo	con	l’ideologia.	Egli,	 infatti,	 la	nega	al	
vertice	ma	 la	mantiene	alla	base.	La	storia	del	repubblicanesimo	italiano	
viene	usata	come	collante	per	le	zone	di	più	antico	radicamento,	ma	trasco-
lorando	 sempre	 più	 in	 mito.	 Non	 c’è	 in	 La	 Malfa	 alcuna	 volontà	 di	
aggiornare	 il	 repubblicanesimo,	di	 recuperare	questo	o	 l’altro	pensatore	
per	 integrare	Mazzini.	 Egli,	 probabilmente	 scottato	dalla	 traumatica	 fine	
del	“suo”	partito,	il	PdA,	non	tenta	nemmeno	una	Bad	Godesberg	repubbli-
cana41.	 Nelle	 sezioni	 continueranno	 a	 essere	 esposti	 ritratti	 dei	 vecchi	

 
38	Stefano	Mangullo,	La	Repubblica	dei	territori.	Ludovico	Camangi	dall’ascesa	del	fascismo	
al	centro-sinistra,	prefazione	di	Corrado	Scibilia,	Unicopli,	Milano	2018,	p.	18.	
39	Il	XXIX	Congresso	nazionale	del	Partito	Repubblicano	Italiano,	cit.,	pp.	186-187.	
40	Paolo	Soddu,	La	via	italiana	alla	democrazia.	Storia	della	Repubblica	1946-2013,	Laterza,	
Bari-Roma	2017,	p.	114.	
41	«Il	suo	amore	per	l’istituzione-partito	era	limitato.	Del	resto,	un	po’	tutto	l’azionismo	
non	credeva	molto	alla	funzione	dei	partiti	come	portatori	di	progetti	“totali”	[…]	La	Malfa	
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leader,	ma	 i	 nuovi	 iscritti	 non	 sapranno	 chi	 sono	 o	 ne	 conosceranno	 in	
modo	distorto	le	vicende.	Non	era	raro,	qualche	anno	fa,	incontrare	persone	
anche	di	buon	livello	culturale,	che	credevano	che	il	PRI	fosse	stato	fondato	
da	Ugo	La	Malfa.	E	per	alcuni	aspetti	è	così.	C’è	dunque	una	duplice	natura	
nel	PRI:	alla	base,	nel	movimento	repubblicano,	l’iconografia	è	la	stessa,	le	
date	rituali,	almeno	quelle	legate	al	radicamento	locale,	restano,	le	vecchie	
bandiere,	rosse	o	addirittura	nere,	sventolano	ancora42.	Ma	al	vertice,	nel	
partito,	le	date	cambiano,	l’immagine	muta,	con	l’avvento	di	Michele	Spera,	
colui	che	ridisegna	e	dà	un’anima	grafica	alla	rivoluzione	lamalfiana,	i	per-
sonaggi	di	riferimento	sono	sostituiti.	Soprattutto,	La	Malfa	mette	sé	stesso	
al	centro	dell’iconografia	repubblicana,	con	la	sua	immagine	o,	addirittura,	
con	la	sua	sola	firma,	che	basta	ad	evocarne	la	figura43.	

Egli	 usa	 la	 dicotomia	 tradizione/modernità	 con	 grande	 intelli-
genza,	 ponendosi	 nel	 campo	 della	 modernità	 e	 lasciando	 agli	 altri	 solo	
quello	della	tradizione.	Non	a	caso,	il	suo	avversario	interno	dichiarato	era	
Giuseppe	Tramarollo,	presidente	dell’Associazione	Mazziniana	Italiana,	 il	
perfetto	contraltare.	

La	Malfa	opera	anche	un	altro	cambiamento,	anch’esso	poco	no-
tato.	Fa	del	PRI	un	partito	d’opinione,	modificando	radicalmente	l’impianto	
di	Conti	che,	seppure	consapevole	della	piccola	dimensione	del	partito,	si	
rivolgeva	comunque	ad	un	pubblico	il	più	ampio	possibile,	con	un	intento	
mazzinianamente	didattico.	

Un’ultima	cosa	va	detta	sulla	memoria	della	 tradizione	repubbli-
cana	dopo	La	Malfa.	La	vulgata	dei	repubblicani-azionisti,	secondo	la	quale	
il	 repubblicanesimo	 era	 una	 tradizione	 morta,	 riportata	 alla	 vita	 da	 La	
Malfa,	ha	avuto	un’assoluta	preponderanza	nelle	ricostruzioni	della	storia	
del	PRI	nel	secondo	dopoguerra.	Tuttavia,	credo	che	oltre	a	sminuire	la	por-
tata	 del	 repubblicanesimo,	 questa	 posizione	 riduca	 anche	 il	 valore	
dell’opera	di	La	Malfa.	Che	non	trionfa	nel	deserto,	ma	si	 fa	strada	 in	un	

 
[…]	considerava	la	struttura-partito	più	un	ostacolo	che	un’opportunità:	e	si	disamorò	di	
un	problema	che	gli	stava	a	cuore	assai	meno	delle	questioni	generali	su	cui	costruire	la	
politica	del	paese».	Adolfo	Battaglia,	Né	un	soldo,	né	un	voto,	cit.,	p.	165.	
42	Cfr.	Cimeli	repubblicani,	La	Ragione,	s.l.	s.d.;	Tessere	repubblicane.	Un	percorso	in	imma-
gini,	s.e.,	s.l.	s.d.	
43	Il	manifesto	elettorale	per	le	elezioni	del	giugno	1976	è	così	costruito:	in	alto	la	prima	
parte	dello	slogan,	“Una	firma	di	garanzia”,	seguito	dalla	firma	di	La	Malfa	e	dalla	seconda	
parte	 dello	 slogan	 “Per	 il	 buon	 governo	 del	 paese	 i	 repubblicani”.	 Infine,	 il	 simbolo	
dell’edera.	
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partito	che	ha	altre	alternative.	Si	può	dire	perciò	che	quel	che	avviene	nel	
PRI	nel	ventennio	dalla	fine	della	guerra	fino	alla	metà	degli	anni	Sessanta	
è	una	lotta	politica,	non	un’operazione	di	salvataggio	di	un	moribondo.	

	
5.	Dopo	La	Malfa	

La	 forte	 personalizzazione	 della	 leadership	 aveva	 dato	 al	 PRI	
grande	chiarezza	di	indirizzo	e	la	straordinaria	personalità	di	La	Malfa	ne	
aveva	fatto	un	partito	imprescindibile	nel	quadro	politico	italiano.	La	Malfa	
aveva	costruito	un	partito	moderno,	riformatore,	progressista,	un	partito	
che	aveva	«una	visione	di	come	la	società	capitalistica	si	riforma»44.	

Un	simile	modello	di	partito	post-ideologico	come	avrebbe	potuto	
sopravvivere	alla	morte	del	 leader	 che	ne	aveva	 incarnato	 l’ideologia?	 Il	
quesito	che	il	vecchio	leader	lascia	ai	suoi	successori	non	è	di	facile	risposta.		

Lo	stesso	La	Malfa	aveva	voluto	fugare	i	timori	sulla	sopravvivenza	
del	partito,	sostenendo	con	vigore,	nell’ultimo	congresso	del	PRI	a	cui	aveva	
partecipato:	«La	Malfa	è	passato	[…].	Ma	non	è	passato	il	partito»45.		

Giovanni	 Spadolini,	 che	ne	prende	 il	 posto	 alla	 testa	 del	 partito,	
continua	sulla	linea	tracciata	da	La	Malfa.	Uomo	di	cultura,	egli	capisce	che	
senza	 il	 carisma	 lamalfiano,	 derivante	 anche	 dal	 ruolo	 che	 questi	 aveva	
svolto	nella	creazione	della	Repubblica,	il	meccanismo	può	incepparsi.	Con	
la	sua	profonda	conoscenza	della	storia	del	movimento	repubblicano,	egli	
pensa	di	sistematizzare	il	complesso	lascito	di	La	Malfa.	Nella	relazione	al	
34°	congresso	del	PRI,	il	suo	primo	da	segretario,	con	poche	righe	dense,	
Spadolini	riesce	a	sintetizzare	quasi	un	secolo	di	storia,	rimettendo	le	varie	
fasi	in	una	sequenza	la	più	ordinata	possibile:	

	
Partito	repubblicano.	Un	filo	che	non	si	esaurisce	nella	storia,	pur	seco-

lare	 e	 gloriosa,	 del	 partito	 di	 Mazzini.	 Un	 movimento	 che	 comprende,	 ormai,	
nell’ultimo	 sessantennio,	 apporti	 e	 contributi	 diversi,	 che	 si	 identifica	 con	quel	
«partito	della	democrazia»	di	cui	Luigi	Salvatorelli	tracciava	il	volto,	sulla	«Nuova	
Europa»	del	luglio	1945:	«democrazia	interclassista,	o	superclassista,	ed	extracon-
fessionale»46.		

	
 

44	Ugo	La	Malfa,	L’avvenire	che	ho	voluto.	Scritti	e	discorsi	dell’ultimo	anno,	Edizioni	della	
Voce,	Roma	1979,	pp.	88-89.	
45	Ibid.,	p.	97.	
46	Giovanni	Spadolini,	Emergenza	senza	solidarietà.	I	repubblicani	nella	crisi	italiana	1979-
1981,	Relazione	al	34°	congresso	nazionale	del	PRI,	Tip.	Sallustiana,	Roma	1981,	p.	130.	
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Spadolini	affronta	il	problema	del	rapporto	della	storia	del	PRI	con	
il	presente,	cercando	una	ricomposizione.	Nel	farlo,	si	richiama	al	pantheon	
di	La	Malfa,	ma	lo	fa	con	parole	ben	diverse	da	quelle	usate	dal	vecchio	lea-
der,	legando	i	riferimenti	non	a	sé	stesso,	ma	alla	tradizione,	ammettendo	
un	«arricchimento»,	che	giustifica	con	la	definizione	di	«neo-repubblicane-
simo»	data	al	Partito	d’Azione:	“	

	
C’è,	in	questa	storia,	la	storia	dell’altra	Italia.	C’è	Giovanni	Amendola,	con	

l’«Unione	democratica	nazionale»;	ma	c’è	anche	un	po’	Piero	Gobetti,	con	la	sua	
radicale	revisione	del	vecchio	liberalismo.	C’è	Carlo	Rosselli,	con	la	sua	generosa	
visione	di	un	«socialismo	liberale»	che	la	storia	non	confermerà;	e	c’è	tutto	il	filone	
del	neo-repubblicanesimo	di	accento	risorgimentale	che	si	identificherà	con	la	te-
stata,	 essa	 stessa	 risorgimentale	 del	 partito	 d’azione.	 Fino	 alla	 nascita	 di	
«Democrazia	 repubblicana»	 nel	 1946,	 con	 La	Malfa	 e	 Parri	 deputati	 alla	 Costi-
tuente	 e	Guido	De	Ruggiero,	 Adolfo	Omodeo,	 Luigi	 Salvatorelli,	 Carlo	 Ludovico	
Ragghianti,	Eugenio	Montale	che	aderiscono	al	piccolo	gruppo,	solo	sulla	carta	una	
«concentrazione»,	che	il	Pri	di	Pacciardi	accoglierà	nel	suo	seno,	premessa	di	quel	
rinnovamento	e	arricchimento	della	scuola	repubblicana	che	ci	porta	fino	a	noi47.	

	
Giustificare	un	pantheon	così	eterogeneo	come	quello	disegnato	da	

La	Malfa	 è	 complesso.	Egli,	 allora,	 allarga	 le	prospettive.	Definisce	 il	 PRI	
«partito	della	democrazia»,	erede	di	quell’Italia	laica	della	prima	metà	del	
secolo:	

	
Che	cos’è,	allora,	il	partito	della	democrazia?	È	il	naturale	punto	di	riferi-

mento	per	tutti	coloro	che	non	si	riconoscono	più	nelle	etichette	confessionali	e	
nelle	visioni	fideistiche	o	manichee,	che	non	riescono	a	concepire	la	lotta	politica	
italiana	in	termini	di	sfida	tra	il	Bene	e	il	Male,	che	guardano	a	un	futuro	dell’Italia	
come	grande	democrazia	industriale	avanzata	dal	respiro	europeo,	contro	tutte	le	
chiusure,	contro	tutti	gli	immaginari	primati	o	le	retoriche	autoctonie,	magari	me-
diterranee.	È	l’interprete	privilegiato	dell’Italia	tecnica	e	professionale,	quella	che	
produce	e	che	lavora,	che	rischia	in	proprio	e	che	respinge	gli	schemi	classisti	al	
pari	 delle	 seduzioni	 dell’assistenzialismo	o	del	 corporativismo,	 che	 identifica	 il	
proprio	destino	con	la	salvaguardia	dei	fattori	di	dinamismo	e	di	trasformazione	
e	di	inventiva	che	hanno	cambiato	il	volto	del	paese	più	in	questi	quarant’anni	che	
nei	duemila	precedenti.	È	l’interlocutore	più	diretto	di	quanti	pongono	al	primo	
posto	il	compimento	di	quella	«rivoluzione	democratica»	che	finora	si	è	realizzata,	
in	Italia,	in	forme	incompiute	e	spesso	contraddittorie,	senza	colmare	i	solchi	fra	

 
47	Ibid.,	pp.	130-131.		
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paese	reale	e	paese	legale,	senza	assicurare	quell’intima	solidarietà	fra	cittadini	e	
classe	politica	che	occorre	ad	ogni	costo	ristabilire,	prima	che	prevalgano	i	fattori	
della	sfiducia	e	della	protesta	indiscriminata.	E	i	sintomi	di	un	profondo	malessere,	
purtroppo,	non	mancano48.	

	
Spadolini	colloca	il	partito	nel	filone	della	sinistra	democratica,	con	

una	funzione	di	stimolo	nei	confronti	della	sinistra	marxista:	«è	interesse	
dei	repubblicani	quello	di	continuare	la	loro	battaglia	che	dura	da	sempre,	
per	l’occidentalizzazione	della	sinistra,	di	tutta	la	sinistra	compresi	i	comu-
nisti.	Naturalmente	nella	prospettiva	di	una	forza	che	appartiene	all’area	
della	 sinistra	 democratica,	 che	 non	 è	 marxista	 e	 che	 non	 vuole	 diven-
tarlo»49.	Giudica	il	rapporto	con	i	socialisti	strategico	per	il	PRI,	pur	nella	
diversità	delle	posizioni,	e	infatti	il	suo	«partito	della	democrazia»	vuole	es-
sere	un	quarto	polo.	

Nella	sua	politica,	c’è	il	Conti	del	ruolo	del	PRI	come	mediatore	tra	
PSI	e	DC;	il	Pacciardi	del	partito	istituzionale,	che	dà	massima	importanza	
al	governo;	e	c’è	il	continuo	riferirsi	a	Ugo	La	Malfa,	inglobando	anche	l’azio-
nismo	nel	partito	della	democrazia	che	egli	pensa.	

Con	Spadolini	alla	guida,	il	PRI	conosce	il	massimo	successo	eletto-
rale	 della	 sua	 storia	 e,	 attraverso	 di	 lui,	 ricopre	 altissime	 cariche	
istituzionali.	 In	 seguito	 alla	 profonda	 crisi	 innescata	 dalla	 scoperta	 della	
Loggia	massonica	P2,	egli	diviene	il	primo	presidente	del	Consiglio	non	de-
mocristiano	 dell’Italia	 repubblicana,	 assumendo,	 insieme	 al	 presidente	
della	Repubblica	Sandro	Pertini,	un	ruolo	di	simbolo	di	quegli	anni	difficili,	
ma	di	progressivo	riscatto	dalla	stagione	del	terrorismo.	Anche	dal	punto	
di	vista	 iconografico,	Spadolini	 riesce	a	sostituire	parzialmente	La	Malfa.	
Collocandosi	sulla	scia	di	una	tradizione	oramai	consolidata,	dopo	Pacciardi	
e	La	Malfa,	egli	 teorizza	 l’assoluta	preminenza	del	 leader	come	elemento	
caratterizzante	il	partito	moderno.	

Il	 suo	 progetto	 si	 infrange	 nelle	 rigidità	 imposte	 al	 sistema	 dal	
mondo	del	dopoguerra.	Quello	spazio	per	un	polo	democratico	non	c’è,	o	
non	c’è	ancora.	Inoltre,	la	progressiva	polarizzazione	del	mondo	nei	primi	
anni	Ottanta,	consegna	quel	disegno	di	dialogo	ad	un	orizzonte	di	media-
zioni,	 di	 compromessi,	mal	 tollerati	 dalla	 nuova	 generazione.	 Negli	 altri	

 
48	 Id.,	I	repubblicani	partito	della	democrazia.	Per	 il	risanamento	morale,	 istituzionale	ed	
economico	della	Repubblica	1981/1984,	Relazione	del	segretario	al	35°	congresso	nazio-
nale	del	PRI,	Tip.	Sallustiana,	Roma	1984,	pp.	137-138.	
49	Ibid.,	p.	54.	
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partiti,	infatti,	scalpitano	i	Craxi,	i	De	Mita,	nel	mondo	c’è	Reagan,	Thatcher.	
Dappertutto,	 insomma,	c’è	più	 la	voglia	di	mostrare	 i	muscoli	che	non	di	
ragionare	pacatamente.	

	L’equilibrio	all’interno	del	partito	si	incrina	al	primo	calo	di	con-
sensi	elettorali,	dopo	le	elezioni	del	1987.	Spadolini	si	ritira	dalla	guida	del	
PRI	assumendo	la	carica	di	Presidente	del	Senato,	lasciando	la	segreteria	a	
Giorgio	La	Malfa,	il	quale	prevale	su	Adolfo	Battaglia.	Nella	memoria	collet-
tiva,	la	figura	di	Spadolini	è	rimasta	legata	più	alle	polemiche	del	periodo	
che	non	ad	una	seria	riflessione	storiografica.	Così,	ad	una	lettura	superfi-
ciale,	 egli	 appare	 un	 moderato	 dedito	 a	 un	 continuo	 compromesso.	 A	
rileggere	le	sue	relazioni	congressuali,	invece,	le	prime	due	almeno,	quelle	
del	1981	e	del	1984,	quelle	dello	Spadolini	vincente,	risalta	la	grande	acu-
tezza	ed	eleganza	nel	raccontare	il	mondo	degli	anni	Ottanta,	visto	da	un	
uomo	della	sinistra	democratica	europea.	

Il	nuovo	leader	destinato	a	farsi	interprete	dei	nuovi	anni	è	Giorgio	
La	Malfa.	Tra	i	due	vi	sono	notevoli	differenze,	caratteriali	e	di	formazione	
culturale,	oltre	che	di	età.	Dotato	del	carisma	del	cognome,	La	Malfa	è	in-
temperante	 e	 sprezzante	 nei	 modi.	 Egli	 incarna	 immediatamente	 quel	
bisogno	 di	 radicalizzazione	 dell’epoca,	 sostenendo	 la	 necessità	 del	 con-
fronto,	anche	aspro,	verso	i	partner	di	governo.	La	prospettiva	non	è	più	
quella	del	rapporto	strategico	con	il	socialismo,	bensì	lo	scontro,	per	rimar-
care	il	ruolo	dei	repubblicani.	Purtroppo,	però,	la	strategia	del	conflitto	non	
sarebbe	rimasta	confinata	fuori	dal	partito,	ma	lo	avrebbe	coinvolto	fino	a	
ridurlo	in	macerie.	

Nel	 pensiero	 lamalfiano	 scompare	 del	 tutto	 il	 repubblicanesimo	
storico	di	Mazzini,	ma	anche	quello	di	Cattaneo,	si	rinsaldano	le	radici	azio-
niste,	ormai	 il	vero	patrimonio	culturale	del	partito,	e	si	 fa	riferimento	a	
personalità	estranee	alla	tradizione.	La	frase	ad	esergo	della	sua	relazione	
al	37°	congresso	del	maggio	1989,	ad	esempio,	è	di	Keynes.	

Una	volta	disancorato	il	partito	dalla	sua	tradizione,	egli	trova	nella	
collocazione	europea	del	PRI,	affiliato	per	decisione	di	Ugo	La	Malfa	alla	Fe-
derazione	 dei	 partiti	 liberali	 e	 democratici,	 il	 suo	 centro	 di	 gravità.	 Per	
definire	il	repubblicanesimo,	dunque,	La	Malfa	pensa	al	PRI	come	ad	una	
forza	liberaldemocratica.	

I	sintomi	della	crisi	del	sistema,	percepiti	da	Spadolini,	sono	ora	più	
chiari	e	La	Malfa	deve	farci	i	conti,	elaborando	una	strategia	nuova.	

Egli	guarda	con	interesse	al	PLI,	in	vista	di	un	progetto	più	ampio,	
che	comporti	il	superamento	dello	stesso	PRI.	Come	scrive	La	Malfa	in	un	
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articolo	intitolato	Il	momento	è	adesso,	bisogna	evitare	che	«lo	spazio	ed	il	
ruolo	politico»	che	le	due	forze	rappresentano	«potessero	essere	conside-
rati	 come	 devolvibili	 a	 forze	 di	 radici,	 storia	 e	 convinzioni	 diverse,	
socialriformiste	o	socialmassimaliste	che	siano».	Chi	fosse	erede	di	quelle	
tradizioni	deve	tenersi	

	
pronto	a	cogliere	ed	interpretare	la	necessità	di	un	grande	partito	demo-

cratico	italiano,	fuori	dalle	chiese,	dalle	confessioni	e	dalle	ideologie,	pragmatico	e	
riformatore,	unito	all’Occidente	nella	politica	estera,	fermo	sostenitore	del	libero	
mercato	corretto	da	un	equilibrato	Stato	sociale	nella	politica	economica,	garante	
della	più	piena	ed	integrale	tutela	dei	diritti	dell’individuodi	[sic]	fronte	alle	dege-
nerazioni	 di	 una	 macchina	 pubblica	 paralizzata	 dalla	 burocrazia	 e	 dalla	
lottizzazione	dei	partiti”50.		

	
Egli	ritiene	che	le	culture	politiche	dei	due	partiti	maggiori	dell’Ita-

lia	del	dopoguerra	non	aderiscano	al	capitalismo	e	che	perciò	essi	non	siano	
in	grado	di	gestirne	lo	sviluppo.	Lo	sgretolamento	di	quel	mondo	consenti-
rebbe,	pertanto,	ad	una	forza	politica	autenticamente	riformatrice,	di	avere	
quel	successo	elettorale	che	in	Italia	non	ha	mai	arriso	ai	partiti	laici.	La	sua	
idea	di	partito	si	plasma	così	su	richiami	alla	tradizione	ma	anche	ai	bisogni	
del	mondo	nuovo:	

	
I	principali	tratti	della	sua	fisionomia	rendono	il	Partito	profondamente	

diverso	dalle	tre	forze	che	hanno	dominato	la	vita	italiana	dal	secondo	dopoguerra	
ad	oggi.	Esso	è	espressione	diretta	della	tradizione	politica	democratica.	È	porta-
tore	di	una	cultura	politica	moderna.	Ha	una	concezione	dell’organizzazione	della	
pubblica	amministrazione	molto	diversa	da	quella	che	ha	preso	corpo	nell’Italia	di	
questi	tempi	e	più	aderente	ai	bisogni	e	alle	sensibilità	dei	cittadini.	Ha	una	ferma	
visione	della	 laicità	dello	Stato	e	della	necessità	di	difenderla	 in	tutti	gli	aspetti	
della	vita	nazionale,	soprattutto	nelle	scelte	relative	all’educazione	dei	giovani.	Ha	
una	lunga	tradizione	di	difesa	del	patrimonio	ambientale	e	dei	beni	culturali,	temi	
attorno	ai	quali	oggi	vi	è	una	nuova	e	positiva	sensibilità.	È	portatore	di	una	linea	
di	politica	internazionale	chiara	e	costante,	che	ancora	la	politica	estera	dell’Italia	
alla	scelta	europea	ed	occidentale,	e	da	ciò	fa	discendere	la	collocazione	e	il	ruolo	
che	in	essa	deve	svolgere	l’Italia.	È	portatore,	infine,	di	una	concezione	severa	degli	
standard	etici	cui	è	necessario	che	la	vita	politica	obbedisca51.	

 
50	Giorgio	La	Malfa,	Il	momento	è	adesso,	“La	Voce	Repubblicana”,	3-4	maggio	1989.	
51	Giorgio	La	Malfa,	Gli	anni	‘90	che	vogliamo,	37°	congresso	nazionale	dei	repubblicani,	Ri-
mini	11/15	maggio	1989,	Relazione	del	segretario	del	Pri,	Edizioni	della	Voce,	Roma	1989,	
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L’insofferenza	di	La	Malfa	per	gli	ultimi	governi	della	 cosiddetta	

Prima	repubblica,	guidati	da	Giulio	Andreotti,	spinge	il	leader	repubblicano	
a	rompere	con	la	maggioranza	di	pentapartito	(DC,	PSI,	PRI,	PSDI,	PLI)	che	
aveva	governato	l’Italia	dall’inizio	degli	anni	Ottanta:	«Il	sì	o	il	no	alla	parti-
tocrazia	sostituisce	il	sì	o	il	no	al	comunismo	come	asse	centrale	intorno	al	
quale	si	dispiega	la	vita	italiana.	[…]	Noi	 lo	abbiamo	visto	per	tempo,	e	 il	
nostro	passaggio	all’opposizione	proprio	di	questa	scelta	ha	voluto	farsi	ca-
rico»52.	Non	tutti	all’interno	del	PRI	condividono	la	sua	critica	al	sistema,	
alla	 funzione	stessa	del	partito.	La	Malfa	pensa	a	un	governo	slegato	dai	
partiti,	con	l’elezione	diretta	del	premier,	in	modo	da	dare	più	forza	all’ese-
cutivo.	

Egli	 si	 trova	a	gestire	 la	 fine	del	mondo	come	si	 era	 configurato	
dopo	la	seconda	guerra	mondiale	e	a	cercare	di	costruire	un	futuro	senza	
più	punti	di	riferimento.	Per	La	Malfa,	la	crisi	del	mondo	del	dopoguerra,	la	
progressiva	integrazione	europea,	portano	ad	un	processo	di	omologazione	
del	quadro	politico	italiano	con	quello	europeo.	Per	aderire	al	processo	sto-
rico	in	atto,	La	Malfa	crede	nella	necessità	di	federare	l’area	laica	per	creare	
un	nuovo	partito	più	grande,	che	abbia	l’ambizione	di	essere	determinante	
con	i	numeri	e	non	solo	con	le	idee,	costituendo	un	terzo	polo.	Egli	intende	
dialogare	con	la	sinistra,	ma	come	parte	esterna	ad	essa.	

I	risultati	elettorali	sembrano	arridere	al	partito,	ma	 il	vento	del	
cambiamento	è	troppo	forte	per	la	vela	repubblicana.	L’immagine	del	PRI	è	
troppo	assimilata	alla	repubblica	dei	partiti	che	si	vuole	distruggere,	il	suo	
tentativo	di	discostare	le	proprie	responsabilità	da	quelle	delle	compagini	
con	le	quali	ha	condiviso	il	governo	fino	a	pochi	mesi	prima	risulta	improv-
visato,	 velleitario.	 Anch’esso	 viene	 alla	 fine	 accomunato	 ai	 partiti	 che	
avevano	contrassegnato	quel	periodo	storico,	finendo	annichilito	dal	vor-
tice	di	Tangentopoli.		

L’incrinatura	avvertita	nel	momento	iniziale	della	crisi,	si	allarga	
nel	1994,	quando	la	necessità	di	schierarsi	tra	destra	e	sinistra	imposta	dal	
nuovo	sistema	elettorale	maggioritario	spacca	il	partito	tra	chi	pensa	che	il	
ruolo	del	PRI	sia	a	sinistra	per	indirizzarne	il	cambiamento	e	chi	invece	ri-
tiene	che	l’inadeguatezza	della	sinistra	imponga	di	rimanere	fuori	da	quello	
schieramento,	assumendo	una	posizione	critica	centrista.	Quest’ultima	è	la	

 
p.	18.	
52	[Giorgio	La	Malfa],	Dal	voto	un	diverso	crinale,	“La	Voce	Repubblicana”,	9-10	aprile	1992.	
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scelta	del	segretario,	che	spinge	molti	dei	maggiori	leader	protagonisti	delle	
stagioni	 lamalfiana	 e	 spadoliniana	 ad	 abbandonare	 il	 partito.	Rimane	La	
Malfa,	che	dopo	l’esperienza	di	Prodi	e	dell’Ulivo	decide	di	allearsi	addirit-
tura	 con	 il	 centrodestra	 di	 Berlusconi.	 È	 l’applicazione	 dell’idea	 di	
somiglianza	con	il	partito	liberale	tedesco,	potenziale	alleato	dei	socialde-
mocratici	 o	 dei	 popolari,	 idea	 che,	 con	 qualche	 differenza,	 era	 stata	
richiamata	già	in	epoca	spadoliniana.	Il	PRI,	però,	non	è	il	FDP	e,	quando	il	
legame	con	Berlusconi	si	esaurisce,	non	segue	più	il	suo	leader,	rimanendo	
imprigionato	da	scelte	che	volevano	essere	tattiche	ma	che	finiscono	per	
diventare	 strategiche.	 Se	 elettoralmente	 la	 parabola	 del	 PRI	 era	 già	 agli	
sgoccioli	da	tempo,	la	capacità	di	elaborazione	politica	termina	qui.	

La	Malfa	comprende	l’evoluzione	del	suo	tempo,	ha	il	coraggio	di	
scelte	nette,	fornisce	al	partito	una	solida	base	ideologica.	Tuttavia,	come	
era	successo	a	Conti,	con	il	quale	condivide	parzialmente	anche	il	carattere	
e	il	rapporto	con	il	partito,	l’esito	del	processo	storico	va	in	una	direzione	
diversa	rispetto	al	suo	progetto.	

Se	c’è	una	costante	che	attraversa	la	storia	del	repubblicanesimo	
italiano,	pur	con	le	sue	discontinuità	che	abbiamo	cercato	di	rilevare,	que-
sta	 è	 la	 difficoltà	 a	 tradurre	 in	 consenso	 politico	 l’analisi	 sociale	 che	 il	
partito	faceva.	I	motivi	sono	diversi,	spesso	legati	a	grandi	movimenti	sto-
rici,	ben	superiori	alle	piccole	forze	del	PRI,	ma	l’esito	è	sempre	quello	di	
un	partito	in	anticipo	o	in	ritardo	sui	tempi.	E	questo,	in	politica,	si	paga.	

	
	

ABSTRACT	
	
I	repubblicani.	Una	tradizione	interrotta	
di	Corrado	Scibilia	
	
Il	repubblicanesimo	italiano,	una	delle	più	antiche	culture	politiche	del	no-
stro	paese,	nasce	dalla	sintesi	del	pensiero	di	Giuseppe	Mazzini	con	quello	
di	Carlo	Cattaneo.	Le	sue	vicende	sono	quelle	di	una	piccola	minoranza	che	
crede	nel	progresso	e	nella	cooperazione.	Tuttavia,	a	metà	del	XX	secolo,	il	
repubblicanesimo	entra	in	una	crisi	che	avrà	conclusione	quando	Ugo	La	
Malfa	ne	diventa	leader,	 imponendo	il	peso	del	suo	carisma.	Allora,	 il	re-
pubblicanesimo	come	cultura	politica	viva	termina,	rimanendo	come	mito	
capace	di	legare	al	Partito	Repubblicano	Italiano	le	zone	di	più	stretta	os-
servanza	mazziniana.	Di	fatto	il	PRI	diventa	il	primo	partito	del	leader,	con	
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un	pantheon	costruito	a	suo	piacimento.	I	suoi	successori,	Giovanni	Spado-
lini	e	Giorgio	La	Malfa,	figlio	di	Ugo,	continueranno,	con	metodi	diversi,	sulla	
sua	scia,	senza	riuscire	ad	evitare	il	tracollo	del	partito	alla	fine	della	cosid-
detta	Prima	Repubblica.	
	
The	Republicans.	An	interrupted	Tradition	
by	Corrado	Scibilia	
	
Italian	 republicanism,	 one	 of	 our	 country’s	 oldest	 political	 cultures,	was	
born	from	the	synthesis	of	Giuseppe	Mazzini’s	thought	with	that	of	Carlo	
Cattaneo.	 Its	events	were	those	of	a	small	minority	believing	in	progress	
and	cooperation.	However,	in	the	mid-20th	century,	republicanism	entered	
a	crisis	that	would	have	its	conclusion	when	Ugo	La	Malfa	became	its	leader,	
imposing	the	weight	of	his	charisma.	Then,	republicanism	as	a	living	polit-
ical	 culture	 came	 to	 an	 end,	 remaining	 as	 a	myth	 capable	 of	 uniting	 the	
areas	of	closest	Mazzinian	observance	to	the	Italian	Republican	Party.	 In	
fact,	 the	PRI	became	the	 leader’s	 first	party,	with	a	pantheon	built	 to	his	
liking.	His	successors,	Giovanni	Spadolini	and	Giorgio	La	Malfa,	Ugo’s	son,	
would	continue,	with	different	methods,	in	his	wake,	without	managing	to	
avoid	the	party’s	collapse	at	the	end	of	the	so-called	First	Republic. 
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La	cultura	politica	del	socialismo	italiano	
di	Daniele	Pipitone			
	

Introduzione	
	

Nel	panorama	delle	culture	politiche	italiane,	quella	socialista	si	ca-
ratterizza	 per	 la	 sua	 longevità,	 la	 sua	 varietà	 e	 la	 sua	 rilevanza:	 nata	
nell’ultimo	quarto	del	XIX	secolo	(a	voler	scegliere	una	data	ufficiale,	l’op-
zione	migliore	rimane	il	congresso	di	Genova	del	1892,	non	fosse	altro	che	
per	il	ruolo	che	svolse	nelle	autorappresentazioni	successive),	essa	si	carat-
terizzò	fin	da	subito	per	una	pluralità	di	voci	e	orientamenti	che	non	venne	
quasi	mai	meno	in	tutta	la	sua	storia	successiva;	e	tale	storia	fu	parte	essen-
ziale,	 fino	 alla	 fine	 del	 XX	 secolo,	 della	 storia	 nazionale.	 Simili	
caratteristiche,	naturalmente,	comportano	un	notevole	grado	di	comples-
sità	di	analisi,	che	richiede	alcune	riflessioni	e	precisazioni	preliminari	in	
merito	alla	periodizzazione	da	adottare,	alle	categorie	interpretative	cui	ri-
correre,	all’oggetto	stesso	dello	studio.		

La	periodizzazione,	innanzitutto.	Nei	cento	anni	che	intercorrono	
fra	il	1892	e	il	1992,	fra	la	fondazione	e	la	dissoluzione	del	Partito	socialista	
italiano	–	la	casa	principale,	anche	se	non	l’unica,	dei	socialisti	–	i	punti	di	
svolta	 sono	 stati	molti.	 Individuare	 i	 più	 significativi,	 quelli	 che	possono	
svolgere	al	meglio	una	funzione	periodizzante	non	è,	naturalmente,	opera-
zione	priva	di	 implicazioni	 più	 vaste.	 In	 particolare,	 essa	 è	 strettamente	
connessa	alla	diversa	significatività	che	si	attribuisce	ai	vari	elementi	della	
cultura	politica	socialista,	e	alle	differenti	dimensioni	della	storia	del	socia-
lismo	 in	 generale:	 scegliere	 una	 data	 o	 un	 insieme	 di	 date,	 in	 sintesi,	
significa	 scegliere	 già	 un’interpretazione.	 Così,	 l’individuazione	 della	 ce-
sura	 principale	 nel	 secondo	 dopoguerra	 e	 nel	 periodo	 costituente	 (il	
triennio	1945-48),	che	viene	adottata	 in	questa	sede,	si	motiva	 in	buona	
parte	con	l’importanza	che	si	dà	alla	perdita	dell’egemonia	nella	rappresen-
tanza	di	classe	a	favore	del	PCI:	fenomeno	che,	pur	affondando	le	radici	nel	
ventennio	fascista	e	nel	biennio	della	guerra	civile,	si	manifesta	dopo	la	Li-
berazione	 e	 viene	 definitivamente	 sancito	 dalle	 elezioni	 del	 1948.	 Tale	
perdita	costituisce	una	sconfitta	storica	per	il	movimento	socialista,	in	ogni	
sua	componente,	e	segna	un	mutamento	profondo	non	solo	nelle	forme	di	
organizzazione	e	di	rappresentanza,	ma	anche	nelle	modalità	di	elabora-
zione	 e	 di	 espressione	 della	 cultura	 politica.	 Se	 a	 tale	 evento	 capitale	 si	
aggiungono	gli	altri	profondi	mutamenti	che	la	fine	del	secondo	conflitto	
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mondiale	porta	per	 l’Italia	e	 l’Europa	–	mutamenti	che	non	possono	non	
influire	sulle	vicende	del	socialismo	italiano	–	si	comprende	perché	si	possa	
dividere	la	storia	della	cultura	politica	socialista	in	un	prima	e	in	un	dopo	il	
1945-48.	 Naturalmente,	 all’interno	 delle	 due	 grandi	 epoche	 così	 indivi-
duate,	 altre	 suddivisioni	 sono	 possibili,	 e	 anzi	 opportune;	 senza	
appesantire	 eccessivamente	 la	 cronologia,	 l’avvento	 del	 regime	 fascista	
(1922-24),	 l’allontanamento	 dal	 PCI	 (1956),	 l’ascesa	 di	 Craxi	 (1976-80)	
sono	momenti	di	svolta	significativa:	ad	essi	si	farà	riferimento	per	modu-
lare	l’esposizione.		

L’importanza	che	si	attribuisce	alla	relazione	delle	formazioni	po-
litiche	socialiste	con	i	loro	referenti	sociali	–	il	“rapporto	con	le	masse”,	per	
dirla	con	il	linguaggio	dell’epoca	–	è	un	buon	punto	di	partenza	anche	per	
alcune	 riflessioni	 preliminari	 sul	 concetto	 di	 cultura	 politica	 e	 sull’acce-
zione	con	cui	lo	si	intenderà	nel	prosieguo	della	trattazione.	Si	tratta	infatti	
di	un	costrutto	complesso,	ricco	di	sfaccettature	e	al	contempo	facilmente	
sovrapponibile	ad	altre	categorie	storiografiche	o	politologiche,	il	cui	uti-
lizzo	 richiede	 alcune	 essenziali	 precisazioni.	 Innanzitutto,	 la	 cultura	
politica	 (almeno,	 nell’accezione	 che	 se	 ne	 dà	 in	 questa	 sede)	 non	 è	 una	
“cosa”	 semplice,	 univocamente	 definibile;	 o,	 più	 precisamente,	 se	 non	 si	
vuole	privarla	di	buona	parte	della	sua	forza	euristica,	non	la	si	può	schiac-
ciare	 su	 una	 sola	 delle	 sue	 componenti.	 Naturalmente,	 a	 seconda	 del	
periodo	trattato,	del	 tipo	di	cultura	politica,	della	stessa	sensibilità	di	un	
autore	si	privilegerà	un	aspetto	piuttosto	che	un	altro;	ma	è	importante	te-
nere	 sempre	 presente	 la	 pluralità	 di	 dimensioni	 sottese	 al	 concetto	
generale.	Per	dirla	più	chiaramente,	la	cultura	politica	socialista	è	fatta	di	
ideologie	e	dottrine	(generalmente	marxiste,	ma	si	vedrà	come	quasi	mai	
tale	definizione	sia	sufficiente),	ma	anche	di	miti	(da	Spartaco	a	Matteotti)	
e	riti	 (il	volantinaggio,	 le	campagne	di	 tesseramento,	 i	 comizi),	di	 feste	e	
ricorrenze	(il	primo	maggio,	il	venticinque	aprile),	di	memorie	collettive	(le	
lotte	bracciantili	dalla	fine	dell’Ottocento	agli	anni	Cinquanta;	i	grandi	scio-
peri;	l’antifascismo),	di	linguaggi	verbali	e	non:	di	una	pluralità	di	aspetti,	
insomma,	che	vanno	sempre	tenuti	in	considerazione,	anche	quando	ci	si	
concentra	su	alcuni	e	non	su	tutti.		A	voler	tentare	una	definizione	sintetica,	
una	cultura	politica	è	l’insieme	degli	elementi	che	costituiscono	il	mondo	
mentale	comune	di	coloro	che	si	riconoscono	in	una	determinata	famiglia	
politica	–	elementi	che	vanno	dalle	rarefatte	altezze	delle	dottrine	politiche	
ed	 economiche	 alle	 concretissime	 forme	 di	 relazione	 fra	 militanti,	 fra	
iscritti	e	dirigenti,	o	fra	membri	del	partito	ed	esterni.		
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In	secondo	luogo,	quindi,	la	cultura	politica	è	sempre	“incarnata”	
in	un	gruppo	politico	più	o	meno	agevolmente	individuabile,	che	sia	rico-
nosciuto	e	si	riconosca	come	tale:	una	famiglia	politica	appunto,	anche	se	
l’endiadi	famiglia	politica-cultura	politica	è	ad	alto	rischio	di	circolarità	se-
mantica	(una	cultura	politica	è	il	patrimonio	condiviso	dai	membri	di	una	
famiglia	politica;	ma	quest’ultima	sovente	è	definita	come	l’insieme	dei	sog-
getti	 che	 condividono	 una	 stessa	 cultura	 politica).	 Constatazione	
apparentemente	 banale,	 ma	 che	 ha	 una	 conseguenza	 di	 capitale	 impor-
tanza:	laddove	spariscano	i	portatori	di	una	cultura	politica	–	non	i	singoli,	
ma	i	gruppi	di	individui	che	si	riconoscono	reciprocamente	e	agiscono	col-
lettivamente	–	quest’ultima	cessa	di	esistere.	Il	che,	si	potrebbe	arguire,	è	
esattamente	ciò	che	accadde	alla	cultura	politica	socialista	nell’ultimo	scor-
cio	del	secolo	scorso.		

Siamo	così	giunti	al	terzo	aspetto	che	richiede	qualche	chiarimento	
introduttivo:	 chi	 sono	 i	 rappresentanti	 della	 cultura	 politica	 socialista?	
Quali	 partiti,	 sindacati,	 gruppi	 organizzati	 in	 generale	 vanno	 considerati	
portatori	di	essa?	Quali	sono	stati,	insomma,	i	membri	della	famiglia	poli-
tica	socialista	nel	corso	del	Novecento?	La	domanda	non	è	peregrina.	Come	
forse	nessun’altra	corrente	politica,	il	socialismo	ha	conosciuto	una	trava-
gliata	 storia	 di	 ramificazioni,	 scissioni,	 ricomposizioni,	 filiazioni,	 che	 ha	
dato	vita	a	una	foltissima	pletora	di	raggruppamenti	politici,	alcuni	molto	
solidi,	altri	assolutamente	effimeri,	quasi	 tutti	caratterizzati	da	uno	spic-
cato	senso	di	appartenenza	e	identità	collettiva.	Se	il	centro	di	questo	ampio	
spettro	di	soggetti	–	il	ramo	principale	sorto	dalle	radici	dell’originario	PSI	
–	è	(quasi	sempre)	bene	individuabile,	le	ali	più	esterne	tendono	a	sfumare	
verso	altri	settori	politici,	a	volte	contigui,	altre	volte	decisamente	distanti.	
Per	 fare	qualche	esempio,	 sono	ancora	 socialisti	 i	 riformisti	 che	 si	 radu-
nano,	dopo	la	storica	sconfitta	dal	movimento	operaio	a	opera	del	fascismo,	
attorno	alla	rivista	“Problemi	del	lavoro”,	che	tante	ambiguità	ha	mostrato	
nei	confronti	del	regime	(dal	quale,	peraltro,	viene	significativamente	tol-
lerata)?	Sono	socialisti	i	giovani	di	“Iniziativa	socialista”,	che	nel	secondo	
dopoguerra	stanno	nel	PSIUP	(il	rinato	partito	socialista)	ma	si	collocano	
ideologicamente	a	sinistra	del	PCI	e	sono	attratti	dalle	eresie	radicali	del	
comunismo	(trockijsti,	così	li	si	ricorda	in	molte	storie	del	socialismo;	ma	
si	tratta	in	molti	casi	di	una	semplificazione)?	Sono	socialisti	gli	uomini	–	e	
non	sono	così	pochi	–	che	escono	dal	comunismo	e	confluiscono,	a	volte	
solo	per	brevi	periodi,	in	uno	o	nell’altro	partito	socialista	(fra	questi,	ricor-
diamo	 figure	 profondamente	 diverse	 quali	 Ignazio	 Silone	 e	 Antonio	
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Giolitti)?	Sono	socialisti	Carlo	Rosselli,	che	entra	nel	PSU	alla	morte	di	Mat-
teotti	e	ne	esce	cinque	anni	dopo	per	fondare	Giustizia	e	Libertà	(GL),	e	i	
suoi	eredi?	Sono,	soprattutto,	socialisti	i	socialdemocratici	che	escono	dal	
PSIUP	nel	1947	e	fondano	un	partito	che	dura	fino	alla	fine	della	cosiddetta	
prima	repubblica?	O	non	sono	qualcosa	d’altro	–	di	più	o	di	meno,	a	seconda	
dei	punti	di	vista?	Più	in	generale,	va	sottolineato	che	non	è	praticamente	
mai	esistito	in	Italia	un	unico	socialismo:	fin	dalle	origini,	e	sicuramente	a	
partire	dagli	anni	Dieci	e	dalle	prime	consistenti	scissioni	del	PSI,	ci	sono	
sempre	stati	più	partiti	che	si	dichiaravano	tali	e	che	erano,	tra	l’altro,	im-
pegnati	in	durissimi	scontri	fra	loro.		

E	non	è,	si	badi	bene,	solo	questione	di	gruppi	dirigenti	e	di	forma-
zioni	di	partito.	Una	 simile	pluralità	e	varietà	 trova	una	corrispondenza,	
anche	se	non	necessariamente	biunivoca,	alla	base	e	nei	 livelli	 intermedi	
della	militanza:	nei	sindacati	dopo	il	1948,	per	esempio,	i	socialisti	convi-
vono	 con	 altre	 culture	 politiche	 (con	 i	 comunisti	 nella	 CGIL,	 con	 i	
repubblicani	nella	UIL,	addirittura	qualche	socialdemocratico	si	ritrova	con	
i	democristiani	nella	CISL1),	ed	è	difficile	pensare	che	in	tale	contesto	non	
si	 verifichino	 contaminazioni,	 comunicazioni,	 influenze	 reciproche.	Nelle	
associazioni	culturali	e	nelle	riviste,	intellettuali	che	si	ritengono	in	modi	
anche	molto	diversi	socialisti	collaborano	con	comunisti	(si	pensi	alla	rivi-
sta	“Movimento	operaio”	fra	anni	Quaranta	e	Cinquanta	o	alla	Fondazione	
Feltrinelli)	o	con	esponenti	della	sinistra	laica	(si	pensi	al	“Ponte”	di	Piero	
Calamandrei	e	soprattutto	di	Enzo	Enriques	Agnoletti);	e	le	riviste	sociali-
ste	non	di	rado	si	caratterizzarono	per	la	volontà	di	aprire	le	porte	a	firme	
e	contributi	esterni	al	partito	(si	pensi	a	“Mondoperaio”	sotto	le	direzioni	
tanto	di	Raniero	Panzieri	negli	anni	Cinquanta	quanto	di	Federico	Coen	ne-
gli	anni	Settanta).		

La	 questione,	 insomma,	 è	 estremamente	 complessa	 e	 articolata.	
Non	si	pretende	però	qui	in	alcun	modo	di	risolverla,	bensì	di	metterla	in	
evidenza	e	di	assumerla	come	un	dato	fondante	della	cultura	politica	socia-
lista,	 come	 uno	 dei	 suoi	 caratteri	 distintivi.	 La	 pluralità	 di	 riferimenti	
ideologici	e	di	 forme	organizzative,	di	 referenti	sociali	e	di	alleati	 reali	o	
potenziali	non	va	letta	come	segno	di	impurità,	fragilità	o	confusione	(an-
che	se	dal	punto	di	vista	della	vita	di	partito	così	è	spesso	stato),	bensì	come	

 
1	Cfr.	su	questo	Sergio	Turone,	Storia	del	sindacato	in	Italia	1943-1969,	Roma-Bari,	Laterza	
1973,	pp.	206-208.	
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un	elemento	tipico	del	socialismo	italiano	(e	non	solo):	il	quale,	proprio	gra-
zie	alla	sua	strutturale	pluralità	riesce	a	entrare	 in	contatto	con	correnti	
profonde	 e	 significative	 della	 storia	 nazionale,	 a	 dialogare	 con	 variegati	
soggetti	sociali,	a	radicarsi	insomma	nella	vita	del	paese.	Quanto	al	criterio	
di	demarcazione	rispetto	alle	altre	culture	politiche,	che	va	comunque	tro-
vato,	 esso	 può	 essere	 individuato	 nella	 compresenza	 di	 due	 elementi	
essenziali:	 innanzitutto,	 l’autorappresentazione	degli	 attori	 –	 è	 socialista	
che	si	ritiene	tale,	chi	vuole,	se	pure	al	suo	modo	particolare,	restare	all’in-
terno	 di	 quell’area	 politica	 –;	 in	 secondo	 luogo,	 per	 quanto	 riguarda	
organizzazioni	più	o	meno	strutturate,	la	centralità	del	riferimento	alla	tra-
dizione	 (e	 sovente	all’ideologia)	 socialista	nella	definizione	del	gruppo	–	
sono	socialisti	coloro	che	intendono	meglio	specificare	o	arricchire	la	dot-
trina	socialista	(quale	che	essa	sia),	non	coloro	che	vogliono	aggiungere	“un	
pizzico	di	socialismo”	alla	loro	propria	cultura	politica.		

Svolte	queste,	inevitabilmente	generiche,	precisazioni,	è	possibile	
entrare	ora	in	medias	res,	e	andare	a	seguire	nella	concretezza	della	storia	
le	vicende	della	cultura	politica	socialista.	Con	un’ultima	avvertenza:	per	
quanto,	in	base	a	quanto	detto	finora,	si	cercherà	di	evidenziare	la	varietà	
dei	socialismi	italiani	e	di	dar	spazio	alle	correnti	altre	rispetto	a	quella	cen-
trale,	a	quest’ultima,	di	gran	lunga	la	più	consistente	e	corposa	dal	punto	di	
vista	quantitativo,	si	darà	comunque	un	posto	centrale	nell’analisi.		

	
	

1.	Nascita,	crescita,	crisi	della	cultura	politica	socialista	
	
In	 principio	 fu	 il	 Congresso	 di	 Genova,	 nel	 1892.	 O	 almeno	 così	

vuole	una	 tradizione	molto	diffusa	nella	memoria	collettiva,	 che	ha	 fatto	
propria	l’autorappresentazione	di	un	partito	che	nella	propria	fondazione	
vedeva	l’atto	di	nascita	del	socialismo	stesso.	Naturalmente,	vi	sono	gli	an-
tecedenti,	 importanti	e	numerosi:	 le	prime	organizzazioni	economiche	di	
operai	e	contadini,	i	primi	movimenti	di	lotta,	il	primo	deputato	–	Andrea	
Costa,	eletto	alla	Camera	nel	1882	–	le	prime	formazioni	di	partito	(il	Partito	
Operaio	Italiano,	la	Lega	socialista	di	Filippo	Turati)2.	Ma	nell’identità	so-
cialista	 il	 1892	 è	 centrale:	 in	 occasione	 del	 sessantennale	 dell’evento,	 la	

 
2	È	peraltro	significativo	che	nelle	storie	“ufficiali”	(edite	dal	partito	o	prodotte	da	storici	
di	area)	il	periodo	pre-1892	sia,	appunto,	presentato	come	“antecedente”.	La	ricca	e	det-
tagliata	Storia	del	 socialismo	 italiano	diretta	da	Giovanni	Sabbatucci	 (Il	Poligono,	Roma	
1980-81)	 inizia	 con	 un	 saggio	 di	 Zefiro	 Ciuffoletti	 intitolato	 Le	 origini	 (1848-1891);	 lo	
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storica	rivista	“Critica	Sociale”	vi	dedicò	vari	articoli	–	naturalmente,	quasi	
tutti	 tesi	 ad	 accreditare	 la	propria	ortodossa	 interpretazione	del	 sociali-
smo:	 all’epoca	 il	 periodico	 fondato	 da	 Turati	 gravitava	 in	 area	
socialdemocratica	ed	era	impegnato	in	un’aspra	polemica	contro	il	PSI	filo-
sovietico3.	 Anche	 quest’ultimo,	 comunque,	 dedicò	 ampio	 spazio	 alla	
ricorrenza	sul	proprio	quotidiano,	lasciando	però	in	ombra	Turati	e	prefe-
rendogli	Camillo	Prampolini,	Andrea	Costa	e	Anna	Kuliscioff4;	e	 lo	stesso	
fece,	con	modalità	varie,	nei	successivi	decennali5.	Inoltre,	non	a	caso	il	PSDI	
nel	1952	e	il	PSI	nel	1972	scelsero	di	riunirsi	a	Congresso	nel	capoluogo	
ligure.		

Anche	dal	punto	di	vista	della	cultura	politica	socialista,	comunque,	
la	data	possiede	una	valenza	significativa,	in	particolare	sotto	due	aspetti	
differenti.	Da	un	lato,	la	fondazione	del	partito	creò	un	luogo	fisico	e	men-
tale	 di	 confronto	 ed	 elaborazione	 politica	 per	 le	 varie	 tendenze	 che	
caratterizzavano	 il	 nascente	movimento	 dei	 lavoratori;	 dall’altro,	 aprì	 la	
strada	al	sorgere	della	questione	che	avrebbe	attanagliato	il	socialismo	nel	
corso	del	secolo	successivo:	la	partecipazione	o	meno	alla	vita	politica	della	
società	“borghese”	–	o,	per	dirla	con	le	parole	di	uno	storico	francese,	il	di-
lemma	fra	l’ambition	et	le	rémord	del	potere6.	

Il	primo	aspetto	fu,	nell’immediato,	probabilmente	il	più	significa-
tivo.	 Il	 socialismo	 italiano,	 come	 in	generale	 il	 socialismo	europeo,	 fu	 fin	
dalle	origini	un	fenomeno	composito	e	variegato	quasi	sotto	ogni	punto	di	
vista.	Da	quello	dei	referenti	sociali,	per	cominciare.	 In	una	società	come	
quella	 italiana,	 che	 si	 stava	 appena	 incamminando	 sul	 terreno	dello	 svi-
luppo	industriale	ed	era	ancora	prevalentemente	agricola,	il	movimento	dei	
lavoratori	era	inevitabilmente	frammentato,	caratterizzato	da	enormi	dif-
ferenze	regionali,	costretto	entro	limiti	oggettivi	difficilmente	valicabili.	Di	

 
stesso	Ciuffoletti	in	Le	origini	e	l’età	giolittiana,	primo	volume	della	Storia	del	Psi	edita	da	
Laterza	(Roma-Bari	1992-93)	dedica	un	primo	capitolo	a	“Le	origini”	e	un	secondo	a	“Le	
trasformazioni	degli	anni	Ottanta	e	la	fondazione	del	partito”.	
3	Ugo	Guido	Mondolfo,	Di	ritorno	da	Genova,	“Critica	Sociale”,	1	ottobre	1952;	Alessandro	
Schiavi,	Sessant’anni	di	socialismo	1892-1952,	ibid.,	16	novembre-1	dicembre	1952.		
4	 15	 agosto	 1892-15	 agosto	 1952.	 Sessant’anni	 or	 sono	 la	 svolta	 della	 classe	 operaia,	
“Avanti!”,	15	agosto	1952.	
5	Cfr.	ad	esempio	15	agosto	1892-15	agosto	1962.	Settant’anni	di	lotte	per	portare	i	lavora-
tori	alla	direzione	dello	stato,	ibid.,	15	agosto	1962;	Da	ottant’anni	con	i	lavoratori,	ibid.,	13	
agosto	1972.	
6	Alain	Bergounioux-Gérard	Grunberg,	L’Ambition	et	le	remords.	Les	socialistes	français	et	
le	pouvoir,	Fayard,	Paris	2005.	
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fatto,	fino	all’età	giolittiana	non	si	può	parlare	di	una	reale	base	di	massa	
per	il	socialismo,	ma	solo	di	primi	nuclei	sparsi	e	non	sempre	collegati.	Fra	
questi,	i	più	importanti	si	ritrovano	fra	gli	operai	delle	città	del	Nord	Ovest	
e	di	quella	fascia	pedemontana	che	fu	tra	le	prime	ad	avviarsi	sulla	via	della	
meccanizzazione,	nonché	fra	i	braccianti	della	valle	padana;	a	essi	vanno	
aggiunti	i	ceti	popolari	urbani,	artigiani	e	salariati,	non	direttamente	legati	
al	nuovo	mondo	 industriale	ma	 che	per	 tutto	 il	 XIX	 secolo	giocarono	un	
ruolo	centrale	nei	ricorrenti	sussulti	rivoluzionari	che	attraversarono	la	pe-
nisola	(e	il	continente	tutto).	

Anche	se	si	guarda	alla	dimensione	ideologica	e	dottrinaria,	il	mo-
vimento	operaio	della	seconda	metà	dell’Ottocento	appare	estremamente	
variegato:	 tendenze	democratico-repubblicane,	 radicali,	 anarchiche	e	 so-
cialiste	di	vario	genere	si	intersecarono	e	si	confrontarono	per	decenni,	in	
una	serie	di	dibattiti	e	di	evoluzioni	che	sarebbe	impossibile	ripercorrere	
anche	solo	sommariamente7:	basterà	ricordare	che	temi	centrali	di	dibat-
tito	furono	il	ruolo	dello	stato	e	la	posizione	da	prendere	rispetto	a	esso,	il	
giudizio	sulle	“libertà	borghesi”	(tema	che	restò	centrale	in	tutta	la	storia	
del	socialismo),	la	separazione	più	o	meno	netta	del	proletariato	(peraltro	
ancora,	come	si	è	detto,	allo	stato	embrionale)	dalle	altre	classi,	l’opportu-
nità	 o	 meno	 di	 un	 partito	 politico,	 la	 natura,	 i	 tempi	 e	 i	 modi	 della	
rivoluzione	futura.	È	comunque	nel	fuoco	di	queste	dispute	politiche	e	dot-
trinarie	 che	 si	 precisò	 e	 si	 definì	 l’ideologia	 socialista,	 ad	 opera	
naturalmente	 non	 tanto	 dei	 militanti	 o	 dei	 dirigenti	 politici	 e	 sindacali,	
bensì	dei	numerosi	intellettuali	che,	sullo	scorcio	del	secolo,	a	essa	guarda-
rono	 con	maggiore	 o	minore	 simpatia,	maggiore	 o	minore	 intensità,	ma	
comunque	convinti	che	lì	si	trovasse	una	delle	chiavi	dei	tempi	nuovi.		

Ultimo	elemento	di	varietà	interna	del	movimento	dei	lavoratori	ai	
suoi	albori	risiede,	infatti,	nell’estrazione	sociale	dei	suoi	aderenti.	A	fianco	
delle	classi	popolari	si	schierarono	fin	dal	principio	esponenti	dei	ceti	medi	
e	superiori	della	società,	il	cui	ruolo	sul	piano	ideologico	e	organizzativo	fu	
sovente	decisivo.	 Se	 in	molti	 casi,	 soprattutto	agli	 esordi	delle	 società	di	
mutuo	soccorso	e	delle	cooperative	di	consumo,	si	trattò	di	forme	di	pater-
nalismo	 dei	 ceti	 dirigenti,	 con	 l’avanzare	 del	 secolo	 all’associazionismo	

 
7	Per	un’analisi	ricca,	dettagliata	e	approfondita	delle	vicende	politiche	e	dei	dibattiti	del	
periodo,	il	testo	di	riferimento	è	Renato	Zangheri,	Storia	del	socialismo	italiano,	Einaudi,	
Torino	1997.	
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popolare	guardarono	sempre	di	più	i	gruppi	radicali	e	rivoluzionari,	che	vi-
dero	 in	 esso	 la	 forza	 che	 avrebbe	 potuto	 scardinare	 l’ordine	 vigente.	 Le	
prime	 organizzazioni	 latamente	 politiche	 dei	 lavoratori	 –	 più	 artigiani	 e	
classi	popolari	urbane	che	operai	e	contadini,	ancora	–	furono	opera	di	de-
mocratici	mazziniani;	ad	essi	si	affiancarono	a	partire	dagli	anni	Sessanta	
socialisti	di	varie	tendenze,	 fra	 le	quali	 la	più	significativa	fu	forse	quella	
ispirata	da	Michail	Bakunin,	che	sarebbe	in	seguito,	quando	le	famiglie	po-
litiche	 della	 sinistra	 si	 sarebbero	 più	 nettamente	 definite	 e	 separate,	
divenuto	il	nume	tutelare	dell’anarchismo:	fra	Mazzini	e	Bakunin	–	per	pa-
rafrasare	il	titolo	della	più	celebre	opera	di	Nello	Rosselli8	–	si	muovevano	
gli	orientamenti	ideali	e	politici	di	numerosi	uomini	di	estrazione	non	po-
polare		(fra	i	più	celebri,	ricordiamo	Osvaldo	Gnocchi-Viani,	Carlo	Cafiero,	
Errico	Malatesta)	e	dotati	di	un’educazione	superiore	che	“andarono	al	po-
polo”	 e	 diedero	 una	 spinta	 fondamentale	 all’organizzazione	 della	 sua	
partecipazione	politica.	

È	 in	 questo	 panorama	 decisamente	 articolato	 che	 si	 inserì,	 nel	
1892,	la	fondazione	del	partito;	evento	che	ebbe	un	ruolo	importante	sotto	
ciascuno	degli	aspetti	identificati	in	precedenza:	unificò	movimenti	fino	ad	
allora	frammentati;	contribuì	a	distinguere	chiaramente	il	socialismo	dagli	
altri	 movimenti	 radicali	 e	 rivoluzionari	 –	 soprattutto	 repubblicanesimo	
mazziniano	e	anarchismo,	con	il	quale	la	rottura	divenne	allora	definitiva;	
costituì	il	luogo	per	eccellenza	di	confronto	e	di	scontro	(anche	feroce,	in	
molti	 casi)	 fra	 le	 diverse	 prospettive	 ideologiche;	 fu	 il	 contesto	 in	 cui	
“masse”	ed	élites	(usiamo	tali	termini	nell’accezione	più	generica	possibile,	
nell’impossibilità	di	 svilupparne	un’approfondita	disamina)	entrarono	 in	
contatto	e	 si	 influenzarono	a	vicenda.	È	quindi	 il	momento,	dopo	questa	
lunga	contestualizzazione,	di	vedere	quali	furono	i	caratteri	precipui	della	
cultura	politica	che	caratterizzò	il	neonato	PSI,	senza	dimenticare	le	plura-
lità	 sottolineate	 e	 nemmeno	 che	 al	 partito	 sarà	 necessario	 affiancare,	 in	
certi	casi,	l’altro	grande	strumento	di	organizzazione	delle	classi	popolari	
(operaie	e	non	solo:	anche	contadine	e	impiegatizie;	salariate	in	generale):	
il	sindacato.		

Per	 cominciare,	possiamo	guardare	alla	dimensione	 ideologica	e	
dottrinaria	che,	per	quanto	non	esaurisca	in	alcun	modo	una	cultura	poli-
tica,	ne	costituisce	parte	fondamentale.	Da	questo	punto	di	vista,	 il	ruolo	

 
8	Nello	Rosselli,	Mazzini	e	Bakounine.	12	anni	di	movimento	operaio	in	Italia	1860-1872,	
Bocca,	Torino	1927.	
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maggiore	venne	giocato	dal	gruppo	milanese	guidato	da	Filippo	Turati,	che	
tramite	 la	sua	rivista	“Critica	Sociale”	guidò	 il	socialismo	italiano	all’ade-
sione	 al	 marxismo	 “ortodosso”	 che	 proveniva	 dalla	 socialdemocrazia	
tedesca	–	ma	che	a	tale	adesione	fu	a	sua	volta	condotto	dal	magistero	di	
Anna	Kuliscioff,	la	cui	figura	di	mediatrice	culturale	fra	l’Italia,	la	Russia	e	
la	Germania	fu	centrale.	La	testata	non	fu	in	alcun	modo	la	prima	pubblica-
zione	del	movimento	operaio,	che	già	contava	decine	di	fogli	locali,	di	taglio	
propagandistico-agitatorio	e	anche	dal	respiro	più	ampio;	fu	però	la	prima	
a	dedicare	all’approfondimento	scientifico	e	dottrinario	tanta	parte	del	suo	
spazio,	a	rivolgersi	al	pubblico	colto	(anche	se	a	ciò	univa	 l’ambizione	di	
costituire	uno	strumento	di	elevazione	culturale	della	classe	operaia):	 la	
prima	rivista	socialista	di	cultura,	in	poche	parole.	Essa	mise	il	socialismo	
in	grado	di	procedere	a	un’approfondita	opera	di	elaborazione	(o	chiarifi-
cazione,	 per	 usare	 un	 termine	 caratteristico	 del	 lessico	 socialista)	
ideologica	e	di	inserirsi	a	pieno	titolo	nel	dibattito	culturale	del	tempo.	Il	
contesto	era	particolarmente	favorevole:	sullo	scorcio	del	secolo,	infatti,	la	
dottrina	socialista,	nella	sua	declinazione	“scientifica”	di	derivazione	mar-
xiana	ed	engelsiana,	divenne	oggetto	di	un	crescente	interesse	da	parte	di	
numerosi	 intellettuali.	 Figure	 di	 primo	 piano	 nella	 cultura	 italiana	 “uffi-
ciale”	–	Benedetto	Croce	o	Cesare	Lombroso,	per	fare	solo	due	dei	nomi	più	
celebri	–	guardarono	a	esso	come	a	un	utile	strumento	per	la	lettura	della	
realtà	e	per	la	modifica	della	stessa.	Il	fenomeno	non	durò	a	lungo	–	già	nel	
1900	Croce	dichiarò	 “superato”	 il	marxismo	da	parte	dell’avanzare	della	
corrente	neoidealistica	di	cui	egli	stesso	era	vessillifero	–	ma	vale	a	sottoli-
neare	 una	 caratteristica	 fondamentale	 del	 socialismo,	 ovvero	 la	 sua	
capacità	di	entrare	nel	dibattito	culturale	a	tutti	i	livelli,	di	proporsi	come	
un’alternativa	non	solo	politica	o	ideologica,	ma	intellettuale	e	“scientifica”,	
come	una	chiave	di	lettura	della	realtà	dotata	di	grande	potenza	analitica	
ed	euristica.		

Era	questa,	naturalmente,	una	caratteristica	precipua	del	sociali-
smo	marxista,	 che	 sul	 finire	 del	 XIX	 secolo	 –	 a	 voler	 scegliere	 una	 data	
simbolica,	dalla	sua	adozione	da	parte	della	Seconda	Internazionale,	 fon-
data	nel	1889	–	si	affermò	come	la	corrente	egemone,	oscurando	e	quasi	
obliterando	la	precedente	varietà	dei	socialismi	–	varietà	che,	peraltro,	si	
ripropose	quasi	subito	grazie	ai	revisionismi	che	iniziarono	a	elaborare	in-
terpretazioni	diverse	della	dottrina	del	padre	fondatore.	Fu	indubbiamente	
uno	 degli	 elementi	 di	 successo	 del	 Partito	 socialista,	 così	 come	 dei	 suoi	
omologhi	 europei	 (pur	 nelle	 inevitabili	 differenze	 nazionali).	 E	 fu	 anche	
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uno	dei	caratteri	“moderni”	di	esso,	uno	degli	elementi	che	ne	fecero,	col	
tempo,	il	modello	nuovo	di	partito	politico;	un	modello	che	sarebbe	stato	
dominante	per	quasi	tutto	il	XX	secolo.		

Naturalmente,	 la	 centralità	della	dimensione	dottrinaria	portava	
con	sé	anche	un’accentuazione	del	dibattito	teorico,	che	fu	una	delle	carat-
teristiche	più	tipiche	e	costanti	del	socialismo	italiano,	anche	in	questo	in	
linea	con	gli	omologhi	europei.	La	precisa	esegesi	dei	testi	di	riferimento	e	
la	corretta	interpretazione	della	realtà	storica	alla	luce	degli	stessi	furono	i	
campi	 di	 battaglia	 privilegiati	 per	 gli	 scontri	 politici	 interni	 al	 partito	 e,	
dopo	le	prime	scissioni,	fra	i	diversi	tronconi	nati	da	esso.		

L’ideologia	non	ebbe	però	solo	il	ruolo	di	fornire	un	terreno	e	un	
linguaggio	agli	 scontri	 interni.	Fornì	anche	un	ubi	consistam	a	un	partito	
che,	come	si	è	già	rilevato,	era	composto	da	una	pluralità	di	soggetti	sociali	
e	si	avviava,	al	contempo,	ad	integrare	sempre	crescenti	masse	al	suo	in-
terno.	Essa	fu	l’elemento	centrale,	il	collante	che	tenne	insieme	un	progetto	
di	educazione	e	di	emancipazione	delle	masse	popolari	di	grande	respiro,	
che	era	composto	da	elementi	profondamente	diversi	i	quali	trovarono,	ap-
punto,	nella	solidità	dottrinaria	e	nella	flessibilità	tematica	del	marxismo	
(variamente	declinato)	il	proprio	centro	di	gravità.	La	funzione	pedagogica	
fu	fin	dal	principio	un	elemento	centrale	dell’attività	dei	socialisti,	finaliz-
zata	allo	sviluppo	di	una	coscienza	di	classe	e	alla	liberazione	degli	strati	
popolari	dalla	secolare	subordinazione	alla	cultura	dominante.	Essa	venne	
esercita	tramite	una	pluralità	di	mezzi:	conferenze,	riviste,	pubblicazioni	di	
vario	genere	(dalla	narrativa	alla	manualistica	ai	compendi	dottrinari,	tutti	
ovviamente	 modulati	 sulle	 possibilità	 che	 aveva,	 o	 si	 riteneva	 avesse,	
l’utenza	popolare);	e	verté	su	alcuni	temi	fondamentali:	la	diffusione	della	
dottrina	marxista	e	della	storia	del	socialismo,	la	descrizione	delle	condi-
zioni	delle	classi	popolari,	la	narrazione	di	vicende	di	oppressione	e	riscatto	
(ma	anche	di	 tentativi	di	emancipazione	e	sconfitta),	 la	popolarizzazione	
della	scienza	e	dell’arte	dell’epoca	(il	che	significava,	nei	primi	decenni	di	
vita	del	partito,	della	cultura	di	matrice	positivista	che	era	patrimonio	co-
mune	 alla	 maggioranza	 del	 gruppo	 dirigente).	 L’obiettivo	 era	 quello	 di	
creare	un’autonomia	culturale	delle	classi	popolari,	un	mondo	mentale	al-
ternativo	a	quello	proposto	dalle	classi	dominanti	(e	della	Chiesa,	che	sulla	
scorta	di	un	anticlericalismo	diffuso	–	e	peraltro	ampiamente	motivato	–	
era	avversata	come	principale	strumento	ideologico	della	subordinazione	
dei	ceti	subalterni):	precondizione	indispensabile	alla	costruzione	di	una	
formazione	politica	del	proletariato	effettivamente	autonoma.	Quanto	esso	
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venisse	 raggiunto,	 è	 difficile	 valutarlo	 con	 precisione;	ma	 numerosi	 ele-
menti	indicano	un	successo	quanto	meno	parziale,	la	nascita	di	una	cultura	
popolare	differenziata	e	informata	ai	nuovi	valori	socialisti:	dai	canti	popo-
lari	di	lotta	ad	un’onomastica	alternativa	a	quella	di	derivazione	cristiana.	
Uno	sguardo	a	quest’ultimo	aspetto	getta	anche	ulteriore	luce	sui	miti	più	
diffusi	e	radicati	fra	le	classi	popolari:	si	andava	dai	nomi	che	si	ispiravano	
a	ideali	politici	(“Libero/a”	e	varianti,	certo	il	più	diffuso,	che	richiamava	
anche	echi	risorgimentali	o	anarchici),	a	quelli	che	evocavano	episodi	sto-
rici	entrati	nelle	rappresentazioni	collettive	(Spartaco	e	Comunarda),	fino	
alle	più	amate	figure	carismatiche	del	movimento	operaio	internazionale	
(Marx	e	Marxina,	naturalmente,	ma	anche	Jaurés	o	Adler)9.		

Questo	“nuovo	mondo”	socialista	che	si	profilava	così	all’orizzonte	
non	era	solo	frutto	di	una	costruzione	dall’alto,	di	un	apparato	ideologico	e	
dottrinario	di	grande	forza	interpretativa	e	potenza	mobilitante;	era	anche	
il	riflesso	di	un	crescente	radicamento	del	movimento	fra	le	file	delle	classi	
subalterne,	nonché	dello	sviluppo	di	un	universo	socialista	che	andava	ben	
oltre	 il	 partito	 e	 comprendeva	 sindacati	 operai,	 cooperative,	 leghe	brac-
ciantili.	 Un	 universo	 che,	 è	 bene	 precisare,	 il	 partito	 non	 dominava	 né	
egemonizzava.	Per	quanto	esso	possa	essere	considerato	la	prima	manife-
stazione	 in	 Italia	 del	 partito	 di	 integrazione	 di	 massa	 che	 avrebbe	
caratterizzato	il	Novecento,	il	PSI	non	esercitò	mai	il	controllo	sulle	“orga-
nizzazioni	 collaterali”	 che	 avrebbe	 avuto	 il	 PCI.	 Molti	 sindacalisti	 vi	
svolsero	un	 ruolo	dirigenziale,	 fino	ai	massimi	vertici	 (o	viceversa,	 a	 se-
conda	di	quale	fosse	la	priorità	dei	singoli:	per	Rinaldo	Rigola	fu	ad	esempio	
sempre	più	importante	il	sindacato,	quella	Confederazione	Generale	del	La-
voro	unitaria	–	CGdL	–	di	cui	fu	primo	segretario);	tuttavia,	il	PSI	non	ebbe	
mai	il	controllo	sulle	principali	associazioni	di	categoria,	né	sulla	CGdL	che	
da	esse	nacque	nel	1906.	La	sua	stessa	struttura,	per	quanto	centralizzata	
e	fondata	sulle	adesioni	individuali	e	non	collettive	(il	che	rese	autonomo	il	
PSI	dalle	diverse	associazioni	che	avevano	contribuito	a	fondarlo),	non	rag-
giunse	mai	la	mole	e	la	capillarità	dei	successivi	partiti	di	massa;	ne	sono	
riprova	la	forte	autonomia	di	cui	godeva	il	gruppo	parlamentare	–	che	non	
di	rado	poté	assumere	posizioni	distinte	da	quelle	della	segreteria	–	e	 la	
centralità	che	venne	a	rivestire	il	ruolo	di	direttore	del	quotidiano	ufficiale	

 
9	Cfr.	 sull’argomento	Stefano	Pivato,	 Il	nome	e	 la	 storia.	Onomastica	e	 religioni	politiche	
nell’Italia	contemporanea,	Il	Mulino,	Bologna	1999.	
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(l’”Avanti!”)	,	molto	più	conosciuto	e	influente	del	segretario.	L’universo	so-
cialista	fra	la	fine	dell’Ottocento	e	la	Prima	guerra	mondiale	fu	un	universo	
articolato,	si	potrebbe	dire	plurale,	non	gerarchico	o	verticistico.	Un	uni-
verso	che	sviluppò	una	sociabilità	popolare	e	una	cultura	politica	nuove	e	
alternative	a	quelle	tradizionali.	

Fu	 in	questo	contesto	e	 in	questo	periodo	che	 la	cultura	politica	
socialista	acquisì	alcuni	dei	suoi	caratteri	distintivi:	in	particolare,	una	con-
cezione	della	militanza	come	appartenenza	“totale”,	come	inserimento	in	
un	mondo	parallelo	e	in	qualche	modo	alternativo	a	quello	tradizionale	(an-
che	 se	 non	 separato	 da	 esso).	 Questo	mondo	 copriva	 buona	 parte	 della	
attività	 quotidiane,	 ben	 al	 di	 là	 della	 sfera	 strettamente	 politica:	 lavoro,	
tempo	 libero,	 socialità,	educazione	ricadevano	 tutte	all’interno	di	esso,	e	
occupavano	buona	parte	della	vita	degli	individui.	Il	mondo	socialista	era	
fatto	di	luoghi	nuovi	e	alternativi:	le	sezioni	e	i	circoli	di	partito,	le	sedi	delle	
cooperative	e	dei	sindacati,	sovente	unite	in	quei	poli	locali	di	aggregazione	
che	furono	le	case	del	popolo	o	le	camere	del	lavoro	sindacali,	queste	ultime	
nate	sul	modello	delle	francesi	bourses	de	travail;	i	circoli	ricreativi	e	le	so-
cietà	 sportive;	 e	 anche	 le	 osterie,	 che	 da	 molto	 tempo	 le	 autorità	
controllavano	come	luoghi	della	sovversione10.	Era	fatto	di	riti	collettivi	e	
individuali:	fra	i	primi,	lo	sciopero	e	la	manifestazione	furono	sicuramente	
i	più	importanti,	ma	vi	erano	anche	altre	attività	quali	la	partecipazione	ai	
comizi,	in	cui	sovente	il	ruolo	degli	uditori	era	lungi	dall’essere	passivo,	e	la	
distribuzione	dell’”Avanti!”	o	dei	giornali	locali;	fra	i	secondi,	l’iscrizione	al	
partito	o	al	sindacato,	momenti	di	passaggio	in	cui	la	presa	della	tessera	(la	
prima	risale	al	1905,	anno	in	cui	si	passò	dalle	adesioni	collettive	a	quelle	
individuali11)	sanciva	o	confermava	 l’appartenenza	alla	comunità	sociali-
sta.	Era	fatto	di	simboli,	come	le	bandiere	dei	circoli	e	delle	leghe	–	la	cui	
fondazione	era	peraltro	un	altro	rito	fondamentale.	Era	fatto	di	un	proprio	
calendario,	che	si	andò	in	questo	periodo	popolando	di	eventi	e	ricorrenze,	
la	più	importante	delle	quali	era	naturalmente	il	Primo	maggio,	la	cui	isti-
tuzione,	diffusa	a	livello	globale	dalla	nascita	della	Seconda	Internazionale,	
precede	 la	 fondazione	 del	 PSI.	 Era	 fatto	 di	 feste	 ed	 eventi	 che	 univano	
aspetti	ludici	e	aspetti	politici:	“passeggiate	di	propaganda”,	banchetti,	balli,	

 
10	Cfr.	su	questo	Proletari	in	osteria,	numero	monografico	di	“Movimento	operaio	e	socia-
lista”,	n.	1	1985.	
11	Angelo	Molaioli,	Cento	anni	di	 tessere	del	partito	socialista	 italiano,	Argomenti,	Roma	
1992.	



 
  
	Daniele	Pipitone	 La	cultura	politica	del	socialismo	italiano	

 
 

 
57	

  

nonché	eventi	sportivi	quali	gite	e	gare	ciclistiche12.	Era	fatto,	infine,	delle	
stesse	istituzioni	locali:	a	inizio	Novecento,	la	conquista	delle	prime	ammi-
nistrazioni	comunali	in	Emilia,	Lombardia,	Piemonte	e	Liguria	diede	vita	a	
quel	 “socialismo	municipale”	 che	 venne	 spesso	 visto	 come	 un	 banco	 di	
prova	e	un	esempio	concreto	di	organizzazione	socialista	della	vita	collet-
tiva.	

Naturalmente,	tale	descrizione	è	schematica	e	quasi	idealtipica;	di	
fatto,	il	“nuovo	mondo”	ideologico,	politico,	morale	e	sociale	fu	lungi	dall’es-
sere	ermetico,	per	una	serie	di	ragioni.	Innanzitutto,	esso	ebbe	una	spiccata	
caratterizzazione	regionale:	se	il	movimento	socialista	ebbe	diffusione	ca-
pillare	nella	valle	padana	e	nelle	città	e	nei	sobborghi	operai	del	centro-
nord,	in	vaste	plaghe	del	paese	(il	sud	soprattutto,	a	parte	alcune	zone	della	
Puglia)	esso	rimase	più	debole	e	marginale	e	fu	ben	lontano	dal	riuscire	a	
creare	una	società	parallela	a	quella	tradizionale.	In	secondo	luogo,	anche	
laddove	ebbe	pieno	sviluppo	il	socialismo	assunse	e	fece	propri	elementi	
della	società	dell’epoca	–	e	difficilmente	avrebbe	potuto	essere	altrimenti	–	
:	l’ideologia	si	confrontò	con	i	valori	liberali,	spesso	affermando	di	superarli	
e	inverarli	più	che	eliminarli;	la	cultura,	soprattutto,	riprese	temi,	stilemi,	
autori	del	mondo	borghese,	anche	se	preferibilmente	critici	nei	confronti	
di	quest’ultimo:	da	 Jack	London	a	Edmondo	De	Amicis,	da	Victor	Hugo	a	
Émile	Zola;	le	forme	di	organizzazione,	se	pure	nascevano	dal	mondo	ope-
raio	 e	 contadino,	 più	 si	 saliva	 ai	 vertici	 più	 andavano	 a	 conformarsi	 sul	
modello	parlamentare	borghese:	 i	deputati	 socialisti	dovettero	anche,	 se	
pur	a	loro	modo,	conformarsi	al	ruolo	di	rappresentanti	del	proprio	collegio	
e	del	proprio	bacino	elettorale,	ruolo	che,	complice	anche	il	sistema	eletto-
rale	uninominale,	era	caratteristico	dell’Italia	liberale.		

Si	affaccia	qui	la	grande	questione	che	affannò	il	movimento	socia-
lista	dalla	 fondazione	del	partito	 fino	all’avvento	del	 fascismo,	ovvero	se	
esso	dovesse	ricomprendere	e	realizzare	pienamente	le	premesse	gettate	
dalla	borghesia	o	dovesse	al	contrario	contrapporsi	frontalmente	a	essa	e	
sovvertire	ab	imis	l’ordinamento	politico	e	sociale:	il	dilemma	riforme	o	ri-
voluzione,	insomma,	che	è	il	secondo	elemento	fondamentale	che	emerse	
con	la	fondazione	del	PSI,	ovvero	con	la	scelta	di	passare	dal	terreno	dell’or-
ganizzazione	 economica	 a	 quello	 della	 mobilitazione	 politica,	 e	 che	 fu	

 
12	 Cfr.	 su	 questo	Maurizio	Degl’Innocenti,	Geografia	 e	 istituzioni	 del	 socialismo	 italiano,	
Guida,	Napoli	1983,	pp.	34-35;	Maurizio	Ridolfi,	Il	PSI	e	la	nascita	del	partito	di	massa,	La-
terza,	Roma-Bari	1992,	pp.	243	sg.	
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davvero	il	nodo	gordiano	in	cui	si	dibatté	il	socialismo	per	gran	parte	della	
sua	vita.	Attorno	ad	esso,	si	giocarono	buona	parte	degli	scontri	dottrinari	
e	programmatici	del	partito	fino	al	primo	dopoguerra:	dalla	collaborazione	
con	le	forze	della	sinistra	borghese	(il	che,	nello	specifico,	significava	l’ap-
poggio	ai	candidati	radicali	al	primo	o	al	secondo	turno)	al	ruolo	da	dare	
alle	libertà	statutarie,	fino	alla	scelta	fra	programma	minimo	o	massimo	e	
all’eventuale	appoggio	ai	governi	giolittiani.	Fu	nel	corso	di	tali	scontri	che	
nacquero	quelle	che	si	possono	definire	le	prime	correnti,	le	prime	divisioni	
interne	al	PSI	–	correnti	che	sarebbero	state	un’altra	delle	caratteristiche	di	
più	lungo	periodo	tanto	del	partito	quanto	della	cultura	politica	socialista.	
Fra	di	esse,	la	più	duratura	fu	senza	dubbio	quella	riformista,	che	si	coagulò	
e	definì	proprio	nel	corso	degli	scontri	suddetti.	Guidata	dal	padre	fonda-
tore	 per	 eccellenza	 del	 partito,	 Filippo	 Turati,	 e	 da	 alcuni	 fra	 i	 suoi	 più	
importanti	dirigenti,	da	Anna	Kuliscioff	a	Leonida	Bissolati,	da	Claudio	Tre-
ves	a	Camillo	Prampolini,	essa	propugnava	un	approccio	gradualista	alla	
lotta	del	proletariato,	privilegiava	 la	via	delle	 riforme	progressive	e,	pur	
non	rifiutando	teoricamente	il	momento	rivoluzionario	tendeva	a	immagi-
narlo	 lontano	 nel	 tempo,	 in	 un	 momento	 in	 cui	 sarebbero	 maturate	 le	
contraddizioni	interne	al	sistema	di	produzione	capitalistico,	in	Italia	an-
cora	 lungi	 dall’essere	 maturo:	 un	 approccio	 ispirato	 a	 un	 marxismo	
“ortodosso”,	informato	a	un’interpretazione	positivista	e	deterministica	del	
pensiero	dell’autore	del	Capitale.	A	 tale	corrente,	 che	guidò	 il	PSI	 fino	al	
1912	e	ne	costituì	una	componente	essenziale	fino	al	1922,	si	contrappo-
sero	nel	 tempo	diverse	 tendenze	più	 o	meno	 radicate	 nel	 partito.	 I	 suoi	
primi	 importanti	avversari	 furono	il	dirigente	e	 infuocato	oratore	Enrico	
Ferri	e	Arturo	Labriola,	economista,	giurista,	giornalista	e	strenuo	opposi-
tore	della	 linea	 turatiana.	Ma	 le	 tendenze	antiriformiste	più	 significative	
furono	forse	il	sindacalismo	rivoluzionario,	che	si	ispirava	alla	revisione	vo-
lontaristica	soreliana	del	marxismo	e	nel	1908	fu	allontanato	dal	partito	(e	
dalla	CGdL	dominata	dai	riformisti,	 fra	i	quali	ricordiamo	Rinaldo	Rigola,	
Ludovico	D’Aragona,	Angiolo	Cabrini,	Argentina	Altobelli);	e	il	massimali-
smo,	che	ispirandosi	al	programma	massimo	del	partito	–	sostanzialmente,	
il	perseguimento	della	rottura	rivoluzionaria	–	rifiutava	ogni	forma	di	col-
laborazione	 con	 lo	 stato	 borghese	 e	 che	 prese	 il	 controllo	 del	 PSI	
durevolmente	a	partire	dal	1912	(a	guidarla	alla	conquista	del	partito	fu	
Benito	Mussolini,	espulso	due	anni	dopo	per	 le	posizioni	 interventiste;	 il	
suo	posto	fu	preso	da	Giacinto	Menotti	Serrati).	

Non	fu	però	solo	questione	di	linea	politica	o	di	scontro	ai	vertici:	
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lungo	le	linee	di	demarcazione	segnate	da	questa	contrapposizione	fonda-
mentale	si	disposero	e	organizzarono	le	diverse	anime	del	socialismo	a	tutti	
i	 livelli,	dagli	 intellettuali	ai	simpatizzanti,	dai	dirigenti	agli	elettori.	 	E	 le	
linee	non	coincidevano	con	la	condizione	sociale,	o	almeno	non	in	maniera	
meccanica.	Le	spinte	rivoluzionarie	o	generalmente	intransigenti	vennero	
di	 volta	 in	volta	dagli	 intellettuali,	 dai	 contadini,	 dagli	 operai	 e	 artigiani.	
Esse	furono,	in	ultima	analisi,	lo	specchio	della	natura	composita	dei	refe-
renti	sociali	del	movimento	socialista	e	delle	diverse	risposte	che	ciascuna	
di	esse	diede	al	variare	delle	condizioni	politiche,	economiche	e	sociali	ge-
nerali.	 A	 loro	 volta,	 tale	 varietà	 dipendeva	 in	 larga	 parte	 dalle	 peculiari	
forme	dello	sviluppo	italiano.	Al	socialismo	facevano	riferimento	non	solo	i	
primi	nuclei	di	operai	industriali,	soprattutto	la	manodopera	specializzata,	
e	le	leghe	bracciantili	che	erano	in	impetuoso	sviluppo	nella	valle	del	Po	(e	
già	questo	secondo	aspetto	era	una	caratteristica	peculiare	del	PSI,	unico	
fra	i	grandi	partiti	socialisti	europei	ad	avere	un’adesione	di	massa	fra	i	con-
tadini13);	ma	anche	i	variegati	strati	popolari	e	piccolo	borghesi	urbani	non	
ancora	pienamente	proletarizzati	(che	avevano	costituito	la	base	dei	movi-
menti	radicali	e	democratici),	così	come	alcune	categorie	contadine	quali	i	
mezzadri	e	la	crescente	massa	di	operai	non	specializzati,	figli	delle	impe-
tuose	 ondate	 di	 inurbamento	 cui	 andarono	 incontro	 città	 come	 Torino,	
Milano	o	Roma.		

A	questa	congerie	di	soggetti	sociali,	il	riformismo	prospettava	so-
stanzialmente	 una	 progressiva	 integrazione	 nel	 sistema	 –	 per	 quanto	 il	
sistema	stesso	fosse	presentato	come	destinato	inevitabilmente	a	mutare	
radicalmente	–	un’integrazione	fatta	di	miglioramenti	economici,	aumento	
dei	diritti	politici	e	sindacali,	 riconoscimento	sociale.	Un	programma	che	
nel	primo	decennio	del	XX	secolo	parve	praticabile,	anche	se	 in	maniera	
parziale	e	incompleta,	grazie	al	primo	grande	momento	di	sviluppo	econo-
mico	e	alla	convergenza	con	le	politiche	giolittiane.	Un	programma	che	però	
dipendeva	–	ed	era	forse	la	sua	più	grande	fragilità	–	dalla	linea	scelta	dagli	
interlocutori	politici	e	sociali:	che	erano	in	realtà	sempre	stati	recalcitranti,	
e	ben	presto	si	dimostrarono	indisponibili	a	proseguire	nel	processo	di	in-
serimento	democratico	delle	masse	nello	stato.	Così,	quando	a	partire	dal	
1911	il	rallentamento	dell’economia	e	le	crescenti	tensioni	internazionali	
portarono	a	un	irrigidimento	delle	classi	proprietarie	e	a	un	indebolimento	

 
13	Cfr.	 su	questo	Zefiro	Ciuffoletti,	Storia	del	PSI	1.	Le	origini	e	 l’età	giolittiana,	Laterza,	
Roma-Bari	1993,	p.	194.	



 
  
	Daniele	Pipitone	 La	cultura	politica	del	socialismo	italiano	

 
 

 
60	

  

del	“consenso	giolittiano”,	il	crescente	malcontento	popolare	gonfiò	le	vele	
delle	correnti	da	tempo	ostili	al	riformismo,	che	conquistarono	il	partito	nel	
1912.	Queste	correnti	si	erano	alimentate,	dal	punto	di	vista	ideologico	e	
dottrinario,	dei	dibattiti	interni	al	marxismo	dei	decenni	precedenti:	dalla	
critica	all’interpretazione	deterministica	dello	stesso,	tipica	della	Seconda	
internazionale,	al	rifiuto	di	ogni	possibilismo	verso	lo	stato	borghese,	che	
era	considerato	in	toto	espressione	del	dominio	di	classe	e	con	il	quale	nes-
suna	collaborazione	era	considerata	possibile.	Avevano	però	un	retroterra	
culturale	più	ampio	e	variegato:	a	esse	guardavano	tutti	coloro	che	rifiuta-
vano	quello	che	si	potrebbe	chiamare	“compromesso	giolittiano”,	o	erano	
rimasti	esclusi	da	esso.	Gaetano	Salvemini,	ad	esempio,	che	poco	aveva	di	
massimalista,	si	oppose	ad	ogni	avvicinamento	alla	linea	dello	statista	pie-
montese	in	nome	delle	dimenticate	masse	meridionali	(che	il	riformismo,	
di	 fatto,	 relegò	 in	 secondo	 piano,	 considerandole	 sovente	 residui	 di	
un’epoca	precapitalistica	destinati	a	scomparire).	Inoltre,	sull’attacco	al	ri-
formismo	 conversero	 le	 spinte	 antirazionalistiche	 e	 antintellettuali	 che	
caratterizzarono	la	società	italiana	di	inizio	secolo:	nei	comizi,	lo	stile	pe-
dagogico	e	ragionato,	anche	se	 infervorato,	di	un	Turati	perse	terreno	di	
fronte	 all’appello	 sentimentale	 e	 all’utopia	millenaristica	 e	 palingenetica	
che	erano	agitate	da	una	nuova	leva	di	dirigenti	e	propagandisti,	di	cui	Be-
nito	Mussolini	era	il	più	fulgido	esempio.	Il	riformismo	non	venne	spazzato	
via:	esso	mantenne	il	controllo	della	CGdL	e	del	gruppo	parlamentare	so-
cialista	–	segno	che	i	nuclei	più	solidi	dell’elettorato	gli	rimanevano	fedeli	e	
che	 i	suoi	dirigenti	godevano	ancora	di	grande	consenso	–;	perse	però	 il	
controllo	sulla	base	militante,	che	confermò	maggioranze	massimaliste	alla	
guida	del	partito	fino	al	dopoguerra.		

La	poliedricità	della	cultura	politica	socialista,	che	derivava	dalla	
pluralità	dei	 soggetti	 sociali	 che	 la	 esprimevano,	 dalle	 opposte	 tendenze	
all’integrazione	e	alla	separazione	che	la	attraversavano,	dalla	contrappo-
sizione	fra	diverse	interpretazioni	dottrinarie	del	marxismo,	mostrò	così	il	
suo	più	grande	limite:	se	essa	era	stata	funzionale	all’impetuoso	sviluppo	
del	socialismo	e	al	suo	radicamento	in	ampi	settori	della	società	italiana,	
impediva	al	partito	di	perseguire	una	linea	politica	unitaria	e	coerente.	Di	
fronte	alla	catastrofe	della	guerra	prima,	e	alla	minaccia	 fascista	poi,	 tali	
contraddizioni	interne	si	dimostrarono	esiziali.		
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2.	Tra	due	guerre	mondiali:	sconfitta,	crisi,	mutamento	del	socialismo	italiano	
	
La	sfida	della	Grande	guerra	non	sembrò,	di	primo	acchito,	intac-

care	le	forze	del	movimento	socialista.	Le	adesioni	all’interventismo	al	suo	
interno	vennero	soprattutto	dalle	frange	più	estreme	del	sindacalismo	ri-
voluzionario	e	del	riformismo,	già	espulse	o	marginalizzate	nel	partito	(con	
la	rilevante	eccezione	di	Mussolini,	naturalmente),	da	figure	quali	Alceste	
De	Ambris	e	Filippo	Corridoni	da	un	 lato,	Leonida	Bissolati	e	 Ivanoe	Bo-
nomi	 dall’altro.	 La	 grande	 massa	 della	 base	 e	 dell’elettorato	 socialista	
rimase	fedele	alla	posizione,	ambigua	e	poco	incisiva	ma	comunque	unica	
fra	i	socialisti	delle	grandi	potenze,	del	“né	aderire	né	sabotare”:	un	segno	
anche	del	radicamento	e	diffusione	delle	istanze	pacifiste	nella	cultura	po-
litica	 socialista,	 che	 è	 bene	 tenere	 presenti.	 Le	 prime	 elezioni	 del	
dopoguerra	sembrarono	confermare	la	forza	intatta	del	PSI,	che	balzò	dal	
19	al	32%	dei	suffragi	e,	grazie	alla	nuova	legge	elettorale	proporzionale,	
divenne	il	primo	partito	per	numero	di	seggi.		

Tuttavia,	le	debolezze	interne	del	socialismo	permanevano,	men-
tre	 i	 suoi	nemici	 aumentavano	e	 si	 facevano	più	agguerriti.	 La	direzione	
massimalista	si	attestò	infatti	sul	rifiuto	di	ogni	collaborazione	con	lo	stato	
borghese,	ma	non	seppe	fare	la	rivoluzione.	Non	fu	solo	una	questione	di	
capacità	politiche,	ma	anche	un	problema	culturale:	 il	modello	di	 rivolu-
zione	 dominante	 fra	 i	 socialisti	 era	 in	 qualche	 modo	 ancora	 quello	
ottocentesco,	che	univa	l’idea	di	un’esplosione	spontanea	alla	teoria	marxi-
sta	e	positivista	di	un	inevitabile	sviluppo	storico.	Così,	il	PSI	aspettava	la	
rivoluzione	ma,	di	 fatto,	non	 la	preparava.	Anzi,	 i	 successi	che	riscosse	 il	
movimento	 operaio	 furono	 sostanzialmente	 riformisti	 (come	 del	 resto	
erano	ancora	la	maggioranza	dei	sindacati	e	circa	la	metà	del	gruppo	par-
lamentare14):	 dalle	 vittorie	 delle	 leghe	 bracciantili	 (controllo	 del	
collocamento,	imponibile	di	manodopera)	a	quelle	del	nuovo	proletariato	
industriale	(occupazione	delle	fabbriche,	che	sfociò	in	significativi	miglio-
ramenti	 economici	 ma	 in	 un	 nulla	 di	 fatto	 politico).	 I	 riformisti	 stessi,	
tuttavia,	ormai	marginali	negli	organi	dirigenti	del	partito,	non	furono	in	
grado	di	elaborare	una	strategia	adatta	al	contesto.	La	Rivoluzione	d’Otto-
bre	era	il	grande	fatto	nuovo	che	stava	scuotendo	le	masse	proletarie	e	gli	
intellettuali	di	tutta	Europa;	i	massimalisti	inneggiarono	a	essa,	i	riformisti	

 
14	Paolo	Mattera,	Storia	del	Psi	1892-1994,	Carocci,	Roma	2010,	p.	88.	
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la	osteggiarono,	ma	solo	una	minoranza,	guidata	da	Amedeo	Bordiga	a	Na-
poli	e	Antonio	Gramsci	a	Torino,	cercò	di	trarne	tutte	le	lezioni	possibili:	il	
risultato	sarebbe	stato	la	nascita	di	un	nuovo	partito.		

Nel	frattempo,	i	nemici	del	socialismo	aumentavano,	e	si	facevano	
più	decisi.	Il	PSI	non	era	infatti	più	in	grado	di	raccogliere	la	gran	parte	delle	
spinte	 eversive	 presenti	 nella	 società.	 A	 fianco	 degli	 antichi	 concorrenti	
anarchici	 e	 sindacalisti	 rivoluzionari	 era	 sorto,	 a	 partire	dal	 “maggio	 ra-
dioso”	del	1915	(ma	le	radici	risalivano,	ovviamente,	all’antigiolittismo	di	
inizio	secolo),	a	destra	dell’arco	politico	e	ideologico	un	nazionalismo	mi-
naccioso	e	“rivoluzionario”.	Esso	non	solo	fece	breccia	fra	gli	intellettuali	e	
i	militanti	(non	tanto	fra	le	masse),	ma	individuò	ben	presto	nel	socialismo	
il	suo	nemico	principale,	adoperando	contro	di	esso	metodi	di	lotta	nuovi,	
ai	quali	gli	avversari	non	erano	preparati.	La	violenza,	innanzitutto,	che	fu	
alla	fine	il	fattore	decisivo;	ma	anche	l’ideologia	e	la	propaganda,	che	rispol-
verò	e	rinfocolò	le	accuse,	antiche	quanto	il	socialismo	stesso,	di	essere	un	
movimento	antipatriottico:	accuse	che,	nel	clima	di	infuocato	nazionalismo	
del	dopoguerra,	aprivano	la	strada	all’esclusione,	anche	forzata,	anche	vio-
lenta,	dei	socialisti	dalla	comunità	nazionale.		

A	 tali	accuse,	 il	PSI	prestava	 facilmente	 il	 fianco:	 la	maggioranza	
massimalista	si	faceva	portavoce	di	un	acceso	internazionalismo,	mentre	il	
rifiuto	 di	 giustificare	 lo	 sforzo	 bellico	 (anche	 se	 non	 accompagnato	 da	
aperti	 inviti	al	sabotaggio)	non	poteva	non	prestarsi	al	sospetto	di	tradi-
mento.	 A	 ben	 vedere,	 però,	 c’era	 molto	 di	 paradossale	 nella	 situazione.	
Innanzitutto,	era	la	torsione	che	il	nazionalismo	aggressivo	aveva	imposto	
all’idea	di	patria,	facendola	coincidere	di	fatto	con	l’ordine	costituito	–	è	in-
dicativo	 il	 rapido	 abbandono	 da	 parte	 di	 Mussolini	 e	 dei	 Fasci	 di	
combattimento	delle	parole	d’ordine	repubblicane	–	che	poneva	automati-
camente	il	socialismo,	che	tale	ordine	mirava	da	abbattere,	al	di	fuori	della	
patria	stessa.	In	secondo	luogo,	e	guardando	più	a	fondo,	le	spinte	antipa-
triottiche	 presenti	 nel	 movimento	 socialista	 erano	 la	 conseguenza	 della	
mancata	 integrazione	 delle	 masse	 che	 esso	 rappresentava	 nello	 stato;	
erano	cioè	il	frutto	dei	limiti	dello	stato	molto	più	che	del	socialismo	stesso.		

Fu	comunque	la	violenza,	come	si	è	detto,	a	fare	la	differenza;	e	fu	
il	fascismo	a	farne	un	uso	massiccio	e	spregiudicato.	Di	fronte	a	esso,	i	so-
cialisti	non	seppero	in	alcun	modo	cosa	fare.	Non	i	riformisti,	che	riposero	
le	loro	speranze	in	uno	stato	che	stava	imboccando	la	strada	dell’autorita-
rismo	 e,	 di	 fatto,	 del	 colpo	 di	 stato;	 non	 i	 rivoluzionari,	 che	 ribadendo	
l’equivalenza	di	ogni	forma	di	governo	borghese	non	videro	l’importanza	
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per	il	partito	della	difesa	del	pluralismo	e	dei	diritti	di	libertà.	C’erano	però,	
anche	in	questo	caso,	elementi	più	profondi	e	incisivi	delle	capacità	o	inca-
pacità	dei	leader	e	dei	gruppi	dirigenti.	Il	socialismo	era	un	movimento	di	
massa,	fatto	non	solo	del	partito	ma	di	tutto	un	mondo	di	sociabilità	prole-
taria	o	più	latamente	popolare,	che	viveva	del	proprio	radicamento	nella	
società	e	della	possibilità	di	crescere	e	diffondersi	liberamente.	Proprio	per	
questo,	era	un	movimento	che	aveva	bisogno	del	pluralismo,	per	attrarre	e	
mantenere	a	sé	le	masse	popolari;	non	era	pensato	per	la	lotta	senza	quar-
tiere,	per	un	conflitto	che	metteva	a	rischio	le	vite	stesse	dei	suoi	militanti,	
bensì	per	avanzare	e	diffondersi	in	un	contesto	di	regole	certe	e	di	libertà	
garantite	 –	 un	 contesto	 se	 non	 democratico,	 sicuramente	 pluralista.	 Di	
fronte	alla	violenza	nuova	dei	fascisti,	gli	uomini	e	le	donne	che	costituivano	
la	base	del	movimento	socialista	non	seppero	reagire,	perché	non	vi	erano	
abituati;	così,	molti	si	spaventarono,	arretrarono,	abbandonarono	il	partito	
e	 le	altre	organizzazioni	ad	esso	contigue.	Il	 fascismo,	del	resto,	a	questo	
mirava,	a	distruggere	metodicamente	le	basi	della	forza	socialista:	le	coo-
perative,	le	camere	del	lavoro,	le	sezioni	e	i	circoli,	le	case	del	popolo	furono	
sistematicamente	assaltate,	date	alle	fiamme,	distrutte;	i	loro	membri	pic-
chiati,	minacciati,	uccisi.	Le	cifre	furono	da	guerra	civile,	e	tale	fu	il	biennio	
1921-22,	almeno	nelle	zone	rosse	dove	più	si	dispiegò	l’ondata	squadrista:	
migliaia	di	socialisti	e	sindacalisti	(anche	cattolici,	va	ricordato)	morti,	un	
intero	patrimonio	morale	e	materiale	distrutto	o	sequestrato	dai	fascisti.	Di	
fronte	a	tale	violenza	senza	precedenti	(in	tempo	di	pace:	ché	il	fascismo	
non	si	può	comprendere	senza	i	virus	di	violenza	inoculati	nelle	società	eu-
ropee	da	cinque	anni	di	guerra),	e	in	mancanza	di	alcun	aiuto	da	parte	dello	
stato	–	senza	la	cui	complicità,	va	ricordato,	 lo	squadrismo	poco	avrebbe	
fatto	–	il	movimento	socialista	collassò.	I	risultati	delle	elezioni	del	1924,	se	
pure	viziati	da	intimidazioni	e	brogli,	sono	eloquenti:	i	due	partiti	socialisti,	
PSI	e	PSU,	presero	insieme	il	10%	dei	voti,	14	punti	in	meno	del	1921	e	22	
in	meno	del	1919.		

La	sconfitta	fu	catastrofica,	e	non	solo:	fu	anche	storica,	perché	mo-
strò	sostanzialmente	l’inadeguatezza	della	cultura	politica	socialista	a	far	
fronte	all’età	degli	estremi.	Davanti	alle	radicali	novità	rappresentate	prima	
dalla	guerra	mondiale,	poi	dal	fascismo,	i	socialisti	sostanzialmente	non	riu-
scirono	 a	 adeguare	 in	 tempo	 le	 proprie	 coordinate	 culturali	 –	 dottrina,	
ideologia,	 strutture	 mentali,	 modelli	 di	 militanza	 e	 di	 partecipazione.	 E	
come	spesso	succede	in	tempi	di	crisi	e	sconfitta,	le	tensioni	interne	si	ac-
centuarono	 fino	 a	 deflagrare:	 gli	 anni	 del	 dopoguerra	 furono	 anni	 di	
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scissioni,	prima	quella	comunista	nel	1921,	poi	quella	riformista	nel	1922.	
Quest’ultima,	che	diede	vita	al	Partito	socialista	unitario,	segnò	la	definitiva	
marginalizzazione	del	riformismo	nel	mondo	socialista,	anche	se	un	po’	pa-
radossalmente	il	segretario	del	nuovo	partito,	Giacomo	Matteotti,	sarebbe	
diventato	una	delle	figure	centrali	nella	successiva	memoria	dell’intero	so-
cialismo	 (e	 dell’antifascismo	 tutto).	 Il	 congresso	 di	 Livorno	 del	 gennaio	
1921,	invece,	fu	l’atto	di	nascita	di	una	nuova	cultura	politica,	quella	comu-
nista,	 la	 cui	 esistenza	 avrebbe	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 profondamente	
influenzato	la	storia	del	socialismo.	Per	il	momento,	essa	non	ebbe	un	im-
patto	significativo	in	termini	di	consenso	fra	la	base	socialista.	Diede	però	
vita	a	un	partito	molto	meglio	attrezzato	a	far	fronte	alla	nuova	epoca:	par-
tito	di	quadri	e	non	di	massa,	volto	alla	cospirazione	e	alla	propaganda,	il	
Partito	Comunista	d’Italia	(PCdI)	nacque	per	fare	quella	rivoluzione	che	il	
PSI	non	sembrava	saper	fare	e	si	trovò,	invece,	ad	affrontare	vent’anni	di	
lotta	clandestina.	E	scoprì	di	essere	preparato	a	farla	più	di	ogni	altro	–	il	
che	non	stupisce,	se	si	pensa	che	era	stato	in	condizioni	molto	simili,	quelle	
della	repressione	zarista,	che	Lenin	ne	aveva	delineato	i	caratteri	distintivi.	
Sicuramente,	 più	 dei	 socialisti,	 che	 avevano	 sì	 sperimentato	 l’esilio,	 nel	
1894	 e	 nel	 1898-1900,	ma	 lo	 avevano	 sempre	 vissuto	 come	 condizione	
temporanea,	 breve	 interludio	prima	di	 riprendere	 la	 lotta	 legale.	Questa	
volta,	invece,	si	trattò	di	affrontare	vent’anni	di	esclusione	dalla	società	ita-
liana,	sia	che	ci	si	trovasse	all’estero	sia	che	si	rimanesse	in	Italia.	Una	lunga	
traversata	del	deserto,	che	mise	in	discussione	alcuni	degli	elementi	più	ca-
ratteristici	del	socialismo	italiano	e	della	sua	cultura	politica.	

In	 primo	 luogo,	 la	 distruzione	 del	 tessuto	 associativo	 operaio	 e	
contadino	spezzò	i	legami	fra	gruppo	dirigente	e	base	di	massa	che	era	stato	
l’elemento	 centrale	 dello	 sviluppo	 del	 movimento	 dei	 lavoratori	 nei	
trent’anni	precedenti.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	il	PSI	dovette	speri-
mentare	l’isolamento	dalla	sua	base	di	riferimento,	mentre	questa	si	trovò	
priva	di	quasi	ogni	forma	di	rappresentanza	politica	e	sociale	(a	eccezione	
dei	sindacati	fascisti,	che	però	ben	poca	breccia	fecero	fra	i	lavoratori).	Le	
vicende	degli	uomini	e	delle	donne	del	socialismo	si	sfilacciarono	 in	una	
varietà	di	percorsi	 individuali,	 radicalmente	diversi	 fra	 loro;	 la	geografia	
del	 socialismo	 italiano	 al	 contempo	 si	 rarefece	 in	 una	miriade	 di	 nuclei	
sparsi	e	isolati,	al	limite	nelle	singole	esistenze	di	militanti	sconfitti,	e	si	al-
largò	 ai	 luoghi	 dell’esilio	 in	 Europa	 e	 anche	 oltreoceano.	 In	 una	 parola,	
venne	meno	quell’ubi	consistam	che	il	movimento	socialista	aveva	trovato	
con	la	nascita	del	partito.	Nei	diversi	rivoli	in	cui	si	frammentò	la	famiglia	
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politica	 socialista,	 diverse	 condizioni	 ed	 esperienze	 portarono	 così	 a	 di-
verse	evoluzioni	della	cultura	politica.	Il	fenomeno,	va	precisato,	riguardò	
soprattutto	le	élite,	i	gruppi	dirigenti	e	sparute	pattuglie	di	cospiratori.	La	
base,	come	si	è	detto,	non	ebbe	molte	possibilità	di	scelta.	Alcuni	militanti	
particolarmente	compromessi	presero	 la	via	dell’esilio,	ma	 la	stragrande	
maggioranza	 rimase	 in	 Italia15,	 acconciandosi	 a	 vivere	 sotto	 il	 nuovo	 re-
gime,	 conservando	 la	 memoria	 dei	 tempi	 precedenti	 e	 aspettando	 il	
momento	della	rivincita.	È	difficile	dire	quanto	abbia	fatto	breccia	il	fasci-
smo	nella	base	socialista,	ma	è	indubbio	che	nelle	antiche	roccaforti	rosse	
–	i	quartieri	e	i	sobborghi	industriali	delle	grandi	città	del	Nord,	la	Padania	
del	movimento	bracciantile	–	avrebbe	trovato	grande	appoggio	e	sostegno	
nel	1943-45	la	lotta	di	liberazione.		

In	secondo	luogo,	i	socialisti	dovettero	acconciarsi	a	forme	di	atti-
vità	politiche	illegali	e	clandestine,	radicalmente	diverse	da	quelle	cui	erano	
abituati.	Una	minoranza	di	dirigenti	politici	e	soprattutto	sindacali	cercò	
una	qualche	forma	di	compromesso,	con	l’obiettivo	di	difendere	in	qualche	
modo	le	condizioni	di	vita	dei	lavoratori	e	delle	classi	subalterne.	L’esperi-
mento	più	significativo	fu	quello	del	gruppo	di	ex-dirigenti	riformisti	della	
CGdL	che	si	riunì	attorno	alla	rivista	“Problemi	del	 lavoro”.	Riprendendo	
tematiche	 laburiste	e	produttiviste	ampiamente	diffuse	nel	 sindacalismo	
prebellico,	essa	cercò	di	trovare	attorno	all’idea	di	una	“società	dei	produt-
tori”	 un	 qualche	 punto	 di	 incontro	 con	 il	 corporativismo	 del	 regime.	
L’esperimento	 non	 ebbe	 grande	 successo,	 e	 finì	 per	 essere	 liquidato	 nel	
1941;	ma	esso	lasciò	uno	stigma	durevole	sui	suoi	propugnatori,	fra	cui	Ri-
gola	e	D’Aragona,	e	sul	sindacalismo	riformista	in	generale.	La	maggioranza	
dei	politici	e	sindacalisti	che	volle	continuare	a	svolgere	una	militanza	at-
tiva	si	diede	comunque	all’opposizione	clandestina,	e	quasi	 tutti	 finirono	
per	essere	arrestati	o	costretti	all’esilio.	 In	una	prima	fase,	nella	seconda	

 
15	È	dibattuto	se	la	vittoria	fascista	e	padronale,	e	in	particolare	la	brutale	riaffermazione	
del	potere	degli	agrari	nella	Val	Padana,	abbiano	avuto	conseguenze	di	massa	sui	flussi	
migratori.	Se	in	Paolo	Mattera,	Storia	del	Psi,	cit.,	pp.	105	sg.	si	accredita	l’idea	che	vi	sia	
stato	un	effettivo	fenomeno	di	esodo	politico	che	riguardò	vasti	settori	popolari	e	non	solo	
i	dirigenti,	studi	precedenti,	in	particolare	francesi	(cfr.	Pierre	Milza	(sous	la	direction	de),	
Les	italiens	en	France	de	1914	à	1940,	École	française	de	Rome,	Rome	1986,	pp.	28	sg.),	
sono	molto	più	restii	a	riconoscere	l’esistenza	di	tale	fenomeno.	Il	problema	risiede	prin-
cipalmente	nella	difficoltà	di	separare	emigrazione	economica	e	politica,	di	determinare	
in	maniera	non	impressionistica	o	meramente	qualitativa	le	motivazioni	delle	scelte	mi-
gratorie,	e	di	valutare	 il	peso	di	altri	 fattori	concomitanti,	quali	ad	esempio	 la	chiusura	
delle	frontiere	degli	USA	dopo	il	1921.		
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metà	degli	anni	Venti,	questo	parve	la	sola	possibilità	praticabile:	fuggirono	
all’estero,	soprattutto	in	Francia,	non	solo	i	dirigenti	storici,	dai	riformisti	
Turati	e	Treves	ai	massimalisti	Angelica	Balabanoff	e	Ugo	Coccia,	ma	anche	
le	nuove	leve	entrate	nei	partiti	socialisti	negli	anni	dell’offensiva	fascista.	
Sarebbero	state	queste	a	prendere	in	mano	le	redini	del	partito	e	a	guidarlo	
nella	guerra	e	nella	ricostruzione:	Pietro	Nenni,	Giuseppe	Saragat,	Sandro	
Pertini	sono	i	nomi	più	celebri,	ai	quali	va	aggiunto	quello	di	Carlo	Rosselli,	
iscrittosi	al	PSU	nel	1924	e	nel	1929	fondatore	di	Giustizia	e	Libertà,	movi-
mento	che	con	il	PSI	avrebbe	intrattenuto	complessi	rapporti	per	oltre	un	
decennio.	Nenni	 e	Saragat	 in	particolare	emersero	 in	questi	 anni	 come	 i	
nuovi	leader	rispettivamente	del	PSI	massimalista	e	del	PSU	riformista:	en-
trambi	consci	della	novità	profonda	della	situazione,	guidarono	le	proprie	
formazioni	in	esilio	alla	riunificazione	nel	1930.	Il	PSI	riunificato	si	concen-
trò	soprattutto	sul	tentativo	di	denunciare	il	regime	all’opinione	pubblica	
internazionale	e	sul	combatterne	la	propaganda	fra	le	masse	di	emigrati,	
alle	quali	si	guardava	anche	come	alla	sola	possibile	base	popolare	per	il	
partito	stesso.	Il	solo	momento	in	cui	esso	riuscì	a	passare	all’azione,	co-
munque	meno	dei	suoi	alleati-concorrenti	comunisti	e	giellisti,	fu	la	guerra	
di	Spagna.	A	tali	attività,	nel	corso	degli	anni	Trenta	si	aggiunsero	quelle	
cospirative	all’interno,	sulle	quali	però	la	direzione	in	esilio	aveva	pochis-
simo	controllo	e	che	venivano	condotte	in	sostanziale	autonomia	dai	gruppi	
clandestini	ricostituitisi	in	Italia.	Il	più	importante	fu	il	centro	interno	so-
cialista	di	Rodolfo	Morandi,	attivo	principalmente	nel	Nord	Italia	fra	il	1934	
e	il	1937.	Tuttavia,	la	crescente	efficienza	della	polizia	fascista	all’interno,	
l’entrata	in	guerra	e	la	caduta	della	Francia	all’esterno	scompaginarono	an-
che	 queste	 limitate	 esperienze	 organizzative:	 il	 socialismo	 arrivò	 così	 al	
momento	della	Resistenza	ricco	di	esperienze	e	riflessioni,	ma	in	una	sorta	
di	punto	zero	organizzativo;	cosa	che	sarebbe	stata	gravida	di	conseguenze.	

In	terzo	luogo,	il	socialismo	si	trovò	di	fronte	alla	necessità	di	rive-
dere	 a	 fondo	 ideologia	 e	dottrina	di	 riferimento	 e	di	 confrontarsi	 con	 le	
radicali	novità	dell’epoca:	la	minaccia	totalitaria,	in	Italia	prima	e	in	Europa	
poi,	e	la	concorrenza	dei	comunisti,	che	gli	contendevano	la	rappresentanza	
delle	classi	proletarie.	La	riflessione	sui	propri	orizzonti	ideologici	e	cultu-
rali	era,	in	realtà,	già	iniziata	in	Italia,	negli	anni	duri	della	sconfitta,	a	opera	
soprattutto	 di	 quelle	 nuove	 generazioni	 di	 militanti	 ricordate	 in	 prece-
denza,	 che	 si	 erano	messi	 alla	 ricerca	 dei	 limiti	 del	movimento	 operaio	
italiano	e	delle	cause	del	suo	crollo	di	fronte	al	fascismo	–	cause	che	ven-
nero	 individuate	 di	 volta	 in	 volta	 nel	 legalitarismo	 (simboleggiato	
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dall’Aventino),	 nelle	 divisioni	 interne,	 nella	 sottovalutazione	 dell’impor-
tanza	delle	libertà	politiche	–	e	che	avevano	sperimentato	le	prime	forme	
di	azione	semi-clandestina:	si	pensi	alle	riviste	“Quarto	stato”	di	Nenni	e	
Rosselli	(1926)	o	“Pietre”	di	Lelio	Basso	(1928),	rapidamente	chiuse	dal	re-
gime.		

Fu	però	in	Francia,	nel	corso	degli	anni	Trenta,	che	assieme	alla	ri-
composizione	dei	frammenti	del	movimento	socialista	si	posero	le	basi	per	
una	sorta	di	rifondazione	ideologica	dello	stesso.	

Il	primo	elemento	di	novità	che	emerse	fu	la	centralità	che	assunse	
nel	dibattito	interno	e	nella	cultura	politica	socialista	il	tema	dell’unità,	del	
partito	e	della	classe	operaia.	Quanto	alla	prima,	essa	divenne	la	bandiera	
dietro	alla	quale	Saragat	e	Nenni	guidarono	prima	la	rifondazione	del	1930,	
poi	la	creazione,	nel	1943,	del	Partito	Socialista	Italiano	di	Unità	Proletaria	
(a	cui	diede	un	apporto	centrale	anche	Lelio	Basso,	animatore	nel	1943	del	
clandestino	Movimento	di	Unità	Proletaria);	rimase	quindi,	nonostante	le	
successive	scissioni	che	continuarono	a	travagliare	il	partito	nell’età	repub-
blicana,	una	parola	d’ordine	di	grande	presa	e	di	sicura	efficacia.	Quanto	
alla	seconda,	l’unità	di	classe,	essa	fu	questione	molto	più	complessa	e	tra-
vagliata.	 Se	 da	 un	 lato,	 infatti,	 la	 sconfitta	 di	 fronte	 al	 fascismo	 era	
considerata	anche	un	effetto	delle	divisioni	interne	al	campo	proletario	(e	
in	primo	luogo	della	più	importante	di	esse,	quella	fra	socialisti	e	comuni-
sti),	 dall’altro	 un	 approccio	 conseguente	 all’unità	 della	 classe	 operaia	
sarebbe	dovuto	sfociare	nella	riunificazione	con	i	comunisti,	che	avrebbe	
significato	 nelle	 condizioni	 dell’esilio,	 e	 poi	 della	 Resistenza	 e	 del	 dopo-
guerra,	 la	 sostanziale	 scomparsa	 dell’identità	 socialista,	 prospettiva	 alla	
quale	 anche	 i	 dirigenti	 più	 disponibili	 verso	 i	 comunisti	 opponevano	un	
istintivo	rifiuto.	Il	patto	di	unità	d’azione	PCI-PSI	fu	il	risultato	più	duraturo	
di	tale	esigenza	(firmato	la	prima	volta	nel	1934,	venne	rinnovato	con	l’ec-
cezione	 del	 biennio	 di	 quasi	 alleanza	 russo-tedesca	 fino	 al	 1956).	 Ma	 il	
partito	unico	del	proletariato	non	vide	mai	la	luce.		

Va	precisato	che,	come	altri	elementi	profondi	della	cultura	politica	
socialista,	il	tema	dell’unità	non	era	solo	centrale	nelle	scelte	dei	dirigenti,	
ma	era	molto	sentito	in	larghe	fette	della	base.	Anche	in	questo	caso,	però,	
ne	va	rilevata	la	complessità,	quando	non	la	sostanziale	ambiguità.	Fra	gli	
attivisti	e	i	militanti	esso	era	inteso	soprattutto	come	unità	interna,	e	si	co-
niugava	con	un	forte	senso	di	identità	di	partito,	che	si	faceva	più	forte	nel	
momento	in	cui	l’esistenza	stessa	di	quest’ultimo	era	percepita	come	a	ri-
schio.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 esso	 spingeva	 in	 direzione	 di	 una	
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differenziazione	dal	PCI,	quando	non	di	una	contrapposizione	ad	esso.	Fra	
la	più	ampia	base	esso	era	probabilmente	inteso	soprattutto	come	unità	di	
classe.	Per	quanto	sia	molto	difficile	indagare	i	sentimenti	e	le	mentalità	dei	
ceti	popolari	in	epoca	fascista,	è	plausibile	che	le	divisioni	fra	partiti	prole-
tari,	 o	 anche	 fra	 partiti	 genericamente	 antifascisti,	 fossero	 da	 esse	 poco	
comprese:	ad	esempio,	il	solo	organismo	veramente	di	massa	nell’emigra-
zione	antifascista	fu	l’Unione	Popolare	Italiana,	dominata	dai	comunisti	ma	
improntata	ad	un’apertura	interpartitica	tipica	dell’epoca	del	Fronte	popo-
lare.	 Gli	 stessi	 leader	 che	 si	 formarono	 nell’esperienza	 della	 lotta	
clandestina,	quali	Lelio	Basso,	videro	sempre	come	un	problema	l’esistenza	
di	più	partiti	della	classe	operaia.	

Di	 fatto,	 la	 complessità	e	 anche	 l’ambiguità	 che	 caratterizzarono	
questo	aspetto	nuovo	della	cultura	socialista	furono	le	stesse	con	cui	venne	
vissuto	un	altro	elemento	comparso	negli	anni	dell’esilio:	il	rapporto	con	il	
comunismo,	con	la	sua	patria	e	con	i	partiti	che	ad	essa	esplicitamente	si	
richiamavano.	Si	trattò	di	un	fattore	essenziale	nel	plasmare	sia	l’elabora-
zione	 ideologica	 e	 dottrinaria	 del	 socialismo,	 sia	 le	 identità	 e	 le	
autorappresentazioni	 dei	 suoi	 militanti.	 Il	 comunismo	 costituì	 da	 ogni	
punto	di	vista	una	sfida	senza	precedenti:	esso	fu	innanzitutto	un	fortissimo	
concorrente	nella	conquista	del	consenso	della	base,	sia	per	il	fascino	eser-
citato	 dall’URSS	 sia	 per	 la	 dinamicità	 e	 l’efficienza	 organizzativa	 che	 gli	
venivano	dal	modello	leninista	e	dal	supporto	della	Terza	Internazionale;	
ma	fu	anche	un	modello,	da	imitare	o	da	evitare,	di	come	sarebbe	potuto	
essere	o	diventare	il	socialismo,	un	esempio	realizzato	di	partito	dei	lavo-
ratori	 diverso	 e	 alternativo	 rispetto	 alla	 tradizione	 prefascista.	 Molto	
dipese,	in	ogni	caso,	dalle	posizioni	prese	dal	PCI,	che	cambiarono	radical-
mente	 nel	 corso	 degli	 anni	 dell’esilio:	 dall’attacco	 frontale	 tipico	 della	
dottrina	del	 socialfascismo	ai	pressanti	 inviti	alla	collaborazione	quando	
non	all’unificazione	all’epoca	dei	Fronti	popolari.	Si	trattava	infatti	di	un	in-
terlocutore	 imprevedibile,	 capace	di	mutare	posizione	 repentinamente	e	
senza	preavviso	–	il	caso	più	eclatante	fu	senza	dubbio	la	svolta	del	patto	
Molotov-Ribbentrop	 –	 che	 rendeva	 molto	 difficile	 sia	 individuarne	 una	
volta	per	tutte	i	caratteri	e	le	posizioni	sia,	soprattutto,	definire	una	linea	
stabile	di	relazione	con	esso.	Anche	per	questo,	 il	comunismo	costrinse	 i	
socialisti	 a	 interrogarsi	 sulla	 loro	 stessa	 ragion	 d’essere:	 da	 questo	mo-
mento,	essere	socialista	significò	anche	non	essere	comunista	–	per	quanto	
le	ragioni	di	tale	rifiuto	potesse	essere	le	più	svariate.	
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Infine,	negli	anni	dell’esilio	e	della	clandestinità	si	modificò	profon-
damente	 la	 visione	 socialista	 dello	 stato	 e	 soprattutto	 delle	 libertà	
“borghesi”.	L’avvento	del	fascismo	e	la	costruzione	di	uno	stato	totalitario	
(per	quanto	imperfetto)	avevano	mostrato	quanto	gli	spazi	di	libertà	di	opi-
nione,	di	espressione	e	di	associazione	fossero	essenziali	per	il	movimento	
dei	lavoratori	–	e	soprattutto	per	un	partito	socialista.	Al	contempo,	era	ap-
parso	chiaro	che	la	forma	dello	stato	fosse	tutto	tranne	che	indifferente,	e	
che	anche	in	un	contesto	di	economia	capitalistica	si	potessero	avere	tipi	di	
organizzazione	politica	più	o	meno	vantaggiosi	per	le	classi	popolari	e	per	
le	forze	che	se	ne	facevano	rappresentanti.	Così,	nella	lotta	contro	il	fasci-
smo	 la	 democrazia	 e	 i	 diritti	 di	 libertà	 entrarono	 definitivamente	 nel	
patrimonio	culturale	socialista,	anche	se	furono	ancora	soggetti	a	interpre-
tazioni	molto	differenti:	con	il	tempo,	essi	avrebbero	acquisito	sempre	più	
importanza	e	centralità,	permettendo	al	PSI	e	alle	altre	formazioni	che	da	
esso	nacquero	di	aprirsi	al	dialogo	con	le	forze	della	sinistra	non	marxista.	
Inoltre,	esse	avrebbero	influenzato	profondamente	anche	la	visione	della	
rivoluzione,	 le	 cui	modalità	e	 la	 cui	 stessa	 inevitabilità	 sarebbero	dipese	
sempre	di	più	dal	tipo	di	stato	che	ci	trovava	di	fronte	–	o,	più	precisamente,	
da	come	si	valutava	la	natura	dello	stato	in	cui	si	operava.	E	sarebbe	diven-
tato	un	ulteriore	elemento	da	considerare	nel	dilemma	fondamentale	del	
socialismo,	quello	fra	partecipazione	e	opposizione	al	governo	della	società	
“borghese”,	fra	riforme	e	rivoluzione.	

Perché	tali	tensioni	ideologiche	venissero	pienamente	alla	luce,	si	
dovette	però	attendere	il	dopoguerra.	Per	il	momento,	la	precarietà	delle	
condizioni	di	vita	del	partito	in	esilio	e	la	rescissione	dei	legami	con	l’Italia	
indussero	dirigenti	e	militanti	di	quasi	tutte	le	tendenze	a	mettere	la	sor-
dina	al	confronto	dottrinario	e	programmatico	in	nome	dell’unità,	interna	
e	con	le	altre	forze	di	opposizione,	e	della	lotta	al	fascismo	(con	alcune	ec-
cezioni:	 una	 frazione	 massimalista	 guidata	 da	 Balabanoff	 rifiutò	 di	
partecipare	 all’unificazione;	 e	 quando	 l’URSS	 firmò	 il	 patto	 con	Hitler	 la	
maggioranza	del	PSI	 stabilì	 la	 rottura	dell’alleanza	 con	 il	 PCI,	 che	 venne	
però	ripresa	dopo	il	1941).	Al	momento	culminante	di	tale	 lotta,	 la	Resi-
stenza,	 il	 socialismo	 italiano	 giunse	 tuttavia	 meno	 preparato	 delle	 due	
formazioni	 ad	 esso,	 con	 modalità	 molto	 diverse,	 più	 vicine,	 il	 Partito	
d’Azione	(PdA	erede	di	GL)	e	il	PCI,	che	inquadrarono	la	maggior	parte	delle	
bande	partigiane.	In	modi	molto	diversi,	entrambe	infatti	erano	nate	e	si	
erano	strutturate	in	vista	della	lotta	armata,	a	differenza	del	PSI	per	il	quale	
essa	non	giunse	mai	a	costituire	un	elemento	identitario	essenziale.	Ciò	non	
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significa	che	 i	 socialisti	non	vi	partecipassero	–	praticamente	 tutti	 i	diri-
genti	di	ogni	tendenza	lo	fecero,	a	parte	alcuni	vecchi	esponenti	riformisti	
–	solo	che	essa	non	lasciò	un	segno	indelebile	sulla	struttura	e	l’identità	del	
partito,	né	sulla	cultura	politica	socialista.	Se	si	guarda,	a	titolo	d’esempio,	
a	un’intervista-memoria	di	Nenni	del	1977,	la	cosa	appare	evidente:	l’esilio,	
la	guerra	di	Spagna,	la	svolta	di	Salerno,	la	ricostruzione	occupano	tutti	più	
spazio	della	lotta	partigiana	–	in	parte,	ovviamente,	perché	sono	fenomeni	
di	cui	Nenni	fu	protagonista;	ma	ciò	non	elimina	l’impressione	generale	che	
la	Resistenza	nella	storia	del	socialismo	italiano	abbia	giocato	un	ruolo	di	
secondo	piano16.		

I	 “partiti	 della	 Resistenza”	 furono	 PCI	 e	 PdA,	 che	 erano	 nati	 nel	
fuoco	della	battaglia	antifascista	e	della	lotta	senza	quartiere;	il	PSI	invece	
aggiunse	la	Resistenza	a	un	patrimonio	di	storie	e	memorie	già	ricco,	che	
nel	dopoguerra	esso	cercò	di	recuperare	e	ravvivare.		

	
	

3.	Dopo	la	bufera:	la	sconfitta	storica	del	socialismo	italiano	
	
Il	partito	socialista	si	ricostituì	ufficialmente	nell’agosto	del	1943	

come	riaggregazione	dei	vari	nuclei	sparsi	sopravvissuti	al	fascismo	o	sorti	
in	contrapposizione	ad	esso.	Tradizionalmente,	si	individuano	tre	tipologie	
differenti	 di	 militanti	 che	 contribuirono	 alla	 rifondazione:	 i	 socialisti	
dell’esilio,	i	nuclei	clandestini	e	i	“dormienti”,	uomini	e	donne	che	si	erano	
ritirati	nel	privato	negli	anni	della	dittatura	e	che	dopo	il	25	luglio	torna-
rono	alla	politica	attiva17.	Naturalmente,	 la	distinzione	è	indicativa	e	non	
rende	giustizia	della	complessità	dei	percorsi	 individuali,	che	sovente	in-
trecciarono	 periodi	 di	 attività	 a	 periodi	 di	 latenza,	 prigionia	 ed	 esilio,	
clandestinità	e	confino.	Essa	vale	soprattutto	a	sottolineare	la	pluralità	di	
esperienze	e	sensibilità	che	confluirono	in	quello	che	si	chiamò	Partito	So-
cialista	di	Unità	Proletaria	(PSIUP):	vecchi	riformisti	prefascisti,	dirigenti	
reduci	dall’esilio	e	dalla	guerra	di	Spagna,	combattenti	clandestini	e	parti-
giani,	giovani	rivoluzionari	trovarono	tutti	spazio,	inizialmente,	nel	partito.	
Tale	pluralità,	tuttavia,	diede	rapidamente	luogo	a	un	susseguirsi	di	scontri	

 
16	Pietro	Nenni,	Intervista	sul	socialismo	italiano,	a	cura	di	Giuseppe	Tamburrano,	Laterza,	
Roma-Bari	1977,	pp.	59	sg.	
17	Francesca	Taddei,	Il	socialismo	italiano	del	dopoguerra.	Correnti	ideologiche	e	scelte	po-
litiche	(1943-1947),	Milano,	Franco	Angeli,	1984,	pp.	27-29.	
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interni	che	sfociarono	in	una	nuova,	e	definitiva,	scissione.	I	punti	di	scon-
tro	erano	plurimi	e	toccavano	praticamente	tutti	gli	elementi	centrali	della	
dottrina	 politica	 socialista:	 l’interpretazione	 del	 marxismo,	 che	 andava	
dall’heri	dicebamus	 del	 gruppo	neo-riformista	 riunito	 attorno	 alla	 nuova	
“Critica	Sociale”	ai	giovani	 trockjisti,	passando	per	 la	 ripresa	dell’austro-
marxismo	operata	da	Saragat	e	il	leninismo	di	alcuni	gruppi	filocomunisti;	
l’idea	di	 rivoluzione,	 in	cui	si	mescolavano	presa	del	potere	da	parte	dei	
partiti	operai	e	repubblica	democratica,	collettivizzazione	dei	mezzi	di	pro-
duzione	 e	 graduale	 trasformazione	 della	 struttura	 economica	 grazie	
all’azione	del	movimento	dei	lavoratori;	la	forma	partito,	sulla	quale	si	con-
frontavano	 il	vecchio	modello	plurale	e	“correntizio”	del	PSI	prebellico	a	
quello	molto	più	accentrato	e	centralizzato	mutuato	dal	PCI.	Su	questa	va-
rietà	di	impostazioni	teoriche	si	innestava	uno	scontro	profondo	sulla	linea	
politica	da	adottare.	Il	PSI	si	trovava	infatti	a	cavallo	della	nuova,	grande	
linea	 di	 frattura	 interna	 e	 internazionale	 che	 stava	 dando	 origine	 alla	
guerra	fredda:	una	parte	del	partito	guardava	all’URSS	e	al	PCI,	circonfusi	
dell’aura	di	Stalingrado	e	della	Resistenza,	un’altra	all’Occidente	e	alle	de-
mocrazie	atlantiche	(che,	va	ricordato,	erano	all’epoca	incarnate	dal	New	
Deal	e	dal	laburismo	britannico).	La	posizione	da	prendere,	a	livello	interno	
e	internazionale,	di	fronte	al	comunismo	divenne	la	discriminante	fonda-
mentale	attorno	alla	quale	si	coagularono	tutte	le	tensioni	interne	al	PSIUP.	
La	maggioranza	di	quest’ultimo,	guidata	da	Nenni,	Basso	e	Morandi,	scelse	
l’unità	d’azione	con	il	PCI	e	una	stretta	collaborazione	con	esso	–	in	conti-
nuità	con	quella	che	era	stata	la	linea	del	partito	dal	1934;	la	minoranza,	
capeggiata	da	Saragat	e	unita	sostanzialmente	dal	rifiuto	di	collaborare	con	
i	 comunisti,	 fondò	 nel	 1947	 il	 Partito	 Socialista	 dei	 Lavoratori	 Italiani	
(PSLI),	che	di	lì	a	pochi	anni,	in	seguito	a	ulteriori	scissioni,	assunse	il	nome	
definitivo	di	Partito	Socialdemocratico	Italiano	(PSDI).	La	rottura	fu	defini-
tiva.	A	parte	una	breve	parentesi	 fra	 il	1966	e	 il	1969,	 le	due	formazioni	
sarebbero	vissute	separatamente,	e	per	lunghi	periodi	in	feroce	contrappo-
sizione,	fino	al	collasso	della	repubblica	dei	partiti.	

Non	 si	 trattò	 solamente	 di	 uno	 scontro	 al	 vertice,	 bensì	 di	 una	
svolta	profonda	nell’identità	socialista;	e	questo	per	due	ordini	di	ragioni.	
In	primo	luogo,	la	scissione	ebbe	conseguenze	drammatiche	sul	corpo	del	
partito,	sui	militanti	e	sulla	base.	A	livello	locale,	essa	fu	accompagnata	da	
scontri	durissimi	per	il	controllo	delle	sezioni	e	dei	(pochi)	beni	del	partito,	
da	campagne	di	denigrazione	e	delegittimazione	degli	ex-compagni,	da	una	
concorrenza	spietata	per	il	consenso	elettorale.	A	differenza	di	molte	altre	
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precedenti	rotture,	questa	implicava	infatti	la	scelta	di	schieramenti	politici	
profondamente	differenti:	con	 il	PCI	all’opposizione	o	con	 la	Democrazia	
Cristiana	(DC)	al	governo	(anche	se	per	arrivare	a	tale	risultato	Saragat	do-
vette	condurre	ulteriori	 lotte	con	l’ala	“terzaforzista”	del	proprio	partito,	
che	spingeva	per	posizioni	di	non	allineamento),	con	gli	Stati	Uniti	o	con	
l’Unione	Sovietica.	Quelli	che	fino	a	poco	prima	erano	stati	compagni	diven-
nero	 traditori,	 asserviti	 al	 capitalismo	 o	 al	 totalitarismo	 stalinista.	 E	 ciò	
scavò	un	fosso	di	ostilità,	rancori	e	recriminazioni	che	non	sarebbe	più	stato	
possibile	 colmare	veramente.	 Inoltre,	 la	violenza	dello	 scontro	allontanò	
molti	militanti,	che	non	aderirono	né	al	PSI	né	al	PSLI,	e	presumibilmente	
contribuì	a	far	perdere	appeal	ai	due	partiti	agli	occhi	di	larghe	fette	della	
base	e	dell’elettorato.		

In	secondo	 luogo,	 infatti,	 il	ripiegamento	del	PSIUP	sulle	proprie	
faide	 intestine	 fu	assieme	effetto	e	causa	della	vera	sconfitta	epocale	del	
socialismo	 italiano,	 ovvero	 la	 sua	 sostituzione	 da	 parte	 del	 comunismo	
come	movimento	egemone	della	sinistra.	Il	partito	di	Togliatti	giunse	al	do-
poguerra	forte	di	un’organizzazione	solida	e	temprata	negli	anni	della	lotta	
clandestina;	 di	 un	 referente	 internazionale	 il	 cui	mito	dopo	 la	 vittoriosa	
lotta	contro	il	nazismo	era	più	diffuso	che	mai;	del	ruolo	primario	che	aveva	
svolto	nella	Resistenza.	La	sua	capacità	di	attrazione	era	incomparabile	a	
quella	del	PSIUP:	nel	giro	di	un	anno	dalla	 fine	del	conflitto,	 il	partito	di	
quadri	leninista	divenne	il	più	grande	partito	di	massa	italiano,	con	oltre	
due	milioni	di	iscritti	nel	1946;	al	contempo,	esso	conquistò	il	controllo	dei	
due	più	importanti	organismi	collaterali,	il	sindacato	e	la	Lega	delle	coope-
rative.	Il	fenomeno	si	manifestò	al	massimo	livello	proprio	nelle	aree	dove	
il	PSI	aveva	mietuto	i	più	grandi	successi:	nelle	pianure	emiliane	il	mondo	
bracciantile	passò	in	massa	sotto	le	bandiere	del	PCI,	che	diventò	il	nuovo	
referente	politico	di	quell’universo	di	sociabilità	popolare	che	fino	all’av-
vento	 del	 fascismo	 si	 era	 riconosciuto	 nel	 PSI.	 Lo	 stesso	 avvenne	 fra	 i	
mezzadri	 toscani	 e,	 se	 pure	 in	maniera	 inizialmente	meno	 plebiscitaria,	
nelle	grandi	concentrazioni	operaie	del	Nord.	Il	processo	durò	i	primi	anni	
del	dopoguerra,	e	poté	dirsi	 concluso	alle	elezioni	del	1948,	 in	cui	 il	PCI	
mandò	alla	Camera	più	del	doppio	dei	deputati	rispetto	ai	socialisti.	Da	quel	
momento,	 i	comunisti	furono	non	solo	la	principale	forza	elettorale	della	
sinistra,	il	perno	di	ogni	opposizione	e	di	ogni	possibile	alternativa	alla	De-
mocrazia	 Cristiana,	 ma	 anche	 il	 partito	 di	 riferimento	 del	 movimento	
operaio.		
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Venivano	così	meno	due	pilastri	dell’identità	e	della	cultura	poli-
tica	socialista.	Da	un	lato,	svaniva	il	mito	del	partito	unitario.	Non	solo	dalla	
scissione	 del	 1947	 erano	 emersi	 due	 tronconi	 che	 si	 richiamavano	 en-
trambi	 al	 socialismo,	 ma	 il	 più	 grande	 dei	 due,	 il	 PSI,	 riuscì	 solo	molto	
parzialmente	a	svolgere	quel	ruolo	di	centro	di	gravità,	di	polo	di	attrazione	
politico	e	 sociale	 che	aveva	avuto	prima	del	1922,	e	 che	era	 sembrato	 il	
PSIUP	potesse	riprendere.	I	diversi	filoni	del	PSI	faticarono	sempre	di	più	a	
trovare	una	sintesi,	a	livello	empirico	se	non	dottrinario.	Differenze	ideolo-
giche	e	di	linea	politica	effettiva	si	sovrapposero	costantemente,	causando	
ulteriori	 scissioni	 e	 brusche	 oscillazioni	 strategiche:	 la	 più	 significativa	
delle	rotture	fu	quella	del	1964,	che	portò	la	sinistra	a	uscire	dal	partito	in	
polemica	con	l’entrata	al	governo	e	a	fondare	un	nuovo	PSIUP;	mentre	la	
svolta	più	importante	fu	probabilmente	l’abbandono	dell’alleanza	organica	
con	il	PCI	e	l’ingresso	lento	e	contrastato	nell’area	di	governo,	sviluppatosi	
nel	decennio	1955-1964.	

Dall’altro	lato,	venne	meno	lo	stretto	rapporto	fra	partito	e	classe	
operaia	 (o	genericamente	 fra	partito	 e	 classi	popolari),	 e	 con	esso	 l’idea	
della	rappresentanza	unitaria	di	classe	(o	meglio,	venne	meno	per	i	sociali-
sti,	ché	per	i	comunisti	esso	continuò,	almeno	in	parte,	ad	operare).	Anzi,	si	
creò	una	situazione	per	molti	versi	paradossale:	i	socialisti,	che	si	procla-
mavano	 e	 si	 ritenevano	 i	 rappresentanti	 del	 proletariato,	 si	 dovettero	
sovente	acconciare	a	un	rapporto	con	esso	mediato	dai	comunisti	–	sia	per-
ché	questi	ultimi	osteggiavano	attivamente	la	presenza	di	socialisti	a	loro	
ostili	 (principalmente	 i	 socialdemocratici,	ma	 non	 solo)	 nelle	 organizza-
zioni	di	massa,	sia	perché	fra	le	masse	stesse	era	largamente	diffuso	il	mito	
dell’Unione	Sovietica	e	la	fede	nel	suo	rappresentante	in	Italia.		

Di	 conseguenza,	 cambiarono	 anche	 i	 referenti	 sociali	 del	 movi-
mento	 socialista	 o,	 detto	 altrimenti,	 i	 soggetti	 collettivi	 che	 si	 facevano	
portatori	 della	 cultura	 politica	 socialista.	 Allontanatasi	 la	 grande	massa	
operaia	e	bracciantile	(la	prima	in	impetuosa	crescita	numerica	e	politica,	
la	seconda	alle	soglie	di	una	crisi	“esistenziale”	che	ne	avrebbe	in	pratica	
decretato	 la	 scomparsa	 nel	 corso	 degli	 anni	 Cinquanta-Sessanta),	 si	 ac-
crebbe	l’importanza	di	altri	attori:	quello	che	potremmo	chiamare	il	“ceto	
politico”,	 ovvero	 l’apparato	 organizzativo,	 ricostruito	 e	 rafforzato	
dall’azione	di	Morandi	come	vicesegretario	dopo	il	1949,	e	l’insieme	dei	po-
litici	 “di	 professione”,	 ovvero	 i	 delegati	 socialisti	 nei	 diversi	 livelli	 del	
sistema	rappresentativo;	gli	intellettuali,	la	cui	appartenenza	alla	galassia	
socialista	fu	sempre	piuttosto	volatile	ma	che	svolsero	un	ruolo	identitario	
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di	primaria	 importanza;	 i	ceti	medi,	categoria	sociale	piuttosto	vaga	(ma	
molto	presente	nelle	discussioni	socialiste	dell’epoca)	che	comprende	im-
piegati,	 insegnanti,	 lavoratori	 del	 terziario	 in	 forte	 ascesa	 nell’Italia	 a	
partire	dagli	anni	del	boom.	

Tale	evoluzione	segnò	un	mutamento	definitivo	nella	storia	del	so-
cialismo	 italiano,	 e	 –	 complice	 anche	 la	 grande	 trasformazione	 che	
conobbero	l’economia	e	la	società	italiane	–	cambiò	radicalmente	le	moda-
lità	in	cui	si	declinavano	tutti	gli	elementi	chiave	della	sua	cultura	politica.	
A	cominciare,	naturalmente,	dal	rapporto	con	il	comunismo.	Se	negli	anni	
della	 clandestinità	 e	dell’esilio	 la	 sua	 importanza	 era	 andata	 via	 via	 cre-
scendo,	a	partire	dal	dopoguerra	esso	divenne	preponderante.	La	presenza	
così	ingombrante	del	PCI	influenzò	a	ogni	livello	la	definizione	del	sociali-
smo	e	la	vita	politica	degli	uomini	e	delle	donne	che	vi	appartenevano.	Le	
scelte	strategiche	ebbero	come	discriminante	la	posizione	da	prendere	ri-
spetto	al	partito	di	Togliatti:	la	frangia	maggioritaria	che	si	ritrovò	nel	PSI	
optò	per	un	legame	strettissimo	con	il	partito	fratello,	al	punto	che,	nelle	
parole	del	dirigente	Venerio	Cattani,	«per	almeno	3	o	4	anni	[i	socialisti	non	
furono]	comunisti	semplicemente	per	ragioni	temperamentali	e	di	soprav-
vivenza	organizzativa»18;	 la	 frangia	socialdemocratica	si	 caratterizzò	per	
un	sempre	più	acceso	anticomunismo,	che	finì	per	prevalere	su	ogni	altro	
aspetto	e	modificare	geneticamente	la	natura	del	PSDI.	La	vita	dei	militanti	
dipese	in	buona	parte	dal	tipo	di	rapporto	che	avevano	con	il	PCI:	quelli	del	
PSI	vissero	una	vicinanza	quotidiana	con	i	loro	omologhi	comunisti,	con	i	
quali	collaboravano	nei	sindacati	e	nel	movimento	per	la	pace	e	addirittura	
condividevano	in	molti	casi	gli	spazi	delle	sezioni;	specularmente,	i	social-
democratici	sperimentarono	una	contrapposizione	frontale,	che	li	portò	a	
uscire	dalla	CGIL	e	a	trovarsi	sostanzialmente	esclusi	da	tutti	i	contesti	in	
cui	il	PCI	era	egemone.	Ciò	segnò	profondamente	la	loro	natura:	essi	per-
sero	 quasi	 completamente	 la	 base	 operaia	 e	 popolare,	 per	 diventare	 un	
piccolo	 partito	 d’opinione	 (ed	 elemento	 significativo	 di	 tale	 opinione	 fu	
l’anticomunismo),	separato	dalle	“masse”	e	in	grado	di	raccogliere	adesioni	
e	consensi	solo	nei	settori	sociali	non	dominati	dai	comunisti.	

La	 centralità	 della	 “questione	 comunista”	 influenzò	 profonda-
mente	 anche	 l’evoluzione	 ideologica	 del	 socialismo	 italiano.	 Non	 solo	 le	

 
18	Venerio	Cattani,	Il	Psi	negli	anni	del	frontismo,	“Mondo	Operaio”,	luglio-agosto	1977,	cit.	
in	Giorgio	Galli,	Storia	del	socialismo	italiano,	Laterza,	Roma-Bari	1980,	p.	206.	
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teorie	di	Lenin,	ma	anche	 la	 loro	declinazione	“ufficiale”	stalinista	entra-
rono	massicciamente	nella	dottrina	del	PSI,	anche	se	sovente	 in	maniera	
piuttosto	superficiale	e	mai	in	forma	esclusiva	–	il	dirigente	con	forse	più	
spessore	teorico,	Lelio	Basso,	cercò	sempre	ispirazione	più	in	Rosa	Luxem-
burg	e	in	altre	correnti	di	sinistra	che	nel	leader	bolscevico.	Mentre	Gramsci	
diventava	un	riferimento	imprescindibile,	le	correnti	originarie	del	movi-
mento	 socialista	 italiano	 entravano	 in	 un	 cono	 d’ombra	 ove	 sarebbero	
rimaste	per	decenni;	e	in	particolare,	ciò	accadeva	alla	più	importante	di	
esse,	quel	riformismo	che	aveva	guidato	il	partito	e	la	CGL	per	grande	parte	
della	storia	del	socialismo	prefascista.	Nel	PSI,	Turati,	Treves	e	i	loro	sodali	
divennero	sinonimo	di	cedimento	all’avversario	di	classe	e	di	impotenza	di	
fronte	al	nemico	fascista,	quando	non	di	tradimento	vero	e	proprio:	una	vi-
sione	 che,	 anch’essa,	 echeggiava	 le	 più	 dure	 campagne	 comuniste	
precedenti	l’età	dei	Fronti	popolari.	Anche	i	massimalisti,	comunque,	non	
godettero	di	grande	considerazione,	e	vennero	sovente	visti	come	estremi-
sti	 incapaci	 di	 mettere	 in	 pratica	 i	 propri	 proclami	 rivoluzionari	 e,	
soprattutto,	di	resistere	al	fascismo.	In	una	situazione	che	anni	dopo	l’ex-
azionista	 e	 sindacalista	 socialista	 Vittorio	 Foa	 avrebbe	 etichettato	 come	
«aberrazione	collettiva»19	(e	che	lo	storico	socialista	Giorgio	Galli	etichetta,	
brutalmente	ma	efficacemente,	 come	«schizofrenia»20),	 il	maggiore	 tron-
cone	del	socialismo	italiano	troncò	i	legami	con	buona	parte	delle	proprie	
radici	antebelliche,	e	questo	segnò	un	radicale	mutamento	culturale.	

Il	 marchio	 d’infamia	 impresso	 sul	 “riformismo”	 implicò	 la	 con-
danna	di	ogni	politica	che	mirasse	all’integrazione	nel	sistema	(delle	masse	
popolari,	o	anche	solo	del	partito)	e	non	al	sovvertimento	radicale	di	esso.	
Tale	condanna,	a	sua	volta,	costruì	un	habitus	mentale	di	lunga	durata,	che	
riprese,	ripropose	e	aggiornò	l’antico	dilemma	fra	riforme	e	rivoluzione	che	
aveva	dilaniato	il	PSI	prebellico	–	dilemma	che	si	conferma	in	tal	modo	es-
sere	uno	dei	caratteri	di	più	lungo	periodo	della	cultura	politica	socialista:	
la	 pregiudiziale	 antigovernativa,	 scomparsa	 con	 l’alleanza	 antifascista	 e	
l’unità	nazionale	del	1943-47,	risorse	in	qualche	modo	con	il	rifiuto	di	par-
tecipare	 a	 semplici	 aggiustamenti	 del	 sistema	 (le	 “riforme”,	 appunto)	 e	
l’esigenza	di	mantenere	chiaro	l’obiettivo	rivoluzionario	del	partito.	Così,	
anche	quando	l’evoluzione	del	panorama	politico	interno	e	internazionale	
portò	il	PSI	al	governo,	tale	partecipazione	fu	da	più	parti	giustificata	con	

 
19	Vittorio	Foa,	Il	cavallo	e	la	torre,	Einaudi,	Torino	1991,	p.	202.	
20	Giorgio	Galli,	Storia	del	socialismo	italiano,	cit.,	p.	208.	
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l’obiettivo	di	modificare	ab	imis	gli	assetti	economici	e	sociali	–	l’ingresso	
nella	“stanza	dei	bottoni”	di	Nenni,	o	le	“riforme	di	struttura”	(chiamate	an-
che	significativamente	“riforme	rivoluzionarie”21)	di	Riccardo	Lombardi,	il	
quale	peraltro	parlava	di	politica	“riformatrice”	e	non	“riformista”,	a	con-
ferma	dell’impraticabilità	del	lemma	nel	discorso	pubblico	socialista.		

È	bene	precisare	che	non	si	vuole,	con	questo,	entrare	nel	merito	
della	validità	di	tale	posizione,	né	tantomeno	accusare	il	Partito	socialista	
di	arretratezza	nell’accettazione	di	un	modello,	la	democrazia	liberale,	che	
solo	una	visione	teleologizzante	può	considerare	il	destino	necessario	delle	
società	politiche.	Né	si	può	inoltre	dimenticare	che	tale	condanna	del	rifor-
mismo	fu	favorita	dall’annacquamento	che	esso	conobbe	da	parte	del	PSDI,	
che	continuò	a	rivendicarne	l’eredità	ma	di	fatto	fu	per	gran	parte	della	sua	
vita	subalterno	alla	DC,	spesso	nemmeno	alle	sue	componenti	più	progres-
siste:	 una	 subalternità	 che	 spinse	 gli	 eredi	 dichiarati	 di	 Turati,	 i	 neo-
riformisti	riuniti	attorno	alla	rivista	“Critica	Sociale”	guidati	da	Ugo	Guido	
Mondolfo	e	Giuseppe	Faravelli,	a	uscire	rapidamente	dal	partito.	Ciò	che	si	
vuole	sottolineare	è	come	tale	impostazione	costituisse	un	elemento	cen-
trale	 nell’autorappresentazione	 collettiva	 dei	 socialisti,	 e	 come	 ciò	 ne	
segnasse	la	traiettoria,	impedendo	loro	di	seguire	il	percorso	degli	omolo-
ghi	 europei	 –	 i	 quali	 tutti,	 presto	 o	 tardi,	 misero	 da	 parte	 le	 spinte	
antisistemiche	per	divenire	uno	dei	due	pilastri	del	quadro	politico.	

In	Italia,	al	contrario,	i	socialisti	rimasero	a	lungo	(dal	punto	di	vi-
sta	 ideologico,	 ben	 oltre	 l’andata	 al	 governo)	 “dall’altra	 parte	 della	
barricata”,	 a	 fianco	dei	 comunisti.	 Ciononostante,	 la	maggioranza	di	 essi	
non	accettò	mai	di	fondersi	e	dissolversi	nel	PCI.	In	tale	scelta	giocarono	
sicuramente	le	già	citate	ragioni	di	“sopravvivenza	organizzativa”,	ovvero	
la	tendenza	di	ogni	organizzazione	a	perpetuare	se	stessa.	Vi	fu	però	anche	
la	 permanenza	 di	 differenze	 ideologiche	 e,	 forse	 soprattutto,	 di	 istintivo	
sentire	che	non	si	ridussero	mai	del	tutto.	Come	si	è	detto,	vent’anni	di	clan-
destinità	 e	 lotta	 antifascista	 avevano	 fatto	 radicare	profondamente	nella	
visione	dei	socialisti	la	questione	della	difesa	delle	libertà	politiche,	in	pre-
cedenza	 molto	 meno	 considerate.	 Uno	 dei	 più	 importanti	 storici	
contemporanei	 del	 socialismo	 ha	 individuato	 il	 cuore	 dell’identità	 di	

 
21	 La	 seconda	 giornata	 di	 dibattito	 al	 XXXII	 congresso	 del	 Partito	 Socialista	 Italiano,	
“Avanti!”,	9	febbraio	1957.	
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quest’ultimo	nel	primo	periodo	repubblicano	proprio	nel	binomio	rivolu-
zione-libertà22;	 e	 se	 il	 primo	 termine,	 la	 volontà	 di	 conservare	 la	
prospettiva	dell’alternativa	sistemica	di	cui	si	è	detto	or	ora,	permetteva	ai	
socialisti	di	sentire	una	vicinanza	ideale	e	sentimentale	ai	comunisti,	il	se-
condo	 fu	 per	 molti	 di	 loro	 la	 ragione	 per	 mantenere	 sempre	 una	 certa	
distanza	dall’Unione	Sovietica	e	di	conseguenza	dal	PCI.	Con	i	fatti	del	1956	
–	la	denuncia	dello	stalinismo	al	XX	congresso	del	PCUS	e	soprattutto	l’in-
vasione	dell’Ungheria	–	tale	distanza	aumentò	vertiginosamente,	e	permise	
l’affermazione	della	corrente	autonomista	che,	guidata	da	Nenni,	portò	 il	
partito	verso	il	centro-sinistra.		

Dal	nostro	punto	di	vista,	il	punto	più	importante	non	è	però	que-
sto,	 bensì	 la	 coesione	 e	 l’apertura	 insieme	 che	 la	 parola	 d’ordine	 della	
libertà	consentì	alla	cultura	politica	socialista.	Coesione,	perché	essa	per-
mise	 di	 mantenere	 un	 filo	 rosso	 identitario	 attraverso	 le	 molteplici	
revisioni	dottrinarie	e	fratture	politiche:	se	si	guarda	a	due	figure	emble-
matiche	 del	 socialismo	 postfascista,	 Pietro	 Nenni	 e	 Sandro	 Pertini,	 la	
centralità	–	sentimentale,	ancora	prima	che	ideologica	–	del	tema	libertario	
risulta	essere	una	costante	 in	un’azione	politica	per	molti	altri	versi	non	
lineare	e	a	tratti	contradditoria.	Apertura,	perché	nelle	sue	varie	declina-
zioni	 il	 tema	 della	 libertà	 permise	 ai	 socialisti	 di	 intrecciare	 dialoghi	
multipli	con	altre	culture	politiche,	e	anche	di	esercitare	una	forza	di	attra-
zione	verso	di	 esse.	 Si	pensi	 alla	 confluenza	di	molti	 ex-azionisti	dopo	 il	
1947,	che	non	fu	solo	fenomeno	di	vertice	ma	che	coinvolse	ampi	settori	
del	partito	in	particolare	nel	Mezzogiorno23;	o	agli	ex-comunisti	che	trova-
rono	spazio	in	un	partito	in	cui	potevano	rimanere	socialisti	ma	criticare	il	
regime	 sovietico;	 o	 ai	 numerosi	 intellettuali	 di	 sinistra	 o	 genericamente	
progressisti	che,	in	diversi	momenti,	guardarono	con	interesse	e	speranza	
al	PSI	–	fra	i	primi,	Riccardo	Lombardi;	fra	i	secondi,	Antonio	Giolitti;	fra	gli	
ultimi,	Norberto	Bobbio;	per	citare	solo	i	nomi	più	celebri.		

Naturalmente,	non	si	trattava	solo	di	una	tematizzazione	dottrina-
ria	della	libertà	–	che	pure	vi	fu,	ad	esempio	nelle	campagne	in	difesa	della	
Costituzione;	ma	anche	e	forse	in	primo	luogo	di	una	prassi,	di	una	modo	di	
concepire	la	politica:	un’eredità	di	quel	pluralismo	ideologico	e	organizza-
tivo	che	abbiamo	visto	essere	una	caratteristica	del	socialismo	fin	dalle	sue	

 
22	Paolo	Mattera,	Storia	del	Psi,	cit.,	pp.	156-157.	
23	 Franco	Cazzola,	 Il	partito	 come	organizzazione,	Edizioni	del	Tritone,	Roma	1970,	pp.	
121-125.	Sulla	confluenza	della	maggioranza	del	PdA	nel	PSI,	cfr.	Giovanni	De	Luna,	Storia	
del	Partito	d’Azione,	UTET,	Torino	2006,	pp.	335-342.	
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origini	e	che	non	venne	mai	del	tutto	meno	(anche	se	proprio	contro	il	suo	
lato	oscuro,	la	divisione	interna	in	correnti,	si	era	rivolta	l’azione	organiz-
zativa	di	Morandi	dopo	il	1949).	Del	resto,	tale	elemento	era	probabilmente	
molto	sentito	anche	nella	base,	e	per	capire	come	bisogna	guardare	ai	rap-
porti	 fra	 questa	 e	 lo	 stato.	 Negli	 anni	 Cinquanta,	 le	 libertà	 individuali	 e	
politiche	garantite	dalla	Costituzione	erano	lungi	dall’essere	esperite	nella	
vita	quotidiana	dalla	classe	operaia,	che	si	trovava	a	fronteggiare	un	padro-
nato	e	un	governo	in	cui	le	tendenze	autoritarie	e	repressive	erano	forti	e	
radicate:	discriminazioni	sindacali,	divieti	di	sciopero,	reparti	ghetto	nelle	
fabbriche	erano	all’ordine	del	giorno.	La	polizia	–	la	celebre	celere	di	Mario	
Scelba	–	 sparava,	 e	 sparava	per	uccidere:	 ancora	nel	1960,	 gli	 scontri	di	
piazza	che	segnarono	 la	caduta	del	governo	Tambroni	 lasciarono	cinque	
morti	sul	selciato	a	Reggio	Emilia	(che	divennero	i	protagonisti	di	quella	
che	fu	forse	l’ultima	canzone	di	lotta	ad	avere	una	diffusione	di	massa,	pro-
dotta	da	Fausto	Amodei	e	dal	gruppo	dei	Cantacronache,	il	quale	per	inciso	
avrebbe	 poi	 collaborato	 con	 un	 socialista	 eretico	 come	 Gianni	 Bosio	 al	
Nuovo	Canzoniere	Italiano	a	partire	dal	196224).	Lottare	per	la	libertà,	dun-
que,	 in	 tale	 contesto	 significava	 molto	 concretamente	 lottare	 contro	 la	
condizione	di	compressione	e	repressione	in	cui	versavano	larghe	fette	del	
popolo	 italiano;	 lottare	per	 calare	nella	prassi	quotidiana	 i	diritti	 sanciti	
dalla	 carta	 costituzionale;	 lottare	 per	 eliminare	 pratiche	 di	 amministra-
zione	e	governo	che	molto	ancora	dovevano	all’autoritarismo	fascista:	non	
a	caso,	quando	si	formò	il	primo	governo	con	membri	socialisti	nel	1963,	
l’”Avanti!”	titolò	a	caratteri	cubitali:	«Da	oggi	ognuno	è	più	libero»25.		

Così,	anche	negli	anni	più	duri	del	frontismo,	e	a	maggior	ragione	
durante	il	disgelo	successivo,	il	PSI	rimase	sempre	anche	solo	parzialmente	
aperto	verso	l’esterno	e	verso	le	contaminazioni	culturali,	più	del	possente	
ma	all’apparenza	monolitico	partito	fratello.	L’evoluzione	ideologica	e	dot-
trinaria	del	socialismo	postbellico	non	si	limitò	del	resto	agli	aspetti	messi	
qui	in	luce,	ma	si	sostanziò	dell’apertura	a	tematiche	ampiamente	sentite	
nel	mondo	post-1945:	dall’anticolonialismo	alla	lotta	per	la	pace,	dalla	ri-
scoperta	della	“cultura	popolare”	(e	va	ricordata	almeno	la	celebrazione	del	

 
24	Cesare	Bermani,	Una	storia	cantata.	1962-1997:	trentacinque	anni	del	Nuovo	Canzoniere	
Italiano/Istituto	Ernesto	De	Martino,	Jaca	Book	-	Istituto	Ernesto	De	Martino,	Milano-Sesto	
Fiorentino	1997,	p.	43	sg.	
25	Cfr.	“Avanti!”,	6	dicembre	1963:	l’occhiello	recitava	«I	lavoratori	rappresentati	nel	go-
verno	del	paese».	



 
  
	Daniele	Pipitone	 La	cultura	politica	del	socialismo	italiano	

 
 

 
79	

  

poeta	 lucano	Rocco	Scotellaro26)	alla	difesa	dell’intervento	dello	 stato	 in	
economia	tramite	nazionalizzazioni	e	pianificazione.	Tematiche	che	ebbero	
un	ruolo	a	volte	primario	nell’azione	politica	del	partito	–	si	pensi	solo	al	
programma	con	cui	esso	pervenne	all’accordo	di	governo	con	la	DC	–	ma	
che	in	questa	sede	non	è	possibile	approfondire.		

Ciò	su	cui	bisogna	soffermarsi	sono	invece	altri	aspetti	essenziali	
nella	definizione	di	una	cultura	politica:	la	vita	dei	militanti,	i	miti	e	i	riti	con	
cui	il	partito	si	rivolgeva	alla	base,	le	forme	in	cui	si	costruiva	e	si	definiva	
un’identità	collettiva.	Nei	primi	anni	del	dopoguerra,	durante	la	fase	fronti-
sta,	l’imitazione	del	modello	comunista	di	partito	di	massa	si	riflesse	anche	
nelle	 forme	della	militanza.	 La	 vita	 degli	 iscritti	 al	 PSI	 –	 quantomeno	di	
quelli	effettivamente	attivi	–	si	articolava	attorno	alla	sezione	o	alla	federa-
zione	e,	 in	misura	minore	e	 limitatamente	agli	operai,	ai	nuclei	aziendali	
(NAS,	il	corrispettivo,	ma	mai	veramente	paragonabile,	delle	cellule	comu-
niste	 nelle	 fabbriche).	 Le	 attività	 principali	 erano	 la	 diffusione	
dell’”Avanti!”,	l’organizzazione	dell’annuale	festa	del	giornale,	sul	modello	
della	comunista	 festa	dell’Unità,	 le	annuali	campagne	di	 tesseramento,	 la	
propaganda	elettorale	in	occasione	delle	tornate	politiche	e	amministrative	
(con	affissione	di	manifesti,	 distribuzione	di	 volantini,	 organizzazione	di	
comizi),	le	celebrazioni	del	venticinque	aprile	e	soprattutto	del	primo	mag-
gio.	A	tali	appuntamenti	che	scandivano	l’anno	politico	si	aggiungevano	le	
numerose	occasioni	di	mobilitazione	locale	e	nazionale	sui	temi	che	carat-
terizzavano	 la	 linea	 del	 partito	 e	 che	 erano	 quasi	 sempre	 condotte	 in	
associazione	con	i	cugini	comunisti:	le	vertenze	portate	avanti	dalla	CGIL,	
in	cui	i	socialisti	erano	presenza	significativa	se	pure	minoritaria,	le	prote-
ste	contro	il	Patto	atlantico	e	contro	quella	che	era	ritenuta	l’aggressione	
americana	in	Corea,	 le	campagne	dei	partigiani	della	pace.	Queste	ultime	
soprattutto,	 riflesso	 italiano	di	 una	mobilitazione	 internazionale	 ispirata	
dall’URSS	ma	 con	 numerosissime	 adesioni	 in	 tutta	 Europa,	 costituirono	
un’occasione	di	grande	visibilità	per	i	socialisti,	che	vi	trovarono	uno	spazio	
di	agitazione	e	propaganda	particolarmente	efficace,	per	diverse	ragioni:	il	
tema	era	 in	 linea	 con	 la	 tradizione	pacifista	 e	 antimilitarista	del	 partito;	
consentiva,	almeno	in	parte,	di	rivolgersi	a	un	pubblico	vasto	che	oltrepas-
sasse	i	limiti	dello	schieramento	frontista;	era	infine	un	ambito	nel	quale	i	

 
26	Mariamargherita	Scotti,	Da	sinistra.	Intellettuali,	Partito	socialista	italiano	e	organizza-
zione	della	cultura	(1953-1960),	Ediesse,	Roma	2011,	p.	81	sg.	
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comunisti	tendevano	a	restare	in	secondo	piano,	lasciando	volentieri	l’ini-
ziativa	al	partito	alleato	al	fine	di	evitare	una	connotazione	eccessivamente	
filosovietica.	Così,	i	socialisti	furono	sovente	in	prima	fila	in	manifestazioni	
contro	consegne	di	armi	americane27,	nelle	raccolte	di	firme	per	gli	appelli	
redatti	 dal	 Consiglio	 mondiale	 per	 la	 pace	 (organo	 esecutivo	 del	 movi-
mento)28,	nell’accoglienza	di	illustri	membri	stranieri	del	movimento29.	Lo	
stesso	Nenni	trovò	nelle	campagne	per	la	pace	il	contesto	più	consono	alle	
proprie	attitudini	di	carismatico	oratore	e	trascinatore	di	folle	–	e	forse	uno	
spazio	di	autonomia	maggiore	che	nella	vita	di	partito:	il	premio	Stalin	per	
la	pace	che	gli	venne	conferito	nel	1951	non	fu	soltanto	un	ulteriore	tassello	
della	strategia	comunista	di	costruzione	di	forti	legami	con	il	PSI,	ma	anche	
il	riconoscimento	del	ruolo	di	primo	piano	giocato	dal	leader	e	dal	suo	par-
tito	nella	campagna30.		

Se	a	tutte	queste	attività	si	aggiungono	le	periodiche	riunioni	se-
rali,	le	gite	organizzate	da	sezioni,	circoli	e	federazioni,	le	conferenze	e	le	
lezioni	a	livello	locale,	nonché	la	partecipazione	agli	organismi	collaterali	
di	partito	e	frontisti31,	si	può	affermare	che	la	vita	del	militante	socialista	
nel	primo	periodo	repubblicano	fosse	quella	tipica	del	partito	di	massa	no-
vecentesco,	inserita	in	un	microcosmo	di	socialità,	appartenenza	e	identità	
che	mediava	fra	il	singolo	e	la	società	(e,	politicamente,	fra	il	singolo	e	lo	
stato).	Naturalmente,	una	simile	modellizzazione	è	applicabile	solo	a	un	nu-
mero	 limitato	di	 casi	e	a	un	periodo	definito	di	 tempo:	 in	vaste	aree	del	
paese,	in	particolare	nel	Centro-Sud,	la	presenza	del	partito	era	numerica-
mente	 scarsa	 e	 organizzativamente	 labile,	 anche	 se	 gli	 iscritti	 andarono	
aumentando	nel	 corso	 degli	 anni	 Cinquanta;	 in	 generale,	 il	 PSI	 non	 rag-
giunse	 mai	 una	 forza	 finanziaria	 e	 burocratica	 paragonabile	 a	 quella	
comunista,	cosa	che	limitò	fortemente	le	sue	capacità	di	aggregazione	e	in-
tegrazione;	 infine,	 dopo	 la	 rottura	 del	 1956	 la	 capacità	 del	 partito	 di	

 
27	I	portuali	rinnovano	l’impegno	di	non	scaricare	le	armi	U.S.A.,	“Avanti!”,	11	aprile	1950.	
28	Le	adesioni	contro	l’atomica	assumono	il	ritmo	di	un	plebiscito,	ibid.,	30	giugno	1950;	Nel	
fortilizio	della	marina	americana	 tremila	giapponesi	 firmano	per	 la	pace,	 ibid.,	24	 luglio	
1951.	
29	La	polizia	ferma	a	Napoli	il	poeta	cileno	Pablo	Neruda,	ibid.,	12	gennaio	1952.	
30	Al	compagno	Nenni	il	premio	Stalin	per	la	pace,	ibid.,	22	dicembre	1951.	
31	Una	panoramica	ampia	e	dettagliata	di	tali	attività,	anche	se	ovviamente	non	esaustiva	
né,	probabilmente,	sempre	rispondente	alla	realtà,	si	può	avere	dalla	rubrica	“Vita	del	par-
tito”,	presente	in	tutte	le	diverse	edizioni	dell’”Avanti!”.	
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organizzare	e	ricondurre	a	sé	la	vita	dei	militanti	di	base	diminuì	notevol-
mente.	Al	di	là	dell’inaridimento	delle	correnti	di	finanziamento	interne	ed	
internazionali,	infatti,	l’allentamento	dei	legami	con	il	PCI	causò	grosse	dif-
ficoltà	 nelle	 organizzazioni	 di	massa,	 dove	 sovente	 la	 vita	 collettiva	 era	
condotta	fianco	a	fianco	con	i	comunisti	(in	primis	nella	CGIL,	dove	infatti	i	
socialisti	continuarono	a	collaborare	con	la	maggioranza,	e	nel	movimento	
per	la	pace,	che	invece	andò	progressivamente	a	spegnersi);	organizzazioni	
che	il	partito	non	aveva	la	forza	di	ricostruire	e	gestire	in	autonomia.		

L’annacquamento	della	propria	individualità	organizzativa,	si	può	
insomma	affermare	anche	a	rischio	di	semplificazione,	era	stato	il	prezzo	
che	il	PSI	aveva	dovuto	pagare	per	riuscire	a	essere	un	partito	compiuta-
mente	di	massa.	E	un	fenomeno	simile,	forse	addirittura	più	plateale,	si	può	
riscontrare	al	livello	ideologico	e	di	immaginario:	la	mitologia	e	il	pantheon	
socialisti	degli	anni	del	frontismo	erano	infatti	in	gran	parte	condivisi	con	
quelli	comunisti:	la	triade	Marx-Lenin-Stalin	dominava	le	narrazioni	e	le	ce-
lebrazioni	ufficiali	mentre,	 come	 si	 è	detto,	 buona	parte	della	 tradizione	
prefascista	venne	messa	da	parte	quando	non	ufficialmente	condannata32.	
Uniche	eccezioni	furono	rappresentate	dai	martiri	della	dittatura,	che	il	PSI	
reclutò	e	utilizzò	a	prescindere	dai	loro	orientamenti	dottrinari:	Matteotti	
in	primis,	ma	anche	Bruno	Buozzi	e	addirittura	i	fratelli	Rosselli,	tutti	pas-
sati	 per	 il	 PSU	 turatiano,	 furono	 oggetto	 di	 celebrazioni,	 memorie,	
intitolazione	di	sezioni33.		

Infine,	 rispetto	 all’anteguerra	 cambiò	probabilmente	 il	 ruolo	del	
partito	nel	definire	l’identità	individuale.	È	probabile	che	la	rottura	defini-
tiva	 dell’unità	 socialista	 e	 la	 fine	 dell’identificazione	 fra	 partito	 e	
proletariato	facessero	infatti	sì	che	l’appartenenza	a	una	formazione	orga-
nizzata	 divenisse	 per	 i	 militanti	 ben	 più	 dirimente	 che	 in	 passato.	 Per	
sentirsi	 socialisti	 (o	 anche	 socialdemocratici)	 era	necessario	 qualcosa	 in	
più	che	non	 l’appartenenza	o	 la	vicinanza	alla	classe	operaia:	 significava	

 
32	Per	fare	un	solo	significativo	esempio,	fra	il	1950	e	il	1954	ogni	anno	si	commemora	con	
notevole	enfasi	la	morte	di	Lenin.	Cfr.	Fidia	Sassano,	Sotto	un	cielo	di	piombo	le	donne	can-
tavano,	“Avanti!”,	22	gennaio	1950;	“Avanti!”	21	gennaio	1951,	s.t.	grande	foto	di	Lenin	in	
terza	 pagina;	 20	 gennaio	 1952,	 s.t.,	 stessa	 immagine	 dell’anno	 precedente;	 21	 gennaio	
1953,	s.t.,	altra	immagine	di	Lenin;	21	gennaio	1954,	Lenin:	mutò	volto	al	mondo	(pagina	
intera	in	occasione	del	trentennale	della	morte).	
33	I	loro	occhi	ti	guardano,	“Avanti!”,	9	giugno	1951	con	foto	di	Matteotti,	Claudio	Treves	e	
i	fratelli	Rosselli;	Commemorazione	di	Matteotti	oggi	a	Fratta	Polesine,	ibid.,	8	giugno	1952;	
14	colpi	di	pistola	echeggiarono	alla	Storta	–	Il	sacrificio	di	Bruno	Buozzi;	Il	Psi	celebra	il	
martirio	di	Bruno	Buozzi	e	Matteotti,	ibid.,	4	giugno	1954.	
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optare	per	una	precisa	–	se	pure	a	volte	nebulosa	o	semplificata	–	interpre-
tazione	 del	 marxismo,	 scegliere	 una	 collocazione	 internazionale,	 far	
proprio	 uno	 stile	 politico	 e	 una	 particolare	 declinazione	 del	 pantheon	 e	
della	mitologia	del	movimento	operaio.	Significava	soprattutto,	come	già	si	
è	detto,	trovare	una	ragione	per	non	essere	comunisti.	Se	ciò	risultò	oltre-
modo	 facile	 ai	 membri	 del	 PSDI,	 che	 anzi	 proprio	 dell’anticomunismo	
fecero	la	loro	ragion	d’essere,	fu	molto	meno	agevole	per	i	militanti	del	PSI,	
che	 si	 trovarono	 nella	 difficile	 condizione	 di	 sentirsi	 i	 fratelli	 minori,	
quando	non	addirittura	i	figli	di	un	dio	minore:	costretti	non	solo	a	convi-
vere	 con	 la	maggiore	 forza	 politica	 e	 organizzativa	 del	 PCI,	ma	 anche	 a	
riconoscere	la	validità	del	suo	orizzonte	ideologico	e	dottrinario.	Col	tempo,	
tale	 condizione	di	 subalternità	produsse	 conseguenze	profonde	 su	molti	
militanti,	quadri	e	dirigenti	socialisti:	alcuni	finirono	per	confluire,	indivi-
dualmente	o	in	gruppo,	nel	Partito	comunista	(è	il	caso	di	molti	membri	del	
PSIUP,	che	nel	1972	optarono	per	questa	strada);	altri,	 la	maggioranza	a	
partire	dalla	 fine	degli	 anni	Cinquanta,	 rimasero	nel	PSI	e	 sentirono	con	
sempre	maggiore	urgenza	 l’esigenza	di	 superare	 tale	 condizione,	 sia	 dal	
punto	di	vista	oggettivo	della	forza	politica	e	elettorale	del	partito,	sia	da	
quello	soggettivo	dell’ideologia	e	della	dottrina	politica.	Come	si	vedrà,	su	
tale	diffuso	sentimento	si	fondò	l’ultima	grande	svolta	del	socialismo	ita-
liano.		

	
	

4.	Linguaggio	e	ideologia	nella	“famiglia	allargata”	socialista	
	
Prima	di	analizzare	le	ultime	evoluzioni	della	cultura	politica	so-

cialista,	 è	 però	 importante	 soffermarsi	 ulteriormente	 sui	 confini	 della	
stessa,	 i	quali	 furono,	come	si	è	detto	 in	precedenza,	sempre	porosi	e,	 in	
misura	maggiore	o	minore,	aperti	agli	scambi	e	ai	 flussi	(in	ingresso	e	in	
uscita)	di	uomini,	idee,	mentalità.	Per	sviluppare	tale	analisi,	si	può	partire	
da	un	elemento	che	svolge	un	ruolo	centrale	nella	definizione	e	nella	co-
struzione	di	una	cultura	politica:	il	linguaggio.	Anche	sotto	tale	rispetto,	si	
può	rilevare	un	significativo	cambiamento	nel	socialismo	post-1945,	e	una	
decisiva	influenza	della	cultura	comunista34.	La	svolta	frontista	si	accompa-
gnò	 infatti	 a	 un	 mutamento	 profondo	 nella	 forma	 e	 nell’utilizzo	 del	

 
34	 Lo	 studio	 specifico	del	 linguaggio	 socialista	 (così	 come	 in	 generale	del	 linguaggio	 in	
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linguaggio	di	partito,	che	ebbe	ricadute	nei	decenni	successivi	e	ben	oltre	i	
confini	del	PSI.	I	socialisti	mutuarono	infatti	molti	elementi	del	linguaggio	
comunista,	 dal	 lessico	 alla	 sintassi	 ad	 alcuni	 stilemi	 ricorrenti.	 Termini	
quali	 “oggettivo”,	 “autocritica”,	 “progressista”,	 “opportunismo”	“deviazio-
nismo”	(con	tutte	 la	rispettive	famiglie	semantiche)	non	solo	si	diffusero	
ampiamente	nei	documenti	socialisti,	ma	andarono	incontro	a	più	o	meno	
accentuati	slittamenti	di	significato;	espressioni	quali	«tendenza	unitaria	e	
democratica»35	o	«forze	della	pace»36	conobbero	un	rafforzamento	denota-
tivo	e	divennero	epitomi	di	una	linea	o	una	rappresentazione	politica	(nel	
primo	caso,	la	collaborazione	con	i	comunisti;	nel	secondo,	l’insieme	di	co-
loro	 che	 dei	 comunisti	 erano	 alleati);	 stilemi	 quali	 «oltranzismo	
atlantico»37,	«elaborazione	ideologica»38	e	«deviazione	sul	terreno	dell’op-
portunismo»39	echeggiarono	sovente	nelle	colonne	dei	giornali	 socialisti.	
Fecero	anche	la	loro	comparsa,	negli	anni	duri	della	prima	guerra	fredda,	le	
metafore	 belliche	 e,	 in	 generale,	 lemmi	 ed	 espressioni	 appartenenti	 alla	
sfera	semantica	guerresca40;	e,	ovviamente,	divennero	di	uso	comune	con-
cetti-chiave	 del	 materialismo	 dialettico	 quali	 “contraddizione”,	
“antagonismo”,	“superamento”.	Non	si	trattava,	è	bene	precisare,	di	un	lin-
guaggio	totalmente	estraneo	alla	tradizione	socialista	prefascista;	tuttavia,	

 
quanto	elemento	caratterizzante	una	cultura	politica)	è	stato	fino	a	ora	un	oggetto	di	inte-
resse	marginale	tra	gli	studiosi,	seppur	si	possano	trovare	indicazioni	utili	in	varie	ricerche	
dedicate	a	temi	contigui	quali	la	storia	delle	dottrine	politiche,	le	forme	della	propaganda,	
la	comunicazione	di	partito	(fa	eccezione	il	libro	di	Marco	Gervasoni,	La	penna	e	il	movi-
mento.	Intellettuali	e	socialismo	tra	Milano	e	Parigi,	MeB,	Milano	1998,	che	però	è	limitato	
alla	fase	formativa	del	movimento	operaio).	Per	questa	ragione,	quelle	che	si	avanzano	qui	
sono	mere	ipotesi	di	lavoro,	da	verificare	e	eventualmente	modificare;	tuttavia,	si	è	scelto	
di	toccare	comunque	l’argomento	a	causa	della	sua	rilevanza	in	relazione	allo	studio	di	una	
cultura	politica.		
35	Libero	Bizzarri,	Nuove	considerazioni	vengono	imposte	dal	voto	che	hanno	espresso	i	gio-
vani,	“Mondo	Operaio”,	a.	VI,	n.	13,	11	luglio	1953.	
36	Giorgio	Fenoaltea,	Il	Congresso	dell’Internazionale	socialista,	ibid.,	n.	14,	8	agosto	1953.	
37	T.V.,	Bilancio	di	un	anno,	“Avanti!”.	
38	L’ampio	e	costruttivo	discorso	del	compagno	Arnaudi	sulle	aspettative	e	i	doveri	del	Partito	
nei	riguardi	degli	intellettuali,	ibid,	20	gennaio	1951.	
39	L’applaudito	intervento	del	compagno	Morandi,	ibid.,	3	aprile	1953.	
40	Cfr.	ad	esempio	“Avanti!”,	19	gennaio	1951,	La	seconda	giornata	dei	lavori	del	Congresso,	
dove	si	parla	di	«crescente	offensiva	capitalistica»,	«schieramento	imponente	a	difesa	della	
libertà»,	«conflitto	ormai	aperto	fra	cultura	e	pseudocultura»;	e	anche	La	relazione	al	con-
gresso	del	segretario	del	partito,	ibid.,	9	gennaio	1953,	che	parla	di	«necessità	di	una	decisa	
offensiva	contro	il	proposito	democristiano	di	coartare	e	distorcere	la	proporzionale».	
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se	considerato	nei	suoi	diversi	elementi	e	nell’interazione	fra	di	essi,	esso	
appariva	 molto	 più	 debitore	 alla	 tradizione	 terzinternazionalista	 che	 a	
quella	massimalista	o	riformista41.	Nella	generale	obliterazione	di	quest’ul-
tima,	in	particolare,	venne	probabilmente	anche	coinvolto	il	linguaggio	di	
essa	caratteristico;	un	linguaggio	tardo-ottocentesco,	di	taglio	umanitario	e	
positivista,	 incentrato	su	campi	semantici	 legati	da	un	 lato	alla	denuncia	
dello	sfruttamento	e	dell’abbrutimento	del	proletariato,	dall’altro	alla	pro-
spettiva	 di	 riscatto,	 di	 elevazione	 (morale	 oltre	 che	 economica)	 dello	
stesso;	un	linguaggio	in	cui	centrali	erano	le	idee	di	progresso,	di	giustizia	
e	dell’inevitabile	coincidenza	delle	due	(il	“sol	dell’avvenire”	–	versione	ro-
mantica	e	iconica	della	dimensione	storicista	della	cultura	marxista).	Detto	
per	inciso,	su	questo	piano	sembra	essersi	consumata	un’altra	rottura	cul-
turale	con	i	socialdemocratici:	questi	ultimi	infatti	conservarono	molto	più	
del	linguaggio	e	dello	stile	riformisti	–	pur	con	inevitabili	aggiornamenti	–	
e	invece	non	fecero	mai	proprio	il	linguaggio	di	derivazione	terzinternazio-
nalista	che	divenne	comune	nel	PSI.		

Anche	sotto	questo	aspetto,	insomma,	i	comunisti	sembra	eserci-
tassero	una	potente	 forza	di	attrazione	sui	 loro	alleati.	La	cosa	non	deve	
stupire,	se	si	considera	quanta	energia	Togliatti	stesso	prodigasse	nell’af-
fermazione	 del	 proprio	 partito	 come	 soggetto	 culturale	 di	 primo	 piano:	
dalla	creazione	di	riviste	culturali	di	prestigio	alla	riscoperta	di	Gramsci,	
dalla	traduzione	e	diffusione	delle	opere	di	Marx	alla	promozione	scienti-
fica	e	accademica	del	marxismo,	il	PCI	fu	senza	dubbio	il	partito	comunista	
che	più	di	ogni	altro	(fuori	dalla	sfera	di	influenza	sovietica)	dispiegò	una	
politica	culturale	di	ampio	respiro;	una	politica	che	non	poté	non	esercitare	
una	profonda	influenza	sul	molto	meno	solido	(dal	punto	di	vista	organiz-
zativo)	 e	 coeso	 (dal	 punto	 di	 vista	 dottrinario	 e	 ideologico)	 partito	
socialista,	imponendogli	non	solo	i	temi,	ma	anche	e	forse	soprattutto	un	
lessico	e	uno	stile.		

Sottolineiamo	che	 si	 tratta	 si	 suggestioni	 interpretative	 che	 solo	
un’approfondita	 ricerca	 potrà	 confermare,	 smentire	 o	 dichiarare	 irrile-
vanti;	 con	 tale	dovuta	prudenza,	 si	possono	allora	provare	a	 individuare	

 
41	Il	linguaggio	comunista	ha	attirato	le	attenzioni	degli	storici	(e	dei	politologi)	molto	più	
di	quello	socialista.	Per	indicazioni	bibliografiche	sul	tema,	si	rimanda	ad	alcune	recenti	
ricerche:	Giulia	Bassi,	Non	è	solo	questione	di	classe.	Il	“popolo”	nel	discorso	del	Partito	co-
munista	italiano	(1921-1991),	Viella,	Roma	2019;	Andrea	Pozzetta,	Tutto	il	partito	è	una	
scuola:	cultura,	passioni	e	formazione	nei	quadri	e	funzionari	del	PCI,	(1945-1981),	Unicopli,	
Milano	2019.	
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due	soggetti	su	cui	maggiormente	si	esercitò	tale	influenza	linguistica:	gli	
intellettuali	e	i	gli	uomini	dell’apparato	di	partito.	Il	codice	linguistico	che	
per	comodità	(e	con	inevitabile	approssimazione)	chiameremo	“terzinter-
nazionalista”	 si	 presenta	 infatti	 in	 maniera	 piuttosto	 plateale	 in	 due	
tipologie	di	testi	particolarmente	indicative:	i	documenti	ufficiali	di	partito	
e	gli	articoli	delle	riviste	della	cultura	“alta”.	Due	esempi	saranno	sufficienti	
a	rendere	l’idea.	Al	congresso	del	1951,	lo	storico	leader	calabrese	Pietro	
Mancini	vi	faceva	ricorso,	pur	con	qualche	concessione	a	uno	stile	prece-
dente	e	qualche	 spunto	di	 riflessione	metalinguistica	 (del	 resto	Mancini,	
classe	1876,	avvocato,	doveva	essersi	formato	su	stili	e	forme	oratorie	pro-
fondamente	differenti):		

	
Critica,	autocritica	–	dice	il	compagno	Mancini	–	sono	due	termini	

di	moda	nei	partiti	di	avanguardia,	che	dicono	tutto;	cioè	correzione,	sug-
gerimenti	 di	 tattica,	 propositi,	 azione,	ma	non	dicono	 e	non	diranno	più	
dispute,	contese	e	polemiche	corrosive,	perché	critica	e	autocritica	servono	
soltanto	a	rendere	più	diritto	e	più	lucente	l’indirizzo	politico	del	partito,	
legandolo	alle	esigenze	storiche	della	lotta,	nella	quale	il	partito	ha	ritro-
vato	 la	sua	origine	di	classe	e	 il	volto	preciso	di	strumento	politico	della	
classe	lavoratrice.	Il	miracolo	della	progressiva	riduzione	delle	divergenze	
è	dovuto	–	ha	continuato	il	compagno	Mancini	–	alla	determinante	obiettiva	
della	lotta42.		

	
Vari	anni	dopo,	in	un	contesto	profondamente	diverso,	un	linguag-

gio	 simile	 veniva	 usato	 da	 Lelio	 Basso,	 uno	 dei	 dirigenti	 dal	 maggior	
spessore	teorico:		

	
La	prima	[osservazione]	è	sui	limiti	dell’azione	entro	la	fabbrica.	Si	

tratta	di	limiti	obiettivi,	derivanti	dalle	ragioni	già	accennate,	che	rischiano	
di	sacrificare	ai	problemi	particolari	una	prospettiva	generale	della	lotta	di	
classe.	Questi	 limiti	obiettivi	 favoriscono	necessariamente	 la	 tendenza	al	
ripiegamento	 soggettivo	 sul	 terreno	 classico	 dell’azione	 rivendicativa,	 e,	
quel	che	è	peggio,	sulla	degenerazione	settoriale	di	quest’azione43.		

	

 
42	L’entusiasmante	apertura	dei	lavori	congressuali,	“Avanti!”,	18	gennaio	1951.	
43	Lelio	Basso,	Ancora	sul	controllo	operaio:	una	lettera	...	e	la	risposta,	“Problemi	del	socia-
lismo”,	n.	10,	ottobre	1959,	pp.	777-783.	
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Intellettuali	e	dirigenti,	quindi	(molto	meno,	sembra	potersi	affer-
mare	 in	 base	 a	 una	 prima	 analisi	 delle	 fonti	 edite,	 giornalisti	 e	
propagandisti;	i	quali	probabilmente	continuarono	a	rivolgersi	alle	masse	
con	un	linguaggio	più	semplice,	generico	e	meno	connotato):	entrambe	le	
categorie	si	trovarono	a	utilizzare	–	non	tutti,	naturalmente,	e	non	sempre,	
bensì	solo	in	determinate	circostanze	–	un	linguaggio	notevolmente	affine	
a	quello	“terzinternazionalista”	–	un	«linguaggio	sorvegliato	e	in	taluni	casi	
stereotipato,	con	alta	frequenza	di	espressioni	e	costrutti	ripetuti,	parole	
d’ordine	e	citazioni»44.	Un	linguaggio	che	proprio	per	questo	–	si	può	ipo-
tizzare	 –	 era	 in	 grado	 di	 veicolare	 identità,	 appartenenza,	 senso	 di	
collettività.	Se	infatti	fra	le	raffinate	analisi	socio-economiche	degli	intellet-
tuali	 e	 il	 prosaico	 e	 a	 volte	 grigio	 periodare	 degli	 uomini	 d’apparato	 le	
differenze	–	di	complessità,	di	forza	analitica,	di	interlocutori,	di	finalità	–	
erano	molteplici	e	profonde,	nondimeno	si	potevano	rilevare	al	di	là	di	esse	
alcune	“somiglianze	di	famiglia”,	che	facevano	sì	che	tali	testi	potessero	es-
sere	percepiti	come	parti	della	stessa	tradizione	ideale:	una	sorta	di	koinè,	
insomma,	che	doveva	con	ogni	probabilità	dare	la	percezione	immediata	di	
appartenenza	alla	medesima	cultura	politica.		

Viene	da	chiedersi,	a	questo	punto,	quanto	sia	corretto	parlare	di	
una	cultura	politica	socialista	completamente	autonoma	e	differenziata	da	
quella	comunista	–	o	più	precisamente,	quanto	entrambe	possano	essere	
considerate	come	declinazioni	di	una	comune	tradizione	marxista	(italiana,	
quanto	meno).	La	 risposta	 trascende	 i	 limiti	e	 le	possibilità	del	presente	
saggio,	ma	la	domanda	stessa	permette	di	mettere	meglio	a	fuoco	un	ele-
mento	significativo	della	cultura	politica	socialista,	ovvero	la	sua	già	citata	
capacità	di	andare	oltre	 i	 limiti	del	partito	(o	dei	partiti).	Negli	anni	Cin-
quanta,	Sessanta	e	in	parte	Settanta,	ciò	si	concretizzò	non	solo	nella,	più	
volte	ricordata,	vicinanza	(e	non	di	rado	subordinazione)	ai	comunisti,	ma	
anche	in	un	dialogo,	seppur	discontinuo	e	ricco	di	incomprensioni,	con	la	
variegata	area	della	sinistra	marxista	radicale	contigua	ma	esterna	ai	due	
partiti	di	classe45.		

 
44	Maurizio	Degl’Innocenti,	Il	mito	di	Stalin:	comunisti	e	socialisti	nell’Italia	del	dopoguerra,	
Lacaita,	Manduria	2005,	p.	52.	
45	L’espressione	“sinistra	radicale”	è	quanto	mai	imprecisa,	ma	è	allo	stesso	modo	impre-
cisa	 la	 delimitazione	 di	 tale	 area,	 che	 di	 fatto	 non	 ebbe	mai,	 nemmeno	 nel	 periodo	 di	
maggiore	sviluppo	negli	anni	Settanta	(in	riferimento	ai	quali	è	invalsa	anche	la	definizione	
di	“nuova	sinistra”),	un	ubi	consistam	unitario.	In	questa	sede,	con	essa	si	fa	riferimento	a	
tutti	quei	movimenti	di	ispirazione	marxista	che,	in	un	modo	o	nell’altro,	mantennero	una	
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All’incirca	dal	1953	e	soprattutto	dopo	il	1956,	infatti,	la	crescente	
autonomia	del	PSI	dal	PCI	attirò	le	attenzioni	non	solo	delle	forze	“a	destra”	
del	partito	(anzi,	i	socialdemocratici	furono	nel	complesso	molto	sospettosi	
e	ostili,	sempre	pronti	a	chiedere	agli	ex-compagni	abiure	e	ammissioni	di	
colpa)	ma	anche	di	quelle	“a	sinistra”.	Dissidenti	comunisti,	intellettuali	non	
conformisti,	“marxisti	critici”46	di	diversi	orientamenti	intrecciarono	rap-
porti	di	vario	tipo	con	un	partito	che	sembrava	poter	offrire	al	contempo	la	
libertà	 (almeno	parziale)	dallo	 stalinismo	e	dallo	 zdanovismo	dominanti	
nel	PCI	e	la	conservazione	di	una	prospettiva	di	mutamento	“rivoluziona-
rio”	della	società	–	e,	di	conseguenza	e	un	po’	paradossalmente,	un	rapporto	
non	conflittuale	con	i	comunisti	e	con	la	loro	base	popolare.	Le	loro	prove-
nienze	 erano	 molto	 variegate,	 così	 come	 diverso	 fu	 il	 posizionamento	
rispetto	al	PSI	e	differenti	sarebbero	stati	i	loro	destini	politici;	ma	per	un	
breve	periodo	essi	si	trovarono	a	gravitare	attorno	ad	una	formazione	che,	
proprio	grazie	ad	una	linea	politica	ambigua	e	non	definita	(sospesa	fra	il	
frontismo	e	lo	spostamento	verso	il	centro),	funzionava	come	una	sorta	di	
specchio	dei	desideri	 in	cui	ognuno	poteva	vedere	 in	nuce	 il	partito	(o	 il	
movimento)	cui	aspirava:	«Per	un	lungo	periodo	tutti	si	volsero	al	Partito	
socialista	 come	 al	 possibile	 contenitore	 delle	 loro	 proposte	 politiche»47.	
Così,	per	un	decennio	circa	(dal	1953	al	1964,	indicativamente),	il	PSI	fu	al	
crocevia	di	molte	delle	complesse	 traiettorie	delle	minoranze	di	sinistra.	
Per	 fare	 solo	 qualche	 esempio,	 da	 esso	 transitò	 Lucio	 Libertini,	 che	 era	
uscito	 dal	 PSIUP	 assieme	 a	 Saragat	 per	 antistalinismo	ma	 si	 era	 rapida-
mente	 allontanato	 dalla	 deriva	 filogovernativa	 conosciuta	 dai	
socialdemocratici;	 in	 esso	 –	 e	 più	 precisamente	 nell’apparato	 “moran-
diano”,	dove	si	occupò	soprattutto	di	politica	culturale	–	si	formò	Raniero	
Panzieri,	uno	degli	ispiratori	della	“nuova	sinistra”	post-1968;	ad	esso	guar-
darono	a	lungo	intellettuali	e	letterati	militanti	quali	Gianni	Bosio	e	Franco	

 
prospettiva	rivoluzionaria	e	di	sovvertimento	complessivo	del	sistema	(rimanendo	esterni	
al	PCI).	Detto	altrimenti,	tutti	coloro	che	rifiutavano	il	“riformismo	socialdemocratico”	–	a	
conferma	di	quanto	il	tema	riforme-rivoluzione	restasse	un	elemento	centrale	nella	defi-
nizione	delle	identità	socialiste.	
46	L’espressione	sta	comunemente	a	indicare	alcune	figure	di	intellettuali	eterodossi	che,	
pur	senza	costituire	mai	un	gruppo	unitario,	lavorarono	negli	anni	dell’immediato	secondo	
dopoguerra	a	«mantenere	vivi	filoni	di	marxismo	alternativi	alla	tendenza	nazional-popo-
lare	di	stampo	comunista».	Cfr.	Mariamargherita	Scotti,	Da	sinistra,	cit.,	p.	109	sg.	
47	Ibid.,	p.	292.	
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Fortini;	in	esso	trovarono	più	o	meno	momentanea	accoglienza	un	neo	ri-
formista	 come	 Giuseppe	 Faravelli,	 un	 ex-giovane	 radicale	 come	 Mario	
Zagari,	 un	 ex-comunista	 affascinato	 da	 Tito	 come	Valdo	Magnani.	 All’in-
terno	 del	 partito,	 peraltro,	 queste	 variegate	 correnti	 incontrarono	
numerosi	interlocutori,	non	solo	nella	sinistra	“ufficiale”	degli	eredi	di	Ro-
dolfo	Morandi	(morto	nel	1955)	e	dei	seguaci	di	Lelio	Basso,	ma	anche	in	
figure	rimaste	ai	margini	negli	anni	bui	del	conformismo	filosovietico	quali	
ad	esempio	gli	ex-azionisti	Vittorio	Foa	e	Riccardo	Lombardi.	Non	si	trattò	
però	soltanto	di	fenomeni	politico-organizzativi:	gli	anni	del	disgelo	inter-
nazionale	(e	dell’inizio	del	boom	economico	italiano,	sia	detto	per	inciso)	
videro	anche	lo	svilupparsi	di	nuove	varianti	dottrinarie,	di	nuovi	orienta-
menti	ideologici,	di	nuove	strategie	politico-culturali	–	che	è	l’aspetto	che	
più	ci	interessa	in	questa	sede.		

Le	parole	chiave	con	cui	si	inaugurò	quella	nouvelle	vague	del	mar-
xismo	italiano	che	doveva	durare	due	decenni	furono,	a	voler	sintetizzare	
e	semplificare	brutalmente,	essenzialmente	due:	“neocapitalismo”	e	“con-
trollo	operaio”.	Il	primo	concetto	aveva	un	valore	principalmente	euristico:	
serviva	 infatti	a	“dare	una	nome”	a	quella	“cosa”	nuova	che	era	 il	rapido	
sviluppo	economico,	scientifico,	produttivo	del	dopoguerra	e	a	quella	so-
cietà	 affluente	 che,	 già	 sorta	 sull’altra	 sponda	 dell’Atlantico,	 appariva	
incipiente	ormai	anche	in	Italia.	Soprattutto,	serviva	a	impostare	una	pro-
fonda	 revisione	 della	 dominante	 visione	 marxista	 in	 base	 alla	 quale	 il	
capitalismo	era	destinato	ad	andare,	attraverso	crisi	via	via	più	profonde	e	
una	crescente	polarizzazione	dei	redditi	e	della	divisione	in	classi	della	so-
cietà,	 verso	 un	 crollo	 verticale,	 al	 momento	 del	 quale	 il	 proletariato	
(guidato	dai	suoi	partiti	di	riferimento)	avrebbe	potuto	finalmente	pren-
dere	il	potere48.	Il	neocapitalismo,	nei	discorsi	dei	molti	che	ricorsero	a	tale	
definizione,	 era	 una	 fase	 diversa	 e	 nuova,	 in	 qualche	modo	 inaspettata,	
dello	sviluppo	capitalista,	che	mostrava	una	vitalità	ben	maggiore	di	quanto	
si	prevedesse;	una	fase	in	cui	lo	sviluppo	tecnico-scientifico	e	nuove	forme	
di	organizzazione	della	produzione	rimandavano	l’esplodere	delle	contrad-
dizioni	insite	nel	sistema,	mentre	nuove	forme	di	integrazione	economica	e	

 
48	Sarebbe	impossibile	in	questa	sede	fare	una	genealogia	esauriente	di	tale	visione,	che	
affonda	le	radici	nello	stesso	pensiero	marxiano	e	attraversa	l’intera	storia	del	socialismo	
scientifico;	è	però	curioso	rilevare	come	tale	visione	“catastrofista”,	che	era	nel	secondo	
dopoguerra	 la	 visione	 ufficiale	 del	 comunismo	 internazionale,	 echeggiasse	 in	 qualche	
modo	l’idea	del	socialismo	positivista	ottocentesco	dell’inevitabilità	della	rivoluzione	pro-
letaria.	
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sociale	tendevano	a	ridurre	la	conflittualità	sociale	e	a	disinnescare	il	con-
flitto	 di	 classe.	 Era	 soprattutto	 questo	 aspetto	 –	 ovvero	 l’effetto	
“pacificante”	delle	politiche	sociali	redistributive	(di	welfare	state,	anche	se	
per	l’Italia	degli	anni	Sessanta	l’espressione	è	in	parte	impropria)	e	delle	
politiche	economiche	keynesiane	–	a	suscitare	l’allarme	e	l’ostilità	delle	cor-
renti	rivoluzionarie	dentro	e	ai	margini	del	PSI;	e	fu	proprio	contro	questo	
aspetto	che	si	andò	alla	ricerca	di	nuove	forze	di	opposizione,	che	evitas-
sero	i	rischi	di	derive	“socialdemocratiche”.			

Entrava	qui	in	gioco	il	secondo	concetto,	quello	di	controllo	ope-
raio.	 In	 realtà,	 sarebbe	 decisamente	 più	 corretto	 parlare	 di	 un	 cluster	
concettuale,	di	un	insieme	di	espressioni	e	concezioni	simili	che	si	diffusero	
in	questi	anni:	Panzieri	e	Libertini	parlarono,	appunto,	di	«controllo	ope-
raio»49,	Vittorio	Foa	–	all’epoca	uno	dei	più	importanti	dirigenti	sindacali	
del	PSI	–	di	«autonomia»	(operaia	e	sindacale)50;	più	tardi,	ormai	al	di	fuori	
dall’area	socialista,	si	sarebbe	formata	una	vera	a	propria	corrente	operai-
sta.	Di	fatto,	il	nucleo	essenziale	di	tali	elaborazioni	stava	nelle	centralità	
riconosciuta	–	in	maniera	più	accentuata	di	quanto	facessero	PCI	e	PSI,	a	
tratti	quasi	esclusiva	–	all’iniziativa	operaia	nella	lotta	politica	(rivoluzio-
naria,	 naturalmente,	 non	 riformista)	 e	 nell’idea	 «che	 nella	 strategia	 del	
movimento	operaio	l’accento	[dovesse]	spostarsi	dal	terreno	istituzionale	
e	parlamentare	alla	fabbrica»51.	Si	trattava,	evidentemente,	di	posizioni	che	
tendevano	a	mettere	in	discussione	radicalmente	il	ruolo	dei	partiti	(e	an-
che,	 in	 certi	 casi,	 dei	 sindacati)	 e	 che,	 come	 tali,	 sarebbero	 ben	 presto	
divenute	sostanzialmente	esterne	alla	cultura	politica	socialista:	per	esem-
pio,	una	parola	d’ordine	quale	quella	del	 “rifiuto	della	delega”,	 tipica	del	
decennio	post-1968,	non	poteva	 trovare	 facile	 cittadinanza	 in	un	partito	
organizzato.	Di	fatto	esse,	proprio	in	forza	della	loro	caratterizzazione	an-
tipartitica	–	che	coniugava	antistalinismo,	rifiuto	della	“burocratizzazione”	
dei	partiti	di	classe,	ostilità	al	riformismo	e	all’inserimento	nel	sistema	–	
avrebbero	 ispirato	 larga	parte	dei	 successivi	movimenti	 studenteschi	 ed	
extraparlamentari	del	decennio	post-1968:	la	cosiddetta	“nuova	sinistra”.		

Ma	questa	è	un’altra	storia.	Per	tornare	al	Partito	socialista,	e	al	suo	
ruolo	di	temporaneo	luogo	di	incontro	di	tutte	queste	tendenze,	va	rilevato	

 
49	Lucio	Libertini-Raniero	Panzieri,	Sette	tesi	sulla	questione	del	controllo	operaio,	“Mondo	
Operaio”,	n.	2	1958.		
50	Vittorio	Foa,	Il	cavallo	e	la	torre,	Einaudi,	Torino	1991,	p.	236-263.	
51	Aldo	Agosti,	Il	partito	provvisorio.	Storia	del	PSIUP	nel	lungo	Sessantotto	italiano,	Laterza,	
Roma-Bari	2013,	p.	36.	
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che	 tale	 ruolo	 giunse	piuttosto	bruscamente	 al	 termine	 con	 la	 definitiva	
scelta	di	andare	al	governo	con	la	Democrazia	Cristiana.	Se	ancora	il	centro-
sinistra	“programmatico”	–	il	quarto	governo	Fanfani	del	1962-63,	sorretto	
dall’astensione	socialista	–	era	stato	metabolizzato	dalle	variegate	anime	
del	 partito,	 l’entrata	 al	 governo	 del	 1964	 causò	 una	 nuova	 scissione.	 La	
nuova	formazione,	che	riprese	l’antico	nome	di	Partito	socialista	italiano	di	
unità	proletaria,	ebbe	vita	relativamente	breve	e	piuttosto	stentata,	a	causa	
delle	ristrettezze	economiche,	del	successo	elettorale	limitato,	delle	diffi-
coltà	di	ricavarsi	uno	spazio	politico	definito.	Essa	stessa	era	peraltro	lungi	
dall’essere	omogenea	dal	punto	di	vista	dottrinario	e	delle	sensibilità	poli-
tiche:	 a	 un	 forte	 nucleo	 “d’apparato”,	 la	 cui	 motivazione	 principale	 per	
rompere	con	Nenni	era	stata	la	volontà	di	mantenere	la	politica	unitaria	con	
i	comunisti,	si	affiancavano	gruppi	che	avevano	sempre	visto	con	sospetto	
il	PCI	e	che	puntavano	a	una	politica	più	radicale	nei	contenuti	e	“movimen-
tista”	 nello	 stile	 –	 i	 seguaci	 di	 Basso,	 i	 succitati	 “operaisti”,	 numerosi	
sindacalisti	della	CGIL.	Dopo	anni	densi	di	avvenimenti	–	la	contestazione	
studentesca,	la	mobilitazione	operaia,	 la	Primavera	di	Praga	–	che	accen-
tuarono	le	tensioni	interne	e	misero	in	discussione	la	stessa	ragion	d’essere	
del	partito,	il	PSIUP	si	sciolse	nel	1972,	dando	vita	a	una	diaspora	che	da	un	
lato	portò	molti	dei	suoi	membri	nel	PCI,	dall’altro	spinse	le	frange	più	ra-
dicali	e	meno	“partitiche”	(e	spesso,	ma	non	sempre,	più	giovani)	verso	la	
galassia	dei	movimenti	della	“nuova	sinistra”:	un’ulteriore	conferma,	que-
sta	volta	in	direzione	centrifuga	e	non	centripeta,	della	permeabilità	della	
cultura	politica	socialista	e	della	problematicità	di	una	delimitazione	pre-
cisa	della	stessa.		

Per	 tornare	al	punto	da	cui	 si	 sono	prese	 le	mosse,	 il	 linguaggio	
“terzinternazionalista”,	va	sottolineato	come	proprio	in	esso	si	possa	rav-
visare	uno	degli	elementi	comuni	nella	composita	galassia	fin	qui	delineata.	
Per	fare	un	ultimo	esempio,	il	terzo	numero	di	“Quaderni	rossi”,	rivista	fon-
data	da	Panzieri	nel	1961	e	generalmente	considerata	una	delle	principali	
fonti	di	ispirazione	della	“nuova	sinistra”,	esordiva	così:		

	
Per	diversi	e	fondamentali	aspetti,	la	lotta	dei	metalmeccanici	ap-

pare	 già	 come	 espressione	 –	 ed	 espressione	 di	 massima	 chiarezza	 e	
significatività	–	di	una	“svolta	politica”	nella	linea	del	capitalismo	italiano.	
Nel	suo	corso,	direzione	privata	e	direzione	pubblica	si	sono	intrecciate	e	
fuse	in	un	unico	disegno,	che	presupponeva	una	visione	strategica	da	parte	
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delle	forze	di	guida	della	borghesia.	Lo	scarto	tra	la	forte	dinamica	di	svi-
luppo	del	capitalismo	e	le	forme	politiche	antiquate	era	di	colpo	annullato,	
e	non	più	semplicemente	nella	progettazione	formale	del	“centro-sinistra”.	
Anzi.	Il	vero	significato	della	formula,	il	suo	contenuto	classista	solo	allora	
apparivano	evidenti,	e	la	formula,	sottratta	alla	sfera	della	“dialettica”	par-
lamentare,	 prendeva	 peso	 e	 figura	 concreta.	 Gli	 elementi	 del	 sistema	
politico	 italiano	 si	disponevano	direttamente	 secondo	una	 logica	dettata	
dalle	esigenze	generali	della	classe	capitalistica;	le	funzioni	di	copertura,	gli	
interessi	particolaristici	venivano	respinti	indietro	e	denunciati52.		

	
“Quaderni	 rossi”,	 che	 chiuse	 nel	 1965,	 era	 un’esperienza	 ormai	

praticamente	al	di	 fuori	dell’area	socialista:	 la	maggior	parte	dei	giovani	
collaboratori	di	Panzieri	non	provenivano	dal	partito	e	non	vi	sarebbero	
mai	entrati	(alcuni	di	loro,	ad	esempio	lo	storico	della	letteratura	Alberto	
Asor	 Rosa,	 parteciparono	 invece	 all’esperienza	 del	 PSIUP).	 Tuttavia,	 ap-
paiono	evidenti	 le	assonanze	lessicali	e	sintattiche	con	lo	stile	discorsivo	
presente	nel	PSI.	Era	la	lingua	della	rivoluzione,	che	permetteva	al	partito	
di	comunicare	(o,	più	precisamente,	di	trovare	un	terreno	comune	su	cui	
collocare	la	comunicazione)	con	la	vasta	area	alla	sua	sinistra,	quasi	a	pre-
scindere	 dalle	 divaricazioni	 programmatiche	 e	 dalle	 differenziazioni	
strategiche.	Anche	dopo	che	queste	ultime	divennero	sostanziali	e	irricon-
ciliabili,	tale	lingua	permise	di	mantenere	ponti,	legami,	anche	solo	un	vago	
senso	di	appartenenza	e	di	derivazione	da	un’origine	comune:	all’incirca	fin	
verso	la	fine	degli	anni	Settanta.	Ma	si	trattava,	in	fondo,	della	lingua	della	
rivoluzione	comunista,	 così	 come	si	 era	venuta	plasmando	nella	 realtà	e	
nell’immaginario	 nei	 decenni	 precedenti,	 non	 dell’originaria	 rivoluzione	
socialista	prebellica.	Non	a	caso,	i	socialdemocratici,	che	pure	continuarono	
a	 lungo	a	richiamarsi	a	Marx,	non	la	utilizzarono	quasi	mai:	un	altro	ele-
mento	che	dovette	contribuire	a	marcare	la	distanza	fra	i	due	partiti	eredi	
del	PSIUP	del	1943-47.		

	
	

5.	Dal	governo	al	potere,	al	crollo	
	
Per	il	PSI,	l’entrata	al	governo	fu	più	un	trauma	che	una	vittoria.	Al	

di	là	della	valutazione	storica	e	politica	sui	risultati	del	centro-sinistra,	per	

 
52	Cfr.	“Quaderni	Rossi”,	n.	3,	giugno	1963,	articolo	di	incipit	firmato	collettivamente.	
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il	partito	esso	significò	affrontare	la	scissione	del	PSIUP,	che	gli	sottrasse	
numerosi	parlamentari,	quadri	e	militanti,	nonché	una	consistente	parte	
dei	suoi	sindacalisti;	trovarsi	invischiato	in	una	serie	di	compromessi	e	con-
trattazioni	 con	 la	 Democrazia	 Cristiana	 che	 non	 giovarono	 né	 alla	 sua	
immagine	né	alla	mobilitazione	degli	iscritti	e	dell’elettorato;	subire,	infine,	
la	concorrenza	a	sinistra	di	un	Partito	comunista	che	rimase	la	sola	grande	
forza	a	potersi	presentare	come	alternativa	(di	governo	o	di	sistema,	a	se-
conda	 dei	 momenti	 e	 delle	 sensibilità	 di	 coloro	 che	 verso	 di	 esso	 si	
orientarono).	Il	tentativo	di	riunificazione	con	i	socialdemocratici,	che	durò	
lo	spazio	di	tre	anni	(1966-69),	fu	un	fallimento:	troppe	erano	le	differenze	
di	sensibilità	e	sentire	politico	delle	due	basi,	troppo	grandi	 le	diffidenze	
dopo	un	ventennio	di	scontri	e	accuse	reciproche,	troppo	piccoli	gli	spazi	
politici	da	occupare	per	due	apparati	che	già	scontavano	una	strutturale	
debolezza	organizzativa.	Rivelatosi	(e	scopertosi)	vaso	di	coccio	fra	i	due	
vasi	di	ferro	comunista	e	democristiano,	il	PSI	andò	incontro	ad	un	declino	
elettorale	che	durò	un	ventennio:	soltanto	nel	1987	esso	recuperò	il	mas-
simo	raggiunto	nel	1958	(14,2%),	mentre	per	tutti	gli	anni	Settanta	rimase	
sotto	il	10%.		

Il	declino	elettorale	andò	in	parallelo	a	una	crisi	interna	che	aveva	
molteplici	aspetti.	Dal	punto	di	vista	ideologico	e	dottrinario,	il	PSI	si	trovò	
in	mezzo	a	un	guado	che,	al	di	 là	della	validità	e	della	coerenza	teoriche,	
implicava	il	rischio	della	paralisi	politica.	Il	permanere	nell’uso	della	“lin-
gua	della	rivoluzione”	è	la	spia	del	permanere	delle	coordinate	ideologiche	
e,	più	latamente,	culturali	stabilite	nei	decenni	precedenti:	fino	alla	fine	de-
gli	 anni	 Settanta,	 non	 vi	 fu	 alcun	 momento	 paragonabile	 a	 una	 Bad	
Godesberg	italiana,	il	nodo	gordiano	fra	integrazione	nel	sistema	e	sovver-
timento	 dello	 stesso	 non	 venne	 sciolto	 e	 a	 partire	 dalla	 fine	 degli	 anni	
Sessanta	esso	si	ripresentò	nello	scontro	fra	sostenitori	del	centro-sinistra	
e	 propugnatori	 del	 ritorno	 all’opposizione	 e,	 eventualmente,	 all’alleanza	
con	il	PCI.	Uno	scontro	a	geometrie	molto	variabili,	a	dire	il	vero,	in	cui	i	vari	
leader	socialisti	non	di	rado	oscillarono	fra	le	due	posizioni,	con	le	signifi-
cative	 eccezioni	 di	 Nenni,	 convinto	 sostenitore	 della	 partecipazione	 al	
governo,	e	Lombardi,	ostile	ad	essa	dal	1964.	Dal	punto	di	vista	politico	e	
organizzativo,	 la	 fine	 del	 sostegno	 comunista	 e	 sovietico	 comportò	 cre-
scenti	difficoltà	nel	mantenimento	dell’apparato	e	della	funzionalità	della	
macchina	 organizzativa	 e	 propagandistica.	 Ad	 esse	 si	 rispose	 probabil-
mente	cercando	di	mettere	a	frutto	l’inserimento	nell’area	di	governo,	sia	
ricorrendo	al	tradizionale	clientelismo,	sia	usando	gli	incarichi	pubblici	e	
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parapubblici	come	forma	di	emolumento	per	i	quadri,	sia	infine	sfruttando	
le	porzioni	di	potere	acquisite	per	ottenere	finanziamenti	illeciti:	un	per-
corso	 già	 compiuto	 dalla	 DC	 e	 dai	 partiti	 minori	 (fra	 cui	 il	 PSDI)	 e	 che	
assunse	proporzioni	massicce	negli	ultimi	anni	della	vita	del	partito.	Lo	iato	
fra	teoria	e	prassi	iniziò	così	ad	allargarsi	e	approfondirsi,	cosa	che	avrebbe	
avuto	pesanti	conseguenze	negli	anni	successivi.		

A	tali	fattori	interni	al	partito	se	ne	sommavano	altri	derivanti	dal	
contesto	generale.	La	prospettiva	del	compromesso	storico,	lanciata	da	En-
rico	Berlinguer	all’indomani	del	golpe	cileno	del	1973	e	sfociata	nei	governi	
di	unità	nazionale	del	1976-79,	sembrò	togliere	al	PSI	la	principale	arma	
rimasta	nelle	sue	mani,	ovvero	la	condizione	di	partner	indispensabile	per	
formare	il	governo.	I	profondi	cambiamenti	sociali	e	culturali	esplosi	a	par-
tire	dal	1968	(ma	maturati	nel	decennio	precedente,	in	seguito	al	radicale	
mutamento	della	struttura	economica	del	paese)	 iniziarono	a	mettere	 in	
discussione	le	forme	tradizionali	della	rappresentanza	e	con	esse	le	fonda-
menta	dei	partiti	di	massa:	il	voto	di	appartenenza,	anche	quello	socialista,	
iniziò	a	sfumare	in	favore	del	voto	di	opinione,	mentre	nuove	istanze	col-
lettive	e	individuali	(in	estrema	sintesi,	l’accesso	ai	consumi	e	i	diritti	civili)	
andarono	a	movimentare	il	quadro	politico.		

Tale	condizione	di	crisi	politica,	organizzativa	e	identitaria,	che	agli	
occhi	di	molti	dentro	e	fuori	il	partito	appariva	difficilmente	reversibile,	fu	
il	contesto	nel	quale	maturò	la	svolta	che	segnò	l’ultima	epoca	del	sociali-
smo	italiano.	Dopo	l’ennesima	delusione	elettorale	delle	elezioni	del	1976	
(quando,	con	il	9,6%,	il	PSI	rimase	sotto	la	soglia	psicologica	della	doppia	
cifra),	la	riunione	del	Comitato	centrale	del	partito	all’hotel	Midas	di	Roma	
portò	 alla	 segreteria	 Bettino	 Craxi,	 quarantenne	 uomo	 d’apparato	mila-
nese,	 autonomista	della	 corrente	di	Pietro	Nenni,	 agli	occhi	di	molti	una	
soluzione	di	compromesso	nello	scontro	fra	“lombardiani”,	“demartiniani”	
e	“manciniani”	(ovvero	fra	le	altre	principali	correnti	del	PSI	degli	anni	Set-
tanta,	che	prendevano	il	nome	rispettivamente	da	Lombardi,	Francesco	De	
Martino	e	Giacomo	Mancini).	Nel	giro	di	pochi	anni,	con	spregiudicatezza	
ma	anche	con	innegabile	capacità	politica,	Craxi	prese	il	controllo	totale	del	
partito,	lasciando	in	disparte	i	leader	storici,	emarginandone	i	delfini	e	al-
leandosi	 con	 numerosi	 giovani	 dirigenti	 (Gianni	 De	 Michelis	 e	 Claudio	
Martelli,	per	citare	solo	due	figure	che	avrebbero	rivestito	ruoli	di	primo	
piano	negli	anni	Ottanta).	Nelle	sue	mani,	il	PSI	dapprima	parve	capace	di	
uscire	dall’angolo	politico	in	cui	si	trovava,	fino	a	esprimere	il	Presidente	
del	Consiglio	(nella	persona	dello	stesso	segretario)	e	a	trattare	da	pari	a	
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pari	con	la	ben	più	forte	Democrazia	Cristiana;	in	seguito	tuttavia,	e	solo	in	
apparenza	paradossalmente,	 il	partito	venne	completamente	travolto	dal	
crollo	della	cosiddetta	Prima	repubblica	e	cessò	praticamente	di	esistere	
nel	corso	del	1993,	cento	anni	dopo	la	sua	nascita.		

Una	 simile	 rapida,	 brutale	 e	 inattesa	 parabola	 dà	 la	 misura	 di	
quanto	profondo	sia	stato	il	mutamento	cui	andò	incontro	il	PSI	nei	suoi	
ultimi	quindici	anni	–	cosa	che	peraltro	venne	percepita	dai	contemporanei,	
sia	dai	socialisti	stessi	sia	dai	loro	avversari,	che	non	a	caso	parlarono	di	
“mutazione	genetica”	del	partito53.	E	proprio	perché	profondo,	esso	inte-
ressò	profondamente	la	dimensione	della	cultura	politica,	a	tutti	i	livelli.	A	
livello	dottrinario,	l’azione	di	Craxi	e	degli	intellettuali	schierati	con	lui	(al-
meno	 inizialmente,	 ché	 nel	 giro	 di	 un	 lustro	molti	 di	 essi	 passarono	dal	
sostegno	all’opposizione)	mirò	a	superare	l’impasse	in	cui	sembrava	dibat-
tersi	il	socialismo	italiano,	aggredendo	alcuni	dei	capisaldi	ideologici	di	più	
antica	data.		

L’ultima	revisione	del	socialismo	italiano	sorse	infatti	dalla	spinta	
di	un	nutrito	ed	eterogeneo	gruppo	di	intellettuali,	studiosi,	dirigenti,	che	
trovarono	come	luogo	d’incontro	la	rivista	ideologica	del	partito,	“Mondo-
peraio”,	fondata	da	Nenni	nel	lontano	1948	e	diretta	sullo	scorcio	degli	anni	
Settanta	 da	 Federico	 Coen:	 per	 citarne	 solo	 alcuni,	 ricordiamo	Norberto	
Bobbio,	Giorgio	Ruffolo,	Lucio	Colletti,	Paolo	Flores	d’Arcais54.		

Forse	per	l’ultima	volta,	il	partito	socialista	fu	luogo	di	incontro	e	
confronto	per	programmi,	mentalità,	tradizioni	politiche	diverse	ma	in	va-
rio	 modo	 affini.	 Nella	 testimonianza	 di	 uno	 dei	 protagonisti	 di	 quella	
stagione,	Luciano	Cafagna,	ciò	fu	reso	possibile	dalla	natura	peculiare	del	
PSI:		

	
 

53	Più	precisamente,	l’espressione,	a	quanto	si	è	potuto	verificare,	ha	origine	nella	corrente	
lombardiana	e	anti-craxiana	del	PSI:	il	“Corriere	della	sera”	la	attribuisce	allo	stesso	Lom-
bardi	[Antonio	Padellaro,	Alleanze,	passioni,	odi	e	amarezze	dietro	la	parata	di	tanti	«big»,	
“Corriere	della	sera”,	23	aprile	1981],	“La	Stampa”	al	suo	seguace	Bassanini	[Marco	Tosatti,	
Signorile	ha	respinto	 l’invito	a	unire	 la	sinistra	socialista,	 “La	Stampa”,	3	gennaio	1981];	
L’”Avanti!”,	significativamente,	la	fa	risalire	invece	a	Enrico	Berlinguer	[Tutti	devono	trat-
tare	 con	 il	 Psi	 quale	 è,	 non	 quale	 vorrebbero,	 “Avanti!”,	 30	 aprile	 1981].	 Tutti	 soggetti,	
comunque,	in	modi	diversi	direttamente	coinvolti	nella	brusca	torsione	impressa	da	Craxi	
alla	cultura	politica	socialista.	
54	Sulla	rivista	cfr.	Santi	Fedele,	Primavera	socialista.	Il	laboratorio	Mondoperaio1976-1980,	
Franco	Angeli,	Milano	2012;	Giovanni	Scirocco,	Una	rivista	per	il	socialismo.	“Mondo	Ope-
raio”	(1957-1969),	Carocci,	Roma	2019.	
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Era	questo	il	partito	socialista	[…]	 l’unico	luogo	[…]	nel	quale	gli	
spiriti	 indipendenti	 di	 sinistra	 si	 sentivano	 di	 poter	 stare,	 anche	 senza	
“iscrizioni”	formali,	anche	se	non	condividevano	tutte	le	compagnie	e	tutti	
gli	odori	che	il	“luogo”,	per	il	suo	stesso	disordine,	comportava.	Perché	il	
punto	è	questo:	che	ci	si	poteva	stare,	in	quel	luogo,	senza	doverli	condivi-
dere	e	sottoscrivere,	quelle	compagnie	e	quegli	odori55.		

	
Si	manifestò	nuovamente,	insomma,	quella	condizione	di	permea-

bilità	 a	 figure	 e	 tendenze	 esterne	 al	 partito	 che	 si	 è	 sottolineata	 in	
precedenza,	e	che	nasceva	in	ultima	istanza	dalla	stessa	condizione	di	plu-
ralismo	 ideologico	 e	 programmatico	 del	 PSI.	 Tuttavia,	 un	 po’	
paradossalmente,	quest’ultima	apertura	avrebbe	anche	segnato	la	fine	di	
tale	caratteristica	del	PSI;	e	questo	anche	perché	con	essa	vennero	messi	in	
discussione	alcuni	dei	capisaldi	più	importanti	della	cultura	politica	socia-
lista	successiva	al	secondo	conflitto	mondiale	e,	soprattutto,	perché	questa	
volta	il	lavorio	ideologico	e	dottrinario	si	tramutò	in	una	potente	spinta	po-
litica.		

Fu	opera,	naturalmente,	non	di	intellettuali	bensì	dello	stesso	se-
gretario.	 In	 un	 lungo	 articolo	 che	 passò	 alla	 storia	 come	 “Il	 vangelo	
socialista”56,	oggetto	dell’attacco	fu	la	versione	leninista	del	marxismo,	ac-
cusata	di	totalitarismo,	(termine	che	negli	anni	Ottanta	era	massicciamente	
usato	 in	senso	antisovietico),	di	snaturamento	dello	spirito	autentico	del	
marxismo,	di	statolatria,	di	essere	foriero	di	inevitabili	degenerazioni	auto-
ritarie	nel	 partito	 e	nello	 Stato.	Non	erano	 in	 alcun	modo	accuse	nuove,	
erano	anzi	leit-motifs	della	polemica	anticomunista	socialista;	ma	appunto	
per	questo,	non	si	sentivano	all’interno	del	PSI	dall’epoca	della	scissione	di	
palazzo	Barberini.	Il	loro	recupero	significava	quindi,	e	come	tale	fu	inter-
pretato	 da	 alleati	 e	 avversari,	 il	 recupero	 ufficiale	 della	 tradizione	

 
55	Cfr.	la	prefazione	di	Luciano	Cafagna	al	volume	di	Federico	Coen-Paolo	Borioni,	Le	Cas-
sandre	 di	Mondoperaio.	 Una	 stagione	 creativa	 della	 cultura	 socialista,	Marsilio,	 Venezia	
1999,	p.	VIII,	cit.	in	Santi	Fedele,	Primavera	socialista,	cit.,	p.	13.		
56	Bettino	Craxi,	Il	vangelo	socialista,	“L’Espresso”,	27	agosto	1978.	Il	saggio	fu	in	realtà	
opera	soprattutto	di	Luciano	Pellicani,	 futuro	direttore	di	 “Mondoperaio”.	Cfr.	Giovanni	
Scirocco	Prima	del	“Vangelo”:	socialismo,	libertà	e	democrazia	nel	confronto	pubblico	a	si-
nistra	in	Italia	(1975-1985),	in	Id.	(a	cura	di),	Il	Vangelo	socialista:	rinnovare	la	cultura	del	
socialismo	italiano,	con	scritti	di	Bettino	Craxi,	Virgilio	Dagnino,	Luciano	Pellicani,	Aragno,	
Torino	2018,	pp.	28	sg.	
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riformista,	socialista	democratica,	addirittura	premarxista	(anche	se	il	filo-
sofo	di	Treviri	non	era	in	alcun	modo	attaccato	o	messo	in	discussione,	né	
tantomeno	rimpiazzato	con	Proudhon	come	si	è	spesso	affermato).	In	que-
sto	modo	(volendo	naturalmente	semplificare	un	percorso	più	complesso	
e	articolato),	Craxi	si	liberò	contemporaneamente	di	ogni	residuo	legame	
con	i	comunisti	e	di	ogni	residua	pregiudiziale	antisistemica:	ovvero	le	due	
colonne	d’Ercole	 che,	nonostante	 le	 svolte	e	 le	evoluzioni,	 ancora	segna-
vano	 il	 limite	 della	 cultura	 politica	 socialista.	 Il	 socialismo	 degli	 anni	
Ottanta,	così,	fu	un	socialismo	privo	del	“rimorso	del	potere”	di	cui	si	è	par-
lato	 all’inizio	 e	 al	 contempo	 pienamente	 (e	 spesso	 orgogliosamente)	
differenziato	dal	comunismo.	Non	fu,	naturalmente,	merito	o	colpa	unica-
mente	del	segretario.	Piuttosto,	questi	portò	alla	luce	e	sfruttò	tendenze	che	
già	da	tempo	albergavano	nel	partito:	l’insofferenza	verso	i	comunisti,	i	ti-
mori	di	perdita	di	ruolo	politico,	gli	interessi	materiali	a	restare	nell’area	di	
governo	e	a	sfruttarne	appieno	le	possibilità;	ma	anche	la	percezione	del	
mutamento	culturale	complessivo,	 le	spinte	alla	 laicizzazione	e	deideolo-
gizzazione	 della	 politica,	 la	 volontà	 (in	 particolare	 degli	 intellettuali),	 di	
aggiornare	dottrina	e	azione	del	partito	ad	un	mondo	in	sempre	più	rapido	
mutamento.		

A	livello	politico,	conseguentemente,	Craxi	si	orientò	rapidamente	
verso	la	collaborazione	governativa	con	la	DC,	collaborazione	che	assunse	
caratteri	ben	più	organici	e	strutturali	che	all’epoca	del	centro-sinistra.	Il	
PSI	divenne	così,	negli	anni	Ottanta,	uno	dei	pilastri	del	governo	e,	agli	occhi	
di	ampie	fette	dell’opinione	pubblica,	del	sistema	dei	partiti:	il	che	contri-
buisce	a	spiegare	la	sua	mancata	sopravvivenza	al	crollo	del	sistema	stesso.	

A	livello	simbolico	e	dell’immaginario,	la	svolta	socialista	fu	altret-
tanto	profonda	e	significativa.	La	falce	e	il	martello	vennero	sostituiti	come	
simbolo	del	partito	dal	garofano,	 che	 risaliva	a	un’epoca	precedente	alla	
svolta	leninista	del	PSI	(campeggiava	nella	grafica	della	prima	tessera	so-
cialista	 del	 1905)	 e	 che	 era	 stato	da	 tempo	 relegato	 in	 una	posizione	di	
secondo	piano:	un’altra	maniera	di	sottolineare	la	soluzione	di	continuità	
rispetto	al	passato	(e	anche,	naturalmente,	la	distanza	dal	PCI).	In	vista	del	
congresso	di	Palermo	del	1981,	che	segnò	 la	sua	definitiva	affermazione	
come	leader	incontrastato,	Craxi	mutò	il	nome	della	sua	corrente	–	che	era	
stata	la	corrente	di	Nenni,	scomparso	nel	gennaio	1980	–	da	“autonomista”	
a	“riformista”,	ponendo	fine	a	quell’impraticabilità	del	lemma	segnalata	in	
precedenza.	Il	congresso	stesso	fu	poi	un	trionfo	di	modernità	scenografica	
e	tecnologica,	un	segno	tangibile	della	volontà	del	PSI	di	stare	al	passo	con	
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i	tempi,	di	guardare	al	futuro	–	un	futuro	che	era	rappresentato	dalla	società	
dello	spettacolo,	dai	consumi	di	massa,	dall’incipiente	boom	dell’intratteni-
mento	televisivo.	Si	trattava	di	un	deliberato	“svecchiamento”	di	immagine	
che	si	manifestò	anche	nella	comunicazione,	nella	centralità	della	figura	an-
che	 fisica	 del	 leader,	 nell’eliminazione	 di	 tutta	 una	 serie	 di	 tradizioni	 e	
rituali	politici	–	in	primis,	di	quelli	che	apparivano	lunghi	e	oscuri	dibattiti	
congressuali:	a	Verona,	nel	1984,	Craxi	fu	confermato	segretario	per	accla-
mazione.		

Anche	sul	piano	del	linguaggio	sembra	essersi	manifestato	un	cam-
biamento	di	simile	entità.	Tanto	nel	rivolgersi	al	grande	pubblico	quanto	
nei	documenti	 interni	al	partito,	Craxi	cessò	di	usare	quella	che	abbiamo	
definito	la	lingua	della	rivoluzione,	adottando	uno	stile	più	generico,	meno	
connotato	ideologicamente	e,	al	massimo,	con	un	taglio	più	“tecnico”	e	“mo-
derno”:	per	fare	un	esempio,	nel	1979	parla	di	realizzare	«programmi	utili	
e	di	vasta	portata»,	di	garantire	«continuità	e	stabilità	di	indirizzo	politico»	
e	di	assicurare	«efficienza	ed	autorevolezza	all’azione	governativa»57.	Uno	
stile	che	forse	prendeva	spunto	dalle	nuove	forme	di	comunicazione	che	si	
andavano	affermando	–	gli	anni	Ottanta	erano	gli	anni	del	trionfo	del	mar-
keting,	delle	televisioni	commerciali,	dello	“svecchiamento”	anche	e	forse	
soprattutto	d’immagine	della	società	italiana.	Per	certi	aspetti,	si	trattò	pro-
babilmente	di	una	mossa	felice:	quello	che	il	fumettista	Sergio	Staino	definì	
ironicamente	 (ma	 anche	 nostalgicamente,	 data	 la	 sua	 appartenenza	 alla	
tradizione	comunista)	«sinistrese	arcaico»58	era	in	effetti	divenuto	non	solo	
un	codice	decifrabile	solo	dagli	insider,	ma	anche	un	linguaggio	ingessato	e	
stereotipato,	a	volte	fumoso	e	di	difficile	comprensione,	altre	volte	incapace	
di	descrivere	efficacemente	il	reale.	Tuttavia,	il	suo	abbandono	da	parte	di	
Craxi	e	della	classe	dirigente	craxiana	sortì	probabilmente	 l’effetto	di	 far	
improvvisamente	percepire	il	PSI	come	estraneo	alla	tradizione	della	sini-
stra,	così	come	si	era	venuta	costruendo	nel	dopoguerra,	e	di	accentuare	la	
percezione	di	una	mutazione	radicale	del	partito	e	della	cultura	politica	che	
esso	esprimeva.	Per	un	certo	periodo,	ciò	non	parve	fonte	di	debolezza.	Al	
contrario,	per	un	decennio,	il	PSI	sembrò	incarnare	la	spinta	verso	il	futuro,	
l’uscita	dagli	anni	del	terrorismo	e	della	crisi	economica:	non	a	caso,	sue	

 
57	Bettino	Craxi,	Un	negoziato	globale,	“Avanti!”,	21-22	gennaio	1979.		
58	Sergio	Staino,	Lettera	da	Rebibbia,	in	Id.,	Bobo	Novecento,	“I	classici	del	fumetto	di	Re-
pubblica”,	n.	22,	2005,	p.	144.	
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parole	d’ordine	divennero	la	governabilità,	l’efficienza,	la	riforma	istituzio-
nale59.	E	 il	 simbolo	del	nuovo	socialismo	 fu	 la	Milano	da	esso	governata,	
avanguardia	di	un	paese	che	finalmente	entrava	(in	maniera	forse	effimera,	
con	il	senno	di	poi)	nel	club	dei	grandi	della	terra.	

Si	concludeva,	così,	un	percorso	iniziato	nel	dopoguerra	(meglio,	si	
manifestavano	le	conseguenze	ultime	della	svolta	epocale	del	dopoguerra),	
quando	i	socialisti	erano	stati	sostituiti	dai	comunisti	nella	rappresentanza	
delle	classi	popolari:	il	PSI	diventava	un	partito	d’opinione,	che	guardava	ai	
ceti	emergenti	e	alle	nuove	classi	produttive,	non	solo	ai	lavoratori	dipen-
denti,	ma	anche	agli	autonomi	e	ai	piccoli	imprenditori.	Lo	scontro	frontale	
con	la	CGIL	(e	con	il	PCI)	sulla	questione	della	“scala	mobile”	nel	1984	–	per	
quanto	non	si	trattasse	di	un	provvedimento	“thatcheriano”	e	gli	altri	sin-
dacati	avessero	siglato	 l’accordo	con	il	governo	Craxi	–	può	essere	preso	
come	il	simbolo	del	completamento	di	tale	percorso.	Il	PSI	non	ragionava	
più	in	termini	di	rappresentanza	di	classe,	non	era	più	una	formazione	“pro-
letaria”	 nemmeno	 nella	 propria	 autorappresentazione;	 diventava	 (o	
dichiarava	di	essere	diventato)	una	formazione	interclassista,	che	si	rivol-
geva	alla	società	intera	indistintamente.	Del	catch-all	party,	tuttavia,	esso	
non	ebbe	mai	 i	numeri;	di	 fatto,	 l’”onda	 lunga”	socialista	(riuscito	slogan	
che	esaltava	i	tutto	sommato	modesti	avanzamenti	elettorali	degli	anni	Ot-
tanta)	non	superò	mai	il	14,3%.	La	base,	al	contempo,	si	erodeva:	le	sezioni	
si	svuotavano,	le	ragioni	della	militanza	si	smarrivano,	probabilmente	(ma	
è	cosa	molto	difficile	da	valutare)	anche	a	causa	della	deideologizzazione	e	
dell’appiattimento	sulla	posizione	governativa,	il	partito	diventava	sempre	
meno	luogo	di	incontro,	di	appartenenza,	di	costruzione	di	identità	e	sem-
pre	più	strumento	di	promozione	sociale	individuale	e	di	raccolta	di	voti.		

Quello	socialista	non	era	però	solo	voto	d’opinione,	ma	anche	voto	
clientelare,	nel	senso	di	un	voto	determinato	dalla	capacità	del	partito	di	
utilizzare	il	proprio	accesso	ai	canali	decisionali	per	garantire	gli	interessi	

 
59	È	estremamente	indicativa,	sia	per	i	temi	sia	per	lo	stile,	una	raccolta	di	discorsi	tenuti	
da	Craxi	nelle	vesti	di	Presidente	del	Consiglio	fra	il	1983	e	il	1985	(Bettino	Craxi,	L’	Italia	
che	cambia:	viaggi	e	discorsi	di	Bettino	Craxi	1983-1985,	prefazione	di	Gennaro	Acquaviva;	
fotografie	di	Umberto	Cicconi,	SugarCo,	Milano	1985),	nella	quale	si	parla	solo	di	crescita	
economica,	 controllo	 dell’inflazione,	modernizzazione	 tecnologica,	 lotta	 alla	 disoccupa-
zione,	 mentre	 le	 tematiche	 che	 più	 si	 avvicinano	 alla	 tradizione	 “di	 sinistra”	 sono	 al	
massimo	lo	sviluppo	del	Mezzogiorno	e	i	diritti	sociali	(ma	anche	in	questo	caso,	trattati	
con	taglio	pragmatico	e	nettamente	de-ideologizzato);	il	tutto	accompagnato	da	un	ricco	
apparato	fotografico	del	leader	e	da	una	grafica	(per	l’epoca)	moderna,	accattivante,	deci-
samente	distante	dalle	tipiche	pubblicazioni	di	partito.		
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di	determinate	sezioni	dell’elettorato.	Il	che	non	deve	stupire:	in	un	paese	
in	cui	il	settore	pubblico	dell’economia	era	il	più	ampio	dell’Europa	occi-
dentale,	 in	cui	 lo	stato	sociale	era	stato	costruito	 in	 larga	parte	 in	 forme	
assistenziali,	in	cui	l’intreccio	fra	politica	ed	economia	aveva	raggiunto	ne-
gli	anni	Ottanta	proporzioni	eccezionali,	la	forza	d’attrazione	elettorale	dei	
partiti	di	governo	dipendeva	dalla	loro	capacità	di	erogare	risorse	e	favo-
rire	 il	maggior	numero	possibile	di	 interessi	 settoriali.	 La	 crisi	 che	nello	
stesso	periodo	colpì	 il	PCI	(il	quale	scivolò	dal	34%	del	1976	al	26%	del	
1987),	che	tale	capacità	non	ebbe	se	non	in	misura	ridotta	(grazie	alle	am-
ministrazioni	 locali	 e	 al	 cosiddetto	 “consociativismo”),	 ne	 è	 una	 riprova	
indiretta.		

Tale	mutazione	profonda,	se	nell’immediato	sembrava	aumentare	
la	forza	e	l’importanza	del	PSI,	ne	minava	però	alla	base	la	capacità	di	resi-
lienza.	Nel	momento	 in	cui	 la	crisi	economica	e	 finanziaria	di	 inizio	anni	
Novanta	fece	saltare	il	meccanismo	dello	stato	assistenziale	e	aprì	la	strada	
a	una	nuova	epoca	di	austerity	e	di	controllo	dei	conti	pubblici,	il	consenso	
ai	partiti	di	governo	crollò	verticalmente.	Al	contempo,	la	crescente	diffu-
sione	di	 pratiche	di	 finanziamento	 illecito,	 quando	non	di	 arricchimento	
personale,	in	tutti	i	partiti	di	governo	(e	non	solo,	ché	anche	il	PCI,	se	pur	
marginalmente,	vi	prese	parte)	alienò	a	essi,	e	al	PSI	fra	loro,	il	sostegno	di	
ampie	fette	di	elettorato	sempre	più	sensibile	alla	“questione	morale”.	Anzi,	
la	strategia	craxiana	di	contendere	il	primato	alla	DC	occupando	quante	più	
cariche	 pubbliche	 possibile	 fece	 sì	 che	 i	 socialisti	 venissero	 identificati	
quanto,	se	non	più,	dei	democristiani	con	un	sistema	politico	ormai	sclero-
tizzato	e	prigioniero	di	un’arrestabile	 involuzione.	La	 satira,	 in	 specie	 se	
rivolta	a	un	pubblico	ristretto,	non	è	certo	una	fonte	sufficiente	a	ricostruire	
le	mentalità	collettive;	e	tuttavia	il	folgorante	titolo	del	settimanale	“Cuore”	
che	recitava	«Scatta	l’ora	legale.	Panico	tra	i	socialisti»60	intercettava	una	
rappresentazione	 probabilmente	 ampiamente	 diffusa	 nell’opinione	 pub-
blica	–	al	punto	che	il	filosofo	Massimo	Cacciari	poté	permettersi,	rifiutando	
l’iscrizione	al	PSI,	la	celebre	e	feroce	risposta:	«Sono	già	ricco	di	famiglia»61.	
Una	percezione	che	scavò	un	vuoto	pauroso	attorno	al	partito,	che	ben	po-
chi	sarebbero	stati	disposti	a	difendere	in	caso	di	crisi.	

Persi	il	voto	di	appartenenza	e	l’adesione	ideologica	della	base,	in-
somma,	il	supporto	al	PSI	si	fece	unicamente	strumentale,	fondato	sulla	sua	

 
60	Cfr.	“Cuore.	Settimanale	di	resistenza	umana”,	30	marzo	1991.	
61	Il	ministro,	il	filosofo	e	lo	scomodo	outsider,	“La	Repubblica”,	20	febbraio	1990.	
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capacità	di	muoversi	all’interno	del	sistema	di	governo	e	di	 farlo	 funzio-
nare.	Quando	 il	 crollo	dell’URSS	eliminò	 la	necessità	di	mantenere	 il	PCI	
all’opposizione	e,	di	conseguenza,	l’inevitabilità	del	potere	del	pentapartito	
(l’alleanza	di	governo	DC-PSI-PLI-PSDI-PRI),	venne	meno	il	maggiore	pila-
stro	che	reggeva	il	residuo	consenso	al	sistema.	Il	potere	politico	non	ebbe	
(o	sentì	di	non	avere	più)	più	la	forza	o	la	legittimazione	per	contenere	le	
indagini	della	magistratura,	che	a	partire	dall’inchiesta	milanese	denomi-
nata	 “Mani	 pulite”	 mise	 sotto	 accusa	 praticamente	 l’intera	 classe	 di	
governo.	Si	generò	allora	una	tempesta	perfetta.	Privo	dei	porti	sicuri,	o	al-
meno	degli	ancoraggi,	del	voto	di	appartenenza	e	dell’ideologia,	il	PSI	ne	fu	
travolto:	alle	politiche	dell’aprile	1992	esso	prese	ancora	il	13,62%	dei	voti;	
il	mese	successivo,	Craxi	venne	coinvolto	in	prima	persona	nelle	indagini,	e	
nel	gennaio	1993	si	dimise	da	segretario;	nel	corso	dell’anno,	le	catastrofi	
elettorali	amministrative	e	una	serie	di	frenetiche	uscite	e	scissioni	segna-
rono	praticamente	la	fine	del	partito.		

Finì	con	esso	anche	la	cultura	politica	socialista?	In	qualche	modo	
sì,	almeno	quella	italiana.	Nonostante	gli	ideali	e	i	programmi	che	avevano	
caratterizzato	il	socialismo	italiano	rimanessero	elementi	fondamentali	del	
panorama	politico,	e	anzi	venissero	in	buona	misura	fatti	propri	dagli	eredi	
del	PCI;	nonostante	molto	degli	uomini	che	avevano	militato	e	vissuto	nel	
Partito	socialista	e	nei	suoi	fratelli	minori	continuassero	a	far	politica	(la	
maggioranza	nell’area	di	centro-sinistra,	ma	non	furono	pochi	coloro	che	si	
schierarono	con	 la	destra	berlusconiana);	nonostante	a	 livello	europeo	e	
mondiale	i	partiti	socialisti	rimangano	ancora	oggi	attori	politici	di	primo	
livello;	nonostante	insomma	il	socialismo	sia	lungi	dall’essere	morto,	in	Ita-
lia	 il	 mondo	 che	 abbiamo	 ricostruito	 nel	 corso	 della	 trattazione	 venne	
meno.	L’apocalisse	di	Tangentopoli	–	ché	di	apocalisse	si	trattò,	almeno	per	
le	culture	politiche	–	non	poté	essere	superata.	Tutto	un	mondo	mentale,	
un	modello	di	comportamento,	una	forma	di	militanza,	un	corpus	di	miti	e	
un	sistema	di	riti	vennero	in	gran	parte	meno.	Rimasero,	e	rimangono	tut-
tora,	pezzi	sparsi	di	quella	che	fu	la	cultura	politica	socialista;	e	alcuni	di	
essi	probabilmente	hanno	ancora	un	lungo	futuro	–	in	primis	i	valori	e	le	
istanze	di	fondo	su	cui	tale	cultura	si	era	inizialmente	plasmata.	Ma	è	ve-
nuto	meno	il	tessuto	connettivo,	non	solo	il	partito	ma	il	mondo	sociale	e	
mentale	che	lo	esprimeva,	e	senza	di	esso	i	pezzi	non	possono	ricomporre	
un	intero.	Del	resto,	come	ogni	fenomeno	storico	e	umano,	anche	le	culture	
politiche	sono	destinate,	presto	o	tardi,	a	finire.	
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ABSTRACT	
	
La	cultura	politica	del	socialismo	italiano	
di	Daniele	Pipitone	

	
Il	saggio	ricostruisce	le	caratteristiche,	le	vicende	e	i	mutamenti	della	cul-
tura	politica	 socialista	dalle	 sue	origini	nel	 tardo	Ottocento	 fino	 alla	 sua	
dissoluzione	un	secolo	dopo,	individuando	alcune	grandi	periodizzazioni:	
gli	anni	fino	alla	Grande	guerra,	il	periodo	fra	le	due	guerre	e	la	Resistenza,	
la	prima	età	repubblicana,	il	periodo	successivo	al	centro-sinistra.	Esso	si	
sofferma	su	alcuni	elementi	considerati	costitutivi	di	una	cultura	politica:	
le	tradizioni	e	le	identità	collettive,	le	forme	del	linguaggio	e	dell’immagi-
nario,	 gli	 strumenti	 e	 i	 modi	 della	 mobilitazione,	 le	 ideologie	 e	 la	 loro	
funzione,	i	rapporti	fra	vertici,	quadri	e	base.	Fra	questi	elementi,	partico-
lare	 attenzione	 viene	 prestata	 al	 ruolo	 del	 partito,	 in	 quanto	 principale	
struttura	che	funge	non	solo	da	punto	di	riferimento	organizzativo	ma	an-
che	 da	 elemento	 di	 aggregazione	 e	 da	 collante	 identitario.	 Allo	 stesso	
tempo,	si	sottolinea	la	natura	strutturalmente	plurale	della	famiglia	politica	
socialista,	che	non	è	mai	stata	interamente	riducibile	ad	un	solo	esclusivo	
soggetto	politico.	

	
The	political	culture	of	Italian	socialism	
by	Daniele	Pipitone	

	
The	 essay	 analyses	 the	 history,	 the	 main	 features	 and	 the	 evolution	 of	
socialist	 political	 culture,	 from	 its	 origins	 in	 the	 late	 nineteenth	 century	
until	 its	dissolution	a	hundred	years	later.	It	 identifies	four	main	phases:	
the	 years	 up	 to	 the	 Great	 War,	 those	 between	 the	 two	 wars	 and	 the	
Resistance,	the	early	republican	age,	the	period	following	the	centre-left.	It	
dwells	 on	 some	 elements	 considered	 constitutive	 of	 a	 political	 culture:	
traditions	 and	 collective	 identities,	 the	 language	 and	 the	 imaginary,	 the	
tools	 and	 methods	 of	 mobilization,	 ideologies	 and	 their	 function,	 the	
relationships	between	 leaders,	cadres,	and	basis.	Among	these	elements,	
particular	 attention	 is	 paid	 to	 the	 role	 of	 the	 party,	 which	 is	 the	 main	
structure	 that	 acts	 not	 only	 as	 an	 organizational	 pivot	 but	 also	 as	 an	
element	of	aggregation	and	identity	glue.	At	the	same	time,	the	essentially	
plural	nature	of	the	socialist	political	family	is	underlined,	a	nature	that	has	
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never	been	entirely	represented	by	a	single	political	subject.
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Comunismo,	comunisti1	
Di	Roberto	Colozza	
	

Nella	 storia	 d’Italia	 i	 comunisti	 hanno	 incarnato	 una	 parte	
consistente	dell’immaginario	della	sinistra,	esprimendo	una	cultura	in	cui	
la	 politica	 appariva	 come	 una	 dimensione	 pressoché	 onnicomprensiva	
dell’esistente.	Nel	mondo	comunista,	la	distinzione	tra	quel	che	è	politico	e	
quel	che	non	lo	è	tende	a	farsi	sfuggente,	con	il	primo	elemento	che	finisce	
per	 fagocitare	 il	 secondo	o	almeno	condizionarlo,	 se	non	determinarlo.	 I	
simboli,	la	sociabilità,	la	ritualità,	il	linguaggio,	l’etica	e	l’estetica	plasmano	
una	 militanza	 la	 cui	 dimensione	 pubblica	 è	 solo	 più	 visibile	 ma	 non	
necessariamente	 più	 importante	 di	 quella	 privata.	 A	 loro	 volta	 questi	
elementi	costitutivi	non	sono	sempre	 immediatamente	o	esclusivamente	
politici,	ma	mirano	a	ottenere	adesioni	e	consenso	di	tipo	politico.		

In	questa	giustapposizione	di	piani,	la	cultura	politica	comunista	si	
apparenta	 a	 una	 religione	 positiva	 giacché,	 come	 questa,	 tende	 ad	
avvolgere	l’individuo	in	una	rete	di	credenze,	valori,	obiettivi	che	implicano	
un	impegno	individuale	da	esercitare	con	costanza	in	tutti	gli	ambiti	della	
vita	personale	e	associata.	In	effetti,	la	matrice	religiosa	è	comune	a	tutte	le	
culture	politiche,	per	il	fatto	stesso	che	queste	sorgono	e	si	sviluppano	in	
virtù	 del	 trasferimento	 dei	 fondamenti	 del	 potere	 dalla	 sfera	 religiosa	 a	
quella	politica	nella	lunga	fase	di	transizione	che	dall’età	moderna	conduce	
all’età	contemporanea	e	che	conferisce	alla	politica	la	propria	autonomia2.	
Al	processo	di	 secolarizzazione	della	 civiltà	occidentale,	particolarmente	
europea,	 tra	 Ottocento	 e	 Novecento,	 s’intrecciava	 dunque	 quello	 di	
sacralizzazione	della	politica,	con	il	sorgere	di	quel	 fenomeno	noto	come	
«religione	politica».	

Secondo	Emilio	Gentile,	«la	sacralizzazione	della	politica»,	di	cui	la	
religione	 politica	 è	 prodotto,	 è	 «fenomeno	 moderno,	 che	 si	 manifesta	
quando	 a	 un’entità	 politica	 astratta	 –	 la	 nazione,	 lo	 Stato,	 la	 “razza”,	 la	
classe,	il	partito	–	sono	attribuite	le	caratteristiche	di	un’entità	sacra»,	cioè	
di	un	«oggetto	di	fede,	di	culto,	di	dedizione	collettiva»	collocato	«al	centro	

 
1 Il	presente	saggio	costituisce	una	rielaborazione	del	mio	PCI	e	non	solo.	La	cultura	politica	
comunista	in	Italia,	in	Simone	Visciola	(a	cura	di),	Les	cultures	politiques	en	Italie.	Des	ori-
gines	à	la	fin	de	la	‘première’	République,	“Babel.	Collection	Civilisations	et	Sociétés”,	n.	XVI,	
2018,	pp.	181-254. 
2	 Jean-Pierre	Sironneau,	Sécularisations	et	 religions	politiques,	Mouton,	Den	Haag	1982;	
George	 L.	 Mosse,	 La	 nazionalizzazione	 delle	 masse.	 Simbolismo	 politico	 e	 movimenti	 di	
massa	in	Germania	(1815-1933),	Il	Mulino,	Bologna	1975.	
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di	una	costellazione	di	credenze,	comandamenti,	riti	e	simboli»3.	Da	questa	
definizione	si	evince	che	i	caratteri	della	religione	politica	–	culto	del	capo	
e	 del	 partito,	 integralismo	 ideologico,	 rigetto	 del	 pluralismo,	 etc.	 –	 sono	
inerenti	 alla	 dottrina	 come	 tale,	 indipendentemente	 dal	 fatto	 se	 essa	
ottenga	il	potere	all’interno	di	uno	Stato	sovrano	o	comunque	nel	contesto	
politico-istituzionale	in	cui	agisce.		

Caso	 peculiare	 sembra	 essere,	 quindi,	 quello	 di	 una	 religione	
politica	che	sia	riuscita	a	conquistare	il	potere	statale	e	a	permeare	di	sé	le	
istituzioni	e	la	società	civile,	ormai	priva	di	antagonismi	capaci	di	limitarne	
l’esercizio	del	comando.	È	a	questo	tipo	di	configurazione	che	si	può	fare	
riferimento	 circa	 il	 concetto	 di	 totalitarismo,	 ideato	 negli	 ambienti	
antifascisti	 italiani	degli	anni	Venti4.	Dunque	 il	 totalitarismo,	prodotto	di	
una	religione	politica	al	potere,	si	staglia	come	fenomeno-limite	 in	cui	 la	
cultura	 politica	 di	 una	 società	 complessivamente	 intesa	 finisce	 per	
identificarsi	con	la	cultura	tout	court	all’interno	di	questa	stessa	società5.		

Che	 il	 comunismo	 al	 potere,	 segnatamente	 quello	 sovietico,	 sia	
analizzabile	secondo	 i	crismi	della	religione	politica	e	del	 totalitarismo	è	
un’ipotesi	 che	 ha	 persuaso	 sempre	più	 autori	 dagli	 anni	 Settanta	 in	 poi,	
spesso	nel	quadro	di	analisi	comparate	in	cui	rientrano	anche	il	fascismo	
italiano	 e	 il	 nazismo.	 Da	 questi	 accostamenti	 emerge	 come	 la	
sacralizzazione	 della	 politica	 debba	 gran	 parte	 del	 suo	 successo	 alla	
duttilità	che	le	consentì	di	mutuare	efficacemente	le	doti	carismatiche	delle	
religioni	positive	e	di	farle	interagire	con	le	istanze	razionalizzanti	di	cui	
erano	portatori	i	due	principi-guida	della	storia	occidentale	tra	Ottocento	e	
Novecento:	l’idea	di	nazione	e	l’idea	di	classe.	Di	qui	l’armonico	connubio	
tra	 impulso	 fideistico	 e	 disciplinata	 azione	 militante	 che	 spiega	 la	
coesistenza	 di	 elementi	 apparentemente	 contraddittori	 nell’ethos	 dei	
regimi	totalitari.	Da	una	parte	l’unione	mistica	tra	capo	e	popolo,	l’adesione	

 
3	Emilio	Gentile,	Religione	politica,	in	Enciclopedia	italiana	–	VII	Appendice	(2007),	consul-
tabile	 al	 seguente	 indirizzo	 web:	 https://www.treccani.it/enciclopedia/religione-
politica_%28Enciclopedia-Italiana%29/,	ultimo	accesso	27	marzo	2023;	Id.,	Il	culto	del	lit-
torio.	La	sacralizzazione	della	politica	nell’Italia	fascista,	Laterza,	Roma-Bari	1993;	Id.,	Le	
religioni	della	politica.	Fra	democrazie	e	totalitarismi,	Laterza,	Roma-Bari	2001.	
4	Jens	Petersen,	The	History	of	the	Concept	of	Totalitarianism	in	Italy,	in	Hans	Maier	(dir.),	
Totalitarianism	and	Political	Religions.	Concepts	for	the	Comparison	of	Dictatorships,	vol.	1,	
Routledge,	London	2004,	pp.	3-21.	
5	Serge	Berstein,	Démocraties,	régimes	autoritaires	et	totalitarismes	de	1900	à	nos	 jours.	
Pour	une	histoire	politique	comparée	du	monde	développé,	Hachette,	Paris	2013.	
	

https://www.treccani.it/enciclopedia/religione-politica_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/religione-politica_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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acritica	all’ideologia,	il	senso	d’appartenenza	a	una	comunità	che	trascende	
il	singolo.	Dall’altra	la	capillare	irreggimentazione	della	società	civile	entro	
codici	 comportamentali	 e	 percorsi	 di	 formazione	 che	 rimandano	 alla	
disciplina	 militare	 e	 all’annichilente	 incasellamento	 dell’individuo	 in	 un	
sistema	di	valori	collettivo.		

Quanto	di	questo	connubio	fu	presente	nel	comunismo	italiano	è	
obiettivo	di	questo	saggio	cercare	di	mostrare.	Prima	di	farlo	occorre	però	
tracciare,	seppur	sommariamente,	i	confini	del	comunismo	italiano.		

La	cultura	politica	comunista	s’irradia	 in	varie	 famiglie	politiche	
della	storia	italiana	–	il	comunismo	di	obbedienza	sovietica,	il	trozkismo,	il	
maoismo,	 l’operaismo,	 etc.	 –	 e	 in	 numerose	 formazioni	militanti	 che	 nel	
corso	 del	 Novecento	 e	 ancor	 oggi	 ne	 rivendicano	 i	 valori	 e	 su	 di	 essa	
costruiscono	 la	 propria	 identità.	 Visto	 il	 peso	 che	 ha	 avuto	 negli	 eventi	
dell’Italia	 del	 Novecento,	 il	 Partito	 comunista	 italiano	 (PCI)	 appare	
senz’ombra	di	dubbio	come	l’agente	principale	in	quest’ambito.	È	quindi	su	
questo	 che	 concentrerò	 l’attenzione,	 con	 sporadici	 cenni	 agli	 antagonisti	
che	gli	contesero	il	predominio	interpretativo	del	comune	retroterra.		

Le	 pagine	 che	 seguono	 sono	 divise	 in	 quattro	 capitoli	
corrispondenti	ad	altrettante	fasi	cronologiche.		

La	prima	va	dalla	 fondazione	del	partito,	nel	1921,	 fino	all’inizio	
della	Resistenza,	nel	1943.	Il	partito	comunista	italiano	si	scontra	in	questo	
periodo	con	il	potere	soverchiante	del	regime	fascista,	che	nell’arco	di	pochi	
anni	relega	l’opposizione	al	silenzio.	Privo	di	un	radicamento	territoriale	e	
di	un’adeguata	libertà	d’azione	e	d’organizzazione,	il	comunismo	italiano	si	
adatta	 alla	 clandestinità	 e	 cresce	 con	 le	 sembianze	 di	 una	 setta,	 in	 cui	
dominanti	sono	i	caratteri	della	religione	politica	e	atrofizzati	quella	della	
cultura	 politica,	 orfana	 di	 una	 società	 civile	 pluralista	 in	 cui	 provare	 a	
diffondersi.		

La	 seconda	 fase,	 tra	 la	 fine	 del	 fascismo	 e	 la	 metà	 degli	 anni	
Cinquanta,	è	quella	in	cui	il	PCI	si	fa	partito	di	massa,	s’innerva	nel	tessuto	
socioculturale	 dell’Italia	 postbellica	 e	 lo	 modella	 attraverso	 la	 propria	
cultura	politica,	calata	nel	contesto	nazionale	ma	con	un’evidente	matrice	
internazionalista	e	filosovietica	e,	ancora,	una	forte	impronta	di	religione	
politica.		

Nella	 terza	 fase,	 questa	 dimensione	 sacrale	 si	 stempera	 molto	
gradualmente:	 la	 destalinizzazione,	 la	 leadership	di	 Enrico	Berlinguer,	 il	
tentativo	 d’ingresso	 nell’area	 governativa	 sono	 tutti	 sintomi	 della	
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laicizzazione	 della	 cultura	 politica	 comunista	 e	 della	 sua	 sempre	 più	
schietta	adesione	ai	valori	liberaldemocratici	della	Repubblica.	

La	 quarta	 fase,	 che	 coincide	 in	 gran	 parte	 con	 gli	 anni	 Ottanta,	
testimonia	 della	 parabola	 declinante	 di	 una	 cultura	 politica	 poco	
confacente	ormai	alla	 temperie	del	proprio	 tempo.	 Isolato	nel	panorama	
dei	partiti,	 in	calo	di	consenso	sociale	ed	elettorale,	 il	PCI	sarà	obbligato	
dagli	 eventi	 internazionali	 a	 scegliere	 una	 strada	 in	 grado	 di	 salvare	 la	
coerenza	del	proprio	passato	e	la	ragion	d’essere	del	proprio	futuro.			

Infine	un	cenno	metodologico.	La	conclusione	della	Guerra	fredda	
e	della	cosiddetta	Prima	Repubblica	ha	alleggerito	l’ipoteca	evenemenziale	
che	gravava	sulla	storia	del	PCI	favorendo	un’evoluzione	nei	modi	di	ricerca	
e	nella	scelta	dei	soggetti,	che	si	è	aperta	alle	suggestioni	della	storia	sociale	
e	culturale6.	Resta	il	sospetto	che	la	cultura	politica	comunista,	o	almeno	
una	parte	consistente	dei	suoi	riti	e	dei	suoi	valori,	emerga	più	vividamente	
fuori	 dall’ambito	della	 letteratura	 accademica,	 se	non	altro	di	 quella	più	
datata.	 L’autobiografia	 e	 la	 memorialistica,	 generi	 sempre	 in	 voga	 nel	
mondo	dei	comunisti	e	degli	ex	tali	e	che	conobbero	un	autentico	rigoglio	
dagli	anni	Settanta	fin	dopo	la	fine	del	partito7,	ne	sono	esempi	lampanti.	
Così	come	fecondo	si	rivela	lo	studio	della	produzione	letteraria	incentrata	
sul	comunismo8.	Fuori	dal	recinto	della	carta	stampata,	musica,	cinema,	TV	
hanno	dato	un	contributo	rilevante	al	racconto	di	quel	che	ha	significato	
essere	comunista,	ed	è	per	questo	che	la	riflessione	di	chi	scrive	transiterà	
sui	 sentieri	 tracciati	 da	 questi	 ambiti	 creativi9.	 Con	 l’impressione	 che	
raccontare	qualcosa	di	originale	e	 intellettualmente	stimolante	 intorno	a	
un	 tema	 pur	 frequentatissimo	 come	 il	 comunismo	 italiano	 sia	 sempre	

 
6	Marcello	Flores-Nicola	Gallerano,	Sul	PCI.	Un’interpretazione	storica,	Il	Mulino,	Bologna	
1992.	
7	Bruno	Groppo,	Entre	autobiographie	et	histoire.	Les	récits	autobiographiques	de	commu-
nistes	 italiens	 publiés	 après	 1945,	 in	 Claude	 Pennetier-Bernard	 Pudal.	Autobiographies,	
autocritiques,	aveux	dans	le	monde	communiste,	Belin,	Paris	2002.	
8	Anna	Baldini,	Il	comunista.	Una	storia	letteraria	dalla	Resistenza	agli	anni	Settanta,	UTET,	
Torino	2008.	
9	In	Italia,	il	trattamento	storiografico	della	musica	e	del	cinema,	come	oggetti	di	studio	o	
come	fonti,	è	fenomeno	relativamente	recente.	Sul	primo	tema	si	vedano	le	riflessioni	con-
tenute	 in:	 Carlotta	 Sorba,	 Per	 una	 nuova	 storia	 sociale	 e	 culturale	 della	 musica,	
“Contemporanea”,	n.	3,	2012,	pp.	493-528;	sul	secondo,	un	utile	inquadramento	è	in	Ti-
ziana	Maria	Di	Blasio	(a	cura	di),	Cinema	e	storia.	 Interferenze/Confluenze,	Viella,	Roma	
2014.							
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possibile.	Ma	che	per	farlo	servano	(anche)	nuovi	tipi	di	fonti	e	un	modo	
spregiudicato	d’interrogarle.				

	
		

1.	Lotta	di	classe,	rivoluzione,	guerra,	epurazione.	Sotto	il	segno	del	conflitto	
		

Il	 comunismo	nasce	 sotto	 il	 segno	del	 conflitto.	 Conflittuale	 è	 la	
visione	della	storia	di	Karl	Marx.	Conflittuale	il	principio	rivoluzionario	che	
ne	 è	 coronamento.	 L’inizio	 della	 Grande	 guerra	 e	 il	 suo	 potenziale	
distruttivo	 lumeggiarono	 un	 apocalittico	 scenario	 che	 materializzava	
queste	 suggestioni	 e	 di	 cui	 si	 fece	 sommo	 araldo	 Lenin.	 Fu	 lui	 a	 vedere	
nell’ecatombe	 mondiale,	 soprattutto	 europea,	 il	 sommovimento	 che	
avrebbe	minato	la	società	borghese	e	favorito	l’avvento	della	rivoluzione	
sociale.	Non	che	l’idea	fosse	del	tutto	originale.	L’intera	cultura	marxista	di	
cui	 era	 imbevuto	 il	 socialismo	 europeo	 si	 basava	 sul	 credo	 che	
un’imminente	crisi	del	capitalismo	avrebbe	costituito	il	momento	oggettivo	
di	cui	la	classe	operaia	avrebbe	approfittato	intervenendo	attivamente,	qui	
il	momento	soggettivo,	per	volgere	a	proprio	vantaggio	il	corso	della	Storia.	
Di	 fronte	 allo	 scoppio	 della	 guerra,	 i	 partiti	 membri	 della	 Seconda	
Internazionale	presero	posizioni	difformi	e	contrastate	su	come	valutare	
gli	 eventi	 e	 come	comportarsi.	Questo	 sfaldamento	 strategico	 consentì	 a	
Lenin	di	rivendicare	la	propria	ortodossia	rispetto	al	marxismo	e	alle	stesse	
posizioni	 della	 Seconda	 Internazionale,	 che	 aveva	 tradizionalmente	
riconosciuto,	in	ottica	rivoluzionaria,	la	natura	propizia	della	guerra	tra	le	
nazioni.		

Già	nel	Che	fare?	(1902),	Lenin	aveva	immortalato	la	sua	epoca	con	
le	sembianze	di	un	grande	campo	di	battaglia	che	opponeva	borghesia	e	
proletariato,	destinati	a	un	prossimo	risolutivo	scontro.	Per	preparare	 la	
propria	 parte	 alla	 lotta,	 preconizzava	 la	 creazione	 di	 un	 partito	 di	
rivoluzionari	a	tempo	pieno	rigorosamente	selezionati	e	addestrati,	ridotti	
al	minor	numero	possibile	di	unità,	inquadrati	in	una	rigida	organizzazione	
a	 piccoli	 compartimenti	 operativi	 capaci	 di	 agire	 sia	 nella	 legalità	 sia	
nell’illegalità	 per	 guidare	 il	 movimento	 operaio	 verso	 la	 vittoria	 e	 la	
dittatura	 del	 proletariato10.	 Su	 questo	 terreno	 si	 consumò	 l’incontro	
intellettuale	tra	Lenin	e	il	grande	teorico	prussiano	dell’arte	militare	Karl	

 
10	Lenin,	Opere	complete,	vol.	V,	maggio	1901-febbraio	1902,	Editori	Riuniti,	Roma	1970,	
pp.	319-490.	
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von	 Clausewitz.	 Si	 delineava	 nell’agitatore	 russo	 la	 convinzione	 che	 la	
guerra	 fosse	 un	 modus	 operandi	 applicabile	 a	 qualunque	 dinamica	
sociopolitica	e	che	la	rivoluzione	sociale	altro	non	fosse	che	guerra	civile	
condotta	dalla	classe	oppressa	contro	i	propri	oppressori.	L’Armata	rossa	
avrebbe	 riunito	 lo	 spirito	 rivoluzionario	bolscevico	e	 la	 ferrea	disciplina	
militare	in	uno	dei	più	potenti	eserciti	della	storia.		

La	 cultura	 leninista	 permeò	 l’Internazionale	 comunista	
(Comintern),	 fondata	 a	 Mosca	 nel	 1919	 per	 diffondere	 i	 principi	 della	
rivoluzione	 sovietica	 nel	 resto	 del	 mondo.	 La	 sua	 appendice	 italiana,	 il	
Partito	comunista	d’Italia	–	sezione	dell’Internazionale	comunista	(Pcd’I),	
sorse	a	Livorno	nel	gennaio	1921	come	ala	dissidente	del	Partito	socialista	
italiano	(PSI).	Cresciuti	nelle	file	socialiste,	i	suoi	leader	erano	ormai	intrisi	
di	una	cultura	antiriformista,	antigradualista	e	ferocemente	conflittuale	che	
ben	si	confaceva	alla	“brutalizzazione”	della	scena	politica	nell’Europa	del	
dopoguerra:	alle	spalle	l’immane	carneficina	delle	trincee;	tutt’intorno	un	
presente	 di	 profonde	 lacerazioni	 politiche,	 sociali,	 ideali;	 sullo	 sfondo,	
indistinto	ma	percepibile	allo	sguardo	dei	più	acuti,	un	futuro	prossimo	di	
scelte	 radicali,	 scontri	 fratricidi,	 svolte	 epocali.	 Tra	 gli	 spiriti	 che	meglio	
seppero	 dar	 voce	 alle	 inquietudini	 del	 proprio	 tempo	 c’era	 Antonio	
Gramsci.	I	suoi	scritti	di	quegli	anni	sono	sorretti	da	un	anelito	marziale,	
leniniano,	 che	 incideva	 sulla	 carne	viva	di	un	paese	messo	a	dura	prova	
dalla	Grande	guerra	e	dall’instabilità	sociale	culminata	nel	“biennio	rosso”	
(1919-1920).		

Con	 l’avvento	 al	 potere	 del	 fascismo,	 il	 PCd’I	 fu	 bersaglio	
privilegiato	della	guerra	al	pluralismo	in	cui	si	distinse	 il	regime.	Questo	
trattamento	 accentuò	 giocoforza	 le	 peculiarità	 marziali	 già	 insite	 nel	
paradigma	del	militante	comunista,	che	si	combinavano	con	lo	stile	da	setta	
assunto	dal	partito	per	sopravvivere,	in	Italia	e	all’estero,	nei	lunghi	anni	
della	clandestinità.	Possiamo	solo	fantasticare	su	come	si	sarebbe	potuto	
evolvere	il	comunismo	italiano	se	anch’esso,	come	quello	francese	sotto	la	
Terza	Repubblica,	avesse	goduto	delle	necessarie	libertà	per	poter	tessere	
reti	sociali,	conquistare	feudi	territoriali11,	coltivare	miti	operai12,	edificare,	
insomma,	una	società	propria	nella	società	nazionale,	non	senza	interagire	
con	questa	fino	eventualmente	a	diventarne,	è	il	caso	del	Fronte	popolare	

 
11	Annie	Fourcaut	(a	cura	di),	Banlieue	rouge	1920-1960,	Autrement,	Paris	2010.					
12	Marc	Lazar,	Damné	de	la	terre	et	homme	de	marbre.	L’ouvrier	dans	l’imaginaire	du	PCF	
du	milieu	des	années	trente	à	la	fin	des	années	cinquante,	“Annales.	Economies,	Sociétés,	
Civilisations”,	n.	5,	1990,	pp.	1071-1096.	



 
  
	Roberto	Colozza	 Comunismo,	comunisti	

 
 

 
109	

  

nella	Francia	del	1936,	una	componente	imprescindibile	per	il	governo	del	
paese.	 Negli	 angusti	 spazi	 cui	 era	 costretto,	 l’uomo	 comunista	 italiano	
maturò	un	ethos	da	combattente	clandestino	che	ben	si	attagliava	all’ideale	
di	vigoria	fisica,	purezza	morale	e	devozione	per	la	causa	forgiato	dal	PCd’I	
sulla	 falsariga	dell’esempio	bolscevico.	Di	qui	 l’esaltazione	di	uno	stile	di	
vita	antiedonistico,	spartano,	antiborghese,	di	cui	sacrificio,	dovere,	spirito	
d’emulazione,	stacanovismo,	lotta	all’individualismo	erano	numi	tutelari.		

Nel	 plasmare	 il	 prototipo	 del	 comunista-modello,	 la	 cultura	 del	
PCd’I	diede	un	contributo	massiccio	al	mito	moderno	della	virilità,	cioè	a	
quell’accentuazione	dei	caratteri	marziali	della	mascolinità	cui	si	assisteva	
sul	 finire	 dell’Ottocento	 in	 Occidente	 parallelamente	 alla	 crescente	
emancipazione	 del	 genere	 femminile	 indotta	 dalla	 civiltà	 industriale	 e	
dall’inurbamento13.	Un	sentimento	di	diffidenza	o	ostilità	verso	la	devianza	
sessuale	maschile	era	piuttosto	comune	nelle	culture	di	matrice	proletaria.	
Quanto	al	genere	 femminile,	 il	 comunismo	si	proponeva	come	cultura	di	
liberazione:	 non	 ne	 ignorò	 l’identità	 specifica	 e	 le	 peculiari	 forme	 di	
subordinazione;	 stimolò	 l’adesione	delle	donne	al	partito	e	promise	 loro	
l’emancipazione	dalla	dipendenza	dal	maschio,	padre	o	marito	che	fosse;	
creò	 vettori	 per	 l’associazionismo	 di	 genere.	 All’atto	 pratico,	 tuttavia,	 il	
comunismo,	e	quello	italiano	non	fa	eccezione,	restava	incapace	di	superare	
la	 propria	 matrice	 maschilista.	 A	 suo	 modo,	 anzi,	 ebbe	 interesse	 a	
marginalizzare	la	femminilità	nell’immaginario	di	riferimento	proprio	per	
enfatizzare	quel	culto	muscolare	della	rivoluzione	per	il	quale	il	maschio	
appariva	la	figura	di	genere	più	calzante.		

Vero	è	che	le	donne,	ancorché	minoritarie	numericamente	e	meno	
influenti	 a	 livello	 gerarchico,	 erano	 parte	 attiva	 nel	 successo	 del	
comunismo	a	livello	europeo	e	mondiale.	L’antifascismo	del	Pcd’I	diede	a	
molte	di	loro,	private	degli	affetti	a	causa	del	fascismo	per	arresto,	confino,	
esilio,	assassinio	dei	propri	cari,	 la	forza	per	impegnarsi	in	una	militanza	
che	 tipicamente	 andava	 dalla	 diffusione	 della	 stampa	 all’attività	 di	
supporto	logistico	per	i	dirigenti,	alle	mansioni	assistenziali	nell’ambito	di	
organizzazioni	come	Soccorso	rosso	internazionale.	Un	complesso	tessuto	
di	 dissenso	 coinvolse	 migliaia	 di	 donne	 in	 una	 rete	 di	 resistenza	 civile	
monitorata	 dal	 regime	ma	 spesso	 invisibile	 anche	 all’OVRA	 –	 racchiusa	
com’era	nei	diari,	nella	corrispondenza	privata,	negli	scritti	autobiografici.	
L’invasività	 “assistenzialista”	 dell’apparato	 interagì	 con	 le	 identità	 di	

 
13	Sandro	Bellassai,	L’invenzione	della	virilità,	Carocci,	Roma	2011.	
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genere,	 incluse	 le	 relative	 responsabilità	genitoriali.	Quando	 le	madri	e	 i	
padri	 non	 erano	 in	 grado	 di	 prendersi	 cura	 dei	 figli	 per	 cause	 di	 forza	
maggiore,	il	partito	se	ne	faceva	carico	adottando	di	fatto	le	future	leve	della	
rivoluzione.	È	il	fenomeno	dei	cosiddetti	«figli	del	partito»:	Anita	Galliussi,	
per	esempio,	e	il	figlio	di	Togliatti	e	Rita	Montagnana	Aldo14.	Da	genitore	
supplente	 a	 giudice	 inappellabile	 il	 passo	 era	 breve.	 L’adesione	 al	
comunismo	sottopose	gli	adepti	a	forme	di	coercizione	inusitate,	prodotto	
di	un	codice	deontologico	rigidissimo.		

Durante	gli	anni	Trenta,	ad	esempio,	la	stretta	ortodossa	nell’URSS	
di	Stalin	ebbe	pesanti	 ripercussioni	sul	comunismo	 internazionale	 fino	a	
invadere	 la	sfera	privata	dei	singoli.	Tra	gli	altri	Marina	Sereni,	al	secolo	
Xenia	 Silberberg.	 Russa,	 classe	 1906,	 Xenia	 era	 figlia	 di	 una	 coppia	 di	
socialisti	che	avevano	preso	parte	alla	rivoluzione	del	1905:	per	questo	il	
padre	era	stato	giustiziato	dal	regime	zarista	e	la	madre	era	scappata	con	
lei	a	Roma.	Qui	conobbe	e	sposò	Emilio	Sereni,	militante	del	PCd’I	e	futuro	
dirigente	del	PCI,	abbracciò	l’ideologia	comunista	e	fu	attivista	dagli	anni	
della	clandestinità	fino	alla	morte.	Nel	1937	la	sua	fede	politica	la	costrinse	
a	un	passo	 capitale:	 tagliare	 i	 ponti	 con	 la	madre,	 che	nel	 frattempo	era	
diventata	sionista	e	si	era	trasferita	in	Palestina.	Il	suo	drammatico	gesto	si	
condensa	 in	 una	 lettera	 resa	 pubblica	 dalla	 figlia	 Clara	 all’interno	 di	 un	
romanzo	 che	 racconta	 la	 storia	 della	 famiglia	 Sereni15.	 Il	 libro	
autobiografico	 di	 Xenia,	 apparso	 postumo	 negli	 anni	 duri	 della	 Guerra	
fredda,	è	 invece	un	ritratto	romanzato	e	oleografico	della	propria	vita	di	
comunista16.	A	tal	punto	rispondente	ai	canoni	dell’ortodossia	da	diventare	
un	best-seller	del	mercato	editoriale	del	PCI.												

Lo	 scomodo	 nesso	 parentale	 di	 Xenia	 Silberberg	 ebbe	
ripercussioni	 anche	 sul	marito,	 Emilio	 Sereni,	 che	 dovette	 render	 conto	
della	 compatibilità	 della	moglie	 con	 gli	 standard	d’ortodossia	 sovietici	 e	
della	 sua	 capacità	 di	 recidere	 il	 vincolo	 materno	 in	 nome	 del	 partito.	
Complicava	il	quadro	il	difficile	tra	Emilio	e	il	fratello	Enzo,	sionista	pure	lui	
e	sospetto	trozkista17.	A	interrogarlo	sulla	delicata	questione	sarà	Giuseppe	
Berti,	comunista	italiano	ma	emissario	del	Comintern	a	Parigi,	dove	i	Sereni	
si	 erano	 rifugiati	 e	 dove	 operava	 il	 Centro	 estero	 del	 PCd’I.	 Compito	

 
14	Anita	Galliussi	Seniga,	I	figli	del	partito,	Bietti,	Milano	2000	[Vallecchi,	Firenze	1966].	
15	Clara	Sereni,	Il	gioco	dei	regni,	Giunti,	Firenze	1993.		
16	Marina	Sereni,	I	giorni	della	nostra	vita,	Edizioni	di	Cultura	Sociale,	Roma	1955.		
17	Enzo	Sereni-Emilio	Sereni,	Politica	e	utopia.	Lettere,	1926-1943,	a	cura	di	David	Bidussa-
Maria	Grazia	Meriggi,	La	Nuova	Italia,	Firenze	2000.	



 
  
	Roberto	Colozza	 Comunismo,	comunisti	

 
 

 
111	

  

dell’inviato	da	Mosca:	indagare	l’attività	dei	dirigenti	comunisti	italiani	in	
esilio	in	Francia	e	accentuare	il	controllo	sovietico	su	di	loro.	Il	metodo	di	
Berti	 si	 basava	 su	 interrogatori	 orali	 incrociati	 con	 autobiografie	 che	 gli	
inquisiti	 erano	 costretti	 a	 redigere	 ripercorrendo	 le	 tappe	 del	 proprio	
percorso	 verso	 e	 dentro	 il	 partito.	 Si	 trattava	 di	 una	 pratica	 di	 matrice	
bolscevica	 che	 tramite	 l’emigrazione	 antifascista	 giunse	 in	 Italia	 per	 poi	
sopravvivere	 alla	 caduta	 della	 dittatura	 e	 all’avvento	 della	Repubblica18.	
Attraverso	 questo	 processo	 auto-valutativo,	 vagliato	 dall’inquisitore	 di	
turno,	 s’inverava	 quella	 cultura	 del	 sospetto	 che	 raggiunse	 livelli	
parossistici	nel	comunismo	staliniano.		

L’esercizio	 del	 sospetto	 nel	mondo	 comunista	 era	 la	 traduzione	
pratica	della	vigilanza	rivoluzionaria:	pilastro	della	concezione	bolscevica	
della	 società	 nuova,	 espressione	 di	 quella	 condizione	 permanente	
d’autodifesa	dal	nemico	di	cui	il	fortino	comunista	abbisognava	per	restare	
in	 piedi	 e	 irrobustirsi.	 Questo	 anche	 quando	 i	 comunisti	 detenevano	 il	
potere	statale.	Di	qui	gli	occhiuti	sistemi	d’ispezione	e	repressione	vigenti	
nei	 regimi	 comunisti	 fin	 dai	 primordi	 della	 rivoluzione	 sovietica,	 e	 che	
finivano	per	innervare	anche	i	tradizionali	apparati	statali	di	controllo.	In	
questa	 cittadella	 continuamente	 sotto	 la	 minaccia	 degli	 assedianti	
controrivoluzionari,	 i	 comunisti	 si	 sentivano	 accerchiati	 e	 investiti	 del	
dovere	 di	 resistere.	 Tanto	 maggiore	 era	 l’impresa	 palingenetica	 che	
percepivano	di	 compiere	 tanto	 fragili	 erano	 i	 successi	 che	ottenevano,	 e	
bisognosi	 di	 continua	 tutela.	 Nel	 linguaggio	 comunista,	 la	 vigilanza	
rivoluzionaria	 s’indirizzava	 verso	 i	 possibili	 nemici	 esterni	 ma	 doveva	
fungere	da	setaccio	anche	contro	l’infiltrazione	di	sedicenti	amici.		

Ciò	 sarà	 particolarmente	 chiaro	 ai	 comunisti	 italiani	 durante	 la	
clandestinità,	quando	l’ingresso	nel	partito	di	spie	prezzolate	fasciste	era	
pratica	diffusa	e	spesso	efficace	ai	 fini	dello	smantellamento	delle	cellule	
del	PCd’I,	in	Italia	e	all’estero.	Una	verosimile	rappresentazione	di	queste	
soffocanti	 dinamiche	di	 segretezza,	 controllo,	 esasperata	 prudenza	 è	 nel	
film	di	Francesco	“Citto”	Maselli	intitolato,	non	a	caso,	Il	sospetto	(1975).	Il	
lungometraggio	ha	come	protagonista	un	quadro	del	partito,	Emilio	alias	
Gian	 Maria	 Volonté,	 che	 viene	 incaricato	 dal	 Centro	 estero	 di	 Parigi	 di	
recarsi	 a	 Torino,	 snodo	 della	 rete	 antifascista	 in	 madrepatria,	 per	
incontrare	 a	 turno	 tre	 dirigenti	 della	 locale	 federazione	 in	 odor	

 
18	Mauro	Boarelli,	La	fabbrica	del	passato.	Autobiografie	di	militanti	comunisti	(1945-1956),	
Feltrinelli,	Milano	2007.	
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d’infiltrazione:	quello	che	l’avesse	fatto	arrestare	sarebbe	stato	la	spia	di	
cui	 liberarsi.	 Il	 nostro	 accetta	 di	 fare	 da	 agnello	 sacrificale	 ma	 la	 sua	
manovra	 fallisce	miseramente.	 I	suoi	spostamenti	sono	monitorati	passo	
dopo	 passo	 dall’OVRA	 e	 la	 portano	 a	 catturare	 lui	 e	 i	 dirigenti	 torinesi,	
nessuno	 dei	 quali	 era	 in	 realtà	 una	 spia.	 Al	 funzionario	 dell’OVRA	 che	
crederà	di	svelargli	il	piano	del	partito	ai	suoi	danni,	Emilio,	fermissimo	nel	
rifiutare	qualunque	patteggiamento,	finirà	per	confessare	che	il	piano	lui	lo	
conosceva	benissimo	e	che	l’aveva	accettato	per	il	bene	della	causa.																

Che	si	vigilasse	contro	il	nemico	esterno	o	interno,	l’importante	era	
che	 il	 partito	 mantenesse	 la	 sua	 unità.	 Blocco	 compatto,	 un	 partito	
comunista	 non	 ammetteva	 correnti,	 gruppi	 di	 pressione	 né	 devianze	
dall’ortodossia	 ideologica,	 dalle	 norme	 consuetudinarie,	 dal	 costume,	
dall’ethos.	L’epurazione	dei	devianti	 scandì	 impietosamente	 la	 storia	del	
PCd’I	mescolandosi	 alle	 lotte	 per	 il	 potere	 proprie	 di	 un’organizzazione	
giovane	 e	 pervasa	 da	 sentimenti	 settari,	 schiacciata	 tra	 l’incudine	 della	
persecuzione	 di	 Roma	 e	 il	 martello	 della	 sorveglianza	 di	 Mosca.	 La	
stalinizzazione	del	comunismo	internazionale	costò	la	repressione,	tra	gli	
altri,	dei	comunisti	 italiani	 in	URSS19.	Numerosi	nel	Pcd’I	 i	dissidenti	che	
pagarono	con	l’espulsione.	Per	rimanere	ai	casi	più	noti,	la	cacciata	toccò	in	
ordine	 cronologico	 ad	 Angelo	 Tasca,	 Amadeo	 Bordiga,	 Pietro	 Tresso,	
Alfonso	Leonetti	e	Pietro	Ravazzoli20;	Camilla	Ravera	e	Umberto	Terracini	
saranno	 estromessi	 perché	 contrari	 al	 patto	 Ribbentropp-Molotov	 del	
1939.		

Fin	dalla	metà	degli	 anni	Venti,	 lo	 stesso	Gramsci	era	 in	odor	di	
eresia.	 Pagò	 la	 sua	 nomea	 pure	 nelle	 carceri	 fasciste,	 isolato	 da	 molti	
compagni	 e	 oggetto	 perfino	 di	 aggressioni	 fisiche.	 Nel	 1928,	 quando	
Gramsci	era	già	agli	arresti,	Ruggiero	Grieco,	poi	segretario	generale	negli	
anni	Trenta,	gli	fece	pervenire	una	lettera	in	cui	lo	trattava	per	quel	che	era:	
un	 leader	del	partito.	A	Gramsci,	 che	 in	quel	momento	aveva	 interesse	a	
nascondere	 il	proprio	ruolo	dirigenziale	per	non	peggiorare	 la	posizione	
legale,	la	cosa	parve	intenzionale	spingendolo	a	dubitare	della	solidarietà	
di	Togliatti	e	compagni21.	Tutto	ciò	complicò	la	posizione	del	Pcd’I	in	seno	
all’IC,	 che	 nel	 marzo	 1937	 metteva	 alle	 strette	 il	 partito	 italiano	
sottoponendolo	a	un’inchiesta	disciplinare	interna.			

 
19	Elena	Dundovich,	Tra	esilio	e	castigo.	Il	Komintern,	il	PCI	e	la	repressione	degli	antifascisti	
italiani	in	URSS,	1936-1938,	Carocci,	Roma	1998.	
20	Angelo	Tasca,	I	primi	dieci	anni	del	Pci,	Laterza,	Bari	1971.	
21	Paolo	Spriano.	Gramsci	in	carcere	e	il	partito,	Editori	Riuniti,	Roma	1977.	
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Tra	svolte	ed	epurazioni	la	vita	del	PCd’I	fu	tutto	meno	che	lineare.	
Problema	serio	per	un	partito	che	mirava	invece	a	impressionare	con	la	sua	
coerente,	 indefettibile	 forza	 e	 che	 credeva	 profondamente	 nell’utilità	 di	
raccontarsi:	 sia	 per	 fornire	 al	mondo	 esterno	un’immagine	 confacente	 a	
interessi	 di	 autopromozione,	 sia	 per	 cementare	 la	 comunità	
d’appartenenza	e	garantirle	una	versione	omogenea	del	proprio	passato,	
qualcosa	 di	 riconoscibile,	 affidabile	 e	 rassicurante.	 È	 così	 che	 il	 PCd’I	
enfatizzò	la	propria	matrice	storicista,	come	accadde	anche	agli	altri	partiti	
comunisti,	 e	 produsse	 una	 narrazione	 in	 cui	 gli	 accidenti	 del	 passato	
rientravano	in	un	affresco	di	logica	chiarezza,	volto	a	legittimare	la	sempre	
mutevole	 attualità	 strategica.	 Scrivendo	 la	 propria	 storia,	 i	 comunisti	
italiani	 ripensavano	 la	 storia	 nazionale	 in	 funzione	 delle	 proprie	
aspirazioni	rivoluzionarie	e	del	ruolo	del	comunismo	nella	modernità22.	Si	
tratta	 di	 un	 procedimento	 comune	 a	 tutte	 le	 culture	 politiche,	 la	 cui	
memoria	collettiva	s’imposta	su	trascorsi	riveduti,	corretti	e	disposti	in	un	
ordine	fondatore	di	tradizioni23.	In	questa	lotta	alla	conquista	del	passato,	
i	comunisti	s’impegnarono	particolarmente	e	precocemente.		

Se	 ne	 ritrovano	 tracce	 nel	 primo	 decennale	 del	 partito,	 ormai	
bolscevizzato	e	sotto	la	leadership	sempre	più	salda	di	Palmiro	Togliatti.	Fu	
lui	che,	in	vista	della	ricorrenza,	diede	avvio	a	una	serie	di	articoli	di	taglio	
storiografico	 dove	 si	 riconosce	 un	 intento	 auto-assolutorio	 atto	 a	
legittimare	le	recenti	svolte	–	quella	del	1926	e	quella	del	1930	–	e	quindi	
conferire	solidità	al	presente	e	al	prossimo	futuro.	Il	tutto	sulle	colonne	de	
“Lo	stato	operaio”,	voce	ufficiale	del	partito24.	Nel	1937,	poco	dopo	la	morte	
di	Gramsci,	Togliatti	realizzò	un	medaglione	celebrativo	del	compagno	in	
cui	 l’eterodossia	 spariva	 e	 possente	 si	 ergeva	 al	 centro	 della	 scena	
l’intuizione	 che	 aveva	 segnato	 le	 ultime	 riflessioni	 dell’ex	 capo	 ormai	
defunto:	 il	 passaggio	 dall’Italia	 fascista	 a	 quella	 comunista	 doveva	
transitare	 per	 una	 fase	 intermedia,	 «un	 periodo	 di	 lotta	 per	 le	 libertà	

 
22	Andrea	Guiso,	Il	Pci	e	la	sua	storia:	come	cambiano	i	paradigmi,	in	Gerardo	Nicolosi	(a	
cura	di),	I	partiti	nell’Italia	repubblicana,	Rubbettino,	Soveria	Mannelli	2006,	pp.	135-194.	
23	Eric	Hobsbawn-Terence	Ranger,	L’invenzione	della	tradizione,	Einaudi,	Torino	1987.	
24	Ercoli,	Per	una	discussione	sulla	nostra	politica.	Problemi	fondamentali,	“Lo	stato	operaio.	
Rassegna	di	politica	proletaria”,	a.	IV,	n.	9,	settembre	1930,	Feltrinelli	reprint,	Milano	1966,	
pp.	563-567;	Id.,	Il	comunismo	in	Italia,	ivi,	a.	IV,	nn.	11-12,	novembre-dicembre	1930,	Fel-
trinelli	reprint,	Milano	1966,	pp.	693-697;	Id.,	La	nostra	esperienza,	ivi,	a.	V,	n.	1,	gennaio	
1931,	Feltrinelli	reprint,	Milano	1966,	pp.	4-16.	
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democratiche»	alla	cui	guida	si	ponesse	«la	classe	operaia»25.	Così	facendo,	
Togliatti	usava	 l’auctoritas	di	una	personalità	già	eminente	ma	caduta	 in	
disgrazia	 per	 avallarne	 la	 posizione	minoritaria	 e	 promuoverla	 a	 nuova	
ortodossia.	Non	più	 in	grado	di	 turbare	 il	partito	 col	proprio	 irriverente	
istinto	 di	 cercatore,	 polemista	 e	 predicatore,	 Gramsci	 si	 apprestava	 a	
diventare	una	reliquia	nelle	mani	del	presule	Togliatti,	pronto	a	riarredare	
il	sancta	sanctorum	comunista	 in	vista	dei	 futuri	rituali	di	un	partito	che	
sognava	gloria	nei	cunicoli	della	clandestinità.				

	
2.	Tra	Resistenza	e	stalinismo.	Il	«partito	nuovo»	e	la	sua	guerra	di	posizione	
	

L’attacco	nazista	 all’URSS,	nel	 giugno	1941,	 trasse	 il	 comunismo	
internazionale	dall’impaccio	di	giustificare	agli	occhi	del	mondo	il	patto	di	
non	aggressione	con	la	Germania	di	Hitler.	I	partiti	comunisti	tornavano	a	
un’aperta	propaganda	antifascista	e	antinazista	che	si	accompagnò	a	una	
conseguente	mobilizzazione.	In	Italia	la	caduta	di	Mussolini	nel	luglio	1943,	
l’armistizio	di	settembre	con	le	 forze	Alleate	e	 la	dichiarazione	di	guerra	
alla	 Germania	 in	 ottobre	 furono	 le	 tappe	 principali	 di	 una	 complicata	
transizione	politico-diplomatica	 cui	 si	 sommavano	un	embrione	di	 Stato	
post-fascista	 nel	 sud,	 un	 regime	 fascista	 repubblicano	 nel	 nord	 –	 la	
Repubblica	di	Salò	–	e	 la	presenza	massiccia	di	presidi	nazisti	 in	tutto	 lo	
Stivale.	In	questo	proliferare	di	centri	di	potere	si	aprivano	spiragli	per	un	
movimento	 di	 resistenza	 guidato	 dalle	 organizzazioni	 politiche	messe	 a	
tacere	dal	regime	fascista.	Tra	queste	il	partito	comunista	assunse	un	ruolo	
preponderante	 per	 attivismo,	 capacità	 di	 coordinamento	 ed	 entità	
numerica	di	militanti	coinvolti.		

Seguendo	 la	 linea	dei	 fronti	popolari	varata	al	VII	 congresso	del	
Comintern	 nel	 1935	 e	 le	 esplicite	 volontà	 di	 Stalin,	 i	 comunisti	 italiani	
collaborarono	 con	 tutti	 i	 soggetti	 il	 cui	 obiettivo	 fosse	 la	 sconfitta	 del	
nazifascismo;	 misero	 da	 parte	 le	 questioni	 istituzionali	 legate	 alla	
rifondazione	postbellica;	e	mostrarono	uno	spirito	patriottico	e	nazionale	
che	 si	 combinava	 disinvoltamente	 con	 la	 matrice	 rivoluzionaria	 e	
internazionalista.	 Lo	 scioglimento	 del	 Comintern	 nel	 1943	 era	 il	 pegno	
pagato	da	Mosca	in	cambio	dell’alleanza	con	l’Occidente	liberaldemocratico	
contro	 il	 nazifascismo.	 Conseguentemente	 il	 PCd’I	 diventava	 PCI,	 così	

 
25	Ercoli,	Antonio	Gramsci,	capo	della	classe	operaia	italiana,	“Lo	Stato	operaio”,	a.	XI,	n.	5-
6,	maggio-giugno	1937,	Feltrinelli	reprint,	Milano	1966,	pp.	273-289.			
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enfatizzando	 la	 propria	 italianità	 a	 discapito,	 almeno	 ufficialmente,	 del	
vincolo	 transnazionale.	 La	 strategia	 frontista	 del	 PCI	 fu	 coronata	 dalla	
«svolta	di	Salerno»	quando	Togliatti,	rientrato	in	Italia	nella	primavera	del	
1944,	 annunciò	 che	 i	 comunisti	 avrebbero	 accettato	 un	 governo	 d’unità	
nazionale	 con	 l’accordo	 di	 tutte	 le	 forze	 antifasciste	 e	 sotto	 l’egida	 dei	
Savoia.	 Nella	 tradizione	 storiografica	 comunista,	 l’iniziativa	 divenne	
emblema	della	«via	italiana	al	socialismo»	e	prova	della	libertà	d’arbitrio	
del	PCI	rispetto	a	Mosca,	che,	in	realtà,	aveva	imbeccato	la	«svolta»26.				

La	guerriglia	clandestina	e	poi	l’insurrezione	dell’aprile	1945	ben	
si	 attagliavano	 a	 un	 partito	 plasmato	 da	 una	 concezione	 bellicista	 della	
politica	e	che	ora	nell’impeto	della	lotta,	sul	campo,	si	guadagnava	i	galloni	
in	 vista	 della	 ricostruzione	 dell’Italia	 di	 domani.	 Tanto	 maggiore	 era	
l’investimento	comunista	nella	Resistenza,	quanto	più	ampio	lo	spazio	da	
questa	 occupato	 nell’edificazione	 dell’identità	 repubblicana	 comunista	
dopo	 la	 fine	 del	 conflitto.	 In	 quest’uso	 pubblico	 della	 storia	 Togliatti	 e	
compagni	non	erano	soli,	giacché	la	Resistenza	sarà	matrice	di	riscossa	per	
tutto	l’antifascismo	e	per	l’intera	nazione	italiana,	bisognosa	di	un	evento	
fondatore	 per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 Ventennio	 e	 costruire	 un’idea	 di	
cittadinanza	 pluralista.	 Ma	 è	 nell’immaginario	 comunista	 che	 toccò	 il	
massimo	investimento	simbolico,	al	confine	con	la	mitizzazione.		

Cresciuti	 con	 l’obiettivo	 dello	 scontro	 frontale	 di	 leniniana	
memoria,	 dopo	 aver	 sopportato	 le	 durezze	 della	 repressione	 fascista	 ed	
essersi	 cimentati	 nella	 guerriglia	 partigiana,	 i	 comunisti	 italiani	 si	
apprestavano	ora	ad	affrontare	la	loro	nuova	contesa,	reale	e	metaforica,	
sul	 terreno	 della	 democrazia.	 Gramsci	 indicava	 loro	 la	 strada.	 Nei	 suoi	
scritti	del	carcere	aveva	prefigurato	per	il	comunismo	occidentale	una	via	
graduale	alla	rivoluzione:	non	più	una	«guerra	di	movimento»	come	nella	
Francia	di	fine	Settecento,	nella	Russia	zarista	o	nel	“biennio	rosso”,	bensì	
una	 «guerra	 di	 posizione»	 per	 costruire	 l’egemonia	 comunista	 nella	
complessa	società	borghese27.	Minoritarie	ai	tempi	in	cui	nacquero,	le	idee	
di	 Gramsci	 furono	mutuate	 da	 Togliatti	 e	 concretate	 da	 quel	 suo	 senso	
acuminato	della	Realpolitik	 che	 si	 perfezionò	nella	 lunga	 frequentazione	
con	i	capi	dell’URSS	e	del	Comintern.	Sotto	la	sua	guida	il	PCI	diventava	il	

 
26	Elena	Aga-Rossi,	Victor	Zaslavsky,	Togliatti	e	Stalin.	Il	PCI	e	la	politica	estera	staliniana	
negli	archivi	di	Mosca,	Il	Mulino,	Bologna	1997.	
27	Antonio	Gramsci,	Quaderni	carcere,	vol.	II,	quaderni	6-11,	a	cura	di	Valentino	Gerratana,	
Einaudi,	Torino	1977,	pp.	858-860	(quaderno	7,	1930-1931).			
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«partito	 nuovo»28,	 capace	 di	 tenere	 insieme	 la	 fedeltà	 a	 Mosca	 e	 alla	
Repubblica,	 l’indottrinamento	dei	quadri	e	un	reclutamento	da	partito	di	
massa,	 i	 «lavoratori	 del	 braccio»	 e	 quelli	 «della	mente»,	 le	 vecchie	 leve	
sempre	fedeli	e	i	giovani	cresciuti	nelle	divise	delle	organizzazioni	giovanili	
fasciste.												

Il	 lascito	di	Gramsci	era	oculatamente	gestito	da	Togliatti,	che	 lo	
introdusse	nel	dibattito	italiano	con	tempi	e	modi	editoriali	ben	calibrati29.	
Gramsci	non	divenne	un’icona	di	massa,	ma	il	colto	emblema	di	un’idea	di	
comunismo	 radicata	 nella	 storia	 nazionale,	 scevra	 da	 tentazioni	
insurrezionali,	erede	e	perfezionatrice	dei	valori	liberali	e	democratici	che	
dal	 Risorgimento	 approdavano	 all’oggi	 stantii	 e	malandati.	 Chi,	 se	 non	 i	
comunisti,	 aveva	reso	 loro	 il	 lustro	perduto	grazie	all’antifascismo	e	alla	
Resistenza	alias	il	«Secondo	Risorgimento»?30.	Nell’Assemblea	costituente	
si	 compendiava	 questa	 narrazione.	 Gramsci	 l’aveva	 immaginata	 come	
possibile	 fase	 intermedia	 nel	 passaggio	 dalla	 dittatura	 mussoliniana	 a	
quella	del	proletariato	e	proprio	su	di	essa	(1946-1948)	il	PCI	investì	gran	
parte	 del	 proprio	 capitale	 simbolico,	 erigendola	 a	 corrispettivo	
istituzionale	della	Resistenza.	Quel	che	era	mancato	ai	partigiani	italiani	–	
un	 manifesto	 frontista	 e	 antifascista	 –	 divenne	 la	 parte	 programmatica	
della	Carta:	 il	documento	fondatore	della	Repubblica,	ma	anche,	 in	ottica	
comunista,	della	«democrazia	progressiva»	di	cui	il	PCI	si	diceva	fautore	e	
che	suggeriva	nessi	almeno	lessicali	con	la	«democrazia	popolare»	che	si	
affermava	a	est	della	cortina	di	ferro31.	A	proposito	di	lessico,	la	torsione	
nazional-patriottica	 aveva	 effetti	 anche	 su	 un	 vocabolario	 sempre	 più	
aperto	all’interclassismo32.		

Preoccupato	di	far	proprio	il	passato	della	nazione	ma	soprattutto	
di	conquistarne	il	presente	e	il	futuro,	il	PCI	si	dedicò	ai	principali	ambiti	
della	 civitas	 con	 insospettabile	 abilità	 ecumenica	 e	 straordinario	

 
28	Massimo	Ilardi-Aris	Accornero	(a	cura	di),	Il	partito	comunista	italiano.	Struttura	e	sto-
ria	 dell’organizzazione,	 1921-1979,	 “Annali	 della	 Fondazione	 Feltrinelli”,	 Feltrinelli,	
Milano	1982.		
29	Francesca	Chiarotto,	Operazione	Gramsci.	Alla	conquista	degli	intellettuali	nell’Italia	del	
dopoguerra,	Mondadori,	Milano	2011.	
30	Philip	Cooke,	La	Resistenza	come	secondo	Risorgimento:	un	topos	retorico	senza	 fine?,	
“Passato	e	Presente”,	n.	86,	2012,	pp.	62-81	.	
31	 Roberto	Colozza,	Repubbliche	 rosse.	 I	 simboli	 nazionali	 del	 Pci	 e	 del	 Pcf	 (1944-1953),	
Clueb,	Bologna	2009.		
32	Giulia	Bassi,	Non	è	solo	questione	di	classe.	Il	“popolo”	nel	discorso	del	Partito	comunista	
italiano	(1921-1991),	Viella,	Roma	2019.		
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dinamismo	 organizzativo.	 Dal	 sindacato	 al	 tempo	 libero,	 dalle	 feste	
dell’Unità	 agli	 intellettuali,	 dai	 giovani	 alle	 donne33,	 il	 «partito	 nuovo»	
costruì	ambiti	d’influenza	che	nei	primi	anni	di	Guerra	fredda,	dal	1947	in	
poi,	 gli	 garantirono	 adesioni	 diffuse,	 consenso	 elettorale	 e	 una	presenza	
incisiva	 nella	 vita	 sociale.	 Importantissime,	 in	 tal	 senso,	 le	 cosiddette	
«organizzazioni	 di	 massa»34.	 Ciò	 non	 lo	 salvò,	 peraltro,	 dall’isolamento	
dovuto	 alla	 fedeltà	 atlantista	 dell’Italia	 guidata	 da	 Democrazia	 cristiana	
(DC)	 e	 partiti	 alleati.	 Quest’isolamento	 divenne	 talora	 emarginazione,	
discriminazione,	 fino	 a	 sfiorare	 tentativi	 di	 messa	 fuori	 legge	 che	 non	
andarono	a	buon	fine	ma	erano	il	segno	di	una	coesistenza	ad	alto	tasso	di	
conflittualità35.	L’alleanza	con	il	PSI,	protrattasi	fino	a	metà	anni	Cinquanta,	
lasciò	il	PCI	meno	solo	ma	sancì	un	patto	antisistema	tra	due	partiti	dagli	
enormi	 bacini	 d’influenza,	 con	 conseguenze	 pesanti	 sulla	 coesione	 della	
società	civile.		

I	cortei	sciolti	con	la	violenza,	gli	arresti	e	i	processi	per	affissione	
illegale	 di	 manifesti	 o	 diffusione	 non	 autorizzata	 di	 materiale	 a	 stampa	
erano	frequenti	in	quegli	anni,	così	come	i	licenziamenti	dal	posto	di	lavoro	
per	attivismo	e	le	procedure	giudiziarie	contro	ex	partigiani	“rossi”	per	atti	
rivendicati	come	politici	ma	non	giudicati	come	tali	dagli	inquirenti36.	Alle	
accuse	 di	 propaganda	 antinazionale	 e	 sovversivismo	 i	 comunisti	
replicavano	 con	 un	 martellante	 apparato	 comunicativo.	 Quando	
l’aggressività	verbale	e	iconografica	sembrava	inefficace,	erano	i	connotati	
universalistici	del	credo	comunista	a	sopperire.	Di	enorme	successo	fu	la	
campagna	 per	 il	 bando	 della	 bomba	 atomica	 orchestrata	 da	 Mosca	 ma	
presentata	 come	 iniziativa	 di	 un’organizzazione	 sedicente	 autonoma,	 i	
Partigiani	 della	 pace.	 L’operazione	 diffuse	 l’immagine	 di	 un	 comunismo	
filantropico,	 unica	 speranza	 di	 pace	 in	 un	 mondo	 minacciato	 dal	

 
33	Anna	Tonelli,	Falce	e	tortello.	Storia	politica	e	sociale	delle	feste	dell’Unità	(1945-2011),	
Laterza,	Roma-Bari	2012;	Nello	Ajello,	Intellettuali	e	PCI,	1944-1958,	Laterza,	Roma-Bari	
1979;	Albertina	Vittoria,	Togliatti	e	gli	intellettuali.	Storia	dell’Istituto	Gramsci	negli	anni	
Cinquanta	e	Sessanta,	Editori	Riuniti,	Roma	1992;	Patrizia	Gabrielli,	La	pace	e	la	mimosa.	
L’UDI	e	la	costruzione	politica	della	memoria	(1944-1955),	Donzelli,	Roma	2005.	
34	Agopik	Manoukian	(a	cura	di),	La	presenza	sociale	del	PCI	e	della	DC,	Il	Mulino,	Bologna	
1968,	pp.	175-325.	
35	Roberto	Pertici,	Il	vario	anticomunismo	italiano	(1936-1960):	lineamenti	di	una	storia,	in	
Ernesto	Galli	della	Loggia,	L.	Di	Nucci	(a	cura	di),	Due	nazioni.	Legittimazione	e	delegitti-
mazione	nella	storia	dell’Italia	contemporanea,	Il	Mulino,	Bologna	2003,	pp.	331-332.	
36	Michela	Ponzani,	Processo	alla	Resistenza.	L’eredità	della	guerra	partigiana	nella	Repub-
blica	(1945-2022),	Einaudi,	Torino	2023.		
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capitalismo	imperialista	e	guerrafondaio.	Rivolgendosi	a	chiunque	avesse	
a	 cuore	 il	 futuro	 del	 genere	 umano	 e	 raccogliendo	 perciò	 consensi	
trasversali,	 la	petizione,	detta	Appello	di	Stoccolma,	 collezionò	oltre	500	
milioni	di	firme	in	decine	di	paesi37.						

All’anticomunismo	 politico	 si	 affiancavano	 pregiudizi	 di	 natura	
antropologica.	 Comunisti	 in	 veste	 di	 «trinariciuti»	 spuntarono	 nelle	
vignette	 di	 Giovannino	 Guareschi	 sul	 settimanale	 “Candido”.	 Oltre	 a	
conferire	 fattezze	mostruose	 a	 questa	 specie	 aliena	 venuta	 dalle	 steppe	
asiatiche,	 la	 terza	 narice	 aveva	 uno	 scopo	 tecnico:	 far	 defluire	 materia	
grigia	 e	 agevolare	 la	 ricezione	 delle	 direttive	 destinate	 all’«obbedienza	
cieca,	pronta,	assoluta».	Di	grande	fortuna	era	poi	la	leggenda	secondo	cui	
i	 comunisti	 si	 cibavano	di	 bambini,	vox	 populi	 sorta	 a	 seguito	di	 episodi	
accertati	 di	 cannibalismo	 occorsi	 durante	 le	 terribili	 carestie	 che	
flagellarono	l’URSS	tra	gli	anni	Venti	e	Trenta.	La	diceria	attecchì	in	Italia	e	
divenne	un	 cliché	dell’anticomunismo	di	 bassa	 lega.	Nella	 seconda	metà	
degli	 anni	Quaranta,	 i	 bambini	 di	 famiglie	 indigenti	 del	 sud	mandati	 col	
patrocinio	 del	 PCI	 a	 soggiornare	 temporaneamente	 presso	 famiglie	
benestanti	 del	 centro-nord	 viaggiavano	 spesso	 con	 il	 timore	 che	 a	
destinazione	li	attendessero	non	già	genitori	putativi	pronti	ad	accoglierli	
con	affetto	ma	famelici	“rossi”	impazienti	di	divorarli38.		

Il	PCI	di	quegli	anni	si	mosse	sul	crinale	di	un’evidente	ambiguità,	
che	 gli	 valse	 l’accusa	 di	 «doppiezza»39.	 Da	 una	 parte	 era	 fedele	 alla	
Repubblica,	 di	 cui	 si	 diceva	 paladino	 contro	 il	 tradimento	 del	 frontismo	
antifascista	 perpetrato	 con	 l’estromissione	 di	 comunisti	 e	 socialisti	 dal	
governo	nel	maggio	1947	e	ratificato	dall’inattesa	sconfitta	elettorale	del	
Fronte	popolare	il	18	aprile	1948.	D’altra	parte,	manteneva	atteggiamenti	
e	pratiche	cospirativi.	Nell’immediato	dopoguerra,	una	milizia	clandestina	
composta	per	lo	più	da	ex	partigiani	garibaldini	e	detta	«volante	rossa»	era	
attiva	nel	milanese	con	funzioni	di	polizia	ideologica.	In	Emilia	le	esecuzioni	
sommarie	di	 fascisti	e	collaborazionisti	 insanguinarono	per	mesi	dopo	la	
Liberazione	le	terre	comprese	in	quel	che	fu	detto	«triangolo	della	morte»,	

 
37	Andrea	Guiso,	La	colomba	e	la	spada.	«Lotta	per	la	pace»	e	antiamericanismo	nella	poli-
tica	del	Partito	comunista	italiano	(1949-1954),	Rubbettino,	Soveria	Mannelli	2007.	
38	Stefano	Pivato,	I	comunisti	mangiano	i	bambini.	Storia	di	una	leggenda,	Il	Mulino,	Bologna	
2013.		
39	Pietro	Di	Loreto,	Togliatti	e	la	“doppiezza”.	Il	PCI	tra	democrazia	e	insurrezione,	1944-
1949,	Il	Mulino,	Bologna	1991.	
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a	 cavallo	 delle	 provincie	 di	Modena,	 Reggio	 Emilia,	 Bologna	 e	 Ferrara40.	
Dopo	l’attentato	a	Togliatti	nel	luglio	1948,	il	segretario	generale	dovette	
invitare	alla	calma	i	suoi	dal	 letto	d’ospedale	per	impedire	un	focolaio	di	
guerra	civile,	mentre	una	rete	d’arsenali	segreti	rimase	in	piedi	fino	a	inizio	
anni	Settanta.	A	tutto	ciò	si	aggiungeva	il	 legame	strettissimo	con	l’URSS,	
fatto	 di	 una	 solidarietà	 internazionalista	 che	 copriva	 tutti	 gli	 aspetti	
dell’interazione	 politica;	 compresi	 i	 flussi	 di	 denaro	 da	 Mosca	 che	
perdurarono	per	decenni.						

La	 «doppiezza»	 del	 PCI	 era	 un’anomalia	 della	 democrazia	
repubblicana,	 ma	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	 Nel	 contesto	 geopolitico	 della	
Guerra	 fredda,	 l’Italia,	 pedina	 fragilissima	 e	 importantissima	 dello	
scacchiere	 europeo,	 fu	 terra	 di	 contesa	 tra	 il	 campo	 occidentale	 facente	
capo	 agli	 USA	 e	 quello	 orientale	 subordinato	 all’URSS.	 In	 questo	 senso,	
interferenze	c’erano	su	entrambi	i	versanti,	anche	se	quelle	provenienti	da	
Washington	 erano	 legittimate	 dalla	 spartizione	 delle	 sfere	 d’influenza	
mondiali	 decisa	 a	 Yalta.	 Sul	 fronte	 storiografico	 comunista,	 i	 concetti	 di	
«doppio	 Stato»	 e	 di	 «doppia	 lealtà»	 servirono	 a	 Franco	 De	 Felice	 per	
descrivere	la	gestione	del	potere	propria	di	una	Repubblica	in	cui	dentro	le	
istituzioni	agivano	forze	ignote	all’opinione	pubblica	e	incuranti	dei	valori	
democratici	 di	 cui	 avrebbero	 dovuto	 esser	 mentori41.	 La	 strategia	 della	
tensione	era	tragica	sintesi	di	questa	perversa	dinamica;	la	presenza	di	enti	
come	Gladio,	sezione	italiana	dell’apparato	top	secret	della	NATO	scoperto	
negli	 anni	 Novanta,	 solo	 l’esito	 più	 noto	 di	 un	 anticomunismo	 di	 Stato	
radicato	nella	mentalità	delle	classi	dirigenti42.		

Se	il	PCI	riuscì	a	diventare	il	principale	partito	comunista	a	ovest	
della	cortina	di	ferro	lo	si	dovette	anche	all’aiuto	di	Mosca	e	a	un’identità	
repubblicana	 claudicante,	 ma	 soprattutto	 alla	 capacità	 che	 ebbe	
d’intercettare	bisogni	e	aspirazioni	degli	 Italiani	mediando	tra	 la	propria	
cultura	politica	e	le	preesistenze	di	un	paese	composito.	Il	PCI	fornì	tutto	
l’armamentario	 carismatico,	 l’intelaiatura	 organizzativa,	 l’assertività	
comunicativa,	 la	 tentacolare	 presenza	 sociale	 cui	 gli	 Italiani	 erano	 stati	
abituati	dal	Partito	nazionale	fascista.	A	un	popolo	cattolico	quant’altri	mai	
offrì	 l’allettante	 prospettiva	 di	 una	 religione	 politica	 che	 prometteva	 il	

 
40	Mirco	Dondi,	La	lunga	liberazione.	Giustizia	e	violenza	nel	dopoguerra	italiano,	Editori	
Riuniti,	Roma	2008.	
41	Franco	De	Felice,	Doppia	lealtà	e	doppio	Stato,	“Studi	storici”,	n.	3,	1989,	pp.	493-563.	
42	Giacomo	Pacini,	Le	altre	Gladio.	La	lotta	segreta	anticomunista	in	Italia,	1943-1991,	Ei-
naudi,	Torino	2014.	
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paradiso	 prima	dell’aldilà	 in	 cambio	 di	 una	 condotta	 tra	 il	militaresco	 e	
l’ascetico,	il	tutto	condito	da	una	passione	rivoluzionaria	che	toccava	le	più	
profonde	 corde	 emotive.	 Certo	 tra	 comunisti	 e	 cattolici	 un	 sano	
antagonismo	era	inevitabile,	come	ci	ricordano	le	caricaturali	ma	verosimili	
disavventure	di	Don	Camillo	e	Peppone.	Ma	quel	che	Togliatti	volle	(e	riuscì	
a)	evitare	fu	la	guerra	aperta.	Il	che	consentì	l’adesione	di	molti	cattolici	al	
comunismo	 e	 una	 certa	 permeabilità	 tra	 la	 comunità	 comunista	 e	 la	
ritualità	cattolica.	Non	impedì,	invece,	il	bando	della	Chiesa	nei	riguardi	dei	
partiti	senzadio.	In	tal	senso	la	“scomunica”	del	Sant’Uffizio	nel	1949	fu	la	
punta	 di	 un	 iceberg	 fatto	 d’intolleranza.	 Salvo	 rare	 eccezioni,	 le	 alte	
gerarchie	 ecclesiastiche	 videro	 nella	 fede	 proletaria	 un’autentica	 bestia	
nera,	un	pericolosissimo	concorrente	da	combattere.			

In	questo	palinsesto	di	suggestioni,	pressioni,	compromessi,	il	PCI	
mantenne	 saldi	 molti	 dei	 tratti	 bolscevichi	 su	 cui	 era	 modellato43.	 La	
confusione	 tra	pubblico	e	privato	 rimase	 la	 cifra	dell’identità	 comunista,	
dove	tutto	era	politicizzabile	e	traducibile	in	un	codice	comportamentale	
calcato	sui	valori	militanti44.	Il	tradimento	della	moglie	di	un	«compagno»,	
consumato	con	un	altro	«compagno»,	poteva	diventare,	su	richiesta	della	
parte	lesa,	questione	da	dibattere	in	una	riunione	straordinaria	della	cellula	
di	 partito,	 in	 presenza	 del	 segretario	 di	 federazione	 a	 mo’	 di	 giudice45.	
Pratiche	 come	 la	 scrittura	 autobiografica	 continuarono	 a	 segnare	
l’esperienza	dell’attivista	al	cospetto	dell’apparato	e	del	suo	insindacabile	
giudizio	 di	 merito.	 Nelle	 autobiografie	 orali	 richieste	 dalle	 scuole	 di	
formazione	dei	funzionari	il	racconto	pubblico	di	sé	prendeva	le	sembianze	
di	una	confessione	dal	sapore	a	tratti	umiliante.	Nelle	commissioni	quadri	
e	nelle	scuole	di	partito	molti	dei	dirigenti	duramente	educati	al	metodo	
inquisitorio	bolscevico	lavorarono	nel	dopoguerra,	garantendo	almeno	in	
parte	 la	 conservazione	 di	 una	 mentalità	 ultradisciplinata	 all’interno	 di	

 
43	Franco	Andreucci,	Falce	e	martello.	Identità	e	linguaggi	dei	comunisti	italiani	fra	stalini-
smo	e	guerra	fredda,	Bononia	U.P.,	Bologna	2005;	Carlo	Giuseppe	Marino,	Autoritratto	del	
Pci	staliniano,	1946-1953,	Editori	Riuniti,	Roma	1991;	Ermanno	Rea,	Mistero	napoletano.	
Vita	e	passione	di	una	comunista	negli	anni	della	guerra	fredda,	Einaudi,	Torino	1995.	
44	Sandro	Bellassai,	La	morale	comunista.	Pubblico	e	privato	nella	rappresentazione	del	PCI	
(1947-1956),	Carocci,	Roma	2000.	
45	Nadia	Caiti,	Reggio	Emilia	1945-1947.	La	formazione	del	gruppo	dirigente	comunista	nella	
testimonianza	di	Valdo	Magnani,	“Ricerche	storiche.	Rivista	di	storia	della	Resistenza	reg-
giana”,	n.	61,	1988,	pp.	59-96.				
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un’organizzazione	 che	 si	 espandeva	 a	 macchia	 d’olio	 puntando	 alla	
conquista	di	sempre	nuovi	seguaci.		

Ben	 radicata	 restò	 la	 mentalità	 del	 sospetto,	 che	 nutriva	 una	
prudenza	 ai	 limiti	 della	 paranoia.	 Ai	 tempi	 in	 cui	 era	 segretario	 della	
federazione	di	Roma,	Aldo	Natoli	fu	invitato	da	Fabrizio	Onofri,	a	sua	volta	
dirigente	federale,	a	non	conseguire	la	patente	di	guida	per	non	cadere	nella	
tentazione	di	girare	in	auto	da	solo,	ponendosi	così	alla	mercé	dei	“nemici	
di	 classe”.	 Lo	 stesso	Natoli,	 ricoverato	 nel	 1950	 per	 farsi	 operare	 da	 un	
ortopedico	di	note	simpatie	 reazionarie,	 fu	piantonato	per	giorni	da	due	
membri	 del	 servizio	 d’ordine	 del	 PCI	 per	 evitare	 cattive	 sorprese46.	 Più	
comunemente,	 il	 sospetto	 colpiva	 i	 nemici	 interni	 al	 partito	 seguendo	 le	
logiche	epurative	esasperate	dalla	matrice	staliniana	–	o	stalinista?	–	del	
PCI	 di	 quegli	 anni.	 L’estromissione	 dell’intellettuale	 disobbediente	 Elio	
Vittorini	 dalla	 guida	 della	 rivista	 “Il	 Politecnico”;	 la	 caccia	 ai	 titoisti,	
colpevoli	di	 sostenere	 la	 Jugoslavia	nella	sua	rivalità	con	Mosca;	 l’eterna	
crociata	anti-trozkista	e	antiriformista:	sono	questi	gli	episodi	più	noti	di	
una	possibile	storia	degli	“eretici”	del	PCI	di	Guerra	fredda	che	è	ancora	da	
scrivere	ma	che	potrebbe	dir	molto	delle	usanze	del	partito	nella	sua	fase	
di	adattamento	al	pluralismo	e	alla	democrazia	liberale.				

Razionale	ma	carismatico,	elitario	e	proletario,	il	PCI	avvinceva	col	
suo	eclettismo	ma	si	manteneva	saldamente	tradizionalista	quand’entrava	
in	gioco	la	sfera	dei	sentimenti.	La	difesa	della	famiglia	standard,	naturale	
esito	di	una	morale	basata	sul	senso	del	dovere,	lo	spirito	di	sacrificio	e	la	
morigeratezza	 dei	 costumi,	 era	 anche	 uno	 strumento	 d’autodifesa	 dal	
pregiudizio	secondo	cui	 i	comunisti	propagandavano	il	 libero	amore	e	 la	
disgregazione	sociale.	Non	solo.	La	 famiglia	comunista	era	pensata	come	
proiezione	 privata	 della	 cellula	 di	 partito:	 la	 coppia	 doveva	 uscire	 dal	
guscio	degli	affetti	e	proiettarsi	nella	sfera	pubblica	diffondendo	 il	credo	
comunista.	 Di	 contro,	 le	 relazioni	 extra-coniugali	 di	 lunga	 durata	 erano	
gestite	 come	un	problema	politico	 la	 cui	 soluzione	dipendeva	dal	 livello	
gerarchico	 delle	 personalità	 coinvolte	 e	 dalle	 conseguenze	 pratiche	 che	
l’”amore	irregolare”	aveva	su	quello	formalizzato.	Si	trattò,	in	certi	casi,	di	
questioni	spinosissime	che	misero	a	disagio	gli	interessati	–	Togliatti	e	la	
“concubina”	Nilde	Iotti,	Teresa	Noce	e	il	marito	fedifrago	Luigi	Longo47	–	

 
46	Maurizio	Caprara,	Lavoro	riservato.	I	cassetti	segreti	del	Pci,	Feltrinelli,	Milano	1997,	pp.	
121-122.	
47	Teresa	Noce,	Rivoluzionaria	professionale,	La	Pietra,	Milano	1974.	
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crearono	imbarazzo	nel	partito	e	fornirono	ai	suoi	avversari	materia	utile	
per	polemizzare	intorno	alla	scarsa	credibilità	etica	dei	“rossi”48.		

	
3.	 Guerra	 fredda.	 Disarmo	 e	 riarmo	 dalla	 destalinizzazione	 agli	 «anni	 di	
piombo»	
	

La	 scomparsa	di	 Stalin,	nel	marzo	1953,	 sottrasse	a	 centinaia	di	
milioni	 di	 militanti	 un	 mito	 vivente	 che	 aveva	 dato	 tangibilità	 all’idea	
rivoluzionaria	 attraverso	 il	 consolidamento	 statuale	 dell’URSS,	 la	 sua	
vittoria	 contro	 il	 nazifascismo,	 il	 profilarsi	 della	 sua	 potenza	 geopolitica	
negli	 equilibri	 di	 Guerra	 fredda49.	 A	 poco	 sembrava	 importare	 che	 tutto	
questo	 fosse	 costato	 deportazioni,	 processi	 sommari,	 cacce	 all’uomo,	 un	
pressoché	 sistematico	 conculcamento	 delle	 libertà	 civili	 e	 politiche	 per	
coloro	che	si	erano	opposti	al	dominio	dello	statista	georgiano,	soprattutto	
dagli	 anni	 Trenta	 in	 poi.	 I	 dettagli	 di	 quel	 meccanismo	 dittatoriale	 non	
erano	 ancora	materia	 storica	 o	patrimonio	di	 conoscenza	 collettiva,	 e	 le	
notizie	che	occasionalmente	trapelavano	in	proposito	potevano	apparire	al	
militante-tipo	come	il	frutto	di	un’informazione	artatamente	costruita	per	
screditare	il	PCI	e	il	comunismo	tout	court.		

Gli	eventi	del	1956,	con	le	rivelazioni	del	ventesimo	congresso	del	
PCUS	 e	 le	 rivolte	 in	 Polonia	 e	 Ungheria	 represse	 nel	 sangue	 da	 Mosca,	
chiarirono	le	idee	a	molti.	La	conseguente	emorragia	di	sostenitori	nelle	file	
del	 PCI	 non	 risultò	 tale	 da	 far	 tremare	 il	 partito,	 che	 ebbe	buon	 gioco	 a	
rivendicare	 la	 propria	 specificità	 nazionale:	 lo	 stalinismo,	 insomma,	 era	
stato	 una	 degenerazione	 transeunte	 e	 curabile	 di	 una	 concezione	
sociopolitica	che	restava	la	più	giusta	mai	pensata.	Seppur	meno	estese	di	
quanto	 ci	 si	 sarebbe	 potuti	 aspettare,	 le	 defezioni	 nel	 PCI	 erano	
qualitativamente	pesanti	perché	coinvolgevano	soprattutto	intellettuali.	Si	
diradava	a	queste	date	l’atmosfera	d’incantamento	che	aveva	garantito	al	
PCI	 una	 capacità	 attrattiva	 quasi	 proverbiale	 verso	 le	 teste	 pensanti50,	

 
48	Anna	Tonelli,	Gli	irregolari.	Amori	comunisti	al	tempo	della	guerra	fredda,	Laterza,	Roma-
Bari	2014;	Maria	Casalini,	Famiglie	comuniste.	Ideologie	e	vita	quotidiana	nell’Italia	degli	
anni	Cinquanta,	Il	Mulino,	Bologna	2010.	
49	Victor	Zaslavsky,	Lo	stalinismo	e	la	sinistra	italiana.	Dal	mioto	dell’URSS	alla	fine	del	co-
munismo,	1945-1991,	Mondadori,	Milano	2004.	
50	Nello	Ajello,	Il	lungo	addio.	Intellettuali	e	PCI	dal	1958	al	1991,	Laterza,	Roma-Bari	1997.	
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talora	 esagerata	 in	 ottica	 anticomunista	 per	 suffragare	 la	 tesi	 di	 una	
presunta	dittatura	“rossa”	sui	mestieri	del	sapere.		

La	memoria	di	partito,	intanto,	rimaneva	affare	alquanto	serio.	Pur	
non	 raggiungendo	 i	 livelli	 di	 paternalismo	 didattico	 del	 PCF,	 il	 PCI	 era	
fucina	di	una	produzione	parastoriografica	cospicua.	Gran	parte	apparve	
per	 mano	 di	 dirigenti,	 e	 si	 colloca	 tra	 la	 descrizione	 evenemenziale,	 la	
riflessione	critica	e	la	memorialistica.	Con	la	morte	di	Togliatti,	nel	1964,	si	
aprì	una	fase	nuova	nella	concezione	auto-narrativa	del	partito.	L’opera	in	
più	 volumi	 di	 Paolo	 Spriano	 ne	 è	 il	 frutto	 colto	 e	 sistematico51,	 forse	 il	
massimo	 sforzo	 di	 maturazione	 esegetica	 che	 si	 potesse	 chiedere	 a	 un	
partito	 ancora	 intriso	 di	 religiosità	ma	 preoccupato	 di	 apparire	 il	meno	
chiesastico	possibile.	 Così	preoccupato	di	 sé	 stesso,	quanto	 capiva	 il	 PCI	
dell’Italia	 che	 aveva	 intorno	 –	 l’Italia	 del	miracolo	 economico,	 dei	 flussi	
migratori	da	sud	a	nord,	di	una	questione	meridionale	mai	risolta,	di	un	
sistema	 produttivo	 che	 cresceva	 e	 si	 popolava	 di	 figure	 professionali	
inedite?		

Va	tenuto	presente	che	la	cultura	comunista	si	fondava	sul	grande	
impianto	ideologico	marxista-leninista	integrato	dalla	lezione	di	Gramsci	e	
di	Benedetto	Croce:	un	modello	pressoché	onnicomprensivo,	deduttivo,	in	
cui	 la	vivida	realtà	sociale	trovava	il	suo	inquadramento	concettuale.	Ciò	
indusse	 la	 forma	 mentis	 comunista	 a	 una	 complessa	 rielaborazione	
metodologica	intorno	alle	possibili,	e	auspicabili,	interazioni	tra	marxismo	
e	sociologia.	È	questo	un	grande	topos	della	riflessione	intellettuale	degli	
anni	 Sessanta	 e	 Settanta.	 Obiettivo:	 decrittare	 una	 fase	 di	 epocali	
cambiamenti,	in	cui	prendeva	forma	la	società	del	benessere	e	si	affermava,	
anche	 nei	 ceti	 cari	 ai	 marxisti,	 un	 livello	 di	 vita	 materiale	 sempre	 più	
confortevole	 e	 somigliante	 all’anti-mito	 occidentale	 di	 cui	 i	 partiti	
comunisti,	inclusi	quelli	occidentali,	si	dicevano	nemici.	Eppure	nel	boom	
economico	 il	 PCI	 seppe	 cogliere	 aspetti	 positivi.	 Industrializzazione	 ed	
affluent	society	portavano	emancipazione	e	quindi	progresso	alle	classi	non	
agiate.	 Le	 potenzialità	 applicative	 della	 tecnologia	 –	 motorizzazione	 di	
massa,	elettrodomestici,	grande	distribuzione	commerciale,	infrastrutture	
–	sollevavano	dai	gravami	di	una	vita	che	per	molti	italiani,	dall’universo	
casalingo	 a	 quello	 lavorativo,	 era	 fatta	 di	 fatiche	 fisiche,	 oppressione	
concreta	e	morale,	routine.		

 
51	Paolo	Spriano,	Storia	del	Partito	comunista	italiano,	5	voll.,	Einaudi,	Torino	1967-1975.	
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La	cultura	di	massa	indotta	dalla	televisione,	dai	rotocalchi,	da	una	
socialità	più	disinvolta	e	ludica	non	era	esattamente	il	contenuto	perfetto	
della	modernità	auspicata	dal	PCI52.	Anche	in	questo	caso,	però,	il	partito	si	
mostrava	 permeabile	 a	 linguaggi	 che	 gli	 erano	 in	 gran	 parte	 estranei.	
Questa	lungimiranza	servì	a	tenere	avvinta	a	sé	la	base	proletaria,	che	alle	
sirene	 del	 benessere	 guardava	 con	 un	 misto	 di	 ostilità	 classista	 e	 di	
malcelata	 attrazione.	 In	 una	 commedia	 romantico-grottesca	 del	 1970	
diretta	 da	 Ettore	 Scola,	 il	 proletario	 Oreste-Marcello	 Mastroianni	 ha	
bisogno	di	sfogarsi	coi	compagni	nel	bel	mezzo	di	una	manifestazione	del	
partito	a	piazza	San	Giovanni	in	Laterano53.	Un	macellaio	arricchito	gli	ha	
sottratto	l’amatissima	Adelaide-Monica	Vitti.	Al	suo	segretario	di	sezione,	
che	dubita	della	sua	sanità	mentale	e	non	ha	la	minima	voglia	di	starlo	a	
sentire,	Oreste	cerca	faticosamente	di	esprimere	il	proprio	dramma	intimo,	
che	 finisce	 soffocato	 dalle	 parole	 appassionate	 di	 Pietro	 Ingrao	 dalla	
tribuna.	«Una	sofferenza	d’amore	può	essere	in	qualche	modo	collegata	alla	
lotta	di	classe?»,	si	strugge	Oreste,		

	
Io	 cerco	di	dare	a	una	mia	quistione	personale,	 è	 vero,	un	ambito	più	

allargato,	marxista.	Pe’	nun	sentimme	solo	[…].	Pure	in	mezzo	a	tutti	‘sti	compagni,	
me	 sento	 solo.	 E	 nun	 è	 ggiusto.	 Inzomma,	 segui	 il	 mio	 raggionamento.	 La	
sofferenza	 umana	 è	 determinata	 dalla	 supremazzia	 che	 detiene	 la	 classe	
economica.	E	siccome	colui	che	m’ha	portato	via	Adelaide	è	un	ricco	sfruttatore	
della	società	[…].	L’interrogativo	che	ci	dobbiamo	porre	è	il	seguente.	Se	Amleto	
Di	Meo	fosse	un	mio	pari,	essa	mi	avrebbe	lasciato?	La	mia	risposta	è	no.	Qual	è	il	
tuo	parere	politico?		

	
Il	 fatto	che	 il	vorticoso	mutamento	socioeconomico	del	paese	gli	

fosse	 culturalmente	 alieno	 spingeva	 il	 partito	 a	 rimanere	 fautore	 di	 un	
sistema	alternativo,	i	cui	contorni	si	facevano	tuttavia	sbiaditi	e	incerti.	A	
sinistra	 del	 PCI	 e	 dei	 partiti	 comunisti	 occidentali,	 invece,	 prendevano	
forma	negli	anni	Cinquanta	 i	contorni	di	un’idea	originale	di	rivoluzione,	
che	 rifiutava	 il	 comunismo	 filosovietico	 e	 il	 socialismo	 riformista	 per	
incarnare	un	nuovo	modo	di	“essere	di	sinistra”:	la	nuova	sinistra	appunto.	
Né	 corrente	 di	 pensiero	 né	 progetto	 coeso,	 le	 radici	 di	 quest’approccio	
erano	 varie:	 lotta	 allo	 stalinismo	 e	 al	 neocapitalismo	 in	 nome	 di	 una	

 
52	 Stephen	 Gundle,	 I	 comunisti	 italiani	 tra	Hollywood	 e	Mosca.	 La	 sfida	 della	 cultura	 di	
massa,	1943-1991,	Giunti,	Firenze	1995.	
53	Dramma	della	gelosia,	1970.	
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rivoluzione	graduale	e	non	violenta;	 fedeltà	al	marxismo	come	 ideologia	
della	classe	operaia,	ma	un	crescente	interesse	per	le	sorti	di	altre	categorie	
sottorappresentate	–	i	giovani,	le	donne	–	e	per	la	cura	di	aspetti	qualitativi	
–	ecologia,	quadro	urbano,	caratteri	dello	sviluppo	tecnologico	–	piuttosto	
che	 quantitativi	 della	 società	 occidentale;	 apertura	 alla	 contaminazione	
ideologica	e	a	forme	inconsuete	di	progressismo,	come	il	cattolicesimo	di	
sinistra	 e	 l’anticolonialismo.	 Gli	 araldi	 della	 nuova	 sinistra	 italiana	 si	
muovevano	in	uno	spazio	che	afferiva	piuttosto	alla	meno	irreggimentata	
area	 socialista	 che	 a	 quella	 comunista.	 Tra	 loro	 c’erano	 i	 teorici	
dell’operaismo	 –	 Raniero	 Panzieri,	 Mario	 Tronti,	 etc.	 –	 le	 loro	 riviste	 di	
riferimento	–	“Quaderni	rossi”,	“Quaderni	piacentini”,	“Classe	operaia”	–	o	
anche	figure	isolate	di	studiosi	militanti	come	Gianni	Bosio.		

Nella	 percezione	 che	 fuori	 dall’Italia	 si	 aveva	 della	 sinistra	
nostrana,	 il	 PCI	 continuava	 a	 svolgere	 un	 ruolo	 preminente	 in	 termini	
d’indagine,	 innovazione,	 slancio	 rivoluzionario.	 La	 stima	 della	 sinistra	
europea	 e	 mondiale	 per	 il	 “partito	 nuovo”	 fu	 amplissima	 e	 a	 volte	
oltrepassava	 gli	 stessi	 meriti	 del	 PCI,	 coadiuvato	 dai	 vantaggi	 insiti	 nel	
confronto	 con	 i	 più	 ingessati	 partiti	 omologhi.	 Anzi,	 l’originalità	 del	 PCI	
appariva	tale	proprio	in	relazione	alla	sua	identità,	al	suo	essere	atipico	in	
quanto	partito	comunista.	La	sua	capacità	attrattiva	restò	forte	e	sottrasse	
spazi	 a	 una	 sinistra	 alternativa,	 fuori	 dai	 partiti	 o	 ai	 loro	 margini,	 che	
faticava	a	 farsi	strada	e	 le	cui	 idee	si	affermeranno	sulla	scena	nazionale	
negli	anni	Settanta.	Non	a	caso,	solo	allora	si	diffuse	l’espressione	“nuova	
sinistra”	in	Italia,	con	circa	dieci	anni	di	ritardo	rispetto	all’area	francofona	
(nouvelle	gauche)	e	anglofona	(New	Left).	

Durante	gli	anni	Sessanta,	il	PCI	attraversò	una	fase	interlocutoria	
in	cui	i	tratti	bellicosi	e	religiosi	che	l’avevano	caratterizzato	fino	ad	allora	
tendono	a	offuscarsi,	 lasciando	emergere	elementi	diversi	ancora	difficili	
da	decifrare.	Cadevano	riferimenti	fin	lì	fondamentali:	lo	stalinismo,	ormai	
sconfessato;	l’indiscussa	centralità	sovietica	nel	cosmo	comunista,	messa	a	
repentaglio	dai	nuovi	poli	del	socialismo	applicato;	l’incomunicabilità	est-
ovest,	stemperata	dalla	distensione;	il	PSI,	che	da	alleato	fedele	era	passato	
in	pochi	 anni	 a	diventare	ospite	d’onore	nei	 governi	di	 centro-sinistra	 a	
guida	democristiana.	Apodittiche	certezze	come	l’amore	per	l’URSS	e	l’odio	
per	 gli	 USA	 si	 arricchivano	 di	 sentimenti	 sfumati54.	 Perfino	 il	 processo	

 
54	Pier	Paolo	D’Attorre,	Nemici	per	la	pelle.	Sogno	americano	e	mito	sovietico	nell’Italia	con-
temporanea,	FrancoAngeli,	Milano	1991.	
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d’integrazione	 europea	 iniziava	 ad	 apparire	 meno	 come	 distillato	 puro	
d’imperialismo	 statunitense	 che	 come	 prodotto	 tipico	 del	 Vecchio	
continente,	con	potenziali	benefici	effetti	sul	relativo	proletariato.			

Il	PCI,	 insomma,	guardava	il	mondo	con	occhi	meno	battaglieri	e	
sognanti.	 Il	 che	 ne	 accentuava	 il	 suo	 profilo	 eclettico	 nel	 concerto	 del	
comunismo	globale	e	di	quello	europeo,	dove	il	confronto	col	PCF	stava	per	
diventare	 un	 classico	 delle	 scienze	 sociali	 e	 della	 storiografia55.	 Cosa	
accomunava	i	due	maggiori	partiti	comunisti	dell’Europa	occidentale	negli	
anni	che	anticipavano	il	Sessantotto?	Sempre	meno	apparentemente:	con	
un	PCI	proiettato	verso	una	complicata	ma	non	impossibile	conciliazione	
tra	 rivoluzione	 e	 status	 quo;	 e	 il	 PCF,	 dove	 rivoluzione	 valeva	 a	 dire	
soprattutto	conservazione	d’identità,	strategia,	stilemi.		

Proprio	 il	 Sessantotto	 è	 la	 cartina	 di	 tornasole	 di	 un	 processo	
d’adattamento	 del	 PCI	 alla	 democrazia	 liberale	 e	 ai	 suoi	 costumi,	 che	
consisteva	in	un	ideale	progressivo	disarmo.	Nel	giro	di	pochi	mesi,	il	PCI	
diede	 prova	 di	 ripensamento	 circa	 l’impostazione	 purista	 che	 l’aveva	
connotato	fino	alla	crisi	dello	stalinismo.	In	ambito	internazionale,	prese	le	
distanze	dall’invasione	sovietica	di	Praga	come	non	aveva	fatto	dodici	anni	
prima	ai	tempi	degli	analoghi	fatti	di	Budapest.	In	ambito	italiano,	visse	con	
curiosità	e	spaesamento	la	mobilitazione	nelle	università	e	nelle	fabbriche,	
che	 aveva	 travalicato	 ampiamente	 il	 suo	 bacino	 d’influenza.	 Grazie	 a	 un	
atteggiamento	 non	 pregiudizialmente	 ostile	 verso	 le	 atmosfere	
movimentiste	e	sessantottesche,	il	PCI	riuscì	a	intercettare	ampi	strati	della	
gioventù	impegnata.	Impresa	tutt’altro	che	banale	per	un	partito	comunista	
in	quegli	 anni.	 Se	 si	 considera	 che	migliaia	di	diciottenni	 acquisiranno	 il	
diritto	 a	 votare	 nel	 1975	 e	 che	 proprio	 a	 metà	 anni	 Settanta	 il	 PCI	
raggiungeva	 le	 migliori	 percentuali	 elettorali	 della	 sua	 storia,	 si	 ha	 la	
misura	di	una	transizione	generazionale	che	Botteghe	Oscure,	almeno	 in	
parte,	era	in	grado	di	capire	e	avvicinare	alle	proprie	ragioni.		

D’altro	 canto,	 fin	dagli	 anni	 Sessanta	 il	 lavorio	a	 sinistra	del	PCI	
aveva	 favorito	 l’insorgere	 di	 aree	 interne	 alla	 cultura	 comunista	 ma	
alternative,	se	non	avverse,	al	partito	che	fino	allora	le	aveva	rappresentate	
in	 modo	 pressoché	 esclusivo.	 Prendeva	 forma	 quella	 costellazione	
eterogenea	d’idee,	movimenti,	 gruppi	 racchiusa	entro	varie	definizioni	 –	

 
55	Donald	Blackmer-Sidney	Tarrow	(a	cura	di),	Communism	in	Italy	and	France,	Princeton	
U.P.,	Princeton	1975;	Marc	Lazar,	Maisons	rouges.	Les	partis	communistes	français	et	italien	
de	la	Libération	à	nos	jours,	Aubier,	Paris	1992.	
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sinistra	 extra-parlamentare,	 estrema,	 rivoluzionaria,	 ultra-sinistra,	 etc.	
Elemento	 connettivo	 di	 questa	 sinistra,	 l’assunto	 per	 cui	 il	 PCI	 aveva	
perduto	 la	 propria	 carica	 antisistemica.	 Sola	 o	 con	 l’aiuto	 di	 una	 guida	
politico-intellettuale	nuova,	la	classe	operaia	doveva	tornare	sulla	retta	via	
rivoluzionaria	smarrita	per	seguire	le	lusinghe	del	benessere.		

Del	combattivo	partito	che	era	stato,	al	PCI,	insomma,	non	restava	
che	una	storia	gloriosa	malamente	imbellettata	da	un	presente	mediocre	e	
opportunistico?	 La	 strategia	 della	 tensione	 accentuò	 questa	 percezione	
perché	 scavò	 un	 abisso	 tra	 il	 PCI,	 sempre	 più	 vicino	 alle	 istituzioni	
repubblicane,	e	la	sinistra	rivoluzionaria	(la	chiameremo	così)	contraria	a	
qualunque	 complicità	 con	 un	 regime	 che	 sembrava	 imboccare	 la	 stessa	
degenerazione	 autoritaria	 del	 Ventennio,	 solo	 con	 metodi	 e	 linguaggi	
differenti.	 I	 moti	 sociali	 del	 Sessantotto	 e	 dell’autunno	 caldo	 del	 ‘69	
potevano	sembrare,	sia	all’uno	che	all’altra,	una	sorta	di	replica	del	“biennio	
rosso”,	 di	 cui	 l’ascesa	 al	 potere	 di	 Mussolini	 era	 stata,	 agli	 occhi	
dell’opinione	 pubblica	 moderata,	 la	 soluzione	 efficace	 per	 salvarsi	 dai	
marosi	di	una	possibile	incipiente	guerra	civile.	Per	scongiurare	il	rischio,	
la	scelta	del	PCI	fu	di	schierarsi	dalla	parte	dello	Stato,	e	di	puntare	ai	suoi	
vertici;	quella	della	sinistra	rivoluzionaria	fu	di	abbatterlo,	lo	Stato.		

L’incomunicabilità	 tra	 questi	 mondi	 si	 fece	 palese	 quando	 a	
Botteghe	Oscure,	 nel	 1972,	 Enrico	 Berlinguer	 ascese	 al	 gradino	 più	 alto	
della	gerarchia,	formalizzando	una	leadership	che	già	esercitava	insieme	al	
segretario	generale	Luigi	Longo,	successore	di	Togliatti	e	debilitato	da	un	
ictus	 alla	 fine	 del	 1968.	 Proprio	 Berlinguer,	 sulle	 colonne	 del	 periodico	
colto	di	partito,	proponeva	tra	settembre	e	ottobre	1973	quel	che	chiamò	
un	«compromesso	storico»,	cioè	un	patto	tra	i	tre	grandi	partiti	–	PCI,	DC	e	
PSI	–	per	governare	congiuntamente	la	Repubblica	e	difenderla	dal	rischio	
di	un	golpe	simile	a	quello	che	il	Cile	di	Salvador	Allende,	oggetto	d’attenta	
osservazione	 nel	 PCI,	 conosceva	 in	 quelle	 settimane.	 La	 tradizione	
comunista	 si	metteva	 al	 servizio	dell’attualità,	 in	una	 sorta	di	 riedizione	
dell’intesa	 frontista	 che	 aveva	 accompagnato	 l’epopea	 resistenziale	 e	
almeno	 fino	 al	maggio	 1947	quella	 costituzionale;	 e	 che	 aveva	dato	 una	
visibilità	 senza	precedenti	 al	 PCI,	 fornendogli	 un’utilissima	mallevadoria	
per	le	sue	aspirazioni	al	potere.		

Più	 prosaicamente,	 Berlinguer	mirava	 a	 far	 accettare	 il	 proprio	
partito	dalla	DC	come	partner	di	governo,	possibilmente	scalzando	l’amato-
odiato	PSI	al	fianco	del	partito	di	maggioranza.	Il	«compromesso	storico»	
sanciva	ormai	 inequivocabilmente	 l’ingresso	del	PCI	nell’alveo	dei	valori	



 
  
	Roberto	Colozza	 Comunismo,	comunisti	

 
 

 
128	

  

repubblicani,	con	conseguenti	frizioni	con	Mosca	che	saranno	il	leit-motiv	
degli	 anni	 di	 segretariato	 di	 Berlinguer.	 Il	misterioso	 incidente	 di	 cui	 fu	
vittima	proprio	nell’ottobre	1973	di	ritorno	in	Italia	da	Sofia	lascia	intuire	
un’insofferenza	oltre	i	limiti	del	lecito	nell’establishment	a	est	della	cortina	
di	ferro	verso	un	leader	che	osava	troppo.		

In	Italia	le	ambizioni	di	comando	del	PCI	erano	messe	alla	berlina	
dai	creativi	che	vi	riconoscevano	i	segni	di	un	cedimento	irrimediabile	alle	
profferte	 del	 potere.	 Cadaveri	 eccellenti,	 film	 tratto	 dal	 romanzo	 di	
Leonardo	Sciascia	Il	contesto,	tratteggia	un	giallo	da	strategia	della	tensione	
in	cui	il	protagonista,	un	commissario	di	polizia	onesto	e	zelante,	arriva	a	
capire	 le	 logiche	 golpiste	 di	 una	 serie	 d’omicidi	 a	 danno	 di	magistrati56.	
Tenterà	di	metterne	a	parte	il	capo	del	partito	comunista,	ma	i	due,	pedinati	
da	 un	 killer	 il	 giorno	 dell’incontro	 fatidico,	 finiscono	 assassinati.	 Con	 la	
connivenza	di	stampa	e	media,	il	delitto	viene	fatto	passare	dal	capo	della	
polizia	 come	 il	 frutto	 dello	 squilibrio	 mentale	 del	 commissario.	 Pur	 al	
corrente	dei	fatti	e	dei	relativi	retroscena,	i	dirigenti	comunisti	decidono	di	
assecondare	 la	 versione	 ufficiale	 data	 in	 pasto	 all’opinione	 pubblica	 per	
non	esacerbarla	e	non	fomentare	un	clima	turbolento	propizio	ai	golpisti.	
«La	verità	non	è	sempre	rivoluzionaria»,	sentenzia	un	dirigente	comunista	
parafrasando	Gramsci	a	precedere	i	titoli	di	coda	del	film.	Il	simulacro	di	un	
PCI	asservito	alle	logiche	gestionali	dello	Stato,	vuoto	involucro	di	un	mito	
palingenetico	ridotto	a	orpello	di	meschina	omertà,	gettava	una	luce	fosca	
sul	 «compromesso	 storico».	 Che	 tra	 i	 Cadaveri	 eccellenti	 ci	 fosse	 anche	
quello	del	“vero”	PCI?		

A	tutto	poteva	ambire	Berlinguer	meno	che	a	tradire	la	consolidata	
tradizione	comunista,	riarmata	di	proverbiale	senso	storico	e	d’altrettanta	
sapienza	camaleontica.	Del	primo	rimaneva	l’autoritratto	di	un	partito	in	
veste	di	paladino	della	Repubblica.	Della	seconda	erano	prova	i	contendenti	
prescelti:	 non	 più	 i	 detentori	 del	 potere,	 gli	 “usurpatori”	 democristiani	
colpevoli	di	aver	estromesso	i	comunisti	dai	palazzi	del	potere	e	di	aver	poi	
“corrotto”	 i	 socialisti	 accogliendoli	 tra	 le	 proprie	 braccia;	 bensì	 i	 nuovi	
nemici	della	Repubblica	–	squadristi,	golpisti,	servizi	segreti	deviati.	Quel	
che	 il	PCI	non	si	aspettava	era	che	un	nuovo	nemico	potesse	sorgere	sul	
proprio	 versante	della	 scena	politica.	Riconoscerlo,	 capirlo	 e	 imparare	 a	
combatterlo	non	fu	semplice	né	indolore.		

 
56	La	regia	è	di	Francesco	Rosi	e	l’anno	di	distribuzione	il	1975.			
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L’ostilità	della	sinistra	rivoluzionaria	verso	il	PCI	–	si	pensi	a	Lotta	
continua,	 a	 Potere	 Operaio	 o	 all’Autonomia	 operaia	 –	 fu	 cosa	 palese	 e	
precoce,	 che	 il	 partito	 dovette	 fronteggiare	 vigorosamente	 sia	 sul	 piano	
verbale	che	su	quello	fisico,	come	capitò	durante	il	1977.	Queste	dinamiche	
conflittuali	 segnarono	 il	 passaggio	 di	 testimone	 all’interno	 della	 cultura	
politica	 comunista	 tra	 il	 PCI,	 ormai	 propenso	 a	 considerare	 la	 violenza	
politica	come	uno	strumento	inattuale	nell’agone	democratico,	e	tutta	una	
serie	di	soggetti	organizzativi	che	a	diverso	titolo	la	legittimavano	in	nome	
della	 giusta	 causa	 rivoluzionaria.	 In	 loro	 agiva	 il	 mito	 della	 Resistenza	
partigiana,	 lo	 stesso	 che	 serviva	 al	 PCI	 per	 giustificare	 il	 «compromesso	
storico»;	della	guerriglia	latinoamericana	e	anticolonialista;	del	Vietnam	di	
Ho	Chi	Minh.	In	molti	casi	forte	era	il	desiderio	di	ripristinare	il	nitore	del	
comunismo	antifascista	e	della	sua	eroica	vittoriosa	epopea.		

Mentre	 prendeva	 l’abbrivio	 il	 vero	 e	 proprio	 processo	 di	
militarizzazione	della	sinistra	rivoluzionaria57,	 il	PCI	mieteva	successi	 su	
tutti	 i	 fronti.	 Agli	 exploit	 elettorali	 si	 accompagnava	 un	 significativo	
ricambio	di	reclute,	con	un	aumento	degli	iscritti	che	invertiva	la	tendenza	
invalsa	dal	1956	in	poi.	Fra	1971	e	1977	un	italiano	su	sessanta	chiedeva	
per	 la	 prima	 volta	 la	 tessera	 comunista.	 Il	 numero	 delle	 sezioni	 si	
moltiplicava.	 Mentre	 tra	 1956	 e	 1971	 restava	 pressappoco	 invariato	
(11.262	 contro	 11.255),	 nel	 1978	 l’aumento	 era	 dell’11%.	 Analogo	
fenomeno	per	gli	Istituti	Gramsci,	di	cui	numerose	nuove	sedi	erano	aperte	
tra	1972	e	1978,	per	le	scuole	di	partito	e	per	le	feste	dell’Unità.	A	questa	
fase	espansiva,	paragonabile	solo	a	quella	del	dopoguerra,	corrispondeva	
una	 rapida	mutazione	 del	 profilo	 socioprofessionale	 degli	 iscritti,	 la	 cui	
connotazione	operaia	cedeva	il	passo	all’ormai	conclamato	interclassismo	
di	un’organizzazione	pigliatutto58.	Il	consolidarsi	dei	feudi	elettorali,	reso	
possibile	 dall’attuazione	 delle	 regioni,	 permise	 al	 PCI	 d’impiantarsi	
saldamente	 in	alcuni	 territori	che	divennero	emblemi	del	comunismo	su	
scala	locale	e,	spesso,	del	suo	buongoverno	amministrativo59.		

 
57	Donatella	Della	Porta,	Il	terrorismo	di	sinistra,	Il	Mulino,	Bologna	1990;	Simone	Neri	Ser-
neri	(a	cura	di),	Verso	la	lotta	armata.	La	politica	della	violenza	nella	sinistra	radicale	degli	
anni	Settanta,	Il	Mulino,	Bologna	2012.	
58	Giuseppe	Are,	Radiografia	di	un	partito.	Il	PCI	negli	anni	70.	Struttura	ed	evoluzione,	Riz-
zoli,	Milano	1980.	
59	Alberto	De	Bernardi	et	al.,	 Il	PCI	 in	Emilia-Romagna.	Propaganda,	sociabilità,	 identità	
dalla	ricostruzione	al	miracolo	economico,	Clueb,	Bologna	2004.	
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Immerso	in	quest’atmosfera	elettrizzante,	il	PCI	ci	mise	molto	ad	
accettare	che	la	violenza	politica	scatenatasi	nelle	strade	e	piazze	d’Italia	
avesse	anche	una	matrice	di	sinistra.	E	comunque	non	poté	accogliere	 la	
tesi	 dell’«album	di	 famiglia»	 sostenuta	 da	Rossana	Rossanda60.	 Cioè	 che	
l’ethos	di	molti	violenti	“rossi”	fosse	stato	alimentato	dal	lascito	del	vecchio	
PCI	 battagliero	 e	 dalla	 sua	 cultura	 politica.	 Quando	 finì	 per	 riconoscere	
l’esistenza	 di	 un	 terrorismo	 di	 sinistra,	 con	 annesse	 connivenze	 e	
solidarietà	 diffusa	 in	 strati	 sociali	 cari	 al	 partito,	 interpretò	 questo	
fenomeno	 come	 un	 attacco	 allo	 Stato,	 chiaramente,	 ma	 anche	 come	 un	
attacco	 a	 sé	 stesso.	 Tornando	 a	 rinverdire	 i	 fasti	 della	 vigilanza	
rivoluzionaria,	invocò	quindi	a	reagire	ai	nemici	dello	Stato.	L’incitamento	
all’autodifesa,	ben	noto	al	popolo	comunista,	diventava	allora	un	monito	
rivolto	all’intera	società	civile	per	la	salvezza	della	Repubblica61.	L’inchiesta	
“7	aprile”	coronò	questo	disegno.	Prese	il	nome	dal	giorno	del	1979	in	cui	
su	ordine	della	procura	di	Padova	finivano	in	manette	storici	esponenti	del	
sovversivismo	nazionale,	accusati	di	essere	a	capo	dell’interna	lotta	armata	
BR	incluse.	Ne	nacque	un	vero	e	proprio	affaire	che	rappresenta	il	primo	
eclatante	caso	di	supplenza	giudiziaria	nella	storia	repubblicana62.	Efficace	
nello	 stoppare	 gli	 autonomi	 veneti,	 il	 “7	 aprile”	 è	 un	 controverso	 snodo	
processuale	 che	 metteva	 a	 confronto	 ortodossi	 ed	 eterodossi	 del	
comunismo	italiano,	ma	anche	autobiografia	di	un	paese	che	si	confrontava	
intorno	al	dovere	di	difendere	la	Repubblica	e	al	diritto	di	contestarla	(fino	
alla	licenza	d’abbatterla).	Il	tutto	mentre	gli	“anni	di	piombo”	scivolavano	
via	tragicamente	e	l’Italia	entrava	nell’età	del	riflusso.		

	
4.	I	lunghi	anni	Ottanta.	Il	Pci	dalla	ritirata	all’armistizio	
	

Il	 PCI	 degli	 anni	 Settanta	 è	 un	 partito	 in	 cui	 la	 dimensione	
conflittuale	torna	a	far	parte	dell’orizzonte	quotidiano	di	militanza.	Che	ne	
era,	invece,	di	quella	religiosa,	che	pure	era	stata	brodo	di	coltura	del	Pcd’I	
e	 del	 PCI	 di	 Guerra	 fredda?	 Ne	 fotografa	 l’immagine	 sfuggente	 David	

 
60	Rossana	Rossanda,	Il	discorso	sulla	DC,	“il	manifesto”,	28	marzo	1978.		
61	Ermanno	Taviani,	Il	terrorismo	rosso,	la	violenza	e	la	crisi	della	cultura	politica	del	PCI,	in	
Angelo	Ventrone	(a	cura	di),	I	dannati	della	rivoluzione.	Violenza	politica	e	storia	d’Italia	
negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	EUM,	Macerata	2010,	pp.	101-126;	Alessandro	Naccarato,	
Difendere	la	democrazia.	Il	PCI	contro	la	lotta	armata,	Carocci,	Roma	2015.	
62	Roberto	Colozza,	L’affaire	7	aprile.	Un	caso	giudiziario	tra	anni	di	piombo	e	terrorismo	
globale,	Einaudi,	Torino	2023.	
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Kertzer	nel	quartiere	Lame	di	Bologna,	città	vetrina	del	comunismo	italiano	
sotto	 l’egida	 di	 Giuseppe	 Dozza,	 Guido	 Fanti	 e	 Renato	 Zangheri.	 Qui	
vediamo	il	popolo	comunista	e	quello	cattolico	convivere	all’interno	di	un	
microcosmo	di	periferia	d’inizio	anni	Settanta63.	Della	comica	litigiosità	di	
Don	Camillo	e	Peppone	non	resta	granché.	Non	solo	perché	Kertzer	è	un	
sociologo	e	non	uno	scrittore	satirico,	o	perché	dalla	provinciale	Brescello	
ci	 siamo	 trasferiti	 nel	 capoluogo	 metropolitano,	 ma	 anche	 perché	 la	
tensione	manichea	dell’ultima	Italia	preindustriale	è	andata	dissolvendosi,	
almeno	 in	 Emilia.	 I	 comunisti,	 egemoni	 nelle	 strutture	 amministrative,	
guidano	 i	 riti	 collettivi	 della	 comunità	 urbana.	 I	 riti	 di	 passaggio,	 come	
matrimonio	o	battesimo,	restano	appannaggio	delle	autorità	cattoliche.	Né	
il	credo	politico	impedisce	di	mandare	i	figli	al	catechismo,	di	sposarsi	in	
chiesa	o	di	allestirvi	un	funerale.		

Quel	partito	totalitario	descritto	da	Maurice	Duverger,	«principale	
ragione	 di	 vita»	 e	 «base	 morale»	 dei	 suoi	 adepti64,	 aveva	 perso	 l’aura	
messianica	che	lo	rendeva	un	modo	alternativo	di	vita.	Lo	dimostra	anche	
il	 trattamento	 dei	 dissidenti.	 Non	 esaurisce	 la	 variegata	 casistica	 delle	
dissidenze	 e	 delle	 eterodossie,	 ma	 l’episodio	 de	 “il	 manifesto”,	 gruppo	
contestatore	 i	 cui	 dirigenti	 furono	 radiati	 nel	 1969,	 mostra	 bene	
l’evoluzione	del	 sistema	di	 controllo	 del	 partito,	 che	 dopo	 il	 Sessantotto	
tende	 a	 transitare	 da	 un	 modello	 carismatico	 e	 punitivo	 a	 uno	
argomentativo	 e	 rieducativo65.	 Ciò	 non	 impedì	 il	 ritorno	 occasionale	 a	
pratiche	o	linguaggi	poco	accomodanti	come	nel	caso	degli	epiteti	insultanti	
contro	i	giovani	movimentisti	del	‘77	chiamati	«untorelli»	da	Berlinguer66.	

Lo	 stesso	 Berlinguer	 al	 XIV	 congresso	 del	 PCI,	 nel	 1975,	 aveva	
evocato	 l’abbandono	 di	 «anacronistiche	 forme	 liturgiche»	 e	 di	 «certi	
formalismi»	 propri	 del	 costume	 comunista67.	 Nella	 sua	 esortazione	 da	
Concilio	Vaticano	II	s’indovina	l’intento	riformatore	di	un	capo	che,	senza	

 
63	 David	Kertzer,	Comunisti	 e	 cattolici.	 La	 lotta	 religiosa	 e	 politica	 nell’Italia	 comunista,	
FrancoAngeli,	Milano	1981.	
64	Maurice	Duverger,	I	partiti	politici,	Edizioni	di	Comunità,	Milano	1980	[1951].	
65	Roberto	Colozza,	The	Italian	Communist	Party	and	the	Birth	of	il	manifesto:	Languages	
and	Cultures	of	a	Conflict	(1966-1970),	in	Giulia	Bassi	(a	cura	di),	Words	of	Power,	the	Power	
of	Words.	The	Twentieth-Century	Communist	Discourse	in	International	Perspective,	EUT,	
Trieste	2019,	pp.	93-111.			
66	 Luca	Falciola,	 Il	movimento	del	 1977	 in	 Italia,	 Carocci,	Roma	2015;	Roberto	Colozza,	
Guerra	a	sinistra.	Il	PCI,	il	PSI	e	il	movimento	del	‘77,	“Mondo	contemporaneo”,	n.	1,	2014,	
pp.	95-112.	
67	“L’Unità”,	24	marzo	1975.	
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iconoclastia,	desacralizzava	il	verbo	comunista.	Si	pensi	a	quando	Roberto	
Benigni	lo	prese	in	braccio	sul	palco	della	festa	della	FGCI,	nel	giugno	1983	
a	Roma.	Non	è	un	caso	che	 l’anfitrione	dell’evento	 fosse	Renato	Nicolini,	
assessore	 alla	 cultura	 del	 Comune	 di	 Roma	 e	 ideatore	 di	 quell’Estate	
romana	che	 teneva	 insieme	sofisticatezza	e	 festosità	da	sagra,	 sapere	da	
intenditori	e	 intrattenimento68.	Un	po’	come	Nicolini	aveva	riconciliato	 il	
serioso	PCI	con	la	«cultura	di	massa»,	così	Berlinguer,	cancellando	per	un	
attimo	l’invisibile	confine	tra	giullare	e	sovrano,	era	sceso	dal	piedistallo	e	
si	era	lasciato	toccare	e	perfino	sollevare	di	peso	da	un	professionista	dello	
sberleffo.		

La	 cultura	 comunista,	 insomma,	 era	 ancora	 capace	 d’interagire	
costruttivamente	 con	 l’ambiente	 circostante	 e	 di	 evitare	 arroccamenti	
arcaistici.	Si	guardi	al	calendario	commemorativo	degli	anni	Ottanta	e	se	ne	
avrà	 conferma.	 Il	 compleanno	 di	 Lenin,	 nel	 1980,	 passava	 quasi	
inosservato,	 mentre	 il	 centenario	 della	 morte	 di	 Marx,	 nel	 1983,	 era	
celebrato	con	toni	da	rievocazione	storica	più	che	da	santificazione	laica69.	
In	 questo	 PCI	 sempre	 meno	 bolscevico	 e	 sempre	 più	 genericamente	
progressista,	i	sessant’anni	dalla	fondazione	furono	festeggiati	senza	l’aura	
ancora	 totemica	 di	 soli	 dieci	 anni	 prima.	 La	 retorica	 si	 stemperava	 e	 si	
ricomponeva	 in	quel	 fitto	 tessuto	di	memorie	 che	 avvolgerà	 gli	 anni	 del	
post-comunismo	 e	 che	 già	 ora	 sembrava	 perfettamente	 adatta	 per	
galleggiare	al	sicuro	sulla	grande	onda	di	riflusso70.	

Pochi	mesi	prima,	il	dirigente	di	celluloide	impersonato	da	Vittorio	
Gassmann	ne	La	terrazza	di	Ettore	Scola	(1980)	rivelava	a	un	congresso	di	
partito	i	turbamenti	interiori	intorno	alla	ricerca	della	«felicità»	e	al	diritto	
individuale	a	goderne.	Problemi	personali	e	sentimenti	irrompevano	senza	
filtri	nella	 rappresentazione	di	un	PCI	 che	 si	 concedeva	allo	 sguardo	del	
mondo.	Sotto	 i	panni	di	un’apologia	 fattasi	ormai	sobria,	 l’autoritratto	di	
partito	 si	 apriva	 alla	 divulgazione	 e	 ai	 media,	 diventando	 patrimonio	
comune	alla	portata	di	tutti.	Così	fu	tra	gennaio	e	febbraio	1981,	quando	
sugli	 schermi	 televisivi	di	Rai2	andò	 in	onda	uno	 sceneggiato	 in	quattro	

 
68	Roberto	Colozza,	Nights	of	Miracles	in	Rome?	The	Estate	Romana	in	the	“Years	of	Lead”	
(1976-1979),	in	Martin	Baumeister,	Bruno	Bonomo,	Dieter	Schott	(a	cura	di),	Cities	Conte-
sted.	Urban	Politics,	Heritage,	and	Social	Movements	in	Italy	and	West	Germany	in	the	1970s,	
Campus	Verlag-Chicago	University	Press,	Frankfurt/New	York	2017,	pp.	73-95.	
69	“Il	contemporaneo”-”Rinascita”,	4	marzo	1983.		
70	Andrea	Possieri,	Il	peso	della	storia.	Memoria,	identità,	rimozione	dal	Pci	al	Pds	(1970-
1991),	Il	Mulino,	Bologna	2007.	
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puntate	intitolato	Vita	di	Antonio	Gramsci,	per	la	regia	di	Raffaele	Maiello.	
Un	Gramsci	 che	 da	 teorico	 del	 nazionalpopolare	 diventava	 lui	 stesso	 un	
simbolo	 nazionalpopolare	 da	 raccontare	 con	 didascalica	 linearità	 agli	
italiani.		

Il	PCI	scopriva	la	seduzione	comunicativa	della	televisione	e	la	sua	
appetibilità	politica.	«Guardare	la	tv	non	è	reato»,	scriveva	il	ventisettenne	
Walter	Veltroni	sulle	colonne	de	“l’Unità”71,	guidando	la	riscossa	verso	la	
conquista	 di	 nuovi	 possibili	 feudi	 nella	 terra	 incognita	 dei	 mass	media.	
Proprio	mentre	i	comunisti	si	aprivano	ai	linguaggi	e	alle	logiche	di	potere	
del	 tubo	catodico,	 le	 televisioni	private	di	Silvio	Berlusconi	arrivavano	a	
sgretolare	 il	 monopolio	 pubblico.	 Un	 inedito	 attrattore	 di	 consenso	 e	
plasmatore	 di	 coscienze	 s’insediava	 nelle	 case	 di	 milioni	 d’italiani,	 con	
effetti	 la	 cui	portata,	difficile	da	prevedere,	avrebbe	assunto	proporzioni	
macroscopiche72.	 Nonostante	 la	 sua	 resilienza,	 nulla	 poté	 impedire	 al	
comunismo	d’imboccare	la	china	discendente	nel	corso	degli	anni	Ottanta,	
quando	il	dilemma	divenne:	restare	una	giraffa,	cioè	un	bislacco	incrocio	di	
elementi	difformi,	una	 contraddizione	vivente?	O	 tramutarsi	 in	 liocorno,	
creatura	magnificamente	armoniosa	ma	inesistente?73		

A	questo	dubbio	 introspettivo	diedero	una	soluzione	 le	concrete	
urgenze	dell’agenda	politica.	La	crisi	della	forma	partito	e	gli	equilibri	della	
scena	 nazionale	 e	 internazionale	 imponevano	 al	 PCI	 scelte	 strategiche	
pressoché	obbligate,	e	subordinate	a	un	obiettivo:	attaccare	lo	status	quo	
partitocratico	 ma	 salvare,	 al	 contempo,	 il	 senso	 del	 proprio	 ruolo	 nel	
sistema	e	con	esso	la	propria	identità:	«se	decidessimo	di	recidere	le	nostre	
radici	 pensando	 di	 fiorire	 meglio,	 ciò	 sarebbe»,	 scriveva	 Berlinguer	 nel	
1981,	«il	gesto	suicida	di	un	idiota:	non	ci	può	essere	inventiva,	 fantasia,	
creazione	del	nuovo	se	si	comincia	col	seppellire	se	stessi,	la	propria	storia	
e	realtà»74.	Si	trattava	di	un	disegno	ardito	da	attuare	in	condizioni	ormai	
sfavorevoli.	Con	la	fine	della	lotta	al	terrorismo	il	PCI	aveva	visto	svanire,	

 
71	Walter	Veltroni,	Guardare	la	tv	non	è	reato,	“l’Unità”,	20	maggio	1983.		
72	Giandomenico	Crapis,	Il	frigorifero	del	cervello.	Il	PCI	e	la	televisione	da	“Lascia	o	raddop-
pia”	alla	battaglia	contro	gli	spot,	Editori	Riuniti,	Roma	2002	
73	Silvano	Belligni,	La	giraffa	e	il	liocorno.	Il	PCI	dagli	anni	70	al	nuovo	decennio,	FrancoAn-
geli,	Milano	1983.	Come	spiega	l’autore,	la	metafora	era	stata	pensata	da	Togliatti:	il	PCI	
era	 la	 giraffa,	 «animale	 che	 secondo	 i	 zoologi	non	avrebbe	motivo	di	 esistere,	 e	 invece	
guarda	caso	esiste»,	mentre	il	liocorno	era	l’animale	perfetto	ma	fantastico,	simbolo	del	
PSI	autonomista	che	si	avvicinava	alla	DC	sul	finire	degli	anni	Cinquanta.	
74	Introduzione	a	Partito	e	società	nella	realtà	degli	anni	80,	“Rinascita-Il	Contemporaneo”,	
6	dicembre	1981.		
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infatti,	 quel	 paesaggio	 conflittuale	 che	 gli	 aveva	 consentito	 d’indossare	 i	
panni	 del	 tutore	 dell’ordinamento	 repubblicano	 e	 di	 dare	 fondatezza	 al	
«compromesso	 storico».	 Parallelamente	 si	 affermava	 a	 sinistra	 il	 PSI	 di	
Bettino	Craxi,	che	aveva	ormai	deposto	ogni	velleità	d’intesa	coi	comunisti	
e	 imboccato	 la	 strada	 dell’autonomia,	 del	 liberismo,	 del	 culto	
dell’imprenditorialità.	La	salda	protezione	garantita	a	Berlusconi	da	Craxi	
ne	è	perfetta	sintesi.		

Cavalcando	la	rivalità	con	il	PSI,	il	PCI	si	produsse	in	una	complessa	
esegesi	 della	 classe	 dirigente	 degli	 anni	Ottanta.	 Parte	 di	 questa	 visione	
sorgeva	 dalla	 «questione	morale»,	 i	 cui	 prodromi	 sono	 rintracciabili	 già	
nell’invocazione	all’«austerità»	che	era	stata	ritornello	del	PCI	durante	la	
crisi	 economica	 degli	 anni	 Settanta.	 La	 «questione	 morale»	 mirava	 ad	
aggredire	 la	 partitocrazia	 di	 governo	 da	 cui	 il	 PCI	 tornava	 a	 essere	
nettamente	escluso.	Come	sempre	nei	momenti	di	emarginazione,	il	partito	
si	 ritraeva	come	 interprete	delle	pulsioni	profonde	di	un	Paese	sano	ma	
vittima	di	corruzione	istituzionale	e	malgoverno.	Una	società	civile	«sotto	
ricatto»75,	dunque,	che	appena	possibile	usciva	dalla	logica	partitocratica	e	
sceglieva	liberamente	per	l’autodeterminazione,	la	laicità,	i	diritti.		

Tra	 queste	 battaglie	 civili	 c’erano	 l’introduzione	 del	 divorzio	 e	
dell’aborto.	 Se	 il	 divorzio	 fu	 precoce	 oggetto	 di	 dibattito	 nel	 partito,	
l’attento	 controllo	 dei	 vertici	 orientò	 e	 governò	 il	 confronto.	 D’accordo	
discutere	 su	 un	 istituto	 ormai	 ineludibile	 per	 il	 livello	 di	 sviluppo	 della	
società	italiana	del	dopoguerra,	ma	questo	non	doveva	far	credere	alla	base	
e	 al	 mondo	 esterno	 che	 il	 partito	 legittimasse	 forme	 d’individualismo	
edonistico	e	socialmente	disgregatore76.	Soprattutto	non	doveva	suscitare	
con	 il	 mondo	 cattolico	 uno	 scontro	 frontale,	 costante	 spauracchio	 di	
Botteghe	Oscure	dai	tempi	dell’Assemblea	costituente.	Di	qui	il	timore	di	
un	 referendum	 abrogativo	 e,	 quando	 il	 timore	 si	 materializzò,	 una	
campagna	 divorzista	 che	 riuscì	 nel	 complicato	 intento	 di	 non	 apparire	
anticattolica	 né	 anticlericale77.	 Analoghe	 cautele	 intorno	 al	 trattamento	
dell’aborto,	 su	 cui	 il	 partito	 mantenne	 posizioni	 tra	 progressismo	 e	
paternalismo.	Per	la	depenalizzazione,	dunque,	e	per	l’emancipazione	della	

 
75	Eugenio	Scalfari,	«Questi	partiti	degenerati	sono	l’origine	dei	nostri	mali»,	“Repubblica”,	
28	luglio	1981	(intervista	a	Enrico	Berlinguer).	
76	Fiammetta	Balestracci,	Il	Partito	comunista	italiano	e	le	trasformazioni	politico-culturali	
degli	anni	Sessanta/Settanta,	“Ricerche	di	storia	politica”,	n.	1,	2019,	pp.	23-36.		
77	Giambattista	Scirè,	Il	divorzio	in	Italia.	Partiti,	Chiesa,	società	civile	dalla	legge	al	referen-
dum	(1965-1974),	Mondadori,	Milano	2007.	



 
  
	Roberto	Colozza	 Comunismo,	comunisti	

 
 

 
135	

  

donna,	ma	con	l’idea	che	si	trattasse	di	un	atto	dolorosamente	indotto	dalla	
necessità,	lesivo	della	solidarietà	sociale	e	dunque	da	prevenire	ed	evitare	
per	quanto	possibile78.														

Coerente	rispetto	all’habitus	di	partito	era	 l’attacco	al	PSI,	che	si	
basò	 su	 due	 tradizioni	 polemiche:	 quella	 antisocialista	 e	 quella	
antipersonalistica.	 Se	 il	 filone	 antisocialista	 era	 figlio	 di	 un	 antagonismo	
antico	quanto	 la	storia	del	comunismo,	 l’altro	 fronteggiava	un	 fenomeno	
relativamente	nuovo,	che	Berlinguer	e	i	suoi	successori,	Alessandro	Natta	
e	 Achille	 Occhetto,	 combatterono	 strenuamente.	 Gran	 parte	 di	
quest’avversione,	 pienamente	 ricambiata,	 trovava	 radici	 nell’aborrito	
decisionismo	 di	 Bettino	 Craxi,	 così	 inconsueto	 rispetto	 ai	 costumi	
negoziatori	del	parlamentarismo	italiano79.					

Oltre	a	ragioni	di	etica	e	di	savoir	faire	politici,	a	tenere	lontani	il	
PSI	 e	 il	 PCI	 erano	 visioni	 di	 società	 che	 viaggiavano	 ormai	 su	 binari	
divergenti.	 Con	 gli	 anni	 Ottanta,	 infatti,	 le	 istituzioni	 avevano	 ripreso	 in	
mano	le	redini	del	controllo	sociale	e	i	livelli	di	conflittualità	del	decennio	
precedente	divennero	un	ricordo.	Raggiunto	ormai	il	massimo	standard	di	
tutela	sociale	e	civile,	il	sistema	politico	virava	quasi	fisiologicamente	verso	
il	 predominio	 del	 principio	 individualista.	 Calcando	 sui	 toni	 liberali	
presenti	da	sempre	nel	PSI	e	cancellandone	i	tratti	antiborghesi,	Craxi	diede	
un	 volto	 a	 un’epoca	 a	 dominante	 liberista,	 che	 in	 Italia	 trovò	 la	 sua	
espressione	istituzionale	in	un	patto	a	cinque	–	il	cosiddetto	pentapartito	–	
tra	 DC,	 PSI,	 Partito	 socialista	 democratico	 italiano	 (PSDI),	 Partito	
repubblicano	 italiano	 (PRI),	 Partito	 liberale	 italiano	 (PLI).	 A	 essere	 in	
discussione,	 tra	 l’altro,	 era	 il	 sistema	 di	 tutele	 dei	 lavoratori	 messo	
faticosamente	in	piedi	nel	dopoguerra,	a	cui	il	PCI,	pur	escluso	dalla	cabina	
di	comando	dello	Stato,	aveva	fortemente	contribuito	in	decenni	di	lotte.		

Il	 referendum	 abrogativo	 sulla	 «scala	 mobile»,	 nel	 1985,	 resta	
paradigmatico.	Era	stato	il	PCI	a	lanciare	l’iniziativa,	che	mirava	a	vanificare	
la	legge	con	cui	si	era	limitato	l’adeguamento	automatico	degli	stipendi	al	
crescente	costo	della	vita.	Al	suo	 fianco	per	 il	«sì»	si	schierarono	residui	
sparsi	 di	 sinistra	 radicale	 e	 l’odiato	 Movimento	 sociale	 italiano-Destra	
nazionale	(MSI-DN),	scomodo	alleato	in	una	battaglia	ormai	minoritaria.	La	
sconfitta,	onorevole	ma	cocente,	segnava	nelle	urne	il	declino	di	un	mondo.	

 
78	Giambattista	Scirè,	L’aborto	in	Italia.	Storia	di	una	legge,	Mondadori,	Milano	2011.	
79	Gennaro	Acquaviva-Marco	Gervasoni	(a	cura	di),	Socialisti	e	comunisti	negli	anni	di	Craxi,	
Marsilio,	Venezia	2011.	
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Un	 po’	 come	 per	 le	 strade	 di	 Torino,	 cinque	 anni	 prima,	 la	 vittoriosa	
«marcia	dei	quarantamila»:	quadri	FIAT	che	protestavano	contro	i	picchetti	
operai	 e	 riuscirono	 a	 smorzare	 la	 combattività	 dei	 sindacati	 e	 a	 far	
riprendere	 il	regolare	 funzionamento	degli	 impianti	 industriali.	A	questo	
fenomeno	 di	 riflusso	 contribuivano	 essenzialmente	 due	 fattori:	 il	
ripiegamento	nel	privato	che	seguì	alla	saturazione	da	impegno	politico	del	
recente	passato;	e	il	fatto	che	l’Italia	era	ormai	uno	dei	paesi	più	ricchi	del	
mondo,	il	che	aumentava	il	livello	di	consenso	verso	le	istituzioni.	La	sfera	
soggettiva	e	l’impresa	privata	recuperavano	tutta	la	loro	dignità,	e	con	esse	
l’edonismo	consumistico.	

Quant’era	chiara	nel	mondo	comunista	la	percezione	del	proprio	
crepuscolo?	Non	molto	 per	 la	 verità.	 Anche	perché	 tanti	 indizi	 facevano	
intuire	 il	 contrario.	 Nel	 marzo	 1984	 il	 partito	 promuoveva	 una	
manifestazione	oceanica	a	Roma	contro	il	decreto	sulla	«scala	mobile»,	cui	
molti	tesserati	della	CISL	e	della	UIL,	e	socialisti	della	CGIL,	presero	parte.	
Di	 lì	 a	 breve	 la	morte	 improvvisa	 di	 Berlinguer	 avrebbe	 dato	 ulteriore,	
spettacolare	prova	che	la	capacità	aggregativa	dei	comunisti	andava	al	di	là	
degli	 steccati	 ideologici:	 il	 suo	 funerale	è	uno	dei	grandi	eventi	 collettivi	
della	 storia	 italiana	 del	 dopoguerra	 e	 influenzò	 l’esito	 delle	 imminenti	
elezioni	 europee	 regalando	 al	 PCI,	 prima	 e	 ultima	 volta,	 il	 sospirato	
sorpasso	sulla	DC	a	 livello	nazionale80.	Segno	dei	 tempi,	al	bagno	di	 folla	
seguì	 una	 tumulazione	 decisamente	 antiretorica.	 Berlinguer	 è	 infatti	
sepolto	non	al	Verano,	dentro	il	famedio	in	cemento	armato	che	funge	da	
pantheon	 del	 PCI,	 bensì	 nella	 tomba	 di	 famiglia	 al	 cimitero	 Flaminio,	
secondo	la	volontà	dei	parenti	stretti.				

Sensibile	 e	 sfacciato,	 il	 cinema	 recepiva	 con	 toni	 buffoneschi	 o	
tragici	questa	crisi	d’identità.	È	 il	1980.	 Il	Mario	Brega	di	Un	sacco	bello,	
commedia	 d’esordio	 di	 Carlo	 Verdone,	 è	 un	 vedovo	 agiato,	 rozzo	 ma	
umanamente	 generoso,	 che	 vuole	 ricucire	 il	 rapporto	 col	 figlio	Ruggero,	
capellone,	 pacifista,	 scappato	 dall’opprimente	 vita	 metropolitana	 per	
stabilirsi	in	una	comune	umbra.	È	uno	strano	borghese	Brega,	che	all’accusa	
di	essere	un	«fascio»	 lanciatagli	contro	dall’amica	di	Ruggero,	 rivelerà	 la	
sua	 natura	 di	 “compagno”	 con	 una	 rivendicazione	 d’appartenenza	
d’ineguagliata	franchezza:	«A	me	fascio?	Io	fascio?	A	zoccole’!	Io	mica	so’	

 
80	Sia	la	manifestazione	del	marzo	1984	sia	i	funerali	di	Berlinguer	sono	raccontati	da	film-
documentari.	Il	primo,	dal	titolo	“Sabatoventiquattromarzo”,	è	reperibile	al	seguente	indi-
rizzo	 web:	 https://www.youtube.com/watch?v=yEaBSyYXucs	 ;	 il	 secondo	 qui:	
https://www.youtube.com/watch?v=wIJ7UlBWzLM	(ultimo	accesso	27	marzo	2023).	

https://www.youtube.com/watch?v=yEaBSyYXucs
https://www.youtube.com/watch?v=wIJ7UlBWzLM
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comunista	 ccosì,	 sa’!»,	 esclama	 alzando	 il	 pugno	 sinistro	 chiuso,	 «so’	
comunista	ccosì!»,	grida	levando	entrambe	le	braccia	e	scuotendole	come	
in	un	gesto	di	esultanza	sportiva.	Sei	anni	dopo,	ben	altre	atmosfere.	In	Una	
storia	 d’amore	 di	 Maselli	 (1986)	 la	 figlia	 adolescente	 d’un	 operaio	
comunista,	vedovo	pure	lui,	condivide	orgogliosamente	l’orizzonte	ideale	
del	padre:	è	anche	 lei	 lavoratrice,	proletaria,	 “compagna”.	Trova	 l’amore,	
poi	lo	perde	e	trova	un	altro	amore.	Poi	i	suoi	due	amori	convergono	in	una	
vita	a	tre	che	la	porta	all’isolamento	di	genere,	al	ripiegamento	casalingo	al	
servizio	dei	maschi,	alla	depressione	e	al	suicidio.	A	posteriori	s’intuisce	in	
lei	la	prefigurazione	di	un’irreversibile	agonia	dell’idea	comunista,	del	suo	
afflato	 utopistico	 e	 anche	 di	 un	modello	 di	 donna	 emancipata,	 piena	 di	
senso	del	sacrificio	e	di	speranza	nel	futuro.						

Nell’Italia	 della	 «Milano	 da	 bere»,	 gli	 unici	 a	 non	 brindare	
sembravano	i	comunisti.	In	compenso	il	cambio	della	guardia	a	Mosca,	con	
l’ascesa	del	riformatore	Gorbaciov	ai	vertici	dell’URSS,	ristabiliva	una	certa	
armonia	 con	 Botteghe	 Oscure,	 finalmente	 incoraggiata	 a	 riprendere	 a	
modello	 l’inquilino	 del	 Cremlino	 per	 plasmare	 la	 propria	 immagine	
nazionale.	D’altra	parte	la	fede	internazionalista	non	aveva	mai	smesso	di	
battere	nei	cuori	dei	militanti,	almeno	non	di	quelli	“vecchio	stile”.	È	il	caso	
di	un	dirigente	locale	della	federazione	di	Ferrara,	che	soleva	raccontare	al	
figlio	come	la	disfatta	della	Nazionale	italiana	di	calcio	alle	semifinali	dei	
campionati	 europei	 giocati	 in	 Germania	 nel	 1988	 fosse	 stata	 quella	 che	
l’aveva	 fatto	 soffrire	 meno	 tra	 le	 sconfitte	 azzurre.	 Naturalmente.	 A	
infliggere	quel	ferale	2	a	0	–	che	gettò	invece	nella	disperazione	chi	scrive	–	
era	stata	 la	rappresentativa	sovietica81.	È	un	ritorno	di	 fiamma	che	durò	
poco,	quello	per	l’URSS.	La	fine	del	comunismo	sovietico	era	alle	porte	e	con	
essa	quella	della	lunga	Guerra	fredda.		

Con	 lo	 sfaldamento	 del	 comunismo	 su	 scala	 internazionale,	
entrava	 in	 crisi	 anche	 il	 canone	 antifascista	 che	 aveva	 funto	 da	 collante	
della	debole	identità	nazionale	italiana	del	dopoguerra,	con	risultati	alterni	
ma	una	generale	efficacia.	Forse	mai	come	a	inizio	anni	Novanta	il	dibattito	
intorno	alla	Resistenza,	alla	sua	attualità,	all’antifascismo,	alla	 legittimità	
della	violenza	politica,	al	valore	civile	dell’anticomunismo	fu	così	acceso,	
inondando	giornali,	televisione,	saggistica.	Ne	fece	le	spese,	tra	gli	altri,	un	
incauto	professore	di	 storia	dell’Università	di	Pisa:	Franco	Andreucci,	 ex	

 
81	Dal	racconto	di	un	collega	dell’autore,	conosciuto	presso	la	Classe	di	Lettere	e	Filosofia	
della	Scuola	Normale	Superiore	di	Pisa	alla	fine	degli	anni	Novanta.		
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intellettuale	organico	uscito	dal	partito	all’inizio	degli	anni	Ottanta.	La	sua	
colpa	fu	di	gestire	con	leggerezza	un	documento	di	delicatissimo	contenuto	
politico	 scovato	 nel	 febbraio	 1992	 negli	 archivi	 di	 Mosca	 recentemente	
riaperti	ai	ricercatori.		

Si	trattava	di	una	lunga	lettera	manoscritta	di	Togliatti	risalente	al	
1943,	in	cui	l’autore,	allora	in	URSS,	rispondeva	a	un	dirigente	comunista	
italiano	 intorno	 alle	 sorti	 dei	 prigionieri,	 alcune	 decine	 di	 migliaia,	
dell’esercito	fascista	invasore.	All’interlocutore,	che	suggeriva	di	mediare	
presso	Stalin	per	far	avere	un	trattamento	più	umano	agli	italiani	catturati,	
Togliatti	 replicava	 che	 l’eventuale	 tragica	 fine	 di	 quegli	 uomini	 sarebbe	
stata	una	manna	per	le	sorti	dell’antifascismo,	perché	il	lutto	avrebbe	fatto	
capire	 ai	 loro	 familiari	 l’insensatezza	 dell’aggressione	 militare.	 Un	
ragionamento	di	cinica	ma	impeccabile	logica,	se	collocato	nel	suo	contesto	
storico.	 Che	 però	 nell’attualità	 concitata	 di	 un	 paese	 con	 le	 elezioni	 alle	
porte,	 Tangentopoli	 in	 arrivo	 e,	 di	 lì	 a	 breve,	 un	 nuovo	 presidente	 della	
Repubblica	 da	 eleggere	 –	 tra	 i	 candidati	Nilde	 Iotti	 –	 fece	 l’effetto	 di	 un	
detonatore.	 Anche	 perché,	 come	 si	 scoprì	 a	 breve,	 il	 testo	 della	 lettera	
pubblicata	 in	 anteprima	 dalla	 rivista	 “Panorama”	 non	 era	 fedele	
all’originale.	Per	la	fretta	di	render	nota	una	scoperta	che	aveva	tutta	l’aria	
dello	scoop,	Andreucci	aveva	dettato	 la	parte	più	scottante	della	missiva	
per	telefono	da	Mosca,	basandosi	su	una	fotocopia	malfatta	dell’originale	
che	integrò	lavorando	di	memoria.	Se	si	confronta	il	testo	filologicamente	
corretto	con	quello	interpolato,	ci	si	avvede	comodamente	che	il	senso	del	
pensiero	di	Togliatti	resta	lo	stesso.	Ma	di	fronte	alla	propria	avventatezza,	
Andreucci	 rinunciò	 sostanzialmente	 a	 difendersi	 e	 finì	 schiacciato	
dall’accusa	di	aver	voluto	infangare	il	ricordo	di	un	padre	della	Repubblica.	
Nel	giro	di	qualche	settimana,	il	caso	sparì	dalle	cronache,	lasciando	sul	suo	
protagonista	 una	 pesante	 ombra	 che	 ne	 condizionò	 negativamente	 la	
carriera	accademica82.				

Solo	pochi	mesi	prima	del	“caso	Andreucci”,	il	PCI	aveva	cessato	di	
esistere	dopo	estenuanti	negoziazioni	(raccontate	da	Nanni	Moretti	in	La	
cosa,	1990),	un	vasto	dibattito	pubblico	su	mass	media	e	stampa	e	un	ultimo	
congresso,	a	Rimini	nel	febbraio	1991,	in	cui	aveva	prevalso	nettamente	la	
mozione	 favorevole	a	costituire	una	nuova	 formazione.	Nel	suo	generico	

 
82	La	ricostruzione	della	vicenda	è	in	parte	basata	su	fonti	giornalistiche	e	in	parte	sull’in-
tervista	 rilasciata	 all’autore	da	Franco	Andreucci,	 29	dicembre	2015.	 L’autore	 stesso	 è	
stato	allievo	di	Andreucci	all’Università	di	Pisa	tra	il	2000	e	il	2007.		
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nome,	Partito	democratico	della	sinistra	(PDS),	non	figurava	più	il	termine	
«comunista»	e	si	evitava	accuratamente	ogni	riferimento	onomastico	alle	
culture	 antagoniste,	 quella	 socialista	 e	 quella	 socialdemocratica,	 così	 da	
edulcorare	il	trauma	del	lutto	ideologico	e	non	darla	per	vinta	agli	avversari	
di	 sempre83.	 Non	 sparivano	 dal	 simbolo	 la	 falce,	 il	 martello	 e	 la	 stella,	
tradizionali	vessilli	comunisti,	ma	a	troneggiare	al	centro	dell’emblema	si	
stagliava	 ora	 una	 quercia	 frondosa,	 che	 suggeriva	 imponenza,	 solido	
radicamento	ma	 anche,	 forse,	 slancio	 vitale	 verso	 l’alto,	 verso	 il	 futuro.	
Dopo	settant’anni	esatti	dalla	fondazione,	avvenuta	a	Livorno	nel	gennaio	
1921,	il	partito	comunista	italiano	autoproclamava	la	propria	fine.	E	a	poco	
importava	 che	 un’altra	 organizzazione	 sorta	 da	 quello	 stesso	 convegno	
riminese,	il	Partito	della	rifondazione	comunista	(PRC),	e	poi	altre	nel	corso	
degli	 anni	 tenessero	 in	 vita	 quella	 parola-chiave	 –	 comunista	 –	 e	
preservassero	 quegli	 oggetti	 –	 la	 falce,	 il	 martello,	 la	 stella	 –	 come	
principale	 effigie.	 Qualcosa	 di	 portentoso	 era	 scomparso	 e	 nulla,	 lo	 si	
percepiva	con	chiarezza,	avrebbe	potuto	riportarlo	alla	ribalta	della	storia	
con	la	stessa	forza	di	prima.						

Che	il	PCI	potesse	continuare	a	essere	sé	stesso	rinunciando	al	pro-
prio	essere	comunista	era	stato	tema	di	dibattito	che	aveva	segnato	gli	anni	
Ottanta.	Troppo	evoluto	e	“occidentale”	appariva	il	partito	italiano	rispetto	
agli	standard	ideologici	e	comportamentali	dei	sovietici	e,	più	ampiamente,	
del	resto	del	movimento	comunista	nel	mondo.	L’epilogo	della	storia,	coe-
rentemente	 con	 tutta	 la	 sua	 pluridecennale	 parabola,	 confermò	
l’inscindibile	nesso	tra	il	comunismo	nazionale	e	il	comunismo	nella	sua	di-
mensione	 globale84.	 Privato	 dell’imprinting	 ideologico	 e	 del	 vincolo	
internazionale,	il	partito	avrebbe	continuato	a	conservare	un	ruolo	premi-
nente	sulla	scena	italiana	ed	europea,	adattando	nomi,	contenuti	e	alleanze	
alla	propria	mutevole	identità	e	alla	volubilità	di	una	società	civile	sempre	
meno	sensibile	a	tradizioni	ideologiche	e	fedeltà	elettorale.	
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83	Piero	Ignazi,	Dal	PCI	al	PDS,	Il	Mulino,	Bologna	1992;	David	Kertzer,	The	Italian	Com-
munist	Partyand	the	Fall	of	Communism,	Yale	U.P.,	New	Haven	and	London,	1996.		
84	Michel	Dreyfus	et	al.	Il	secolo	dei	comunismi,	Tropea,	Milano	2001;	François	Furet,	Il	pas-
sato	di	un’illusione.	L’idea	comunista	nel	XX	secolo,	Mondadori,	Milano	1995.	
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di	Roberto	Colozza	
Essere	 comunisti	 è	 stato	 per	 tanti	 italiani	 uno	 status	 di	 altissimo	 valore	
etico-politico,	somigliante	per	certi	versi	a	un	credo	dai	tratti	religiosi.	Nel	
saggio	se	ne	indagano	i	caratteri	fondanti	esplorando	l’evoluzione	storica	
del	comunismo	nazionale	dalla	 fondazione	del	Partito	comunista	d’Italia,	
prima	organizzazione	di	rilievo	a	far	propri	i	codici	del	comunismo	bolsce-
vico,	 fino	 allo	 scioglimento	 del	 Partito	 comunista	 italiano	 all’inizio	 degli	
anni	Novanta.	Stilemi	linguistici,	usi,	costumi	e	rituali	di	una	cultura	politica	
emergono	dal	 racconto	attraverso	 le	multiformi	 tracce	di	un	passato	 re-
cente	e	per	alcuni	ancora	vivo.			

	
Communism,	communists	
by	Roberto	Colozza	
Being	communist	has	represented	an	ethical-political	highly	renowned	sta-
tus	for	many	Italians,	featuring	characters	of	a	sort	of	 laical	religion.	The	
present	essay	explores	the	very	roots	of	that	phenomenon	by	studying	the	
historical	 evolution	 of	 national	 Communism	 since	 the	 foundation	 of	 the	
Partito	comunista	d’Italia,	which	was	the	first	organization	to	embrace	Bol-
shevik	Communism’s	values,	until	the	beginning	of	the	Nineties,	when	the	
Partito	 comunista	 italiano	 was	 dismantled.	 Linguistic	 codes,	 rituals	 and	
costumes	of	that	political	culture	emerge	as	a	heritage	living	in	the	sources	
and,	for	someone,	still	operating	in	our	society.	
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I	dilemmi	della	sinistra	democratica	
di	Luca	Polese	Remaggi	
	

1.	Caratteri	originari	del	discorso	liberale	e	democratico	in	Italia	
	

Il	mondo	della	cultura	liberale	e	democratica	italiana	si	è	trovato	
per	una	parte	della	storia	del	Novecento	di	fronte	ad	un	dilemma	storico	
che	ha	finito	per	caratterizzarlo	forse	ancora	più	dell’avversione	al	Fasci-
smo.	Ci	si	riferisce	qui	al	problema	storico	e	politico	del	Comunismo,	visto	
da	alcuni	come	espressione	di	un	grande	fenomeno	di	progresso	sociale	da	
collocarsi,	nonostante	 la	violenza	del	regime	 leninista	e	staliniano,	all’in-
terno	della	grande	famiglia	rivoluzionaria	dell’Ottantanove;	da	altri	come	
espressione	di	un	progetto	di	Rivoluzione	globale	a	 carattere	 totalitario,	
operante	con	modalità	analoghe	a	quelle	del	Fascismo.	Lo	sdoppiamento	
dell’immagine	del	Comunismo	rese	sin	dall’inizio	le	battaglie	dell’Antifasci-
smo	democratico	e	 liberale	difficilmente	 riconducibili	 ad	un	unico	 filone	
politico	ed	ideologico:	una	cosa	era	infatti	vedere	nel	Fascismo	il	punto	di	
approdo	di	una	storia	nazionale	deficitaria	e	dunque	combatterlo,	unendo	
tutte	le	forze	progressiste,	comunisti	compresi;	un’altra	era	vedere	nel	Fa-
scismo	la	forma	specificatamente	italiana	del	totalitarismo	europeo	tra	le	
due	guerre,	di	cui	 il	Comunismo	sovietico	costituiva	un’incarnazione	alla	
stregua	 del	 Fascismo.	 In	 definitiva,	 al	 momento	 della	 costruzione	 dello	
Stato	democratico,	cioè	nel	1945,	non	poterono	che	prendere	forma	pro-
getti	diversi:	secondo	alcuni,	lo	Stato	democratico	doveva	nascere	da	una	
rottura	sostanziale	rispetto	alla	tradizione	del	Liberalismo,	mostratasi	in-
capace	di	resistere	al	Fascismo,	secondo	altri	doveva	invece	nascere	dalla	
ripresa	di	quella	 tradizione,	approfondita	appunto	 in	senso	democratico.	
Da	questo	punto	di	vista,	la	vicenda	del	Partito	d’azione,	collocatosi	al	cro-
cevia	di	queste	due	concezioni,	 fu	caratteristica	delle	 fratture	 interne	ad	
un’intera	area	politica	e	culturale.		

Il	contrasto	tra	una	Democrazia	collegata	alla	tradizione	rivoluzio-
naria	e	una	Democrazia	invece	collegata	alla	tradizione	del	Liberalismo	era	
precedente	all’incontro-scontro	con	il	Comunismo.	Sullo	sfondo	delle	con-
torsioni	 ideologiche	e	delle	difficoltà	politiche	della	 sinistra	democratica	
nel	Novecento	si	possono	infatti	 individuare	tracce	culturali	di	più	 lungo	
periodo:	da	un	lato,	un	riferimento	alla	storia	del	Liberalismo	europeo	ot-
tocentesco,	 dall’altro	 un	 riferimento	 alla	 tradizione	 rivoluzionaria	
repubblicana	di	derivazione	mazziniana.	In	Italia,	la	prima	traccia	riemerse	
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nelle	ricerche	di	Adolfo	Omodeo	e	Benedetto	Croce,	critici	severi	della	De-
mocrazia	 senza	 Liberalismo	 e	 lettori	 attenti	 di	 Alexis	 de	 Tocqueville.	 I	
«dottrinari»	 francesi	dell’età	della	Restaurazione,	 la	 cui	 lezione	era	stata	
assorbita	da	Cavour,	si	erano	cimentati	nella	difficile	opera	di	disarticolare	
il	nesso	tra	Democrazia	e	Rivoluzione,	con	l’obbiettivo	di	disinnescare	una	
volta	per	tutte	le	tentazioni	giacobine	dei	democratici.	L’auspicio	era	che,	
una	volta	guarita	dall’allucinazione	palingenetica,	fatalmente	destinata	a	fi-
nire	nelle	pratiche	del	 terrorismo	di	 stato,	 la	politica	potesse	 tornare	ad	
essere	il	terreno,	certamente	più	rassicurante,	su	cui	combinare	partecipa-
zione	 e	 libertà.	 A	 fronte	 di	 questa	 tradizione	 liberale	 orientata	
moderatamente	verso	la	Democrazia,	è	esistita	una	tradizione	democratica	
affascinata	in	termini	etico-politici	dalla	Rivoluzione.	Questa	fascinazione,	
riconducibile	in	definitiva	a	Mazzini,	si	resse	per	lungo	tempo	sull’idea	che	
la	Democrazia	repubblicana	dovesse	basarsi	su	un’opera	di	pedagogia	na-
zionale,	affidata	ad	una	élite	di	 intellettuali	con	 il	compito	di	ridisegnare	
radicalmente	interessi,	passioni	e	orientamenti	della	società	italiana.	Al	di	
là	del	magistero	politico	di	Mazzini,	i	modi	stessi	di	formazione	dello	Stato	
unitario	suscitarono	nei	decenni	successivi	una	critica	radicale	verso	il	par-
lamentarismo	 e	 i	 suoi	 compromessi,	 una	 vera	 e	 propria	 deprecatio	
temporum	che	costituisce	una	traccia	importante	della	storia	culturale	ita-
liana	tra	Otto	e	Novecento.			

È	evidente	che	gli	interpreti	della	prima	traccia	–quella	del	Libera-
lismo	che	guarda	verso	la	Democrazia-	furono	particolarmente	gelosi	delle	
libertà	civili,	concentrandosi	sulla	limitazione	dell’intrusione	del	governo	e	
dei	suoi	apparati.	Diversamente,	i	fautori	della	seconda	traccia	-	quella	della	
Democrazia	che	guarda	alla	Rivoluzione-	misero	al	centro	il	problema	della	
libertà	politica,	intesa	come	potenziamento	del	potere	statale	democratico,	
collocato	nelle	mani	adatte	e	 in	vista	di	profondi	mutamenti	 sociali.	Una	
parte	consistente	della	cultura	antigiolittiana	di	primo	Novecento	fu	ispi-
rata	a	questo	secondo	modello	discorsivo,	critico	dei	compromessi	sociali	
e	delle	mediazioni	parlamentari,	sempre	pronto	a	rilanciare	i	temi	del	rin-
novamento	della	classe	dirigente	e	della	educazione	nazionale	delle	masse.	
Eppure,	anche	in	questi	anni	di	contestazione	radicale	dello	Stato	liberale	e	
dei	suoi	metodi,	emerse	una	diversità	profonda	tra	il	discorso	sulle	due	Ita-
lie	(che	nel	1915	si	sarebbe	collegato	all’idea	della	guerra	come	Rivoluzione	
antiparlamentare),	e	un’azione	riformatrice	basata	sull’osservazione	empi-
rica	della	realtà	politica	e	sociale.	Per	fare	soltanto	un	esempio,	Giuseppe	
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Prezzolini	e	Gaetano	Salvemini	animarono	una	critica	radicale	del	giolitti-
smo	come	prassi	di	governo,	ma	muovendosi	in	due	direzioni	radicalmente	
opposte.	Alla	fine,	Prezzolini	giudicò	i	conflitti	del	dopoguerra	-e	in	primis	
quello	tra	Fascismo	e	Antifascismo-	all’insegna	dell’«apotismo»,	ossia	di	un	
atteggiamento	di	disprezzo	populistico	per	la	politica	e	per	coloro	i	quali	la	
praticavano.	Salvemini	assunse	invece	la	centralità	di	quei	conflitti,	giudi-
cando	il	 fascismo	come	una	dittatura	di	partito.	Al	tempo	stesso,	elaborò	
una	moderna	teoria	della	Democrazia	come	equilibrio	tra	poteri,	ricambio	
costante	delle	élites	al	potere	e	pluralismo	politico	e	dell’informazione.		

	
	
	

2.	Dopo	la	Grande	guerra.	Traiettorie	del	Liberalismo	in	un	mondo	in	trasfor-
mazione		

	 	
La	Grande	guerra	ebbe	un	impatto	molto	forte	sui	percorsi	che	si	è	

sommariamente	tracciato.	L’ansia	di	rinnovamento	prese	già	all’indomani	
del	conflitto	due	strade	diverse:	da	un	lato,	la	strada	percorsa	da	coloro	i	
quali	vedevano	la	Democrazia	come	uno	sviluppo	del	Liberalismo,	dall’al-
tro,	 la	 strada	 percorsa	 da	 coloro	 i	 quali	 intendevano	 dare	 uno	 sbocco	
rivoluzionario	 al	 Liberalismo.	 Conviene	 partire	 da	 questo	 secondo	 per-
corso,	concentrando	l’attenzione	sulla	riflessione	di	Piero	Gobetti.	Il	punto	
di	partenza	del	suo	Liberalismo	rivoluzionario	non	fu	la	guerra	in	quanto	
tale,	ma	uno	dei	suoi	più	significativi	prodotti,	ossia	la	Rivoluzione	bolsce-
vica.	Nel	luglio	1919,	egli	scrisse	su	“Energie	nuove”	che	in	Russia	si	stavano	
gettando	«le	basi	di	uno	Stato	nuovo»	che	avrebbe	di	lì	a	breve	elevato	quei	
territori	e	popolazioni	al	livello	dell’occidente1.	Era	un	giudizio	che	appare	
a	noi	oggi	paradossale	nella	misura	in	cui	giudicava	la	Rivoluzione	bolsce-
vica	 come	 «un’affermazione	 e	 un’esaltazione	 di	 Liberalismo».	 Gobetti	
apprezzava	in	particolare	l’opera	di	Lenin	e	Trockij,	i	quali	avevano	rotto	il	
«nucleo	materialistico	e	 finalistico	che	vizia	 la	 concezione	della	 storia	 in	
Marx»2.	I	riferimenti	di	Gobetti	erano	necessariamente	quelli	dell’epoca	in	
cui	egli	si	stava	formando	dal	punto	di	vista	intellettuale:	il	disegno	di	uno	

 
1	Piero	Gobetti,	Rassegne	di	questioni	politiche,	in	Id.,	Scritti	politici,	a	cura	di	Paolo	Spriano,	
Einaudi,	Torino	1977,	p.	151.			
2	Piero	Gobetti,	Trotzki,	in	Id.,	Scritti	cit.,	pp.	208-209.			
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Stato	nuovo,	il	culto	di	élites	rivoluzionarie	decise	a	forgiare	un’etica	pub-
blica	rinnovata	e	la	contestazione	radicale	della	mentalità	positivistica.	Non	
è	un	caso	che	Gobetti	collaborasse	nel	1918	ad	una	rivista	del	combattenti-
smo	“Volontà”,	diretta	da	Vincenzo	Torraca,	e	che	ebbe	Giovanni	Gentile	
come	nume	tutelare.	Il	pensiero	di	Gentile	rispecchiava	da	vicino	la	dimen-
sione	volontaristica	dei	giovani,	decisi	a	realizzare	nel	dopoguerra	gli	ideali	
politici	per	i	quali	erano	andati	in	guerra.	

Questi	 «incunaboli»	 del	 Partito	 d’Azione	 -così	 Leo	 Valiani	 si	
espresse	molto	 più	 tardi	 a	 proposito	 della	 rivista	 di	 Torraca	 sulla	 quale	
scrisse	anche	Ferruccio	Parri-	erano	portatori	dunque	di	un	disegno	poli-
tico,	 centrato	 sull’idea	 di	 uno	 Stato	 nuovo	 in	 discontinuità	 con	 lo	 Stato	
liberale,	 le	 sue	 ristrettezze	 sociali	 e	 le	 sue	mediazioni	parlamentari.	Una	
traccia	 diversa,	 riferibile	 alla	 riflessione	 e	 all’azione	 politica	 di	 Giovanni	
Amendola,	prese	forma	nel	vivo	della	lotta	antifascista.	Amendola	coltivò	
l’immagine	della	Grande	guerra	come	momento	di	formazione	civile	della	
nazione	italiana,	la	quale,	una	volta	terminato	il	conflitto,	avrebbe	richiesto	
un	 allargamento	 della	 cittadinanza	 e	 soprattutto	 un	 rinnovamento	 pro-
fondo	 della	 classe	 dirigente.	 Secondo	 Amendola,	 queste	 trasformazioni	
dovevano	avvenire,	tenendo	fermo	il	principio	della	continuità	dello	Stato	
liberale,	da	difendere	contro	gli	attacchi	sia	dei	suoi	nemici	di	destra	sia	di	
quelli	di	sinistra.	Amendola	non	fu	un	antifascista	intransigente	della	pri-
missima	ora,	ma	la	persistente	atmosfera	di	illegalità	creata	dal	Fascismo,	
culminante	nell’assassinio	di	Giacomo	Matteotti,	lo	spinse	a	vedere	nel	mo-
vimento	 fondato	 da	 Benito	 Mussolini	 un	 nemico	 del	 Liberalismo	
democratico	al	pari	del	massimalismo	socialista.	Per	dare	una	risposta	a	
queste	sfide	drammatiche,	Amendola	disegnò	il	profilo	di	un	partito	demo-
cratico,	un	partito	di	ceti	medi	che	doveva	mostrarsi	capace	di	organizzare	
un	sostegno	di	massa	allo	Stato	uscito	dal	Risorgimento	e	allo	stesso	tempo	
contribuire	al	suo	rinnovamento3.	

Animatore	dell’Unione	nazionale	nel	pieno	della	svolta	rappresen-
tata	dalle	 «leggi	 fascistissime»,	Amendola	 costruì	 un	discorso	politico	 in	
difesa	del	regime	rappresentativo,	basandolo	su	due	principi:	il	«legittimi-
smo	democratico»	e	la	«capacità	esecutiva»	dei	governi.	Nel	primo	caso,	egli	
si	riferiva	alla	rappresentanza	di	tipo	moderno	su	basi	individuali	in	pole-
mica	contro	le	idee	di	rappresentanza	organicistica	che	circolavano	a	quel	
tempo.	La	polemica	non	era	rivolta	soltanto	al	corporativismo	fascista,	ma	

 
3	Giovanni	Amendola,	Una	battaglia	liberale,	Gobetti	editore,	Torino	1924.	
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anche	al	classismo	rivoluzionario.	A	giudizio	di	Amendola,	entrambi	infatti	
guardavano	al	sindacato	come	ad	una	forza	da	inserire	coattivamente	nelle	
strutture	dello	«Stato-Leviatano»,	in	quel	«tremendo	falansterio»	di	deri-
vazione	 giacobina	 che	 negava	 ogni	 forma	 di	 autonomia	 sociale4.	 In	
definitiva,	Fascismo	e	Comunismo	costituivano	espressioni	di	una	analoga	
spinta	totalitaria	mirata	a	subordinare	la	società	allo	Stato,	lo	Stato	al	go-
verno	e	infine	il	governo	al	partito.	In	un	diverso	ambito	culturale,	queste	
riflessioni	 sullo	 statalismo	 combinato	 al	 m0nopolio	 di	 partito	 furono	
espresse	 da	 Luigi	 Sturzo.	 Quanto	 alla	 «capacità	 esecutiva»	 dei	 governi,	
Amendola	 si	 riferiva	 al	 problema	 della	 stabilità	 dei	 regimi	 democratici,	
tema	decisivo	in	tempi	di	rivoluzioni	fasciste	e	comuniste.	Per	ottenere	que-
sta	stabilità,	era	necessario	dunque	rafforzare	alcuni	meccanismi	volti	alla	
razionalizzazione	del	sistema	politico-istituzionale:	solide	garanzie,	equili-
brio	 dei	 poteri,	 autonomie	 locali,	 ma	 anche	 consolidamento	 dell’azione	
dell’esecutivo.				

A	ben	vedere,	Gobetti	e	Amendola	rappresentarono	due	punti	di	
vista	determinati	all’interno	del	mondo	liberale	e	democratico:	il	primo,	co-
struito	attorno	al	contrasto	tra	Fascismo	e	Rivoluzione,	giudicò	il	Fascismo	
come	punto	di	approdo	della	storia	nazionale	(il	Fascismo	autobiografia),	
richiedendo	che	le	forze	progressiste	(comunisti	compresi)	si	alleassero	tra	
loro	per	sradicare	le	radici	della	dittatura	in	vista	di	uno	stato	di	tipo	nuovo.	
Il	secondo	invece,	costruito	attorno	alla	conciliazione	tra	Liberalismo	e	De-
mocrazia,	offrì	una	 risposta	alla	 sfida	portata	dal	 totalitarismo	 fascista	e	
comunista,	organizzando	la	difesa	dello	Stato	liberale	nei	termini	di	un	am-
piamento	 della	 cittadinanza	 e	 di	 un	 consolidamento	 della	 stabilità	
istituzionale.	Per	tutti	gli	anni	Venti,	l’area	della	Democrazia	liberale,	colle-
gata	 ad	 un’immagine	 positiva	 dello	 Stato	 uscito	 dal	 Risorgimento,	 fu	
prevalente.	Essa	produsse	essenzialmente	un	discorso	sulla	libertà	perduta	
in	Italia,	ritagliandosi	come	compito	principale	quello	di	riportare	l’Italia	in	
Europa,	laddove	ancora	vigevano	i	principi	sulle	cui	basi	si	erano	svolti	ses-
santa	 anni	 di	 storia	 dello	 Stato	 liberale.	 Benedetto	 Croce,	 destinato	 a	
diventare	il	punto	di	riferimento	più	importante	dell’Antifascismo	liberale	
e	democratico,	aveva	mostrato	sin	dal	1919	una	crescente	ostilità	per	 le	
correnti	culturali	che	avevano	alimentato	il	movimento	di	Mussolini,	pur	

 
4	Giovanna	Amendola,	Per	una	nuova	democrazia,	in	Id.,	In	difesa	dell’Italia.	Scritti	e	discorsi	
politici,	a	cura	di	Antonio	Carioti,	Liberalibri,	Firenze	2001.		
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simpatizzando	con	il	Fascismo	fino	al	1924.	Il	filosofo	fu	avverso	alla	mito-
logia	 della	 rigenerazione	 totale	 della	 nazione	 a	 cui	 oppose	 una	 ricerca	
attorno	alla	tradizione	politica	nazionale,	allo	Stato	uscito	dal	Risorgimento	
come	garanzia	di	libertà.	Allo	stesso	tempo,	Croce	accentò	la	critica	dell’au-
toctonismo	propria	della	cultura	nazionalista,	rivendicando	l’appartenenza	
della	cultura	italiana	alla	res	publica	europea.	Come	è	noto,	il	Liberalismo	
di	Croce	 si	 costruì	 in	polemica	con	 l’attualismo	di	Gentile	e	 il	 suo	«stato	
etico».		

Croce	tuttavia	non	scese	sul	terreno	della	Democrazia,	che	anzi	gli	
apparve	per	lungo	tempo	il	prodotto	di	una	astratta	mentalità	massonica	di	
derivazione	settecentesca.	Diversamente	da	 lui,	Salvemini	espresse	posi-
zioni	 più	moderne,	 tese	 a	 connettere	 il	 terreno	della	Democrazia,	 intesa	
come	set	di	procedure	per	la	selezione	delle	élites	di	governo,	con	il	terreno	
del	Liberalismo,	inteso	come	tecnica	di	limitazione	e	divisione	del	potere.	
Si	può	sostenere	che	già	nel	1923	lo	storico	molfettano	elaborasse	una	mo-
derna	visione	della	Democrazia	in	discontinuità	con	le	derive	populistiche	
dell’ideologia	 italiana,	anche	nelle	 sue	versioni	di	 sinistra.	Affermò	 la	di-
scendenza	della	Democrazia	dal	Liberalismo	nel	senso	che	la	prima,	privata	
del	retroterra	del	secondo,	avrebbe	finito	per	coincidere	con	perniciose	re-
toriche	di	carattere	populistico.	La	continuità	tra	Democrazia	e	Liberalismo	
schiudeva	logicamente	le	porte	ad	un	altro	assunto	di	grande	importanza,	
ossia	l’opposizione	concettuale	tra	Democrazia	e	Rivoluzione,	intendendo	
con	quest’ultima	la	strategia	di	élites	spregiudicate	e	impegnate	nella	co-
struzione	di	qualche	tipo	di	stato	nuovo	in	rottura	con	le	istituzioni	liberali.		
Sul	terreno	del	Liberalismo	indirizzato	verso	la	Democrazia,	si	trova	anche	
la	Storia	del	Liberalismo	europeo	di	Guido	De	Ruggiero,	che	uscì	nel	1925.	
Vi	si	 legge	che:	«una	divisione	di	province	 tra	Liberalismo	e	Democrazia	
non	è	…	possibile:	il	loro	territorio	è	comune»5.		

Questi	percorsi,	anche	se	molto	diversi,	possono	essere	sovrappo-
sti	nella	misura	in	cui	affermarono,	in	polemica	con	le	concezioni	liberal-
rivoluzionarie,	il	valore	positivo	del	governo	rappresentativo,	le	cui	origini	
storiche	 venivano	 individuate	 per	 l’Italia	 nello	 Stato	 uscito	 dal	 Risorgi-
mento.	Si	tratta	dunque	nel	complesso	della	formazione	di	una	mentalità	
politica	di	uomini	di	cultura	che	sentirono	come	proprio	compito	quello	di	
battersi	per	riportare	l’Italia	dentro	la	moderna	civiltà	europea	del	Libera-
lismo.		

 
5	Guido	De	Ruggiero,	Storia	del	Liberalismo	europeo,	Laterza,	Roma-Bari	1995,	p.	393.	
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3.	Le	diverse	retoriche	dell’Antifascismo	democratico	negli	anni	trenta		
	
La	fiducia	nel	governo	rappresentativo	perdurò	incontrastata	per	

tutti	gli	anni	venti,	ma	venne	scossa	alle	radici	a	partire	dalla	Grande	crisi	
del	1929	e	successivamente	dall’avvento	di	Hitler	al	potere	in	Germania	nel	
1933.	Fino	ad	allora,	l’Antifascismo	democratico	e	liberale	aveva	svolto	es-
senzialmente	 un	 discorso	 sulla	 libertà	 perduta,	 auspicando	 un	 ritorno	
dell’Italia	nel	gruppo	delle	democrazie	liberali.	Dopo	il	1933,	tutto	un	filone	
dell’Antifascismo	democratico	perse	interesse	verso	l’anelito	al	ricongiun-
gimento	 con	 l’Europa	 liberale,	 indirizzandosi	 verso	 un	 nuovo	 progetto,	
molto	più	radicale,	ossia	la	rifondazione	di	un	nuovo	tipo	di	società.	In	de-
finitiva,	 la	 grande	 crisi	 dell’economia	 di	 mercato	 e	 della	 Democrazia	
liberale	produsse	anche	nelle	fila	dell’Antifascismo	democratico	e	liberale	
un	cambio	di	paradigma.	Gli	accenni	di	Gobetti	 intorno	a	nuove	forme	di	
organizzazione	sociale	-come	la	Democrazia	dei	consigli-	tornarono	di	at-
tualità,	 così	 come	 tornò	 di	 attualità	 l’inclinazione	 a	 vedere	 il	 regime	
sovietico	come	agente	di	grandi	e	positivi	sforzi	contro	l’arretratezza	so-
ciale.	Il	ritorno	del	radicalismo	politico	passò	anche	per	altre	strade,	come	
ad	esempio	la	critica	sismondiana	del	cattolicesimo	come	responsabile	del	
degrado	antropologico	degli	italiani.	A	rivitalizzare	questo	sguardo,	che	si	
collegava	 agli	 umori	 protestanti	 del	 primo	 dopoguerra,	 furono	 natural-
mente	i	Patti	lateranensi	che	la	Chiesa	cattolica	sottoscrisse	con	il	regime	
fascista	nel	1929.	Da	allora,	molti	democratici	si	convinsero	che	la	Rivolu-
zione	 antifascista	 dovesse	 anche	 essere	 una	 Rivoluzione	 spirituale	
moderna	contro	l’oscurantismo	del	cattolicesimo	e	il	legame	di	questo	con	
il	 regime	 fascista.	 Una	 rivoluzione	 -è	 appena	 il	 caso	 di	 ricordarlo-	 che	
avrebbe	richiesto	lo	sforzo	congiunto	di	tutte	le	forze	progressiste,	comu-
nisti	 compresi.	 Già	 in	 alcune	 pagine	 del	 suo	 Socialismo	 liberale,	 Carlo	
Rosselli	 affidò	 al	 proletariato	 l’eredità	 del	 pensiero	 liberale,	 approfon-
dendo	un	percorso	già	iniziato	da	Gobetti	nel	primo	dopoguerra.		

Le	nuove	sintesi	 ideologiche	(il	socialismo	liberale	e,	più	tardi,	 il	
liberalsocialismo)	 furono	 oggetto	 di	 critiche	 particolarmente	 aspre	 da	
parte	di	Croce,	 il	quale	invitò	a	non	confondere	tra	libertà,	concetto	emi-
nentemente	morale,	e	giustizia,	che	non	poteva	rappresentare	altro	che	un	
insieme	di	strumenti	pratico-giuridici	in	dotazione	a	una	politica	liberale.	
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Ma	il	motivo	della	giustizia	sociale	stava	imponendosi	nella	riflessione	degli	
antifascisti	ben	oltre	le	distinzioni	crociane.	Su	un	terreno	più	direttamente	
politico-istituzionale,	la	crescente	sfiducia	verso	gli	istituti	tradizionali	del	
governo	 rappresentativo	 fu	 dunque	 accompagnata	 dalla	 diffusione	 nelle	
file	dell’Antifascismo	democratico	di	una	forte	fascinazione	per	il	regime	di	
Stalin.	Il	confronto	tra	Salvemini	e	Rosselli,	con	l’allontanamento	del	primo	
da	Giustizia	e	Libertà,	costituisce	un	passaggio	molto	significativo	per	com-
prendere	 le	 fratture	 interne	 alla	 sinistra	 democratica	 italiana.	 Salvemini	
mantenne	grosso	modo	le	posizioni	che	aveva	maturato	nel	corso	degli	anni	
Venti,	 sforzandosi	 di	 innestare	 concettualmente	 la	 Democrazia,	 intesa	
come	sistema	di	procedure,	sul	troncone	del	Liberalismo.	Nello	scritto	Dit-
tatura	e	Democrazia,	uscito	sui	“Quaderni	di	Giustizia	e	Libertà”,	Salvemini	
caratterizzò	 Fascismo	 e	 Comunismo	 come	 oligarchie	 oppressive	 e	 irre-
sponsabili	 opposte	 alla	 Democrazia	 liberale,	 che	 egli	 intendeva	 non	 già	
come	potere	del	popolo	sovrano,	ma	come	libera	circolazione	delle	élites	
politiche	al	potere6.		

Salvemini	si	allontanò	presto	da	GL,	stigmatizzando	l’abbandono	
delle	origini	democratiche	e	la	progressiva	caratterizzazione	in	senso	rivo-
luzionario	dell’organizzazione.	Denunciò	a	più	riprese	la	«confusione	delle	
idee»	dei	suoi	compagni	che	non	erano	oramai	«né	liberali	né	dittatoriali»,	
avendo	fatto	«un	pasticcio	tra	i	due	metodi	in	cui	non	è	possibile	veder	nulla	
di	chiaro»7.	La	critica	di	Salvemini	si	era	accesa	già	nel	1934,	quando	GL,	
con	lo	scioglimento	della	Concentrazione	antifascista,	aveva	smesso	di	svol-
gere	la	funzione	di	rappresentante	in	Italia	del	fuoriuscitismo,	avviandosi	a	
diventare	movimento	autonomo	con	proprie	caratteristiche	e	indirizzi.	Sal-
vemini	 si	 disse	 contrario	 alla	 trasformazione	 di	 GL	 in	 movimento	
proletario,	perché	non	si	doveva,	a	suo	giudizio,	«fare	nessuna	concessione	
al	demagogismo	marxista»8.	E	invece	la	storia	di	GL	in	questi	anni	fu	pro-
prio	quella	di	una	deriva	a	sinistra.	Già	alla	 fine	del	1933,	Rosselli	aveva	
lanciato	 la	 parola	 d’ordine	 della	 trasformazione	 della	 «guerra	 fascista»	
(quella	che	Hitler	avrebbe	scatenato	a	breve,	a	suo	giudizio)	in	una	«Rivo-
luzione	sociale».	Se	Rosselli,	oramai	convinto	assertore	di	un	libertarismo	

 
6	Gaetano	Salvemini,	Dittatura	e	Democrazia,	in	Id.,	Scritti	sul	fascismo,	vol.	II,	a	cura	di	Nino	
Valeri	e	Alberto	Merola,	Feltrinelli,	Milano	1966,	pp.	457-458.			
7	Fra	le	righe.	Carteggio	fra	Carlo	Rosselli	e	Gaetano	Salvemini,	a	cura	di	Elisa	Signori,	Franco	
Angeli,	Milano,	2009,	p.	251.				
8	Ibid.,	209.		
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radicale,	rifiutava	la	prospettiva	della	collettivizzazione	integrale	dello	sta-
linismo,	d’altro	canto	non	tardò	a	considerare	i	comunisti	come	una	forza	
necessaria	per	la	formazione	di	un	blocco	di	sinistra;	un	blocco	che	doveva	
organizzare	 l’opposizione	 rivoluzionaria	 al	 Fascismo.	 Tornava	 dunque	 il	
vecchio	schema	gobettiano	di	una	lotta	all’ultimo	sangue	tra	Fascismo	da	
un	alto	e	 forze	del	progresso	dall’altro,	comunisti	 inclusi.	 	Diversamente,	
l’Antifascismo	di	Salvemini	era	basato	su	una	ricerca	costante	 intorno	al	
problema	di	come	conciliare	politicamente	Liberalismo	e	Democrazia.		

Il	 libertarismo	 rosselliano	 ebbe	 naturalmente	 una	 declinazione	
fortemente	antiburocratica,	intrecciandosi	dunque	con	le	correnti	della	si-
nistra	 antistalinista.	 La	 sua	 idea	 del	 socialismo	 era	 in	 contrasto	 con	 i	
processi	di	collettivizzazione	forzata	e	industrializzazione	accelerata	allora	
in	corso	nell’Urss	 staliniana,	aprendosi	piuttosto	verso	 le	 teorie	del	 con-
trollo	operaio	e	della	Democrazia	dei	consigli.	Il	profilo	dello	Stato	nuovo	
che	egli	intendeva	costruire	può	essere	sintetizzato	in	questa	affermazione:	
«La	 Rivoluzione	 russa	 portata	 in	 occidente,	 con	 tutta	 l’eredità	 dell’Occi-
dente»9.	Si	avverte	forte	l’eco	della	riflessione	di	Otto	Bauer,	la	figura	del	
socialismo	internazionale	che	più	si	era	impegnato	a	distinguere	tra	i	di-
versi	 percorsi	 della	 Rivoluzione	 socialista	 in	 Europa,	 sottolineando	 la	
rilevanza	 delle	 tradizioni	 democratiche	 per	 l’occidente	 che	 fatalmente	
erano	mancate	a	oriente.	Il	profilo	di	uno	Stato	nuovo,	volto	ad	adattare	il	
percorso	 della	 Rivoluzione	 sovietica	 all’Occidente	 era	 estraneo	 non	 sol-
tanto	 a	 Salvemini,	 ma	 anche	 ad	 altre	 figure	 quali	 Andrea	 Caffi	 e	 Nicola	
Chiaromonte,	critici	della	mitologia	rivoluzionaria	di	quegli	anni.			

In	generale,	si	può	affermare	che	la	lettura	antifascista	rivoluzio-
naria	si	allontanava	dal	problema	del	confronto	tra	democrazia	e	dittatura	
che	invece	era	al	centro	del	discorso	di	alcune	grandi	figure	del	Liberalismo	
europeo.	Èlie	Halévy	pose	questo	confronto	su	basi	storiche.	Le	«tirannie»	
di	destra	e	di	sinistra	erano	nate	a	giudizio	dello	storico	francese	sull’onda	
del	processo	di	statizzazione	 innescato	dalla	Grande	guerra	 lungo	 le	due	
linee	del	nazionalismo	e	del	socialismo	rivoluzionario.	L’analogia	dei	due	
percorsi	 non	 riguardava	 soltanto	 le	 origini	 (una	minoranza	 armata,	 sor-
retta	 da	 una	 fede	 comune,	 si	 era	 impadronita	 dello	 stato),	ma	 anche	 gli	
sviluppi,	nel	senso	che	alla	lunga	le	due	tirannie	tendevano	a	convergere	in	
un	modello	di	dispotismo	nazionale	e	socialista	al	tempo	stesso.	Queste	po-
sizioni	erano	abbastanza	isolate,	dal	momento	che	il	clima	degli	anni	Trenta	

 
9	Ibid.,	p.	257.		
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favorì,	almeno	fino	alla	stipulazione	del	patto	di	non	aggressione	nazi-so-
vietico	 dell’agosto	 1939,	 l’intreccio	 tra	 Antifascismo	 democratico	 e	
Comunismo	sovietico.	
	

	
	

4.	Dalla	guerra	al	dopoguerra:	il	problema	della	continuità	istituzionale	in	
vista	di	un	nuovo	Stato	

	
Durante	la	Seconda	Guerra	Mondiale,	e	con	maggior	forza	dopo	la	

caduta	 del	 regime	 di	 Mussolini	 nell’estate	 del	 1943,	 la	 questione	 della	
forma	dello	Stato	(monarchica	o	repubblicana)	accese	passioni	che	rime-
scolarono	 identità	 e	 appartenenze	 politiche.	 Una	 parte	 significativa	 del	
mondo	del	Liberalismo	mostrò	di	temere	gli	eccessi	giacobini	della	Rivolu-
zione	italiana,	preferendo	dunque	seguire	Croce	nell’opera	di	ricostruzione	
del	Partito	Liberale.	Per	questa	parte,	l’obbiettivo	era	la	restaurazione	del	
governo	rappresentativo	in	quanto	tale,	reputando	la	forma	dello	Stato	una	
questione	secondaria.	Nelle	pagine	di	“Risorgimento	liberale”,	Mario	Pan-
nunzio	 avviò	 una	 riflessione	 su	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 il	 quale	 aveva	
incarnato	l’idea	della	libertà	come	correttivo	della	democrazia	e	del	livella-
mento	 ugualitario	 portato	 dallo	 Stato	moderno.	 E	 di	 Tocqueville	 scrisse	
anche	Croce	nel	gennaio	1943,	riflettendo	sulle	pagine	della	 “Critica”	sul	
nodo	Liberalismo-Democrazia	a	partire	proprio	dal	pensatore	francese10.		

Diversamente,	un’altra	parte	della	cultura	di	estrazione	liberale	e	
democratica,	accesamente	repubblicana,	scelse	una	nuova	collocazione	po-
litica,	dando	vita	nel	1942	il	Partito	d’Azione;	una	formazione	che	nel	corso	
dell’anno	successivo	si	aprì	a	gruppi	più	radicali	d’ispirazione	socialista	li-
berale	 e	 liberalsocialista.	 Già	 nel	 1925,	 Amendola	 aveva	 avvertito	 la	
monarchia	italiana	che	il	suo	legame	con	il	regime	avrebbe	finito	per	met-
terla	in	discussione	«nella	coscienza	del	popolo	italiano».	Nel	1943,	Ugo	la	
Malfa,	 il	quale	era	stato	vicino	politicamente	ad	Amendola,	affermò	dalle	
pagine	dell’”Italia	libera”	che	il	«presupposto	di	ogni	sicuro	ordinamento	
liberale	(era)	la	soluzione	radicale	del	problema	istituzionale»,	ossia	il	pas-
saggio	dalla	monarchia	 alla	 repubblica11.	 In	definitiva,	 si	 può	dire	 che	 la	

 
10	Benedetto	Croce,	Liberalismo	e	Democrazia,	in	Id.,	Scritti	e	discorsi	politici	(1943-1947),	
vol.	I,	Bibliopolis,	Napoli	1993,	pp.	114-118.		
11	Ugo	La	Malfa,	Chi	siamo,	in	Id.,	Scritti	1925-1953,	a	cura	di	G.	Tartaglia,	Mondadori,	Mi-
lano	1988,	p.	108.		
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divisione	della	democrazia	liberale	italiana	sul	terreno	istituzionale	portò	
con	sé	la	formazione	di	due	partiti,	 i	quali	avevano	finito	per	collocarsi	a	
molta	distanza	sull’asse	destra-sinistra:	a	destra,	infatti,	il	Partito	Liberale	
includeva,	assieme	alle	 forze	 liberal-democratiche,	gruppi	estremamente	
conservatori	sul	terreno	sociale;	a	sinistra,	il	Partito	d’Azione	includeva,	as-
sieme	 alle	 forze	 liberal-democratiche	 di	 orientamento	 repubblicano,	 un	
vario	mondo	di	ispirazione	liberal-rivoluzionaria.		

Pur	 in	polemica	con	 il	marxismo,	 le	 tesi	dei	 liberal-rivoluzionari	
erano	estremamente	radicali,	andando	ben	oltre	il	progetto	lamalfiano	di	
una	modernizzazione	del	regime	rappresentativo	in	chiave	repubblicana.	
Ex	giellisti	come	Franco	Venturi,	Aldo	Garosci	e	Leo	Valiani	si	sentivano	dei	
rivoluzionari,	decisi	a	 rompere	 l’organizzazione	dello	Stato	nel	 suo	com-
plesso,	 non	 limitandosi	 dunque	 a	 mettere	 a	 fuoco	 il	 passaggio	 dalla	
monarchia	alla	repubblica.	Valiani	individuò	una	prima	fase	della	“Rivolu-
zione	italiana”,	nella	quale	l’azionismo	poteva	avere	una	funzione,	ed	una	
seconda,	che	invece	avrebbe	richiesto	il	riemergere	dell’autonomia	del	giel-
lismo	per	realizzare	uno	stato	di	tipo	nuovo,	basato	sui	consigli	operai	e	su	
forme	di	partecipazione	diretta12.	 In	 sostanza,	 la	 repubblica	 era	 vista	da	
questi	intellettuali	non	come	un	fine	in	sé,	ma	come	parte	di	un	disegno	teso	
a	 scardinare	 lo	 Stato	 tradizionale.	Diversamente,	 la	destra	del	partito	 (o	
meglio,	gli	azionisti	delle	origini,	 raggruppati	attorno	a	La	Malfa)	vedeva	
nella	repubblica	 il	passaggio	necessario	per	restaurare	un	ordine	di	 tipo	
liberale.	Chiudendo	 il	cerchio,	si	può	osservare	che	 l’azionismo	di	destra	
non	era	così	distante	culturalmente	dal	nuovo	Liberalismo	che	si	era	an-
dato	organizzando	nel	segno	di	Benedetto	Croce.	In	altri	termini,	le	adesioni	
contrapposte	al	Partito	Liberale	e	al	Partito	d’Azione	non	furono	per	molti	
del	tutto	naturali:	esse	derivarono	in	ultima	istanza	dal	problema	della	mo-
narchia,	la	quale,	con	la	sua	ingombrante	presenza,	complicò	in	definitiva	
l’identità	della	sinistra	democratica	rispetto	ai	percorsi	che	erano	stati	trac-
ciati	tra	le	due	guerre.		

Quanto	al	Partito	Repubblicano,	da	sempre	una	componente	fon-
damentale	della	sinistra	democratica,	esso	rimase	ai	margini	del	sistema	
dei	partiti	proprio	a	causa	del	suo	intransigentismo	istituzionale.	Comun-
que,	 si	 manifestarono	 ben	 presto	 linee	 di	 frattura	 interne	 al	 gruppo	

 
12	Leo	Valiani	e	Franco	Venturi,	Lettere	1943-1949,	a	cura	di	Edoardo	Tortarolo,	La	Nuova	
Italia,	Scandicci	1999,	p.	6.		
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dirigente.	Randolfo	Pacciardi	e	Giovanni	Conti	dettero	vita	ad	un	vero	con-
fronto	 di	 strategie	 politiche,	 che	 affondava	 le	 radici	 in	 un	 retroterra	 di	
esperienze	estremamente	variegato.	Favorevole	ad	un	rapporto	stretto	con	
le	sinistre,	Pacciardi	espresse	la	volontà	di	proseguire	la	politica	bloccarda	
degli	anni	trenta,	riprendendone	le	coordinate	culturali	di	fondo:	il	nesso	
tra	Democrazia	e	Rivoluzione	all’interno	di	un	orizzonte	antifascista	che	di	
fatto	escludeva	l’Anticomunismo.	La	collaborazione	con	i	comunisti	era	ri-
tenuta	insomma	essenziale	non	soltanto	per	battere	il	Fascismo,	ma	anche	
le	 forze	 conservatrici,	 le	 quali,	 a	 suo	 giudizio,	 intendevano	 sostituirsi	 ad	
esso	in	una	linea	di	sostanziale	continuità.	Conti	espresse	una	posizione	di-
versa,	ispirata	all’assunto	tattico	secondo	cui	cattolici	e	ceti	medi	sarebbe	
scivolati	verso	 la	monarchia	di	 fronte	all’ergersi	di	un	minaccioso	blocco	
repubblicano	delle	sinistre.	Conti	guardava	già	allora	in	direzione	di	un	rap-
porto	 privilegiato	 con	 la	 Dc	 di	 De	 Gasperi.	 In	 definitiva,	 anche	 i	
repubblicani,	durante	la	transizione	dal	Fascismo	alla	Democrazia,	furono	
chiamati	a	fare	i	conti	con	le	loro	lacerazioni	interne.	 	

	
Rimettendo	in	gioco	la	Monarchia,	 la	svolta	che	Togliatti	operò	a	

Salerno	nel	marzo	1944	ebbe	un	impatto	fortissimo	nella	storia	della	sini-
stra	democratica.	A	partire	da	allora,	infatti,	gli	azionisti	non	riuscirono	più	
a	giocare	il	ruolo	di	avanguardia	delle	sinistre	nella	battaglia	repubblicana	
e	tanto	meno	la	funzione	di	interlocuzione	con	i	moderati	sul	terreno	della	
responsabilità	nazionale.	La	disgregazione	degli	orizzonti	comuni	fece	riaf-
fiorare	la	fondamentale	divergenza	ideologica	che	la	nascita	dell’azionismo	
aveva	messo	temporaneamente	tra	parentesi:	da	un	lato,	 i	 liberal-rivolu-
zionari,	 interpreti	 di	 una	 Rivoluzione	 democratica,	 intesa	 come	
ricostruzione	 dal	 basso	 secondo	 modelli	 di	 autonomia	 partecipativa,	
dall’altro,	 i	 liberal-democratici,	 interpreti	 della	 stessa	 Rivoluzione	 come	
processo	di	formazione	di	una	moderna	democrazia	occidentale.	L’innesto	
del	partito	di	Togliatti	al	centro	del	sistema	politico	costrinse	gli	uni	e	gli	
altri	ad	interrogarsi	non	tanto	sulla	coerenza	dei	propri	progetti	politici,	ma	
sulla	possibilità	di	farli	convivere	nello	stesso	partito.	In	definitiva,	la	svolta	
di	Togliatti	tolse	agli	azionisti	la	possibilità	di	far	leva	sull’originaria	confi-
gurazione	 del	 confronto	 tra	 Antifascismo	 e	 Monarchia,	 che	 era	 stata	 in	
definitiva	 funzionale	 a	mantenere	 sullo	 sfondo	 le	 divisioni	 interne.	 Per-
tanto,	già	nel	contesto	politico	dell’estate	del	1944,	quando	i	primi	segnali	
della	continuità	dello	Stato	furono	evidenti	con	la	formazione	del	governo	
Bonomi,	lo	scontro	interno	all’azionismo	deflagrò.	Emersero	non	soltanto	
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due	punti	di	vista	contrapposti	intorno	alla	natura	del	partito	(democratico	
e	dei	ceti	medi	oppure	socialista	e	della	classe	operaia),	ma	anche	tutta	la	
distanza	tra	i	diversi	progetti	di	ricostruzione	dello	Stato	e	del	sistema	po-
litico.	 Questi	 progetti	 erano	 accomunati	 oramai	 soltanto	 dal	 riferimento	
alla	Rivoluzione	democratica	e	ai	comitati	di	liberazione	nazionale,	intesi	
peraltro	l’una	e	gli	altri	in	modo	assai	diverso.		

Entrato	 in	 una	 crisi	 profonda	 ancora	 prima	 della	 Liberazione,	 il	
Partito	d’Azione	 espresse,	 nella	 figura	di	 Ferruccio	Parri,	 il	 primo	presi-
dente	del	Consiglio,	nominato	dopo	 l’aprile	1945.	Parri	era	estraneo	alle	
posizioni	 rivoluzionarie	 della	 sinistra	 azionista,	ma	 era	 nondimeno	 con-
vinto	 che	 i	 CLN	 dovessero	 svolgere	 un	 ruolo	 nel	 campo	 dell’ordine	
pubblico,	dell’epurazione	e	della	preparazione	della	Costituente.	L’apprez-
zamento	per	i	CLN	derivava	in	lui	da	una	profonda	sfiducia	nei	confronti	
dello	Stato	liberale,	che	egli	significativamente	definiva	«prefascismo».	Dal	
suo	punto	di	vista,	dunque,	la	Rivoluzione	dei	CLN	doveva	spingere	verso	
l’emancipazione	dall’organizzazione	tradizionale	dello	Stato	in	direzione	di	
una	democrazia	più	partecipata.	Non	si	trattava	in	definitiva	di	affidare	ai	
CLN	un	ruolo	rivoluzionario,	bensì	una	funzione	di	sostegno	alle	forze	poli-
tiche	 impegnate	 nello	 sradicamento	 del	 carattere	 autoritario	 delle	
istituzioni	ereditate	dal	passato,	le	quali	secondo	Parri	avevano	contribuito,	
o	comunque	non	ostacolato,	l’ascesa	del	Fascismo.	Da	questo	punto	di	vista,	
la	celebre	polemica	con	Croce,	svoltasi	alla	Consulta	nel	settembre	1945,	fu	
davvero	emblematiche	delle	linee	di	frattura	che	attraversavano	il	mondo	
laico	nel	dopoguerra.		

Come	è	noto,	Parri	sostenne	che	il	regime	politico	dell’Italia	libe-
rale	non	poteva	 essere	definitivo	democratico,	 suscitando	 la	 reazione	di	
Croce,	il	quale	non	si	limitò	ad	elencare	i	progressi	sociali	e	politici	dell’Ita-
lia	tra	il	1861	e	il	1922,	ma	toccò	anche	la	questione	fondamentale	del	nesso	
tra	Liberalismo	e	democrazia.	Disse	che	«se	il	Liberalismo	senza	democra-
zia	langue	privo	di	materia	e	di	stimolo,	 la	democrazia	a	sua	volta,	senza	
l’osservanza	del	sistema	e	del	metodo	liberale,	si	perverte	e	si	corrompe	e	
apre	la	via	alle	dittature	e	ai	dispotismi»13.	La	posizione	di	Croce	non	era	
soltanto	 autorevole,	 ma	 anche	 decisa	 ad	 affondare	 il	 dito	 nelle	 piaghe	
dell’azionismo,	una	formazione	che	aveva	cercato	di	tenere	insieme	visioni	
radicalmente	diverse	della	democrazia.	Parri	aveva	cercato	di	far	convivere	

 
13	Benedetto	Croce,	Rievocazione	dell’Italia	libera	e	democratica,	in	Id.,	Scritti	e	discorsi	po-
litici	(1943-47),	Bibli0polis,	Napoli	1993,	p.	192.		
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con	il	suo	prestigio	politico	e	morale	due	visioni	alla	lunga	incompatibili:	da	
un	lato,	la	visione	di	coloro	i	quali	contrapponevano	il	mondo	della	Rivolu-
zione	a	quello	del	Fascismo;	dall’altra,	la	visione	di	coloro	i	quali	si	erano	
posti	il	problema	di	coniugare	Liberalismo	e	Democrazia.	Croce	non	perse	
l’occasione	per	mostrare	che	l’azionismo	era	stato	un	grave	errore	politico,	
perché	terze	vie	tra	Liberalismo	democratico	e	dittature	rivoluzionarie	non	
potevano	esistere.		

L’avvento	di	De	Gasperi	nel	dicembre	1945	mise	 fine	al	disegno	
della	Rivoluzione	democratica.	Si	affermò	al	suo	posto	il	principio	della	de-
mocrazia	come	anti-rivoluzione,	tessitura	a	più	livelli	della	continuità	dello	
Stato	quale	premessa	della	restaurazione	del	governo	rappresentativo	in	
Italia	dopo	venti	anni	di	dittatura	fascista.	Anche	se	la	battaglia	per	la	re-
pubblica	 restò	 aperta,	 il	 terreno	 condiviso	 per	 continuare	 l’esperienza	
dell’azionismo	non	c’era	più.	Il	partito	si	divise	nel	corso	del	suo	primo	con-
gresso	nazionale,	tenutosi	a	Roma	nel	febbraio	1946.	Dalle	pagine	di	“Stato	
moderno”,	 Mario	 Paggi	 registrò	 la	 vittoria	 della	 mentalità	 «mitizzante»	
(quella	 liberalsocialista	e	socialista	 liberale)	sulle	 idee	dei	gruppi	che	 in-
vece	erano	decisi	 a	 svolgere	una	«funzione	di	modernità	e	progresso»14.	
Luigi	 Salvatorelli	 sottolineò	 dalle	 pagine	 de	 “La	 Nuova	 Europa”	 tutti	 gli	
aspetti	negativi	della	vittoria	della	«piccola	eresia	socialista»	sulla	prospet-
tiva	di	un	«grande	partito	democratico»	quale	il	Partito	d’Azione	avrebbe	
dovuto	essere15.	Iniziò	allora	il	processo	di	separazione	tra	liberal-demo-
cratici	 e	 rivoluzionari	 liberalsocialisti.	 Avendo	 abbandonato	 la	 casa	
comune	azionista,	i	primi	(riorganizzati	nel	Movimento	per	la	democrazia	
repubblicana	 di	 Parri	 e	 La	 Malfa)	 cercarono	 il	 dialogo	 con	 un	 piccolo	
gruppo	della	sinistra	liberale	assieme	(il	Movimento	liberale	progressista	
di	Franco	Antonicelli	e	Antonio	Calvi)	assieme	al	quale	dettero	vita	ad	una	
Concentrazione	democratica	repubblicana	in	vista	delle	elezioni	del	2	giu-
gno	 1946.	 In	 altri	 termini,	 la	 crisi	 e	 la	 trasformazione	 dell’identità	 della	
sinistra	democratica	 si	 produsse	 sì	 a	 partire	dall’azionismo,	ma	 coinvol-
gendo	 il	 Liberalismo,	 tra	 le	 cui	 file	 il	 processo	 di	 frammentazione	 era	
destinato	ad	approfondirsi	nel	contesto	della	prima	guerra	fredda.	

 
14	Mario	Paggi,	Grande	partito	democratico	o	piccola	eresia	socialista?,	“Lo	Stato	moderno”,	
n.	3,	1944,	pp.	3-5.			
15	Luigi	Salvatorelli,	Il	partito	della	Democrazia,	“La	Nuova	Europa”,	n.	28,	15	luglio	1945,	
p.	1.	
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Durante	il	periodo	costituente,	si	cercò	di	dare	vita	ad	una	sinistra	
democratica	capace	di	dire	la	propria	nel	mondo	della	coabitazione	dei	par-
titi	di	massa.	Si	profilò	così	l’idea	di	una	Piccola	Intesa	tra	repubblicani	e	
socialisti	democratici,	potenzialmente	estesa	a	sardisti,	azionisti	e	demo-
laburisti.	In	effetti,	sulla	base	del	voto	del	2	giugno	si	poteva	immaginare	un	
terzo	polo	democratico	che	disponesse	di	circa	novanta	deputati	alla	Costi-
tuente.	Se	questo	polo	non	poteva	incidere	con	forza	sulle	scelte	politiche	
del	governo,	nondimeno	esso	era	in	grado	di	dare	battaglia	per	la	forma-
zione	 di	 uno	 Stato	 realmente	 laico	 e	 democratico.	 In	 realtà,	 anche	 sul	
terreno	della	scrittura	delle	norme	costituzionali,	questa	area	subì	una	so-
stanziale	sconfitta	politica	e	culturale.	È	peraltro	significativo	che	furono	
proprio	gli	azionisti,	pur	sconfitti	politicamente,	a	dare	il	contributo	più	im-
portante	nella	critica	dei	compromessi	che	 i	partiti	di	massa	stavano	nel	
frattempo	realizzando.	Piero	Calamandrei	descrisse	la	Costituzione	come	
«una	Rivoluzione	promessa»	dalle	destre	per	compensare	le	sinistre	della	
«Rivoluzione	mancata»	allo	sbocco	della	Liberazione16.	Queste	critiche	si	
depositarono	sul	fondo	del	dibattito	pubblico	italiano,	destinate	a	riemer-
gere	molte	volte	in	futuro.	Per	adesso,	però,	fu	evidente	che	il	compromesso	
tra	i	partiti	di	massa	rappresentasse	la	cifra	anche	della	redazione	del	testo	
costituzionale.	La	menzione	all’interno	di	esso	dei	Patti	lateranensi	ne	fu	la	
prova	inequivocabile.		

	
	
	
	

5.	La	sinistra	democratica	all’inizio	della	guerra	fredda	
	
Il	progetto	di	una	sinistra	democratica	autonoma	dalle	forze	della	

conservazione	(identificata	nella	DC)	e	dallo	stalinismo	(identificato	nella	
sinistra	social-comunista),	non	fece	però	in	tempo	a	prendere	forma,	per-
ché	nel	contesto	della	guerra	fredda	incipiente	iniziò	a	farsi	strada	l’ipotesi	
di	un	accordo	di	governo	tra	cattolici	e	laici.	La	formazione	nel	maggio	1947	
di	un	governo	De	Gasperi-Einaudi	senza	 la	sinistra	social-comunista	non	
ebbe	ancora	il	sostegno	di	repubblicani	e	socialdemocratici,	ma	il	contesto	

 
16	Piero	Calamandrei,	Cenni	introduttivi	sulla	Costituzione	e	sui	suoi	lavori,	in	Piero	Cala-
mandrei	 e	 Alessandro	 Levi,	 (a	 cura	 di),	 Commentario	 sistematico	 della	 Costituzione,	
Barbera,	Firenze	1950,	p.	XXXV.	
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internazionale	oramai	in	trasformazione	(con	il	lancio	del	Piano	Marshall)	
impose	a	tutti	nuove	scelte.	Nella	seconda	metà	dell’anno,	 il	grosso	della	
sinistra	democratica	 iniziò	dunque	un	percorso	verso	 l’adesione	alla	 for-
mula	 centrista,	 nella	 convinzione	 che	 fosse	necessario	 costituire	un’area	
della	legittimità	in	grado	di	respingere	la	minaccia	comunista,	evitando	allo	
stesso	tempo	uno	scivolamento	verso	soluzioni	autoritarie	di	destra.	Non	
si	trattò	dunque	di	una	resa	nei	confronti	delle	forze	della	conservazione,	
ma	della	partecipazione	ad	un	progetto	di	terza	forza	rispetto	alle	ipotesi	
antisistema	di	destra	e	di	sinistra.	La	caratterizzazione	stessa	che	De	Ga-
speri	 intese	 dare	 ai	 governi	 centristi,	 come	 governi	 di	 gabinetto,	 il	 più	
possibile	autonomi	dalle	logiche	proprie	dei	partiti,	costituì	un	dato	conso-
nante	con	il	retroterra	della	cultura	 liberal-democratica.	Questo	modo	di	
ragionare	ebbe	come	contraltare	l’europeismo	di	Altiero	Spinelli,	 il	quale	
intese	la	terza	forza	europea	non	certo	come	equidistanza	tra	i	due	blocchi	
contrapposti,	ma	come	progetto	di	tipo	federale,	collegata	alle	iniziative	de-
gli	Stati	Uniti	volte	ad	integrare	l’area	occidentale.	Questo	progetto	doveva	
essere	in	alternativa	sia	al	ripiegamento	autarchico	degli	Stati	europei	sia	
all’imperialismo	sovietico.		

La	 caratterizzazione	 in	 senso	 anti-totalitario	 del	 centrismo	 at-
trasse	 il	gruppo	della	sinistra	 liberale	che	si	decise	a	rompere	con	il	PLI,	
allorquando	la	segreteria	passò	nelle	mani	di	Roberto	Lucifero,	il	quale	spo-
stò	 a	 destra	 l’asse	 del	 partito	 verso	 l’alleanza	 con	 l’Uomo	 Qualunque.	
Assieme	a	Pannunzio,	si	dimisero	dal	partito	Nicolò	Carandini,	Leone	Cat-
tani,	Panfilo	Gentile	e	molti	altri.	Il	gruppo	si	mise	al	lavoro	per	individuare	
il	punto	d’incontro	tra	la	tradizione	crociana	della	sinistra	liberale	(anche	
se	Croce	era	restato	nel	PLI)	e	la	tradizione	salveminiana,	a	cui	molti	azio-
nisti	avevano	fatto	riferimento.	In	effetti,	“Il	Mondo”,	fondato	da	Pannunzio	
nel	1949,	richiamò	in	vita	la	tradizione	amendoliana,	cercando	di	rappre-
sentare	 un	 crocevia	 di	 identità	 politiche	 diverse,	 come	 testimoniano	 -
accanto	al	gruppo	dei	liberali-	le	firme	di	Ernesto	Rossi,	Aldo	Garosci,	Leo	
Valiani	e	Guido	Calogero.	Dislocati	durante	la	Resistenza	lungo	l’asse	poli-
tico	 della	 continuità	 dello	 Stato,	 azionisti	 e	 liberali	 di	 sinistra	 si	 erano	
avversati	duramente.	Nel	contesto	della	guerra	fredda	in	Italia,	 il	quadro	
era	però	cambiato	in	modo	sensibile.	Si	trattava	adesso	di	avviare	un	lavoro	
culturale	 che	 rafforzasse	 il	 polo	 della	 democrazia	 liberale	 nel	 quadro	 di	
un’alleanza	con	i	cattolici,	che,	almeno	dal	punto	di	vista	numerico,	appa-
riva	alquanto	squilibrata.	Era	cioè	giunto	il	momento	di	lasciarsi	alle	spalle	
i	vecchi	conflitti.	
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La	democrazia	come	equidistanza	da	Fascismo	e	Comunismo	se-
gnalò	dunque	il	profilarsi	di	un	«momento	Amendola»	improntato	all’anti-
totalitarismo,	non	di	un	«momento	Gobetti»,	improntato	all’Antifascismo.	
Un	convegno,	tenutosi	alla	Bocconi	di	Milano	ai	primi	di	aprile	1948,	e	pro-
mosso	da	esponenti	di	primo	piano	della	sinistra	democratica,	quali	erano	
Paggi	e	Parri,	chiamò	a	raccolta	gruppi	e	personalità	del	mondo	laico	per	
approfondire	un	lavoro	culturale	che	avesse	in	un	futuro	non	lontano	una	
ricaduta	politica.	Giuliano	Pischel	inquadrò	il	problema	di	fondo	di	queste	
iniziative,	sostenendo	che	la	terza	forza	non	dovesse	essere	identificata	con	
la	terza	via	tra	capitalismo	ed	economia	pianificata,	bensì	come	la	ricerca	
di	uno	spazio	politico	tra	«conservatorismo»	e	«comunismo»17.	La	distin-
zione	era	importante,	perché	di	fatto	essa	giustificava	la	collaborazione	con	
la	Dc	di	De	Gasperi,	ossia	la	forza	che	aveva	le	chiavi	in	mano	per	decidere	
quale	 forma	di	Anticomunismo	 i	governi	 italiani	avrebbero	praticato:	un	
Anticomunismo	 di	 carattere	 repressivo,	 basato	 sul	 ridimensionamento	
dello	Stato	di	diritto	e	dunque	sul	disegno	di	uno	Stato	autoritario	sula	trac-
cia	 delle	 esperienze	 iberiche,	 oppure	 un	 anticomunismo	 di	 carattere	
competitivo,	basato	invece	sulla	garanzia	dello	Stato	di	diritto	come	pre-
messa	di	una	politica	riformatrice	ispirata	ai	modelli	occidentali	del	New	
Deal	e	del	laburismo	inglese.	

Nell’ambito	del	V	 governo	presieduto	da	De	Gasperi,	 varato	 alla	
fine	del	maggio	1948,	 la	 sinistra	democratica	 fu	ben	rappresentata:	Pac-
ciardi	 alla	 Difesa,	 Carlo	 Sforza	 agli	 Esteri,	 Ivan	 Matteo	 Lombardo	
all’Industria	e	al	Commercio,	Roberto	Tremelloni	ministro	senza	portafo-
glio	della	Cooperazione	economica	europea.	L’emersione	di	una	cultura	di	
governo	nelle	file	della	sinistra	democratica	si	collegò	ad	un	retroterra	cul-
turale	 vasto,	 che	 spaziava	 dal	 radicalismo	 liberista	 di	 inizio	 secolo	 agli	
orizzonti	dirigisti	degli	anni	Trenta	nel	quadro	 istituzionale	tracciato	dai	
vincoli	di	Bretton	Woods	e	dalle	opportunità	del	piano	Marshall	in	un’ottica	
keynesiana.	Dirigismo	e	liberismo	furono	le	chiavi	di	un	discorso	politico	
che	aveva	come	obbiettivo	quello	di	avviare	gradualmente	il	ridimensiona-
mento	 del	 Comunismo,	 una	 forza	 il	 cui	 radicamento	 rappresentava	 la	
misura	dell’arretratezza	e	degli	squilibri	della	società	 italiana.	Soltanto	a	
partire	da	questo	ridimensionamento,	si	pensava,	la	sinistra	democratica	

 
17	Giuliano	Pischel,	Chi	siamo,	che	cosa	vogliamo,	in	Sulla	“Terza	forza”,	a	cura	di	Lamberto	
Mercuri,	Bonacci,	Roma	1985,	pp.	73-85.	
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sarebbe	potuta	emergere,	estendendo	le	zone	del	proprio	radicamento	so-
ciale.	L’intervento	pubblico	dei	primi	anni	cinquanta	-dalla	riforma	agraria	
alla	Cassa	per	il	Mezzogiorno	fino	alla	liberalizzazione	degli	scambi-	si	in-
serì	 in	 una	 strategia	 che	 era	 essenzialmente	 politica.	 In	 sostanza,	 il	
problema	era	da	un	lato	di	ridurre	l’area	di	insediamento	del	Comunismo,	
dall’altro,	di	realizzare	questa	riduzione	attraverso	politiche	riformatrici,	
volte	all’integrazione	con	le	democrazie	occidentali.		

Per	cogliere	da	vicino	il	significato	di	questa	progettualità,	si	deve	
innanzi	tutto	considerare	che	La	Malfa	esercitò	una	vera	e	propria	leader-
ship	culturale	in	questa	area:	egli	fu	capace	non	soltanto	di	permeare	delle	
proprie	idee	il	Pri,	un	partito	peraltro	estremamente	composito	dal	punto	
di	vista	delle	identità	politiche,	ma	anche	di	tessere	una	rete	di	culture	ri-
formatrici.	 La	 Malfa	 si	 trovò	 in	 una	 posizione	 governativa	 importante.	
Ministro	senza	portafoglio	tra	il	gennaio	1950	e	l’estate	del	1953	e	ministro	
del	 Commercio	 con	 l’estero	 a	 partire	 dall’aprile	 1951,	 egli	 interpretò	 il	
«terzo	tempo	sociale»	come	l’avvio	di	un	processo	di	riforme,	destinato	a	
prosciugare	 il	 bacino	 di	miserie,	 squilibri	 e	 ingiustizie,	 specialmente	 nel	
Mezzogiorno,	da	cui	evidentemente	i	comunisti	traevano	la	propria	giusti-
ficazione,	 a	 fronte	 di	 governi	 ritenuti	 incapaci	 di	 realizzare	 una	
democratizzazione	effettiva	della	società	italiana.	L’opera	di	La	Malfa	come	
ministro	gettò	le	basi	per	il	discorso	successivo	della	sinistra	democratica.	
Alla	guida	del	sottocomitato	del	CIR	per	il	coordinamento	delle	partecipa-
zioni	statali	e	dei	programmi	per	il	Mezzogiorno,	La	Malfa	elaborò	in	uno	
studio	apposito	l’esistenza	di	un	ministero	che	coordinasse	l’interventismo	
pubblico	e	lo	indirizzasse	a	obbiettivi	di	crescita	e	sviluppo.	Come	ministro	
per	il	commercio	nel	VII	governo	De	Gasperi,	egli	approntò	quelle	misure	
di	liberalizzazione	degli	scambi	che,	aumentando	l’integrazione	dell’Italia	
nell’economia	internazionale,	funzionarono	da	leva	per	rompere	la	tradi-
zione	di	un	interventismo	deteriore,	fatto	di	dazi	doganali,	sgravi	e	privilegi	
fiscali,	che	era	stata	a	 lungo	la	chiave	della	subordinazione	dell’interesse	
generale	a	gruppi	economici	particolari,	sovente	a	carattere	monopolistico.	
Le	misure	predisposte	da	La	Malfa	rappresentarono	il	trionfo	della	batta-
glia	dei	liberisti	di	primo	Novecento,	i	quali	avevano	criticato	l’alleanza	tra	
monopoli	industriali	e	organizzazioni	operaie	all’ombra	di	un	protezioni-
smo	 che	 in	 definitiva	 aveva	 danneggiato	 il	 Mezzogiorno.	 Fautori	 del	
meridionalismo	liberale,	quali	Manlio	Rossi	Doria	e	Francesco	Compagna,	
animatore	della	rivista	“Nord	e	Sud”,	si	erano	già	messi	al	lavoro	seguendo	
questa	strada.	Una	battaglia	senza	quartiere	contro	interessi	organizzati	e	
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monopoli	fu	condotta	da	Ernesto	Rossi,	prevalentemente	dalle	pagine	de	“Il	
Mondo”.		

La	rete	di	La	Malfa	era	molto	estesa,	andando	dalle	espressioni	cul-
turali	 della	 terza	 forza	 come	 appunto	 la	 rivista	 di	 Pannunzio	 fino	 agli	
esponenti	 della	 tecnostruttura,	mantenendo	 infine	 un	 constante	 dialogo	
con	i	gruppi	riformatori	del	mondo	intellettuale	e	politico	cattolico.	Nono-
stante	al	suo	interno	qualcuno	fosse	contrario	alle	leggi	di	riforma	agraria,	
il	gruppo	de	“Il	Mondo”	spese	 le	proprie	energie	nella	difesa	delle	scelte	
occidentali	e	a	favore	della	democratizzazione	della	società	italiana,	inte-
grandosi	 perfettamente	 nel	 disegno	 tracciato	 da	 La	 Malfa.	 Pannunzio	
beneficiò	 della	 collaborazione	 di	 radicali	 meridionalisti	 quali	 Francesco	
Compagna,	Guido	Macera,	Renato	Giordano	e	Vittorio	De	Caprariis.	Alcuni	
ex	azionisti	portarono	in	dote	al	“Mondo”	proposte	culturali	di	grande	im-
portanza.	Accanto	alle	tematiche	antimonopoliste	di	Ernesto	Rossi,	trovò	
spazio	il	federalismo	di	Spinelli,	il	problema	politico	della	terza	forza	negli	
scritti	di	Valiani,	il	discorso	sopra	le	istituzioni	britanniche	di	Guido	Calo-
gero	e	infine	la	tradizione	giellista	e	rosselliana	che	riemerse	dalla	penna	di	
Garosci.	Pannunzio	poté	avvalersi	anche	della	collaborazione	di	Salvemini	
e	di	grandi	firme	del	Liberalismo	come	Luigi	Einaudi.		

Accanto	alla	 rete	degli	 intellettuali	de	 “Il	Mondo”,	La	Malfa	ebbe	
un’intesa	profonda	con	i	promotori	della	cosiddetta	«strategia	della	straor-
dinarietà»,	vale	a	dire	i	rappresentanti	delle	tecnostrutture	formatesi	negli	
anni	trenta,	in	particolare	Donato	Menichella	e	Francesco	Giordani.	Questi	
erano	convinti	che	la	modernizzazione	della	società	italiana	dovesse	fon-
darsi	sullo	sviluppo	del	Mezzogiorno	e	che	questo	sviluppo	coincidesse	con	
una	rapida	industrializzazione,	trainata	da	una	strumentazione	ad	hoc,	vale	
a	dire	la	diffusione	di	enti	pubblici	di	carattere	economico.	In	particolare,	
Menichella,	divenuto	governatore	della	Banca	d’Italia	a	partire	dal	1948,	fu	
il	vero	regista	della	strategia	dell’intervento	pubblico	a	carattere	straordi-
nario,	 culminate	 nel	 1950	 con	 l’istituzione	 della	 Cassa	 del	Mezzogiorno.	
All’inizio	 della	 stagione	 riformistica,	 la	 sinistra	 democratica	 si	 ritrovava	
dunque	dentro	un	orizzonte	tracciato	dalla	cultura	degli	eredi	di	Nitti	e	Be-
neduce.	 In	 particolare,	Menichella,	 Giordano	 e	 Raffaele	Mattioli	 avevano	
colto	a	 fondo	 la	sensibilità	della	classe	dirigente	statunitense	per	 la	que-
stione	meridionale,	 collocando	quest’ultima	nel	 quadro	 interpretativo	di	
derivazione	rooseveltiana,	basato	sull’intervento	nelle	aree	depresse	attra-
verso	strumenti	e	risorse	pubblici.	Anche	 la	cultura	cattolica	di	Pasquale	
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Saraceno,	Sergio	Paronetto,	Mario	Ferrari	Aggradi,	Pietro	Campilli,	Ezio	Va-
noni	 e	 Enrico	 Mattei	 era	 fortemente	 interrelata	 con	 le	 esperienze	
dirigistiche	degli	anni	trenta.		

	
	
	

6.	L’occidentalismo	e	i	suoi	critici	
	
Sul	terreno	della	cultura,	l’anti-totalitarismo	occidentalista	sembra	

essere	stata	la	cifra	prevalente	della	cultura	della	sinistra	democratica	di	
questi	anni.	Basti	pensare	allo	sforzo	che	 Ignazio	Silone	e	Nicola	Chiaro-
monte	 fecero	 come	 rappresentanti	 dell’Associazione	 per	 la	 libertà	 della	
cultura,	formatasi	in	seguito	al	congresso	di	Berlino	nel	giugno	1950	in	ri-
sposta	 alla	 strategia	 sovietica	 volta	 a	 disarticolare	 l’opinione	 pubblica	
occidentale	con	la	diffusione	di	motivi	neutralistici,	pacifistici	e	antiameri-
cani.	Silone	e	Chiaromonte	ebbero	una	grande	importanza	nel	collegare	la	
cultura	 italiana	 ad	 una	 vasta	 rete	 intellettuale	 euroamericana.	 Inoltre,	 il	
bollettino	“Libertà	della	cultura”	costituì	una	preziosa	fonte	d’informazione	
sul	processo	di	sovietizzazione	dell’Europa	orientale.	Nel	1953,	l’Associa-
zione	di	 Silone	e	Chiaromonte	 curò	un	opuscolo	dal	 titolo	 Il	 tempo	della	
malafede,	nel	quale	era	analizzata	la	complessa	fenomenologia	della	men-
talità	comunista	e	paracomunista.	Alla	battaglia	antitotalitaria	partecipò	il	
movimento	di	Comunità,	guidato	da	Adriano	Olivetti.	Tra	l’altro,	la	casa	edi-
trice	 pubblicò	 The	 God	 That	 Failed	 di	 Richard	 Crossman,	 dove	 erano	
ospitate	le	testimonianze	di	transfughi	del	Comunismo.	Alla	diffusione	della	
cultura	antitotalitaria	naturalmente	contribuì	“Il	Mondo”	che	nella	prima	
metà	del	1950	pubblicò	a	puntate	1984	di	George	Orwell.	Dal	canto	suo,	il	
gruppo	 bolognese	 de	 “Il	 Mulino”	 esordì,	 all’inizio	 degli	 anni	 cinquanta,	
all’insegna	dell’anti-totalitarismo,	 contrario	 cioè	all’uso	dell’Antifascismo	
in	chiave	di	legittimazione	del	Comunismo.			

Tuttavia,	questo	occidentalismo	culturale	si	scontrò	presto	con	un	
altro	 approccio	 ai	 problemi	 internazionali,	 che	 prese	 forma	 nei	 gruppi,	
nelle	associazioni	e	nelle	riviste	critiche	del	Patto	atlantico,	votato	dal	Par-
lamento	 italiano	 nel	 marzo	 1949.	 In	 particolare,	 Piero	 Calamandrei	 e	 il	
gruppo	de	“Il	Ponte”	furono	i	campioni	di	una	narrazione	fortemente	pole-
mica	 su	 diversi	 piani:	 innanzi	 tutto,	 quello	 della	 dipendenza	 di	 tipo	
imperiale	che	sentivano	implicita	in	quel	patto;	quindi,	quello	della	svolta	
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di	carattere	autoritario,	che	le	forze	filoamericane	avrebbero	potuto	impri-
mere	nel	clima	di	saturazione	militare	caratteristico	della	guerra	 fredda.	
Calamandrei	espresse	il	suo	voto	contrario	al	Patto	atlantico	in	rottura	con	
il	 gruppo	 parlamentare	 socialdemocratico	 al	 quale	 apparteneva.	 Conte-
stualmente,	da	fiero	critico	quale	era	della	menzione	dei	Patti	Lateranensi	
nel	 testo	 costituzionale,	 denunciò	 la	 «repubblica	 pontificia»,	 intendendo	
con	questa	espressione	i	privilegi	della	Chiesa	cattolica,	i	finanziamenti	alla	
scuola	privata	e	la	censura	esercitata	a	favore	del	Vaticano.	Infine,	il	giurista	
fiorentino	era	convinto	che	 l’Italia	di	quegli	anni	 fosse	una	democrazia	a	
rischio,	 in	 procinto	 di	 assumere	 un	 profilo	 autoritario	 in	 continuità	 con	
leggi	e	pratiche	discriminatorie	proprie	del	regime	fascista.	Gli	sbrigativi	
metodi	di	polizia,	come	quelli	sperimentati	a	Modena	nel	gennaio	1950,	lo	
stato	delle	carceri,	la	persecuzione	delle	minoranze	religiose	rappresenta-
vano,	 dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 la	 dimostrazione	 concreta	 di	 quanto	 fosse	
fondato	questo	timore.	L’architrave	del	discorso	del	“Ponte”	fu	il	ritardo	co-
stituzionale,	 vale	 a	 dire	 la	 strategia	 che	 la	 maggioranza	 a	 guida	
democristiana	stava	a	suo	giudizio	mettendo	in	campo	per	ridurre	i	diritti	
dell’opposizione.	Per	questa	via,	“Il	Ponte”	documentò	puntigliosamente	il	
congelamento	di	istituti	di	garanzia	quali	la	Corte	costituzionale,	il	Consi-
glio	superiore	della	magistratura,	l’ordinamento	regionale,	il	referendum	e	
il	Consiglio	nazionale	dell’economia	e	del	lavoro.		

La	 formazione	del	dissenso	politico	e	culturale	ebbe	proprio	nel	
1949	uno	sbocco	politico	nella	nascita	di	un	terzo	partito	socialista	-il	Par-
tito	 Socialista	Unitario	 -	 impegnato	 a	 promuovere	 la	 riunificazione	delle	
forze	socialiste	fino	ad	allora	dislocate	su	trincee	opposte	a	causa	della	po-
litica	dei	blocchi.	Il	Partito	Socialista	Unitario	rappresentò	la	speranza	che	
si	 potesse	 guardare	 oltre	 la	 guerra	 fredda	 alla	 ricerca	 di	 un	 soggetto	 in	
grado	di	promuovere	una	politica	di	riforme	e	allo	stesso	tempo	di	ripor-
tare	 il	 sistema	 politico	 italiano	 sui	 binari	 delle	 garanzie	 costituzionali	 e	
della	centralità	del	Parlamento.	Insomma	tra	1949	e	1950,	emerse	all’in-
terno	della	 sinistra	democratica	una	 cultura	 critica	delle	 scelte	 centriste	
che	era	destinata	ad	entrare	in	conflitto	con	la	cultura	di	governo	espressa	
da	La	Malfa	e	dalla	rete	che	al	leader	repubblicano	faceva	capo.	In	realtà,	le	
prospettive	del	 socialismo	unitario	 si	dimostrarono	molto	 limitate	per	 il	
1950,	non	soltanto	perché	l’auspicata	costituente	del	socialismo	si	ridusse	
ad	una	convergenza	di	piccoli	gruppi,	ma	anche	perché	lo	svolgimento	degli	
eventi	nazionali	e	 internazionali	andò	 in	una	direzione	diversa	da	quella	
auspicata.	 Il	clima	inaugurato	dalla	guerra	di	Corea	nel	giugno	1950	non	
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favorì	certamente	la	strategia	de	PSU,	il	cui	sguardo,	gettato	oltre	la	guerra	
fredda,	apparve	dunque	in	questa	situazione	del	tutto	utopistico.		

La	tensione	tra	primato	del	paradigma	antitotalitario	e	primato	del	
paradigma	antifascista	non	fu	però	assoluta.	La	critica	contro	le	derive	cle-
ricali	della	Dc	e	la	persistenza	dell’autoritarismo	annidato	nei	corpi	dello	
stato	furono	motivo	ben	presenti	anche	nel	dibattito	interno	all’area	occi-
dentalista.	 D’altro	 canto,	 Calamandrei	 e	 i	 suoi	 non	 fecero	 sconti	 al	
Comunismo	italiano	sul	terreno	delle	appartenenze	internazionali,	anzi	de-
nunciando	le	menzogne	che	la	stampa	comunista	stava	producendo	sulla	
guerra	batteriologica	che	gli	Stati	Uniti	avrebbero	scatenato	in	Corea.	Ep-
pure,	 nel	 1953	 le	 posizioni	 antifasciste	 -prevalentemente	 volte	 a	
denunciare	i	rischi	autoritari	che	avrebbe	corso	la	democrazia	italiana,	una	
volta	che	si	fosse	distaccata	completamente	dallo	spirito	della	Resistenza	e	
dal	dettato	costituzionale-	entrarono	in	radicale	contrasto	con	le	posizioni	
antitotalitarie,	attraverso	le	quali	s’intendeva	invece	consolidare	uno	spa-
zio	democratico	liberale	in	opposizione	a	derive	autoritarie	sia	di	destra	sia	
di	sinistra.	Lo	scontro	avvenne	attorno	al	progetto	di	modifica	della	legge	
elettorale,	 approvata	 dal	 Consiglio	 dei	 ministri	 del	 governo	 De	 Gasperi	
nell’ottobre	1952.		

La	storia	è	nota:	dai	diversi	partiti	laici	(socialdemocratico,	repub-
blicano	e	liberale)	uscirono	piccoli	gruppi	decisi	a	dare	battaglia	sul	terreno	
della	legge	elettorale.	La	formazione	più	importante	fu	Unità	popolare,	la	
quale	produsse	una	narrazione	antifascista	di	grande	impatto	sotto	il	pro-
filo	 delle	 retoriche	 culturali,	 destinata	 ad	 avere	 un	 seguito	 significativo	
negli	anni	successivi.	L’idea	principale,	rintracciabile	nel	manifesto	del	18	
aprile	1953,	fu	che	la	nuova	legge	costituisse	la	«leva	per	scardinare	la	Co-
stituzione	e	per	trasformare	la	repubblica	democratica	in	un	autoritarismo	
confessionale».	 Il	5	maggio	dalle	pagine	di	“Resistenza”	 fece	eco	Parri,	 la	
figura	più	prestigiosa	di	UP,	il	quale	denunciò	il	rischio	che	la	maggioranza	
degenerasse	verso	una	triade	che	evocava	tristi	ricordi:	«nazionalismo,	cor-
porativismo,	 autarchia»18.	 Di	 fronte	 a	 questa	 caratterizzazione	 in	 senso	
antifascista,	il	resto	della	cultura	laica	continuò	a	parlare	il	linguaggio	del	
centrismo	come	formula	di	garanzia	per	 la	democrazia	 italiana,	anche	se	
non	mancarono	le	perplessità	di	autorevoli	esponenti	del	mondo	della	cul-
tura	 democratica.	 Il	 16	 maggio	 Salvemini	 si	 rivolse	 dalle	 pagine	 de	 “Il	

 
18	Ferruccio	Parri,	Ferruccio	Parri	(“Maurizio”)	nella	lista	di	Unità	popolare,	in	Id.,	Scritti,	
pp.	221-222.		
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Mondo”	ad	un	elettore	immaginario,	invitandolo	a	votare	per	uno	dei	partiti	
laici,	ma	esortandolo	come	segue:	«stringiti	fortemente	il	naso,	tra	il	pollice	
e	l’indice»19.	Queste	esitazioni	giocarono	forse	un	ruolo	nel	dar	forza	alle	
piccole	formazioni	dissidenti,	le	quali	–	con	poche	decine	di	migliaia	di	voti-	
riuscirono	ad	impedire	che	il	meccanismo	previsto	dalla	legge	maggiorita-
ria	scattasse.	

	
	
	

7.	Verso	la	democrazia	antifascista	
	
Il	risultato	delle	elezioni	del	giugno	1953	registrò	il	fallimento	del	

progetto	maggioritario	che	i	partiti	 laici	avevano	sostenuto	all’insegna	di	
una	 visione	 della	 democrazia	 come	 alternativa	 al	 totalitarismo.	 D’altro	
canto,	la	morte	di	Stalin,	l’armistizio	in	Corea	e	l’avvio	della	successione	ai	
vertici	dell’Urss,	avviando	la	stagione	della	coesistenza	pacifica,	contribui-
rono	 a	 ridimensionare	 le	 fratture	 che	 avevano	 caratterizzato	 negli	 anni	
precedenti	la	vicenda	della	sinistra	democratica	italiana.	Già	a	partire	dalla	
seconda	metà	del	1953,	si	diffuse,	anche	tra	i	protagonisti	della	stagione	del	
centrismo,	 la	convinzione	che	 il	vero	nemico	da	combattere	 in	Italia	non	
fosse	il	Comunismo,	ma	la	«miseria».	Questo	spostamento	di	fuoco	non	era	
assoluto,	giacché	un	uomo	come	La	Malfa	aveva	sempre	sostenuto,	e	conti-
nuò	 a	 sostenere,	 che	 il	 problema	 fosse	 in	 definitiva	 quello	 di	 superare	
l’arretratezza	sociale	ed	economica	per	rendere	possibile	il	ridimensiona-
mento	 del	 Comunismo.	 Progressivamente,	 però,	 nel	 corso	 della	 seconda	
metà	degli	anni	cinquanta,	 la	«miseria»	divenne	un	nemico	di	per	sé	che	
doveva	essere	combattuto	impiegando	tutte	le	risorse	disponibili,	mobili-
tando	 lo	Stato	a	questo	 fine.	Per	questa	via,	dunque,	antiautoritarismo	e	
dirigismo	si	collegarono,	diventando	i	tratti	dominanti	di	un’intera	epoca	
della	sinistra	democratica	in	Italia.		

Queste	idee	si	consolidarono	principalmente	grazie	al	lavoro	di	UP,	
piccola	formazione	di	intellettuali	che	lavorò	alacremente	alla	demolizione	
del	paradigma	totalitario	con	l’intenzione	di	spingere	il	clima	culturale	del	
paese	oltre	la	guerra	fredda.	Composta	da	Autonomia	socialista	e	da	gruppi	
democratici	vicini	a	Parri,	avvicinatisi	nella	 lotta	contro	la	«legge	truffa»,	
UP	cercò	di	usare	questa	carta	per	consolidarsi	come	movimento.	Tutte	le	

 
19	Gaetano	Salvemini,	Un	soldo	di	speranza?,	“Il	Mondo”,	n.	19,	1953,	p.	1.	
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iniziative	svolte	ebbero	questo	segno.	Basti	pensare	all’incontro	del	19	di-
cembre	1954,	 tenutosi	 al	Teatro	Brancaccio	di	Roma	per	discutere	delle	
misure	restrittive	proposte	da	Scelba	al	Consiglio	dei	ministri	all’inizio	del	
mese.	Parteciparono	Tullio	Ascarelli,	Piero	Calamandrei,	Federico	Coman-
dini,	Arturo	Carlo	Jemolo	e	Leopoldo	Piccardi.	I	relatori	sottolinearono	che	
il	clima	della	prima	guerra	fredda	non	era	stato	ancora	superato,	dal	mo-
mento	 che	 governo,	 magistratura	 e	 funzionari	 di	 polizia	 erano	 ancora	
impegnati	nell’opera	di	discriminazione	di	cittadini	italiani,	divisi	nel	godi-
mento	 dei	 diritti	 civili	 a	 seconda	 della	 loro	 fede	 politica.	 Il	 saggio	 che	
Calamandrei	 dedicò	 al	 persistente	 ritardo	 dell’attuazione	 costituzionale,	
pubblicato	 in	una	miscellanea	 laterziana	del	1955	con	 il	 titolo	Dieci	anni	
dopo,	rinforzò	questa	linea.	Anzi,	si	può	affermare	che	il	saggio	codificasse	
un	paradigma	di	grande	spessore	intellettuale,	che,	attraverso	la	denuncia	
della	mancata	attuazione	degli	organi	previsti	dalla	Costituzione,	contribuì	
a	 delegittimare	 ogni	 tentativo	 di	 carattere	 neocentrista,	 condannandolo	
come	autoritario	e	in	definitiva	anticostituzionale.	

Nello	stesso	periodo	in	cui	Up	cercava	di	strutturarsi,	La	Malfa	ri-
prese	 la	 proposta	di	 una	 costituente	del	mondo	 laico,	 riaprendo	 così	 un	
dibattito	lasciato	in	sospeso	dall’inizio	degli	anni	cinquanta.	Il	dirigente	re-
pubblicano	si	rivolse	ai	segretari	dei	tre	partiti	laici,	invitandoli	a	prendere	
atto	sia	dello	sbandamento	post-elettorale	della	Dc	sia	del	persistente	fron-
tismo	 del	 Psi.	 Era	 a	 suo	 giudizio	 necessario	 costruire	 un	 «grande	
movimento	di	sinistra	democratica»,	di	cui	i	partiti	laici	fossero	il	nucleo,	
ma	che	venisse	anche	aperto	all’Associazione	per	la	libertà	della	cultura,	la	
Uil,	l’Unione	goliardica,	il	partigianato	indipendente	e	il	movimento	di	Co-
munità20.	Nel	corso	del	1955,	il	disegno	di	una	costituente	laica	naufragò,	
ma	il	clima	di	crisi	e	trasformazione	del	sistema	politico	produsse	comun-
que	alcuni	mutamenti	 importanti.	Alla	 fine	dell’anno,	 la	 sinistra	 liberale,	
contestando	l’ancoraggio	centrista	che	Giovanni	Malagodi	aveva	imposto	al	
Pli,	dette	vita	al	Partito	Radicale.	Carandini,	Villabruna	e	Pannunzio	furono	
i	registi	di	questa	operazione	politica	che	riuscì	a	coinvolgere	alcune	im-
portanti	 figure	 dell’azionismo	 e	 di	 Up:	 Parri,	 Valiani,	 Piccardi	 e	 Rossi.	
Complessivamente,	da	questo	connubio	emerse	un	profilo	politico-cultu-
rale,	fortemente	ispirato	alla	democrazia	liberale	e	al	pensiero	di	Gaetano	
Salvemini.	

 
20	Ugo	La	Malfa,	Un	disegno	più	vasto,	“Il	Mondo”,	n.	1,	1954,	p.	1.			
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L’Associazione	degli	amici	del	Mondo,	espressione	del	mondo	cul-
turale	che	ruotava	attorno	al	Pr,	organizzò	 tra	1955	e	1961	una	serie	di	
convegni,	 il	 cui	 significato	più	 importante	 resta	quello	di	aver	 formulato	
proposte	legislative	destinate	a	entrare	nei	progetti	del	primo	centro-sini-
stra:	lo	smantellamento	dei	cartelli	industriali,	la	riforma	della	legislazione	
delle	società	per	azioni,	la	nazionalizzazione	dell’energia	elettrica	e	infine	
la	critica	dell’impalcatura	corporativa	della	Federconsorzi	nel	settore	agri-
colo.	 A	 partire	 da	 La	 lotta	 contro	 i	 monopoli	 del	 1955,	 l’interesse	 per	 i	
problemi	economici	-che	si	avvalse	della	collaborazione	di	Ascarelli,	Euge-
nio	Scalfari,	Rossi	e	Bruno	Visentini-	si	intrecciò	con	quello	per	i	diritti	civili.	
Nello	stesso	arco	temporale,	fu	affidata	infatti	a	Vittorio	Gorresio,	Calogero	
e	Libonati	l’organizzazione	di	convegni	dedicati	alla	scuola,	al	rapporto	tra	
Stato	e	Chiesa	e	alla	libertà	di	stampa.	Al	di	là	di	queste	due	specificazioni,	
l’impianto	concettuale	era	unitario:	allo	sbocco	della	prima	guerra	fredda,	
lo	Stato	italiano	mostrava	un	volto	autoritario	nei	confronti	dei	cittadini,	
caratterizzato	da	rigurgiti	clericali,	mentre	potenti	organizzazioni	econo-
miche	e	politiche	gestivano	interi	settori	del	mercato,	dell’informazione	e	
della	costruzione	del	consenso.	Muovendo	da	questa	disamina,	la	battaglia	
degli	amici	del	“Mondo”	s’ispirò	ad	un	Liberalismo	moderno,	laico	e	dispo-
sto	 a	 farsi	 carico	 del	 governo	 dei	 mercati	 in	 una	 prospettiva	
antimonopolistica.		

L’Associazione	 fu	 il	 centro	 di	 una	 galassia	 che	 stava	 prendendo	
forma	proprio	in	quegli	anni.	Alla	fine	del	1954,	un	gruppo	di	meridionali-
sti,	stretto	attorno	a	Francesco	Compagna,	fondò	la	rivista	“Nord	e	Sud”.	La	
rivista	e	il	centro	studi	che	nacque	nel	1957	dettero	forza	alla	prospettiva	
del	meridionalismo	liberale,	ispirato	al	modello	newdealistico	di	intervento	
nelle	aree	depresse.	Il	discorso	della	rivista	(alle	cui	battaglie	parteciparono	
De	Caprariis,	Giordano,	Giuseppe	Galasso,	Giuseppe	Ciranna	e	Guido	Ma-
cera)	 fu	 dunque	 espressione	 di	 un	 progetto	 di	 industrializzazione	 e	
urbanizzazione	del	Mezzogiorno,	a	partire	dalla	convinzione	che	la	riforma	
agraria	fosse	sì	stata	un’iniziativa	importante,	ma	non	sufficiente	per	supe-
rare	gli	squilibri	territoriali	e	sociali	del	paese.	A	rinforzare	l’arcipelago	del	
radicalismo,	nel	1955,	Scalfari	e	Arrigo	Benedetti	fondarono	“L’Espresso”,	
dando	battaglia	sul	tema	dei	monopoli,	sul	tema	dei	diritti	civili	e	sulla	tra-
sparenza	dell’amministrazione	pubblica.		

	Queste	 aspirazioni	 della	 sinistra	 democratica	 entrarono	 a	 far	
parte	a	pieno	titolo	del	disegno	di	un	neocapitalismo	pubblico,	che,	a	partire	
dalla	seconda	metà	degli	anni	cinquanta,	fu	il	terreno	di	incontro	tra	diversi	



 
  
Luca	Polese	Remaggi	 I	dilemmi	della	sinistra	democratica	

 
 

 
166	

  

dirigismi,	cattolico,	socialista	e	appunto	laico.	Tra	la	fine	del	1956	e	il	1957	
prese	forma	il	cosiddetto	«modello	Saraceno»,	un	nuovo	quadro	istituzio-
nale	che	separava	 le	 imprese	pubbliche	dalla	Confindustria,	collocandole	
sotto	la	direzione	di	un	nuovo	ministero,	quello	delle	Partecipazioni	statali.	
Alla	Cassa	del	Mezzogiorno	venne	attribuita,	a	partire	dal	rinnovo	nel	1957,	
una	vocazione	di	carattere	industrialista	che	essa	non	aveva	avuto	fino	ad	
allora.	Fu	stabilito	anche	che	Iri	e	Eni	dovessero	destinare	per	legge	al	Mez-
zogiorno	 una	 parte	 consistente	 dei	 propri	 investimenti.	 Veniva	 meno	
insomma	quel	misto	di	dirigismo	e	liberismo	che	aveva	caratterizzato	il	do-
poguerra.	Al	suo	posto	prese	campo	una	logica	nuova,	che	rappresentava	lo	
Stato	non	più	come	subordinato	ai	meccanismi	spontanei	del	mercato,	ma	
portatore	invece	di	un	progetto	modernizzatore,	basato	su	priorità	politi-
che.	

		
	
	

8.	Nel	mondo	della	coesistenza	pacifica.	La	formazione	dell’antigramsci	
	
La	progressiva	convergenza	dei	gruppi	democratici	nel	segno	della	

svolta	a	sinistra	del	sistema	politico	non	 impedì	 tuttavia	che,	perlomeno	
fino	al	1958-60,	la	visione	della	guerra	fredda	continuasse	a	produrre	frat-
ture	profonde.	Anzi,	in	un	certo	senso,	il	teatro	dell’antagonismo	globale	tra	
Usa	e	Urss,	determinatosi	alla	metà	degli	anni	cinquanta,	spinse	a	serrare	
le	fila	dei	paradigmi	che	erano	stati	forgiati	negli	anni	della	prima	guerra	
fredda.	Il	discorso	antitotalitario	approfondì	proprio	in	questi	anni	le	sue	
coordinate,	avviando	una	riflessione	sui	vincoli	storici	e	culturali	che	colle-
gavano	 le	 due	 sponde	 dell’Atlantico;	 una	 riflessione	 che	 mirava	 a	
trasformare	l’immagine	del	Patto	atlantico	da	mero	bastione	anticomunista	
a	vera	e	propria	comunità	politica,	basata	su	riferimenti	storici.	Il	tentativo	
di	collocare	l’Europa	dei	mercati	nell’ambito	della	sfida	tra	mondo	liberal-
democratico	e	sistemi	totalitari	si	inserì	in	questa	scia.		

La	 casa	 editrice	 Comunità	 pubblicò	 nel	 1957	 un’antologia	 degli	
scritti	 della	 rivista	 “Confluence”,	 diretta	 da	 Henry	 Kissinger,	 scegliendo	
come	titolo	Totalitarismo	e	cultura.	Vi	si	potevano	leggere	gli	scritti	di	au-
tori	 quali	 Hannah	 Arendt,	 Carl	 Friedrich,	 Arthur	 Schlesinger	 jr	 e	 altri	
ancora,	suggerendo	al	lettore	l’immagine	di	una	famiglia	ideale	di	scrittori,	
impegnati	a	definire	 il	 totalitarismo,	 le	sue	strutture	 istituzionali	e	 i	suoi	
idiomi.	A	partire	dal	1956,	Vittorio	de	Caprariis	diresse	per	l’editore	Neri	
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Pozza	una	Collana	di	studi	politici,	inaugurata	dalla	pubblicazione	di	Con-
stitutionalism:	Ancient	and	Modern	di	Charles	Howard	Mc	Ilwain.	Nel	1958,	
De	Caprariis	pubblicò	Storia	di	un’alleanza	che	costituisce	uno	degli	sforzi	
maggiori	che	siano	stati	 fatti	 in	Italia	per	giustificare	sul	terreno	storico-
culturale	l’atlantismo.	Per	la	tenuta	dell’atlantismo,	una	parte	importante	
fu	svolta	dal	gruppo	del	Mulino	che	inaugurò	nel	1959	una	collana	di	clas-
sici	 della	 democrazia	 moderna.	 Furono	 messi	 in	 cantiere	 una	 serie	 di	
volumi	sui	grandi	del	pensiero	liberale:	Locke,	Montesquieu,	Hume,	Kant,	
Von	Humboldt,	Hamilton,	Jefferson,	Constant,	Tocqueville	e	altri	ancora.	

Al	tempo	stesso,	i	grandi	processi	di	trasformazione	internazionale	
(con	 l’intensificarsi	 del	 processo	 di	 decolonizzazione)	 suscitarono	 senti-
menti	 di	 segno	 opposto.	 Dopo	 la	 vittoria	 del	 giugno	 1953,	 il	 paradigma	
antifascista	dei	piccoli	gruppi	come	UP	si	consolidò,	mantenendo	in	vita	il	
discorso	 sui	 rischi	 autoritari	 che	 le	 democrazie	 occidentali	 stavano	 cor-
rendo	durante	la	guerra	fredda	a	causa	dell’Anticomunismo.	Si	diffuse	in	
questi	piccoli	gruppi	un	entusiasmo	crescente	di	fronte	alla	lotta	di	libera-
zione	dei	popoli	africani	e	asiatici,	che	ai	loro	occhi	apparve	una	via	d’uscita	
dalle	contrapposizioni	della	 logica	bipolare.	Ancor	più	di	prima,	dunque,	
uomini	come	Calamandrei	(il	quale	però	morì	nel	1956)	e	Tristano	Codi-
gnola	 presero	 a	 guardare	 con	 fiducia	 oltre	 la	 guerra	 fredda	 nella	
convinzione	che	fosse	giunto	il	momento	di	esplorare	modelli	politici	e	so-
ciali	diversi,	terzi,	per	così	dire,	rispetto	al	bipolarismo.	Il	numero	speciale	
del	“Ponte”	dedicato	a	Cina	d’oggi	rappresentò	bene	la	maturazione	di	que-
sto	 punto	 di	 vista.	 In	 definitiva,	 le	 trasformazioni	 della	 guerra	 fredda	
confermarono	l’esistenza	di	retroterra	intellettuali	molto	diversi	nelle	file	
dei	 democratici	 italiani.	 La	 questione	 dei	 patti	militari	 (dal	 successo	 del	
Patto	atlantico	al	fallimento	della	CED)	s’intrecciò	in	vario	modo	con	l’avvio	
del	processo	di	decolonizzazione,	producendo	reazioni	assai	diverse.	Da	un	
lato,	la	sfida	del	terzomondismo	spinse	a	riflettere	sui	fondamenti	della	de-
mocrazia	 occidentale,	 il	 governo	 rappresentativo	 come	 garante	 della	
libertà	individuale	e	il	mercato	come	propulsore	del	benessere.	Dall’altro,	
tornarono	 in	auge	speranze	di	carattere	partecipazionistico	nell’auspicio	
che	esperimenti	 come	quello	 jugoslavo,	 rivoluzioni	 come	quella	 cinese	e	
lotte	di	 liberazione	come	quelle	algerina	e	 indocinese	dessero	un	contri-
buto	per	ridefinire	la	democrazia	a	livello	globale	in	un	senso	più	aperto.		

La	demolizione	del	mito	di	Stalin,	operata	da	Kruscev	nel	corso	del	
XX	congresso	del	Pcus,	ebbe	un	impatto	decisivo	nella	storia	della	sinistra	
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democratica.	Al	di	là	della	vicenda	del	socialismo	italiano,	che	aveva	già	ini-
ziato	 il	 suo	 faticoso	 percorso	 di	 autonomia	 prima	 del	 1956,	 la	 sinistra	
democratica	guardò	con	crescente	fiducia	alla	possibilità	che	l’Italia	uscisse	
finalmente	dalle	secche	della	democrazia	incompiuta,	ossia	un	sistema	che,	
a	partire	dal	1948,	si	era	strutturato	attorno	a	due	blocchi	contrapposti.	La	
fuoriuscita	dalla	democrazia	incompiuta	rappresentò	innanzi	tutto	un	pro-
blema	 di	 carattere	 culturale.	 I	 gruppi	 della	 sinistra	 democratica	
intensificarono	 la	 critica	 del	 Comunismo.	 Il	 21	 giugno	 1956,	 La	 Malfa	
scrisse	su	“La	Voce	repubblicana”	che	il	Fascismo,	«fatto	grave	…	ma	effi-
mero»,	aveva	spinto	molti	intellettuali	a	dimenticare	«il	patrimonio	di	vita	
politica,	sociale	e	culturale	dell’Occidente,	tutto	un	corso	di	civiltà»,	mentre	
la	“Russia	sovietica”	era	divenuta	«il	faro»,	a	cui	«i	progressisti	non	avevano	
più	smesso	di	guardare»21.	Nello	stesso	1956,	Silone	e	Chiaromonte	dettero	
vita	a	“Tempo	Presente”,	una	rivista	che	entrò	a	far	parte	nel	circuito	del	
Congress	for	Cultural	freedom.		

Sul	terreno	del	dibattito	intellettuale,	l’offensiva	della	sinistra	de-
mocratica	investì	il	pensiero	di	Gramsci.	La	critica	si	svolse	su	diversi	piani.	
Innanzi	tutto,	 fu	discusso	il	rapporto	tra	 intellettuali	di	sinistra	e	Rivolu-
zione	nel	momento	in	cui	questa	aveva	investito	non	già	il	capitalismo,	ma	
le	burocrazie	sovietizzate	dell’Europa	centro-orientale.	Il	riferimento	natu-
ralmente	 andava	 alla	 repressione	 della	 Rivoluzione	 ungherese.	 Quindi,	
s’intensificò	un	discorso	sul	carattere	totalitario	del	pensiero	gramsciano	
in	polemica	con	la	linea	progressiva	della	tradizione	italiana	che	era	stata	
tracciata	da	Togliatti	nel	dopoguerra.	Può	essere	utile	sottolineare	da	que-
sto	punto	di	vista	il	contributo	di	Aldo	Garosci,	il	quale	tradusse	in	italiano	
le	memorie	di	Victor	Serge	nel	1956.	Qualche	tempo	prima,	nel	1954,	egli	
aveva	pubblicato	un	importante	saggio	dal	titolo	Totalitarismo	e	storicismo	
nel	pensiero	di	Antonio	Gramsci.		Le	riflessioni	di	Garosci	sul	carattere	tota-
litario	del	pensiero	di	Gramsci	circolarono	all’interno	di	un	ambiente	più	
vasto.	Basti	pensare	che	proprio	in	quegli	anni	uscirono	per	i	tipi	di	Comu-
nità	opere	quali	Oppressione	e	libertà	di	Simone	Weil	e	La	teoria	comunista	
del	diritto	di	Hans	Kelsen.		

Il	 gramscismo	 fu	 sottoposto	 ad	 una	 critica	 corrosiva	 anche	 dal	
punto	di	vista	storico-politico,	come	mostrano	i	celebri	saggi	che	Rosario	
Romeo	raccolse	nel	1959	in	Risorgimento	e	capitalismo.	Romeo	valorizzò	la	

 
21	Ugo	La	Malfa,	Il	dramma	di	una	generazione,	in	Id.,	Il	1956:	la	crisi	del	comunismo	e	la	via	
della	Democrazia,	il	Mulino,	Bologna	1957,	p.	49.			
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classe	dirigente	uscita	dal	Risorgimento,	per	lo	sforzo	che	essa	aveva	fatto	
di	 avviare	 un	 processo	 di	modernizzazione	 in	 chiave	 europea,	 grazie	 al	
quale	era	stato	stabilito	un	nesso	tra	Liberalismo	e	sviluppo	economico.	Ro-
meo	 polemizzò	 con	 le	 tesi	 di	 Emilio	 Sereni	 sul	 Risorgimento	 come	
Rivoluzione	agraria	mancata.	A	ben	guardare,	tuttavia,	la	difesa	della	classe	
dirigente	post-risorgimentale	costituiva	un	problema	non	soltanto	storio-
grafico,	ma	uno	anche	di	natura	politica.	Romeo	infatti	sembrò	suggerire	
che	la	classe	dirigente	del	suo	tempo	(avviata	verso	la	formula	del	centro-
sinistra)	fosse	in	grado	di	completare	il	lavoro	iniziato	cento	anni	addietro	
con	la	formazione	dello	Stato	unitario.	Per	far	ciò	tuttavia	non	era	necessa-
rio	 rompere	 con	 la	 tradizione	 del	 Liberalismo;	 anzi,	 la	 strategia	
dell’intervento	pubblico	poteva	innestarsi	sulla	tradizione	del	governo	rap-
presentativo	 e	 di	 farlo	 con	 buona	 pace	 delle	 forzature	 ideologiche	
comuniste.		

	
	
					

9.	La	sinistra	democratica	e	la	formazione	del	centro-sinistra	
	
Sul	terreno	della	riflessione	culturale	la	strada	verso	il	centro-sini-

stra	 non	 fu	 alimentata	 soltanto	 dalla	 formazione	 storico-politica	 di	 un	
«antigramsci».	 Prese	 parallelamente	 forma	 un	 discorso	 anti-autoritario,	
volto	a	criticare	le	forze	di	destra	che	si	stavano	opponendo	alla	svolta	a	
sinistra	del	sistema	politico	italiano.	Gli	ultimi	anni	cinquanta	furono	dun-
que	quelli	del	 ritorno	 in	grande	 stile	dell’anticlericalismo	al	 centro	delle	
battaglie	della	sinistra	democratica.	Come	per	 la	polemica	antimonopoli-
stica,	volta	a	disarticolare	la	parte	del	potere	economico	più	ostile	al	centro-
sinistra,	l’anticlericalismo	fu	interpretato	e	diffuso	in	gran	parte	dall’Asso-
ciazione	 degli	 amici	 del	 Mondo.	 Il	 convegno	 dedicato	 a	 Stato	 e	 Chiesa,	
tenutosi	al	teatro	Eliseo	il	6	e	7	aprile	1957,	si	aprì	all’insegna	di	Salvemini,	
il	quale	reclamò,	nel	messaggio	 inviato	per	 l’apertura	dei	 lavori,	«l’aboli-
zione	totale	del	Concordato»,	avvertendo	il	pubblico	del	rischio	che	la	Dc	
potesse	finir	per	trasformare	il	«regime	democratico»	in	un	«regime	totali-
tario»22.		Il	protagonista	di	queste	battaglie	fu	Ernesto	Rossi,	il	quale	curò	
una	nuova	edizione	del	Sillabo	per	l’editore	fiorentino	Parenti.	Seguirono	

 
22	Luigi	Salvatorelli,	Raffaele	Petazzoni,	Paolo	Barile,	Carlo	Falconi,	Lamberto	Borghi,	Stato	
e	Chiesa,	a	cura	di	Vittorio	Gorresio,	Laterza,	Bari	1957,	pp.	163-166.	
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per	lo	stesso	editore	un	volumetto	salveminiano	dal	titolo	Clericali	e	laici,	Il	
manganello	e	l’aspersorio	dello	stesso	Rossi	e	infine	Risorgimento	scomuni-
cato	di	Gorresio.		

Nel	complesso,	anti-gramscismo	e	anticlericalismo	erano	chiamati	
a	sostenere	da	un	punto	di	vista	culturale	la	battaglia	per	una	democrazia	
più	moderna,	scevra	dagli	 irrigidimenti	propri	di	un	sistema	organizzato	
attorno	ad	un	partito-Stato,	 la	DC,	e	ad	un	partito-rivoluzione,	 il	Pci;	due	
partiti	che,	a	causa	della	natura	del	loro	conflitto	politico-ideologico,	erano	
impossibilitati	ad	alternarsi	al	potere.	In	vista	delle	elezioni	del	1958,	radi-
cali	e	repubblicani	si	presentarono	insieme,	decisi	a	premere	in	particolare	
sul	tasto	dell’anticlericalismo.	La	formazione	di	una	lista	congiunta	rappre-
sentò	 all’interno	 del	 Pri	 una	 sconfitta	 per	 Pacciardi,	 da	 tempo	 convinto	
sostenitore	della	prosecuzione	del	centrismo.	Fu	invece	una	vittoria	per	La	
Malfa,	il	quale	era	deciso	a	dar	forza	ad	un	raggruppamento	laico	in	vista	
del	 centro-sinistra.	 Si	 consideri	 che	 nelle	 liste	 furono	 candidati	molti	 ex	
azionisti,	tra	i	quali	Rossi	e	Calogero,	esponenti	della	sinistra	liberale	quali	
Carandini	e	Villabruna	e	intellettuali	quali	Elena	Croce,	Anna	Garofalo,	Ar-
naldo	 Foà	 e	 Vittorio	 Gabrieli.	 I	 risultati	 furono	 tuttavia	 insoddisfacenti.	
L’alleanza	ottenne	l’1,4%	dei	voti,	cioè	ancora	meno	del	risultato	che	il	Pri	
aveva	ottenuto	da	solo	nel	1953.	In	definitiva,	queste	elezioni	costituirono	
una	dura	lezione	per	quanti	avevano	lavorato	ad	una	crescita	della	sinistra	
democratica	tra	i	due	mastodonti	cattolico	e	comunista.	D’altro	canto,	il	PSI	
crebbe,	seppur	non	di	molto:	un	1,5%	che	comunque	testimoniò	che	la	lai-
cizzazione	 dell’elettorato	 andava	 verso	 di	 esso	 e	 non	 verso	 i	 radical-
repubblicani.	 	Ma	la	vera	misura	del	fallimento	della	proposta	politica	la-
malfiana	fu	la	sostanziale	tenuta	del	Pci,	il	quale	dunque	mostrò	di	non	aver	
risentito	dell’onda	lunga	del	1956.	Dall’altra	parte	dello	schieramento,	in-
fine,	 il	 calo	 delle	 destre	 corrispose	 ad	una	 crescita	 sensibile	 della	Dc.	 In	
definitiva,	fu	chiaro	che	per	la	sinistra	democratica	la	navigazione	dei	laici	
tra	Scilla	democristiano	e	Cariddi	comunista	verso	l’approdo	del	centro-si-
nistra	non	poteva	avvenire	se	non	a	rimorchio	della	nave	socialista.		

All’inizio	degli	 anni	 sessanta	 la	 sinistra	democratica	 si	 trovò	 so-
spesa	 tra	 una	 forte	 spinta	 verso	 l’integrazione	 transatlantica	 ed	 un	
recupero	della	tradizione	antifascista.	Il	cantiere	delle	riforme	aperto	nella	
seconda	metà	degli	anni	cinquanta	andava	nella	prima	direzione	con	l’idea	
di	incidere	nel	corpo	del	capitalismo	italiano,	rendendolo	più	moderno:	ri-
forma	 del	 diritto	 societario,	 tutela	 della	 concorrenza	 e	 norme	 antitrust,	
disegno	della	nazionalizzazione	dei	servizi	essenziali,	in	primo	luogo	della	
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energia	elettrica,	ma	anche	riforma	del	fisco	e	intesa	con	i	sindacati	per	una	
politica	di	sviluppo.	Questi	provvedimenti	erano	collocati	 infatti	nell’am-
bito	di	un	orizzonte	culturale	di	tipo	occidentale,	riferito	ai	modelli	del	New	
Deal	rooseveltiano,	del	laburismo	inglese	e	del	socialismo	scandinavo.	Il	va-
rio	mondo	della	 sinistra	 democratica	 s’impegnò	dunque	 a	 far	 conoscere	
all’opinione	pubblica	italiana	la	cultura	liberal.	La	casa	editrice	di	Comunità	
tradusse	le	opere	di	John	Galbraith,	dando	alle	stampe	nel	1959	La	società	
opulenta.	La	casa	editrice	del	Mulino	pubblicò	The	purpose	of	American	Po-
litics	di	Hans	Morgenthau	e	Alfred	Knopf.	L’associazione	bolognese	dedicò	
inoltre	il	suo	quinto	convegno,	tenutosi	a	Bologna	nell’aprile	1961,	al	tema	
La	politica	internazionale	degli	Stati	Uniti	e	le	responsabilità	dell’Europa.		

Diversamente,	il	recupero	della	tradizione	antifascista	era	pensato	
essenzialmente	per	approfondire	il	dialogo	con	i	socialisti,	anche	se	di	fatto	
esso	finì	per	stendere	la	mano	ai	comunisti,	cioè	alla	forza	politica	e	cultu-
rale	che	doveva	essere	ridimensionata	attraverso	il	New	deal	all’italiana.	Al	
di	là	del	carattere	contradditorio	di	queste	sequenze	discorsive,	non	è	dif-
ficile	cogliere	la	persistenza	dei	due	idiomi	della	sinistra	democratica,	di	cui	
si	è	parlato	a	lungo	in	questo	saggio:	uno	volto	a	tessere	il	nesso	tra	Libera-
lismo	 e	 Democrazia,	 l’altro	 teso	 a	 recuperare	 il	 rapporto	 con	 le	 forze	
progressiste	 contro	 l’autoritarismo	di	 destra	 e	 contro	 il	 clericalismo.	Da	
questo	punto	di	vista,	gli	eventi	del	luglio	1960	furono	decisivi,	giacché	con-
tribuirono	 a	 diffondere	 tra	 le	 fila	 della	 sinistra	 democratica	 una	 forte	
preoccupazione	 per	 la	 tenuta	 della	 legalità	 costituzionale.	 Sembrò	 in-
somma	che	la	tendenza	«verso	il	regime»,	già	denunciata	in	un	convegno	
degli	amici	del	Mondo	nel	1959,	 stesse	prendendo	 forma.	 	Toccò	a	Parri	
esprimere	con	forza	il	nesso	Resistenza-	Costituzione	come	principio	car-
dine	della	legittimazione	dei	governi	repubblicani.	

La	spinta	verso	l’integrazione	tra	laici	e	socialisti	raggiunse	il	cul-
mine	con	il	convegno	dedicato	in	ottobre	1961	a	Prospettive	di	una	nuova	
politica	economica.	“Critica	sociale”,	“Mondoperaio”,	“Il	Ponte”,	“Il	Mondo”,	
“L’Espresso”	e	“Nord	e	Sud”	s’incontrarono	per	discutere	delle	forme	isti-
tuzionali	 della	 programmazione	 economica	 e	 sociale.	 Il	 programma,	
disegnato	nel	corso	del	convegno,	sancì	la	nascita	-almeno	secondo	Scalfari-	
del	polo	laico-socialista.	Il	contrasto	atavico	tra	tenaci	fautori	dell’economia	
di	mercato	e	pianificatori	ad	oltranza	sembrò	aver	lasciato	spazio	alla	pro-
posta	di	una	moderna	regolazione	dei	mercati,	pubblicizzazione	dei	servizi	
e	collaborazione	tra	i	diversi	soggetti	produttivi.	A	ben	vedere,	tuttavia,	le	



 
  
Luca	Polese	Remaggi	 I	dilemmi	della	sinistra	democratica	

 
 

 
172	

  

prospettive	si	rivelarono	meno	rosee.	È	noto	come	La	Malfa	non	condivi-
desse	 il	 progetto	 della	 nazionalizzazione	 dell’energia	 elettrica	 e	 che	 lo	
accettasse	 soltanto	 come	prezzo	da	pagare	per	 l’alleanza	 con	 i	 socialisti.	
D’altro	canto,	alla	fine	del	1961,	gli	entusiasmi	furono	smorzati	dalla	rot-
tura	del	Partito	Radicale,	da	tempo	attraversato	da	forti	divisioni:	da	un	lato	
esisteva	un’anima	a	forte	vocazione	occidentalista,	vicina	politicamente	a	
La	Malfa,	e	ispirata	in	generale	alla	cultura	delle	regole	del	mercato;	dall’al-
tro,	esisteva	un’anima	molto	più	critica	del	ruolo	degli	Stati	Uniti	–	fino	alla	
posizione	neutralista	di	Rossi-	convinta	sostenitrice	dell’alleanza	strategica	
con	i	socialisti	e	in	generale	ispirata	ad	un	dirigismo	fortemente	accentuato.	
Come	è	noto,	 la	crisi	esplose	sulle	 imbarazzanti	rivelazioni	che	riguarda-
vano	Piccardi,	contenute	nella	Storia	degli	ebrei	italiani	sotto	il	fascismo	di	
Renzo	De	Felice.	

Mentre	il	radicalismo	entrò	in	crisi	come	formazione	politica,	la	si-
nistra	 democratica	 visse	 nel	 1962	 il	 momento	 più	 intenso	 della	 sua	
traiettoria,	raggiungendo	importanti	posti	di	responsabilità	pubblica.	Mini-
stro	del	Bilancio	nel	IV	governo	Fanfani,	La	Malfa	presentò	alla	Camera	nel	
marzo	la	celebre	Nota	aggiuntiva	che	costituì	forse	il	documento	più	signi-
ficativo	di	un’intera	stagione	politica.	Il	ministro	annunciò	la	formazione	di	
una	Commissione	nazionale	per	la	programmazione	economica	e	sociale,	
alla	quale	sarebbe	stato	demandato	il	compito	di	disegnare	uno	sviluppo	
più	equilibrato	nel	segno	dell’intervento	pubblico.	Quest’ultimo	doveva	es-
sere	 rivolto	 a	 sanare	 squilibri	 sociali	 e	 territoriali,	 a	 promuovere	 una	
diversione	dai	consumi	privati	a	quelli	pubblici	e	infine	a	dare	forma	ad	un	
moderno	 sistema	 di	 welfare.	 La	 programmazione	 infine	 doveva	 essere	
frutto	della	collaborazione	tra	le	forze	produttive	e	le	istituzioni.	Lo	Stato	
dal	canto	suo	doveva	dar	vita	ad	una	struttura	decisionale	pubblica,	capace	
di	eseguire	efficacemente	la	volontà	politica	riformatrice.		

Tuttavia,	ancora	prima	che	 le	riforme	del	centro-sinistra	 fossero	
completate	(in	particolare	la	nazionalizzazione	dell’energia	elettrica),	la	si-
tuazione	iniziò	a	complicarsi.	Guido	Carli,	governatore	della	Banca	d’Italia	
dal	 1960,	 non	 perse	 occasione	 per	mostrare	 la	 propria	 ostilità	 verso	 le	
spinte	più	radicali	interne	al	centro-sinistra.	Nel	maggio	1962,	l’elezione	di	
Antonio	Segni	ai	vertici	delle	istituzioni	repubblicane	ebbe	il	significato	di	
bilanciare	le	spinte	più	radicali	del	governo	Fanfani.	Su	un	altro	versante,	
la	crescita	esponenziale	della	conflittualità	sindacale	mise	in	 luce	quanto	
fosse	complicato	trovare	un	accordo	con	la	Cgil	nei	termini	immaginati	dai	
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riformatori:	contenimento	salariale	in	cambio	di	una	politica	di	infrastrut-
ture,	 scuole	 ed	 edilizia	 popolare.	 Nell’estate	 -che	 fu	 l’estate	 dei	 fatti	 di	
piazza	Statuto	a	Torino-	 l’edificio	politico	costruito	attorno	alla	Nota	ag-
giuntiva	 sembrò	aver	già	 subito	dei	duri	 colpi.	Completato	 il	primo	ciclo	
riformatore,	dunque,	iniziò	rapidamente	a	prendere	corpo	una	manovra	di	
riduzione	 della	 carica	 riformatrice	 del	 governo,	 come	 avrebbe	mostrato	
poco	più	avanti	l’affossamento	della	riforma	urbanistica	di	Fiorentino	Sullo.	
Questo	quadro	generale	finì	per	convincere	i	dirigenti	comunisti	che	l’ope-
razione	di	Nenni	e	La	Malfa	non	avesse	grandi	possibilità	di	avviare	una	
trasformazione	sociale	così	profonda	da	ridurre	l’insediamento	territoriale	
del	Pci.		

Il	1963	non	si	aprì	sotto	buoni	auspici,	neppure	sul	terreno	inter-
nazionale.	L’asse	Adenauer-De	Gaulle,	 consolidata	dal	 trattato	dell’Eliseo	
del	22	gennaio,	rappresentò	di	per	sé	un	dato	fortemente	contrastante	con	
l’atlantismo	democratico,	nel	cui	orizzonte	il	centro-sinistra	italiano	si	era	
candidato	come	modello	per	gli	altri	paesi	europei.	I	risultati	delle	consul-
tazioni	 di	 aprile	 d’altro	 canto	 premiarono	 quei	 partiti	 i	 quali	 avrebbero	
dovuto	subire	maggiormente	 le	conseguenze	dell’azione	riformatrice	del	
governo	sul	piano	del	consenso,	ossia	per	opposte	ragioni,	il	Pli	e	il	Pci.	Ed	
invece,	la	sparizione	di	fatto	del	Partito	Radicale,	il	disastro	elettorale	dei	
repubblicani	e	infine	il	calo	dei	socialisti	dettero	nel	complesso	la	misura	di	
quanto	fossero	state	illusorie	le	speranze	che	l’arcipelago	della	sinistra	de-
mocratica	 aveva	 riposto	 nella	 politica	 riformatrice.	 Segno	 dei	 tempi,	 la	
relazione	che	Carli	lesse	il	3	maggio	rappresentò	un	invito	al	governo	affin-
ché	 dimuisse	 la	 spesa	 pubblica	 e	 mettesse	 in	 pratica	 una	 politica	 di	
restrizioni	 salariali.	 La	 morte	 di	 Giovanni	 XXIII	 avvenne	 all’inizio	 di	
un’estate	di	passione,	preludio	della	stretta	creditizia,	attuata	in	autunno	
dalla	Banca	d’Italia.	La	crisi	dei	socialisti	condusse	nel	gennaio	1964	alla	
scissione	della	sinistra	del	partito,	contraria	alla	partecipazione	al	primo	
governo	di	centro-sinistra	organico.		

La	storia	del	centro-sinistra	organico,	con	la	partecipazione	dei	so-
cialisti	alle	compagini	governative	presiedute	da	Aldo	Moro,	non	segnò	la	
fine	delle	riforme	e	della	programmazione	neppure	dopo	l’estate	1964.	Dal	
nostro	punto	di	vista,	tuttavia,	è	fondamentale	sottolineare	che	le	elezioni	
del	1963	avevano	costituito	uno	spartiacque	decisivo	per	la	storia	della	si-
nistra	democratica.	I	suoi	esponenti	avevano	sperato	fino	ad	allora	che	le	
riforme	potessero	 funzionare	come	 leva	per	scardinare	 i	dati	persistenti	
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della	 democrazia	 incompiuta,	 avviando	 così	 la	 modernizzazione	 del	 si-
stema	 politico	 e	 istituzionale.	 Dal	 loro	 punto	 di	 vista,	 questa	
modernizzazione	coincideva	con	la	possibilità	di	aprire	un	varco	per	l’area	
laico-socialista	tra	i	due	grandi	monopoli	politici	democristiano	e	comuni-
sta.	A	partire	dal	1963-64,	 le	 residue	politiche	riformatrici	assunsero	un	
significato	radicalmente	diverso,	se	non	opposto,	da	quello	sperato,	ossia	
quello	di	rafforzare	il	carattere	incompiuto	della	democrazia	italiana,	attra-
verso	 l’assorbimento	 dell’area	 laico-socialista	 dentro	 un	 sistema	 di	
spartizione	del	potere	politico.	Per	questa	via,	e	così	il	giuoco	si	chiuse,	la	
gestione	della	protesta	sociale	restò	monopolio	del	Pci,	il	cui	gruppo	diri-
gente	era	infatti	riuscito	a	mantenere	saldo	il	legame	con	il	sindacato.	Non	
è	dunque	un	caso	che	protagonisti	di	un’intera	fase	politica	e	culturale	della	
sinistra	democratica	abbandonassero	proprio	allora	posizioni	di	responsa-
bilità.	Si	pensi	soltanto	a	La	Malfa,	il	quale	cedette	il	posto	di	ministro	del	
Bilancio	a	Antonio	Giolitti.	Nel	1965	il	leader	repubblicano	avrebbe	lasciato	
anche	la	presidenza	della	Commissione	Bilancio	alla	Camera.	L’abbandono	
della	direzione	de	“L’Espresso”	da	parte	di	Benedetti	nel	1963	fu	del	resto	
indicativo	di	un	intero	clima.	Nel	frattempo,	l’Associazione	degli	amici	del	
Mondo	 seguì	 il	 destino	del	 Partito	Radicale.	 La	 chiusura	dei	 battenti	 del	
“Mondo”	nel	1966	e	di	“Nord	e	Sud”	l’anno	successivo	dettero	infine	la	mi-
sura	 che	 una	 stagione	 era	 finita	 e	 un’intera	 battaglia	 politica	 era	 stata	
perduta.	

	
	

ABSTRACT	
	
I	dilemmi	della	sinistra	democratica	
di	Luca	Polese	Remaggi	
	
Il	mondo	della	cultura	liberale	e	democratica	italiana	si	è	trovato	di	fronte	
ad	un	dilemma	storico	 che	ha	 finito	per	 caratterizzarlo	 forse	ancora	più	
dell’avversione	al	fascismo.	Ci	si	riferisce	qui	al	problema	storico	e	politico	
del	comunismo,	visto	da	alcuni	come	un	fenomeno	di	progresso	sociale,	da	
altri	come	ideologia	totalitaria.	Lo	sdoppiamento	dell’immagine	del	comu-
nismo	 rese	 sin	 dall’inizio	 le	 battaglie	 dell’antifascismo	 democratico	 e	
liberale	difficilmente	riconducibili	ad	un	unico	filone	politico	ed	ideologico:	
una	cosa	era	infatti	vedere	nel	fascismo	il	punto	di	approdo	di	una	storia	
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nazionale	deficitaria	e	dunque	combatterlo,	unendo	tutte	le	forze	progres-
siste,	 comunisti	 compresi;	 un’altra	 era	 vedere	 nel	 fascismo	 la	 forma	
specificatamente	italiana	del	totalitarismo	europeo	tra	le	due	guerre,	di	cui	
il	 comunismo	 sovietico	 costituiva	 un’incarnazione	 alla	 stregua	 del	 fasci-
smo.	In	definitiva,	al	momento	della	costruzione	dello	Stato	democratico,	
cioè	dopo	il	1945,	non	poterono	che	prendere	forma	progetti	diversi,	per	
molti	tratti	inconciliabili.	
	
The	dilemmas	of	the	democratic	left	
by	Luca	Polese	Remaggi	
	
The	world	of	liberal	and	democratic	Italian	culture	was	faced	with	a	histor-
ical	dilemma	that	ended	up	characterising	 it	perhaps	even	more	than	its	
aversion	to	fascism.	We	refer	here	to	the	historical	and	political	problem	of	
communism,	seen	by	some	as	a	phenomenon	of	social	progress,	by	others	
as	a	totalitarian	ideology.	The	splitting	of	the	image	of	communism	made	
the	battles	of	democratic	and	liberal	anti-fascism	from	the	outset	difficult	
to	trace	back	to	a	single	political	and	ideological	strand:	it	was	one	thing	to	
see	fascism	as	the	culmination	of	a	deficient	national	history	and	therefore	
to	fight	it,	uniting	all	progressive	forces,	including	communists;	it	was	quite	
another	to	see	fascism	as	the	specifically	Italian	form	of	European	totalitar-
ianism	 between	 the	 two	 wars,	 of	 which	 Soviet	 communism	 was	 an	
incarnation	in	the	same	way	as	fascism.	Ultimately,	at	the	time	of	the	con-
struction	of	the	democratic	state,	i.e.	after	1945,	different	and	in	many	ways	
irreconcilable	projects	could	only	take	shape.	
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Alla	 ricerca	 di	 un	 difficile	 equilibrio.	 Le	 sinistre	
cristiane	nella	storia	italiana	del	Novecento	
di	Alessandro	Santagata	
	

Chi	 sono	 i	 cattolici	 impegnati	 in	 politica?	 In	 che	modo	 l’apparte-
nenza	religiosa	si	è	configurata	nel	tempo	come	espressione	delle	culture	
politiche?	Sono	le	due	questioni	attorno	alle	quali	si	è	sviluppata	la	storio-
grafia	(italiana	e	internazionale)	sul	“cattolicesimo	politico”.	La	definizione	
indica	tanto	l’attività	politica	della	gerarchia	ecclesiastica,	quanto,	e	soprat-
tutto,	 l’azione	di	quei	movimenti	che	in	età	contemporanea	hanno	inteso	
ripensare,	in	modi	e	con	esiti	diversi,	il	rapporto	tra	fede	e	impegno	nella	
società1.	

La	Rivoluzione	francese	e,	più	in	generale,	i	principi	dell’’89	avevano	
stabilito	che	non	sarebbe	stata	più	una	norma	superiore	di	origine	trascen-
dente	–	di	cui	la	Chiesa	cattolica	si	considerava	custode	–	a	dare	legittimità	
al	 potere	politico	 e	 fissare	 i	 confini	 all’esercizio	delle	 libertà	 individuali:	
spettava	agli	uomini	invece	stabilirli.	La	genesi	di	quello	che	è	stato	chia-
mato,	per	lungo	tempo,	il	“movimento	cattolico”,	cioè	l’organizzazione	dei	
cattolici	impegnati,	in	quanto	tali,	nella	vita	politica,	fu	la	reazione	ad	una	
crisi	che	la	stessa	Chiesa,	almeno	fino	alla	svolta	del	concilio	Vaticano	II,	ha	
letto	come	un	processo	di	decadenza	delle	società,	a	causa	del	loro	allonta-
namento	da	un	(immaginario)	regime	di	“cristianità”2.	In	questo	orizzonte,	
caratterizzato	da	un	rapporto	complesso,	e	talvolta	conflittuale,	tra	i	laici	e	
la	gerarchia,	hanno	preso	forma	anche	le	sinistre	cristiane,	scaturite	da	una	
crisi	a	cui	vollero	dare	risposte	non	sempre	in	sintonia	con	quelle	dei	pa-
stori.		 	 	

In	primo	luogo,	occorre	specificare	che	“sinistra	cristiana”	è	una	ca-
tegoria	 generica,	 impiegata	 per	 indicare	 un	 macro-insieme,	 ma	 nella	
consapevolezza	che	non	tutti	i	gruppi	su	cui	ci	soffermeremo	si	sarebbero	

 
1	Cfr.	Paolo	Pombeni	(in	dialogo	con	Michele	Marchi),	La	politica	dei	cattolici	dal	Risorgi-
mento	a	oggi,	Città	Nuova,	Roma	2015;	Francesco	Traniello,	L’inizio	di	una	storia.	Origini	
della	 storiografia	 sul	 cattolicesimo	politico	nell’Italia	 repubblicana	 (1945-1960),	 “Mondo	
contemporaneo”,	n.	2-3	2018,	pp.	9-23.	
2	 Cfr.	 Giovanni	Miccoli,	 Fra	mito	 della	 cristianità	 e	 secolarizzazione.	 Studi	 sul	 rapporto	
chiesa-società	 nell’età	 contemporanea,	 Marietti,	 Genova	 1985;	 Daniele	 Menozzi,	 Storia	
della	Chiesa.	L’età	contemporanea,	EDB,	Bologna	2019.	
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riconosciuti	in	questa	definizione.	Anche	se	a	fare	da	protagonisti	furono	i	
cattolici,	risulta	comunque	più	corretto	parlare	di	cristiani,	comprendendo	
le	correnti	del	protestantesimo	italiano	e,	soprattutto,	in	modo	più	coerente	
con	lo	spirito	ecumenico	che	contraddistinse	alcune	delle	esperienze	più	
significative	di	quella	storia.	Dal	momento	che	la	categoria	di	“sinistra”	è	
per	definizione	relazionale	–	a	sinistra	di	qualcuno	o	qualcosa	–,	cerche-
remo	di	capire	come	le	diverse	concezioni	di	cosa	fosse	la	“sinistra”,	nella	
società	e	nel	mondo	cattolico,	si	trasformarono	di	pari	passo	con	i	cambia-
menti	nel	Paese	ma	anche	dello	scenario	internazionale.		 	
	 Recentemente	 è	 stata	 coniata	 la	 definizione	 di	Western	 European	
Progressive	Catholicism	per	descrivere	il	complesso	delle	correnti	politiche	
che	 composero	 lo	 scenario	nel	 continente3.	Non	 sarà	possibile	 renderne	
conto	se	non	per	alcuni	cenni,	 soprattutto	 in	relazione	al	 caso	 francese4.		
Anche	 in	 una	 prospettiva	 transnazionale	 sembra	 comunque	 opportuno	
parlare	di	 “sinistre	cristiane”	e	di	cristiani	militanti	nelle	sinistre	(tutte).	
Sebbene	le	due	ramificazioni	non	possano	essere	scisse,	sarà	soprattutto	la	
prima	ad	essere	oggetto	di	analisi	nelle	sue	diverse	manifestazioni:	le	cul-
ture	interne	al	“movimento	cattolico”,	che	si	consideravano	progressiste-di	
sinistra;	quelle	che	tentarono	di	uscire	dall’orizzonte	del	cattolicesimo	po-
litico	 per	 collocarsi	 organicamente	 nel	 solco	 culturale	 del	 “movimento	
operaio”;	e	i	numerosi	tentativi	di	agire	a	cavallo	tra	i	due	filoni	nella	co-
stante	 ricerca	 di	 nuove	 sintesi	 e	 ibridazioni	 con	 altre	 culture	 politiche.	
	 La	 ricostruzione,	 centrata	 sul	 Novecento,	 prende	 le	 mosse	 dalla	
“crisi	modernista”	di	inizio	secolo;	incrocia	la	genesi	dei	primi	nuclei	di	cat-
tolicesimo	di	sinistra	e	si	concentra	sulla	storia	repubblicana	fino	al	tempo	
presente5.	La	dialettica	fede	e	politica,	infatti,	rappresenta	oggi	più	che	mai	
un	tassello	centrale	di	un	mosaico	globale	in	corso	di	definizione6.	Ai	fini	
della	nostra	riflessione,	la	scelta	di	terminare	lo	studio	con	l’implosione	dei	
partiti	del	“lungo	dopoguerra”	è	funzionale	a	delimitare	una	cronologia,	ma	

 
3	Gerd-Rainer	Horn,	Western	European	liberation	theology.	The	first	wave,	1924-1959,	Ox-
ford	 University	 press,	 Oxford	 2008;	 Id.,	 The	 spirit	 of	 Vatican	 II.	 Western	 European	
progressive	Catholicism	in	the	long	sixties,	Oxford	University	press,	Oxford	2015.	
4	Cfr.	Denis	Pelletier,	La	crise	catholique.	Religion,	société,	politique	en	France	1865-1978,	
Payot,	Paris	2002	;	Denis	Pelletier-Jean-Louis	Schlegel,	À	la	gauche	du	Christ.	Les	chrétiens	
de	gauche	en	France	de	1945	à	nos	jours,	Seuil,	Paris	2012.	
5	Cfr.	Pietro	Scoppola,	La	Repubblica	dei	partiti.	Profilo	storico	della	democrazia	in	Italia	
(1945-1990),	Il	Mulino,	Bologna	1991.	
6	Cfr.	Manlio	Graziano,	Guerra	santa	e	santa	alleanza.	Religioni	e	disordine	internazionale	
nel	XXI	secolo,	Il	Mulino,	Bologna	2014.	
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non	 costituisce	 il	 termine	 della	 vicenda	 storica	 delle	 “sinistre”.	 Il	 Nove-
cento,	 del	 resto,	 ha	 restituito	 tante	 declinazioni	 della	 sinistra	
contraddistinte,	con	intensità	e	sfumature	diverse,	dalla	comune	tensione	
verso	 l’uguaglianza	 sociale	 e	 da	 una	 certa	 diffidenza,	 quando	 non	
dall’aperta	ostilità,	nei	confronti	della	società	di	mercato	e	della	sua	capa-
cità	di	autoregolarsi.	Le	sinistre	cristiane	hanno	portato	sulla	scena	politica	
anche	un’altra	dialettica,	quella	tra	fede,	appartenenza	alla	Chiesa,	e	impe-
gno	 politico	 a	 sinistra	 che	 rappresenta,	 nello	 stesso	 tempo,	 un	 punto	 di	
osservazione	 eccezionale	 tanto	 sulla	 storia	 del	 cattolicesimo	 politico	
quanto	su	quella	del	movimento	operaio.		
	
	
1.	Le	origini	
	

Daniela	Saresella,	 studiosa	del	 cattolicesimo	di	 sinistra	e	autrice	
delle	 sintesi	 più	 recenti	 sull’argomento,	 ampiamente	 impiegate	 anche	 in	
questo	saggio7,	adotta	come	punto	di	partenza	per	indagare	il	fenomeno	dei	
«cattolici	a	sinistra»	le	prime	reazioni	cristiane	alla	diffusione	del	sociali-
smo.	Verso	la	fine	del	XIX	secolo	i	protestanti	italiani,	e	in	particolare	alcune	
riviste	quali	“Il	Rinnovamento”,	“L’Avanguardia”,	e	“Bilychnis”	iniziarono	a	
manifestare	un	interesse	crescente	per	gli	sviluppi	del	movimento	operaio.	
Grosso	modo	nello	stesso	periodo,	giungeva	a	termine	 l’elaborazione	dei	
fondamenti	della	dottrina	sociale	contenuti	nell’enciclica	di	papa	Leone	XIII	
Rerum	novarum	(1891).		 	 	 	 	 	 	
	 Prima	di	allora	la	Santa	Sede	aveva	riprovato	l’errore	del	socialismo	
nell’enciclica	di	Pio	IX	Qui	pluribus	del	novembre	1846	e	poi	nella	Quanta	
cura	(1864),	accompagnata	dal	celebre	Syllabus,	contenente	ottanta	propo-
sizioni	oggetto	di	condanna,	tra	le	quali	figuravano	l’«indifferentismo»	di	
fronte	alla	religione,	ma	anche	il	«liberalismo».	Nella	riflessione	del	ponte-
fice	 il	 socialismo	 veniva	 considerato	 come	 l’ultimo	 prodotto	 di	 una	
genealogia	dei	mali	moderni	che	dalla	Riforma	protestante	aveva	portato	
alla	Rivoluzione.	Papa	Pecci,	pur	condividendo	la	medesima	impostazione,	
riteneva	 che	 bisognasse	 reagire	 operativamente	 alla	 minaccia	 organiz-
zando	 un	 “movimento	 cattolico”	 competitivo	 per	 l’egemonia	 sulla	 classe	

 
7	 Daniela	 Saresella,	Cattolici	 a	 sinistra.	 Dal	modernismo	 ai	 giorni	 nostri,	 Laterza,	 Roma	
2011;	Id.,	Catholics	and	communists	in	twentieth-century	Italy.	Between	conflict	and	dialo-
gue,	Bloomsbury,	Londra	2020.	
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operaia.	A	questo	scopo,	 sarebbe	stato	necessario	adottare	gli	 strumenti	
moderni	–	compresi	quelli	politici	–	per	contrastare	la	modernità.		 	

La	Rerum	novarum	era	il	prodotto	di	una	sedimentazione	teorica	a	
cui	avevano	contribuito,	tra	gli	altri,	Matteo	Liberatore	e	Giuseppe	Toniolo.	
Accomunati	dalla	convinzione	che	 la	Chiesa	dovesse	prendere	di	petto	 il	
nodo	delle	diseguaglianze	e	dello	sfruttamento	causate	dal	sistema	indu-
striale,	 questi	 pensatori	 proponevano	 una	 “terza	 via”	 (cattolica	 e	
corporativa)	alternativa	sia	al	capitalismo	liberale	sia	al	socialismo.	L’enci-
clica,	 pubblicata	 un	 anno	 prima	 della	 fondazione	 del	 Partito	 Socialista	
Italiano	(PSI),	ribadiva	l’intangibilità	della	proprietà	privata,	da	distribuire	
secondo	i	principi	cristiani	di	equità	e	carità	ai	quali	gli	Stati	erano	chiamati	
ad	adeguarsi.	Il	papa	esortava	poi	a	promulgare	una	legislazione	sociale	in	
favore	dei	 gruppi	più	deboli	 e	 chiedeva	di	 stabilire	un	minimo	 salariale.	
Inoltre,	permetteva	ai	cattolici	di	organizzarsi	in	veri	e	propri	sindacati	di	
matrice	confessionale.	Nonostante	l’aspirazione	ad	una	società	più	giusta	
ed	equa	fosse	in	qualche	modo	strutturale	al	messaggio	evangelico,	fu	dun-
que	 il	 bisogno	 di	 rispondere	 alla	 “minaccia	 rossa”	 a	 determinare	 la	
strutturazione	di	un	pensiero	sociale	che	rimarrà	a	lungo	immutato	nei	suoi	
assetti	principali.	Un’altra	necessità	riguardava	più	direttamente	le	vicende	
italiane	e	il	ruolo	della	Santa	Sede.		 	 	 	 	 	

In	seguito	alla	breccia	di	Porta	Pia	(20	settembre	1870)	si	era	rinfo-
colata	 la	 cosiddetta	 “questione	 romana”.	 Occorreva	 sanare	 lo	 scontro	
diplomatico	tra	la	Santa	Sede	e	lo	Stato	unitario	che	aveva	condotto	Pio	IX	
a	emanare	il	Non	expedit,	cioè	il	divieto	ai	cattolici	di	partecipare	alla	vita	
politica	del	Regno8.	È	in	questa	cornice	che	si	colloca	l’operato	di	don	Ro-
molo	Murri	(1870-1944).	 	

La	sua	vicenda	è	particolarmente	indicativa	delle	tensioni	centrifu-
ghe	 nelle	 dinamiche	 che	 stiamo	 analizzando9.	 Nato	 da	 una	 famiglia	 di	
agricoltori	e	piccoli	proprietari,	Murri	aveva	studiato	all’Università	Grego-
riana	di	Roma.	Ordinato	sacerdote	nel	1893	si	iscrisse	alla	facoltà	di	Lettere	
dell’Università	La	Sapienza	di	Roma.	Vi	frequentò	il	corso	di	filosofia	della	
storia	tenuto	da	Antonio	Labriola,	tra	i	massimi	specialisti	di	studi	marxisti.	
Nel	1895,	insieme	a	Filippo	Crispolti,	Giulio	Salvadori	e	Giovanni	Semeria,	

 
8	Cfr.	Gabriele	De	Rosa,	Storia	del	movimento	cattolico	in	Italia.	Vol.	1.	Dalla	Restaurazione	
all’età	giolittiana,	Laterza,	Bari	1966.	
9	Cfr.	Maurilio	Guasco,	Murri,	Romolo,	in	Dizionario	Biografico	degli	Italiani.	Vol.	77,	Trec-
cani,	Roma	2012.	
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fondò	 la	 rivista	”Vita	nova”	 di	 stampo	 intransigente.	 La	 durezza	 antimo-
derna	andò	sfumando	nel	tempo	grazie	anche	al	sincero	interessamento	di	
Murri	per	le	condizioni	del	mondo	operaio.	Nel	1898	dava	vita	a	“Cultura	
sociale”.	Nel	1901	al	settimanale	“Il	domani	d’Italia”.	Due	anni	dopo	veni-
vano	 gettate	 le	 basi	 della	 prima	 Democrazia	 Cristiana.	 L’intenzione	 del	
sacerdote	 era	 di	 «inserire	 l’ispirazione	 religiosa	 dei	 cattolici	 tra	 le	 forze	
progressiste	dell’Italia	liberale	[…],	creare	una	partito	cattolico	popolare	in	
grado	di	 lottare	al	 fianco	delle	classi	meno	abbienti»10.	Favorevole	a	una	
convergenza	tattica	con	il	PSI,	Murri	contestava	la	tesi	che	il	cattolicesimo	
politico	 fosse	 conservatore,	 arrivando	 a	 proporre	 di	 operare	 una	 distin-
zione	 tra	materialismo	 storico,	 da	 salvare,	 e	 materialismo	 dialettico,	 da	
rigettare	in	quanto	anticamera	dell’ateismo.	La	risposta	di	Leone	XIII	arrivò	
nell’enciclica	Graves	 de	 communi	 Re	 (1901),	 in	 cui	 si	 ribadiva	 non	 sola-
mente	 che	 i	 tempi	 non	 erano	 maturi	 per	 superare	 il	 Non	 expedit,	
richiamando	i	cattolici	all’unità	nell’Opera	dei	Congressi	(attiva	nel	campo	
pre-politico),	ma	che	solo	alla	Chiesa	spettava	stabilire	quali	fossero	i	con-
tenuti	di	una	corretta	“democrazia	cristiana”.	 	 	 	 	

Nel	 1905	 Murri	 creava	 la	 Lega	 Democratica	 Nazionale.	 Il	 nuovo	
gruppo	non	nascondeva	la	propria	ispirazione	cattolica,	ma	al	contempo	si	
dichiarava	aconfessionale	e	quindi	autonomo	della	gerarchia.	Alcuni	inter-
preti	hanno	visto	in	questa	scelta	un	allontanamento	cosciente	dagli	schemi	
della	 cristianità11,	 altri	 invece	 una	 necessità	 dopo	 lo	 scioglimento	
dell’Opera	dei	Congressi	nel	1904.	Il	progetto	della	Lega	si	articolava	a	par-
tire	 dalla	 concezione	 della	 “terza	 via”	 (cattolica).	 Nello	 stesso	 tempo	
rivendicava	libertà	di	coscienza	politica	per	 i	credenti.	Le	tensioni	con	la	
Santa	Sede	portarono	nel	1907	alla	sospensione	a	divinis	di	Murri.	Due	anni	
dopo	fu	addirittura	scomunicato	per	essersi	candidato	con	l’appoggio	dei	
radicali	e	dei	socialisti.	Il	suo	pensiero	fu	condannato	insieme	a	quello	dei	
modernisti,	con	i	quali	pure	aveva	avuto	forti	attriti,	nell’enciclica	Pascendi	
(1907).		
	 Non	 è	 possibile	 qui	 affrontare	 in	maniera	 esaustiva	 la	 cosiddetta	
«questione	modernista»12.	Secondo	lo	storico	francese	Étienne	Fouilloux,	
la	crisi	modernista	ha	costituito	«la	matrice	intellettuale	del	cattolicesimo	

 
10	Daniela	Saresella,	Cattolici	a	sinistra,	cit.,	p.	13.	
11	Ibid.,	p.	15.	
12	Cfr.	Guido	Verucci,	L’eresia	del	Novecento.	La	Chiesa	e	la	repressione	del	modernismo	in	
Italia,	Einaudi,	Torino	2010;	Giovanni	Vian,	Il	modernismo.	La	Chiesa	cattolica	in	conflitto	
con	la	modernità,	Carocci,	Roma	2012.	
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contemporaneo»13.	 Il	 termine	 “modernismo”	 (riferito	 alle	 questioni	 reli-
giose)	 fu	 coniato	 in	 chiave	 polemica	 fuori	 dall’Italia	 per	 poi	 essere	
impiegato	da	padre	Liberatore	sulla	“Civiltà	Cattolica”	nel	1883	contro	la	
minaccia	 rappresentata	 dal	 cattolicesimo	 liberale	 francese.	 Fu	 un	 feno-
meno	internazionale,	ma	non	omogeno.		
	
L’espressione	“modernismo	cattolico”	comprende	infatti	attitudini	che	vanno	dal	
rifiuto	della	fede	teista,	al	semplice	tentativo	di	rinnovare	le	forme	intellettuali	e	
istituzionali	del	cattolicesimo	a	partire	da	una	conoscenza	della	sua	storia	libera	
da	 condizionamenti	 apologetico-agiografici	 –	 come	 nel	 caso	 dell’ecclesiastico	
francese	Alfred	Loisy	–,	ma	senza	mettere	in	discussione	l’interpretazione	traman-
data	del	dogma14.	
	

Uno	degli	esponenti	più	illustri	del	modernismo	italiano	fu	Ernesto	
Buonaiuti	(1881-1946).	Sacerdote	e	docente	di	storia	ecclesiastica	al	Pon-
tificio	Seminario	Romano	dell’Apollinare,	aveva	raccolto	un	piccolo	gruppo	
attorno	alla	rivista	“Nova	et	Vetera”.	Nel	1908	fu	tra	gli	autori	dell’opuscolo	
Perché	siamo	cristiani	e	socialisti	in	cui	si	sosteneva	la	tesi	che	l’azione	reli-
giosa	escatologicamente	ispirata	avrebbe	potuto	realizzarsi	nel	socialismo.	
Queste	tesi,	ribadite	nei	due	più	celebri	testi,	Il	programma	dei	modernisti	e	
Lettere	di	un	prete	modernista,	gli	sarebbero	costate	la	scomunica	vitando	e	
l’esonero	dall’insegnamento	di	Storia	del	cristianesimo,	cattedra	che	aveva	
ottenuto	nel	1915	presso	 l’Università	di	Roma.	Nel	1908	due	giovani	se-
guaci	 dell’intellettuale	 romano,	 Felice	 Perroni	 e	 Guglielmo	 Quadrotta	
avevano	fatto	richiesta	di	iscriversi	al	PSI,	aprendo	un	dibattito	al	suo	in-
terno	 sulla	 questione	 religiosa.	 Siamo	 di	 fronte,	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 ad	 un	
tentativo	di	uscire	dal	disegno	di	cristianità.	Anche	per	questo	motivo,	 la	
sfida	dei	modernisti	 fu	 avvertita	 come	particolarmente	minacciosa	dalla	
Santa	Sede.		 	 	 	 	 	 	

Nell’enciclica	Pascendi	 il	modernismo	fu	condannato	come	la	«sin-
tesi	di	tutte	le	eresie».	In	un	unico	blocco	venivano	fatti	rientrare:	l’esegesi	

 
13	Étienne	Fouilloux,	Une	Église	en	quête	de	liberté.	La	pensée	catholique	française	entre	
modernisme	et	Vatican	II	(1914-1962),	Desclée,	Parigi	1999,	p.	10.	
14	Giacomo	Losito,	Il	modernismo	e	la	sua	repressione,	in	Alberto	Melloni	(diretta	da),	Cri-
stiani	d’Italia.	Chiese,	società,	Stato,	1861-2011,	Treccani,	Roma	2011	(il	testo	è	consultabile	
online	 all’indirizzo	 https://www.treccani.it/enciclopedia/il-modernismo-e-
la-sua-repressione_%28Cristiani-d%27Italia%29/,	consultato	l’ultima	volta,	l’8	
settembre	2023)	

https://www.treccani.it/enciclopedia/il-modernismo-e-la-sua-repressione_%28Cristiani-d%27Italia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/il-modernismo-e-la-sua-repressione_%28Cristiani-d%27Italia%29/
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storico-critica;	il	dialogo	con	la	scienza;	la	rivisitazione	della	storia	del	cri-
stianesimo;	 e	 la	 conciliazione	 con	 la	modernità.	 Più	 in	 profondità	 era	 in	
gioco	il	rapporto	tra	la	fede	e	la	storia.	Nel	1910	era	stato	condannato	da	
Roma	il	tentativo	di	Marc	Sangnier	di	trasformare	il	suo	movimento,	Le	Sil-
lon,	 in	 un	 partito	 cristiano	 progressista.	 Le	 dinamiche	 della	 sinistra	 si	
fecero	ancora	più	complicate	dopo	il	passaggio	della	Grande	Guerra,	con-
dannata	da	Benedetto	XV	e	deplorata	dai	politici	cattolici,	ma	consacrata	
dalla	gerarchia.	Il	conflitto	mondiale	rappresentò,	di	fatto,	la	migliore	porta	
di	accesso	per	i	credenti	che	intendevano	riconciliarsi	con	la	patria.	La	pre-
messa	necessaria	perché,	nel	quadro	di	un	nuovo	nazionalismo	cattolico,	
potessero	organizzarsi	per	la	prima	volta	in	partito.	
		
	
2.	Dalla	sinistra	dei	popolari	all’antifascismo	cattolico	
	

L’immediato	dopoguerra	 fu	scandito	dal	ritmo	delle	 lotte	sociali.	
Gli	scioperi	dell’industria,	guidati	dalle	Camere	del	 lavoro,	passarono	dai	
300	del	1918	ai	1600	dell’anno	seguente	per	aumentare	ancora	nel	1920.	
Nel	1918	le	cosiddette	“leghe	bianche”,	sorte	soprattutto	nel	centro-nord	in	
competizione	con	quelle	socialiste,	si	riunivano	nella	Confederazione	Ita-
liana	 dei	 Lavoratori.	 Queste	 organizzazioni	 raccoglievano	 il	 favore	 dei	
mezzadri,	dei	fittavoli	e	dei	piccoli	proprietari.	Opponevano	alla	linea	brac-
ciantile	la	battaglia	per	la	ridistribuzione	della	terra	allo	scopo	di	tutelare	e	
ampliare	la	fascia	dei	piccoli	proprietari.	Nel	1910	ne	esistevano	quasi	400	
con	oltre	100	mila	iscritti	concentrati	in	buona	parte	tra	la	Lombardia	e	il	
Veneto.		

La	fondazione	del	Partito	Popolare	Italiano	nel	gennaio	1919	fu	l’ap-
prodo	del	lavoro	compiuto	a	livello	nazionale	dal	gruppo	riunito	attorno	al	
sacerdote	di	Caltagirone,	don	Luigi	Sturzo15.	Il	progetto	aveva	ricevuto	il	via	
libera	della	Santa	Sede.	 Il	PPI	si	presentava	come	un	partito	autonomo	e	
democratico	di	cattolici,	il	cui	programma	includeva	parole	d’ordine	tradi-
zionali	del	bagaglio	politico	dei	credenti,	ma	declinate	in	una	prospettiva	
riformatrice.	«Si	operava	quindi,	per	la	prima	volta,	almeno	formalmente,	
una	precisa	distinzione	fra	organizzazioni	politiche	e	sindacali	composte	da	
cattolici,	ma	ufficialmente	autonome	dalla	Santa	Sede,	e	 l’organizzazione	

 
15	Cfr.	Gabriele	De	Rosa,	Storia	del	movimento	cattolico	in	Italia.	Vol.	2.	Il	Partito	popolare	
italiano,	Laterza,	Bari	1966.	
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religiosa	dell’Azione	cattolica	(ACI),	dedita	a	compiti	che	venivano	definiti	
di	apostolato,	e	perciò	strettamente	dipendente	dalla	Santa	Sede	e	dall’epi-
scopato»16.		

Occorre	 tenere	 presente	 che	 l’autonomia	 del	 PPI	 era	 sostanzial-
mente	relativa,	dal	momento	che	la	Santa	Sede	avrebbe	potuto	ritirare	il	
proprio	 sostegno,	 come	 effettivamente	 accadrà	 nel	 pieno	 della	 crisi	 che	
porterà	all’avvento	del	fascismo.	Un	secondo	limite	consisteva	nell’etero-
geneità	 del	 programma	 dei	 popolari	 e	 della	 composizione	 del	 gruppo	
dirigente	che	spaziava	dalle	componenti	conservatrici	a	quelle	più	radicali,	
tenute	insieme	esclusivamente	dalla	comune	appartenenza	al	mondo	cat-
tolico	 e	 dall’anti-socialismo.	 Infine,	 è	 necessario	 osservare	 che	 i	 cattolici	
popolari,	nelle	loro		diverse	declinazioni,	si	muovevano	ancora	all’interno	
di	un	progetto	di	societas	christiana	che	sarebbe	spettato	ai	laici,	in	maniera	
autonoma,	realizzare	compiutamente.	 	 	 	 	
	 Si	colloca	in	questa	cornice,	ma	con	elementi	del	tutto	peculiari,	la	
parabola	di	Guido	Miglioli	(1879-1954).	Animatore	e	dirigente	delle	orga-
nizzazioni	 contadine	 della	 bassa	 padana,	 con	 epicentro	 nel	 cremonese,	
portavoce	di	un	certo	radicalismo	evangelico,	con	un’attenzione	non	pater-
nalistica	alla	causa	dell’emancipazione	dei	contadini,	Miglioli	fu	l’esponente	
politico	 più	 importante	 della	 sinistra	 cristiana	 confluita	 nel	 PPI.	 Era	 già	
stato	eletto	in	Parlamento	nel	1913	e	due	anni	dopo	si	era	opposto	all’in-
gresso	dell’Italia	in	guerra.	Nel	dopoguerra	fu	alla	testa	del	movimento	per	
“la	terra	ai	contadini”.	Per	perseguire	tale	obiettivo	definì	una	piattaforma	
di	lotta	che	aveva	come	punti	principali	la	conquista	delle	otto	ore	di	lavoro,	
il	 controllo	delle	assunzioni	 e	dei	 licenziamenti,	 l’imponibile	di	manodo-
pera,	 l’equo	 canone	 d’affitto	 e	 la	 suddivisione	 degli	 utili.	 Di	 fronte	 alle	
violenze	delle	 squadre	 fasciste,	di	 cui	 fu	anche	vittima,	Miglioli	 sostenne	
l’esigenza	di	un’alleanza	con	i	socialisti.	L’avvicinamento	ulteriore	alle	po-
sizioni	 della	 sinistra	 gli	 costò	 l’espulsione	 dal	 PPI	 e,	 dopo	 l’avvento	 del	
regime,	l’esilio.	

Nella	galassia	della	sinistra	popolare	gravitavano	anche	il	modenese	
Francesco	Luigi	Ferrari	e	il	romagnolo	Giuseppe	Donati.	Il	primo,	attivo	nel	
sindacalismo	contadino,	fu	il	fondatore	del	“Il	Domani	d’Italia”,	che	divenne	
il	quotidiano	di	riferimento	dell’antifascismo	cattolico	di	sinistra.	Erano	i	

 
16	Guido	Verucci,	La	Chiesa	nella	società	contemporanea.	Dal	primo	dopoguerra	al	Concilio	
Vaticano	II,	Laterza,	Bari	1999,	p.	25.		 	 	
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primi	 passi	 di	 quella	 che	 sarebbe	 diventata	 una	 rete	 internazionale	 con	
Sturzo,	costretto	da	Pio	XI	ad	abbandonare	la	segreteria	del	partito	e	all’esi-
lio	 Londra;	 Alcide	 De	 Gasperi	 obbligato	 a	 rifugiarsi	 in	 Vaticano;	 Igino	
Giordani	e	Giuseppe	Stragliati.	È	un	quadro	estremamente	frammentato,	al	
punto	che	la	stessa	definizione	di	“antifascismo	cattolico”	risulta	per	molti	
aspetti	sfuggente.	

Nel	1984,	 in	un	colloquio	con	Giuseppe	Lazzati,	Giuseppe	Dossetti	
spiegava	come	nel	fascismo	fosse	possibile	leggere	non	solo	«l’autobiogra-
fia	della	nazione»	(secondo	la	celebre	formula	di	Piero	Gobetti),	ma	anche	
quella	 della	 Chiesa	 cattolica17.	 Si	 tratta	 di	 una	 testimonianza	 autorevole	
della	crisi	del	cattolicesimo	politico	investigata	dagli	storici	in	parallelo	alle	
contaminazioni	tra	il	mito	della	nazione	cattolica	e	la	missione	fascista,	alle	
reciproche	compenetrazioni	tra	Chiesa	e	regime,	che	condivisero	comuni	
nemici	e	aspirazioni	spesso	coincidenti18.	Per	quanto	riguarda	le	forme	di	
opposizione,	 in	 un	 saggio	 apripista	 degli	 anni	 Settanta,	 Pietro	 Scoppola	
identificava	 due	 filoni:	 quello	 intransigente,	 che	 contestava	 al	 regime	 la	
mancata	conversione,	e	un	«antifascismo	di	tipo	nuovo»,	che	avrebbe	con-
traddistinto,	 per	 esempio,	 il	 profilo	 della	 Federazione	 Universitaria	
Cattolica	Italiana	(FUCI)	di	Igino	Righetti,	sotto	la	supervisione	di	don	Gio-
vanni	 Battista	 Montini,	 e	 del	 nascente	 movimento	 Laureati19.	 Sembra	
ancora	 condivisibile	 il	 pensiero	 di	 Francesco	 Traniello	 che,	 nella	 stessa	
sede,	scriveva	che	il	«fattore	accumunante	al	fondo	delle	diverse	forme	di	
antifascismo	(cattolico)»	consisteva	nei	«tratti	di	una	visione	religiosa	che	
trovava	nel	fascismo	il	suo	punto	di	riferimento	per	oppositum»20.	Si	spie-
gano	 in	 questa	 cornice	 i	 suddetti	 fermenti	 nell’associazionismo	
universitario	che	scandirono	la	formazione	della	nuova	classe	dirigente	de-
mocristiana	 del	 dopoguerra	 e	 portarono,	 nel	 corso	 di	 decennio	 di	 lenta	
evoluzione,	alla	redazione	del	Codice	di	Camaldoli	(luglio	1943)	e	più	tardi	

 
17	Cfr.	Giuseppe	Dossetti-	Giuseppe	Lazzati,	A	colloquio	con	Dossetti	e	Lazzati.	Intervista	di	
Leopoldo	Elia	e	Pietro	Scoppola,	Il	Mulino,	Bologna	2003.	
18	 Cfr.	 Lucia	Ceci,	L’interesse	 superiore.	 Il	 Vaticano	 e	 l’Italia	 di	Mussolini,	 Laterza,	Roma	
2012.	
19	Pietro	Scoppola,	Francesco	Traniello,	Introduzione,	in	Id.	(a	cura	di),	I	cattolici	tra	fasci-
smo	e	democrazia,	Il	Mulino,	Bologna	1975,	pp.	11-19,	p.	13.	
20	Pietro	Scoppola-	Francesco	Traniello	(a	cura	di),	I	cattolici	tra	fascismo	e	democrazia,	
cit.,	p.	24.	
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al	 Programma	 di	 Milano	 e	 alle	 Idee	 ricostruttive	 della	 Democrazia	 cri-
stiana21.	 	

Questi	documenti	si	collocano	al	crocevia	tra	la	rielaborazione	della	
dottrina	sociale	e	gli	influssi	del	personalismo	francese	(Jacques	Maritain,	
Emmanuel	Mounier	e	la	rivista	“Esprit”).	Al	primo	dei	poli	era	particolar-
mente	legato	il	Movimento	Guelfo	di	Azione	di	Piero	Malvestiti	e	Gioacchino	
Malavasi.	Il	suo	bacino	di	provenienza	era	l’ACI	milanese	e	l’Università	Cat-
tolica	 del	 Sacro	 Cuore,	 polo	 educativo	 della	 nuova	 classe	 dirigente	
repubblicana	(si	pensi	al	già	citato	Dossetti,	a	Amintore	Fanfani,	e	al	circuito	
che	dal	1941	si	iniziò	a	riunire	a	casa	del	prof.	Umberto	Padovani)22.	Nel	
1933	i	due	ideatori	del	gruppo	dei	guelfi	furono	arrestati	per	associazione	
antifascista	e	propaganda	anti-nazionale.	L’accusa	era	di	aver	distribuito	
volantini	con	l’intestazione	“Cristo	re	e	il	popolo”,	nei	quali	si	denunciava	la	
dittatura	e	la	sua	inconciliabilità	con	il	cristianesimo.	Per	trovare	posizioni	
auto-critiche	nei	confronti	delle	responsabilità	storiche	del	progetto	me-
dievalista	occorre	volgere	lo	sguardo	altrove,	per	esempio	verso	Bozzolo	
(provincia	di	Mantova,	ma	nella	diocesi	di	Cremona)	e	la	parrocchia	di	don	
Primo	Mazzolari.	 	 	 	 	

È	difficile	tracciare	in	poche	righe	un	profilo	di	questa	importante	
figura	dell’antifascismo	e	del	rinnovamento	ecclesiale.	Basti	ricordare	che	
le	sue	posizioni	contro	la	ierocrazia	erano	legate	al	senso	di	un’urgenza	sto-
rica	 di	 una	 rifondazione	 della	 società	 civile	 sulla	 base	 dei	 valori	 della	
giustizia	e	della	fratellanza.	Negli	anni	dell’enciclica	di	papa	Ratti	Divini	Re-
demptoris	 (1937),	 che	 ribadiva	 la	 condanna	 del	 «comunismo	 ateo»,	
Mazzolari	fu	anche	un	precursore	del	dialogo	con	i	comunisti.	Nell’estate	
del	1943	partecipò	alla	Resistenza	nel	Mantovano	e	nel	Cremonese.	Nel	do-
poguerra	 coltivò,	 attraverso	 la	 rivista	 “Adesso”,	 rapporti	 stretti	 con	 altri	
esponenti	del	 “cattolicesimo	critico”	come	don	Zeno	Saltini,	 fondatore	di	
Nomadelfia,	David	Maria	Turoldo	della	Corsia	dei	Servi	di	Milano	e	Giorgio	
La	Pira.			
	 	
	
3.	Le	sinistre	cristiane	nella	Resistenza	

 
21	Cfr.	Renato	Moro,	La	formazione	della	classe	dirigente	cattolica	(1929-1937),	Il	Mulino,	
Bologna	1979.	
22	 Cfr.	 Paolo	 Pombeni,	 Il	 gruppo	 dossettiano	 e	 la	 fondazione	 della	 democrazia	 italiana	
(1938-1948),	Il	Mulino,	Bologna	1979;	Enrico	Galavotti,	Il	professorino.	Giuseppe	Dossetti	
tra	crisi	del	fascismo	e	costruzione	della	democrazia	1940-1948,	Il	Mulino,	Bologna	2013.	
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La	Resistenza	 fu	un	passaggio	decisivo	nella	 storia	delle	 sinistre	

cristiane	e	dei	cristiani	militanti	a	sinistra.	Non	è	questo	lo	spazio	per	aprire	
il	capitolo	degli	atteggiamenti	contraddittori	e	delle	responsabilità	storiche	
della	Santa	Sede	nella	guerra	civile	e	di	fronte	alla	Shoah.	Basti	ricordare	
che	i	vertici	ecclesiastici	adottarono	un	profilo	super	partes	che	rispondeva,	
in	prima	istanza,	a	evidenti	motivazioni	di	sicurezza	e	di	opportunità.	Non	
diversamente	dagli	altri	italiani	che	scelsero	la	strada	della	lotta	contro	l’oc-
cupazione	 nazifascista,	 anche	 una	 parte	 del	 cattolicesimo	 politico	 reagì	
attraverso	 l’organizzazione	 di	 bande	 (poi	 brigate)	 autonome	 o	 d’ispira-
zione	cristiana.	Ancora	di	più	furono	coloro	che,	con	il	supporto	del	clero,	
si	 prodigarono	nel	 campo	della	 “Resistenza	 passiva”	 e	 “civile”,	 fornendo	
supporto	agli	sbandati	e	alle	vittime	della	repressione23.	 	
	 Come	è	stato	osservato,	la	scelta	di	imbracciare	le	armi	fu	dettata	da	
motivazioni	di	varia	natura	(talvolta	anche	del	 tutto	casuali	o	comunque	
difficilmente	inquadrabili)	che	chiamavano	in	causa	la	“rivolta	morale”,	il	
nodo	della	disobbedienza	alla	gerarchia,	 il	 sentimento	patriottico,	quello	
religioso,	e	solo	per	alcuni	anche	la	politica.	Infatti,	fu	proprio	nella	Resi-
stenza	 che	 i	 cattolici	 militanti	 vissero	 un’opportunità	 inedita	 di	
autodeterminazione	 e	 maturarono	 una	 coscienza	 democratica	 nel	 con-
fronto	con	un	antifascismo	laico	decisamente	più	strutturato.	La	guerriglia	
partigiana,	 combattuta	 insieme,	ma	 anche	 all’interno	 delle	 brigate	 Gari-
baldi	e	Giustizia	e	Libertà,	fu	una	crisi	di	“fedi”	e	di	“fedeltà”;	uno	“stato	di	
eccezione”	che	spinse	in	direzioni	fino	ad	allora	impensabili	modificando	di	
conseguenza	anche	le	concezioni	religiose24.	 	 	 	 	

La	rinascita	del	“partito	cattolico”,	principalmente	grazie	al	 lavoro	
svolto	nelle	 retrovie	dalla	 vecchia	guardia	del	PPI,	non	può	essere	 certo	
classificata,	in	quanto	tale,	come	espressione	della	sinistra	cristiana.	Senza	
considerare	 che	 l’anti-comunismo	 fu	assunto	dalle	 formazioni	 autonome	
come	la	seconda	gamba	della	loro	battaglia	contro	ogni	forma	di	totalitari-
smo.	Eppure,	i	mesi	da	partigiani	influirono	in	profondità	nella	coscienza	
dei	futuri	esponenti	della	sinistra	democristiana:	da	Ermanno	Gorrieri,	al	
già	citato	Dossetti,	per	arrivare	a	Benigno	Zaccagnini.	Inoltre,	l’unità	antifa-
scista	 (in	 Italia	 come	 in	 Francia)	 rappresentò	 un’occasione	 preziosa	 per	

 
23	Cfr.	Gabriele	De	Rosa	(a	cura	di),	Cattolici,	Chiesa,	Resistenza,	Il	Mulino,	Bologna	1997;	
Giorgio	Vecchio,	Il	soffio	dello	spirito.	Cattolici	nella	Resistenze	europee,	Viella,	Roma	2022.	
24	Cfr.	Alessandro	Santagata,	Una	violenza	“incolpevole”.	Retoriche	e	pratiche	dei	cattolici	
nella	Resistenza	veneta,	Viella,	Roma	2021.	
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quei	cattolici	che	nella	palingenesi	di	classe	credevano	veramente	e	inten-
devano	percorrere	una	strada	alternativa,	nella	 sinistra	 laica	e	marxista.
	 L’esperienza	più	significativa	fu	quella	del	Movimento	dei	Cattolici	
Comunisti,	poi	Partito	della	Sinistra	Cristiana,	di	cui		Franco	Rodano,	Felice	
Balbo,	Fedele	D’Amico	e	Adriano	Ossicini	erano	gli	esponenti	più	 impor-
tanti.	 La	 storia	 del	 gruppo	 può	 essere	 scandita	 in	 più	 fasi25.	 La	 prima,	
preparatoria,	va	dal	1936-1937	al	luglio	1943	comprendendo	tre	diverse	
esperienze	organizzative:	il	Movimento	dei	Cattolici	Antifascisti	(o	Cattolici	
di	Sinistra:	dal	1936	al	1939),	il	Movimento	(o	Partito)	dei	Cooperativisti	
Sinarchici	(dal	1939	al	1941),	 il	Partito	Comunista	Cristiano	(dal	1941	al	
1943).	Il	nucleo	originario	era	composto	dagli	studenti	 liceali	dell’Apolli-
nare	(Paolo	Pecoraro,	Ossicini,	Amedeo	Coccia),	ai	quali	si	unirono	quelli	
del	Visconti	(Rodano,	Romualdo	Chiesa,	Marisa	Cinciari	e	Laura	Garroni).	
Alcuni	di	questi	giovani	romani	erano	collegati	per	formazione	e	legami	pa-
rentali	all’esperienza	della	sinistra	del	PPI.	Per	loro,	abbattere	il	fascismo	
era	un	passaggio	obbligato	per	riscattare	 le	compromissioni	dei	cattolici	
con	il	regime	e	costituire	un	soggetto	politico	non	confessionale.	La	classe	
operaia	e	il	Partito	Comunista	venivano	identificati	come	i	punti	di	riferi-
mento.	 Di	 qui	 anche	 la	 rapida	 evoluzione	 verso	 la	 formula	 del	 Partito	
Comunista	 Cristiano	 e	 il	 ripensamento	 dell’organizzazione,	 attraverso	 le	
cellule	cospirative	attive	nei	quartieri	operai	e	nelle	periferie.	 	 	

La	prima	fase	si	concluse	nel	maggio	1943	dopo	una	retata	che	aveva	
decimato	i	vertici	dell’organizzazione.	In	seguito	all’8	settembre	il	gruppo	
si	riorganizzava	nel	Movimento	dei	Cattolici	Comunisti	e	nel	giornale	“Voce	
Operaia”.	Tra	i	punti	basilari	del	programma	c’erano:	la	netta	distinzione	
tra	religione	e	politica;	 l’accettazione	del	pensiero	marxiano,	ma	non	del	
materialismo	dialettico,	 che	veniva	distinto	dal	materialismo	storico	 .	La	
scelta	di	richiamarsi	al	cristianesimo	era	fatta	dipendere	da	ragioni	tattiche,	
ovverosia	per	contrastare	l’”equivoco”	che	esistesse	un	solo	partito	dei	cat-
tolici.	 Nello	 stesso	 tempo,	 i	 cattolici	 comunisti	 non	 rinunciavano	 alla	

 
25	Cfr.	Carlo	Felice	Casula,	Cattolici-comunisti	e	sinistra	cristiana	(1938-1945),	 Il	Mulino,	
Bologna	1976;	 Francesco	Malgeri,	La	 sinistra	 cristiana	 1937-1945,	Morcelliana,	 Brescia	
1982;	Carlo	Felice	Casula,	Partiti	e	movimenti	di	sinistra,	in	Alberto	Melloni	(diretta	da),	
Cristiani	 d’Italia,	 cit.	 (il	 testo	 è	 consultabile	 online	 all’indirizzo	 https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-
d%27Italia%29/,	consultato	l’8	settembre	2023)	

http://www.treccani.it/enciclopedia/franco-rodano/
http://www.treccani.it/enciclopedia/felice-balbo_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/felice-balbo_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-d%27Italia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-d%27Italia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-d%27Italia%29/
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riflessione	sulla	natura	della	religione,	di	cui	rifiutavano	l’utilizzo	per	giu-
stificare	le	opzioni	politiche.	Furono	in	prima	fila	nella	Resistenza	a	Roma,	
e	a	macchia	di	leopardo	tra	il	Lazio,	le	Marche	e	con	alcune	propaggini	al	
Nord.	Militarono	perfino	nei	GAP,	prendendo	apertamente	le	distanze	da	
quei	credenti	che	criticavano	il	terrorismo	come	forma	di	lotta.	Nel	settem-
bre	1944,	in	risposta	alle	critiche	ricevute	dall’	“Osservatore	Romano”	sulla	
scelta	di	dichiararsi	apertamente	comunisti,	nasceva	il	Partito	della	Sinistra	
Cristiana,	con	la	confluenza	di	una	buona	parte	dei	quadri	del	Partito	Cri-
stiano-Sociale	(per	esempio,	Gabriele	De	Rosa).		 	 	 	
	 Come	è	stato	osservato,	il	cambio	di	nome	in	Sinistra	Cristiana	evi-
denziava	 nuove	 contraddizioni:	 da	 una	 semplice	 analisi	 filologica	 della	
nuova	denominazione	si	evince,	infatti,	un	parziale	cedimento	alla	sovrap-
posizione	tra	appartenenza	religiosa	e	linea	politica26.	Una	volta	che	fu	più	
chiaro	che	Santa	Sede	sosteneva	il	progetto	di	Alcide	De	Gasperi,	ultimo	se-
gretario	del	PPI,	(e	di	Montini)	di	unire	i	credenti	sotto	le	insegne	della	DC,	
l’utilità	del	partito	sembrò	venire	definitivamente	meno.	Si	sciolse	nel	di-
cembre	1945.	In	occasione	del	V	Congresso	Nazionale,	la	dirigenza	del	PCI	
aveva	 stabilito	 che	 l’appartenenza	 religiosa	 non	 costituiva	 un	 limite	 per	
l’iscrizione	 al	 partito.	 Vi	 confluirono,	 più	 o	meno	 organicamente,	 alcuni	
nomi	 importanti	della	Sinistra	Cristiana,	come	Rodano,	e	sua	moglie	Ma-
risa,	Luciano	 Barca,	 Giglia	 Tedesco,	 e	 Antonio	 Tatò.	 Stiamo	 parlando	 di	
intellettuali	che	svolgeranno	una	funzione	decisiva	negli	sviluppi	del	dia-
logo	tra	cattolici	e	comunisti.	Ma	sono	altri	i	motivi	per	i	quali	l’esperienza	
dei	cattolici	comunisti	rappresenta	uno	snodo	centrale	nel	nostro	ragiona-
mento.	 Aiuta	 a	 fare	 chiarezza	 una	 breve	 comparazione	 con	 il	 Partito	
Cristiano	Sociale.	 	 	 	 	 	 	 	

Anche	in	questo	caso,	stiamo	parlando	di	una	formazione	politica	di	
sinistra,	fondata	a	Roma	per	iniziativa	di	Gerardo	Bruni	e	Anna	Maria	Enri-
ques	 Agnoletti27.	 Il	 partito	 risale	 al	 1941.	 Partecipò	 alla	 Resistenza	 e	
sopravvisse	 per	 un	 breve	 periodo	 all’immediato	 dopoguerra,	 presentan-
dosi	alle	elezioni	del	2	giugno	1946	per	l’Assemblea	Costituente	e	quelle	del	
18	aprile	1948,	senza	però	entrare	nel	Fronte	Democratico	Popolare.	Que-
sta	formazione,	che	considerava	la	propria	identità	politica	come	il	risultato	

 
26	Carlo	Felice	Casula,	Cattolici-comunisti	e	sinistra	cristiana	(1938-1945),	cit.	p.	64.	
27	Cfr.	Antonio	Parisella	 (a	cura	di),	Gerardo	Bruni	e	 i	Cristiano-sociali,	Edizioni	Lavoro,	
Roma	1984;	Carlo	Felice	Casula,	Partiti	e	movimenti	di	sinistra,	cit.	
	

https://it.wikipedia.org/wiki/1944
http://www.treccani.it/enciclopedia/luciano-barca/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giraldo-bruni_%28Dizionario-Biografico%29/
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di	 una	 lettura	 “progressista”	 della	 dottrina	 sociale,	 non	 solamente	 con-
ferma	che	anche	nell’area	del	cattolicesimo	di	sinistra	si	coltivava	una	sorta	
di	 anticomunismo	concorrenziale,	ma	anche	 che	 le	 stesse	modalità	nella	
quali	articolare	il	rapporto	tra	impegno	politico	ed	appartenenza	religiosa	
potevano	essere	differenti.	 	 	

Sinistra	Cristiana	e	Cristiano-Sociali	–	la	maggioranza	dei	quali	con-
fluì	nel	primo	gruppo	–	condividevano	una	visione	critica	della	cristianità	
antimoderna,	ma	solamente	i	primi	erano	arrivati	a	proporre	una	sorta	di	
sganciamento	tra	fede	e	politica,	comunque	parziale	e	contraddittorio.	Os-
sicini	 rigettava	 qualsiasi	 ipotesi	 di	 progressismo	 cattolico,	 cioè	
confessionale.	Per	un	intellettuale	come	Rodano,	il	confronto	tra	marxismo	
e	cristianesimo	doveva	portare	a	una	rifondazione	delle	culture	politiche	
alla	ricerca	di	nuove	sintesi,	sebbene	senza	contaminazioni	tra	religioso	e	
politico.	I	cattolici	comunisti	non	agivano	quindi	in	una	logica	di	cristianità,	
né	tradizionale	né	da	rinnovare.	Eppure,	non	è	casuale	che	sarà	lo	stesso	
Rodano	a	teorizzare	negli	anni	Settanta	il	“compromesso	storico”	non	sola-
mente	come	un’esigenza	tattica,	ma	anche	come	un	tentativo	di	dialettica	
culturale	tra	cattolicesimo	e	marxismo.	Sono	premesse	indispensabili	per	
decriptare	il	dibattito	che	proseguì,	più	o	meno	sotterraneamente,	nel	ven-
tennio	precedente	alla	celebrazione	del	Vaticano	II.	
	
	
4.	Dentro	e	fuori	dal	sistema.	Le	sinistre	cristiane	di	fronte	al	paradigma	della	
cristianità	democratica	

Gli	anni	costituenti	della	Repubblica	italiana	furono	quelli	del	rin-
novamento	del	cattolicesimo	politico.	Nello	scenario	della	guerra	fredda	la	
Chiesa	di	Pio	XII	si	proponeva	come	un	punto	di	riferimento	nella	ricostru-
zione	 e	 come	 un	 baluardo	 contro	 il	 rinnovato	 “pericolo	 rosso”.	 La	
scomunica	dei	comunisti	del	1949	può	essere	considerata	come	un	tassello	
di	una	mobilitazione	cattolica	che	aveva	conosciuto	una	climax	nella	“cro-
ciata”	elettorale	del	1948	e	che	proseguì	per	tutto	il	decennio	successivo.	

Nel	1950	il	cattolicesimo	era	la	fede	di	oltre	il	90%	degli	italiani	e	in	
tutta	 la	penisola	si	contavano	320	diocesi	e	45.000	sacerdoti.	 I	dati	sulla	
pratica	religiosa	erano	ovviamente	diversi	e	questa	sarebbe	nel	corso	degli	
anni	fino	ai	primi	segnali	di	crisi	all’inizio	del	decennio	successivo.	Il	mondo	
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delle	campagne	era	quello	 in	cui	 la	religione	rimaneva	più	salda,	soprat-
tutto	 nella	 forma	 devozionale	 connessa	 ai	 santuari	 e	 al	 culto	 dei	 santi	
protettori	o	taumaturghi.	Molto	importanti	erano	anche	le	grandi	organiz-
zazioni	di	massa	eterodirette	dall’episcopato:	l’Azione	Cattolica,	forte	di	più̀	
di	tre	milioni	di	iscritti	alla	fine	degli	anni	Cinquanta;	le	Associazioni	Cri-
stiane	dei	Lavoratori	Italiani	(ACLI)	e	la	Confederazione	Italiana	Sindacati	
dei	Lavoratori	(CISL).	Per	ripercorrere	le	evoluzioni	delle	sinistre	cristiane	
occorre	dunque	scavare	all’interno	di	questa	fitta	rete	di	organizzazioni	col-
laterali	alla	Chiesa	e	naturalmente	alla	DC.	 	 	 	 	

In	primo	luogo,	è	necessario	fare	chiarezza	sulla	natura	religiosa	del	
partito	di	De	Gasperi28.	Secondo	l’impostazione	del	segretario	nazionale,	e	
di	Montini,	che	era	stato	il	suo	principale	sostenitore	dentro	la	Segreteria	
di	Stato,	la	DC	era	un	partito	“di	cattolici”	che	aspirava	a	rappresentare	po-
liticamente	 tutti	 i	 credenti.	 Alle	 spalle	 vi	 erano	 il	 gruppo	 dirigente	 e	 la	
tradizione	del	PPI,	rivisitata	già	a	partire	dall’esplicitazione	della	natura	di	
“partito	cristiano”.	Nel	complesso	però	gli	elementi	di	continuità	superano	
le	differenze,	nello	specifico	laddove	le	due	formazioni	assumevano	la	con-
vinzione	che	spettasse	ai	laici	il	compito	di	mediare	tra	piano	spirituale	e	
temporale.	Seguendo	su	questo	punto	l’aggiornamento	di	Maritain	–	che	nel	
più	celebre	Umanesimo	integrale	(1936)	aveva	teorizzato	«l’ideale	storico	
di	una	nuova	cristianità»	–	i	cattolici	erano	chiamati	a	rispettare	l’autono-
mia	del	temporale,	il	pluralismo	e	la	democrazia,	ma	anche	a	realizzare,	in	
maniera	autonoma	dalla	gerarchia,	un	 regime	 temporale	 le	 cui	 strutture	
avrebbero	dovuto	recare,	su	gradi	e	modi	variabili,	l’impronta	della	conce-
zione	 cristiana	 della	 vita.	 Si	 trattava	 dunque	 di	 una	 cristianità	 laica	 e	
profana	considerata	universalmente	valida	perché	fondata	sui	diritti	consi-
derati	di	origine	trascendente.	 	 	 	 	 	
	 In	 particolare	 nella	 sua	 versione	 democristiana,	 questa	 posizione	
scontava	però	una	serie	di	problematiche	intrinseche.	Innanzitutto,	la	DC	si	
faceva	esplicitamente	portatrice	del	punto	di	vista	ecclesiastico,	utilizzando	
il	 riferimento	 alla	 religione	 cattolica	 come	 catalizzatore	 interclassista	 di	
consensi.	Secondariamente,	godeva	del	consenso	esplicito	della	gerarchia,	
che	 si	 proponeva	 come	 garante	 dell’unità	 politica	 dei	 credenti.	 Stiamo	
quindi	parlando	di	un	“maritenismo	spurio”,	peraltro	non	sovrapponibile	

 
28	Cfr.	Pietro	Scoppola,	La	“nuova	cristianità”	perduta,	Studium,	Roma	1985;	Agostino	Gio-
vagnoli,	Il	partito	italiano.	La	Democrazia	cristiana	dal	1942	al	1994,	Laterza,	Roma	1996;	
Id.,	La	Repubblica	degli	italiani	1946-2016,	Laterza,	Roma	2016.	
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al	cattolicesimo	liberale	di	De	Gasperi	e	degli	ex-popolari.	Per	rintracciare	
i	caratteri	delle	sinistre	cristiane	in	questa	fase	storica	occorre	muoversi	
nelle	diverse	insenature	scavate	attorno	al	blocco	cattolico.	 	
	 Un	 caso	 significativo	 è	 quello	 degli	 ambienti	 che	 militavano	 nel	
mondo	 del	 lavoro.	 Le	 ACLI,	 nate	 nel	 giugno	 1944	 per	 opera	 di	 Achille	
Grandi,	e	la	CISL,	sorta	dalla	scissione	della	Confederazione	Generale	Ita-
liana	 del	 Lavoro	 (CGIL),	 furono,	 infatti,	 due	 laboratori	 delle	 sinistre	
democristiane:	si	pensi,	per	esempio,	alla	corrente	di	Forze	sociali	fondata	
da	Giulio	Pastore.	Spicca	poi	per	importanza	la	corrente	dei	“dossettiani”	–	
Amintore	Fanfani,	Lazzati,	Giorgio	La	Pira.	Nell’immediato	dopoguerra	si	
distinse	per	il	contributo	di	altissimo	spessore	dato	alla	Costituente.	La	sua	
elaborazione	teorica	passava	per	la	rivista	“Cronache	sociali”,	a	cui	contri-
buirono,	 tra	 gli	 altri,	 Achille	 Ardigò,	 Gianni	 Baget-Bozzo,	 Federico	 Caffè,	
Leopoldo	Elia,	e	molti	altri.			 	 	 	 	 	
	 Non	è	possibile	rendere	conto	in	poche	righe	di	quale	fucina	politica	
abbia	rappresentato	questo	gruppo	nella	storia	italiana.	Ci	limitiamo	a	sot-
tolineare	 che	 tra	 i	 giovani	 “dossettiani”	 figuravano	 alcuni	 dei	 nomi	 più	
importanti	della	storia	successiva	del	partito	–	Aldo	Moro,	Luigi	Gui,	Gor-
rieri,	 etc.	 La	 cultura	politica	della	 corrente	 spaziava	dalla	 rielaborazione	
della	dottrina	sociale	al	tomismo	dei	personalisti	francesi,	con	una	partico-
lare	 attenzione	 ai	 risvolti	 sociali.	 Erano	 sostenitori	 della	 “terza	 via”	 tra	
socialismo	e	capitalismo	liberale	e	attenti	lettori	dei	pensatori	keynesiani.	
Il	loro	era	dunque	un	anti-comunismo	concorrenziale,	motivo	per	il	quale	
sostennero	fino	all’ultimo	l’unità	antifascista	con	le	sinistre.	La	battaglia	dei	
“dossettiani”	per	una	“democrazia	sostanziale”	entrò	in	contrasto	in	più	di	
un’occasione	con	il	progetto	di	De	Gasperi	e,	in	maniera	ancora	più	dura,	
con	la	crociata	contro	il	marxismo	dell’Azione	Cattolica.	Diversa	era	anche	
la	concezione	dei	rapporti	tra	fede	e	politica:	scetticismo	nei	confronti	del	
“partito	 cattolico”	 e	 attenzione	 nel	 distinguere	 la	 militanza	 politica	 da	
quella	ecclesiale,	che	pure	Dossetti	considerava	 fondamentale	per	 la	 tra-
sformazione	della	società.	Il	gruppo	si	sciolse	nel	1951,	diviso	al	suo	interno	
sugli	orizzonti	strategici.	Una	parte	dei	quadri,	a	partire	da	Fanfani,	sarebbe	
arrivata	alla	guida	della	DC	confluendo	nella	corrente	Iniziativa	Democra-
tica.		 	 	

Non	interessa	qui	seguire	gli	sviluppi	del	sistema	correntizio	demo-
cristiano,	che	si	sarebbe	presto	arricchito	con	la	nascita	della	Base	nel	1953,	
corrente	di	sinistra,	guidata,	tra	gli	altri,	da	Giovanni	Marcora,	Giovanni	Gal-
loni	 e	 Luigi	 Granelli.	 La	 nuova	 corrente,	 figlia	 della	 “terza	 generazione”	
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democristiana,	era	contraddistinta	da	una	tendenza	più	marcata,	rispetto	
ai	“dossettiani”,	a	distinguere	tra	azione	religiosa	e	politica.	La	Base	affer-
mava	l’autonomia	della	politica,	senza	contestare	l’identità	della	DC	come	
partito	di	cristiani;.	Del	resto,	negli	anni	Cinquanta	le	sinistre	cristiane	svol-
sero	principalmente	un	lavoro	sotterraneo	attraverso	una	molteplicità	di	
riviste,	a	loro	volta	espressione	di	sensibilità	differenti:	“Lo	Spettatore	ita-
liano”;	 “Il	 Dibattito	 politico”;	 “Prospettive”;	 “Il	 ribelle	 e	 il	 conformista”;	
“Politica”29.	Le	riviste	alimentarono	il	dibattito	sull’ipotesi	di	includere	i	so-
cialisti	di	Pietro	Nenni	nella	maggioranza	e	nella	stagione	immediatamente	
precedente	e	immediatamente	successiva	alla	decisione	di	papa	Roncalli	di	
indire	un	concilio	ecumenico	(25	gennaio	1959).	Si	pensi,	nello	specifico,	a	
testate	come	“Note	di	cultura”,	“Settegiorni”,	ma	soprattutto	cenacoli	e	rivi-
ste	esterne	alla	DC	come	“Testimonianze”,	 creata	a	Firenze	nel	1958	dal	
gruppo	legato	allo	scolopio	Ernesto	Balducci;	“Il	gallo”;	“Il	tetto”;	e	“Questi-
talia”,	il	periodico	veneziano	fondato	da	Wladimiro	Dorigo,	già	esponente	
di	spicco	della	sinistra	democristiana	della	Base	e	uscito	dal	partito	nello	
stesso	anno.	
	
	
5.	Il	dialogo	tra	cattolici	e	comunisti	e	la	svolta	conciliare	
	

I	long	sixties	furono	anche	per	l’Italia	un	periodo	di	cambiamento.	
Anni	di	sviluppo	economico,	di	benessere	e	di	modernizzazione	dei	costumi	
culminati	nell’esplosione	del	1968.	Ma	anche	di	cambiamento	del	tessuto	
sociale	del	 paese;	 di	modificazione	 e	 ampliamento	dello	 spazio	pubblico	
con	l’ingresso	di	nuovi	soggetti	come	i	giovani	e	le	donne.	Infine,	fu	questa	
la	 fase	 della	 distensione	 tra	 i	 blocchi	 voluta	 da	Kennedy	 e	 Chruščëv,	ma	
anche	 delle	 sulle	 oscillazioni,	 tensione	 (la	 crisi	 missilistica	 di	 Cuba)	 e	
scontri	(la	guerra	nel	Vietnam).		 	 	 	 	 	
	 Di	fronte	alla	trasformazione	due	furono	da	subito	le	preoccupazioni	
principali	per	il	mondo	cattolico	italiano:	affrontare	l’avanzare	del	processo	
di	 secolarizzazione	 –	 sempre	 più	 evidente	 nei	 dati	 sulla	 partecipazione	
religiosa,	ma	anche	dalla	rapida	diminuzione	degli	iscritti	all’ACI	(ridotta	a	
800	mila	iscritti	nel	1973)	–	e	gestire	il	pericolo	di	uno	scivolamento	del	
Paese	a	sinistra.	Nell’ottica	dell’episcopato	comunismo	e	scristianizzazione	

 
29	 Cfr.	Daniela	 Saresella,	Dal	Concilio	alla	 contestazione.	Riviste	 cattoliche	negli	 anni	del	
cambiamento	(1958-1968),	Morcelliana,	Brescia	2005,	pp.	37-116.	
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erano	 due	 facce	 della	 stessa	 medaglia,	 quella	 del	 “laicismo”.	 E� 	 facile	
comprendere	quindi	con	quali	difficoltà	Moro,	segretario	della	DC	dal	1959,	
riuscı	̀ a	 convincere	 una	 parte	 della	 	 Chiesa	 ad	 accettare	 la	 formula	 del	
centro-sinistra	(la	tanto	discussa	alleanza	tra	DC	e	PSI).	L’insediamento	del	
primo	 governo	 organico	 avvenne	 nel	 1963.	 Molto	 probabilmente	 non	
sarebbe	 stato	 possibile	 se	 nello	 stesso	 periodo	 non	 fosse	 stata	 in	 corso	
anche	la	trasformazione	della	Chiesa	impressa	dal	pontificato	di	Giovanni	
XXIII30.		 	 	 	 	

Il	disegno	di	aggiornamento	del	papa	aveva	 tra	 i	 suoi	presupposti	
una	 presa	 di	 distanza	 dalle	 sorti	 della	 politica	 italiana.	 Nondimeno,	 la	
rinnovata	attenzione	sui	problemi	generati	dallo	sviluppo	globale	e	per	la	
difesa	della	pace	–	si	pensi	all’enciclica	Pacem	in	terris	(1963)	–	assunse	una	
funzione	determinante	nel	dialogo	 tra	credenti	e	non	credenti.	 Il	papa	si	
rivolgeva	 ora	 a	 «tutti	 gli	 uomini	 di	 buona	 volontà»,	 distingueva	 tra	
l’«errore»	 (il	 comunismo)	 e	 l’«errante».	 Da	 parte	 sua,	 il	 PCI	 di	 Palmiro	
Togliatti,	manifestò	un	vivace	interesse	per	l’aggiornamento	e	il	dialogo	con	
la	Chiesa	(si	legga	il	celebre	discorso	tenuto	a	Bergamo	dal	segretario	del	
partito	sui	«destini	dell’umanità»).	Se	nei	settori	della	sinistra	comunista,	
riuniti	 attorno	 a	Pietro	 Ingrao,	 si	 coltivava	 la	 speranza	di	 arrivare	 a	 una	
scomposizione	del	blocco	confessionale,	rimaneva	salda	anche	l’idea	di	non	
dover	dismettere	il	dialogo	con	il	mondo	cattolico	istituzionale,	considerato	
il	rappresentante	di	quelle	masse	senza	le	quali	un	progetto	progressista	
non	sarebbe	stato	realizzabile31.	 	 	 	 	

Il	dialogo	 tra	cattolici	e	 comunisti	 fu	un	 fenomeno	 internazionale,	
sostenuto	 dai	 sovietici,	 che	 coinvolse	 alcuni	 dei	 più	 importanti	 teologi	 e	
intellettuali	marxisti	del	periodo:	Karl	Rahner,	Johann	Baptist	Metz,	Roger	
Garaudy.	 Alle	 spalle	 c’era	 stato	 un	 lavoro	 di	 sedimentazione	 che	 era	
maturato	nelle	fabbriche,	dove	agivano	i	preti-operai	francesi	organizzati	
dalla	Mission	de	France.	L’operazione	rifletteva,	in	parte,	la	linea	della	Santa	
Sede	a	favore	di	un	dialogo	“sotto	controllo”,	in	linea	con	il	proseguimento	
della	 distensione.	 In	 Italia	 l’apice	 del	 confronto	 fu	 toccato	 con	 la	
pubblicazione	nel	1964	del	volume	curato	da	Mario	Gozzini	Il	Dialogo	alla	
prova32.		Lo	scopo	del	libro	era	di	stimolare	un	confronto	culturale,	capace	

 
30	Cfr.	Giuseppe	Alberigo	(a	cura	di),	Papa	Giovanni,	Laterza,	Bari	1987.	
31	Cfr.,	per	la	fase	precedente,	Pier	Giorgio	Zunino,	La	questione	cattolica	nella	sinistra	ita-
liana	(1940-1945).	Vol.	2,	Il	Mulino,	Bologna	1977.	
32	Cfr.	Giambattista	Scirè,	La	democrazia	alla	prova.	Cattolici	e	laici	nell’Italia	repubblicana	
degli	anni	Cinquanta	e	Sessanta,	Carocci,	Roma	2005,	pp.	117-179.	
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di	superare	i	reciproci	preconcetti	e	di	tenere	fede	alla	lezione	ecumenica	
del	Vaticano	II,	che	proprio	sull’ateismo	aveva	esplicitato	il	desiderio	di	un	
confronto	 costruttivo,	 rigettando	 la	 proposta	 di	 chi	 voleva	 una	 nuova	
condanna	del	comunismo.		

Tra	gli	alfieri	del	dialogo	figura	Giulio	Girardi,	sacerdote	e	 teologo	
del	 Pontificio	 Ateneo	 Salesiano	 di	 Roma,	 perito	 conciliare	 e	 profondo	
conoscitore	della	realtà	del	cattolicesimo	latinoamericano.	Nel	1966	dava	
alle	 stampe	Marxismo	e	 cristianesimo,	 in	 cui	 sosteneva	 la	necessità	di	un	
dialogo	 tra	 le	 due	 culture	 da	 realizzare	 principalmente,	 anche	 se	 non	
esclusivamente,	a	partire	dalla	piena	condivisione	dell’analisi	di	classe	di	
Marx.	In	questo	periodo	nacquero	anche	alcune	riviste	che	si	occupavano	
prevalentemente	del	dialogo	e	delle	sue	conseguenze	operative:	“Religioni	
oggi”	e	soprattutto	la	romana	“Adista”,	fondata	da	Franco	Leonori	e	Ossicini.	
L’agenzia,	sostenuta	finanziariamente	dal	PCI,	si	inseriva	pienamente	nella	
strategia	del	partito	e	fu	un	vettore	di	primaria	importanza	tra	gli	ambienti	
del	 comunismo	 italiano	 i	 gruppi	 cristiani	 di	 base	 della	 fine	 degli	 anni	
Sessanta.	 	 	 	 	 	 	 	 	

Come	 auspicato	 dal	 teologo	 francese	 Marie-Dominique	 Chenu,	 il	
Vaticano	 II	 aveva	 ratificato	 la	 fine	 dell’”era	 costantiniana”	 con	 la	
separazione	della	sfera	di	influenza	della	chiesa	da	quella	della	politica33.	
Secondo	Tony	Judt,	nei	fatti	uno	dei	risultati	principali	era	stato	«il	divorzio	
finale	tra	fede	e	politica	nel	continente	europeo»34.	Difficilmente	però	tale	
risultato	 poteva	 essere	 interpretato	 all’unanimità	 e	 negli	 stessi	 termini	
usati	 dallo	 storico	 britannico.	 Il	 concilio	 aveva	 inaugurato	 una	 stagione	
nuova,	 aprendo	 il	 confronto	con	 le	 chiese	 cristiane	e	dando	 forma	a	una	
nuova	ecclesiologia	che	valorizzasse	la	dimensione	popolare	della	Chiesa.	I	
padri	 conciliari	 avevano	 ribadito	 il	 compito	 pastorale	 di	 una	 chiesa	 che	
rinunciava	 all’«esercizio	 di	 certi	 diritti	 legittimamente	 acquisiti»	 e	 ai	
«privilegi	 offertigli	 dal	 potere	 civile»;	 una	 chiesa	 che	 riconosceva	 il	
principio	della	libertà	religiosa	e	della	laicità	dello	Stato.	Nei	rapporti	con	
la	 politica,	 infine,	marcando	 che	 il	 compito	 principale	 del	magistero	 era	
quello	dell’evangelizzazione	(«in	nessuna	maniera	legato	ad	alcun	sistema	
politico»),	 largo	 spazio	 era	 stato	 dedicato	 a	 problemi	 come	 il	
riconoscimento	dei	diritti	umani,	la	difesa	e	la	promozione	della	pace	e	il	

 
33	Cfr.	Giuseppe	Alberigo	(diretta	da),	Storia	del	Concilio	Vaticano	II.	Vol.	5,	Il	Mulino,	Bolo-
gna	 1995-2001;	 Giovanni	 Miccoli,	 La	 Chiesa	 dell’anticoncilio.	 I	 tradizionalisti	 alla	
riconquista	di	Roma,	Laterza,	Roma	2011.	
34	Tony	Judt,	Postwar.	A	History	of	Europe	since	1945,	Penguin,	New	York,	p.	375.	
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contrasto	 al	 sottosviluppo.	 In	 un’ottica	 ancora	 centrata	 sull’Occidente,	
avveniva	il	riconoscimento	della	legittima	pluralità	delle	opzioni	temporali,	
anche	 quelle	 dei	 cattolici,	 quando	 agivano	 in	 politica	 «in	 proprio	 nome,	
come	cittadini	guidati	dalla	coscienza	cristiana»35.	 	

Già	 da	 questi	 pochi	 cenni	 dunque	 si	 può	 percepire	 la	 portata	 di	
quella	svolta	che	è	stata	definita	“epocale”.	Tuttavia,	preso	nel	suo	insieme,	
il	 corpus	 conciliare	 presentava	 alcune	 ambiguità,	 prodotte	 della	
contrapposizione	 tra	 una	 linea	 profetico-messianica	 e	 la	 permanenza	 di	
un’aspirazione	 alla	 civilizzazione	 cristiana.	 Per	 esempio,	 era	 stato	
confermato	 il	 dovere	 dell’istituzione	 ecclesiastica	 di	 vigilare,	 affinché	 la	
libertà	della	chiesa	non	fosse	minacciata,	ma	anche	che	i	cristiani	dovevano	
rinnovare	 l’ordine	 temporale	 «per	 renderlo	 più	 conforme	 ai	 principi	
superiori	 della	 vita»36.	 Insomma,	 il	 Vaticano	 II	 aveva	 fornito	 le	 pezze	 di	
appoggio	 tanto	ai	 sostenitori	del	superamento	della	 “cristianità	 sacra”	 in	
favore	 di	 una	 “cristianità	 profana”	 dai	 caratteri	 sopra	 descritti	 del	
“maritenismo”	 –	 particolarmente	 caro	 a	 papa	 Montini,	 salito	 al	 soglio	
pontificio	 nel	 1963	 con	 il	 nome	 di	 Paolo	 VI	 –	 quanto	 a	 coloro	 che	
intendevano	superare	definitivamente	quello	schema.	Questi	contestavano	
tanto	la	concezione	conciliare	della	iuxta	autonomia,	cioè	di	un’autonomia	
fedele	 alle	 indicazioni	 del	 magistero,	 quanto	 il	 concetto	 stesso	 di	
realizzazione	 di	 una	 società	 cristiana	 fosse	 pure	 in	 maniera	 autonoma	
nell’elaborazione	dei	contenuti37.		 	 	 	 	 	

I	documenti	conciliari	non	erano	stati	pensati	solo	per	l’Italia,	ma	la	
loro	ricezione	poneva	dei	problemi	specifici	in	quel	contesto	caratterizzato	
dalla	centralità	e	dalle	ambiguità	della	DC.	Non	stupisce	quindi	che	il	primo	
periodo	 post-conciliare	 fu	 contrassegnato	 dalla	 discussione	 sulla	
legittimità	del	partito.	Il	dibattito	nell’opinione	pubblica	cattolica	ruotava	
attorno	 alle	 contraddizioni	 della	 DC,	 chiamata	 dagli	 intellettuali	
progressisti	a	superare	ogni	forma	subordinazione	alla	gerarchia.	Ma	il	vero	
scontro	andava	oltre	il	problema	dell’unità	politica	dei	cattolici,	considerato	
dalle	 punte	 più	 radicali	 solamente	 come	 punto	 di	 partenza.	 Ai	 dirigenti	
democristiani	 che	 rivendicavano	 la	 legittimità	 di	 un	 “partito	di	 cattolici”,	
Dorigo,	Pier	Giorgio	Camaiani,	Marcello	Vigli	e	altri	replicavano	che,	dopo	il	
Vaticano	II,	era	giunto	il	momento	di	mettere	da	parte	qualsiasi	 forma	di	

 
35	Costituzione	conciliare	Gaudium	et	spes,	paragrafo	76.		
36	Decreto	conciliare	Apostolicam	actuositatem.		
37	Alessandro	Santagata,	La	contestazione	cattolica.	Movimenti,	cultura	e	politica	dal	Vati-
cano	II	al	‘68,	Viella,	Roma	2016.	
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ispirazione	 cristiana	 della	 politica	 e	 quindi	 di	 utilizzo	 politico	 della	
religione.	 A	 loro	 avviso,	 non	 si	 trattava	 dunque	 di	 moltiplicare	 i	 partiti	
cristiani,	e	neppure	semplicemente	di	eliminare	i	riferimenti	alla	religione	
dal	nome	e	dal	programma	della	DC,	ma	di	superare	la	figura	mariteniana	
del	 politico	 cristiano:	 colui	 che	 in	 maniera	 autonoma,	 ma	 fedele	 al	
magistero,	discerne	e	traduce	i	valori	cristiani	in	una	proposta	profana.	Era	
da	 rigettare	 di	 conseguenza	 anche	 la	 formula	 aconfessionale	 del	 PPI	 e	
prima	 ancora	 della	 Lega	 Democratica.	 Solo	 cosı	̀ sarebbe	 stato	 possibile	
andare	 oltre	 il	 progetto	 della	 cristianità,	 liberare	 la	 religione	 dalle	
appartenenze	 politiche,	 e	 soprattutto	 impegnare	 i	 credenti,	 insieme	 alle	
altre	 forze	della	 sinistra,	 in	una	 rifondazione	 culturale	 laica	 e	universale	
della	società.		Non	 è	 difficile	 scorgere	 alle	 spalle	 di	 questo	 ragionamento	
l’influenza	di	teologi	come	Karl	Barth	e	Dietrich	Bonhoeffer	e	non	è	casuale	
che	tale	impostazione	fosse	dominante	negli	ambienti	della	Chiesa	valdese	
del	periodo38.	Nonostante	alcuni	dei	principali	protagonisti	di	quella	che	
diventerà,	 di	 lı	̀ a	 breve,	 la	 «contestazione	 cattolica»	 provenissero	 dalla	
Sinistra	Cristiana,	siamo	evidentemente	di	fronte	a	una	discontinuità	nella	
linea	 politica.	 In	 primo	 luogo,	 si	 registra	 una	 rinnovata	 attenzione	 alla	
riforma	della	Chiesa.	Secondariamente,	è	possibile	riscontrare	uno	scarto	
teorico	conseguente	al	passaggio	conciliare	e	al	clima	storico	della	fine	del	
decennio.		 	
	
	
6.	La	svolta	del	‘68	e	il	“ritorno”	della	religione	a	sinistra	
	

L’espressione	 più	 compiuta	 del	 passaggio	 dal	 progetto	 del	
cristianesimo	 di	 sinistra	 a	 quello	 di	 una	 “nuova	 sinistra”	 senza	
aggettivazioni	 è	 rappresentato	dall’esperienza	dei	 “gruppi	 spontanei”.	 Le	
prime	 tracce	risalgono	al	biennio	1965-1966.	Un’inchiesta	segnalava	che	
alla	 fine	 del	 1968	 ne	 erano	 attivi	 più	 di	 trecento,	 localizzati	
prevalentemente	 nelle	 città	 del	 triangolo	 industriale,	 ma	 soprattutto	 in	
Emilia	 Romagna	 e	 Toscana.	 Contavano	 una	 media	 di	 poche	 decine	 di	
aderenti	 ciascuno,	 per	 lo	 più	 giovani,	 maschi,	 cattolici	 e	 istruiti	 e	 si	
dividevano	per	aree	di	interesse.	La	maggioranza	era	d’ispirazione	cristiana	
(44%)	 e	 proveniva	 dai	 fuoriusciti	 dalla	 DC	 e	 dalle	 strutture	

 
38	 Gabriele	De	Cecco,	Fede	 e	 impegno	politico.	Un	percorso	nel	 protestantesimo	 italiano,	
Claudiana,	Torino	2011.	
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dell’associazionismo,	anche	se	non	mancavano	circoli	“misti”	di	cattolici	e	
non	credenti	oppure	di	ispirazione	comunista	e	socialista.	Dal	punto	di	vista	
ideologico,	l’inchiesta	indicava	che	più	della	metà	guardava	con	interesse	a	
una	 “nuova	 sinistra”,	 lemma	 con	 il	 quale,	 in	 questa	 fase,	 si	 intendeva	
soprattutto	una	rifondazione	dei	partiti	legati	al	movimento	operaio.	
	 Il	convegno	di	Bologna	del	25	febbraio	1968,	dal	titolo	Credenti	e	non	
credenti	 per	 una	 nuova	 sinistra,	 fu	 il	momento	 del	 battesimo	 dei	 gruppi	
come	movimento	organico,	alla	presenza	di	circa	600	partecipanti	(duemila	
secondo	“Questitalia”).	Il	coordinamento	era	affidato	al	gruppo	veneziano:	
non	è	dunque	casuale	che	la	relazione	di	apertura	fosse	affidata	a	Dorigo,	il	
quale	invitò	i	gruppi	a	distanziarsi	da	qualunque	forma	di	«integrismo»,	di	
destra	o	di	sinistra.	Nello	Statuto	dell’«Assemblea	dei	gruppi	di	 impegno	
politico	 e	 culturale	 per	 la	 nuova	 sinistra»,	 i	 gruppi	 dichiaravano	 di	
costituirsi	in	assemblea	permanente	con	l’obiettivo	di	collaborare	con	tutte	
le	forze	della	«contestazione	al	sistema	neocapitalistico	internazionale».	E� 	
da	 sottolineare	 come	 in	 quella	 occasione	 fosse	 già	 emerso	 il	 binomio	
studenti-operai	che	avrebbe	caratterizzato	le	mobilitazioni	del	1968.	Anche	
se	il	documento	provava	a	tagliare	fuori	dall’orizzonte	il	problema	del	post-
concilio	 optando	 per	 un	 profilo	 tutto	 politico,	 questa	 scelta	 risultava	
complicata	dalla	stessa	origine	religiosa	dei	gruppi	facilmente	riscontrabile	
nelle	 loro	 denominazioni:	 Maritain,	 Esprit,	 Don	 Milani,	 Papa	 Giovanni,	
Persona	 e	 comunità,	 ma	 anche	 Nicola	 Pistelli,	 Alcide	 De	 Gasperi,	 Luigi	
Sturzo.	Ulteriori	conferme	si	trovano	nei	numerosi	testi	prodotti	dai	gruppi	
di	quest’area.		 	 	

Dopo	gli	incontri	nazionali	svoltisi	nuovamente	a	Bologna	nell’aprile	
1968	e	poi	a	Modena	in	giugno,	i	gruppi	si	ritrovarono	ancora	nel	capoluogo	
emiliano	il	13	ottobre.	L’assemblea	riconosceva	che	il	movimento	si	trovava	
di	fronte	a	tre	possibili	sbocchi:	l’impegno	politico	con	i	partiti	di	sinistra,	
la	costituzione	di	un	movimento	autonomo	oppure	un’azione	unitaria	con	
il	 movimento	 studentesco,	 rifiutando	 qualunque	 partecipazione	 nel	
sistema	 della	 “democrazia	 formale”.	 Il	 passaggio	 del	 ‘68	 aveva	 portato	
l’Assemblea	a	lasciare	progressivamente	i	lidi	della	sinistra	istituzionale.	A	
rimanere	immutata	era	invece	la	convinzione	che	l’obiettivo	di	fondo	non	
fosse	riunire	i	gruppi	cristiani	per	fondare	una	“nuova	sinistra”,	ma	mettere	
in	 rete	 tutti	 i	 gruppi	 superando	ogni	 forma	di	 ispirazione	 religiosa	della	
politica.	L’esplosione	del	movimento	studentesco	e	la	dimensione	globale	
del	‘68	andarono	inevitabilmente	a	complicare	le	cose.	 	 	
	 La	storiografia	ha	iniziato	a	confrontarsi	ormai	da	tempo	con	quello	
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che	 gli	 studiosi	 francesi	 hanno	 chiamato	 il	 «momento	 68»39	 e	 che	 viene	
ormai	 comunemente	 inserito	 come	 uno	 snodo	 della	 trasformazione	 dei	
long	 sixties40.	 Sono	 maturate	 le	 ricerche	 e	 le	 opere	 di	 sintesi	 sul	 caso	
italiano41.	E,	anche	se	con	maggiore	ritardo,	gli	studi	sull’effetto	di	quella	
frattura	sul	mondo	cattolico:	italiano42;	francese43	e	internazionale44.	Il	‘68	
globale,	 almeno	 nella	 sfera	 occidentale,	 fu	 evidentemente	 tante	 cose	
insieme:	un	ampliamento	dello	spazio	pubblico;	una	“rivoluzione	culturale”	
dei	costumi	(e	attraverso	i	consumi);	una	democratizzazione	“dal	basso”;	il	
punto	di	arrivo	della	Golden	age	e	l’inizio	della	sua	crisi.	Per	quanto	riguarda	
le	sinistre,	segnò	l’affermazione	di	una	New	Left	internazionale	alternativa	
all’imperialismo	sovietico.	 	 	 	

Non	 possiamo	 qui	 addentrarci	 nello	 studio	 dei	 caratteri	 del	 ‘68	
studentesco	 italiano	e	del	successivo	 incontro	con	 il	movimento	operaio.	
Basti	dire	che	l’eterogeneità	e	la	lunga	durata	delle	lotte	sociali	sono	due	
caratteri	 distintivi.	 Tornando	 ai	 cristiani,	 questi	 parteciparono	 al	
movimento	studentesco,	portandovi	le	proprie	parole	d’ordine	–	si	pensi,	in	
particolare,	 al	 movimento	 della	 Cattolica	 di	 Milano	 e	 a	 Trento	 –	
condividendo	con	i	loro	coetanei	le	istanze	politiche	delle	lotte,	il	linguaggio	
rivoluzionario	 e	 l’immaginario	 della	 protesta	 globale	 con	 i	 suoi	 simboli	
(Guevara,	Camilo	Torres,	Luther	King,	don	Lorenzo	Milani	e	la	sua	Lettera	a	
una	professoressa).	La	protesta	entrò	anche	dentro	le	mura	della	Chiesa	con	
episodi	 di	 vera	 e	 propria	 contestazione	 mutuati	 dal	 movimento	
studentesco,	come	nel	caso	dell’occupazione	simbolica	della	cattedrale	di	
Parma	nel	settembre	1968.	Il	 ‘68	 fu	 anche	 uno	 snodo	 nell’accelerazione	

 
39	Michelle	Zancarini	Fournel,	Le	moment	68.	Une	histoire	contestée,	Seuil,	Paris	2008.	
40	Cfr.	Arthur	Marwick,	The	Sixities.	Cultural	revolution	in	Britain,	France,	Italy,	and	Unites	
States	1958-1974,	Oxford	university	press,	Oxford	1998;	Gerd-Rainer	Horn,	The	spirit	of	
68.	Rebellion	 in	Western	Europe	and	North	America	1956-1976,	Oxford	university	press,	
Oxford	2007.	
41	Cfr.	Marica	Tolomelli,	Il	Sessantotto.	Una	breve	storia,	Carocci,	Roma	2008;	Francesca	
Socrate,	Sessantotto.	Due	generazioni,	Laterza,	Roma	2018;	Marcello	Flores-Giovanni	Goz-
zini,	 Sessantotto.	 Un	 anno	 spartiacque,	 Il	 Mulino,	 Bologna	 2018;	 Fulvio	 De	 Giorgi,	 La	
rivoluzione	transpolitica.	Il	‘68	e	il	post-’68	in	Italia,	Viella,	Roma	2020.	
42	Cfr.	Alessandro	Santagata,	La	contestazione	cattolica,	cit;	Silvia	Inaudi,	Marta	Margotti	
(a	cura	di),	La	rivoluzione	del	Concilio.	La	contestazione	cattolica	negli	anni	Sessanta	e	Set-
tanta,	 Studium,	 Roma	 2017;	 Marta	 Margotti	 M.	 (a	 cura	 di),	 Cattolici	 del	 Sessantotto.	
Protesta	politica	e	rivolta	religiosa	nella	contestazione	 tra	anni	Sessanta	e	Settanta,	Stu-
dium,	Roma	2019.	 	
43	Cfr.	Pelletier,	La	crise	catholique,	cit.	
44	Cfr.	Horn,	The	Spirit	of	Vatican	II,	cit.		
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delle	 istanze	 di	 riforma	 uscite	 dal	 concilio,	 per	 esempio	 quella	 per	 la	
povertà	 della	 Chiesa	 (di	 fatto	 inespressa),	 nonché	 di	 superamento	 delle	
stesse	e,	in	molti	casi,	di	ogni	forma	di	appartenenza	istituzionale.	Da	una	
parte	 si	 criticavano	 le	 reticenze	nell’applicazione	delle	 riforme,	dall’altra	
spirava	forte	in	Italia	il	vento	del	continente	latinoamericano,	dove	i	vescovi	
avevano	 tutt’altra	 visione	 del	 Vaticano	 II,	 e	 in	 cui	 le	 teologie	 della	
rivoluzione	e	della	liberazione	(Gustavo	Gutiérrez,	etc.)	si	erano	incontrate	
con	 i	 movimenti	 di	 guerriglia45.	 L’eco	 della	 vague	 terzomondista	 fu	
amplificato	 nel	 1967	 dall’uscita	 dell’enciclica	 Populorum	 progressio,	 che	
denunciava	 gli	 errori	 del	 colonialismo	 e	 affrontava	 il	 problema	 della	
conflittualità	provocata	dal	sottosviluppo.	Paolo	VI	biasimava	le	«agitazioni	
insurrezionali»,	 «fonti	 di	 nuove	 ingiustizie»	 che	 potevano	 comportare	
«scivolamenti	verso	ideologie	totalitarie»,	ma	lasciava	intendere	che	la	lotta	
(anche	armata)	poteva	costituire	l’unico	rimedio	possibile	«nel	caso	di	una	
tirannia	evidente	e	prolungata».		 	 	 	 	 	

In	occasione	del	viaggio	apostolico	in	Colombia	nell’agosto	1968	il	
papa	 avrebbe	 gettato	 acqua	 sul	 fuoco	 dei	 teorici	 della	 violenza	
rivoluzionaria.	 Ciò	 non	 impedirà	 ad	 alcuni	 credenti	 di	 continuare	 il	 loro	
percorso	di	militanza	nei	gruppi	della	lotta	armata	(Brigate	Rosse	e	Prima	
Linea),	anche	se,	va	precisato,	mettendo	da	parte	ormai	ogni	riferimento	
alla	 sfera	 religiosa46.	 Il	 “profetismo”	 latinoamericano	 e	 la	 spinta	
rivoluzionaria	della	nuova	sinistra	andarono	a	rimettere	in	discussione	la	
distinzione	del	piano	spirituale	da	quello	 temporale:	attenzione,	non	per	
subordinare	il	primo	al	secondo,	ma	con	l’effetto	di	restituire	alla	religione	
una	valenza	politica	palingenetica.	 In	questo	senso	si	può	parlare	del	 ‘68	
come	 di	 un	 secondo	 passaggio	 dopo	 la	 primissima	 fase	 di	 ricezione	
conciliare:	 dalla	 campagna	per	 la	 separazione	della	 fede	dalla	 politica	 al	
cortocircuito	di	quel	dispositivo	retorico,	comunque	mai	dismesso.	 	

La	 radicalizzazione	 investı	̀ tutto	 l’associazionismo	 cattolico,	
soprattutto	 negli	 ambienti	 della	 GIAC	 (Gioventù	 Italiana	 di	 Azione	
Cattolica)	e	della	FUCI,	al	cui	interno	covavano	le	critiche	nei	confronti	del	
profilo	 moderato	 della	 presidenza	 di	 Vittorio	 Bachelet,	 che	 con	 la	 sua	
“scelta	religiosa”	aveva	ufficialmente	sganciato	l’organizzazione	dai	partiti,	

 
45	Massimo	De	Giuseppe,	L’altra	America.	I	cattolici	italiani	e	l’America	latina,	Morcelliana,	
Brescia	2017.	
46	Cfr.	Guido	Panvini,	Cattolici	e	violenza	politica.	L’altro	album	di	famiglia	del	terrorismo	
italiano,	Marsilio,	Venezia	2014.	
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senza	però	disimpegnarla	dalla	politica	ecclesiastica.	Un	primo	esempio	è	
costituito	dalle	ACLI,	dai	primi	anni	del	decennio	nelle	mani	di	Livio	Labor	
e	 del	 suo	 gruppo	 dirigente.	 Sempre	 più	 insofferenti	 verso	 il	 controllo	
ecclesiastico,	nel	1969	decisero	di	rompere	il	cordone	ombelicale	con	la	DC	
entrando	in	aperto	conflitto	con	la	Conferenza	Episcopale	Italiana	(CEI).	Nei	
progetti	 del	 presidente	 le	 ACLI	 si	 sarebbero	 dovute	 trasformare	 da	
movimento	dei	lavoratori	cristiani	in	un	movimento	di	lavoratori	cristiani.	
Veniva	 creata	 l’ACPOL	 (Associazione	 di	 Cultura	 Politica),	 con	 la	
partecipazione	di	sindacalisti,	intellettuali	cattolici,	esponenti	dello	Partito	
Socialista	Italiano	di	Unità	Proletaria	(PSIUP),	della	sinistra	socialista	e	di	
quella	democristiana.	Lo	scopo	era	quello	di	non	coinvolgere	direttamente	
le	ACLI	in	un	progetto	che	puntava	a	realizzare	un	nuovo	soggetto	politico	
di	sinistra.	Quest’ultimo	prese	vita	effettivamente	nel	1970	con	il	nome	di	
Movimento	 Politico	 dei	 Lavoratori	 (MPL)	 che,	 va	 sottolineato,	 non	 si	
proponeva	come	un	secondo	partito	cattolico	a	sinistra	della	DC.	Lo	stesso	
anno	la	presidenza	di	Emilio	Gabaglio	sposava	la	“scelta	socialista”	di	fatto	
vanificando	 l’idea	 di	 una	 divisione	 dei	 ruoli	 e	 entrando	 in	 contrasto	
definitivo	con	la	Chiesa.	La	vita	del	MPL	fu	molto	breve,	fino	al	fallimento	
elettorale	del	1972	(0,4%	dei	voti).	Labor	e	altri	dirigenti	confluirono	nel	
PSI.	 Tra	 loro,	 Luigi	 Covatta	 e	 Gennaio	 Acquaviva	 che,	 insieme	 ai	 valdesi	
Valdo	e	Giorgio	Spini,	aderirono	alla	corrente	di	sinistra	“lombardiana”.	 I	
primi	 due	 svolsero	 una	 funzione	 molto	 importante	 nella	 gestione	 dei	
rapporti	con	il	mondo	cattolico	nella	segreteria	di	Bettino	Craxi,	anche	se	
va	 detto	 che	 in	 Italia	 non	 si	 verificò	 niente	 di	 simile	 al	 progetto	 della	
deuxième	gauche	cristiano-socialista	francese.	Chiudendo	sulle	ACLI,	dopo	
che	 la	 CEI	 aveva	 deciso	 per	 il	 ritiro	 dell’assistente	 ecclesiastico,	 la	
riconciliazione	con	la	gerarchia	arrivò	solo	nel	1976	grazie	al	lento	lavoro	
dei	 presidenti	 Marino	 Carboni	 e	 Domenico	 Rosati	 per	 riportare	
l’associazione	nei	ranghi.	

Un	percorso	diverso,	e	paradigmatico,	è	quello	che	portò	dalla	rete	
dei	gruppi	spontanei	nel	movimento	delle	Comunità	di	Base	(CDB).	Le	due	
anime,	quella	politica	e	religiosa,	non	si	erano	mai	realmente	differenziate	
tra	 loro,	 se	 non	 appunto	per	 il	 desiderio	 di	 una	parte	 dei	 gruppi	 di	 non	
dismettere	il	piano	della	militanza	ecclesiale.	Nel	gennaio	1969	nasceva	il	
“Bollettino	di	collegamento	fra	le	comunità	cristiane	in	Italia”.	E� 	significativa	
la	scelta	del	titolo:	non	più	gruppi,	ma	comunità,	termine	che	rimandava	in	
modo	 più	 preciso	 alla	 sfera	 religiosa.	 Una	 novità	 era	 la	 presenza	 (nella	
maggioranza	dei	casi)	di	sacerdoti,	talvolta	ridotti	allo	stato	laicale	o	sospesi	
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dall’autorità	ecclesiastica	come	avveniva	in	America	Latina,	negli	Stati	Uniti	
e	 in	 Francia.	 Nel	 settembre	 1968	 era	 scoppiato	 il	 caso	 dell’Isolotto,	 la	
comunità	 fiorentina	 di	 don	 Enzo	 Mazzi,	 allontanato	 dal	 card.	 Florit	 per	
essersi	rifiutato	di	ritirare	il	suo	pubblico	sostegno	agli	occupanti	di	Parma.	
La	vicenda	si	era	conclusa	con	un	atto	di	disobbedienza	collettiva	che	portò	
in	piazza	migliaia	di	persone	e	naturalmente	all’espulsione,	di	fatto,	della	
comunità	 dalla	 Chiesa.	 Un	 anno	 dopo	 si	 svolgeva	 a	 Bologna	 prima	
assemblea	 ufficiale	 delle	 CDB.	 Tra	 gli	 argomenti	 all’ordine	 del	 giorno	
c’erano	 il	 ripensamento	della	 figura	del	prete	e	 la	 lotta	per	 il	 socialismo.	
Questa	 terza	 opzione	 divideva	 il	 movimento	 tra	 coloro	 che	 facevano	
derivare	la	lotta	rivoluzionaria	dall’insegnamento	di	Cristo	e	chi	invece,	pur	
tenendo	 in	 considerazione	 la	 valenza	 politica	 della	 fede,	 arrivava	 alla	
medesima	risoluzione	da	un	punto	di	vita	politico47.	

Nel	corso	degli	anni	il	dibattito	si	arricchı	̀grazie	a	nuove	riviste	di	
collegamento	 come	 “Lettere”	 e	 poi	 “Bozze”,	 fondate	 da	 Raniero	 La	 Valle,	
“Idoc”	e	“Com”	(successivamente	“Com-Nuovi	Tempi”,	dopo	la	fusione	con	il	
settimanale	evangelico).	Nell’ottobre	1971	si	teneva	l’assemblea	nazionale	
di	Roma,	considerata	l’atto	di	nascita	del	movimento.	A	Roma	aveva	sede	la	
comunità	di	 San	Paolo	 fuori	 le	mura,	dove	 spiccava	 la	 figura	di	Giovanni	
Franzoni,	sospeso	a	divinis	e	 infine	obbligato	nel	1976	a	dimettersi	dallo	
stato	clericale	per	le	sue	posizioni	in	favore	del	divorzio	e	in	sostegno	al	PCI.	
L’incontro	 fu	 probabilmente	 il	 principale	 momento	 di	 confronto	 tra	 le	
diverse	 anime	della	 rete	delle	 comunità	 di	 base	 (rivoluzionari	 in	 quanto	
cristiani,	 cristiani	 e	 rivoluzionari	 e	 cristiani	 apolitici).	 Il	 punto	 di	
convergenza	era	nel	motto	“liberare	la	chiesa	per	liberare	il	mondo”.	Come	
a	dire	che	senza	lotta	politica	non	vi	sarebbe	stata	neppure	una	liberazione	
religiosa	 e,	 soprattutto,	 che	 senza	 una	 riforma	 della	 Chiesa	 non	 era	
ipotizzabile	nemmeno	la	presa	del	potere.	Nella	dialettica	delle	comunità	di	
base	erano	recuperati	dunque	i	motivi	del	primo	movimento	dei	gruppi	per	
la	riforma	post-conciliare,	cui	erano	affiancate	ora	le	parole	d’ordine	della	
teologia	della	rivoluzione	e	del	neo-marxismo	eterodosso.	

Negli	incontri	nazionali	del	1975	e	del	1977,	la	scelta	delle	CDB	fu	di	
concentrarsi	nello	studio	della	Bibbia	e	nella	 ricerca	di	nuove	 forme	per	
amministrare	 i	sacramenti.	Miglioravano	 le	relazioni	con	 la	Santa	Sede	e	

 
47	Cfr.	Marcello	Vigli-Mario	Campli,	Coltivare	speranza.	Una	Chiesa	altra	per	un	mondo	altro,	
Tracce,	Pescara	2009.	
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anche	con	la	CEI.	I	due	poli	che	da	sempre	avevano	caratterizzato	la	rete	
avevano	trovato	un	bilanciamento,	o	meglio	un	punto	di	incontro	che	pog-
giava	su	due	gambe:	l’appartenenza	alla	Chiesa	e	al	movimento	operaio,	a	
cui	partecipare	come	credenti,	ma	sulla	base	del	programma	politico	che	
veniva	dal	movimento	stesso.	La	questione	della	relazione	tra	fede	e	mar-
xismo	era	stata	risolta	in	favore	di	una	scelta	di	“presenza	cristianamente	
ispirata”.	Rimanevano	comunque	diverse	 le	 strade	per	arrivare	alla	 sini-
stra:	 indipendentemente	dalla	 religione,	 come	 risultato	di	un’ispirazione	
evangelica	o	come	punto	di	contatto	tra	fede	e	ideologia.	Non	risulta	dun-
que	 corretto	 descrivere	 i	 gruppi	 cattolici	 usciti	 dal	 ‘68	 come	 la	
manifestazione	di	una	deriva	verso	la	politicizzazione,	di	messianismo	sto-
rico,	 immanentismo	 o	 di	 subordinazione	 della	 religione	 alla	 politica.	
Nessuno	affermava	che	nel	socialismo	si	realizzasse,	né	tantomeno	si	esau-
risse,	il	cristianesimo,	quanto	che	il	socialismo	fosse	una	tappa	intermedia	
per	realizzare	 il	Regno,	 in	questo	senso	recuperando	alcuni	schemi	della	
tradizione	sulla	cristianità,	questa	volta	declinata	a	sinistra.	Come	rilevato	
da	Girardi	qualche	anno	dopo,	 l’ossessione	integrista	era	ormai	avvertita	
come	un	limite,	anche	se	con	paletti	che	non	si	volevano	travalicare.		

	
	
7.	Gli	anni	Settanta	dei	cattolici	di	sinistra	
	

Gli	anni	Settanta	sono	entrati	ormai	a	pieno	titolo	nel	dibattito	sto-
riografico.	 La	 categoria	 più	 impiegata	 è	 stata,	 senza	 dubbio,	 quella	 della	
“crisi”:	economica,	sociale	e	politica,	culminata	con	la	morte	di	Moro.	Oggi	
sappiamo	che	sono	stati	anni	di	profonda	trasformazione	del	sistema	eco-
nomico-produttivo	europeo,	segnati	dall’inizio	della	decadenza	del	sistema	
fordista48.	Nell’immaginario	collettivo	al	decennio	si	è	sovrapposta	però	la	
narrazione	dei	cosiddetti	“anni	di	piombo”,	ormai	al	centro	di	un	vivace	e	
articolato	 cantiere	 di	 studi	 che	 ha	 iniziato	 a	 decostruire	 gli	 stereotipi	
aprendo	 il	dibattito	 sulle	diverse	 forme	e	genealogie	della	violenza	poli-
tica49.	Per	quanto	riguarda	le	sinistre	cristiane,	per	esempio,	fu	un	decennio	
molto	vivace,	probabilmente	il	più	fecondo	e	dinamico.			 	

 
48	Cfr.	Niall	Ferguson-Charles	S.	Maier-Erez	Manela-Daniel	J.	Sargent	(a	cura	di),	The	Shock	
of	the	Global.	The	1970’s	in	perspective,	Harvard	university	press,	Cambridge	2010.	
49	Cfr.	Monica	Galfrè-Simone	Neri	Serneri	(a	cura	di),	Il	movimento	del	‘77.	Radici,	snodi,	
luoghi,	Viella,	Roma	2018.	
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Un	 indicatore	 del	 cambiamento	 è	 rappresentato	 dall’esplosione	
del	movimento	del	‘77	con	le	sue	diverse	anime.	Mentre	il	neo-femminismo	
lanciava	la	sua	sfida	a	una	politica,	il	precariato	giovanile	trovava	una	voce	
nella	 sinistra	 extra-parlamentare.	 Cambiavano	 alcune	 parole	 d’ordine	 –	
come	il	valore	del	lavoro	–	e	ne	entravano	in	circolazione	di	nuove	come	la	
centralità	dell’individuo	e	dei	suoi	bisogni.	Per	quanto	riguarda	la	Chiesa	e	
il	mondo	cattolico	italiano,	fu	il	decennio	del	lento	adattamento	dell’episco-
pato	 alla	 svolta	 conciliare	 sotto	 la	 guida	 di	 Paolo	 VI.	 Il	 punto	 di	 arrivo	
sarebbe	consistito	nella	celebrazione	del	convegno	del	1976	su	Evangeliz-
zazione	 e	 promozione	 umana	 che	 intendeva	 aprire	 il	 dialogo	 con	 i	
movimenti,	ma	chiudeva	alle	CDB.	Due	anni	prima	si	era	verificata	 la	co-
cente	 sconfitta	 del	 blocco	 cattolico	 al	 referendum	 per	 l’abolizione	 della	
legge	Fortuna-Baslini.	Dirigevano	il	fronte	anti-divorzista	la	DC	di	Fanfani	
e	Comunione	e	Liberazione	(CL),	movimento	identitario,	e	con	venature	in-
transigenti,	nato	alla	fine	del	decennio	precedente	dall’azione	carismatica	
di	don	Luigi	Giussani.	Dall’altra	parte	si	erano	schierati	invece	l’ottantina	di	
promotori	del	gruppo	Cattolici	Democratici	per	il	No:	tra	loro	intellettuali	e	
personalità	come	Franzoni;	Turoldo;	La	Valle	e	gli	storici	Giuseppe	Alberigo	
e	Scoppola.	La	campagna	referendaria	aveva	dunque	diviso	il	cattolicesimo	
italiano	–	con	il	No	si	erano	schierate	infatti	anche	le	tante	anime	della	sini-
stra	 post-conciliare	 –	 riportando	 alla	 luce	 in	 conflitto	 sulla	 laicità	 delle	
istituzioni.	 Commentando	 i	 risultati,	 che	 premiarono	 il	 fronte	 divorzista	
con	il	59%,	Paolo	VI	espresse	pubblicamente	tutto	il	suo	«dolore».	Il	voto	
aveva	rivelato	il	livello	di	secolarizzazione	della	società	italiana,	ma	anche	
la	penetrazione	di	un	modo	diverso	di	intendere	i	rapporti	tra	religione	e	
politica50.	 	 	 	 	

Le	 prime	 conseguenze	 politiche	 riguardarono	 la	 DC,	 la	 cui	 crisi	
elettorale	si	palesò	alle	elezioni	amministrative	del	1975.	Lo	stesso	anno	
Benigno	Zaccagnini,	esponente	dell’area	morotea,	veniva	eletto	segretario	
nazionale,	e	lanciava	la	sua	campagna	per	la	rifondazione	del	partito.	Ini-
ziava	un	nuovo	corso	all’insegna	del	dialogo	con	il	PCI	di	Enrico	Berlinguer,	
che	 nel	 1973	 –	 dopo	 il	 golpe	 cileno	 e	 nel	 clima	 italiano	 della	 cosiddetta	
“strategia	della	tensione”	–	aveva	reso	pubblica	la	sua	proposta	di	un	“com-
promesso	storico”.	Nella	DC	teneva	banco	la	riflessione	di	Moro	sulla	“terza	
fase”,	che	puntava	al	coinvolgimento	dei	comunisti	nell’area	di	governo.	Nel	

 
50	Cfr.	Fiamma	Lussana,	L’Italia	del	divorzio.	La	battaglia	fra	Stato,	Chiesa	e	gente	comune	
(1946-1974),	Carocci,	Roma	2014.	
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cattolicesimo	di	 sinistra	 l’opzione	dell’incontro	 incassava	 il	 sostegno	dei	
cattolici	nel	PCI,	ma	anche	le	critiche	di	coloro	che	intendevano	ancora	bat-
tersi	 per	 superare	 l’unità	 politica	 dei	 credenti.	 Si	 stavano	 delineando	
almeno	tre	strategie	diverse	per	uscire	dall’impasse	politica,	a	 loro	volta	
articolate	in	ramificazioni.	 	

La	posizione	più	radicale	è	riconducibile	al	gruppo	dei	Cristiani	per	
il	Socialismo	(CPS)51,	il	movimento	internazionale	nato	nel	Cile	di	Salvador	
Allende	nel	1971	da	un	gruppo	di	sacerdoti-lavoratori	attivi	nei	quartieri	
popolari.	L’anno	seguente	a	Santiago	si	tenne	il	primo	convegno	latinoame-
ricano	e	nel	 corso	del	decennio	 incontri	di	CPS	si	 svolsero	nei	principali	
paesi	europei.	In	Italia	la	fondazione	del	gruppo	risale	al	convegno	di	Bolo-
gna	 del	 settembre	 1973.	 Erano	 presenti	 oltre	 duemila	 partecipanti,	
provenienti	da	diverse	organizzazioni	 cattoliche	 (ACLI,	CISL,	MPL,	CDB),	
dai	ranghi	della	Gioventù	Evangelica	Valdese,	ma	anche	militanti	del	PDUP	
(Partito	di	Unità	Proletaria)	e	di	Lotta	Continua.	Il	movimento	raccoglieva	
anime	diverse	che	condividevano	un’analisi	di	 classe	e	avevano	obiettivi	
comuni:	 l’emancipazione	 delle	masse	 cattoliche	 (in	 prima	 istanza	 con	 la	
fine	dell’unità	politica	nella	DC);	la	“liberazione”	della	chiesa	dall’alleanza	
con	i	poteri	forti;	la	realizzazione	di	una	società	socialista.	

C’erano	cristiani	che	avevano	maturato	la	scelta	di	classe	vivendo	in	
maniera	 innovativa	 l’esperienza	 ecclesiale	 e	 quelli	 che	 vi	 erano	 arrivati	
delle	lotte	operaie.	Comune	era	l’impegno	a	militare	nei	partiti	del	movi-
mento	 operaio	 e	 naturalmente	 anche	 il	 rigetto	 di	 ogni	 forma	 di	
“confessionalizzazione”	della	politica,	a	sua	volta	rafforzato	dalla	volontà	di	
non	costruire	un	nuovo	partito.	I	CPS	ambivano	a	rappresentare	la	compo-
nente	cristiana	nel	movimento	operaio	orientato	a	sinistra.	Nondimeno,	il	
problema	 del	 rapporto	 tra	 fede	 e	 identità	 politica	 era	 evidente	 fin	 dalla	
scelta	del	nome.	Come	spiegava	Girardi	nella	sua	relazione	il	cristianesimo	
non	poteva	essere	relegato	solamente	all’ambito	spirituale,	ma	bisognava	
cercare	 un’unità	 dialettica	 tra	 cristianesimo	 e	 marxismo52.	 Dalle	 pagine	
della	“Civiltà	Cattolica”	padre	Bartolomeo	Sorge	denunciava	questa	nuova	

 
51	Cfr.	Daniela	Saresella,	I	Cristiani	per	il	socialismo	in	Italia,	“Studi	storici”,	n.	2,	2018,	pp.	
525-549.	
52	Cfr.	Cristiani	per	il	socialismo,	Convegno	nazionale	Bologna	settembre	1973,	v.	1,	Sapere-
Edizioni,	Milano-Roma	1974,	pp.	159-176.		
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forma	di	integrismo	che	intendeva	trarre	direttamente	dal	Vangelo	una	mo-
tivazione	politica	di	stampo	socialista53.	Sembra	più	logico	invece	leggere	
nella	teologia	politica	del	teologo	salesiano	un	ulteriore	esempio	di	“recu-
pero”	della	dimensione	politica	della	religione	cristiana.	 	

Si	aggiunga	che	all’interno	dei	CPS	esistevano	posizioni	diverse	sia	
sul	rapporto	con	i	partiti,	che	divideva	l’area	“piccista”	di	Roberto	De	Vita	
da	quella	vicina	a	Democrazia	Proletaria,	cartello	elettorale	nato	dall’incon-
tro	tra	il	PDUP	e	altri	gruppi	dell’estrema	sinistra;	sia	nel	modo	di	intendere	
i	 rapporti	 tra	 fede	e	politica.	 Se	 la	prima	corrente	 conservava	 l’imposta-
zione	 che	 era	 stata	 propria	 della	 Sinistra	 Cristiana	 –	 riassumibile	 nella	
formula:	marxisti	d’ispirazione	cristiana,	ma	non	marxisti	perché	cristiani	
–	era	invece	la	seconda	a	tendere	verso	le	teologie	della	rivoluzione.	Il	nodo	
della	riforma	della	Chiesa	era	presente	nel	dibattito,	ma	sostanzialmente	
messo	in	ombra	da	un	discorso	che	sceglieva	di	concentrarsi	sulla	funzione	
politica,	lasciando	alle	CDB	la	funzione	di	“gamba	ecclesiale”.	
															In	 occasione	 dell’incontro	 nazionale	 svoltosi	 a	 Santa	 Severa	 nel	
1977,	 furono	 i	 demoproletari	 a	 risultare	maggioritari	 facendo	 prevalere	
una	linea	dura	nei	confronti	della	proposta	del	“compromesso	storico”.	Non	
mancavano	i	contatti	con	il	movimento	degli	studenti,	che	pure	si	rivela-
rono	 molto	 difficili,	 data	 anche	 le	 profonda	 distanza	 culturale	 con	 chi	
parlava	di	rifiuto	del	lavoro	e	della	delega	partitica.	E	neppure	la	polemica,	
più	o	meno	sotterranea,	con	quegli	 intellettuali	–	La	Valle;	Gozzini;	Piero	
Pratesi,	Paolo	Brezzi;	Angelo	Romanò;	Tullio	Vinay;	Tullia	Romagnoli	Car-
rettoni	–	che	avevano	scelto	di	candidarsi	per	il	PCI	alle	elezioni	del	1976	e	
che	andarono	a	costituire	il	gruppo	della	Sinistra	Indipendente54.	Per	Valle,	
l’operazione	elettorale	nasceva	dalla	convinzione	che	 il	partito	di	Berlin-
guer	 (in	 costante	 crescita	 di	 consensi)	 fosse	 l’unico	 davvero	 in	 grado	 di	
affrontare	 la	 “questione	morale”	del	Paese.	 L’intellettuale	 romano	 inten-
deva	 sgombrare	 il	 campo	 da	 qualsiasi	 equivoco	 di	 integrismo,	 ma	 con	
qualche	difficoltà	questa	volta,	dal	momento	che	era	difficile	negare	che	si	
trattasse	di	candidati	scelti	 in	qualità	di	esponenti	della	cultura	religiosa	
progressista.	Nel	corso	della	sua	lunga	esperienza	(fino	al	1992)	il	gruppo	
parlamentare	–	che	si	modificò	con	il	succedersi	delle	elezioni,	inglobando	

 
53	Bartolomeo	Sorge,	Il	movimento	dei	Cristiani	per	il	socialismo,	“La	Civiltà	Cattolica”,	
125,	1974,	pp.	111-130.	
	
54	Cfr.	Giambattista	Scirè,	Gli	indipendenti	di	sinistra.	Una	storia	italiana	dal	Sessantotto	a	
Tangentopoli,	Ediesse,	Roma	2012.	
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personalità	come	Giancarla	Codrignani;	Luciano	Guerzoni;	Ettore	Masina;	
Stefano	Rodotà;	etc.	–	fu	protagonista	di	importanti	battaglie:	contro	la	re-
visione	del	Concordato,	contro	l’installazione	degli	euromissili	nella	base	
militare	di	Comiso,	per	l’approvazione	della	legge	Gozzini	sulle	carceri	del	
1986.	 	 	 	 	 	

Uno	sforzo	di	aggiornamento,	per	 certi	 aspetti	 speculare,	veniva	
tentato	nello	stesso	periodo	dalla	Lega	Democratica55.	L’associazione,	fon-
data	 nel	 1975,	 stampava	 la	 rivista	 “Appunti	 di	 cultura	 e	 di	 politica”.	
Costituiva	l’evoluzione	del	coordinamento	che	si	era	creato	per	il	No	al	re-
ferendum.	 Tra	 i	 nomi	 di	 spicco	 troviamo	 Scoppola;	 Achille	 Ardigò;	
Francesco	Bolgiani;	Paolo	Prodi;	Luigi	Pedrazzi;	Gorrieri	e	Paola	Gaiotti	De	
Biase.	La	Lega	si	rivolgeva	ai	cattolici	critici	verso	la	DC,	ma	anche	ai	settori	
interni	 al	 partito	 che	 credevano	 ancora	 in	 un	 rinnovamento.	 Su	 questo	
punto	le	opinioni	erano	articolate	tra	coloro	che	avevano	fiducia	nel	nuovo	
corso,	chi	voleva	un	partito	cristiano	di	sinistra	e,	infine,	chi	intendeva	fe-
derare	il	“meglio”	della	cultura	progressista	italiana	(cattolica,	socialista	e	
comunista).	 Se	 tutti	 convenivano	su	un	profilo	democratico,	 comune	era	
anche	l’idea	che	non	bisognasse	abbandonare	l’ispirazione	cristiana	della	
politica	e	quindi	il	progetto	di	una	cristianità	democratica	e	pluralista.	

Dopo	la	decisione	di	Zaccagnini	di	lasciare	la	segreteria	e	la	fine	del	
dialogo	con	il	PCI,	alcuni	esponenti	della	Lega	parteciparono	all’”assemblea	
degli	esterni”	e,	subito	dopo,	si	collocarono	in	una	funzione	di	supporto	cri-
tico	 alla	 nuova	 segreteria	 di	 Ciriaco	 De	 Mita.	 Nell’intera	 galassia	 delle	
sinistre	cristiane	aveva	pesato	il	trauma	dell’omicidio	di	Moro.	La	vicenda	
aveva	diviso	anche	il	mondo	cattolico	tra	i	sostenitori	della	linea	della	fer-
mezza	 e	 chi	 invece	 riteneva	 che	 bisognasse	 trattare	 per	 il	 rilascio	 del	
politico	pugliese.	Si	erano	espressi	in	questa	direzione,	tra	gli	altri,	La	Valle,	
Balducci,	Turoldo,	 il	presidente	dell’Azione	Cattolica	Mario	Agnes,	quello	
delle	ACLI	Domenico	Rosati,	il	vescovo	di	Ivrea	Luigi	Bettazzi,	già	protago-
nista	 nel	 biennio	 precedente	 di	 uno	 scambio	 pubblico	 di	 lettere	 con	
Berlinguer	sul	PCI	e	la	religione.	 	 	 	 	 	
	 La	morte	di	Moro,	che	privava	i	due	principali	partiti	di	un	orizzonte	
strategico,	contribuì	in	maniera	decisiva	a	mettere	in	crisi	tutte	le	sinistre,	

 
55	Cfr.	Fulvio	De	Giorgi,	La	‘repubblica	delle	coscienze’.	L’esperienza	della	Lega	democratica	
di	Scoppola,	in	Luciano	Guerzoni	(a	cura	di),	Quando	i	cattolici	non	erano	moderati,	Il	Mu-
lino,	Bologna	2009,	pp.	139-190;	Lorenzo	Biondi,	La	Lega	democratica.	Dalla	Democrazia	
cristiana	all’Ulivo:	una	nuova	classe	dirigente	cattolica,	Viella,	Roma	2013.	
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con	l’esclusione	di	quella	socialista	che,	sotto	la	segreteria	di	Bettino	Craxi,	
aveva	iniziato	un	percorso	di	trasformazione	profonda.	Lo	stesso	anno	mo-
riva	Paolo	VI	e	dopo	la	breve	parentesi	di	papa	Luciani,	il	16	ottobre	iniziava	
il	lungo	pontificato	di	Giovanni	Paolo	II.	A	suggellare	il	passaggio	di	fase	fu	
nel	1981	il	referendum	sull’aborto,	risoltosi	con	una	secca	sconfitta	(68%	
di	No)	per	 il	Movimento	per	 la	vita,	 la	DC	e	 la	gerarchia	ecclesiastica.	La	
legge	194	era	stata	approvata	con	il	sostegno	della	Sinistra	Indipendente.	
Nel	corso	della	campagna	referendaria	si	era	manifestato	un	nuovo	fronte	
di	cattolici	per	il	No,	anche	se	meno	largo	di	quello	divorzista56.	 	

Secondo	 Scoppola,	 che	 in	 quella	 circostanza	 non	 aveva	 taciuto	 la	
propria	contrarietà	alla	legalizzazione	dell’aborto,	 la	consultazione	aveva	
confermato	la	decadenza	del	progetto	storico	della	cristianità	democratica,	
sconfitto	non	dalle	sinistre	laiche,	ma	«da	un	nemico	venuto	alle	spalle,	si-
lenzioso	 e	 a	 lungo	 inavvertito,	 nelle	 forme	 della	 società	 consumistica,	
destinata	a	corrodere	in	profondità	la	fede	del	popolo	italiano»57.	Da	un	al-
tro	 punto	 di	 vista,	 sembra	 forse	 più	 convincente	 interpretare	 il	 voto	
popolare	 come	 un’ulteriore	 conferma	 sì	 dell’avanzare	 della	 secolarizza-
zione,	 ma	 anche	 della	 trasformazione	 di	 un	 settore	 significativo	 del	
cattolicesimo	italiano	verso	posizioni	laiche	e	pluraliste.	Gli	anni	a	seguire	
furono	attraversati	in	maniera	sempre	accentuata	dalla	dialettica	interna	
alla	Chiesa	italiana	tra	coloro	che	si	ergevano	a	difesa	delle	radici	e	dei	va-
lori	 cristiani	 –	 il	 32%	 dei	 Si	 al	 referendum	 identificato	 come	 bacino	 da	
Augusto	Del	Noce,	intellettuale	vicino	a	CL	–	e	coloro	che	furono	definiti	i	
“cattolici	adulti”.	
	
8.	Trasformazione	e	crisi	del	mondo	cattolico	
	

Schiacciati	tra	l’eredità	dei	lunghi	anni	Settanta	e	della	lotta	armata	
e	la	fine	della	«Repubblica	dei	partiti»,	celebrati	come	la	fase	della	moder-
nizzazione	 oppure	 deprecati	 sotto	 la	 categoria	 del	 “riflusso”,	 gli	 anni	
Ottanta	sono	da	poco	oggetto	di	una	vera	attenzione	storiografica.	Le	ricer-
che	 più	 recenti	 hanno	 iniziato	 a	 ricostruire	 lo	 scenario	 globale	 in	 cui	

 
56	Cfr.	Giambattista	Scirè,	L’aborto	in	Italia.	Storia	di	una	legge,	Bruno	Mondadori,	Milano	
2008.	
57	Pietro	Scoppola,	La	“nuova	cristianità”	perduta,	cit.,	p	20.	
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collocano	 la	 storia	 politica	 italiana58	 e	 quella	 ecclesiastica	 del	 periodo59.	
Siamo	nel	pieno	del	declino	democristiano,	sancito	dal	risultato	elettorale	
del	1983	(32,9%).	Il	partito,	dilaniato	dallo	scontro	tra	le	correnti,	era	ac-
cusato	di	 essere	 stato	 logorato	dall’occupazione	prolungata	del	 potere	 e	
dagli	scandali	che	si	erano	susseguiti:	dalla	scoperta	della	loggia	massonica	
P2,	alla	gestione	dei	soccorsi	dopo	 il	 terremoto	dell’Irpinia,	all’escalation	
offensiva	di	mafia	e	camorra.	Non	andava	meglio	per	il	PCI	che,	nonostante	
le	aperture	ai	movimenti	(dal	femminismo	all’ambientalismo),	era	sostan-
zialmente	attestato	sulla	 tesi	della	diversità	morale	 (da	 leggere	anche	 in	
contrapposizione	all’evidente	declino	sovietico)	e	spiazzato	dalla	scompo-
sizione	del	sistema	di	fabbrica	e	dall’arretramento-isolamento	della	classe	
operaia.	A	beneficiare	della	situazione	fu	il	PSI	di	Craxi,	con	la	formula	del	
cosiddetto	Pentapartito	(DC,	PSI,	PSDI,	PRI,	PLI).		 	 	 	

I	rapporti	tra	i	democristiani	e	i	socialisti	craxiani	sono	stati	oggetto	
di	alcune	ricerche60.	Oggi	sappiamo	che	le	nuove	linee	guida	introdotte	da	
Craxi	–	meritocrazia,	spettacolarizzazione	della	politica,	presidenzialismo	
–	scavarono	un	solco	con	l’area	cattolica	democratica.	Non	funzionò	nep-
pure,	d’altro	canto,	il	disegno	di	Craxi,	sostenuto	dalla	pattuglia	dei	cattolici	
socialisti	(Covatta,	Acquaviva,	Luciano	Benadusi),	di	intaccare	l’unità	poli-
tica	dei	cattolici	attraverso	un’intesa	con	il	Movimento	Popolare	di	Roberto	
Formigoni,	cioè	con	l’area	di	CL	nella	DC,	e	soprattutto	cercando	di	accredi-
tarsi	 presso	 la	 Chiesa	 italiana	 in	 virtù	 della	 conclusione	 del	 processo	 di	
revisione	concordataria.	Negli	stessi	anni	veniva	allo	scoperto	la	visione	di	
Giovanni	Paolo	II	sull’Italia.		 	 	

Culturalmente	distante	dal	“progetto	storico”	di	Paolo	VI,	Wojtyła	si	
proponeva	sulla	scena	pubblica	come	un	leader	religioso	capace	di	riaccen-
dere	l’entusiasmo	dei	cattolici.	Gli	studiosi	hanno	evidenziato	i	caratteri	di	
questo	«governo	 carismatico»,	 fatto	di	 viaggi,	 incontri,	 funzioni	 religiose	
negli	 stadi	 trasmesse	sui	 teleschermi61.	Alcuni	 storici	hanno	concentrato	
l’attenzione	sulle	venature	polemiche	contro	modernità	e	hanno	parlato	di	

 
58	Cfr.	Simona	Colarizi,	Agostino	Giovagnoli,	Paolo	Pombeni	(a	cura	di),	L’Italia	contempo-
ranea	dagli	anni	Ottanta	a	oggi.	Vol.	3.	Istituzioni	e	politica,	Carocci	Roma	2014.	
59	Cfr.	Giovanni	Miccoli,	In	difesa	della	fede.	La	chiesa	di	Giovanni	Paolo	II	e	Benedetto	XVI,	
Rizzoli,	Milano	2007.	
60	Cfr.	Gennaro	Acquaviva,	Michele	Marchi,	Paolo	Pombeni	(a	cura	di),	Democristiani,	cat-
tolici	e	Chiesa	negli	anni	di	Craxi,	Marsilio,	Venezia	2018.	
61	Cfr.	Andrea	Riccardi,	Governo	carismatico.	25	anni	di	Giovanni	Paolo	II,	Mondadori,	Mi-
lano	2003.	
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una	“normalizzazione”	della	svolta	conciliare.	Il	movimento	di	Giussani	ap-
pariva	come	il	più̀	ricettivo	nei	confronti	di	questa	“svolta”	che	il	pontefice	
intendeva	provocare	nel	cattolicesimo	italiano.	

Un	mento	di	passaggio	fu	la	celebrazione	del	convegno	ecclesiale	
di	Loreto	dell’aprile	1985.	La	discussione	vide	contrapporsi	i	teorici	della	
“mediazione	culturale”,	vicini	all’ACI	(presieduta	da	Alberto	Monticone)	e	
all’area	del	cattolicesimo	democratico,	a	coloro	che	chiedevano	alla	Chiesa	
e	di	investire	sulla	presenza	nella	società	e	in	politica,	alludendo	all’ipotesi	
di	un	superamento	(da	destra)	della	DC.	Ad	alimentare	le	tensioni	contribuì	
l’intervento	a	Loreto	del	pontefice,	che	fu	interpretato	come	un	appoggio	
alla	minoranza	episcopale.	Due	anni	dopo	le	polemiche	tra	l’ACI	e	CL	si	fe-
cero	più	aspre	attorno	al	cosiddetto	“caso	Lazzati”.		 	 	 	

Padre	costituente	tra	le	fila	dei	“dossettiani”,	docente	di	Letteratura	
alla	Cattolica	di	Milano	e	 rettore	dell’Ateneo	dal	1968	al	1983,	Lazzati	 è	
stato	uno	degli	 esponenti	più	 illustri	della	 cultura	 cattolico	democratica.	
Nel	1985	aveva	dato	vita	all’associazione	Città	dell’Uomo.	Il	nuovo	progetto	
rigettava	 la	 tesi	 della	 “nuova	 cristianità”,	 di	 cui	 comprendeva	 l’insuffi-
cienza,	e	intendeva	«coniugare	lo	“specifico	cristiano”	con	l’individuazione	
e	 attuazione	 dell’”autenticamente	 umano”»62.	 Lo	 scontro	 con	 CL	 esplose	
pubblicamente	nel	1987,	quando	su	“Il	Sabato”,	settimanale	vicino	al	movi-
mento,	 uscì	 una	 serie	 di	 articoli	 che	 attaccava	 frontalmente	 la	memoria	
dell’ex-rettore,	da	poco	scomparso,	accusandolo	di	aver	contribuito	all’af-
fermazione	 di	 una	 cultura	 laicista.	 Tra	 i	 target	 della	 campagna	 c’erano	
anche	Scoppola	e	Sorge,	che	insieme	a	padre	Ennio	Pintacuda	avevano	fon-
dato	 a	 Palermo	 il	 Centro	 padre	 Arrupe	 per	 la	 formazione	 politica	 dei	
giovani	 cattolici.	Alcuni	di	 loro	militavano	nell’associazione	Rosa	bianca,	
creatura	di	Paolo	Giuntella,	che	a	Milano	si	fece	carico	della	difesa	di	Laz-
zati.		In	tale	nel	1987	fioriva	la	“primavera	di	Palermo”.	

La	 giunta	 di	 Leoluca	 Orlando,	 esponente	 della	 sinistra	 democri-
stiana,	aveva	intessuto	un	accordo	di	governo	con	esponenti	della	Sinistra	
Indipendente,	Verdi	e	altri	cattolici	democratici	escludendo	i	socialisti.	Si	
trattava	di	una	reazione	di	successo	al	potere	democristiano	di	Salvo	Lima	
e	Vito	Ciancimino.	Nel	1989	il	PCI	sarebbe	entrato	nella	maggioranza,	inau-
gurando	 una	 sperimentazione	 politica	 inedita	 da	 cui	 sarebbe	 sorta	 la	

 
62	Daniela	Saresella,	I	cattolici	democratici	e	la	fine	dell’unità	politica	dei	cattolici,	in	Simona	
Colarizi,	Agostino	Giovagnoli,	Paolo	Pombeni	(a	cura	di),	L’Italia	contemporanea	dagli	anni	
Ottanta	a	oggi.	Vol.	3.	Istituzioni	e	politica,	cit.,	pp.	205-225,	p.	215.		
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Rete63.	Il	movimento	(poi	lista	elettorale)	si	proponeva	come	un	referente	
del	neonato	Partito	Democratico	della	Sinistra	(PDS),	 la	sigla	assunta	dal	
PCI	di	Achille	Occhetto	dopo	la	“svolta	della	Bolognina”.	Raccoglieva	intel-
lettuali	 cattolico-democratici	 e	 referenti	 delle	 diverse	 culture	 laiche	
progressiste.	Alle	elezioni	siciliane	del	1991	la	Rete	incassò	oltre	il	7%	dei	
consensi	(un	risultato	non	replicato	a	livello	nazionale	alle	successive	con-
sultazioni	 politiche).	 Pochi	 giorni	 prima	 si	 era	 votato	 per	 il	 referendum	
elettorale,	promosso	da	Mario	Segni,	che	aboliva	le	preferenze	multiple.	A	
favore	delle	proposte	di	Segni	si	era	raccolto	un	altro	gruppo	di	cattolici	
democratici	(Scoppola,	Giuseppe	Tognon,	Francesco	Malgeri,	Stefano	Cec-
canti)	che	ancora	credeva	in	una	rifondazione	democristiana.	Altri	dirigenti	
come	Gorrieri	e	Pierre	Carniti	dettero	vita	nel	1993	ai	Cristiano	Sociali,	ade-
rendo	alla	coalizione	dei	Progressisti	per	le	elezioni	del	1994	confluendo	
poi	nei	Democratici	di	Sinistra64.		 	 	 	

Il	sistema	politico	italiano	stava	vivendo	una	fase	di	profonda	revi-
sione	 interna	provocata	da	un	 lato	dagli	 effetti	 della	 caduta	del	Muro	di	
Berlino	 (e	 dal	 successivo	 scioglimento	 dell’URSS	 nel	 dicembre	 1991)	 e	
dall’altro	dal	terremoto	provocato	dall’inchiesta	giudiziaria	“Mani	pulite”.	
A	guidare	il	partito	nella	fase	di	passaggio	al	PPI,	e	di	fronte	alla	successiva	
diaspora,	fu	Mino	Martinazzoli,	coadiuvato	dall’ultima	generazione	di	diri-
genti	democristiani.	Nel	1995	nasceva	l’Ulivo,	la	coalizione	formata	da	PDS,	
PPI,	Verdi,	Socialisti	Italiani	e	altre	formazioni	minori,	guidata	da	Romano	
Prodi.	L’Italia	era	profondamente	cambiata:	attraversata	al	Nord	dalle	le-
ghe	regionali	e	da	un	senso	comune	di	profonda	disaffezione	per	i	partiti.	
Sarà	Silvio	Berlusconi,	vincendo	le	elezioni	del	1994	con	la	sua	Forza	Italia,	
ad	aprire	la	fase	della	cosiddetta	“Seconda	Repubblica”,	dopo	la	fine	del	si-
stema	 proporzionale	 e	 l’entrata	 in	 vigore	 degli	 Accordi	 europei	 di	
Maastricht.	Anche	la	CEI,	dal	1991	nelle	mani	salde	del	card.	Camillo	Ruini,	
si	adeguerà,	a	suo	modo,	al	bipolarismo	non	più	imperfetto.	 	
	 Ruini,	che	era	stato	il	ghostwriter	del	papa	a	Loreto,	si	dimostrerà	
abile	nel	ridare	importanza	all’episcopato	come	garante	dei	valori	cattolici	
ritenuti	“non	negoziabili”	(dalla	bioetica	alla	difesa	della	scuola	confessio-
nale)	 e	 sui	 quali	 i	 rappresentanti	 politici	 dei	 cattolici	 avrebbero	 dovuto	

 
63	Cfr.	Daniela	Saresella,	Tra	politica	e	antipolitica.	La	nuova	società	civile	e	il	movimento	
della	rete	(1985-1994),	Le	Monnier,	Firenze	2016.	
64	Carlo	Felice	Casula,	Da	credenti	nella	sinistra.	Storia	dei	Cristiano	sociali	1993-2017,	 Il	
Mulino,	Bologna	2019.	
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ritrovare	l’unità65.	Di	fatto,	questo	spostamento	a	destra	della	Chiesa	non	
segnerà	 solamente	 un	 arretramento	 nel	 lento	 percorso	 di	 accettazione	
della	laicità	delle	istituzioni,	ma	costituirà	un	problema	concreto	per	la	col-
locazione	 ecclesiale	 dei	 cattolici	 democratici.	 Nonostante	 le	 due	 brevi	 e	
contrastate	fasi	di	governo	di	centro-sinistra,	il	successo	del	processo	di	ri-
composizione	 delle	 sinistre	 cristiane	 coincise	 con	 il	 loro	 passaggio	
all’opposizione	per	almeno	un	ventennio.	Da	un	altro	punto	di	vista,	gli	anni	
Novanta	 accentueranno	 le	 difficoltà	 della	 cultura	 cattolica	 nel	 proporsi	
come	 una	 piattaforma	 politico-culturale	 di	 riferimento	 per	 una	 società	
sempre	più	distante	dalla	Chiesa	e	nella	quale	i	canali	tradizionali	di	parte-
cipazione	(parrocchie,	partiti	e	associazionismo)	si	andranno	liquefacendo.	
Proprio	 su	 questo	 punto	 però	 vale	 la	 pena	 articolare	 un’ulteriore	 rifles-
sione.	 	

Oggi	sappiamo	che	negli	ultimi	quarant’anni	la	trasformazione	della	
società	 italiana	 ha	 conosciuto	 un’accelerazione	 impressionante	 in	 un	
mondo	 sempre	più	 globalizzato.	 Già	 l’avvento	della	 televisione	 commer-
ciale	 negli	 anni	 Ottanta	 aveva	 impresso	 un	 cambio	 di	 passo	
nell’immaginario	collettivo	mettendo	in	primo	piano	la	dimensione	del	de-
siderio	 consumistico	 e	 dell’individualismo.	 Iniziava	 allora	 anche	 quella	
rivoluzione	tecnologica	destinata	a	diventare	sempre	più	impetuosa	in	una	
fase	storica	di	declino	delle	ideologie	novecentesche.	Lo	studioso	statuni-
tense	Samuel	Moyn	ha	identificato	nei	diritti	umani	«l’ultima	utopia»66.	In	
questa	prospettiva	è	possibile	leggere	non	soltanto	la	fine	dei	CPS	e	la	crisi	
delle	CDB,	ma	anche	l’evoluzione	dei	movimenti	cattolici	di	sinistra	negli	
anni	successivi.	 	 	 	 	 	 	 	

A	partire	dagli	ultimi	due	decenni	del	secolo,	infatti,	il	ventaglio	delle	
proteste	si	è	allargato	a	tutta	una	serie	di	vertenze	specifiche	che	spaziano	
dall’emergenza	 ambientale	 ai	 diritti	 di	 genere,	 al	 variegato	 campo	 delle	
questioni	legate	alla	pace	e	alle	migrazioni.	I	movimenti	cattolici,	in	modo	
particolare	 l’ampio	 arcipelago	dell’associazionismo,	delle	 comunità	 e	del	

 
65	Cfr.	Enrico	Galavotti,	Il	ruinismo.	Visione	e	prassi	politica	del	presidente	della	Confe-
renza	episcopale	italiana,	in	Alberto	Melloni	(diretta	da),	Cristiani	d’Italia,	cit.	(il	testo	è	
consultabile	 online	 all’indirizzo	 https://www.treccani.it/enciclopedia/il-ruinismo-vi-
sione-e-prassi-politica-del-presidente-della-conferenza-episcopale-italiana-1991-
2007_%28Cristiani-d%27Italia%29/)	
66	Samuel	Moyn,	The	last	utopia.	Human	rights	in	history,	Harvard	university	press,	Cam-
bridge	2010.	
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volontariato	vi	hanno	occupato	uno	spazio	sempre	più	rilevante.	Le	sigle	
erano	molteplici,	spesso	dichiaratamente	apolitiche	o	comunque	non	ricon-
ducibili	direttamente	alla	sinistra:	dalla	Caritas	a	Pax	Christi,	passando	per	
Mani	 Tese,	 Nigritia,	 l’AGESCI	 (Associazione	 Guide	 e	 Scouts	 Cattolici	 Ita-
liani),	il	movimento	dei	focolari,	il	gruppo	Abele,	etc.	Gli	anni	Ottanta,	del	
resto,	hanno	visto	emergere	nuove	 forme,	 retoriche	e	 ideologie	di	movi-
mento.	 Se	 dunque	 la	 categoria	 di	 “riflusso”	 sembra	 da	 archiviare,	 è	
necessario	riflettere	su	come	il	discorso	sulla	cristianità	abbia	risentito	di	
un	modo	diverso	di	concepire	il	problema	del	potere,	per	esempio	aprendo	
a	una	concezione	politica	indirizzata	verso	l’umanitarismo,	come	forma	di	
testimonianza	 e	 servizio,	 e	mettendo	 in	 secondo	 piano,	 quando	 non	 del	
tutto	da	parte,	il	nodo	della	presa	del	potere.	In	altre	parole,	si	tratta	di	in-
terrogarsi	su	come	la	progressiva	e	sempre	più	evidente	erosione	del	mito	
della	 cristianità,	 che	 in	parte	 coincide	 con	una	 sua	 rimodulazione,	 abbia	
comportato	anche	un	ridimensionamento,	nel	discorso	pubblico,	della	cri-
tica	alle	compenetrazioni	tra	Chiesa	e	potere.	Questo	processo	ha	allargato	
lo	spazio	per	altri	ragionamenti,	riducendo	però	la	forza	di	alcune	categorie	
con	cui	si	erano	identificate	la	sinistra	di	matrice	cattolica	e	il	cattolicesimo	
democratico.	In	questo	frangente,	 in	cui	si	consumava	la	fine	della	prima	
stagione	del	post-concilio,	anche	il	rapporto	con	la	gerarchia	era	diventato	
meno	conflittuale	di	pari	passo	con	le	aperture	dell’episcopato	di	nomina	
montiniana.	Il	tema	della	riforma	della	Chiesa	sembrava	perdere	di	centra-
lità.	Più	in	generale,	la	spinta	conciliare	a	cogliere	i	“segni	dei	tempi”,	sulla	
base	di	un	nuovo	universalismo	al	servizio	dell’uomo,	si	concretizzò	in	mol-
teplici	 strade,	 il	 cui	 minimo	 comune	 denominatore	 era	 l’aspirazione	 a	
dismettere	l’esclusivismo	ecclesiastico,	a	mettere	in	secondo	piano,	se	non	
a	 rimuovere,	 il	 dato	dell’ispirazione	 cristiana,	 e	 immergersi	 in	modo	del	
tutto	 autonomo	nella	 società	 per	 cambiarne	 la	 parabola	 di	 sviluppo,	 as-
sieme	ai	non	credenti	“di	buona	volontà”.		

Uno	snodo	fu	la	mobilitazione	contro	l’istallazione	degli	euromissili	
presso	l’aeroporto	Magliocco	di	Comiso	(Ragusa)	voluta	dal	governo	Cos-
siga	nel	1979.	L’anno	successivo	in	molti	paesi	europei	si	svolgevano	le	più	
grandi	 manifestazioni	 di	 piazza	 contro	 l’atomica	 dall’inizio	 del	 dopo-
guerra67.	 L’apporto	 teorico	 specifico	 delle	 sinistre	 cristiane	 di	 base	

 
67	Cfr.	Giovanni	Mario	Ceci,	“Pace	nella	sicurezza”	o	“sicurezza	nella	pace”.	Il	mondo	cattolico	
italiano	e	la	Democrazia	cristiana	di	fronte	alla	sfida	degli	euromissili,	“Mondo	contempo-
raneo”,	n.	2	2005,	pp.	67-96.	
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riprendeva	 la	battaglia	post-conciliare	per	 il	 superamento	della	dottrina	
della	“guerra	giusta”	e	perché	la	Chiesa,	a	tutti	i	suoi	livelli,	sposasse	un	pro-
filo	pacifista:	“profetico”	e	non	più	politico68.	Su	questi	punti	la	distanza	con	
la	Santa	Sede,	ma	soprattutto	con	la	CEI	e	con	la	DC,	era	netta	e	marcava	
una	differenza	d’impostazione	anche	con	l’area	istituzionale	del	laicato.	
	 La	mobilitazione	 proseguì	 fino	 al	 1985	 con	 imponenti	manifesta-
zioni	 in	 tutta	 la	 penisola.	 Comiso,	 sede	 di	 alcuni	 camping	 di	 protesta,	
diventati	 centri	 di	 riferimento	per	 il	movimento	 internazionale,	 si	 confi-
gurò	in	quegli	anni	come	il	laboratorio	di	un	movimento	multiforme	nella	
grammatica	politica	e	nella	prassi:	dai	non-violenti	agli	autonomi,	a	quelle	
migliaia	di	militanti	che	non	si	sottrassero	allo	scontro	di	piazza	quando	la	
repressione	si	fece	più	dura.	La	sociologa	Donatella	Della	Porta	ha	parlato	
di	 un	 primo	 «movimento	 di	movimenti»	 caratterizzato	 da	 un	 approccio	
pragmatico	e	meno	ideologico69.	La	presenza	dei	cristiani	di	base	si	rivelò	
dinamica	nel	dibattito	interno	al	movimento:	tanto	sulle	ragioni	della	non-
violenza,	della	disobbedienza	e	della	resistenza	legittima	sia	sulle	motiva-
zioni	di	un	pacifismo	che	si	voleva	“senza	se	e	senza	ma”.	Stava	cambiando	
il	DNA	delle	sinistre,	e	dei	settori	più	radicali	in	particolare,	secondo	linee	
guida	che	diventeranno	sempre	più	nitide	in	occasione	delle	mobilitazioni	
contro	la	guerra	nel	Golfo	(1991)	e	poi	ancora,	alla	fine	del	decennio,	nel	
movimento	contro	la	globalizzazione	neo-liberista.	

Sarà	chiaro	a	questo	punto	che	i	movimenti	cristiani	di	base	hanno	
seguito	una	strada	diversa,	anche	se	non	in	contrapposizione	a	quella	dei	
settori	impegnati	nella	costruzione	dell’Ulivo	e	poi	del	Partito	Democratico.	
A	marcare	una	differenza	profonda	era	il	modo	di	leggere	la	globalizzazione	
dei	mercati	e	il	ruolo	che	lo	Stato	e	la	politica	avrebbero	dovuto	assumere	
nel	mondo	uscito	dalla	contrapposizione	tra	i	due	blocchi	e	nel	continente	
europeo	in	corso	di	unificazione	economico-monetaria,	prima	ancora	che	
politica.			
	
	
9.	Conclusioni	
	

 
68	Cfr.	Alessandro	Santagata,	“Invece	dei	missili”.	I	cattolici	e	la	“profezia”	della	pace,	“Italia	
contemporanea”,	n.	276	2014,	pp.	423-447.	
69	Cfr.	Donatella	Della	Porta,	Movimenti	collettivi	e	sistema	politico	in	Italia	1960-1995,	La-
terza,	Bari	1996,	pp.	91-128.	
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In	questa	sommaria	ricostruzione	della	storia	delle	sinistre	cristiane	
nel	Novecento	italiano	si	è	cercato	di	dipanare	il	filo	dei	rapporti	tra	appar-
tenenza	religiosa-ecclesiale	e	definizione	dell’identità	politica.	All’origine	
della	questione	abbiamo	identificato	il	“mito	della	cristianità”,	l’orizzonte	
politico-religioso	che	la	Chiesa	ha	rivendicato	e	perseguito	almeno	fino	al	
concilio	Vaticano	II,	senza	però	abbandonarlo	del	tutto	neppure	nella	lunga	
stagione	successiva.	 I	cristiani	di	sinistra	si	sono	distinti,	 in	primo	luogo,	
per	la	critica	nei	confronti	di	tale	impostazione.	La	duplice	battaglia	per	la	
laicità	della	società	e	per	liberare	la	Chiesa	dalle	aspirazioni	ierocratiche	ha	
costituito	la	spina	dorsale	di	tutte	le	esperienze	che	abbiamo	analizzato.	

Ma	la	storia	delle	sinistre	cristiane	non	coincide	e	non	si	esaurisce	
nell’istanza	del	cristianesimo	liberale.	Militare	a	sinistra,	anche	all’interno	
del	movimento	cattolico,	significava	adottare	la	prospettiva	del	Vangelo	dei	
poveri	e	degli	ultimi	e	quindi	confrontarsi	con	le	istanze	sociali	del	movi-
mento	 operaio.	 Come	 si	 è	 cercato	 di	 mostrare,	 le	 sfumature	 erano	
molteplici,	dalle	più	radicali	alle	più	moderate,	interclassiste	e	non	sociali-
ste.	Si	possono	identificare	però	due	tendenze	che	sembrano	attraversare	
l’intero	secolo	e	che	hanno	diviso	il	campo	delle	sinistre	cristiane:	i	teorici	
della	separazione	tra	fede	e	identità	politica	e	i	sostenitori	della	sintesi	trai	
due	elementi.	Si	tratta	di	schieramenti	mobili	e	certo	non	privi	di	contrad-
dizioni	 al	 loro	 interno.	 Con	 i	 primi	 alle	 prese	 con	 il	 problema	 di	 non	
abbandonare	ogni	riferimento	alla	religione,	e	con	i	secondi	minacciati	dal	
rischio	di	ricadere	negli	schemi	della	cristianità,	anche	se	declinata	a	sini-
stra.	 Le	 risposte	 furono	 molteplici	 e	 andarono	 dalla	 teologia	 della	
rivoluzione	a	quella	“cultura	della	mediazione”,	che	non	può	essere	consi-
derata	ad	appannaggio	delle	sole	sinistre	cattolico-democratiche.	Diversi	
furono	anche	i	rapporti	con	l’istituzione	ecclesiastica,	i	disegni	di	riforma	e	
le	interpretazioni	del	passaggio	conciliare.	Se	il	Vaticano	II,	combinato	con	
l’esplosione	del	‘68,	ha	rappresentato	una	frattura	e	nuovi	meccanismi	di	
ricomposizione	a	sinistra,	dagli	anni	Ottanta	il	problema	del	rapporto	tra	
fede	e	politica	sembra	aver	perso	di	rilevanza	di	pari	passo	con	 l’esauri-
mento	 storico	 del	 mito	 della	 cristianità	 in	 una	 società	 sempre	 più	
secolarizzata.	Da	ultimo,	la	fine	della	guerra	fredda,	e	dell’unità	politica	dei	
cattolici,	hanno	cambiato	pagina	 in	un	nuovo	scenario	storico	caratteriz-
zato	dai	grandi	temi	della	globalizzazione.		 	 	 	
	 Vi	 rientrano	 pienamente	 anche	 il	 dibattito	 sulle	 forme	 della	 reli-
gione	nella	sfera	pubblica	che	ha	animato	la	Chiesa	sotto	il	pontificato	di	
Giovanni	Paolo	II	e	poi	di	Benedetto	XVI.	Le	diverse	anime	del	cattolicesimo	
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democratico	e	di	quello	“di	base”	hanno	ritrovato	una	certa	unità	nell’op-
posizione	al	“progetto	culturale”	della	CEI	ruiniana,	considerato	come	un	
passo	 indietro	 rispetto	al	 concilio.	La	 ricostruzione	non	si	 è	avventurata	
nell’indagine	delle	dinamiche	degli	ultimi	decenni,	che	hanno	visto	il	qua-
dro	 politico	 italiano	 modificarsi	 radicalmente.	 Da	 un	 lato,	 sembra	
accentuarsi	sempre	di	più	la	crisi	storica	di	tutte	le	sinistre,	in	difficoltà	nel	
relazionarsi	a	una	trasformazione	sempre	più	rapida	e	difficile	da	decifrare.	
Dall’altra	l’elezione	al	soglio	pontificio	di	papa	Francesco	nel	2013	ha	por-
tato	la	Chiesa	in	una	nuova	fase	storica	che	ha	ridato	fiducia	nell’istituzione	
ecclesiastica	ai	settori	del	cattolicesimo	progressista.	Se	la	categoria	“sini-
stre	 cristiane”	 risulta	 sempre	 più	 inadeguata	 per	 descrivere	 quanto	
accaduto	 nella	 storia	 più	 recente,	 appare	 comunque	 legittimo	 sostenere	
che	siamo	di	fronte	ad	una	storia	non	ancora	conclusa.	

	
	

ABSTRACT	
	
Alla	ricerca	di	un	difBicile	equilibrio.	Le	sinistre	cristiane	nella	storia	
italiana	del	Novecento	
di	Alessandro	Santagata	
	
Il	contributo	si	propone	di	ripercorrere	la	storia	della	relazione	tra	fede	e	
politica	nell’esperienza	dei	gruppi	cristiani	impegnati	a	sinistra	nell’Italia	
dell’età	contemporanea.	L’attenzione	si	concentra	sulle	correnti	del	cattoli-
cesimo	 politico,	 analizzando	 di	 volta	 in	 volta	 esperienze	 di	 partito,	
associazionismo	 e	movimento.	 La	 ricostruzione,	 centrata	 sul	 Novecento,	
prende	le	mosse	dalla	“crisi	modernista”	di	inizio	secolo;	incrocia	la	genesi	
dei	primi	nuclei	di	cattolicesimo	di	sinistra	e	si	concentra	sulla	storia	re-
pubblicana	 �ino	 al	 tempo	 presente.	 In	 questo	 lungo	 periodo	 le	 sinistre	
cristiane	hanno	portato	sulla	scena	politica	visioni	e	declinazioni	diverse	
del	rapporto	tra	ispirazione	cristiana,	appartenenza	alla	Chiesa,	e	impegno	
politico	a	sinistra	che,	nel	loro	insieme,	rappresentano	un	punto	di	osserva-
zione	 eccezionale	 tanto	 sulla	 storia	 del	 cattolicesimo	 politico	 quanto	 su	
quella	del	movimento	operaio.	

	

In	search	of	a	difBicult	balance.	The	Christian	left	in	twentieth-century	
Italian	history	
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by	Alessandro	Santagata	
	
The	contribution	aims	to	investigate	the	history	of	the	relationship	between	
faith	and	politics	in	the	Italian	Christian	groups	committed	to	the	left	in	the	
contemporary	age.	The	focus	is	on	the	currents	of	political	Catholicism,	an-
alyzing	 parties,	 associations	 and	 movements.	 The	 reconstruction	 starts	
from	the	“modernist	crisis”	at	the	beginning	of	the	XX	century	and	focuses	
on	republican	history	up	to	the	present	time.	During	this	long	period,	the	
Christian	Left	brought	to	the	political	scene	different	visions	of	the	relation-
ship	between	Christian	inspiration,	belonging	to	the	Church,	and	political	
commitment	 to	 the	Left,	which,	 taken	 together,	 represent	an	exceptional	
observation	point	on	the	history	of	political	Catholicism	as	well	as	on	that	
of	the	workers’	movement. 
 

 

 

 

 

 



 
	

217	
 

	
L’azionismo,	 un	 «composto	 instabile» di politica e 
cultura	
di	Marco	Bresciani	
	

1.	Crisma	o	stigma	azionista?	
	

Nel	pomeriggio	del	4	aprile	1947,	prima	che	si	chiudessero	i	lavori	
dell’ultimo	 Congresso	 del	 Partito	 d’Azione,	 uno	 dei	 suoi	 principali	
esponenti,	Riccardo	Lombardi,	che	di	lı	̀a	poco	sarebbe	approdato	al	Partito	
Socialista	 Italiano,	 ebbe	 a	 suggerire	 l’analogia	 tra	 il	 «sacramento	
dell’ordine»	cattolico	e	la	militanza	azionista,	intesa	come	«abito	mentale»:	
«quando	si	è	stati	in	Giustizia	e	Libertà	(GL)	e	nel	Partito	d’Azione	(Pd’A),	si	
porta	per	tutta	la	vita	il	marchio	di	questa	appartenenza»1.	

E� 	indubbio	che	queste	parole,	cariche	di	emozione,	interpretavano	
un	sentimento	diffuso	tra	i	protagonisti	di	una	vicenda,	quella	di	GL	e	del	
Pd’A,	che	si	svolse	in	due	tempi	ben	distinti	(1929-1940;	1942-1947),	e	su	
scenari	 globali,	 europei	 e	 italiani	 (l’emigrazione,	 la	 cospirazione,	 la	
Resistenza).	 La	 rappresentazione	 di	 un’appartenenza	 metatemporale,	
segnata	da	un	nucleo	irriducibile	di	valori	comuni,	trasfigurava	il	dramma	
di	un	 fallimento	politico	 e	di	 una	 sconfitta	 storica,	 consegnandolo	 ad	un	
orizzonte	 completamente	 diverso,	 quello	 religioso.	 «Semel	 azionista,	
semper	azionista»:	cosı	̀disse	un	altro	grande	interprete	di	questa	tradizione	
politica,	il	giurista	Piero	Calamandrei,	il	quale	faceva	notare	che	il	termine	
di	 «diaspora	 azionista»	 rimandava	 all’accezione	 ebraica	 di	
«disseminazione».	 Tuttavia,	 fin	 da	 subito	 l’esperienza	 azionista	 e	 la	 sua	
eredità	furono	al	centro	di	aspre	discussioni	e	polemiche.	Nell’introduzione	
all’Inchiesta	 condotta	 nel	 maggio	 1951	 da	 “Il	 Ponte”,	 Calamandrei	
richiamava	 il	 paradosso	 per	 cui,	 nonostante	 il	 Partito	 d’Azione	 fosse	
«morto»	e	i	suoi	militanti	«dispersi	in	tutte	le	direzioni,	negli	altri	partiti	o	
fuori	 di	 ogni	 partito»,	 agli	 ex-azionisti	 si	 continuava	 ad	 attribuire	 «una	
specie	di	semenza	fertilizzante	o	di	fermento	disgregatore».	Il	bilancio	della	
militanza	azionista	oscillava	tra	poli	antitetici:	«Intransigenza	o	coerenza?	
Criticismo	distruttivo	o	desiderio	di	costruttiva	chiarezza?	onesta	ribellione	
agli	 imbroglioni	 o	 moralismo	 declamatorio?	 Un	 metodo	 o	 un	

 
1	Giancarlo	Tartaglia	(a	cura	di),	I	congressi	del	Partito	d’azione	1944-1946-1947,	Archivio	
trimestrale,	Roma	1984,	p.	580.	
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programma?»2.	 Queste	 domande	 tracciano	 il	 perimetro	 entro	 il	 quale	 si	
svolsero	le	successive	discussioni	intorno	alla	questione	dell’azionismo	e	al	
suo	 rapporto	 complesso	 con	 la	 storia	 d’Italia.	 Le	 risposte	 all’Inchiesta	
pubblicata	su	 “Il	Ponte”	dei	numeri	di	giugno	e	 luglio	1951	cercavano	di	
rendere	conto	dei	limiti	e	delle	contraddizioni	dell’esperienza	azionista,	ma	
finivano	per	forgiare	un	ulteriore	tassello	della	sua	autorappresentazione.	
Lo	storico	Aldo	Garosci,	esponente	giellista	e	poi	azionista,	esule	a	Parigi	
negli	 anni	 Trenta,	 riteneva	 che	 l’avversione	 per	 l’azionismo	 fosse	
l’avversione	 della	 «maggioranza	 degli	 italiani»	 per	 un	 «antifascismo	
costante,	 intransigente,	messo	al	 centro	di	 tutta	 la	 lotta	politica»3.	A	 sua	
volta,	il	filosofo	della	politica	e	del	diritto	Norberto	Bobbio,	già	militante	del	
Pd’A	tra	Torino	e	Padova,	sosteneva	che	gli	intellettuali	del	Pd’A	avevano	in	
comune	 «prima	 di	 tutto	 un	 ideale	 morale,	 che	 era	 quello	 di	 essere	
gobettianamente	“disperati	sacerdoti	dell’intransigenza”»,	ma	che,	proprio	
a	causa	di	questo	 loro	«moralismo	caratteristico»,	 fossero	rimasti	«senza	
radici»	nella	società	italiana	del	dopoguerra4.		

In	 effetti,	 il	 crisma	dell’appartenenza	 azionista	 si	 era	ben	presto	
rovesciato	 in	 uno	 stigma	 agli	 occhi	 dell’opinione	 pubblica	 moderata	 o	
conservatrice,	 soprattutto	 in	 quei	 settori	 che	 non	 avevano	 fatto	 fino	 in	
fondo	i	conti	con	il	fascismo	o	che	continuavano	in	vario	modo	ad	essere	
legati	all’eredità	del	Ventennio	fascista.	Carlo	Ludovico	Ragghianti,	storico	
e	 critico	 d’arte,	 nonché	 esponente	 di	 primo	 piano	 del	 Pd’A	 fiorentino,	
registrava	con	acutezza:	

	
	Il	 termine	 di	 “azionista”,	molto	 usato	 nel	 giornalismo	 avverso	 e	 nella	

polemica	politica,	quando	non	 è	 termine	che	esprime	odio	per	quella	che	 è,	del	
resto	giustamente,	ritenuta	la	più	energica,	idealmente	conseguente	e	moralmente	
intransigente	 manifestazione	 dell’antifascismo,	 significa	 il	 contrassegno	 di	 un	
atteggiamento	 oltranzista	 e	 dottrinario,	moralistico	 e	 perennemente	 agitato	 da	
lieviti	 rivoluzionari,	ma	 non	 ben	 definito	 nei	 programmi	 e	 nella	 volontà,	 e	 per	
contrario	ricco	di	intellettualistica	incapacità	di	mettere	in	pratica5.	

	
La	 concezione	 di	 un	 antifascismo	 intransigente	 implicava	 una	

 
2	La	colpa	è	degli	azionisti?,	“Il	Ponte”,	VII,	n.	5,	maggio	1951,	pp.	487-488.	I	corsivi	sono	
nel	testo.	
3	Aldo	Garosci,	Inchiesta	sul	Partito	d’Azione,	“Il	Ponte”,	VII,	n.	7,	luglio	1951,	pp.	774-775.	
4	Norberto	Bobbio,	Inchiesta	sul	Partito	d’Azione,	“Il	Ponte”,	VII,	n.	8,	agosto	1951,	p.	906.	
5	Carlo	Ludovico	Ragghianti,	Disegno	della	Liberazione	italiana,	Nistri	Lischi,	Pisa	1954,	p.	
274.	



 
  
Marco	Bresciani	 L’azionismo,	un	«composto	instabile»	di	politica	e	cultura	

 
 

 
219	

  

rivendicazione	 dell’alterità	 azionista	 rispetto	 ad	 un	 fascismo	 a	 sua	 volta	
descritto	 con	 la	 fortunata	 formula	 gobettiana	 dell’”autobiografia	 della	
nazione”.	I	critici	del	Pd’A	mettevano	sotto	accusa	questo	“moralismo”	che	
finiva	per	recidere	i	nessi	tra	azionismo	e	fascismo.	In	particolare,	il	poeta	
veneto	Giacomo	Noventa	 di	 orientamento	 cattolico	 liberale,	ma	 fin	 dalla	
metà	 degli	 anni	 Trenta	 in	 rapporti	 d’amicizia	 con	 Bobbio	 e	 Garosci,	
sosteneva	che	«il	virtuismo	di	Croce»	(ossia	il	suo	“moralismo”)	tendeva	a	
identificare	il	fascismo	con	«quello	che	di	moralmente	illecito,	di	colpevole	
o	di	delittuoso,	di	contrario	allo	spirito,	al	pensiero,	alla	cultura,	alle	migliori	
tradizioni	 del	 nostro	 Risorgimento,	 c’era	 nel	 fascismo	 stesso».	 Noventa	
imputava	alla	cultura	antifascista	di	aver	fatto	un	passo	in	più	di	Croce,	non	
solo	 definendo	 il	 fascismo	 «l’errore	 contro	 lo	 spirito,	 l’errore	 contro	 la	
cultura»,	ma	riducendolo	a	«delinquenza	e	follia»6.	Prendendo	le	mosse	da	
Noventa,	il	filosofo	cattolico	conservatore	Augusto	Del	Noce	si	spinse	ben	
oltre,	fino	a	definire	azionismo	e	fascismo	come	«fratelli	nemici»,	animati	
da	 una	 comune	 «concezione	 immanentistica»	 della	 rivoluzione,	 che	 si	
risolveva	 in	un	«fondamentale	anticattolicesimo»7.	A	sua	volta,	 il	 filosofo	
liberale	Dino	Cofrancesco	riconduceva	«l’aria	di	famiglia»	tra	azionismo	e	
fascismo	 alla	 «cultura	 anticonformista»	 di	 inizio	 Novecento	 dove	 si	 era	
formata	 quella	 «ideologia	 italiana»	 dalle	 «caratteristiche	 profondamente	
illiberali,	 romantiche	 e	 antioccidentali».	 Nonostante	 i	 «caratteri	 di	
religiosità,	 di	 messianismo	 politico,	 di	 palingenesi	 morale	 e	 sociale»	
rivelassero	 «una	 incompleta	 secolarizzazione»,	 «le	 radici	 illuministiche»	
del	Pd’A	rendevano	però	conto	dell’irriducibile	differenza	con	il	fascismo8.	

Che	fossero	cifra	filosofica	di	una	radicale	secolarizzazione	o	della	
sua	 incompletezza,	 azionismo	 e	 fascismo	 era	 nati	 sullo	 stesso	 terreno	
culturale	 dell’antigiolittismo:	 questa	 era	 l’idea	 di	 fondo	 di	 Noventa,	 Del	
Noce	e	Cofrancesco.	Invece,	Giovanni	De	Luna	collocava	il	Pd’A	nel	quadro	
storico-politico	 della	 Resistenza,	 separandolo	 del	 tutto	 dalla	 vicenda	 del	
fascismo	 e	 riconoscendo	 nella	 “rivoluzione	 democratica”	 il	 comun	
denominatore	delle	sue	diverse	correnti.	Per	suggerire	una	prospettiva	di	

 
6	Giacomo	Noventa,	I	paradossali	risultati	di	un	esame	di	coscienza,	“Gazzetta	del	Nord”,	22	
luglio	1946,	ora	in	Noventa,	Storia	di	una	eresia,	Rusconi,	Milano	1971,	pp.	75-83.	
7	Augusto	Del	Noce,	Il	suicidio	della	rivoluzione,	Aragno	Editori,	Torino	2004,	pp.	19-103.	
8	 Dino	Cofrancesco,	Filosofia	 e	 politica	 del	 Partito	 d’Azione	 nel	 giudizio	 storiografico,	 in	
Lamberto	Mercuri,	Giancarlo	Tartaglia	(a	cura	di),	Il	Partito	d’Azione	dalle	origini	all’inizio	
della	 Resistenza	 armata,	 Prefazione	 di	 Giuseppe	 Galasso,	 Archivio	 Trimestrale,	 Roma	
1985.	
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lunga	 continuità	 dell’azionismo	 all’interno	 dell’esperienza	 democratica	
repubblicana,	 De	 Luna	 richiamava	 l’immagine	 geologica	 del	 «fenomeno	
carsico»,	 di	 «una	 corrente	 sotterranea	 destinata	 ad	 alimentare	 in	
permanenza	 l’intera	 vicenda	 della	 sinistra	 italiana	 in	 questo	 secondo	
dopoguerra»9.	 Interpretato	come	una	sorta	di	koiné	politica	della	sinistra	
italiana,	l’azionismo	diventava	un’unità	organica,	quasi	metastorica.	Perry	
Anderson,	per	definire	la	complessità	dell’azionismo	e	le	sue	ambivalenze	
interne	 (a	 partire	 da	 quelle	 di	 Bobbio),	 ricorreva	 piuttosto	 alla	 felice	
metafora	chimica	del	«composto	instabile»,	per	poi	chiedersi:	«Rivoluzione	
liberale,	 liberalismo	 socialista,	 liberalsocialismo,	 comunismo	 liberale:	
quale	altro	paese	ha	mai	generato	una	tale	serie	di	ibridi?»10.		

Si	 trattava	 chiaramente	 di	 un	 interrogativo	 retorico,	 che	 però	
anticipava	 molte	 delle	 questioni	 successive.	 Nei	 primi	 anni	 Novanta,	 la	
discussione	intorno	all’eredità	del	Pd’A	si	riversò	sulle	pagine	dei	giornali,	
quando	 la	 crisi	 della	 “Repubblica	 dei	 partiti”	 diventò	 l’occasione	 per	
ripensare	 una	 serie	 di	 nodi	 irrisolti	 e	 limiti	 strutturali	 nel	 rapporto	 tra	
democrazia,	 antifascismo	 e	 nazione.	 Ernesto	 Galli	 della	 Loggia	 e	 Dino	
Cofrancesco	 insistevano	 sulla	 natura	 illiberale	 dell’azionismo	 (o	 del	
gramsciazionismo),	 associandolo	 alle	 “religioni	 politiche”	novecentesche,	
per	 spiegare	 la	 debolezza	 della	 tradizione	 liberale	 nella	 storia	 italiana.	
Bobbio	 invece	 richiamava	 la	 necessità	 dell’intransigenza	 azionista	 per	
edificare	 una	 “religione	 civile”	 che	 corroborasse	 le	 ancora	 precarie	
fondamenta	della	democrazia	repubblicana	antifascista.	Infine,	mentre	per	
Gian	 Enrico	 Rusconi	 il	 tentativo	 dell’azionismo	 di	 convertirsi,	 nel	
dopoguerra,	da	religione	politica	in	religione	civile	era	fallito,	per	De	Luna	
e	 Marco	 Revelli	 il	 progetto	 azionista	 di	 identificare	 religione	 politica	 e	
religione	civile	era	stato	sconfitto11.		

A	ben	vedere,	nelle	polemiche	pubbliche	o	negli	scritti	d’occasione,	
l’oggetto	 storico	 “azionismo”	 restava	 indeterminato	 e	 sfuggente,	 e	
comunque	 funzionale	 a	 intersecare	 altri	 temi	 fondamentali	 del	 dibattito	

 
9	Giovanni	De	Luna,	Storia	del	Partito	d’Azione,	Feltrinelli,	Milano	1982,	p.	365.	
10	Perry	Anderson,	Le	affinità	di	Norberto	Bobbio,	 in	Anderson,	Al	 fuoco	dell’impegno,	 il	
Saggiatore,	Milano	1988,	p.	133.	
11	Cfr.	Gian	Enrico	Rusconi,	Bobbio,	l’ultimo	azionismo,	“Il	Mulino”,	n.	4	1992,	pp.	575-586;	
Norberto	Bobbio,	Gian	Enrico	Rusconi,	Lettere	sull’azionismo,	“Il	Mulino”,	n.	6	1992,	pp.	
1021-1029;	 Gian	 Enrico	 Rusconi,	 Resistenza	 e	 postfascismo,	 il	 Mulino,	 Bologna	 1995;	
Marco	Revelli	-	Giovanni	De	Luna,	Fascismo,	antifascismo:	le	idee,	le	identità,	La	Nuova	Ita-
lia,	Firenze	1995.	
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politico	e	storiografico:	il	nesso	tra	fascismo,	antifascismo	e	comunismo;	la	
funzione	 della	 cultura	 antifascista	 in	 chiave	 di	 legittimazione	 delle	
istituzioni	 democratiche;	 il	 rapporto	 tra	 nazione	 ed	 Europa,	 tra	
patriottismo	 e	 federalismo	 europeo;	 la	 definizione	 delle	 varie,	
contraddittorie	 accezioni	 di	 rivoluzione;	 il	 rapporto	 tra	 politica	 e	
secolarizzazione.	 Si	 può	 dunque	 avanzare	 l’ipotesi	 che	 ogni	 tentativo	 di	
ridurre	ad	un	nucleo	organico	e	coerente	le	variegate	esperienze,	traiettorie	
ed	eredità	di	GL	e	del	Pd’A,	rimandava	ad	una	più	complessiva	riflessione	
critica	sulla	storia	d’Italia	come	“anomalia”	o	“eccezione”.	Che	fosse	inteso	
come	religione	civile	oppure	come	religione	politica,	l’azionismo	finiva	per	
rappresentare	un	aspetto	di	volta	in	volta	opposto	oppure	complementare	
al	 fascismo	 inteso	 come	 “autobiografia	 della	 nazione”.	 Che	 costituisse	 il	
nucleo	 intransigente	dell’antifascismo	oppure	 la	 chiave	di	 legittimazione	
democratica	 del	 comunismo,	 che	 offrisse	 il	 materiale	 per	 una	 nuova	
concezione	della	 cittadinanza	democratica	 oppure	 che	 riproponesse	una	
visione	 totalitaria	della	politica,	 esso	 tendeva	 a	 confermare	 l’idea	di	 una	
Sonderweg	 tutta	 italiana	 alla	 modernità.	 Invece,	 il	 punto	 di	 partenza	 di	
questo	saggio	è	una	domanda	che	punta	direttamente	all’oggetto	storico	da	
cui	scaturirono	le	polemiche	degli	anni	Novanta:	in	quale	misura	e	in	quale	
senso	si	può	parlare	di	“azionismo”?	Si	può	dire,	con	le	categorie	di	Serge	
Berstein,	 che	 l’azionismo	 fu	 una	 cultura	 politica,	 ossia	 un	 insieme	 di	
comportamenti	 collettivi,	 di	 sistemi	 di	 rappresentazione,	 di	 valori	 di	 un	
sistema	 o	 partito	 politico?	 Insomma,	 in	 un	 libro	 dedicato	 alle	 culture	
politiche	del	Novecento	italiano	un	saggio	dedicato	all’azionismo	ha	diritto	
di	cittadinanza,	e	perché?		

Nella	misura	in	cui,	come	si	è	detto,	ogni	operazione	riduzionista	
finisce	per	elaborare	una	rappresentazione	unilaterale	delle	esperienze	e	
delle	eredità	di	GL	e	del	Pd’A,	questo	saggio	non	offrirà	risposte	univoche	a	
questi	 interrogativi.	Piuttosto,	tenterà	di	articolare	una	serie	di	questioni	
aperte	 e	di	 nodi	 irrisolti,	 tenendo	presente	 che:	 1.	 un	 approccio	 fondato	
sull’analisi	dell’azionismo	come	cultura	politica	tende	a	trascurare,	se	non	
a	ignorare,	le	profonde	differenze	tra	le	esperienze	organizzate	di	GL	e	del	
Pd’A,	che	pur	erano	legate	da	rapporti	di	continuità	in	termini	di	traiettorie	
personali	ed	elaborazioni	politico-intellettuali;	2.	la	varietà	dei	profili	che	
animarono	GL	e	Pd’A	e	dei	 loro	percorsi	ben	differenziati	nel	dopoguerra	
finisce	per	complicare	l’individuazione	di	una	cultura	politica	omogenea;	3.	
la	 categoria	 di	 azionismo	 tende	 a	 sfumare,	 quando	 non	 a	 cancellare,	 la	
pluralità	di	famiglie	e	tradizioni	politiche	che	trovarono	in	GL	e	nel	Pd’A	il	
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campo	 di	 continue,	 creative	 contaminazioni	 ed	 ibridazioni,	 in	 costante	
tensione	 e	 talvolta	 contraddizione	 tra	 di	 loro.	 La	 molteplicità	 di	 questi	
“ibridi”	 e	 l’instabilità	 del	 “composto”	 azionista	 (per	 dirla	 con	 Anderson)	
erano	invece	riconducibili	alle	mutevoli,	contraddittorie	connessioni	con	le	
circostanze	e	le	esperienze	politiche	dell’epoca	–	all’indissolubile	nesso	con	
il	fascismo,	e	alle	varie	stagioni	che	attraversò	tra	la	fine	degli	anni	Venti	e	
la	prima	metà	degli	anni	Quaranta,	dall’apogeo	alla	caduta	del	 regime	di	
Mussolini,	 dalla	 formazione	 della	 Repubblica	 sociale	 italiana	 alla	 sua	
sconfitta,	nella	guerra	civile	e	mondiale,	 fino	all’avvento	della	Repubblica	
democratica.	 Al	 tempo	 stesso,	 rimandavano	 ad	 una	 varietà	 di	
configurazioni	nei	rapporti	tra	politica	e	cultura,	che	attraversarono	tutto	il	
secolo,	 iscrivendo	la	storia	delle	culture	politiche	di	GL	e	del	Pd’A	e	delle	
loro	eredità	in	un	orizzonte	non	solo	italiano,	ma	europeo	e	transatlantico.		

	
2.	Il	laboratorio	di	GL,	tra	emigrazione	e	cospirazione	
	

Parigi,	 ottobre	 1929:	 queste	 le	 coordinate	 fondamentali	 della	
costituzione	del	nuovo	movimento	antifascista	rivoluzionario,	da	parte	di	
Carlo	 Rosselli,	 insieme	 a	 Gaetano	 Salvemini,	 Emilio	 Lussu,	 Alberto	
Tarchiani.	Il	nome,	Giustizia	e	Libertà,	si	richiamava	al	rovesciamento	del	
nome	di	“Libertà	e	Giustizia”,	associazione	anarchica	fondata	a	Napoli	nel	
1865	da	Michail	A.	Bakunin,	mentre	 il	 simbolo	era	rappresentato	da	una	
spada	fiammeggiante.	La	genealogia	risorgimentale	era	enfatizzata	da	tutti	
i	 materiali	 di	 propaganda	 (volantini	 e	 foglietti	 clandestini)	 che	
rivendicavano	 un	 nesso	 indissolubile	 tra	 antifascismo	 e	 tradizione	
nazionale,	 mentre	 la	 propaganda	 fascista	 accusava	 i	 fuoriusciti	 di	
“tradimento	 della	 patria”.	 Insomma,	 si	 gettavano	 le	 premesse	 per	 quella	
visione	della	lotta	contro	il	fascismo	come	“Secondo	Risorgimento”	che	si	
sarebbe	poi	affermata	soprattutto	con	la	Resistenza.	

I	 membri	 del	 gruppo	 di	 GL	 non	 si	 consideravano	 politici	 di	
professione.	 Erano	 state	 circostanze	 eccezionali,	 vale	 a	 dire	 l’ascesa	
violenta	del	fascismo	e	la	costruzione	della	dittatura	di	Mussolini	nel	corso	
degli	 anni	 Venti,	 a	 spingere	 Rosselli	 e	 i	 suoi	 compagni	 giellisti	 verso	 la	
militanza	 politica.	 Intellettuali	 già	 formati	 e	 maturi,	 o	 giovani	 in	 via	 di	
formazione,	 per	 lo	 più	 dediti	 all’attività	 accademica,	 pubblicistica	 o	
saltuariamente	 politica,	 furono	 investiti	 da	 un	 impegno	 politico	
tendenzialmente	 totalizzante.	Tuttavia,	a	differenza	delle	altre	culture	ed	
esperienze	politiche,	quella	di	GL	presupponeva	una	sottile,	ma	essenziale	
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distinzione	tra	politica	e	cultura,	cosı	̀come	tra	sfera	pubblica	e	sfera	privata.	
Questa	 distinzione	 era	 interpretata	 a	 seconda	 delle	 diverse	 sensibilità	
personali	del	gruppo	e	negoziata	attraverso	una	serie	di	vivaci	discussioni	
che	gravitavano	intorno	alla	definizione	della	linea	politica	di	GL	e	del	senso	
stesso	 della	 politica	 all’interno	 di	 GL.	 Non	 si	 può	 perciò	 parlare	 di	 una	
cultura	politica	omogenea	del	gruppo	raccolto	intorno	a	Rosselli,	che	pur	si	
costruı	̀ via	 via	 un	 percorso	 di	 politico	 professionale.	 Il	 suo	 programma	
rispecchiava	 il	 linguaggio,	 le	 prospettive,	 le	 sensibilità	 e	 le	 istanze	 di	 un	
vasto	 spettro	 di	 famiglie	 politiche	 (liberal-democratiche,	 repubblicane,	
socialiste),	ma	comunque	ancorato	ad	un	fermo	rifiuto	del	classismo12.		

Più	che	un	partito	politico	ben	strutturato,	GL,	almeno	all’origine,	
si	configurava	come	uno	spazio	politico-intellettuale	aperto,	uno	strumento	
organizzativo	 flessibile,	 un	 laboratorio	 sperimentale	 in	 cui	 un	 piccolo	
gruppo	 discuteva	 e	 ridefiniva	 diverse	 culture	 e	 tradizioni	 politiche	
nell’intento	di	gettare	le	premesse	per	l’organizzazione	dei	futuri	partiti	che	
sarebbero	 emersi	 nel	 tempo	 del	 post-fascismo.	 L’attività	 editoriale,	
propagandistica	e	pubblicistica	fu	un	aspetto	cruciale	di	GL,	che	si	tradusse	
soprattutto	nella	pubblicazione	dei	“Quaderni	di	GL”,	tra	il	gennaio	1932	e	
il	gennaio	1935,	e	quella	di	“GL	settimanale”,	dal	maggio	1934	al	maggio	
1940.	Anche	se	non	mancarono	spinte	a	creare	un	nuovo	partito	politico	del	
«proletariato	 socialista»,	 soprattutto	 provenienti	 da	 Emilio	 Lussu,	 Carlo	
Rosselli	 intendeva	 creare	 «una	 larga	 forza	 sociale,	 una	 sorta	 di	
anticipazione	 della	 società	 futura,	 di	 microcosmo	 sociale,	 con	 la	 sua	
organizzazione	di	combattimento,	ma	anche	con	la	sua	vita	intellettuale	dal	
respiro	ampio	e	incitatore»13.	

La	critica	della	 forma	dei	partiti	politici	di	massa	scaturiva	dalla	
rielaborazione	della	cultura	di	inizio	Novecento	e	ad	essa	occorre	riandare	
per	comprenderne	le	radici	più	profonde.	Affrontare	il	tema	della	cultura	
politica	di	GL	e	del	Pd’A	significa	infatti	collocarsi	sul	terreno	dei	complessi	
rapporti	tra	politica	e	cultura	che	caratterizzarono	l’Italia	giolittiana	e	da	
quella	 circolazione	 di	 idee	 europee	 che	 si	 cristallizzarono	
nell’antigiolittismo.	Pur	con	diverse,	talvolta	opposte,	e	spesso	esasperate	
sensibilità,	 questa	 cultura	 che	 aveva	 trovato	 nell’opposizione	 al	 sistema	

 
12	Paolo	Soddu,	Dall’interventismo	democratico	alla	“rivoluzione	democratica”,	in	Simone	
Neri	Serneri	(a	cura	di),	1914-1945:	l’Italia	nella	guerra	europea	dei	trent’anni,	Viella,	Roma	
2016,	pp.	171-189.	
13	[Carlo	Rosselli],	Per	l’unificazione	del	proletariato	italiano.	V.	“Giustizia	e	Libertà”,	“Giu-
stizia	e	Libertà”,	14	maggio	1937.	
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incarnato	da	Giovanni	Giolitti	il	proprio	comun	denominatore	era	assillata	
dal	problema	della	formazione	di	una	nuova	classe	dirigente.	La	nascente	
figura	dell’intellettuale,	organizzato	in	reti	di	relazioni	soprattutto	legate	a	
riviste,	 mirava	 ad	 aprire	 canali	 di	 comunicazione	 e	 mediazione	 tra	 una	
società	in	via	di	massificazione	e	istituzioni	in	via	di	democratizzazione.	Da	
questo	 punto	 di	 vista,	 la	 cultura	 di	 inizio	 Novecento	 faceva	 propria	 una	
pubblicistica	polemica	che	da	tempo	denunciava	lo	scarto	tra	“paese	reale”	
e	 “paese	 legale”.	 Connettendosi	 con	 correnti	 francesi	 coeve,	 la	 cultura	
antigiolittiana	 cercava	di	 immaginare	nuovi	nessi	 tra	 teoria	e	prassi	 e	di	
elaborare	gli	strumenti	per	la	selezione	e	il	ricambio	della	classe	dirigente	
post-risorgimentale.	 Si	 trattava	 di	 una	 cultura	 che	 rifiutava	 la	 forma	 del	
partito	 politico	 e	 si	 collocava	 al	 di	 fuori	 della	 classica	 topografia	
parlamentare.	Per	molti	versi,	si	configurava	come	una	cultura	antipolitica,	
che	 rigettava	 il	 sistema	 politico	 dell’Italia	 giolittiana	 in	 quanto	
intrinsecamente	 corrotto	 e	 inefficiente.	 L’essenza	 di	 quella	 cultura,	 che	
riprendeva	 e	 rimodulava	 il	 repertorio	 di	 delusioni	 e	 disillusioni	 post-
risorgimentali,	 fu	 compendiata	da	Giovanni	Amendola	nel	1910:	«L’Italia	
come	oggi	è	non	ci	piace.	[…]	Il	nostro	ideale	della	vita	pubblica	e	privata	
[...]	i	nostri	valori	intellettuali,	morali	e	politici	non	sono	quelli	degli	uomini	
che	 oggi	 costituiscono	 la	 classe	 dirigente;	 essi	 stanno	 su	 un	 piano	
indiscutibilmente	più	elevato»14.	

D’altro	canto,	per	comprendere	quella	cultura	di	inizio	Novecento,	
è	inutile	ricorrere	alle	lenti	bifocali	del	fascismo	e	dell’antifascismo.	Fiorita	
soprattutto	nelle	riviste	(“Il	Regno”,	“Hermes”,	“La	Voce”,	“L’Unità”),	essa	era	
costitutivamente	ambigua,	impregnata	di	slanci	riformistici	e	palingenetici,	
di	 umori	 nazionalisti	 e	 cosmopoliti,	 di	 tendenze	 antiparlamentari	 e	
democratiche,	inclini	a	rifarsi	al	Risorgimento	e	insieme	a	fondare	uno	Stato	
nuovo.	Fu	questo	crogiolo	magmatico	a	legittimare	la	scelta	della	guerra	nel	
1914-1915	quale	 fondamentale	momento	e	 strumento	della	 “rivoluzione	
antigiolittiana”.	 Legando	 quindi	 il	 combattentismo	 post-bellico	
all’interventismo	 pre-bellico,	 i	 filoni	 di	 questa	 cultura	 antigiolittiana	
finirono	 per	 alimentare	 tanto	 il	 fascismo	 quanto	 le	 correnti	 liberal-
democratiche	 e	 socialiste	 liberali	 dell’antifascismo.	 In	 questo	 senso,	 la	
contesa	tra	l’antifascismo	di	GL	e	il	regime	fascista	suscitò	le	asperità	di	una	
battaglia	 in	 famiglia.	 La	 vasta	 nebulosa	 dell’antigiolittismo	 cominciò	
lentamente	 a	 diradarsi	 nel	 dopoguerra,	 a	 seguito	 della	 crescente	

 
14	Giovanni	Amendola,	Il	convegno	nazionalista,	“La	Voce”,	1	dicembre	1910.	
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polarizzazione	 tra	 fascismo	 e	 antifascismo15.	 Di	 fronte	 alla	 sfida	 di	 un	
movimento,	e	poi	soprattutto	di	un	governo	come	quello	di	Mussolini,	che	
si	ispirava	alla	stessa	sorgente	culturale,	ma	al	tempo	stesso	ne	mostrava	il	
sostrato	 intollerante	e	violento,	Giovanni	Amendola,	Gaetano	Salvemini	e	
Piero	 Gobetti	 incarnarono	 modi	 diversi,	 per	 certi	 versi	 opposti,	 di	
confrontarsi	 con	 il	 radicalismo	 antigiolittiano	 di	 primo	 Novecento.	
Salvemini,	 uno	 degli	 animatori	 dell’esperienza	 vociana,	 poi	 fondatore	 de	
“L’Unità”	nel	1911,	critico	acuto	di	Giolitti,	“il	mestatore	di	Dronero”,	aveva	
gettato	 le	 basi	 per	 una	 cultura	 riformista	 capace	 di	 confrontarsi	 con	
l’esigenza	 di	 un	 più	 efficace	 ed	 esteso	 ordinamento	 scolastico,	 di	 una	
robusta	organizzazione	regionale,	di	una	seria	risoluzione	della	questione	
meridionale.	 La	 partecipazione	 al	 fronte	 interventista	 (su	 sponda	
democratica)	 e	 la	 militanza	 nell’universo	 combattentista	 lo	 spinsero	 a	
preferire	Mussolini	a	Giolitti,	prima	che	si	ravvedesse	ed	approdasse	ad	un	
antifascismo	irrevocabile	nel	1923-24.	Nello	stesso	giro	di	anni	Amendola	
ripensò	a	fondo	le	sue	critiche	radicali	a	Giolitti	e	definı	̀ il	programma	di	
“nuova	democrazia”,	a	cui	aderirono	Ugo	La	Malfa,	Silvio	Trentin	e	Ferruccio	
Parri.	 Quest’ultimo	 si	 distinse	 per	 un	 tentativo	 di	 conciliare	 nazione,	
liberalismo	 e	 rivoluzione	 che	 mirava	 a	 dissolvere	 le	 ambiguità	 del	
combattentismo16.	 A	 sua	 volta,	 Piero	 Gobetti,	 di	 fronte	 all’ascesa	 di	
Mussolini	 al	 governo,	 fece	 i	 conti	 con	 la	 sua	 formazione	 attualista	 di	
ascendenza	 gentiliana	 ed	 elaborò	 il	 progetto	 di	 “rivoluzione	 liberale”,	
capace	 di	 rinnovare	 la	 classe	 dirigente	 nazionale	 attraverso	 le	 forze	 del	
movimento	operaio:	il	suo	antifascismo	etico	corrispondeva	ad	«un’antitesi	
di	stile»	che	mirava	a	combattere	«l’altra	Italia»,	quella	fascista17.			

La	cultura	politica	di	Carlo	Rosselli	scaturı	̀da	questa	costellazione	
di	 riferimenti	 intellettuali,	 a	 partire	dai	 legami	di	 sua	madre	Amelia	 con	
l’ambiente	culturale	fiorentino	e	dal	suo	rapporto	di	amicizia	con	Salvemini.	
Ad	animare	Rosselli	fu	anzitutto	l’ispirazione	mazziniana,	che	implicava,	nel	
contesto	dei	primi	anni	Venti,	la	necessità	di	un	ripensamento	del	rapporto	
tra	classe	e	nazione,	tra	socialismo	e	nazionalismo:	tanto	la	lezione	dello	zio	
Alessandro	 Levi,	 quanto	 quella	 di	 Salvemini	 lo	 sollecitavano	 in	 questa	

 
15	Per	questo	argomento	cfr.	Luisa	Mangoni,	L’interventismo	della	cultura.	 Intellettuali	e	
riviste	del	fascismo,	Laterza,	Roma-Bari	1974.	
16	Si	veda	Luca	Polese	Remaggi,	La	nazione	perduta.	Ferruccio	Parri	nel	Novecento	italiano,	
Il	Mulino,	Bologna	2004.	
17	Piero	Gobetti,	Questioni	di	tattica,	“Rivoluzione	Liberale”,	23	novembre	1922.	
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direzione.	L’affermazione	del	 fascismo	nel	1922	aveva	 imposto	 l’esigenza	
intellettuale	 di	 un	 confronto	 con	 le	 ragioni	 del	 successo	 fascista,	 che	
implicava	 a	 sua	 volta	 un	 profondo	 ripensamento	 dei	 fondamenti	 della	
cultura	politica	socialista.	In	questo	senso	influirono	i	suoi	contatti	con	la	
cultura	 laburista	 e	 fabiana	 anglosassone	 (da	 Richard	 H.	 Tawney	 a	 J.D.H.	
Cole)	e	il	suo	studio	della	tradizione	democratica	radicale	(da	John	S.	Mill	a	
John	A.	Hobson).	Nelle	sue	prime	collaborazioni	giornalistiche,	soprattutto	
in	“Quarto	Stato”,	la	rivista	fondata	insieme	a	Pietro	Nenni	nel	1926,	poi	in	
Socialismo	liberale	(scritto	al	confino	di	Lipari	nel	1928-’29	e	pubblicato	per	
la	 prima	 volta	 in	 Francia	 nel	 1930),	 Rosselli	 fece	 un	 radicale	 esame	 di	
coscienza	 (personale	 e	 generazionale)	 intorno	 alle	 cause	 della	 sconfitta	
socialista18.	 Era	 infatti	 sua	 convinzione	 che	 il	 fascismo,	 ben	 lungi	 dal	
trattarsi	«di	un	mero	accidente	o	di	una	semplice	parentesi	 sospensiva»,	
costituiva	 un’esperienza	 che	 avrebbe	 lasciato	 «il	 suo	 solco	 nella	 vita	
italiana»19.	 La	 sua	 interpretazione	 del	 fascismo	 tendeva	 a	 raccogliere	
materiali	preesistenti,	provenienti	soprattutto	dalla	cultura	antigiolittiana,	
e	 a	 riprodurre	 l’immagine	gobettiana	della	 “autobiografia	della	nazione”.	
Tuttavia,	 per	 definire	 una	 prospettiva	 critica	 verso	 il	 determinismo	 e	 il	
materialismo	di	derivazione	marxista,	fu	essenziale	per	Rosselli	la	lettura	
del	testo	Au	de	là	du	marxisme	(1926)	del	socialista	belga	Hendrik	De	Man.	
Per	lo	sforzo	teorico	e	storico	di	conciliazione	di	liberalismo	e	socialismo	
furono	 decisivi	 i	 contributi	 sul	 radicalismo	 filosofico	 anglosassone	 dello	
studioso	francese	Elie	Halévy.	

Impregnata	di	tradizione	mazziniana	e	tesa	anzitutto	a	combattere	
il	 regime	 di	 Mussolini	 con	 ogni	 mezzo,	 GL	 era	 fondata	 su	 un	 nesso	
indissolubile	di	pensiero	e	azione:	in	questa	chiave	l’emigrazione	all’estero	
(soprattutto	 in	 Francia)	 era	 strettamente	 connessa	 alla	 cospirazione	 in	
Italia.	Piccoli	gruppi	clandestini,	operanti	a	Torino,	Milano,	Firenze,	Roma,	
cercavano	di	 svolgere	propaganda	attraverso	 la	diffusione	di	materiale	a	
stampa	 e	 l’organizzazione	 di	 gesti	 clamorosi.	 In	 questo	 modo,	 il	 nucleo	
parigino	di	GL	mirava	a	mantenere	i	contatti	con	la	società	italiana	sotto	il	
regime	e	a	manifestare	la	presenza	attiva	di	un’opposizione	coraggiosa.	Al	
tempo	stesso,	 contribuiva	a	elaborare	una	cultura	della	cospirazione	che	

 
18	Per	la	formazione	di	Rosselli	il	rimando	d’obbligo	è	ancora	Nicola	Tranfaglia,	Carlo	Ros-
selli	dall’interventismo	a	Giustizia	e	Libertà,	Laterza,	Bari	1968.	
19	Carlo	Rosselli,	Socialismo	liberale,	 introduzione	e	saggi	critici	di	Norberto	Bobbio,	Ei-
naudi,	Torino	1997,	pp.	126-127.	
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rimandava	 ad	 una	 lunga	 tradizione	 rivoluzionaria	 ottocentesca20.	
Codificata	dal	rivoluzionario	pisano	Filippo	Buonarroti,	la	versione	giellista	
della	 tradizione	 rivoluzionaria	 ottocentesca	 si	 rispecchiava	 nel	
riconoscimento	 della	 «funzione	decisiva	 di	 una	minoranza	 disciplinata	 e	
armata»	 e	 nella	 prospettiva	 della	 «inevitabilità	 di	 una	 provvisoria	
dittatura»	 che	 avrebbe	 dovuto	 presiedere	 al	 passaggio	 traumatico	 tra	 il	
fascismo	 e	 la	 nuova	 democrazia21.	 Sul	 ruolo	 di	 GL	 quale	 avanguardia	
rivoluzionaria,	 volta	 a	 trascinare	 le	masse	 contro	 il	 regime	 di	Mussolini,	
Rosselli	 tornò	 a	 più	 riprese	 in	 una	 riflessione	 che	 associava	 sempre	 più	
Lenin	 a	 Mazzini.	 In	 questo	 senso	 l’elaborazione	 più	 compiuta	 di	 questa	
concezione	volontarista	ed	élitista	della	rivoluzione	antifascista	fu	svolta	da	
Emilio	Lussu,	il	quale	nel	1936	pubblicò	Teoria	dell’insurrezione.	

Nei	circuiti	della	clandestinità,	il	gruppo	torinese	fu	di	gran	lunga	il	
più	importante	e	il	più	influente,	anche	per	i	contributi	che	faceva	circolare,	
attraverso	le	strette	maglie	della	repressione,	sulle	pagine	dei	“Quaderni	di	
GL”.	Attraverso	di	essi,	continuarono	ad	affluire	nelle	culture	politiche	di	GL	
le	 eredità	 di	 Piero	 Gobetti	 che	 Carlo	 Levi,	 scrittore	 e	 artista	 torinese,	 si	
proponeva	 di	 trasmettere.	 Ai	 suoi	 occhi,	 Gobetti	 aveva	 consegnato	 agli	
italiani	«una	teoria	della	politica,	una	morale	della	libertà,	lo	strumento	per	
la	creazione	di	una	classe	politica»,	insieme	a	un	«mito	d’azione»22.	Per	Levi,	
come	per	Leone	Ginzburg,	studioso	di	letteratura	russa	nato	ad	Odessa	ma	
trapiantatosi	 in	 Italia,	 il	 principio	 etico	 e	 giuridico	 dell’autogoverno,	
associato	ad	un	programma	federalista,	diventò	non	solo	la	chiave	critica	
per	interpretare	la	storia	del	fascismo	quale	“autobiografia	della	nazione”,	
ma	anche	e	soprattutto	lo	strumento	culturale	per	invertirne	il	drammatico	
corso.	 Nondimeno,	 i	 giellisti,	 ancorandosi	 al	 mito	 eroico	 di	 Gobetti	 e	
all’inesauribile	capacità	di	suggestione	delle	sue	formule,	si	appropriarono	
di	idee	che	erano	tutt’altro	che	gobettiane	in	senso	proprio.	In	particolare,	
essi	recepivano	il	problema	fondamentale	della	cultura	d’inizio	Novecento,	
su	 tutte	 di	 quella	 “vociana”,	 vale	 a	 dire	 la	 formazione	 e	 il	 ricambio	della	
classe	 dirigente.	 Ma	 il	 costante	 confronto	 con	 la	 tradizione	 della	
“Rivoluzione	 liberale”,	 che	 recava	 con	 sé	 acuta	 insofferenza	 per	 la	

 
20	Per	una	rilettura	complessiva	cfr.	Marco	Bresciani,	Quale	antifascismo?	Storia	di	Giustizia	
e	Libertà,	Carocci,	Roma	2017.	
21	[Carlo	Rosselli],	Un	nuovo	movimento	italiano,	articolo	preparato	per	una	rivista	di	emigrati	politici	tedeschi	s.d.	(ma	fine	1933	o	inizio	

1934),	ora	in	Carlo	Rosselli,	Scritti	dell’esilio.	I,	Einaudi,	Torino	1988,	p.	273.	
22	[Carlo	Levi],	Piero	Gobetti	e	la	Rivoluzione	Liberale	(dall’Italia),	“Quaderni	di	GL”,	n.	7,	
giugno	1933,	p.	41.		
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democrazia	 parlamentare	 e	 per	 la	 mediazione	 partitica,	 continuava	 a	
veicolare	 in	GL	una	posizione	 ricca	 di	 ambivalenze	 verso	 la	 politica.	Nel	
necrologio	di	suo	zio	Claudio	Treves,	Carlo	Levi	confessò	di	non	esser	giunto	
«alla	politica	per	natura,	ma	quasi	a	malincuore,	per	il	dovere	dei	tempi»,	a	
differenza	 di	 chi	 aveva	 fatto	 della	 politica	 «la	 sua	 totale	 esperienza	 di	
vita»23.	 A	 sua	 volta,	 Ginzburg	 riteneva	 che	 il	 lavoro	 «politico»	 sotto	 la	
dittatura	esigesse,	«più	che	l’azione	immediata,	la	preparazione	delle	idee	
e	dei	quadri»:	a	suo	dire,	«[c]i	si	libera	dalla	politica	attraverso	la	politica»24.	
Per	entrambi,	la	politica	era	vissuta	come	una	grave,	intrusiva	distrazione	
dalla	 cultura	e	dalla	vita	vera	–	 in	altre	parole,	una	 forma	eccezionale	di	
emergenza	che	solo	il	regime	dittatoriale	tendeva	a	normalizzare.	A	riprova	
dell’inestricabile	 e	 sempre	 aperto	 rapporto	 tra	 politica	 e	 cultura,	 Leone	
Ginzburg,	mentre	si	dedicava	alla	lotta	clandestina	contro	il	regime	fascista,	
diventò	 uno	 dei	 principali	 artefici	 e	 collaboratori	 della	 casa	 editrice	
torinese	 Einaudi,	 costituita	 su	 iniziativa	 di	 Giulio	 Einaudi	 nel	 novembre	
1933.			

D’altro	 canto,	 GL	 era	 impregnata	 delle	 suggestioni	 di	 quelle	
correnti	di	rinnovamento	“morale	e	spirituale”	della	cultura	francese	che	
erano	state	ispirate	da	Henri	Bergson,	Georges	Sorel	e	Charles	Péguy	e	che	
avevano	esercitato	una	penetrante	influenza	sulla	cultura	antigiolittiana	di	
inizio	 secolo.	 Senza	 mai	 mettere	 in	 discussione	 il	 proprio	 ancoraggio	
all’antifascismo	 (anzi	 proprio	 in	 virtù	 di	 esso),	 alcuni	 dei	membri	 di	 GL	
(oltre	a	Rosselli,	Andrea	Caffi,	Nicola	Chiaromonte,	Umberto	Calosso,	Aldo	
Garosci,	Renzo	Giua,	Mario	Levi)	si	confrontarono	spregiudicatamente	con	
le	 culture	 “non	 conformiste”	 della	 fine	 degli	 anni	 Venti	 e	 dei	 primi	 anni	
Trenta	che	si	appellavano	alla	modernizzazione	dell’economia,	alla	riforma	
dello	Stato	e	all’unificazione	europea,	mentre	denunciavano	 la	crisi	della	
civiltà	e	aspiravano	alla	fondazione	di	un	nuovo	ordine.	Non	a	caso,	dai	mesi	
seguenti	 alla	 presa	 del	 potere	 nazista	 in	 Germania,	 Rosselli	 avviò	 una	
profonda	riflessione	sulla	crisi	«morale»,	o	«di	civiltà»,	da	cui	scaturiva	una	
volontà	di	rottura	radicale	e	di	palingenesi	totale,	lo	sforzo	di	«porre	le	basi	
di	una	civiltà	nuova,	di	un	uomo	nuovo»25.	

Di	 fronte	 alle	 complicazioni	 del	 quadro	 internazionale,	 che	 agli	
occhi	di	Rosselli	era	sempre	più	carico	di	nuove	minacce	belliche,	il	gruppo	

 
23	[Carlo	Levi],	In	morte	di	Claudio	Treves,	“Quaderni	di	GL”,	n.	7,	giugno	1933,	p.	1.	
24	M.	S.	[Maria	Segre,	alias	Leone	Ginzburg],	Ipotecare	il	futuro	(dall’Italia),	“Quaderni	di	GL”,	febbraio	1934,	pp.	75-76.	
25	[C.	Rosselli],	Italia	e	Europa,	“Quaderni	di	GL”,	giugno	1933,	p.	4.		
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parigino	di	GL	delineava	e	discuteva	possibili	prospettive,	che	articolavano	
in	 forme	 diverse	 nazione	 ed	 Europa,	 assumendo	 sfumature	 e	 curvature	
particolari	a	seconda	dei	loro	interpreti.	Il	capo	di	GL,	insieme	a	Umberto	
Calosso,	 critico	 letterario	 esule	 a	 Malta,	 era	 convinto	 che	 la	 tradizione	
risorgimentale	(soprattutto	Mazzini)	offrisse	i	materiali	 innovativi	di	una	
religione	 politica	 capace	 di	 mobilitare	 le	 masse	 e	 di	 competere	 con	 il	
fascismo.	Questa	era	la	fondamentale	lezione	della	disfatta	postbellica,	nel	
senso	 che	 l’antifascismo	 rivoluzionario,	 al	 contrario	 di	 quello	 che	 si	 era	
espresso	nell’Aventino,	doveva	attingere	alla	dimensione	irrazionale	della	
politica.	 Per	 vincere	 contro	 il	 fascismo	 la	 decisiva	 battaglia	 della	
propaganda,	 occorreva	 infatti	 superare	 il	 «disdegno	 dei	 simboli,	 delle	
bandiere,	 delle	 parole	 elementari	 e	 fascinatrici»,	 che	 derivava	
dall’«incapacità	 a	 rovesciare	 le	 posizioni	 del	 nemico	 e	 ad	 allearsi	 con	 la	
gioventù»26.	 Era	 convinzione	 di	 Calosso,	 condivisa	 da	 Rosselli,	 che	 solo	
attraverso	la	mobilitazione	emotiva	e	simbolica	delle	giovani	generazioni,	
basata	 sul	 nazionalismo	 di	 ascendenza	 mazziniana,	 si	 sarebbe	 potuto	
sottrarre	terreno	al	regime	di	Mussolini.	

D’altro	 canto,	 riprendendo	 quei	 filoni	 minoritari	 nelle	 culture	
politiche	 europee	 che	 avevano	messo	 in	 discussione	 la	 concezione	 dello	
stato	 nazionale,	 GL	 avviò	 una	 vivace	 riflessione	 intorno	 alla	 crisi	 della	
sovranità	nazionale	e	alla	necessità	di	elaborare	nuovi	schemi	federalisti	su	
scala	europea.	Fu	Andrea	Caffi,	intellettuale	italo-russo	esule	a	Parigi	negli	
anni	Trenta,	a	sollevare	per	primo	il	«problema	europeo»	sulle	pagine	dei	
“Quaderni	 di	 GL”.	 A	 suo	 avviso,	 la	 Grande	 guerra,	 le	 rivoluzioni	 russe,	 il	
crollo	 degli	 Imperi	 multinazionali	 dell’Europa	 centro-orientale	 avevano	
aperto	una	crisi	senza	precedenti,	provocando	una	deriva	totalitaria	degli	
stati	nazionali	che	avrebbe	condotto	inevitabilmente	ad	una	nuova	guerra:	
un	 nuovo	 assetto	 federale	 del	 vecchio	 continente	 avrebbe	 evitato	 la	
minaccia	bellica	e	svuotato	il	fascismo,	che	della	crisi	della	società	europea	
era	 la	 manifestazione	 politica	 più	 radicale27.	 Con	 l’istanza	 di	 una	
«rivoluzione	europea»,	 ispirata	dal	pensiero	antistatalista	e	 libertario	del	
giurista	e	 sociologo	 franco-russo	Georges	Gurvitch,	Caffi	 si	proponeva	di	
sciogliere	il	nesso	tra	sovranità	statale	assoluta	ed	anarchia	internazionale,	
da	un	lato,	tra	stato	nazionale	e	guerra,	dall’altro.	Dopo	l’ascesa	al	potere	di	

 
26	U.C.	 [Umberto	Calosso],	Una	 strada	 strabiliante	 (con	 relativa	morale),	 “Giustizia	e	Li-
bertà”,	6	luglio	1934.	
27	Onofrio	[Andrea	Caffi],	Il	problema	europeo,	“Quaderni	di	Giustizia	e	Libertà”,	giugno	1932,	pp.	53-70.	
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Hitler,	 Rosselli	 si	 accostò	 ad	 una	 prospettiva	 federalista	 europea,	 che	
tradusse	nella	netta	alternativa	tra	«europeismo	o	fascismo»:	egli	riteneva	
che	la	convocazione	di	una	Assemblea	costituente	europea,	resa	tanto	più	
urgente,	 oltre	 che	 dalle	 minacce	 di	 guerra	 dell’Italia	 fascista	 e	 della	
Germania	nazista,	dai	vischiosi	fraintendimenti	dell’interesse	nazionale	ad	
opera	 dei	 governi	 occidentali,	 Francia	 e	 Inghilterra,	 avrebbe	 gettato	 i	
presupposti	per	un	profondo	rinnovamento	europeo,	dopo	la	sconfitta	dei	
fascismi28.		

Tuttavia,	la	radicalità	della	soluzione	federalista,	che	rivelava	una	
lucida	 comprensione	 della	 natura	 europea	 della	 crisi,	 strideva	 con	 la	
necessità	 di	mobilitazione	 antifascista	 in	 nome	 della	 patria.	 Lo	 scenario	
europeo	della	metà	degli	anni	Trenta	si	polarizzò	 intorno	al	 conflitto	 tra	
fascismo	e	antifascismo,	dopo	che	la	svolta	dei	Fronti	popolari	aveva	spinto	
i	 partiti	 comunisti	 a	 recuperare	 le	 tradizioni	 nazionali	 in	 chiave	 di	
opposizione	 ai	 regimi	 di	Hitler	 e	Mussolini.	Mentre	 il	 Partito	 Comunista	
d’Italia	tentava	perciò	di	riappropriarsi	del	mito	risorgimentale,	le	tensioni	
e	 le	 contraddizioni,	 già	 latenti	 all’interno	 di	 GL,	 tra	 la	 prospettiva	 di	
rinnovamento	 democratico	 nazionale	 e	 l’elaborazione	 europeista	
federalista	 affiorarono	 con	 la	nota	polemica	 intorno	al	Risorgimento,	 tra	
marzo	e	maggio	1935.	Caffi	e	Chiaromonte	proponevano	di	rompere	con	la	
tradizione	democratica	nazionale,	 in	nome	di	una	prospettiva	federalista,	
libertaria	 e	 antistatalista,	 di	 ascendenza	 proudhoniana,	 a	 differenza	 di	
Umberto	Calosso	e	Franco	Venturi,	che	valorizzavano	il	senso	europeo	del	
Risorgimento	 e	 la	 funzione	 rivoluzionaria	 della	 tradizione	 democratica	
nazionale.	 Carlo	 Rosselli	 tentò	 quindi	 di	 proporre	 un	 compromesso	 tra	
nazional-patriottismo	mazziniano	e	federalismo	proudhoniano,	ma	l’unità	
del	gruppo	giellista	era	ormai	lacerata.		

Di	fronte	alla	preparazione	e	poi	allo	scoppio	della	guerra	fascista	
in	Etiopia,	le	ragioni	della	mobilitazione	rivoluzionaria	in	chiave	nazionale	
finirono	 per	 prevalere	 sulle	 esigenze	 di	 un	 radicale	 rinnovamento	
dell’ordine	 europeo.	 Ancora	 una	 volta,	 le	 linee	 di	 frattura	 interne	 a	 GL	
sembravano	mettere	in	discussione	l’esistenza	di	un	insieme	omogeneo	di	
rappresentazioni	 e	 un	 sistema	unitario	 di	 valori.	 Il	 nuovo	programma,	 il	
Manifesto	agli	 Italiani,	 lanciato	nel	settembre	1935	e	composto	a	quattro	
mani	 da	Rosselli	 e	 Calosso,	 costituiva	una	 ripresa	 e	 al	 tempo	 stesso	una	
radicalizzazione	dello	Schema	di	 programma,	 pubblicato	 nel	 gennaio	 del	

 
28	[Carlo	Rosselli],	Europeismo	o	fascismo,	“Giustizia	e	Libertà”,	17	maggio	1935.	
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1932.	Infatti,	l’originario	programma	rivoluzionario	di	GL	era	proiettato	nel	
nuovo,	 drammatico	 contesto	 segnato	 dall’imminente	 guerra	 dell’Italia	
fascista	all’Etiopia,	e	più	che	richiamare	 le	prospettive	politiche,	sociali	e	
istituzionali	 del	 futuro	 post-fascista	 esso	 tendeva	 a	 mobilitare	 le	 forze	
antifasciste	 nel	 presente.	 Nel	 Manifesto	 il	 linguaggio	 e	 le	 prospettive	
politiche	 di	 GL	 assunsero	 una	 forma	 consequenziaria,	 predicando	 la	
necessità	di	opporre	al	«fascio	totalitario»	lo	«sfascio	totalitario»,	facendo	
tabula	 rasa	delle	 istituzioni	del	 passato	 e	 creando	 i	 presupposti	 per	una	
«liberazione	 totale	 dell’uomo»29.	 Si	 trattava	 di	 una	 prospettiva	
rivoluzionaria	 di	 tipo	 palingenetico	 che	 metteva	 in	 circolazione	 un	
linguaggio	insieme	politico	e	religioso:	come	ebbe	a	dire	Calosso,	infatti,	«in	
questo	 duro	 e	 sorprendente	 tempo»,	 una	 rivoluzione	 antifascista	 non	
poteva	essere	«qualcosa	di	meno	d’una	radicale	rivoluzione	religiosa»30.	

	
3.	Socialismo,	liberalismo	e	comunismo	
	

Il	crollo	della	Repubblica	di	Weimar	e	l’ascesa	al	potere	di	Hitler	in	
Germania,	 imponendo	 la	 prospettiva	 di	 un’espansione	 del	 fascismo	 in	
Europa,	ebbero	un	effetto	ambivalente	sull’elaborazione	politico-culturale	
di	 GL.	 Da	 un	 lato,	 la	 critica	 del	 linguaggio	 classista	 si	 intrecciò	 con	 il	
problema	 dei	 ceti	medi	 e	 la	 loro	 vulnerabilità	 al	messaggio	 fascista,	 che	
richiedeva	una	drastica	revisione	delle	strategie	di	 intervento	politico	ed	
economico	in	un	contesto	di	crisi	generalizzata.	Dall’altro,	la	percezione	di	
una	 crisi	 complessiva	della	 società	 capitalistica	alimentò	 la	 ricerca	di	un	
nuovo	 linguaggio	 di	 classe,	 che	 tendeva	 a	 rompere	 ogni	 rapporto	 con	 la	
tradizione	 liberal-democratica	 e	 a	 spingere	 verso	 una	 prospettiva	 di	
rivoluzione	antifascista.			

Tra	 il	 1933	 e	 il	 1934,	 la	 riflessione	 sui	 ceti	 medi	 fu	 la	 matrice	
fondamentale	dell’avvicinamento	di	Rosselli	all’elaborazione	dei	néos	e	dei	
planistes,	 gruppi	 minoritari	 della	 Section	 Française	 de	 l’International	
Ouvrière	(SFIO)	e	del	Parti	Ouvrier	Belge	(POB)	che	intendevano	sfidare	il	
fascismo	 sul	 suo	 stesso	 terreno.	 Correnti	 vivaci	 e	 spregiudicate	 del	
socialismo	francese	e	di	quello	belga,	 ispirate	e	guidate	da	Marcel	Déat	e	
Hendryk	 De	 Man,	 muovendo	 da	 una	 critica	 energica	 del	 determinismo	

 
29	[Carlo	Rosselli],	Che	cosa	è	stato	il	convegno	di	“Giustizia	e	Libertà”,	“Giustizia	e	Libertà”,	
20	settembre	1935.	
30	Umberto	Calosso,	Rivoluzione	antisacerdotale,	“Giustizia	e	Libertà”,	21	febbraio	1936.		
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materialista	 di	 derivazione	 marxista,	 si	 orientavano	 verso	 una	
riconsiderazione	del	ruolo	storico	dei	ceti	medi.	Cosı	̀miravano	a	battere	in	
velocità	 la	 concorrenza	 di	 movimenti	 che	 si	 richiamassero	 al	 fascismo,	
privilegiando	 nella	 loro	 proposta	 politica	 i	 ceti	medi	 rispetto	 alla	 classe	
operaia	e	sostituendo	le	parole	d’ordine	dell’internazionalismo	con	quelle	
del	nazionalismo.	Fin	da	subito	emersero,	e	poi	si	accentuarono,	i	rischi	di	
un’appropriazione	sempre	meno	critica	dei	caratteri	autoritari,	nazionalisti	
e	antiparlamentari,	del	nemico	che	si	 intendeva	combattere,	 il	“fascismo”	
(qualunque	 fosse	 la	 sua	 definizione).	 Rosselli	 e	 Calosso	 guardarono	 con	
attenzione	 all’elaborazione	 néo-socialiste	 e	 planiste,	 mentre	 Salvemini,	
Garosci	 e	 Renzo	 Giua	 non	mancarono	 di	 esprimere	 forti	 riserve.	 D’altro	
canto,	queste	posizioni	 socialiste	eterodosse	esaltavano	 la	 funzione	delle	
autorità	statali	per	affrontare	condizioni	di	recessione	e	disoccupazione	di	
massa.	Di	qui	scaturı	̀una	varietà	di	progetti	e	discussioni	che	si	innestavano	
sulle	esperienze	di	nazionalizzazione,	pianificazione	e	mobilitazione	delle	
risorse	economiche	e	della	loro	ridistribuzione	durante	la	Grande	guerra.	
Tuttavia,	 GL	 cercò	 di	 emancipare	 le	 politiche	 d’intervento	 pubblico	 in	
economia	dall’appropriazione	fascista,	nazista	e	sovietica,	ancorandole	ad	
un	 orizzonte	 post-fascista	 democratico	 e	 aprendo	 la	 prospettiva	 delle	
“riforme	di	struttura”	del	dopoguerra.	

D’altro	 canto,	 dal	 1935	 in	 poi,	 con	 la	 guerra	 d’Etiopia,	 in	 GL	 si	
riaffermò	 con	 forza	 il	 vocabolario	 politico	 dell’azione	 nella	 prospettiva	
(allora	 infondata)	 di	 una	 caduta	 imminente	 del	 regime	 fascista:	 di	 qui	
derivò	 un	 processo	 di	 radicalizzazione	 che	 fu	 insieme	 un	 processo	 di	
divaricazione	 delle	 sue	 posizioni	 interne.	 Da	 un	 lato,	 infatti,	 mentre	 si	
definiva	 la	nuova	strategia	 comunista	dei	Fronti	popolari,	 sancita	dal	VII	
Congresso	del	Comintern	nel	1935,	il	gruppo	di	Rosselli	tendeva	a	guardare	
con	 interesse	 alla	 collaborazione	 con	 i	 comunisti	 e	 a	 rivedere	 con	
indulgenza	il	giudizio	sull’esperimento	sovietico,	pur	senza	tacere	del	tutto	
le	critiche	al	regime	di	Stalin.	Dall’altro,	il	gruppo	di	Rosselli	si	apriva	ad	una	
prospettiva	rivoluzionaria	più	conseguente	che	era	il	prodotto	di	molteplici	
rapporti	 e	 influenze,	 dalla	 prospettiva	 classista	 più	 radicale	 di	 Lussu	 e	
Trentin	 alla	 nuova	 collaborazione	 con	 l’anarchico	 Camillo	 Berneri.	 Per	
effetto	di	queste	mosse,	tra	loro	contraddittorie,	si	allontanarono	dal	nucleo	
raccolto	 intorno	 a	 Rosselli	 tanto	 gli	 esponenti	 liberaldemocratici	 come	
Salvemini	 e	 Tarchiani,	 quanto	 il	 cosiddetto	 “gruppo	 dei	 novatori”,	 critici	
della	politica	rivoluzionaria	di	GL,	come	Caffi,	Chiaromonte,	Renzo	Giua	e	
Mario	Levi.		
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Particolarmente	 significativa	 fu	 la	 rottura	 con	 Caffi,	 nella	 quale	
giocò	 senz’altro	 un	 ruolo	 anche	 l’orientamento	 omosessuale	 di	
quest’ultimo	e	la	sua	insofferenza	per	la	figura	di	capo	politico	incarnata	da	
Rosselli.	 Infatti,	 il	 socialismo	 di	 Rosselli	 era	 intriso	 di	 un	modello	 virile,	
immagine	di	un	eroismo	rivoluzionario	e	insieme	guerriero	che	aveva	nella	
forza	maschile	una	delle	virtù	privilegiate.	D’altro	canto,	questa	concezione	
virile	 di	 socialismo	 rimandava	 ad	 una	 concezione	 del	 ruolo	 subordinato	
della	 donna,	 pur	 all’interno	di	 un	 gruppo	 rivoluzionario	 in	 cui	 le	 donne,	
quali	 Marion	 Cave	 Rosselli,	 Barbara	 Allason,	 Joyce	 Lussu	 e	 Ada	 Gobetti,	
furono	protagoniste	di	rilievo.		

La	 guerra	 civile	 spagnola,	 scoppiata	 nell’estate	 del	 1936,	 offrı	̀
l’occasione	 per	 una	 prima	 mobilitazione	 armata	 di	 un	 ampio	 fronte	
internazionale	 contro	 il	 fascismo.	Rosselli	 aspirava	a	definire	uno	 spazio	
socialista	autonomo,	nazionale	ma	aperto	all’Europa,	 che,	 in	un	 contesto	
ormai	 dominato	 dalle	 politiche	 dei	 Fronti	 popolari,	 era	 sempre	 più	
disponibile	 a	 rivedere	 il	 proprio	 linguaggio	 in	 senso	 rivoluzionario	 e	
classista.	 Perciò	 GL	 si	 presentava	 come	 «il	 primo	 movimento	 europeo	
integralmente	 antifascista»,	 perché	 nel	 fascismo	 individuava	 «il	 fatto	
centrale,	 la	 novità	 tremenda	 del	 nostro	 tempo»,	 mentre	 candidava	 il	
proletariato	 a	 nuova	 classe	 dirigente	 di	 fronte	 allo	 «svuotamento	 della	
borghesia	 italiana».	 Se	 fino	 ad	 allora	 Rosselli	 aveva	 privilegiato	
l’elaborazione	di	un	nuovo	orizzonte	politico,	ora	partiva	dalla	definizione	
di	 un	 soggetto	 sociale	 ampio	 e	 unitario	 per	 fare	 di	 GL	 l’innovativo	 polo	
d’attrazione	e	di	ibridazione	della	sinistra:	

	
Nel	 socialismo	vediamo	 la	 idea	 forza	animatrice	di	 tutto	 il	movimento	

operaio,	 la	 sostanza	 di	 ogni	 reale	 democrazia,	 la	 religione	 del	 secolo.	 Nel	
comunismo	la	prima	storica	applicazione	del	socialismo,	 il	mito	(assai	 logorato,	
purtroppo)	ma	sopratutto	 la	più	energica	 forza	rivoluzionaria.	Nel	 libertarismo	
l’elemento	di	utopia,	di	sogno,	di	prepotente,	anche	se	rozza	e	primitiva,	religione	
della	persona31.	

	
Dopo	 l’assassinio	 di	 Carlo	 Rosselli,	 insieme	 al	 fratello	 Nello,	 nel	

giugno	1937,	 si	 sviluppò	un	dibattito	 sulla	 sua	 eredità	 politica,	 a	partire	
dalla	 serie	 di	 ultimi	 articoli	Per	 l’unificazione	 del	 proletariato	 italiano.	 Il	
tentativo	 di	 elaborare	 una	 cultura	 politica	 unitaria	 si	 infranse	 contro	 la	

 
31	[Carlo	Rosselli],	Per	l’unificazione	politica	del	proletariato	italiano.	V.	“Giustizia	e	Libertà”,	
“Giustizia	e	Libertà”,	14	maggio	1937.	
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varietà	frastagliata	delle	posizioni	interne	a	GL.	Seguendo	la	linea	che	aveva	
esercitato	una	certa	influenza	sull’ultimo	Rosselli,	Lussu	e	Trentin,	pur	con	
diverse	 sensibilità,	 cercavano	 di	 incardinare	 GL	 su	 una	 prospettiva	
socialista	più	classista,	vicina	a	quella	dell’austro-marxismo	di	Otto	Bauer.	
Invece	Venturi	e	Garosci	definirono	un	approccio	retrospettivo	critico	verso	
le	 esperienze	 dei	 Fronti	 Popolari,	 che	 rimandava	 al	 nodo	 di	 fondo	 del	
rapporto	tra	antifascismo	rivoluzionario	e	comunismo	sovietico.	Mentre	tra	
il	 1936	 e	 il	 1937	 il	 giovane	 Venturi	 era	 disposto	 a	 comprendere,	 in	 una	
chiave	 sostanzialmente	 positiva,	 le	 trasformazioni	 rivoluzionarie	 della	
società	e	della	cultura	sovietiche,	avviò	poi	un	percorso	più	critico,	grazie	
alla	 letteratura	 anti-staliniana	 che	 allora	 circolava	 a	 Parigi:	 Victor	 Serge,	
Ante	Ciliga,	Yvon,	Georges	Friedmann.	Più	che	a	capire	la	realtà	sovietica,	
egli	era	interessato	a	conciliare	la	critica	di	Stalin	con	una	nuova	prospettiva	
socialista.	Proprio	nel	1938	Garosci	e	Venturi	cominciavano	a	confrontarsi	
con	Leo	Valiani,	allora	ancora	militante	comunista,	che	però	aveva	avviato	
la	ricerca	di	nuove	strade,	sondando	le	vie	di	un	comunismo	rivoluzionario,	
eterodosso	 e	 critico	 verso	 l’URSS	 di	 Stalin.	 In	 una	 fase	 di	 accentuato	
sperimentalismo	 politico,	 Garosci,	 Venturi	 e	 Valiani	 condividevano	
l’esigenza	 di	 trovare	 nuovi	 strumenti	 concettuali	 e	 organizzativi	 per	 far	
fronte	alle	nuove	dittature.	

Il	patto	Ribbentrop-Molotov,	nell’agosto	1939,	offrı	̀la	conferma	più	
palese	 e	 drammatica	 riguardo	 alle	 ipotesi	 di	 convergenza,	 addirittura	 di	
interazione	 e	 sovrapposizione,	 tra	 i	 regimi	 totalitari	 di	Hitler	 e	di	 Stalin.	
Soprattutto	la	 lettura	storica	de	L’era	delle	tirannie	(1938)	di	Elie	Halévy,	
mediata	o	meno	dalla	riflessione	sul	totalitarismo	del	sociologo	Raymond	
Aron,	 consentı	̀ di	 fare	 i	 conti	 con	 il	 comunismo	 staliniano,	 comunque	
distinto	 dal	 socialismo	 sovietico,	 in	 modo	 da	 ribadire	 la	 prospettiva	
rivoluzionaria	di	GL;	quindi,	consentı	̀di	inserire	il	problema	del	fascismo	e	
del	nazismo	all’interno	di	una	visione	articolata	della	storia	del	socialismo,	
dopo	 la	 Grande	 guerra	 e	 soprattutto	 dopo	 la	 Rivoluzione	 russa.	 In	
Socialismo	 di	 oggi	 e	 di	 domani,	 saggio	 scritto	 durante	 la	 sua	 militanza	
partigiana	 (1943),	 Venturi	 proponeva	 una	 visione	 complessiva	 del	
«rapporto	 stretto,	 di	 negazione	 e	 comunanza,	 tra	 socialismo	 e	
fascionazismo».	Nella	sua	ricerca	di	un	socialismo	antitotalitario,	il	rimando	
all’interpretazione	storica	di	Halévy	si	sovrapponeva	a	schemi	di	lettura	più	
dichiaratamente	 liberali,	 come	quelli	degli	economisti	austriaci	Friedrich	
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von	Hayek	e	Ludwig	von	Mises32.	D’altro	canto,	dall’esilio	messicano,	Valiani	
prendeva	 le	mosse	dai	dilemmi	politici	 aperti	dalla	militanza	 comunista,	
misurandosi	 con	 la	 costante	 e	 strutturale	 contraddizione	 tra	
«totalitarismo»	e	«libertarismo»	che	caratterizzava	il	socialismo	europeo:	
era	 perciò	 necessario	 «risanare	 innanzi	 a	 tutto	 la	 frattura	 con	 la	 civiltà	
liberale,	 che	 il	 marxismo	 implicava»33.	 Infine,	 nel	 suo	 esilio	 americano,	
Garosci	affinò	quell’orientamento	liberal-socialista	che	aveva	già	abbozzato	
nell’ultimo	 scorcio	 degli	 anni	 Trenta,	 studiando	 il	 liberalismo	 francese	
ottocentesco	e	confrontandosi	 con	 la	 letteratura	antitotalitaria.	Una	nota	
originale	 scaturiva	 dall’afflato	 religioso,	 «metapolitico»,	 con	 l’intento	 di	
«impiantare	 il	 problema	 della	 libertà	 nel	 cuore	 stesso	 dello	 sviluppo	
politico	e	sociale	moderno»34.	Questa	elaborazione	di	Garosci	derivava	dalla	
matrice	idealista	crociana	e	gentiliana	–	forse	più	gentiliana	che	crociana,	
nonostante	 l’ostentata	 rivendicazione	 della	 “religione	 della	 libertà”.	 In	
particolare,	essa	aveva	trovato	espressione	originale	nel	“liberalsocialismo”	
di	 Aldo	 Capitini	 e	 Guido	 Calogero,	 due	 filosofi	 della	 Scuola	 Normale	
Superiore	di	Pisa,	che	esercitarono	la	loro	influenza	tra	Toscana	e	Umbria	e	
che	redassero	nel	1940	il	Primo	Manifesto	del	liberalsocialismo.	Animati	da	
un	profondo	afflato	etico,	Capitini	si	dedicò	soprattutto	ad	una	critica	della	
violenza,	mentre	Calogero	si	preoccupò	 in	particolar	modo	di	una	nuova	
educazione	scolastica.	

Nell’ultimo	 scorcio	 degli	 anni	 Trenta,	 dopo	 esser	 usciti	 da	 GL,	
Chiaromonte	 e	 Caffi	 che	 erano	 ancora	 in	 contatto	 con	 Venturi,	 anche	 se	
frequentavano	 soprattutto	 Angelo	 Tasca,	 tentarono	 di	 elaborare	 una	
prospettiva	 che	 conciliasse,	 non	 senza	 contraddizioni,	 pacifismo,	
socialismo,	 europeismo.	 Dopo	 l’attacco	 di	 Hitler	 a	 Stalin,	 nel	 1941,	 Caffi	
aderı	̀ al	 fronte	 dell’antifascismo,	 senza	 rinunciare	 a	 criticare	 l’Unione	
Sovietica.	 Fu	 quindi	 uno	 dei	 protagonisti	 del	 dibattito	 sulla	 pace	 e	 sulla	
guerra	 che,	 tra	 la	 fine	 del	 1941	 e	 l’inizio	 del	 ‘42,	 animò	 la	 direzione	 del	
Partito	Socialista	(clandestina	a	Tolosa),	che	coinvolse	Nenni,	Modigliani,	
Faravelli	e	Giuseppe	Saragat	e	approdò	alle	cosiddette	Tre	tesi	di	Tolosa.	La	

 
32	Leo	Aldi	[Franco	Venturi],	Socialismo	di	oggi	e	di	domani,	“Quaderni	dell’Italia	libera”,	
dicembre	1943,	ora	 in	Franco	Venturi,	La	 lotta	per	 la	 libertà,	Einaudi,	Torino	1996,	pp.	
221-254.	
33	Leo	Weiczen	[Leo	Valiani],	Storia	del	socialismo	nel	secolo	20:	1900-1944:	saggio	critico,	
Edizioni	U,	Roma	1945,	p.	239.	
34	Vittorio	Santero	[Aldo	Garosci],	Politica	e	 ideali	della	 lotta	di	 liberazione,	 “Nuovi	qua-
derni	di	GL”,	maggio-giugno	1944,	pp.	5-25.	
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Terza	 Tesi,	 firmata	 insieme	 da	 Caffi	 e	 Faravelli	 fu	 adottata	 dal	 Centro	
socialista	 estero	 (a	 Zurigo)	 di	 Olindo	 Gorni	 e	 Ignazio	 Silone.	 In	 essa	 si	
esprimeva	una	«politica	d’appoggio	condizionato	alle	democrazie».	Questa	
era	 la	 sola	 chiave	 per	 spezzare	 il	 nesso	 profondo	 tra	 guerra	 totale	 e	
totalitarismo,	 che	 si	 era	 stabilito	 con	 la	 prima	 forma	 di	 «integrale	
militarizzazione»	 della	 società	 nel	 1914-1918.	 Intanto,	 sull’altra	 sponda	
dell’oceano,	 Chiaromonte	 era	 diventato	 una	 figura	 di	 rilievo	 del	 mondo	
radicale	newyorkese,	contribuendo	alle	riviste	libertarie	“Partisan	Review”	
e	 “Politics”,	 insieme	 a	 Dwight	 Macdonald,	 Philipp	 Rahv,	 Mary	 McCarthy,	
Hannah	 Arendt,	 Lionel	 Abel.	 Appropriandosi	 dei	 punti	 di	 riferimento	
dell’universo	culturale	di	Caffi	(Proudhon	e	Herzen),	Chiaromonte	cominciò	
a	ripensare	a	fondo	i	presupposti	teorici	del	marxismo,	mettendo	in	dubbio	
la	 pretesa	 di	 scientificità	 del	 materialismo	 dialettico,	 attraverso	 il	
riconoscimento	della	sua	natura	essenzialmente	utopica.	Al	tempo	stesso,	
elaborò	 una	 visione	 della	 storia	 europea	 successiva	 alla	 Grande	 guerra	
dominata	dalle	ideologie	politiche	di	massa,	in	cui	il	socialismo	era	sempre	
identificato	con	il	totalitarismo.	

	
4.	Il	Partito	d’Azione,	nella	guerra	civile	
	

Nel	giugno	1942,	a	Roma,	i	repubblicani	Federico	Comandini	e	Ugo	
La	Malfa,	il	liberal-socialista	Guido	Calogero	e	il	liberale	Mario	Vinciguerra	
costituirono,	 in	 clandestinità,	 il	 Partito	 d’Azione	 (Pd’A).	 Sette	 punti	
definirono	 il	 suo	 orizzonte	 politico	 e	 programmatico	 in	 senso	 ampio:	 la	
repubblica	 parlamentare	 dotata	 di	 un	 esecutivo	 stabile	 e	 autorevole,	 il	
decentramento	 amministrativo	 dello	 Stato	 e	 le	 autonomie	 delle	 regioni,	
l’organizzazione	dell’economia	a	due	settori	(pubblico	e	privato),	la	riforma	
agraria,	il	riconoscimento	del	ruolo	dei	sindacati,	la	separazione	del	potere	
civile	e	religioso,	la	federazione	europea	degli	Stati	democratici.	Solo	dopo	
il	25	luglio	1943,	con	la	caduta	del	regime	di	Mussolini,	gli	ex-giellisti	furono	
in	grado	di	tornare	sulla	penisola	dall’esilio	o	di	allontanarsi	dal	carcere	e	
dal	 confino	 e	 molti	 di	 essi	 aderirono	 al	 Pd’A.	 Pochi	 giorni	 dopo	 la	
costituzione	del	Movimento	federalista	europeo,	il	5-7	settembre	a	Firenze	
si	tenne	la	prima	riunione	del	Partito	d’Azione,	a	cui	parteciparono	Lussu,	
Ginzburg,	Bauer,	Parri,	La	Malfa,	Adolfo	Tino,	Oronzo	Reale,	Carlo	Ludovico	
Ragghianti,	Nello	Traquandi,	Dante	Livio	Bianco,	Duccio	Galimberti.	Lussu	
compose	uno	dei	documenti	politici	più	 importanti	per	la	definizione	del	
nuovo	 programma	 del	 Pd’A,	 La	 ricostruzione	 dello	 Stato,	 che	 fu	 fatto	
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circolare	in	occasione	del	Congresso	fiorentino.	Di	fronte	alla	«rovina	totale	
dello	Stato	fascista»	Lussu	poneva	l’accento	sulla	radicalità	della	missione	
della	«ricostruzione»:	si	trattava	infatti	di	«creare	un	nuovo	ordine»35.		

Come	e	più	di	GL,	il	Pd’A	rappresentava	un	caleidoscopico	specchio	
di	 posizioni	 tra	 loro	 eterogenee,	 saldate	 dalla	 comune	posizione	 di	 lotta	
armata	al	fascismo,	ma	pronte	a	dividersi	intorno	a	diverse	idee	di	futuro.	
Prima	le	precarie	condizioni	di	isolamento	nell’esilio	tra	Francia,	Stati	Uniti,	
Messico,	tra	il	giugno	1940	e	il	luglio-agosto	1943,	poi	le	urgenze	pratiche	
della	 lotta	 armata	 in	 Italia,	 tra	 il	 settembre	 1943	 e	 l’aprile	 1945,	 non	
impedirono	agli	ex-giellisti	di	scrivere,	di	stampare	fragili,	ma	preziosissimi	
opuscoli,	giornali	e	fogli	che	circolavano	negli	ambienti	dell’emigrazione	o	
della	cospirazione.	Nella	sua	pagina	di	diario	del	9	agosto	1943,	il	giovane	
azionista	torinese,	Emanuele	Artom,	trucidato	dai	nazisti	nel	febbraio	1944,	
scriveva	che	la	guerra	«non	[era]	territoriale,	ma	politica,	fra	partiti	e	non	
fra	paesi	[...]	contro	Hitler»36.	Molte	delle	idee	degli	ex-giellisti	ripresero	e	
riadattarono	 le	 riflessioni	 e	 le	 prospettive	 degli	 anni	 Trenta	 al	 nuovo	
contesto,	 anche	 se	 ben	 più	 drammatico.	 Carlo	 Levi,	 che	 partecipò	 alla	
cospirazione	fiorentina,	parlò	di	una	«guerra	civile	d’Europa»37.	

Il	tentativo	di	organizzare	il	Nuovo	Ordine	nazista	portò	al	collasso	
delle	sovranità	statali	nazionali	e	alla	creazione	di	uno	spazio	economico	su	
scala	 continentale,	 organizzato	 in	 senso	 gerarchico,	 gestito	 in	 forma	
totalitaria	 e	 legittimato	 in	 chiave	 razziale.	 Come	 le	 principali	 forze	
antifasciste,	 il	 Pd’A,	 per	 reazione,	 rivendicò	 le	 tradizioni	 patriottiche	
democratiche	 del	 Risorgimento	 e	 promosse	 la	 lotta	 per	 l’indipendenza	
nazionale	contro	 le	 forze	dell’Asse.	Tuttavia,	 in	 seno	al	Pd’A,	 riemerse	un	
pensiero	politico	di	ispirazione	proudhoniana,	già	presente	in	GL	e	teso	alla	
revisione	 profonda	 dello	 Stato	 nazionale	 sovrano,	 come	 in	 Liberare	 e	
federare.	 Dare	 un	 senso	 e	 uno	 scopo	 alla	 rivoluzione	 europea	 in	 corso	 di	
gestazione,	 scritto	 a	 Tolosa	 da	 Silvio	 Trentin	 nel	 1942,	 e	 nel	Progetto	 di	
costituzione	 confederale	 europea	 ed	 interna,	 composto	 dagli	 azionisti	
piemontesi	Duccio	 Galimberti	 e	 Antonino	Repaci	 nel	 1944.	 La	 posizione	
federalista	più	coerente	fu	espressa	dal	celebre	Manifesto	di	Ventotene,	il	cui	
titolo	 intero	 era	 Per	 un’Europa	 libera	 e	 unita.	 Progetto	 d’un	 manifesto,	

 
35	Emilio	Lussu,	La	ricostruzione	dello	Stato	[giugno	1943],	“Quaderni	dell’Italia	libera”	[s.l.,	
1943],	pp.	2-4	
36	Emanuele	Artom,	Diari	di	un	partigiano	ebreo:	gennaio	1940-febbraio	1944,	Guri	Sch-
warz	(a	cura	di),	Bollati	Boringhieri,	Torino	2008,	p.	47.	
37	[C.	Levi],	Al	di	là	dell’antifascismo,	“La	Nazione	del	Popolo”,	4	dicembre	1944.	
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redatto	 nell’inverno	 del	 1941,	 dall’ex-comunista,	 poi	 azionista	 Altiero	
Spinelli	 e	 da	 Ernesto	 Rossi,	 in	 collaborazione	 con	 il	 socialista	 libertario	
Eugenio	 Colorni.	 Traendo	 ispirazione	 dalla	 concezione	 dei	 federalisti	
inglesi	 quali	 Lord	 Lothian	 e	 Lionel	 Robbins	 e	 prendendo	 le	 distanze	 dal	
federalismo	sociale	di	ascendenza	proudhoniana,	Spinelli	approdò	ad	una	
radicale	 messa	 in	 revoca	 della	 sovranità	 statale	 e	 nazionale.	 Durante	 la	
Seconda	Guerra	Mondiale,	Garosci,	Venturi,	Ginzburg,	Foa	e	Valiani	fecero	
propria	 la	riflessione	europeista	e	 federalista	di	Carlo	Rosselli,	promossa	
anche	dai	“Nuovi	Quaderni	di	GL”	e	da	“L’Italia	Libera”,	su	sollecitazione	di	
Rossi	e	Spinelli,	esuli	in	Svizzera.	

Le	 prospettive	 politiche	 del	 dopoguerra	 cominciarono	 ad	 essere	
discusse	 ben	 prima	 della	 fine	 del	 conflitto,	 e	 allora	 affiorarono	 le	 prime	
profonde	 divisioni	 interne	 al	 Pd’A.	 Il	 Congresso	 centro-meridionale	 di	
Cosenza	(4-7	agosto	1944)	strappò	a	maggioranza	il	compromesso	che	era	
stato	stipulato	tra	le	correnti	di	Lussu	e	La	Malfa	all’indomani	della	svolta	
di	 Salerno,	 nel	 marzo	 precedente:	 in	 particolare,	 le	 sezioni	 centro-
meridionali	 del	 partito	 approvarono	 un	 ordine	 del	 giorno	 che	 faceva	
proprie	 le	parole	d’ordine	 lussiane	contro	quelle	del	Comitato	Esecutivo.	
Tuttavia,	 i	 Sedici	 punti	 approvati	 nell’agosto	 1944	 erano	 ben	 lontani	 dal	
garantire	 l’unità	 del	 Partito.	 La	 “rivoluzione	 democratica”	 diventò	 la	
principale	parola	d’ordine,	mentre	si	affollavano	i	timori	per	una	svolta	in	
senso	“reazionario”:	Foa,	perciò,	cominciava	ad	ammonire	contro	la	precoce	
possibilità	di	una	«crisi	dell’antifascismo»,	se	quest’ultimo	fosse	restato	un	
«movimento	polemico	contingente	e	non	costruttivo,	astrattamente	morale	
e	non	economico	concreto»,	incapace	di	raggiungere	i	milioni	di	italiani	che	
«di	politica	antifascista	non	sanno	e	non	intendono»38.		

La	 fine	 precoce	 del	 governo	 di	 unità	 antifascista	 presieduto	 da	
Parri,	 in	 carica	 tra	 giugno	 e	 novembre	 1945,	 sembrò	 confermare	 le	 più	
pessimiste	 premonizioni	 di	 Foa	 e	 rivelare	 lo	 scarto	 tra	 le	 aspettative	
resistenziali	 rivoluzionarie	e	 la	brutale	realtà	postbellica.	Nel	discorso	di	
dimissioni	 davanti	 al	 Comitato	 di	 Liberazione	 Nazionale	 centrale,	 il	 24	
novembre	 1945,	 Parri,	 mentre	 ricapitolava	 le	 ragioni	 politiche	 del	 suo	
governo	(«non	riforme	profonde	di	struttura,	ma	compiti	di	preparazione	e	
di	normalizzazione	della	vita	italiana»),	denunciava	«le	presunte	manovre	

 
38	Carlo	Inverni	[Vittorio	Foa],	I	partiti	e	la	nuova	realtà	italiana	(La	politica	del	CLN),	“Qua-
derni	dell’Italia	libera”,	n.	20,	20	marzo	1944,	in	Foa,	Lavori	in	corso,	1943-1946,	Federica	
Montevecchi	(a	cura	di),	Einaudi,	Torino	1999,	pp.	17-80.	



 
  
Marco	Bresciani	 L’azionismo,	un	«composto	instabile»	di	politica	e	cultura	

 
 

 
239	

  

reazionarie»	che	avevano	generato	la	crisi	e	che	rievocavano	le	prospettive	
del	1921	e	1922»,	vale	a	dire	«una	situazione	[...]	di	prefascismo»39.	Queste	
parole	di	Parri	ebbero	ampia	risonanza	tra	le	posizioni	radicali	all’interno	
del	Pd’a,	dove	si	cominciò	a	cristallizzare	una	visione	cupa	del	presente	e	
del	futuro	dell’Italia	appena	liberata	dal	fascismo	–	una	visione	propensa	ad	
accreditare	 un	 ritorno	 dello	 stesso	 fascismo.	 Queste	 posizioni	 erano	
caratterizzate	da	uno	sdoppiamento	temporale:	da	un	lato,	un	acuto	senso	
di	continuità,	fondato	su	permanenze	di	lungo	periodo	che	preludevano	ad	
un	 “ritorno	 del	 fascismo”;	 dall’altro,	 un	 non	 meno	 intenso	 senso	 di	
circolarità,	 basata	 sulla	 “restaurazione”	 del	 sistema	 liberale	 dei	 partiti	
prefascisti.	In	un	noto	articolo	in	cui	si	riproponeva	la	visione	gobettiana	
del	 fascismo	 come	 «tabe	 spirituale	 lungamente	maturata	 nell’interno	 di	
tutta	una	società»,	Calamandrei	denunciava	l’emergere	della	«desistenza»,	
«necessario	 opposto	 dialettico	 della	 resistenza»,	 che	 alimentava	 la	
«sfiducia	nella	libertà»	e	il	«desiderio	di	appartarsi,	di	lasciare	la	politica	ai	
politicanti»40.	

Le	 gravi	 difficoltà	 politiche	 ed	 elettorali	 del	 Pd’A	 nell’immediato	
dopoguerra	si	riverberarono	nelle	polemiche	interne	sempre	più	accese.	Il	
primo	Congresso	nazionale	di	Roma,	che	si	tenne	il	4-8	febbraio	1946,	fu	
segnato	 dalla	 politica	 della	 “sforbiciata	 alle	 ali”,	 ossia	 dal	 tentativo	 di	
stemperare	 le	 posizioni	 estreme,	 per	 cercare	 di	 recuperare	 l’unità	 del	
Partito.	 Fin	 da	 allora,	 il	 dibattito	 interno	 al	 Pd’A	 fu	 caratterizzato	 dalla	
polarità	 tra	Lussu	e	La	Malfa,	ossia	 tra	 l’anima	socialista	e	quella	 liberal-
democratica.	A	ben	vedere,	però,	il	Pd’A	(come	GL)	era	attraversato	da	una	
varietà	di	orientamenti	e	da	una	pluralità	di	tensioni	irriducibili.	Per	questa	
ragione,	non	fu	tanto	la	dualità	interna	a	segnare	la	fine	precoce	del	partito,	
quanto	 il	 mutamento	 profondo	 delle	 circostanze	 che	 avevano	 tenuto	
insieme	 una	 formazione	 cosı	̀ eterogenea	 e	 contraddittoria	 durante	 la	
guerra	civile.	Sulle	sorti	del	Pd’A	ebbe	poi	un	impatto	decisivo	la	scissione	
di	 Palazzo	 Barberini,	 che	 portò,	 nel	 gennaio	 1947,	 alla	 formazione	 del	
Partito	 socialdemocratico	 di	 Giuseppe	 Saragat,	 a	 vocazione	 socialista,	
antistalinista	e	atlantista	e	in	diretta	concorrenza	con	correnti	importanti	
del	 Pd’A.	 Per	 quanto	 fosse	 aspramente	 contestata	 dall’interno,	 la	
prospettiva	dell’”unificazione	socialista”,	incarnata	soprattutto	da	Lussu,	si	

 
39	Ferruccio	Parri,	Scritti,	1915-1975,	a	cura	di	Enzo	Collotti,	Giorgio	Rochat,	G.	Solaro	Pe-
lazza,	P.	Speziale,	Feltrinelli,	Milano	1976,	pp.	196,	200.	
40	Desistenza,	“Il	Ponte”,	II,	n.	10,	ottobre	1946,	pp.	837-838.	
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presentava	 come	 uno	 sviluppo	 conseguente	 dell’ultima	 fase	 di	 GL.	 Il	
secondo	Congresso	nazionale	del	Pd’A,	svoltosi	a	Roma,	tra	il	31	marzo	e	il	
2	aprile	1947,	esasperò	le	tensioni	interne	invece	di	stemperarle,	com’era	
nell’intento	 originario.	 Il	 Pd’A	 si	 sciolse	 formalmente	 il	 20	 ottobre	 1947,	
quando	 il	 Consiglio	 nazionale	 deliberò	 a	 maggioranza	 la	 confluenza	 nel	
Partito	 socialista,	 dove	 Lombardi	 e	 Foa	 assunsero	 una	 posizione	
preminente,	di	fatto	piegata	al	frontismo	filo-staliniano	di	Nenni,	mentre	si	
costituiva	il	movimento	Azione	Socialista	Giustizia	e	Libertà.	

	
5.	Socialismo,	liberalismo	e	antitotalitarismo	nella	Guerra	fredda	
	

E’	mai	esistita	una	cultura	“azionista”	 in	senso	proprio	nel	 lungo	
dopoguerra?	 Se	 al	 concetto	 di	 cultura	 politica	 si	 associa,	 come	 propone	
Berstein,	la	presenza	strutturata	di	organizzazioni	che	fanno	da	collettori	
del	 consenso	 diffuso	 intorno	 a	 un	 repertorio	 di	 tradizioni,	 simboli,	
rappresentazioni	 e	 storie	 collettive,	 la	 risposta	pare	negativa.	Essa	 ruota	
intorno	 al	 seguente	 paradosso:	 quando	 operavano	 strutture	 organizzate	
come	GL	e	il	Pd’A	capaci	di	fungere	da	vettori	di	una	nuova	cultura	politica	
nella	 società	 italiana,	 queste	 si	 trovavano	 nell’emigrazione	 o	 nella	
cospirazione,	 o	 nel	 fuoco	 della	 guerra	 civile	 del	 1943-45	 –	 ossia	 in	
condizioni	che	escludevano	di	fatto	la	possibilità	di	conquistare	consenso	
se	non	tra	sparute	e	isolate	minoranze	di	attivisti;	quando	si	formarono	le	
condizioni	 per	 l’elaborazione	 e	 la	 circolazione	 di	 massa	 di	 una	 cultura	
politica	 azionista,	 con	 l’avvento	 delle	 istituzioni	 democratiche	 della	
Repubblica,	venne	meno	il	suo	possibile	vettore	nella	società	italiana,	con	
la	 grave,	 inappellabile	 sconfitta	 elettorale	 del	 Pd’A	 nel	 giugno	 1946.	
Piuttosto,	ad	offrire	uno	spazio	di	comunicazione	e	confronto	tra	politica	e	
cultura	si	prestarono,	come	ad	inizio	Novecento,	la	molteplicità	e	la	varietà	
di	riviste	e	di	reti	intellettuali	che	in	diverso	modo	si	legavano	all’esperienza	
del	 Pd’A:	 al	 centro	 di	 questa	 geografia	 culturale,	 in	 cui	 svolse	 un	 ruolo	
cruciale	 l’editore	 fiorentino	 Tristano	 Codignola,	 fondatore	 de	 “La	 Nuova	
Italia”,	 figurava	 “Il	 Ponte”	 di	 Calamandrei.	 Intorno	 al	 gruppo	 fiorentino	
(oltre	a	Codignola	e	Calamandrei,	anche	Giorgio	Spini,	Paolo	Barile,	Paolo	
Vittorelli)	si	costituı	̀l’Associazione	Giustizia	e	Libertà,	il	cui	organo	ufficiale	
era	 l’”Italia	 libera”,	 divenuta	 dal	 giugno	 1947	 “Italia	 socialista”,	 sotto	 la	
direzione	di	Garosci,	mentre	nel	1949	a	Torino	si	costituı	̀la	nuova	rivista	
mensile	 “Resistenza.	 Giustizia	 e	 Libertà”,	 a	 cui	 collaborarono	 lo	 stesso	
Garosci,	Bobbio,	Venturi,	Alessandro	Galante	Garrone,	Franco	Antonicelli,	
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Giorgio	Agosti.	
L’esigenza	di	rinnovare	la	classe	dirigente	e	di	elaborare	una	nuova	

cultura	volta	a	legittimare	le	istituzioni	democratiche	in	senso	antifascista	
segnava	il	perimetro	degli	ex-azionisti,	e	al	tempo	stesso	apriva	il	ventaglio	
di	varie,	differenziate,	traiettorie	individuali.	Come	ebbe	a	dire	Bobbio,	non	
senza	un	certo	grado	di	compiacenza,	«[a]nche	la	fedeltà	ai	propri	principi	
è	una	politica,	se	pure	una	politica	a	più	lunga	scadenza.	A	questa	stregua,	
il	Partito	d’Azione	è	stato	qualcosa	di	meno	che	un	partito;	ma	ora,	avvenuta	
la	diaspora,	ci	si	avvede	che	è	stato	qualcosa	di	più».	Questo	«qualcosa	di	
più»	era	identificato	da	Bobbio	con	«l’espressione	di	una	profonda	esigenza	
di	 rinnovamento	 morale	 e	 politico»41.	 Un’analisi	 convergente,	 sia	 pur	
rovesciata	 di	 giudizio,	 era	 proposta,	 non	 senza	una	punta	di	 sprezzo,	 da	
Noventa:	 «Dopo	 aver	 costatato	 la	 disfatta	 della	 propria	 politica	 questi	
intellettuali	 italiani	 non	 ne	 attribuirono	 la	 causa	 alla	 insufficienza	 delle	
proprie	 idee,	non	sentirono	 il	bisogno	di	dubitare	delle	proprie	 idee	e	di	
criticarle,	ma	incominciarono	a	dubitare	del	valore	delle	idee	in	generale,	e	
finirono	 a	 poco	 a	 poco	 col	 negarlo	 del	 tutto».	 Questo	 portò	 a	 tradire	 la	
«geniale	intuizione	del	Partito	d’Azione,	l’affermata	esigenza	di	una	cultura	
nuova	 per	 una	 politica	 nuova»,	 spingendoli	 lontano	 dall’azione	 politica,	
oppure	 ad	 un	 impegno	 politico	 di	 tipo	 tradizionale	 nel	 partito	 o	 nel	
sindacato42.		

A	 ben	 vedere,	 dunque,	 l’eredità	 del	 Pd’A	 non	 si	 tradusse	 in	 una	
nuova	cultura	politica,	ma	ripropose,	nel	contesto	inedito	del	dopoguerra,	
la	questione	dei	rapporti	tra	politica	e	cultura,	già	sollevata	dal	radicalismo	
antigiolittiano	 di	 inizio	 Novecento.	 Il	 contesto,	 anzitutto	 quello	
internazionale,	 era	 però	 ben	 diverso.	 Alla	 politica	 del	 conflitto	 tra	 Est	 e	
Ovest	 gli	 ex-azionisti	 contrapposero	 l’esigenza	 di	 un	 comune	 spazio	
intellettuale	europeo	quale	presupposto	di	un	atteggiamento	critico	e	di	un	
rinnovamento	 della	 politica	 stessa.	 Molti	 di	 loro	 rifiutavano	 di	
accondiscendere	la	logica	binaria	della	Guerra	fredda,	e	perciò	si	definivano	
una	 “terza	 forza”,	 che	evitava	di	 schierarsi	 con	Washington	o	 con	Mosca.	
Però,	dopo	l’adesione	dell’Italia	al	Patto	Atlantico	nel	1949,	più	che	seguire	
qualsiasi	“terza	via”	che	implicava	di	fatto	una	rinuncia	alla	politica	attiva,	
si	mossero	lungo	il	sottile	e	difficile	crinale	che	intrecciava	l’adesione	critica	

 
41	Norberto	Bobbio,	Inchiesta	sul	Partito	d’Azione,	“Il	Ponte”,	VII,	n.	8,	agosto	1951,	p.	907.	
42	 Giacomo	 Noventa,	 “Il	 Socialista	 moderno”,	 febbraio	 1949,	 ora	 in	 Noventa,	 Storia	 di	
un’eresia,	cit.,	pp.	117-120.	
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al	 fronte	 occidentale	 con	 la	 prospettiva	 di	 un	 socialismo	 libertario	 o	
democratico.	 In	 questa	 cornice	 dai	 margini	 strettissimi,	 continuavano	 a	
misurarsi	con	le	esperienze	socialiste	democratiche,	socialdemocratiche	e	
laburiste	dell’Europa	occidentale,	alla	ricerca	di	soluzioni	che	si	potessero	
applicare	 anche	 alla	 società	 italiana.	Ritornando	 al	Socialismo	 liberale	 di	
Rosselli,	 collegandosi	 all’elaborazione	 dei	 “diritti	 sociali”	 di	 Gurvitch	 e	
riflettendo	su	La	crisi	della	democrazia	(1935)	di	Harold	Laski,	Calamandrei	
mirava	a	conciliare	democrazia	formale	e	democrazia	sociale,	diritti	politici	
e	 diritti	 sociali,	 guardando	 con	 particolare	 interesse	 alla	 cultura	 e	
all’esperimento	politico	del	laburismo.	

In	 quel	 quadro	 di	 tensioni	 interne	 e	 internazionali,	 il	 solo	 vero	
tentativo	di	organizzare	una	forza	che	si	richiamasse	al	Pd’A	fu	compiuto	da	
Unità	popolare	(UP),	che	si	costituı	̀in	quanto	cartello	elettorale	nel	1953,	
sull’onda	 dei	 dibattiti	 infuocati	 per	 la	 cosiddetta	 “legge	 truffa”.	 Mossa	
dall’obiettivo	di	sventare	il	varo	di	una	nuova	legge	elettorale	maggioritaria,	
che	 doveva	 garantire	 il	 primato	 politico	 democristiano,	 si	 proponeva	 di	
rilanciare	 la	 tradizione	 che	 andava	 da	 GL	 al	 Pd’A,	 contrapponendo	 al	
discorso	 antitotalitario	 quello	 antifascista	 radicale	 con	 l’obiettivo	 di	
contrastare	 il	 centrismo.	 L’antifascismo	 era	 perciò	 inteso	 come	 minimo	
comun	denominatore,	che	legittimava	il	culto	della	memoria	partigiana	e	
alimentava	il	costante	timore	di	un	ritorno	del	passato	regime	dittatoriale	
investe	clericale.	Rivendicando	l’eredità	post-azionista,	UP	ne	rispecchiava	
l’atteggiamento	ambivalente	verso	il	comunismo	e	l’Unione	Sovietica:	da	un	
lato,	 il	 rifiuto	 dell’anticomunismo	 “preconcetto”	 (“reazionario”),	 con	 la	
disponibilità	 ad	 aprirsi	 verso	 i	 comunisti	 italiani;	 dall’altro,	 la	
consapevolezza	 “antitotalitaria”	 dell’impossibilità	 di	 adottare	 il	 modello	
comunista	sovietico	in	un	quadro	democratico.	

In	vario	modo,	la	questione	del	comunismo	continuava	ad	essere	
centrale	nelle	riflessioni	degli	ex-azionisti.	Bobbio,	negli	articoli	raccolti	in	
Politica	e	cultura	(1955),	che	gli	valsero	uno	scambio	polemico	pubblico	con	
il	 segretario	 comunista	 Palmiro	 Togliatti,	 intendeva	 mettere	 a	 nudo	 le	
contraddizioni	 comuniste,	 pur	 seguendo	 le	 vie	 di	 un	dialogo	 costruttivo.	
Mirava	 infatti	 a	 spingerli	 al	 riconoscimento	 del	 metodo	 democratico,	
contrapponendo	 alla	 “politica	 culturale”	 dei	 comunisti	 la	 “politica	 della	
cultura”	 di	 ascendenza	 azionista	 e	 richiamando	 l’importanza	 degli	
“intellettuali	 mediatori”.	 Tuttavia,	 proprio	 sul	 terreno	 della	 cultura	 che	
rivendicava	 una	 continuità	 con	 l’esperienza	 azionista,	 non	 senza	 intense	
dispute	 tra	 diverse	 interpretazioni,	 si	 fece	 strada	 l’antitotalitarismo.	



 
  
Marco	Bresciani	 L’azionismo,	un	«composto	instabile»	di	politica	e	cultura	

 
 

 
243	

  

Muovendosi	lungo	un	orizzonte	che	era	già	stato	esplorato	tra	anni	Trenta	
e	Quaranta,	Garosci,	Venturi	e	Valiani	acuirono	le	critiche	al	totalitarismo	
staliniano,	 pur	 cercando,	 in	 vari	 gradi,	 di	 tenere	 aperta	 una	 prospettiva	
socialista.	 Però,	 nello	 sforzo	 spasmodico	 di	 conciliare	 socialismo	 e	
antitotalitarismo,	adesione	al	fronte	occidentale	della	Guerra	fredda	e	lealtà	
all’eredità	antifascista,	Garosci,	a	differenza	di	Venturi	e	Valiani,	aveva	del	
tutto	rinunciato	alla	prospettiva	di	una	politica	rivoluzionaria.	Il	periodico	
“Italia	 socialista”	 diretto	 da	 Garosci,	 insieme	 a	 Paolo	 Vittorelli,	 con	 la	
collaborazione	 di	 Spinelli,	 esprimeva	 un	 orientamento	 socialista	
antitotalitario	 e	 federalista	 europeo.	 A	 sua	 volta,	 strinse	 rapporti	 con	
“Europa	 socialista”	 di	 Silone,	 il	 quale	 nel	 1955	 insieme	 a	 Chiaromonte	
costituı	̀ l’Associazione	per	 la	 libertà	della	cultura,	aprendo	un	nuovo,	pur	
isolato,	 spazio	di	 conversazione	decisamente	 critico	verso	 il	 comunismo.	
Tuttavia,	anche	se	gli	ambienti	ex-azionisti	erano	nutriti	di	diffidenza	verso	
l’anticomunismo,	i	confini	tra	l’orizzonte	antifascista	e	quello	antitotalitario	
erano	meno	netti	di	quanto	non	si	sia	spesso	suggerito,	come	dimostra	la	
pubblicazione	de	Il	tempo	della	malafede,	su	“Il	Ponte”	nel	settembre	1952	
da	parte	di	Chiaromonte.	Il	suo	giudizio	sul	totalitarismo	era	convergente	
con	quello	di	Garosci,	ma	in	parte	diversi	erano	i	loro	argomenti,	frutto	di	
sensibilità	 e	 di	 traiettorie	 divergenti.	 Sviluppando	 un	 orientamento	 che	
aveva	già	 abbozzato	alla	vigilia	della	Seconda	guerra	mondiale	e	 che	era	
ispirato	 da	 Albert	 Camus	 e	 da	 Simone	Weil,	 oltre	 che	 da	 Caffi	 e	 Halévy,	
Chiaromonte,	maturò	un	giudizio	completamente	negativo	sul	socialismo,	
ormai	identificato	con	il	marxismo.	Tuttavia,	il	suo	punto	di	vista	non	era	
assimilabile	a	quello	dei	più	intransigenti	dei	cold	warriors	come	Koestler.	
Le	posizioni	di	Venturi,	Valiani,	Garosci	e	Chiaromonte	si	svilupparono	in	
dialogo	diretto	o	indiretto	con	quegli	 intellettuali	con	cui	avevano	stretto	
rapporti	soprattutto	negli	anni	dell’esilio	(ma	non	solo).	In	particolare,	fu	
“Tempo	presente”,	che	apparteneva	ad	una	serie	di	esperienze	editoriali	e	
culturali	vicine	al	Congresso	per	la	Libertà	della	Culturale,	quali	“Preuves”,	
“Encounter”,	 “Kultura”,	 a	 richiamare	 il	 contributo	 di	 intellettuali	 europei	
come	 Raymond	 Aron,	 Albert	 Camus,	 Czesław	 Miłosz,	 Gustaw	 Herling-
Grudziński,	Jerzy	Giedroyc,	Alexander	Wat.	

D’altro	canto,	molti	degli	esponenti	ex-azionisti,	che	trovarono	voce	
in	 “Nuova	Europa”	di	Guido	De	Ruggero	e	Luigi	Salvatorelli,	ne	 “Lo	Stato	
moderno”	di	Mario	Paggi,	nell’”Acropoli”	di	Adolfo	Omodeo,	cominciarono	
a	 porsi	 i	 problemi	 della	 ricostruzione	 economica,	 della	 ridefinizione	 dei	
poteri	 e	 delle	 funzioni	 dello	 stato	 nazionale	 e	 dell’organizzazione	 di	 un	
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nuovo	 ordine	 europeo	 occidentale.	 Nell’arcipelago	 repubblicano	 post-
azionista	primeggiavano	le	figure	di	Parri	e	La	Malfa,	che	avevano	avviato	il	
loro	itinerario	politico-intellettuale	negli	ambienti	dell’antigiolittismo	e	del	
combattentismo.	 La	 Malfa,	 che	 era	 stato	 allievo	 di	 Silvio	 Trentin,	 aveva	
militato	 nell’Unione	 nazionale	 di	 Giovanni	 Amendola,	 lavorava	 come	
direttore	 dell’Ufficio	 Studi	 della	 Banca	 Commerciale	 Italiana,	 insieme	
all’economista	 e	 banchiere	 Raffaele	 Mattioli	 (a	 sua	 volta	 esponente	 del	
Pd’A),	mentre	Parri	era	impiegato	presso	l’Ufficio	Studi	della	Società	Edison.	
All’interno	 della	 cultura	 ex-azionista	 di	 area	 laica	 e	 repubblicana	
coesistevano	in	forma	contraddittoria	il	liberismo	radicale	di	inizio	secolo,	
che	 era	 stato	 rielaborato	 da	 Einaudi,	 e	 il	 dirigismo	 statalista	 degli	 anni	
Trenta,	 che	 si	 fondava	 sull’appropriazione	 selettiva	 dei	 dibattiti	 dei	
planistes	e	dei	néosocialistes.	In	questo	quadro,	nel	1949	Mario	Pannunzio	
fondò	il	settimanale	“Il	Mondo”,	espressione	di	una	linea	di	sinistra	liberale	
che	 propugnava	 una	 battaglia	 su	 due	 fronti,	 tanto	 contro	 la	 DC	 quanto	
contro	 il	 PCI,	 e	 che	 si	 imperniava	 su	 una	 (talora	 confusa)	 prospettiva	 di	
ibridazione	della	tradizione	risorgimentale,	di	quella	crociana	e	di	quella	
radical-liberista,	 con	 più	 moderne	 suggestioni	 keynesiane,	 laburiste,	
antimonopoliste.	 Nel	 dicembre	 1955	 Ernesto	 Rossi,	 Mario	 Pannunzio,	
insieme	 a	 Valiani	 e	 Chiaromonte,	 fondarono	 il	 Partito	 radicale,	 che	 si	
rifaceva	alla	vena	libertaria,	liberista	e	liberale	di	questa	tradizione	politica.		

Nondimeno,	gli	esponenti	di	GL	e	del	Pd’A,	ancorché	interessati	alle	
esperienze	 internazionali	 del	 socialismo	 democratico	 occidentale,	 erano	
sensibili	 ai	 problemi	 specifici	 della	 società	 e	 dell’economia	 italiane,	 con	
particolare	 attenzione	 per	 la	 “questione	meridionale”,	 spesso	 intrecciata	
alla	 questione	 agraria.	 L’elaborazione	 intorno	 a	 questi	 problemi,	 che	
risaliva	alla	cultura	di	passaggio	tra	Otto	e	Novecento	(Giustino	Fortunato,	
Francesco	Saverio	Nitti,	Antonio	De	Viti	de	Marco	e	lo	stesso	Salvemini),	in	
particolare	all’ambiente	“vociano”,	trovò	significativi	sviluppi	in	Tommaso	
Fiore	e	Guido	Dorso,	autore	de	La	rivoluzione	meridionale,	pubblicato	nel	
1925	 per	 i	 quaderni	 della	 “Rivoluzione	 liberale”.	 La	 letteratura	
meridionalista	di	Salvemini,	Dorso	e	Fortunato	influenzò	a	sua	volta	l’opera	
insieme	autobiografica,	politica	e	narrativa	di	Carlo	Levi,	Cristo	si	è	fermato	
a	Eboli	(1945),	frutto	della	sua	esperienza	di	confino	in	Lucania	negli	anni	
Trenta.	Il	successo	popolare	di	questo	libro	consentı	̀di	diffondere	il	senso	
dell’urgenza	di	misurarsi	con	la	questione	meridionale	al	cui	centro	stava	il	
conflitto	tra	i	contadini	e	i	«luigini»,	ossia	i	rappresentanti	del	potere	arcano	
e	 sovrastante	dello	 Stato.	 Per	 affrontare	 i	 gravi	problemi	di	 sviluppo	del	
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Mezzogiorno	fu	adottata	una	strategia	fondata	sul	liberismo	economico	e	
sul	decentramento	istituzionale,	a	cui	contribuı,̀	insieme	a	La	Malfa,	Manlio	
Rossi-Doria,	 profondo	 studioso	 di	 storia	 ed	 economia	 agraria,	 nonché	
favorevole	 ad	 una	 riforma	 per	 l’estensione	 della	 piccola	 proprietà	
coltivatrice	autonoma.		

Il	 varo	 del	 centro	 sinistra	 offrı	̀ l’occasione	 per	 sperimentare	 e	
praticare	 misure	 di	 politica	 economica,	 di	 nazionalizzazione	 e	 di	
pianificazione	che	erano	state	abbozzate	fin	dai	programmi	di	“economia	a	
due	settori”	di	GL	e	del	Pd’A.	Nel	maggio	1962	La	Malfa,	come	ministro	del	
Bilancio,	presentò	la	Nota	aggiuntiva	alla	Relazione	generale	sulla	situazione	
economica	 del	 paese,	 che	 esprimeva	 una	 robusta	 istanza	 di	
modernizzazione.	 Il	 suo	 intento	 era	 di	 consolidare	 la	 democrazia	 post-
fascista	 e	 di	 superare	 il	 dualismo	 socio-economico	 che	 faceva	 del	
Mezzogiorno	un’area	di	sottosviluppo	più	simile	alle	regioni	mediterranee	
e	balcaniche	che	a	quelle	occidentali.	D’altro	canto,	Lombardi,	esponente	di	
punta	 dell’autonomismo	 socialista,	 collaborò	 attivamente	 alle	 misure	
socio-economiche	del	centro	sinistra,	da	lui	chiamate	“riforme	di	struttura”,	
quali	 la	 nazionalizzazione	 dell’energia	 elettrica,	 l’istituzione	 della	 scuola	
media	unica,	la	riduzione	del	servizio	militare	e	l’aumento	delle	pensioni.	

Nonostante	 l’apporto	 significativo	 di	 La	 Malfa	 e	 Lombardi	 ai	
governi	di	centro-sinistra,	la	formazione	e	la	sensibilità	culturale	degli	ex-
azionisti	 sembrava	 però	 scarsamente	 attrezzata	 per	 prevedere	 e	
comprendere	 le	 conseguenze	 socio-culturali	 del	 boom	 economico	 e	
dell’incipiente	 società	 dei	 consumi	 di	 massa.	 Tra	 la	 fine	 degli	 anni	
Cinquanta	e	i	primi	anni	Sessanta,	il	contributo	più	originale	fu	proposto	da	
Foa,	segretario	generale	della	Cgil,	collaboratore	di	riviste	come	“Passato	e	
presente”,	“Mondoperaio”,	“Quaderni	rossi”	e	critico	verso	il	centro-sinistra	
in	 nome	 di	 una	 prospettiva	 socialista	 libertaria.	 La	 sua	 riflessione	 sulla	
“ristrutturazione	 neocapitalistica”	 cercava	 di	 liberarsi	 delle	 letture	
catastrofiste	 dell’economia	 capitalista	 e	 di	 comprenderne	 la	 capacità	 di	
adattamento	 e	 rinnovamento.	 Su	 questo	 terreno	 si	 radicò	 la	 sua	 nuova	
visione	 operaista,	 che	 faceva	 della	 classe	 operaia	 un	 nuovo	 soggetto	
autonomo,	capace	con	le	sue	lotte	di	affermare	i	propri	diritti.		

	
6.	L’antifascismo	dopo	il	fascismo	
	

Nel	corso	degli	anni	Trenta	e	Quaranta,	i	militanti	di	GL	e	del	Pd’A	
avevano	concepito	l’antifascismo	radicale	come	un	presupposto	necessario,	
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ma	 non	 sufficiente,	 per	 il	 rinnovamento	 dell’ordine	 politico	 e	 sociale	
italiano	 ed	 europeo.	 Dapprima	 nella	 cospirazione	 contro	 il	 regime	 di	
Mussolini	in	esilio	o	in	clandestinità,	poi	nella	lotta	armata,	avevano	cercato	
di	superare	l’antifascismo	quale	forma	di	opposizione	meramente	negativa	
in	nome	di	una	prospettiva	positiva,	post-fascista.	Nel	dopoguerra,	invece,	
di	 fronte	 alle	 minacce	 antidemocratiche	 nei	 confronti	 delle	 istituzioni	
repubblicane,	percepite	come	manifestazioni	di	un	“ritorno	del	fascismo”,	
l’antifascismo	diventò	 il	 senso	 stesso	 del	 loro	 impegno	pubblico.	 Fin	 dal	
primo	 editoriale,	 pubblicato	 nell’aprile	 1945,	 “Il	 Ponte”,	 senza	 diventare	
«rivista	 di	 partito	 o	 di	 scuola»,	 puntò	 ad	 esaltare	 la	 necessità	 di	 una	
«ricostruzione	morale»,	con	l’intento	di	rianimare	«quella	stessa	passione	
intransigente,	quella	stessa	angoscia,	quella	consapevolezza	del	valore	della	
vita	 intesa	 come	 dovere	 di	 coerenza	 morale	 che	 ha	 guidato	 la	 lotta	
clandestina	 nell’interno	 della	 fortezza	 hitleriana»43.	 L’esito	 di	 questa	
concezione	 dell’antifascismo	 nel	 nuovo	 contesto	 era	 ambivalente:	 da	 un	
lato,	 gli	 ex-azionisti	 praticavano	una	pedagogia	 soprattutto	nei	 confronti	
delle	 nuove	 generazioni,	 che	 mirava	 a	 consolidare	 le	 istituzioni	
democratiche	nella	 società	 italiana;	dall’altro,	 coltivavano	una	necrologia	
che	 fondava	 la	 Repubblica	 sulla	 memoria	 degli	 eroi	 e	 dei	 martiri	 della	
libertà.	Ne	scaturı	̀un	corto	circuito	tra	passato	e	presente,	che	tendeva	a	
rendere	 permanente	 la	 contrapposizione	 tra	 fascismo	 e	 antifascismo.	
Esemplare	in	questo	senso	fu	l’operazione	di	organizzazione	della	memoria	
pubblica	 che	 Calamandrei	 realizzò	 attraverso	 i	 discorsi	 e	 le	 epigrafi	 che	
pubblicò	nel	1955	in	Uomini	e	città	della	Resistenza.	Non	a	caso,	fu	lo	stesso	
Calamandrei	 a	 gestire	 la	 traslazione	 delle	 salme	 dei	 fratelli	 Rosselli	 da	
Parigi	a	Firenze	e	a	celebrarne	la	sepoltura	nel	cimitero	monumentale	di	
Trespiano,	nel	1951.	 Insieme	al	simbolo	di	GL,	 la	spada	 fiammante,	sulla	
tomba	fu	inciso	il	suo	epitaffio:	«Giustizia	e	Libertà,	per	questo	morirono,	
per	questo	vivono».		

Nel	 contesto	 del	 dopoguerra,	 il	 richiamo	 all’antifascismo	
intransigente	 tendeva	a	 rimodulare	 la	natura	 rivoluzionaria	del	progetto	
politico	 di	 GL	 e	 del	 Pd’A	 all’interno	 del	 nuovo	 contesto	 istituzionale	
democratico,	 in	 funzione	 di	 una	 legittimazione	 supplementare	 della	
Repubblica	“nata	dalla	Resistenza”.	Gli	ex-azionisti	cercavano	di	presentarsi	
come	depositari	privilegiati	e	custodi	severi	della	virtù	pubblica	su	cui	si	
dovevano	reggere	le	nuove	istituzioni	democratiche.	In	un	orizzonte	in	cui	

 
43	Una	pace,	tre	paci,	“Il	Ponte”,	I,	n.	3,	giugno	1945,	pp.	173-174.	
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politica,	 storia	e	memoria	erano	 strettamente	 intrecciate,	 giocò	un	 ruolo	
rilevante	la	rete	degli	Istituti	per	la	Resistenza:	dal	1949,	a	Milano,	lo	stesso	
Parri	 aprı	̀ e	 diresse	 l’Istituto	 Nazionale	 per	 la	 Storia	 del	 Movimento	 di	
Liberazione	 in	 Italia	 con	 lo	 scopo	 lo	 scopo	 di	 raccogliere,	 conservare	 e	
studiare	il	patrimonio	documentario	del	Corpo	Volontari	della	Libertà	e	del	
Comitato	di	Liberazione	Nazionale	Alta	Italia.		

Un	momento	fondamentale	della	pedagogia	antifascista,	con	cui	si	
mirava	a	creare	e	diffondere	una	religione	civile	democratica,	furono	i	cicli	
di	lezioni	pubbliche,	tenute	dagli	stessi	protagonisti	della	Resistenza.	L’11	
aprile	 1960,	 al	 teatro	 Alfieri,	 si	 inaugurarono,	 su	 iniziativa	 di	 Franco	
Antonicelli,	le	affollatissime	serate	dedicate	a	Trent’anni	di	storia	italiana	e	
organizzate	 da	 associazioni	 torinesi	 di	 cultura	 politica	 come	 l’Unione	
Culturale,	il	Circolo	della	Resistenza	e	la	Consulta.	Tra	i	relatori	e	testimoni	
gli	 ex-azionisti	 Allason,	 Bobbio,	 Tarchiani,	 Lussu,	 Venturi,	 Mila,	 Garosci,	
Lombardi,	Mario	 Andreis,	 Francesco	 Fancello,	 Roberto	 Battaglia,	 Giorgio	
Vaccarino	costituivano	la	spina	dorsale	di	questa	iniziativa	che	coniugava	
intento	 conoscitivo	 e	 afflato	 educativo,	 storia	 e	 memoria	 della	 Grande	
guerra	e	della	Seconda	guerra	mondiale,	del	fascismo	e	dell’antifascismo.	
Alla	 vigilia	 della	 celebrazione	 del	 centenario	 dell’Unità	 d’Italia,	 che	
trovarono	in	Torino	uno	dei	suoi	teatri	principali,	l’accento	–	un	accento	di	
timbro	 inequivocabilmente	 azionista	 –	 era	 posto	 sulla	 Resistenza	 come	
“secondo	Risorgimento”.	Con	uno	schema	analogo	(e	spesso	con	gli	stessi	
relatori)	 si	 tennero,	 questa	 volta	 a	 Milano,	 dal	 gennaio	 al	 giugno	 1961,	
quindici	 lezioni	 di	 storia	 d’Italia	 dal	 1918	 al	 1948,	 intitolate	 Fascismo	 e	
antifascismo.	 Tra	 gli	 ex-azionisti	 figuravano	Foa,	Valiani,	 Bauer,	Battaglia,	
Parri,	 La	Malfa,	 Fernando	 Schiavetti,	 Piero	 Pieri,	 Antonino	 Repaci,	 Piero	
Caleffi,	 Franco	 Catalano,	 Luigi	 Salvatorelli,	 Giovanni	 Mira,	 Domenico	
Riccardo	Peretti-Griva,	Max	Salvadori.	Nell’aprile	del	1961	 furono	quindi	
organizzate	 otto	 “lezioni-interviste”	 sulla	 lotta	 antifascista	 in	 Italia,	 per	
iniziativa	del	Partito	Radicale	con	l’adesione	del	Partito	Repubblicano	e	del	
Partito	Socialista.		

Intanto,	cominciava	a	maturare	una	nuova	forma	di	antifascismo,	
che	esplose	con	le	mobilitazioni	collettive	dell’estate	del	1960,	durante	la	
crisi	legata	alla	formazione	del	governo	Tambroni,	il	governo	monocolore	
democristiano	che	beneficiò	dell’appoggio	esterno	del	Movimento	Sociale	
Italiano.	A	chiamare	ad	una	“nuova	Resistenza”	fu	anzitutto	Carlo	Levi,	ma	
correnti	rilevanti	della	cultura	post-azionista,	nella	fase	genetica	del	centro-
sinistra,	 erano	 animate	 dalla	 crescente	 insofferenza	 verso	 l’atlantismo,	
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dalla	critica	aspra	verso	l’anticomunismo	e	dall’apertura	a	nuove	forme	di	
comunismo,	 come	quello	cinese,	e	per	 lo	più	esotico	e	 terzomondista.	 In	
questi	 ambienti	 vibrava	 la	 passione	 per	 le	 battaglie	 anticoloniali	 e	
antiimperialiste	 in	 Africa,	 Asia	 e	 America	 latina,	 facendo	 della	
decolonizzazione	 un	 momento	 di	 severa	 consapevolezza	 autocritica	
rispetto	 al	 dominio	 occidentale	 sul	 mondo.	 D’altro	 canto,	 nel	 mito	 del	
“gobettismo”,	 promosso	dagli	 ambienti	 torinesi	 intorno	 ad	Antonicelli,	 si	
raccoglievano	 le	 correnti	 radicali	 della	 tradizione	 liberale	 che	
riconoscevano	 la	 forza	 popolare	 del	 Partito	 comunista	 e	 identificavano	
nella	 classe	 operaia	 la	 sola	 matrice	 di	 cambiamento	 sociale.	 Tuttavia,	 i	
rapporti	degli	ex-azionisti	con	i	movimenti	del	1968	furono	tutt’altro	che	
lineari,	sommando	critica	altera	e	radicale	(come	Chiaromonte	sulla	scia	di	
Hannah	Arendt	e	Raymond	Aron),	brusche	fratture	tra	padri	e	figli	(come	
nel	caso	di	Norberto	e	Luigi	Bobbio),	aspre	polemiche	tra	ex-azionisti	che	
aspiravano	 ad	 interloquire	 con	 i	 giovani	 ribelli	 (come	 Guido	 Quazza)	 e	
quelli	 che	 ne	 denunciavano	 il	 potenziale	 “diciannovismo”	 o	 “fascismo”	
(come	Carlo	Dionisotti	o	Aldo	Garosci).	

Tra	 la	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 e	 il	 corso	 degli	 anni	 Settanta,	 le	
versioni	mitiche	della	“Resistenza	incompiuta”	o	“interrotta”,	che	traevano	
suggestione	 anche	 dalla	 cultura	 post-azionista,	 trovarono	 ampia	
circolazione	nei	gruppi	radicali	extraparlamentari	dell’estrema	sinistra.	GL	
e	il	Pd’A	diventarono	punti	di	riferimento	per	una	nuova	generazione	che	
ambiva	a	rinnovare	il	discorso	rivoluzionario,	anche	se	la	prospettiva	della	
“rivoluzione	 democratica”	 tendeva	 a	 caricarsi	 di	 ambiguità	 nella	 cornice	
istituzionale	 della	 Repubblica.	 D’altro	 canto,	 il	 mito	 operaista	 della	
“Resistenza	tradita”	cominciò	a	 tradursi	 in	un	complessivo	ripensamento	
critico	della	storia	d’Italia.	Le	aspettative	deluse	di	rinnovamento	radicale	
del	periodo	1943-1945	(catalizzate	soprattutto	dalla	“Resistenza	rossa”)	si	
trasformarono	cosı	̀in	una	prospettiva	interpretativa	che	mirava	a	rendere	
conto	dei	limiti	e	delle	contraddizioni	della	democrazia	italiana.	Tra	il	1972	
e	il	1973,	presso	la	nuova	Facoltà	di	economia	di	Modena	Foa	tenne	un	ciclo	
di	 lezioni	 in	 cui	 rivisitava	 l’antifascismo	 in	 chiave	 di	 rilancio	 delle	
prospettive	 movimentiste	 ed	 extraparlamentari.	 In	 due	 opere	 di	 Guido	
Quazza,	 Fascismo	 e	 società	 italiana	 (1973)	 e	 Resistenza	 e	 storia	 d’Italia	
(1975),	cosı	̀come	in	un	saggio	di	Claudio	Pavone	del	1974,	fu	messo	a	punto	
il	problema	storico	della	“continuità	dello	Stato”	tra	Italia	liberale,	fascista	
e	repubblica.	Sotto	il	peso	degli	“anni	di	piombo”,	non	mancarono,	però,	da	
parte	 di	 Venturi	 e	 Valiani	 sforzi	 espliciti	 per	 contrastare	 e	 sradicare	 la	
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cultura	 della	 violenza,	 che	 i	 gruppi	 extraparlamentari	 e	 terroristici	
legittimavano	 anche	 con	 l’esempio	 della	 tradizione	 della	 cospirazione	
rivoluzionaria	di	GL.		

Molti	 ex-azionisti	 praticarono	 un	 esercizio	 autobiografico,	
memorialistico	 e	 storiografico	 che	 sarebbe	 poi	 durato	 nel	 tempo,	
contribuendo	a	costruire	una	tradizione	politico-culturale	e	ad	elaborare	
una	memoria	delle	proprie	esperienze	antifasciste	e	partigiane.	Già	durante	
la	guerra,	tra	il	1942	e	il	1943,	Garosci	aveva	composto	quella	Vita	di	Carlo	
Rosselli,	 pubblicata	 poi	 in	 Italia	 nel	 1945,	 che,	 insieme	 alla	 Storia	 del	
fuoruscitismo	 (1953)	 dello	 stesso	 autore,	 costituı	̀ a	 lungo	 il	 maggior	
contributo	 alla	 comprensione	 di	 GL.	 Certo,	 i	 tratti	 qualificanti	 di	 questa	
biografia	erano	la	raffigurazione	eroica	di	Rosselli	e	il	richiamo	della	natura	
etica	e	insieme	politica	del	suo	impegno.	Però	Garosci	non	taceva	affatto	le	
tensioni	 e	 le	 contraddizioni	 della	 linea	di	GL	 all’interno	di	 una	 chiave	di	
lettura	 insieme	 antifascista	 e	 antitotalitaria	 tesa	 a	 prendere	 le	 distanze	
dall’ultima	fase	più	decisamente	classista	di	Rosselli.		

Fu	invece	il	romanzo	Il	conformista	di	Alberto	Moravia,	cugino	dei	
fratelli	 Rosselli,	 a	 proporre	 una	 visione	 rovesciata	 rispetto	 a	 quella	 di	
Garosci,	 esprimendo	 un	 corrosivo	 senso	 di	 insofferenza	 verso	 il	
“moralismo”	 di	 GL.	 Pubblicato	 nel	 1951,	 questo	 romanzo	 raccontava	 la	
storia	 di	 Marcello	 Clerici,	 agente	 della	 polizia	 fascista	 tormentato	 fin	
dall’infanzia	 e	 alla	 ricerca	 ossessiva	 della	 normalità,	 inviato	 a	 Parigi	 per	
compiere	 l’omicidio	 del	 suo	 ex-professore,	 diventato	 esule	 antifascista.	
Rosselli	appariva	dunque	sullo	sfondo	ambiguo	della	vicenda	del	fallimento	
esistenziale	 del	 protagonista,	 che	 si	 innamora	 della	 moglie	 dell’ex-
professore	e	che	rinuncia	all’omicidio,	poi	compiuto	da	altri.	Come	avrebbe	
detto	lo	stesso	Moravia,	egli	guardava	agli	antifascisti	come	degli	«illusi»	e	
dei	 «perdenti»,	 di	 cui	 amava	 smascherare	 il	 romanticismo	 ingenuo	 e	
borghese44.	Dal	romanzo	di	Moravia	fu	poi	tratto,	nel	1970,	un	film	diretto	
da	Bernardo	Bertolucci,	 Il	conformista	appunto,	che	esasperava	 i	 tratti	di	
estetizzante	 morbosità	 del	 protagonista	 e	 l’atmosfera	 di	 una	 Parigi	
decadente,	 in	 cui	 si	 sfumava	 ogni	 senso	 di	 contrapposizione	 politica	 e	
ideologica	 tra	 l’agente	della	 polizia	 fascista	 e	 l’ex-professore	 antifascista.	
Rispondeva	invece	ad	una	puntuale	ricostruzione	storica	e	ad	una	sobria	
pedagogia	antifascista	lo	sceneggiato	in	tre	puntate,	L’assassinio	dei	fratelli	
Rosselli,	diretto	da	Silvio	Maestranzi	e	trasmesso	dalla	RAI	nel	1974.		

 
44	Alberto	Moravia,	Alain	Elkann,	Vita	di	Moravia,	Bompiani,	Milano	1990,	pp.	17	e	23.	
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Il	 richiamo	 alla	 virtù	 dell’intransigenza	 costituiva	 il	 cardine	
fondamentale	intorno	al	quale	ruotava	l’autorappresentazione	di	molti	ex-
azionisti.	Questo	termine,	pur	presente	fin	dai	tardi	anni	Venti,	circolò	meno	
nella	pubblicistica	di	GL	e	del	Pd’A	di	quanto	non	sarebbe	circolato	dopo	il	
loro	scioglimento	nella	cultura	che	continuava	a	definirsi	“azionista”.	D’altro	
canto,	 si	 moltiplicarono	 gli	 scritti	 e	 i	 discorsi	 pubblici	 che	 esaltavano	 il	
coraggio	 civile	 e	 la	 virtù	 pubblica	 degli	 azionisti,	 forgiando	 cosı	̀
un’immagine	 di	 intransigenza	 eroica,	 destinata	 a	 una	 lunga	 fortuna.	 Ad	
esempio,	 in	una	 commemorazione	pubblica	del	1948,	Bobbio	esaltava	 la	
figura	 del	 resistente	 vicentino	 Antonio	 Giuriolo,	 a	 suo	 avviso	
«l’incarnazione	più	perfetta	[…]	dell’unione	di	cultura	e	di	vita	morale»45.	
Giuriolo	era	uno	de	I	piccoli	maestri	(1964)	di	cui	Luigi	Meneghello	scrisse	
la	storia:	questo	gruppo	di	giovani,	«catecumeni,	apprendisti	italiani»,	che	
intrapresero	«un	corso	accelerato	di	sapienza	anti-fascista»	e	che,	quando	
si	accostavano	ai	quaderni	di	“Giustizia	e	Libertà”,	avevano	«la	sensazione	
di	attingere	a	una	fonte	immensa	e	quasi	sacra»46.	Tuttavia,	fu	soprattutto	
intorno	 all’immagine	 monumentale	 di	 Gobetti	 e	 Leone	 Ginzburg	 che	 si	
costruı	̀ il	 mito	 dell’identità	 di	 moralità,	 cultura	 e	 libertà.	 Tra	 i	 maggiori	
artefici	 di	 questo	 mito	 figurava	 ancora	 una	 volta	 Bobbio,	 il	 quale	
rappresentò	 Leone	 Ginzburg	 come	 un	 «esempio	 di	 vita	 moralmente	
impegnata»	e	 il	 suo	antifascismo	come	«una	manifestazione	spontanea	e	
conseguente	 delle	 sue	 convinzioni	 morali».	 Egli	 aveva	 seguito	 la	 strada	
aperta	da	Gobetti,	intendendo	«la	resistenza	al	fascismo	come	fatto	morale	
prima	che	politico,	come	valore	culturale	oltre	che	politico»47.	Ben	diverso	
era	invece	il	tono,	soffuso	di	ironia	e	velato	di	malinconia,	con	cui	Natalia	
Ginzburg	restituiva	le	vicende	della	cospirazione	torinese	di	GL	in	Lessico	
famigliare,	 pubblicato	 nel	 1963.	 Attraverso	 gli	 occhi	 adolescenziali	 della	
protagonista	 (l’autrice)	 si	 delineava	 tutto	 un	 mondo	 in	 cui	 entravano	 e	
uscivano	 di	 scena	 Mario	 Levi	 e	 Andrea	 “Cafi”	 (Caffi),	 Adriano	 Olivetti	 e	
Filippo	Turati,	Carlo	Levi	e	Vittorio	Foa:	sullo	sfondo,	Leone	Ginzburg,	poi	
marito	di	Natalia,	«sempre	profondamente	assorto	a	pensare	e	a	fare	cose	
serie»,	 «noto	 a	 Torino	 come	 un	 pericoloso	 cospiratore»:	 «Leone,	 la	 sua	

 
45	Norberto	Bobbio,	L’uomo	e	il	partigiano,	in	AA.VV,	Per	Antonio	Giuriolo.	Scritti	di	Antonio	
Barolini,	Norberto	Bobbio,	Enzo	Enriques	Agnoletti,	Luigi	Meneghello,	Cartella	tip.,	Verona	
1966,	p.	23.	
46	Luigi	Meneghello,	I	piccoli	maestri,	Rizzoli,	Milano	1998,	pp.	85,	215.	
47	Norberto	Bobbio,	“Introduzione”	a	L.	Ginzburg,	Scritti,	Domenico	Zucaro	e	Carlo	Ginz-
burg	(a	cura	di),	Einaudi,	Torino	1964,	pp.	XXII	e	XXVII.	
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passione	 vera	 era	 la	 politica.	 Tuttavia,	 aveva,	 oltre	 a	 questa	 vocazione	
essenziale,	altre	appassionate	vocazioni,	la	poesia,	la	filologia,	la	storia»48.	

Per	molti	versi,	GL	e	il	Pd’A	diedero	vita	a	quella	“generazione	di	
storici”	 che	 era	 stata	 preconizzata	 da	 Gobetti.	 In	 questo	 senso,	 la	 loro	
eredità	offrı	̀contributi	notevoli	nel	campo	degli	studi	accademici.	Infatti,	gli	
ex-azionisti	che	in	vario	modo	si	dedicarono	allo	studio	(da	accademici	o	da	
dilettanti)	 cercarono	 di	 scrostare	 dalle	 sedimentazioni	 fasciste	 il	 nucleo	
vitale,	 pulsante	 della	 storia,	 della	 letteratura	 e	 dell’architettura	 italiane,	
ancorandole	ad	un	progetto	 illuminista	e	democratico.	Al	contempo,	essi	
affinarono	 gli	 strumenti	 critici	 per	 valorizzare	 prospettive	 alternative	 a	
quelle	 prevalenti	 nelle	 narrazioni	 nazionaliste,	 senza	 però	 obliterare	
l’importanza	delle	forze	nazionali	quale	chiave	di	lettura	della	storia	d’Italia	
e	d’Europa.	Una	vera	e	propria	summa	storico-filosofica	della	cultura	post-
azionista	fu	il	Profilo	ideologico	del	Novecento,	pubblicato	da	Bobbio	per	la	
prima	volta	nel	1969.	Muovendo	a	ritroso,	egli	cercava	le	origini	lontane	del	
«venire	meno	di	quella	tensione	ideale	da	cui	la	nostra	repubblica	era	nata,	
da	 quella	 febbrile	 eccitazione,	 febbrile	 ma	 salutare,	 da	 cui	 traemmo	
l’illusione	 di	 essere	 entrati	 nell’età	 di	 un	 nuovo	 illuminismo»49.	 Franco	
Venturi,	 che,	 dopo	 aver	 lasciato	 l’attività	 politica,	 divenne	 uno	 storico	 di	
fama	 internazionale,	 coltivò	 interessi	 di	 ricerca	 provenienti	 dalla	 sua	
formazione	 intellettuale	 nella	 Francia	 degli	 anni	 Trenta	 e	 dalla	 sua	
militanza	 in	 GL	 e	 nel	 Pd’A.	 Egli	 mirava	 a	 costruire	 una	 storia	 del	
cambiamento	 sociale	 e	 culturale,	 ancor	prima	 che	politico,	 che	 trovò	nel	
movimento	rivoluzionario	russo	e	nelle	varie	forme	di	 illuminismo	i	suoi	
principali	 campi	 di	 studi.	 Mentre	 ne	 Il	 populismo	 russo	 (1952)	 poneva	
l’accento	sull’importanza	delle	forze	rivoluzionarie,	nelle	successive	opere	
(Il	 Settecento	 riformatore,	 1969-1990)	 si	 concentrava	 soprattutto	 sulle	
spinte	riformatrici	ancorché	radicali	dell’illuminismo.	Alle	origini	del	suo	
interesse	per	 il	Settecento	europeo	stava	 la	convinzione	che	«il	moto	dei	
lumi	 è	 certo	 un	 cerchio	 storico	 conchiuso	 in	 sé	 stesso,	ma	 che	 tende,	 in	
determinate	circostanze,	a	riaprirsi	e	a	riprendere	il	percorso	del	suo	ciclo	
di	problemi	e	di	scoperte»50.	Nel	1967,	il	critico	torinese	Carlo	Dionisotti,	
amico	di	Garosci	e	Venturi,	raccoglieva	i	suoi	saggi	in	un	volume	Geografia	
e	 storia	 della	 letteratura,	 contestando	 la	 costruzione	 di	 una	 tradizione	

 
48	Natalia	Ginzburg,	Lessico	famigliare,	Einaudi,	Torino	1963,	pp.	132-133.	
49	Norberto	Bobbio,	Profilo	ideologico	del	Novecento,	Garzanti,	Torino	1990,	p.	244.	
50	Franco	Venturi,	Utopia	e	riforma	nell’Illuminismo,	Einaudi,	Torino	1970,	p.	19	



 
  
Marco	Bresciani	 L’azionismo,	un	«composto	instabile»	di	politica	e	cultura	

 
 

 
252	

  

letteraria	 unitaria	 e	 ripensando	 la	 vicenda	 di	 lunga	 durata	 del	
policentrismo	 italiano	 alla	 luce	 tragica	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale.	
Perciò,	si	richiamava	alla	«speranza	[...]	di	un’Italia	diversamente	nuova,	più	
libera	e	però	anche	più	articolata,	più	fedele	alle	sue	tradizioni	medievali	e	
rinascimentali,	 a	quel	 che	per	essa	era	diventato	patrimonio	della	 civiltà	
europea»51.	Quanto	fossero	versatili	gli	stimoli	provenienti	dall’esperienza	
azionista	 era	 confermato	 infine	 dalla	 concezione	 civile	 di	 architettura	 di	
Bruno	Zevi.	Lo	storico	e	critico	romano	concepiva	lo	spazio	urbano	come	
luogo	di	espressione	democratica	in	chiave	polemica	contro	il	razionalismo	
fascista	e	in	nome	di	una	visione	urbanistica	organicista.	Del	suo	contributo	
alla	ricostruzione	postbellica	occidentale	fu	espressione	il	ciclo	di	mostre	
internazionali	che	furono	organizzate	da	Ragghianti	e	ospitate	a	Firenze,	a	
Palazzo	Strozzi	(tra	cui,	nel	1951,	la	prima	dedicata	in	Europa	all’architetto	
americano	Frank	Lloyd	Wright).	

A	 partire	 dalla	 metà	 degli	 anni	 Settanta,	 quando	 marxismo	 e	
strutturalismo	(nelle	 loro	varie	declinazioni	e	contaminazioni)	entravano	
in	crisi,	si	fece	strada	un	nuovo	modello	storiografico,	quello	microstorico,	
che	 metteva	 in	 discussione	 le	 correnti	 storiografiche	 allora	 prevalenti,	
ispirate	all’idea	di	progresso	e	di	lotta	di	classe.	I	due	esempi	più	noti	sono	
Il	 formaggio	 e	 i	 vermi.	 Il	 cosmo	di	un	mugnaio	del	Cinquecento	 (1976)	di	
Carlo	Ginzburg	e	L’eredità	immateriale.	Carriera	di	un	esorcista	nel	Piemonte	
del	Seicento	di	Giovanni	Levi	(1985)52.	Furono	questi	due	storici,	insieme	ad	
Edoardo	Grendi,	Simona	Cerutti	e	Carlo	Poni,	a	dirigere	la	rivista	“Quaderni	
storici”	e	la	collana	“Microstorie”	per	la	casa	editrice	Einaudi	nel	corso	degli	
anni	 Ottanta.	 Maturata	 intorno	 alle	 loro	 riflessioni	 metodologiche,	 ma	
declinata	 secondo	 traiettorie	 del	 tutto	 individuali,	 questa	 prospettiva	
storiografica,	destinata	a	una	vasta	risonanza	internazionale,	guardava	ai	
vinti	e	alle	vittime,	ai	casi	anomali	e	marginali,	alle	periferie	del	processo	
storico	 e	 al	 contempo	 riscopriva	 il	 senso	 della	 narrazione	 storica,	 pur	
aprendosi	a	rapporti	diversificati	con	la	storia	sociale	o	quantitativa.	Legata	
alla	 cultura	 post-azionista	 per	 tradizione	 famigliare	 (Carlo	 era	 figlio	 di	
Leone	Ginzburg,	Giovanni	era	nipote	di	Carlo	Levi),	l’idea	della	microstoria,	
fondata	sulla	riduzione	della	scala	d’osservazione	e	sul	rovesciamento	delle	

 
51	Carlo	Dionisotti,	Geografia	e	storia	della	letteratura	italiana,	Einaudi,	Torino	1999	(ed.	
or.	1967),	p.	13.	
52	Carlo	Ginzburg,	Il	formaggio	e	i	vermi.	Il	cosmo	di	un	mugnaio	del	Cinquecento,	Einaudi,	
Torino	1976;	Giovanni	Levi,	L’eredità	immateriale.	Carriera	di	un	esorcista	nel	Piemonte	del	
Seicento,	Einaudi,	Torino	1985.	
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gerarchie	 stabilite	 del	 sapere	 e	 del	 potere,	 ripensava	 –	 sia	 pur	 in	 forme	
oblique	–	il	senso	stesso	della	politica.		

	
7.	L’”azionismo”,	una	cultura	politica	introvabile	
	

Dalla	metà	degli	 anni	Settanta,	nella	 stagione	del	 “compromesso	
storico”	 tra	 Partito	 Comunista	 e	 Democrazia	 Cristiana,	 si	 aprı	̀ un	 nuovo	
corso	politico	per	il	Partito	socialista,	sotto	la	segretaria	di	Bettino	Craxi.	A	
questo	 rinnovamento	 ideologico	 del	 socialismo	 contribuı	̀ il	 gruppo	 di	
intellettuali	 che	 collaborava	 alla	 rivista	 “Mondoperaio”	 con	 l’intento	 di	
ripensare	la	cultura	socialista	in	senso	liberale	e	antimarxista.	Un	famoso	e	
controverso	saggio	pubblicato	su	“L’Espresso”	nell’agosto	1978,	firmato	da	
Craxi,	ma	ispirato	da	uno	dei	più	illustri	membri	di	“Mondoperaio”,	Luciano	
Pellicani,	 fu	 costruito	 intorno	 al	 riferimento	 a	 Proudhon,	 anche	 se	 non	
mancava	 una	menzione	 per	Rosselli53.	 Tuttavia,	 il	 contributo	 teorico	 più	
rilevante	fu	offerto	da	Bobbio,	il	quale	cercò	di	rielaborare,	proprio	a	partire	
dal	 socialismo	 liberale	 di	 Rosselli,	 una	 nuova	 cultura	 della	 cittadinanza	
democratica.	 Nel	 cuore	 dell’offensiva	 dei	 gruppi	 extraparlamentari	 e	 di	
quelli	 terroristi	 di	 sinistra,	 che	 trovavano	 legittimazione	 anche	 nella	
tradizione	antifascista	rivoluzionaria,	egli	poneva	l’accento	sull’esigenza	di	
difendere	 la	 democrazia	 parlamentare	 di	 fronte	 ai	 suoi	 nemici.	 Le	 sue	
riflessioni	dei	primi	anni	Settanta,	consegnate	alla	raccolta	di	saggi	Quale	
socialismo?	(1976),	furono	concentrate	sulla	mancanza	di	una	concezione	
marxista	 dello	 Stato	 e	 sulla	 ricerca	 di	 un’alternativa	 socialista	
democratica54.	Tuttavia,	fin	dai	primi	anni	Ottanta,	gli	stessi	intellettuali	che	
avevano	legittimato	il	nuovo	corso	socialista,	se	ne	allontanarono	di	fronte	
all’accordo	del	PSI	con	 la	Democrazia	Cristiana	per	 il	varo	di	un	governo	
guidato	 da	 Craxi.	 Mettendo	 in	 discussione	 la	 pratica	 personalistica	 e	
autoritaria	 del	 segretario	 socialista,	 Bobbio	 scrisse	 un	 polemico	 articolo	
contro	 “la	 democrazia	 dell’applauso”	 e	 raccolse	 una	 serie	 di	 interventi	
intorno	a	Il	futuro	della	democrazia	(1984)55.	Altri	intellettuali	critici	verso	
Craxi	si	ritrovarono	nella	rivista	“Micromega”,	fondata	nel	1986	e	diretta	da	
Paolo	 Flores	 d’Arcais,	 che	 inseguiva	 la	 prospettiva	 utopistica	 di	 una	

 
53	Bettino	Craxi,	Il	vangelo	socialista,	“L’Espresso”,	27	agosto	1978,	pp.	24-30,	ora	in	Bettino	
Craxi,	Virgilio	Dagnino,	Luciano	Pellicani,	Il	vangelo	socialista,	Giovanni	Scirocco	(a	cura	
di),	Nino	Aragno	editore,	Torino	2018,	pp.	3-15.	
54	Norberto	Bobbio,	Quale	socialismo?,	Einaudi,	Torino	1976.		
55	Norberto	Bobbio,	Il	futuro	della	democrazia,	Einaudi,	Torino	1984.		
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“rivoluzione	liberale”	o	di	un’”alternativa	azionista”56.		
Nel	corso	degli	anni	Ottanta	la	storiografia	sul	Pd’A	e	sull’azionismo	

conobbe	 un’inedita	 fioritura,	 che	 maturò	 in	 importanti	 lavori	 di	 ricerca	
storica	 e	 filosofica,	 convegni	 scientifici	 e	 discussioni	 pubbliche.	 Ispirata	
dalla	 necessità	 di	 ripensare	 il	 problema	della	 violenza	 politica	 sulla	 scia	
della	stagione	del	terrorismo,	la	riflessione	di	Pavone	si	concentrò	sulle	“tre	
guerre”	(la	guerra	patriottica,	quella	civile	e	quella	sociale),	contribuendo	
all’elaborazione	di	una	nuova	consapevolezza	sulla	rottura	del	1943-1945.	
Il	 tema	 della	 “guerra	 civile”,	 profondamente	 inscritto	 all’interno	 della	
cultura	di	GL	e	del	Pd’A,	contribuiva	ad	incrinare	il	mito	istituzionale	della	
Resistenza	come	guerra	di	liberazione	nazionale.	Perciò	quando	uscı	̀il	suo	
fondamentale	libro	Una	guerra	civile.	Saggio	sulla	moralità	nella	Resistenza	
(1991),	si	scatenò	un	vibrante	dibattito	pubblico	e	storiografico57.	

Nei	primi	anni	Novanta,	mentre	il	sistema	dei	partiti	affondava	in	
una	 crisi	 che	 segnava	 l’esaurimento	 delle	 principali	 culture	 politiche	
dell’età	 repubblicana,	 la	discussione,	 carica	di	 toni	polemici,	 intorno	alla	
natura	e	al	ruolo	dell’azionismo	nella	storia	dell’Italia	post-1945	ripropose	
il	nodo	fondamentale	del	rapporto	tra	nazione	e	democrazia,	Repubblica	e	
antifascismo.	Nella	sua	interpretazione	“movimentista”,	De	Luna	sosteneva	
che	esso	tendeva	a	riaffiorare	«ogni	volta	che	il	protagonismo	dei	soggetti	
collettivi	 è	 riuscito	 a	 rompere	 la	 crosta	 degli	 equilibri	 istituzionali	 e	
partitici»58.	In	realtà,	gli	ex-azionisti,	dopo	una	vita	di	esperienze	politiche,	
professionali	 e	 intellettuali	 di	 altro	 segno,	 riscoprivano	 e	 rilanciavano	 il	
senso	 della	 loro	 militanza	 giovanile	 in	 GL	 e	 nel	 Pd’A,	 con	 l’intento	 di	
consolidare	 le	 fondamenta	 antifasciste	 della	 Repubblica,	 di	 cui	 erano	
assurti	 al	 ruolo	 di	 “padri	 nobili”.	 Tra	 gli	 altri,	 lo	 storico	 e	 magistrato	
Alessandro	 Galante	 Garrone,	 autore	 dello	 scritto	 autobiografico	 Il	 mite	
giacobino	(1994),	si	distinse	nella	denuncia	del	degrado	del	senso	civico	e	
della	 fragilità	 della	 cultura	 democratica	 nazionale59.	 L’appello	 alla	 virtù	
pubblica,	al	coraggio	civile	e	alla	passione	giacobina	risuonò	di	fronte	alle	
inchieste	 sulla	 corruzione	 della	 classe	 dirigente	 (“Tangentopoli”)	 e	

 
56	Paolo	Flores	d’Arcais,	L’alternativa	azionista,	“Micromega”,	3,	1991,	pp.	24-32.		
57	Claudio	Pavone,	Una	guerra	civile.	Saggio	sulla	moralità	nella	Resistenza,	Bollati	Borin-
ghieri,	Torino	1991.		
58	Giovanni	De	Luna,	L’azionismo,	in	Gianfranco	Pasquino,	La	politica	italiana.	Dizionario	
critico	1945-95,	Laterza,	Roma-Bari	1995,	p.	179.	
59	Alessandro	Galante	Garrone,	 Il	mite	giacobino.	Conversazione	 su	 libertà	e	democrazia	
raccolta	da	Paolo	Borgna,	Donzelli,	Roma	1994.	
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all’ascesa	di	un	nuovo	leader	politico	come	Silvio	Berlusconi,	sempre	più	
denunciato	 come	 nuovo	 pericolo	 democratico.	 Certo,	 in	 alcuni	 segmenti	
radicali	 dell’opinione	 pubblica	 non	 mancarono	 di	 riemergere	 tratti	
“moralistici”	 che	 condannavano	 l’intera	 classe	 dirigente	 repubblicana	 e	
rimandavano	 alla	 cultura	 antipolitica	 di	 inizio	 Novecento.	 Tuttavia,	 la	
rivendicazione	 di	 un	 virtuoso	 eccezionalismo	 italiano,	 antitetico	
all’”autobiografia	 della	 nazione”,	 finı	̀ per	 alimentare	 il	 proprio	 contrario.	
Giornalisti	e	intellettuali	che	gravitavano	intorno	all’area	del	centro-destra	
cercarono	 di	 legittimare	 un	 quadro	 politico	 diverso	 da	 quello	 limitato	
all’arco	costituzionale,	proprio	attraverso	la	polemica	spesso	astiosa	contro	
l’azionismo.	 Identificandola	 quale	 riedizione	 delle	 religioni	 politiche	
novecentesche	(in	particolare,	nella	versione	del	“gramsciazionismo”),	essi	
miravano	a	screditare	l’intera	tradizione	antifascista	democratica60.				

Una	volta	che	era	finita	la	Guerra	fredda	e	si	era	dissolto	il	blocco	
sovietico,	 gli	 eredi	 del	 Partito	 Comunista	 Italiano,	 dopo	 decenni	 di	
polemiche	con	la	tradizione	giellista	e	azionista,	che	rimontavano	ai	primi	
anni	 Trenta,	 cercarono	 di	 fare	 un	 bilancio	 dell’esperienza	 novecentesca,	
appropriandosi	 della	 prospettiva	 rosselliana	 del	 socialismo	 liberale.	 Il	
Partito	Democratico	della	Sinistra,	poi	Democratici	di	sinistra,	alla	fine	degli	
anni	Novanta,	sotto	la	segreteria	di	Walter	Veltroni,	si	riferı	̀esplicitamente	
a	Rosselli	e	al	socialismo	liberale	nell’intento	di	fare	i	conti	con	la	tradizione	
comunista	e	di	candidarsi	al	governo	nazionale.	Questa	reinterpretazione	
dell’azionismo	spingeva	cosı	̀alla	ricerca	di	una	“terza	via”	tra	socialismo	e	
liberalismo	 che	 di	 fatto	 si	 traduceva	 in	 una	 visione	 “riformistica”,	 tesa	 –	
almeno	 nelle	 intenzioni	 –	 a	 cogliere	 le	 opportunità	 e	 ad	 affrontare	 le	
contraddizioni	della	globalizzazione,	a	riformare	 il	sistema	di	un	Welfare	
State	 ormai	minato	 dal	 debito	 pubblico,	 ma	 senza	 reciderne	 le	 funzioni	

 
60	Antonio	Carioti,	Maledetti	azionisti.	Un	caso	di	uso	politico	della	storia,	Roma,	Editori	Riu-
niti,	 2001;	 Lamberto	 Mercuri	 (a	 cura	 di),	 L’azionismo	 nella	 storia	 d’Italia,	 Il	 lavoro	
editoriale,	Ancona	1988;	Cosima	Nassisi,	Interpretazioni	storiografiche	e	dibattito	culturale	
sull’azionismo,	in	Gerardo	Nicolosi,	I	partiti	politici	nell’Italia	repubblicana,	Atti	del	conve-
gno	di	Siena,	5-6	dicembre	2002,	Soveria	Mannelli,	Rubbettino,	2006,	pp.	211-246;	Claudio	
Novelli,	Il	Partito	d’Azione	e	gli	italiani.	Moralità,	politica	e	cittadinanza	nella	storia	repub-
blicana,	La	Nuova	Italia,	Firenze	2000;	Luca	Polese	Remaggi,	«Guerra	civile,	continuità	dello	
Stato	e	rivoluzione	tradita.	Per	una	storia	dell’azionismo	culturale»,	“Ventunesimo	secolo”,	
IV,	1/2005,	pp.	45-59;	Andrea	Ragusa,	L’antitaliano.	Dell’azionismo	o	dell’elite	di	un’altra	
Italia,	Lacaita,	Manduria-Bari-Roma	2000.	
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fondamentali.	In	questa	rideclinazione	del	senso	della	tradizione	di	GL	e	del	
Pd’A,	 ancora	 una	 volta	 Bobbio	 giocò	 un	 ruolo	 di	 primo	 piano,	 con	 la	
pubblicazione	 di	 un	 volume	 di	 straordinario	 successo,	 Destra	 e	 sinistra	
(1994),	 in	 cui	 cercava	 di	 recuperare	 il	 senso	 di	 una	 distinzione	 politica	
classica	attraverso	il	prisma	dei	valori	di	libertà	e	uguaglianza61.	

Nello	stesso	giro	di	anni	in	cui	l’Italia	cercava	di	affrontare	la	crisi	
fiscale	 e	 di	 avviare	 le	 riforme	 nel	 percorso	 di	 unificazione	 monetaria	
europea,	sancito	dall’ingresso	nella	zona	Euro	nel	2001,	gli	esponenti	che	si	
erano	 riconosciuti	 in	 GL	 e	 nel	 Pd’A	 contribuirono	 ad	 un’operazione	 che	
mirava	ad	una	pur	difficile	composizione	di	patriottismo	ed	europeismo,	
con	 l’obiettivo	 di	 fondare	 una	 nuova	 religione	 civile.	 La	 cultura	 post-
azionista	 concorse	 alla	 legittimazione	 di	 un	 europeismo	 che	 ispirò	 il	
programma	dei	governi	di	centro-sinistra,	in	particolare	quello	dell’”Ulivo”	
di	 Romano	 Prodi,	 tra	 il	 1996	 e	 il	 1998.	 In	 questo	 senso	 si	 distinse	 l’ex-
azionista	Carlo	Azeglio	Ciampi,	direttore	della	Banca	d’Italia	tra	il	1979	e	il	
1993	e	presidente	della	Repubblica	tra	il	1999	e	il	2006.	Tuttavia,	la	retorica	
del	suo	settennato	al	Quirinale,	intrisa	di	motivi	neo-risorgimentali,	parve	
l’eco	di	un	passato	 che	 si	 chiudeva,	più	 che	 la	 chiave	di	un	 futuro	 che	 si	
apriva.	

Spostandosi	su	un	piano	più	generale,	 si	può	concludere	che	nel	
fuoco	 delle	 polemiche	 pubbliche	 degli	 anni	 Novanta,	 che	 avevano	 posto	
sotto	i	riflettori	di	volta	in	volta	aspetti	e	significati	parziali	e	selettivi	delle	
complesse	 e	 contraddittorie	 esperienze	 ed	 eredità	 di	 GL	 e	 del	 Pd’A,	
l’azionismo	 era	 coinciso	 con	 l’invenzione	 di	 una	 tradizione	 (che	 fosse	
positiva	o	negativa).	In	esso	era	identificato	il	senso	di	una	lunga	vicenda	
nazionale,	esaltata	per	il	suo	esemplare	impegno	democratico	e	per	il	suo	
intransigente	senso	civile	oppure	condannata	per	la	pretesa	moralistica	di	
rappresentare	 una	 minoranza	 virtuosa	 rispetto	 alla	 maggioranza	 degli	
italiani.	A	ben	vedere,	il	suo	richiamo	era	funzionale	a	svolgere	un	discorso	
complessivo	 sulla	 storia	 d’Italia	 e	 una	 riflessione	 critica	 sulle	 culture	
politiche	nazionali,	soprattutto	quelle	dominanti	a	sinistra.	In	quanto	tale,	
però,	l’azionismo	rappresentava	una	cultura	politica	introvabile	(nel	senso	
definito	da	Berstein),	mentre	corrispondeva	ad	un	senso	di	appartenenza	
postumo,	meta-politico	e	meta-storico,	degli	ex-azionisti.	

Fu	Vittorio	Foa,	il	più	longevo	e	vivace	tra	gli	ex-azionisti,	a	sforzarsi	

 
61	Norberto	Bobbio,	Destra	e	sinistra.	Ragioni	e	significati	di	una	distinzione	politica,	Don-
zelli,	Roma	1994.	
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di	ripensare	la	cultura	post-azionista	nel	nuovo	mondo	che	si	era	aperto	con	
la	crisi	degli	anni	Settanta,	 l’avvio	della	globalizzazione	“neo-liberista”,	 le	
spinte	 all’integrazione	 economica	 e	 alla	 frammentazione	 politica	 degli	
ultimi	 decenni.	 Mentre	 criticava	 lo	 statalismo	 e	 l’operaismo,	 come	 due	
aspetti	 di	 uno	 stesso	 modo	 tipicamente	 novecentesco	 di	 concepire	 le	
trasformazioni	dal	centro,	Foa	recuperava	la	riflessione	degli	anni	Trenta,	
cercando	di	 individuarne	 il	metodo	più	 che	di	 riproporne	 i	 contenuti.	 In	
questo	senso	il	suo	libro	più	significativo	fu	l’autobiografia	politica	Il	Cavallo	
e	 la	 Torre,	 pubblicata	 nel	 1991.	 L’unica	 forma	 di	 fedeltà	 possibile	 alla	
tradizione	di	GL	e	del	Pd’A,	a	suo	avviso,	era	racchiusa	nella	lezione	intorno	
alla	necessità	di	mutare	le	proprie	posizioni	sulla	base	delle	trasformazioni	
della	società	e	della	politica,	di	riorientare	le	proprie	analisi	di	fronte	alla	
crisi	delle	 tradizioni	politiche	della	 sinistra	novecentesca,	di	 immaginare	
nuovi	orizzonti	di	 azione	 in	nome	della	 libertà	 e	dell’uguaglianza.	Di	qui	
derivava	la	sua	convinzione	che	una	politica	di	sinistra	dopo	gli	anni	Ottanta	
potesse	definirsi	e	costruirsi	«solo	al	di	fuori	dei	vecchi	meccanismi	della	
centralità»,	 nella	 «legittimazione	 del	 diverso».	 Però	 non	 poteva	 non	
chiedersi:	 «Ma	 questi	 altri	 cui	 siamo	 chiamati	 a	 concentrarci	 sono	 solo	
quelli	 presenti	 oppure	 si	 tratta	 anche	degli	altri	del	 futuro?	 In	 sostanza,	
esiste	una	politica	per	il	futuro,	una	sinistra	per	il	futuro?»62.	In	fondo,	in	
queste	domande	erano	insite	la	liquidazione	stessa	dell’”azionismo”	come	
contenuto	 di	 una	 possibile	 cultura	 politica	 e	 al	 contempo	 la	 sua	
valorizzazione	come	metodo	per	ripensare	ancora	una	volta	i	rapporti	tra	
politica	 e	 cultura	 nel	 mondo	 ormai	 completamente	 mutato	 di	 fine	
Novecento	(e	oltre).	
	
	
ABSTRACT	
	
L’azionismo,	un	«composto	instabile»	di	politica	e	cultura	
di	Marco	Bresciani	
	
Questo	saggio	analizza	le	esperienze	ed	eredità	di	Giustizia	e	Libertà	(1929-
’40)	 e	 del	 Partito	 d’Azione	 (1942-’47),	 chiedendosi	 in	 quale	 misura	 sia	
esistita	 una	 cultura	 politica	 dell’”azionismo”.	 Il	 filo	 conduttore	 è	
rappresentato	 dall’instabile	 configurazione	 dei	 rapporti	 tra	 politica	 e	

 
62	Vittorio	Foa,	Il	Cavallo	e	la	Torre.	Riflessioni	su	una	vita,	Einaudi,	Torino	1991,	p.	339.	
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cultura,	a	partire	dalla	cultura	antigiolittiana	di	inizio	Novecento	fino	alla	
crisi	della	“Repubblica	dei	partiti”	nei	primi	anni	Novanta,	analizzandone	
prima	 delle	 varie	 prospettive	 di	 “socialismo	 liberale”	 e	 di	 antifascismo	
rivoluzionario	e	poi	il	contributo	alle	memorie	pubbliche	della	Resistenza.	
	
The	Actionism,	an	«unstable	compound»	of	politics	and	culture	
by	Marco	Bresciani	
	
This	assay	analyses	the	experiences	and	legacy	of	Giustizia	e	Libertà	(1929-
’40)	and	the	Partito	d’Azione	(1942-’47),	asking	to	what	extent	a	political	
culture	 of	 azionismo	 existed.	 The	 guiding	 thread	 is	 represented	 by	 the	
unstable	 configuration	 of	 the	 relations	 between	 politics	 and	 culture,	
starting	from	the	anti-Giolittian	culture	of	the	early	20th	century	up	to	the	
crisis	 of	 the	 “Republic	 of	 Parties”	 in	 the	 early	 1990s,	 analysing	 first	 the	
various	perspectives	of	 “liberal	socialism”	and	revolutionary	anti-fascism	
and	then	the	contribution	to	the	public	memories	of	the	Resistance.	
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La	cultura	politica	dei	Radicali1	
di	Lucia	Bonfreschi	
	
	

E	adesso	anche	quando	piove	
Lo	vedi	sempre	con	le	spalle	al	sole	

Con	un	canestro	di	parole	nuove	calpestare	
Nuove	aiuole	

Con	un	canestro	di	parole	nuove	calpestare	
Nuove	aiuole	

E	tutti	lo	chiamavano	Signor	Hood	
Ma	il	suo	vero	nome	era	“spina	di	pesce”	

(Francesco	De	Gregori,	Il	signor	Hood,	in	“Rimmel”,	1975)	
	

	

1.	Una	cultura	politica	dei	“nuovi”	Radicali?	
 

In	molti	si	sono	interrogati	sulla	natura	della	cultura	politica	del	
“secondo”	 Partito	 Radicale	 (PR),	 singolare	 ircocervo	 nato	 all’inizio	 degli	
anni	Sessanta,	trasformatosi	in	una	ONG	alla	fine	degli	anni	Ottanta,	i	cui	
membri	–	con	altre	sigle	e	nomi	–	sono	sopravvissuti,	tra	alterni	successi,	al	
passaggio	alla	cosiddetta	“seconda	Repubblica”.	Si	trattava	di	una	cultura	
politica	di	matrice	liberale,	che	però	concepiva	la	partecipazione	alla	poli-
tica	come	un	incessante	“scendere	in	piazza”	per	discutere	con	gli	altri	le	
decisioni	che	riguardano	tutti?	Poteva	essere	interpretata	come	una	cultura	
politica	vicina	al	socialismo,	eppure	non	marxista	e	sostanzialmente	plura-
lista?	 Era	 finanche	 leggibile	 come	 riemersione	 del	 qualunquismo	
antipolitico,	etichetta	che,	tuttavia,	mal	si	applicava	a	una	formazione	poli-
tica	 che	 non	 sosteneva	 il	 ripiego	 nel	 privato	 e,	 anzi,	 cercò	 sempre	 di	
tradurre	in	soluzioni	istituzionali	le	proprie	proposte	politiche?	

Per	decifrare	e	ricostruire	la	cultura	di	quella	galassia	di	gruppi	e	
associazioni	che	si	sono	riconosciuti	politicamente	nel	PR,	sono	necessari	
in	via	preliminare	un	breve	riepilogo	delle	vicende	che	condussero	alla	sua	
nascita,	e	alcune	considerazioni	sulle	sue	caratteristiche	principali.	

 
1	Il	presente	saggio	è	debitore	in	alcune	sue	parti	di	quanto	scritto	dall’autrice	nell’articolo	
Political	Change	through	the	Culture	of	the	Radical	Party	(1962-1989),	in	uscita	per	“Mo-
dern	Italy”	nel	gennaio	2024.	Non	costituisce,	tuttavia,	una	semplice	rielaborazione	di	quel	
testo,	ma	un	suo	ripensamento	e	ampliamento.	
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Il	Partito	Radicale	era	nato	nel	1955	da	una	scissione	delle	correnti	
di	sinistra	del	Partito	Liberale,	a	cui	si	erano	associati	altri	“pezzi”	della	cul-
tura	laica	e	democratica,	in	primis	gli	intellettuali	che	gravitavano	intorno	
al	“Mondo”	di	Mario	Pannunzio.	All’inizio	degli	anni	Sessanta	quello	che	fu	
poi	chiamato	il	“primo”	PR	entrò	in	crisi	e	rapidamente	quasi	tutti	i	fonda-
tori	 se	 ne	 allontanarono.	 Alla	 fine	 del	 1962,	 fu	 nominata	 una	 segreteria	
provvisoria,	la	cui	anima	politica	era	Marco	Pannella	e	i	cui	membri	erano	
in	gran	parte	componenti	della	corrente	dei	giovani	di	sinistra.	Iniziava	così	
un	periodo	di	 transizione	che,	cinque	anni	dopo,	avrebbe	portato	alla	ri-
fondazione	del	“secondo”	PR	–	l’oggetto	della	nostra	analisi.		

Quasi	naturalmente,	gli	storici	e	gli	stessi	esponenti	radicali	hanno	
diviso	la	vicenda	radicale	lungo	lo	spartiacque	della	crisi	del	1961-62.	Non-
dimeno,	questa	suddivisione	cronologica	tra	un	“primo”	e	“secondo”	partito	
pone	 il	problema	della	continuità	della	cultura	politica	 tra	 le	due	 forma-
zioni,	continuità	rivendicata	dai	membri	della	giovane	sinistra	radicale,	che	
spesso	e	volentieri	si	richiamavano	all’eredità	del	“Mondo”	di	Pannunzio	e	
alle	battaglie	politiche	di	Ernesto	Rossi	e	Gaetano	Salvemini2,	e	simboleg-
giata	dal	mantenimento	del	simbolo	del	PR,	la	dea	della	libertà	coronata	dal	
berretto	frigio,	copricapo	ufficiale	dei	rivoluzionari	francesi	nel	1792-93.	

La	cultura	dei	primi	Radicali	era	di	stampo	liberale;	il	loro	obiettivo	
politico	era	condurre	una	lotta	per	lo	smantellamento	non	solo	delle	basi	
politiche,	ma	anche	di	quelle	economiche	e	corporative	del	fascismo	(elimi-
nazione	dei	monopoli,	dei	privilegi	di	casta),	attraverso	«l’attuazione	della	
Costituzione	e	la	effettiva	instaurazione	dello	Stato	laico	e	liberale,	di	quello	
Stato	di	diritto	che	fa	tutti	i	cittadini	uguali	innanzi	alla	legge,	senza	discri-
minazioni	 politiche	 o	 religiose,	 e	 che	 ne	 garantisce	 la	 libertà	 attiva	
dall’arbitrio	governativo	e	poliziesco»3	Era	un	partito	terzaforzista,	che	cer-
cava	 una	 alternativa	 laica	 al	 centrismo	 ormai	 irrimediabilmente	
clericalizzatosi,	ma	condannava	anche	il	totalitarismo	comunista.	Si	andò	
attestando	su	una	posizione	favorevole	al	centro-sinistra,	in	fase	di	forma-
zione	proprio	all’inizio	degli	anni	Sessanta.	

 
2	 Si	 veda	per	 esempio	 l’intervista	 di	Marco	Pannella	 rilasciata	 a	 “Playboy”	 nel	 gennaio	
1975,	in	Id.,	Scritti	e	discorsi	1959-1980,	Gammalibri,	Milano	1982	(il	volume	è	disponibile	
sul	 sito	 dei	 Radicali	 italiani	 http://old.radicali.it/search_home.php;	 ultimo	 accesso	 28	
maggio	2019).	
3	Dichiarazione	programmatica	del	Partito	Radicale	dei	Liberali	e	dei	Democratici	Italiani,	
10	 dicembre	 1955,	 disponibile	 sul	 sito	 dei	 Radicali	 italiani	 http://old.radi-
cali.it/search_home.php;	ultimo	accesso	28	maggio	2019.	
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Rispetto	 a	 questa	 cultura	 i	 giovani	 di	 sinistra,	 uniti	 dalla	 prece-
dente	 esperienza	 di	 politica	 universitaria	 nell’Unione	 Goliardica	 Italiana	
(UGI),	si	concepirono	come	una	minoranza	dentro	il	PR.	Essi	presero	le	di-
stanze	dalla	maggioranza	sulla	questione	dirimente	del	giudizio	sul	centro-
sinistra,	che	a	loro	avviso	era	da	leggersi	come	«un	nuovo	equilibrio	di	po-
tere»	che	si	stava	costruendo	senza	che	vi	fosse	alcun	mutamento	effettivo	
nelle	strutture	dello	stato	e	nei	rapporti	di	potere,	senza	modifiche	sostan-
ziali	 in	 senso	 democratico4.	 Il	 centro-sinistra	 era	 solo	 un	 modo	 per	 la	
Democrazia	Cristiana	(DC)	di	completare	il	proprio	disegno,	un	nuovo	Gat-
topardo.	Per	questo	gruppo,	che	sarebbe	poi	divenuto	il	“secondo”	PR,	si	
trattava	di	battere	la	DC,	intaccandone	sostanzialmente	le	posizioni	di	po-
tere;	 era	 quindi	 necessario	 costruire	 un’alternativa	 di	 sinistra,	 che	
estromettesse	i	democristiani	dal	potere.	

Fu	questa	la	strada	lungo	la	quale	si	inerpicò	il	gruppo	che	prese	le	
redini	 del	 PR	nel	 1962,	 formato	da	Pannella,	 Giuliano	Rendi,	 Gianfranco	
Spadaccia,	cui	si	aggiunsero	Angiolo	Bandinelli	e	Massimo	Teodori.	Si	trat-
tava	 di	 una	 strada	 stretta,	 perché	 questi	 Radicali	 si	 accorsero,	 prima	 di	
molte	altre	forze	di	sinistra,	della	crisi	del	marxismo	come	orizzonte	entro	
il	quale	costruire	tale	alternativa	di	sinistra:	la	loro	matrice	liberale	e	la	loro	
apertura	alle	esperienze	internazionali,	la	loro	consapevolezza	che	l’Italia	
era	investita	da	cambiamenti	sociali	mondiali	 fecero	loro	aprire	gli	occhi	
sulla	fine	della	parabola	del	marxismo	con	almeno	un	decennio	di	anticipo	
rispetto	a	molti	intellettuali	italiani.	Peraltro,	una	delle	conseguenze	di	que-
sta	presa	d’atto	fu	che,	almeno	fino	agli	anni	Ottanta,	ben	pochi	intellettuali	
espressero	apprezzamenti	per	 il	PR,	con	 le	eccezioni	 tuttavia	notevoli	di	
Elio	Vittorini,	che	nel	1962	ne	 fu	presidente,	Leonardo	Sciascia,	eletto	 in	
Parlamento	tra	le	file	dei	Radicali	nel	1979,	e,	a	metà	degli	anni	Settanta,	
Pier	Paolo	Pasolini.	

Due	caratteristiche	strutturali	contribuiscono	a	rendere	la	cultura	
politica	dei	“secondi”	Radicali	una	cultura	di	non	sempre	facile	definizione,	
“frastagliata”	e	“permeabile”	e	non	sempre	coerente	–	oltre	al	fatto	che	nei	
tre	decenni	qui	considerati	essa	subì	una	certa	evoluzione5.	In	primo	luogo,	
il	PR	era	un	partito	che	non	promuoveva	una	visione	ideologica,	una	Welt-
anschauung,	ma	singole	tematiche;	inoltre,	i	Radicali	anteponevano	l’azione	

 
4	Gianfranco	Spadaccia,	Battere	la	DC,	“Il	Radicale”,	giugno	1962.	
5	Lucia	Bonfreschi,	Political	Change	through	the	Culture	of	the	Radical	Party	(1962-1989),	
“Modern	Italy”,	in	uscita	nel	n.	1	2024.	
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alla	teorizzazione.	Si	trattava	quindi	di	una	formazione	avvicinabile	da	tanti	
che	non	ne	condividevano	necessariamente	l’intera	cultura	politica;	da	qui	
scaturì	anche	un	certo	ricambio	dei	militanti	e	l’apertura	dei	Radicali	a	in-
numerevoli	 associazioni	 e	 movimenti	 che	 solo	 in	 parte	 potevano	 dirsi	
pienamente	appartenenti	alla	“galassia”	radicale.	

La	seconda	caratteristica	che	complica	la	definizione	di	cultura	po-
litica	dei	Radicali	è	la	presenza	di	una	leadership	carismatica	che	spinge	a	
identificare	la	cultura	politica	di	un	intero	gruppo	con	le	posizioni	politiche	
di	Marco	 Pannella.	 Questa	 leadership,	 da	 tutti	 i	membri	 sempre	 ricono-
sciuta,	ha	in	effetti	condotto,	negli	anni	Novanta,	i	Radicali	ad	assumere	i	
connotati	di	un	«gruppo	parareligioso	a	 cui	 il	 capo	 impartisce	principi	e	
norme	generali	di	fronte	alla	vita»	e	di	una	«avanguardia	rivoluzionaria»	in	
cui	 ai	membri	 si	 chiedono	 fedeltà,	 ortodossia	e	 gregarismo6.	Nonostante	
ciò,	 sarebbe	 sbagliato	 operare	 questa	 identificazione,	 sia	 perché	 vi	 fu	
un’evoluzione	dell’influenza	della	 leadership	pannelliana	sui	membri	del	
PR,	sia	perché,	se	Pannella	ha	prestato	volto,	corpo,	parole	ai	Radicali,	non	
è	mai	stato	solo	(almeno	nei	primi	due	decenni	di	storia	del	secondo	PR)	
nell’elaborare	idee,	condurre	battaglie,	stabilire	iniziative	politiche.		

	
2.	La	fase	della	gestazione:	dal	1962	alla	fine	degli	anni	Sessanta	
2.1	Anticlericalismo	e	antimilitarismo	
	

La	 cultura	 politica	 dei	 Radicali	 non	 è	 nata	 adulta	 e	 imponente,	
come	Atena	dalla	testa	di	Zeus.	Sono	stati	necessari	alcuni	anni	di	elabora-
zione	–	grosso	modo	gli	anni	Sessanta	–	affinché	essa	assumesse	i	tratti	che	
la	caratterizzarono	nei	decenni	successivi.	All’inizio	degli	anni	Sessanta,	la	
cultura	 della	 sinistra	 radicale	 giovanile	 sembrava	 prendere	 forma	 sotto	
l’influsso	del	movimento	anticolonialista	francese.	Non	a	caso,	alla	fine	del	
1961,	i	primi	numeri	di	“Sinistra	radicale”,	il	bollettino	mensile	di	informa-
zione	politica	pubblicato	dal	gruppo	guidato	da	Pannella,	si	aprivano	con	
articoli	sulle	 lotte	per	 la	decolonizzazione	nel	continente	africano	e	sulla	
situazione	critica	della	democrazia	francese,	lacerata	dalla	guerra	algerina.	

La	lezione	che	la	giovane	sinistra	radicale	traeva	da	questi	appelli	
anticolonialisti	era	duplice.	Innanzitutto,	non	si	doveva	racchiudere	entro	
schemi	nazionali	 la	battaglia	politica	che	si	stava	sviluppando	in	Francia,	

 
6	Marco	Teodori,	Marco	Pannella.	Un	eretico	liberale	nella	crisi	della	Repubblica,	Marsilio,	
Venezia	1996,	p.	23.	
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perché	essa	faceva	parte	di	un	moto	storico	in	cui	i	fenomeni	più	importanti	
erano	collegati	su	un	piano	sopranazionale:	l’involuzione	delle	democrazie.	
In	diverse	parti	 in	Europa	riacquistavano	 forza	movimenti,	 idee	e	partiti	
che	 avevano	una	profonda	 vocazione	per	 soluzioni	 autoritarie	 belliciste.	
Come	spiegava	Giuliano	Rendi,	che	nel	gruppo	più	affinò	la	riflessione	sui	
temi	 internazionali,	 bisognava	 lottare	 contro	 il	 riemergere	 delle	 vecchie	
strutture	autoritarie,	quali	quelle	militari	–	avvenuto	sotto	la	copertura	del	
Patto	atlantico	–	contro	la	“semidittatura”	militare	francese	di	De	Gaulle	e	
le	dittature	iberiche,	contro	l’avanzata	del	militarismo	tedesco,	contro	l’or-
ganizzazione	 economica,	 lasciata	 in	 Europa	 interamente	 ai	 grandi	
monopoli	 privati7.	 Questo	 intreccio	 di	 strutture	 autoritarie	 richiedeva	
come	soluzione	il	superamento	del	nazionalismo,	la	creazione	di	una	fede-
razione	europea	o	di	istituzioni	sovranazionali	di	pari	efficacia,	il	disarmo	
atomico	e	convenzionale	dell’intero	continente	europeo,	la	denuncia	della	
NATO,	 «la	 proclamazione	 del	 diritto	 all’insubordinazione	 e	 alla	 disubbi-
dienza	 civile»;	 «la	 comune	organizzazione	di	 tutti	 i	movimenti	 socialisti,	
popolari	e	rivoluzionari	che	combattono	per	l’instaurazione	di	un	regime	
di	democrazia	e	di	libertà	nell’Europa	occidentale»8.	

La	seconda	 indicazione	che	si	 ricavava	era	che,	come	 in	Francia,	
anche	 in	 Italia	 «la	 trincea	democratica	 contro	 le	 forze	della	non-libertà»	
passava	per	«l’unità	delle	forze	antifasciste	di	sinistra»:	era	necessario	por-
tare	avanti	un	processo	di	avvicinamento	 tra	 i	 comunisti,	 che	avrebbero	
dovuto	proseguire	il	processo	di	destalinizzazione	e	il	rifiuto	della	politica	
dei	blocchi,	e	i	democratici	occidentali,	che	avevano	il	compito	di	avvicinare	
il	comunismo	alla	democrazia	politica	e	di	«ricondurne	la	tematica	essen-
ziale	ai	valori	storici	dell’Europa	occidentale»9.	

Nondimeno,	 gli	 anni	 successivi	 portarono	 il	 gruppo	 guidato	 da	
Pannella	–	che	nel	frattempo	aveva	preso	le	redini	del	Partito	Radicale	–	a	
modifiche	 importanti	dei	 temi	e	delle	 sensibilità	 iniziali.	Moderato	 il	 lin-
guaggio	 classista	 –	 che	 tuttavia	 non	 scomparì	 ancora	 per	 tutti	 gli	 anni	
Settanta	–	il	PR	abbandonò	il	tema	del	sostegno	alle	lotte	per	la	libertà	dei	
popoli	colonizzati	come	battaglia	per	la	libertà	anche	dei	popoli	europei	e	
lasciò	cadere	il	diritto	all’insubordinazione	dei	cittadini,	aperto	richiamo	al	

 
7	Giuliano	Rendi,	No	al	fascismo	in	Europa,	“Il	Radicale”,	giugno	1962.	
8	Marco	Pannella	e	Giuliano	Rendi,	Le	mozioni	del	novembre	1960	al	Consiglio	nazionale,	
“Quaderni	Radicali”,	nn.	5-6,	gennaio-giugno	1979,	pp.	235-245.	
9	Un	programma	radicale,	“Sinistra	radicale”,	gennaio	1962,	nn.	3-4,	p.	1.	
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droit	à	l’insoumission	con	cui,	nel	settembre	del	1960,	gli	intellettuali	fran-
cesi	 avevano	 esortato	 i	 loro	 concittadini	 a	 rifiutarsi	 di	 prendere	 le	 armi	
contro	«gli	Algerini»	(Manifeste	des	12110).	Il	secondo	PR	in	un	certo	senso	
ritornò	ai	fondamentali	del	primo	PR:	le	inchieste	sul	“capitalismo	di	stato”	
dell’ENI	e	l’influenza	di	questo	sul	gioco	democratico;	quelle	sugli	intrecci	
di	potere	tra	gli	enti	religiosi	(cattolici)	che	facevano	assistenza	nella	capi-
tale	e	la	classe	politica	democristiana.	Inoltre,	su	questa	evoluzione	influì	
l’apertura	del	gruppo	alle	altre	esperienze	di	nuova	sinistra	sia	europee	–	
in	particolare	della	britannica	Campaign	for	Nuclear	Disarmament	(CND)	e	
degli	antiautoritari	tedeschi	–	sia	americane,	con	il	movimento	per	i	diritti	
civili.	 	Gli	anni	Sessanta	–	in	particolare	il	secondo	quinquennio	–	furono	
vissuti	dai	Radicali	con	il	sentimento	di	esplosione	di	una	nuova	cultura	di	
libertà	individuali,	che	li	portò	ad	esplorare	nuove	battaglie	e	nuovi	stru-
menti	di	azione	politica.		

Lo	testimoniò	la	lettura	che,	a	fine	decennio,	due	Radicali	–	Carlo	
Oliva	e	Aloisio	Rendi	–	diedero	del	‘68:	la	novità	politica	espressa	nelle	pur	
confuse	 elaborazioni	 e	 nella	 prassi	 delle	 masse	 universitarie	 consisteva	
nella	scelta	antiautoritaria,	nella	rivolta	contro	l’asfittica	prassi	dei	partiti	e	
delle	loro	appendici	studentesche.	A	loro	parere,	il	movimento	studentesco	
poneva	 la	 questione	 della	 «crisi	 dell’ideologia	 di	 sinistra	 in	 Italia»,	 che	
avrebbe	dovuto	essere	rifondata	sulla	base	della	«rivalutazione	dell’indivi-
duo,	della	sua	libertà	e	dignità	(fine	ultimo,	questo,	di	ogni	vera	politica)»,	
del	ridare	voce	al	singolo	e	al	piccolo	gruppo	«di	 fronte	al	soffocamento,	
apparentemente	ineluttabile,	di	ogni	espressione	dissenziente	nel	confor-
mismo	di	una	società	autoritaria	e	consumistica»11.	In	altri	termini,	Oliva	e	
Rendi	proponevano	l’antiautoritarismo	come	rifondazione	morale	e	poli-
tica	del	liberalismo.	Quando	fu	chiaro	che	la	posizione	antiautoritaria	era	
stata	archiviata	in	seno	al	movimento	studentesco,	i	Radicali	videro	in	que-
sta	evoluzione	la	riproposizione	dei	«vizi	tradizionali	della	sinistra	italiana:	
l’astrattezza,	il	massimalismo,	il	rivoluzionarismo	verbale,	il	settarismo,	il	
dogmatismo»,	nonché	la	riproposizione	della	«lotta	contro	il	sistema»,	os-
sia	 della	 «ricerca	 di	 uno	 scontro	 totale	 e	 definitivo	 con	 l’avversario	 di	
classe»12.		

 
10	Déclaration	sur	le	droit	à	l’insoumission	dans	la	guerre	d’Algérie.	Manifeste	dit	des”121”,	
“Lignes”,	n.	1	1998,	pp.	84-87.	
11	Carlo	Oliva-Aloisio	Rendi,	Il	movimento	studentesco	e	le	sue	lotte,	Feltrinelli,	Milano	1969,	
p.	8.	
12	Gianfranco	Spadaccia,	Relazione	del	 segretario	del	Partito,	V	Congresso	nazionale	del	
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A	partire	dalla	metà	degli	anni	Sessanta,	questa	miscela	di	liberta-
rismo	e	antiautoritarismo	in	“gestazione”	si	coagulò	attorno	a	due	temi	–	
l’anticlericalismo	e	l’antinazionalismo	–	di	cui	il	primo	raccoglieva	in	modo	
esplicito	l’eredità	del	primo	PR,	in	particolare	quella	di	Gaetano	Salvemini	
–	padre	nobile	del	partito	–	e	di	Ernesto	Rossi.		

Per	 la	cultura	politica	dei	Radicali,	 l’anticlericalismo,	 individuato	
come	principale	«chiave	di	interpretazione	della	realtà	oggettiva»	dell’Ita-
lia13,	 costituì	 uno	 dei	 pilastri	 fondamentali,	 le	 cui	 radici	 risalivano	 al	
radicalismo	ottocentesco14.	Secondo	i	Radicali,	nel	passaggio	dal	Fascismo	
alla	Repubblica,	 l’Italia	era	stata	 interessata	da	una	colossale	operazione	
trasformistica	che	aveva	portato	alla	ristrutturazione	del	potere	temporale	
della	Chiesa	cattolica	nell’ambito	di	una	società	industrializzata,	quale	era	
l’Italia	della	seconda	metà	del	Novecento.	Il	Vaticano,	le	gerarchie	ecclesia-
stiche,	una	gran	parte	del	mondo	cattolico	avevano	raccolto	 l’eredità	del	
ventennio	fascista,	in	particolare	per	quanto	riguardava	l’estensione	dello	
stato	nella	società	e	il	tipo	di	stato	–	etico	–	costruito,	uno	stato	che	contri-
buiva,	attraverso	le	sue	stesse	articolazioni,	alla	diffusione	della	religione	
cattolica,	a	sua	volta	concepita	come	principale	strumento	per	il	manteni-
mento	del	potere.		

Questa	 analisi	 si	 poneva	 in	 sostanziale	 continuità	 con	quella	dei	
primi	Radicali	–	in	particolare	di	Ernesto	Rossi	–	che,	in	un	famoso	conve-
gno	del	1959,	avevano	denunciato	lo	scivolamento	della	Repubblica	verso	
il	“regime”,	ossia	verso	lo	sfruttamento	dell’ordine	sociale	da	parte	dei	ceti	
che	controllavano	il	potere	politico	e	che,	attraverso	tale	sfruttamento	e	la	
forzatura	degli	istituti	giuridici,	impedivano	il	ricambio	politico.	La	Demo-
crazia	 cristiana	 aveva	 costruito	 un	 colossale	 apparato	 legislativo	 e	
amministrativo	attraverso	il	quale	influenzava	la	vita	economica	e	sociale	
quotidiana	del	Paese.	Si	trattava	di	un	vero	e	proprio	intreccio	di	interessi	
pubblici	e	privati,	eretto	con	atti	normativi	e	con	provvedimenti	ammini-
strativi,	con	attività	ministeriali	e	di	enti	pubblici	vari.	Le	nazionalizzazioni,	
l’indirizzo	di	programmazione	economica	esercitato	dal	governo,	il	finan-
ziamento	di	diversi	enti	da	parte	dello	Stato,	l’assistenza	pubblica	avevano	

 
Partito	Radicale,	Ravenna	2-3-4	novembre	1968,	“Notizie	radicali”,	18	ottobre	1968.	
13	Angiolo	Bandinelli-Silvio	Pergameno-Massimo	Teodori,	Libro	bianco	su	il	Partito	Radi-
cale	e	le	altre	organizzazioni	della	Sinistra,	Ed.	Radicali,	Roma	1967,	p.	61.	
14	Alessandro	Galante	Garrone,	I	radicali	in	Italia,	1849-1925,	Garzanti,	Milano	1973.	
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reso	la	vita	economica	dell’Italia	profondamente	legata	all’iniziativa	e	alla	
spesa	pubblica	e	quindi	alle	decisioni	della	classe	politica	democristiana15.	

La	prima	battaglia	anticlericale	che	ebbe	una	vasta	eco	a	livello	na-
zionale	fu	quella	per	l’introduzione	del	divorzio	nel	diritto	di	famiglia.	Fu	in	
questa	 battaglia	 che	 i	 Radicali	 sperimentarono	 nuove	 forme	 di	 aggrega-
zione	 e	 mobilitazione	 politica.	 Fin	 dal	 1965	 impegnati	 a	 sostegno	 del	
disegno	di	legge	proposto	dal	deputato	socialista	Loris	Fortuna,	nel	gennaio	
1966	i	Radicali	inaugurarono	la	Lega	Italiana	per	l’Istituzione	del	Divorzio	
(LID),	 che	 intendeva	 sperimentare	una	nuova	 forma	di	organizzazione	e	
mobilitazione	 rispetto	 alla	 tradizionale	 forma	 partito,	 fino	 a	 quegli	 anni	
unico	canale	di	espressione	della	domanda	politica.	Si	ritrovavano	nella	LID	
–	 sotto	 la	 guida	dell’avvocato	 radicale	Mauro	Mellini	 –	persone	apparte-
nenti	 a	 diverse	 aree	 partitiche,	 che	 non	 erano	 stati	 designati	 come	
rappresentanti	dei	partiti,	ma	vi	sedevano	in	quanto	singoli	interessati	alla	
specifica	battaglia.	La	LID	faceva	appello	direttamente	ai	cittadini	per	co-
struire,	 attraverso	 una	mobilitazione	 diretta	 individuale	 e	 collettiva,	 un	
gruppo	di	pressione	sul	Parlamento16.	Al	loro	fianco	si	mobilitò	anche	il	set-
timanale	semipornografico	“ABC”,	 la	cui	collaborazione	fu	accettata	dalla	
LID,	a	dimostrazione	sia	della	ricerca	di	nuovi	strumenti	di	comunicazione	
politica	rispetto	a	quelli	tradizionali,	sia	della	volontà	di	rivolgersi	non	solo	
ai	“ceti	colti”,	ma	soprattutto	alla	“gente	qualunque”.		

La	ricerca	di	nuovi	strumenti	per	“fare”	politica	–	anche	per	l’in-
flusso	delle	coeve	esperienze	anglosassoni	–	si	dipanò	in	diverse	direzioni	
ed	ebbe	ricadute	sulla	concezione	radicale	dei	rapporti	tra	società	e	poli-
tica.	Il	4	novembre	1966,	mentre	alcune	migliaia	di	persone	si	radunavano	
in	Piazza	del	Popolo,	a	Roma,	per	manifestare	a	favore	del	divorzio,	un	ae-
reo	volava	sopra	le	loro	teste	con	uno	striscione	inneggiante	al	divorzio17.		
Il	12	febbraio	1967,	al	Teatro	Adriano	di	Roma	si	svolgeva	una	«grande	ma-
nifestazione	laica	e	divorzista»	promossa	dal	Partito	Radicale,	nel	quadro	
del	 programma	 di	 azioni	 per	 il	 1967	 dichiarato	 “anno	 anticlericale”.	 Il	
giorno	prima,	trentottesimo	anniversario	della	firma	del	Concordato	tra	la	
Santa	Sede	e	l’Italia,	i	Radicali	avevano	deposto	una	corona	di	fiori	sulla	la-
pide	di	Porta	Pia	per	 commemorare	 la	 “breccia”	del	20	settembre	1870,	

 
15	Silvio	Pergameno,	La	“roba”	clericale.	Il	potere	temporale	negli	anni	‘70:	una	ricerca	da	
svolgere,	“La	prova	radicale”,	n.	1	1971,	pp.	33-47.	
16	Massimo	Teodori-Piero	Ignazi-Angelo	Panebianco,	I	nuovi	radicali:	storia	e	sociologia	di	
un	movimento	politico,	Mondadori,	Milano	1977,	pp.	78-83.	
17	Marco	Pannella,	Una	libertà	felice.	La	mia	vita,	Mondadori,	Milano	2016,	p.	140.	
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giorno	della	conquista	della	Roma	papalina	da	parte	dello	stato	italiano18.	
Nel	1969	Pannella	annunciò	uno	sciopero	della	fame	a	sostegno	del	divor-
zio.	

L’approvazione	della	legge	sul	divorzio	alla	fine	del	1970	non	se-
gnò	 affatto	 la	 fine	 delle	 iniziative	 anticlericali.	 Al	 contrario,	 i	 Radicali	
intesero	proseguire	sul	cammino	delle	conquiste	 laiche	con	 la	campagna	
contro	il	Concordato,	per	l’abolizione	del	quale	si	riteneva	di	poter	utiliz-
zare	 il	 referendum	 abrogativo	 –	 previsto	 dalla	 Costituzione	 italiana,	ma	
disciplinato	dalla	legge	solo	nel	1970.	Negli	anni	Settanta	i	Radicali	tenta-
rono	 più	 volte	 di	 raccogliere	 il	 mezzo	 milione	 di	 firme	 per	 iniziare	 la	
procedura	 referendaria	 in	 merito	 al	 Concordato,	 nel	 1977	 riuscirono	
nell’impresa,	ma	il	quesito	fu	bocciato	dalla	Corte	costituzionale.	

Sul	piano	politico,	coerentemente	con	l’opposizione	al	centro-sini-
stra	sostenuta	vigorosamente	al	momento	della	crisi	del	primo	PR,	la	scelta	
anticlericale	si	declinava	come	opposizione	alla	DC,	ritenuta	–	nonostante	
le	sue	lacerazioni	interne	–	un	partito	unito	nella	difesa	delle	proprie	fonti	
di	potere,	nonché	braccio	politico	del	Vaticano.	Esisteva	nella	società	ita-
liana,	 in	 profonda	 trasformazione,	 una	 maggioranza	 moderna	 e	 laica,	
stanca	del	controllo	su	di	essa	esercitato	dallo	stato	democristiano.	Per	con-
trastare	 il	 sistema	 corporativo	 e	 corruttore	 della	 DC	 e	 quindi	 ristabilire	
fiducia	e	speranza	nella	democrazia	da	parte	dei	cittadini	italiani,	i	Radicali	
si	proponevano	di	trasformarla	in	maggioranza	politica,	costruendo	un’al-
ternativa	 laica	 di	 governo,	 che	 implicava	 necessariamente	 il	
coinvolgimento	del	Partito	Comunista	Italiano	(PCI),	come	aveva	già	soste-
nuto	Pannella	in	un	articolo	del	marzo	195919.	

Negli	 stessi	 anni,	 la	 cultura	 politica	 dei	 Radicali	 compì	 una	 rile-
vante	 evoluzione	 anche	 sul	 piano	 dell’antinazionalismo.	 Sebbene	 mai	
accantonati,	 l’unilateralismo	 e	 il	 federalismo	 europeista	 dell’inizio	 degli	
anni	Sessanta	lasciarono	il	posto	al	tema	–	più	ampio	e	più	vago,	ma	anche	
più	duttile	–	dell’antimilitarismo,	ossia	della	lotta	contro	le	strutture	mili-
tari	 come	 causa	 principale	 delle	 guerre	 nelle	 relazioni	 tra	 stati	 e	 come	
fattore	 cruciale	 di	 sostegno	 alle	 strutture	 autoritarie	 interne	 agli	 stati20.	
Alla	grande	riforma	delle	strutture	e	organizzazioni	internazionali	–	il	raf-
forzamento	dell’ONU,	la	costruzione	di	una	federazione	europea	–	si	finì	per	

 
18	Andrea	Maori,	Attenta	vigilanza.	I	Radicali	nelle	carte	di	polizia	(1953-1986),	Stampa	Al-
ternativa/Nuovi	equilibri,	Viterbo	2011,	pp.	93-94.	
19	Marco	Pannella,	La	“sinistra	democratica”	e	il	PCI,	“Il	Paese”,	22	marzo	1959.	
20	Lucia	Bonfreschi,	Political	Change,	cit.	
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anteporre	il	tema	del	disarmo	atomico	e	convenzionale,	anche	unilaterale,	
come	quello	proposto	nel	piano	del	socialdemocratico	Hans	Thirring	nel	
1964.	 Alla	 posizione	 antimilitarista	 radicale	 contribuivano	 elementi	 di-
versi:	 l’avversione	 ai	 valori	 militari	 e	 militareschi,	 contrapposti	 a	 quelli	
libertari;	«l’avversione	al	giacobinismo	presente	anche	nella	sinistra	con	la	
fiducia	nei	miti	della	forza	e	del	“popolo	in	armi”	come	presunto	fattore	de-
mocratico»;	 «l’analisi	 del	 peso	 dei	 gruppi	 facenti	 capo	 all’esercito	 e	 ai	
servizi	 segreti	 (come	nel	decennio	1964-1974),	 anche	 in	un	paese	 come	
l’Italia	con	scarsa	tradizione	e	poco	peso	delle	strutture	militari»21	e	più	in	
generale	 la	 diagnosi	 dell’avanzare	 del	militarismo	 come	 struttura	 di	 ge-
stione	delle	società	contemporanee.	A	dimostrazione	della	cupa	minaccia	
che	il	militarismo	faceva	planare	sulle	società	democratiche,	i	Radicali	rite-
nevano	 che	 il	 nuovo	 pensiero	 militare	 si	 stesse	 accingendo	 a	 fornire	
strumenti	ideologici	e	soluzioni	politiche	e	istituzionali	alle	«contraddizioni	
di	un	capitalismo	che	vede[va]	venir	meno	la	dimensione	imperialista	tra-
dizionale»	 attraverso	 la	 teorizzazione	 della	 dissoluzione	 dell’esercito	 e	
della	militarizzazione	dell’intera	società22.	

Coerentemente	 con	 questa	 impostazione,	 i	 Radicali	 si	 impegna-
rono	 a	 promuovere	 l’antimilitarismo	 in	 seno	 ai	 movimenti	 pacifisti	
internazionali	–	nella	Conferenza	internazionale	organizzata	a	Oxford,	nel	
gennaio	 1963,	 dall’International	 Confederation	 for	 Peace	 and	 Disarma-
ment,	 nella	 War	 Resisters	 International	 –	 e	 nazionali,	 all’interno	 della	
Consulta	per	la	pace,	l’organismo	di	raccordo	delle	associazioni	pacifiste	e	
antimilitariste	creato	da	Aldo	Capitini	nel	gennaio	1962.	Dalla	Consulta	il	
PR	uscì	sbattendo	la	porta	nel	1964,	in	polemica	–	attraverso	Capitini	–	con	
la	delegazione	comunista	che,	a	suo	dire,	impediva	la	svolta	in	senso	anti-
militarista23.	 D’altronde,	 i	 filocomunisti	 Partigiani	 della	 Pace	 venivano	
ritenuti	dai	Radicali	come	uno	strumento	per	incanalare	la	propaganda	di	
massa	a	sostegno	della	politica	di	coesistenza	pacifica	dei	Sovietici.	Nel	con-
testo	 dell’escalation	 della	 guerra	 in	 Vietnam	 che	 permetteva	 alle	
organizzazioni	 filocomuniste	di	 dirottare	 la	 lotta	 pacifista	 in	 funzione	di	
mero	segno	di	solidarietà	alla	guerra	di	liberazione	del	Nord-Vietnam24,	nel	

 
21	Massimo	Teodori-Piero	Ignazi-Angelo	Panebianco,	I	nuovi	radicali,	cit.,	p.	115.	
22	Angiolo	Bandinelli,	Antimilitaristi:	cronache	di	25	anni,	“La	prova	radicale”,	n.	1	1971,	pp.	
125-162,	p.	154.	
23	Amoreno	Martellini,	Fiori	nei	cannoni.	Nonviolenza	e	antimilitarismo	nell’Italia	del	Nove-
cento,	Donzelli,	Roma	2006,	p.	142.	
24	Angiolo	Bandinelli,	Antimilitaristi,	cit.,	p.	137.	
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settembre	del	1968	una	piccola	pattuglia	di	Radicali	manifestò	a	Sofia	 in	
favore	della	Cecoslovacchia	occupata	dalle	forze	del	Patto	di	Varsavia.	La	
cultura	 politica	 dei	 Radicali	 non	 poteva	 ammettere	 compromessi	 sulla	
realtà	antidemocratica	dell’Unione	sovietica	e	delle	democrazie	popolari.	
Era	 chiaro	 come	 l’antimilitarismo	 fosse	 un	 tema	 che	 divideva,	 anziché	
unire,	il	PR	e	il	PCI.	

A	partire	dal	1968,	l’antimilitarismo	radicale	individuò	nella	batta-
glia	per	 il	diritto	all’obiezione	di	coscienza	 il	primo	passo	concreto	nella	
direzione	dello	 smantellamento	dell’organizzazione	militare	e	quindi	del	
sistema	di	repressione	internazionale.	L’obiezione	di	coscienza	diventava	
un	diritto	dell’individuo	che	avrebbe	potentemente	 contribuito	a	 scardi-
nare	le	strutture	militari25.	Il	rifiuto	della	leva,	fondato	sul	riconoscimento	
della	priorità	assoluta	della	coscienza	individuale	rispetto	all’ordine	costi-
tuito,	 prescindeva	 da	 un	 giudizio	 di	 legittimità	 sugli	 ordini	 ricevuti	 e	
comportava	a	 livello	teorico	 la	negazione	della	 fondazione	sociale	di	una	
moralità	che	si	attuava	nell’obbedienza	alla	legge26.	

	
2.2	Il	rapporto	cittadini/politica	
	

La	cultura	politica	dei	Radicali	in	formazione	negli	anni	Sessanta	si	
andò	coagulando	attorno	alla	ricerca	di	spazi	di	 libertà	di	cui	 il	cittadino	
avrebbe	dovuto	riappropriarsi,	contro	l’espropriazione	che	aveva	subito	da	
parte	dello	stato.	Fu	così	che,	nella	seconda	metà	degli	anni	Sessanta,	i	Ra-
dicali	entrarono	in	contatto	con	il	movimento	di	contestazione	culturale	dei	
beat,	 provos	 e	 situazionisti,	 con	 i	 quali	 talvolta	 furono	 assimilati	 e	 con	 i	
quali	si	creò	una	convergenza	pratica	su	temi	quali	l’antimilitarismo,	la	li-
berazione	sessuale,	la	liberalizzazione	delle	droghe27:	«la	sede	romana	del	
Partito	Radicale	diventava	sempre	di	più	la	grande	chioccia	di	tutti	i	dispe-
rati	 della	 politica	 scomoda»28.	 Come	 scrisse	 Pannella,	 «io	 amo	 […]	 gli	

 
25	Lucia	Bonfreschi,	L’obiezione	di	coscienza	come	battaglia	antimilitarista.	Il	Partito	radi-
cale	dagli	anni	Sessanta	al	1972,	“Ricerche	di	storia	politica”,	n.	1	2019,	pp.	49-63,	pp.	56-
57.	
26	Luca	Boneschi-Carlo	Oliva,	Politica	anticlericale	e	diritti	civili,	Fascicolo	per	il	 IV	Con-
gresso	Nazionale	 del	 Partito	 Radicale,	 Firenze	 3-5	 novembre	 1967,	 Fondazione	Marco	
Pannella,	Archivio	del	Partito	Radicale,	Fondo	PR1,	b.	118.	
27	Lucia	Bonfreschi,	Un’idea	di	 libertà.	 Il	Partito	radicale	nella	storia	d’Italia,	1962-1989,	
Marsilio,	Venezia	2021,	p.	143.	
28	Andrea	Valcarenghi,	Underground:	a	pugno	chiuso!,	(Arcana,	Roma	1973)	rist.	NdA	Press,	
Rimini	2007,	p.	42.	
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obiettori,	i	fuori-legge	del	matrimonio,	i	capelloni	sottoproletari	anfetami-
nizzati,	 i	 cecoslovacchi	 della	 primavera,	 i	 non	 violenti,	 i	 libertari,	 i	 veri	
credenti,	le	femministe,	gli	omosessuali,	i	borghesi	come	me,	la	gente	con	il	
suo	intelligente	qualunquismo	e	la	sua	triste	disperazione»29.	

Rispetto	alle	grandi	ideologie	novecentesche,	in	questa	cultura	si	
modificava	profondamente	 il	 rapporto	 tra	 cittadino	 e	politica	 attraverso	
due	capovolgimenti.	Il	primo	riguardava	la	diade	pubblico/privato:	diver-
samente	da	quanto	teorizzato	da	marxisti	e	cattolici,	per	i	Radicali	non	era	
più	il	privato	che	doveva	adeguarsi	alle	norme	dello	stato,	all’impegno	po-
litico	e	al	comportamento	pubblico	che	ne	conseguiva.	Al	contrario,	erano	i	
fatti	della	vita	privata	che	diventavano	occasioni	per	fare	politica.	Spiegava	
Pannella:	«non	ci	può	essere	divorzio	fra	vita	pubblica	e	vita	privata.	[…]	E’	
sempre	l’esperienza	personale,	privata,	che	si	trasforma	in	politica	e	ti	dà	
la	forza	per	combattere	le	battaglie.	[…]	Contano	le	verità	che	hanno	radici	
nella	tua	storia»30.	

Le	ricadute	principali	di	questa	concezione	si	avevano	sulle	libertà	
sessuali,	uno	dei	casi	gravi	di	violazione	antilaica	dei	diritti	individuali,	di	
diretta	influenza	clericale	sulla	legislazione,	di	fonte	di	soprusi	per	tutti	i	
cittadini31.	Le	libertà	sessuali	si	configuravano	dunque	come	terreno	in	cui	
trasformare	la	vita	privata	in	battaglia	pubblica	allo	scopo	di	riconquistare	
alla	prima	quella	sfera	di	autogiurisdizione	sottrattale	dallo	stato	etico,	cioè	
dallo	stato	che	imponeva	ai	cittadini	una	morale	e	che	intendeva	regolare	
la	vita	di	questi	al	di	fuori	delle	semplici	regole	della	convivenza	pacifica.	Il	
“caso	Braibanti”	fu	esemplificativo	dei	soprusi	che,	agli	occhi	dei	Radicali,	
lo	stato	italiano	operava	nei	confronti	delle	libertà	individuali.	Aldo	Brai-
banti,	 filosofo	 e	 artista	 omosessuale,	 era	 stato	 portato	 in	 giudizio	 con	
l’accusa	di	“plagio”	–	reato	assai	raramente	contestato	–	nei	confronti	del	
suo	giovane	convivente,	che	aveva	rotto	con	l’ambiente	cattolico	in	cui	era	
cresciuto.	Quando	 i	Radicali	scoprirono	 il	caso,	nel	1968,	Braibanti	era	a	
pochi	mesi	dalla	condanna	a	nove	anni	di	carcere.	Essi	si	schierarono	a	sua	
difesa,	ritenendo	che,	attraverso	il	suo	caso,	si	stesse	procedendo	a	un	vero	
e	proprio	processo,	non	solo	alla	cultura	e	all’arte,	ma	a	comportamenti	o	
sfere	che	riguardavano	solo	l’intimità	di	ogni	cittadino,	a	valori	essenziali	

 
29	Marco	Pannella,	Introduzione,	in	Andrea	Valcarenghi,	Underground:	a	pugno	chiuso!,	cit.,	
pp.	7-17,	p.	8.	
30	Marco	Pannella,	Intervista,	“Playboy”,	cit.	
31	Luca	Boneschi-Carlo	Oliva,	Politica	anticlericale	e	diritti	civili,	cit.	
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della	civiltà	moderna32.	È	in	quest’ottica	–	e	non	solo	in	quella	di	uno	sber-
leffo	 alle	 istituzioni	 –	 che	 si	 comprende	 anche	 la	 candidatura	 della	
pornostar	 Ilona	 Staller	 alle	 elezioni	 politiche	 del	 198733:	 come	 è	 stato	
scritto,	«la	sua	vita	e	la	sua	immagine	esprimevano,	certo	approssimativa-
mente,	quella	libertà	su	di	sé	e	sulla	propria	sessualità	che	costituisce	–	qui	
in	 una	 versione	 sgangherata	 e	 subalterna	 –	 un	 tratto	 della	 cultura	 radi-
cale»34.		

Nel	 contesto	 di	 una	 crisi	 della	 prospettiva	 virile	 che	 raggiunse	
l’apice	negli	anni	Settanta35,	le	parole	e	le	battaglie	per	sottrarre	alla	nor-
mazione	dello	stato	la	sfera	sessuale	ed	affettiva,	così	come	la	battaglia	per	
l’obiezione	di	coscienza,	avevano	ricadute	importanti	sul	modello	di	masco-
linità	proposto	dai	Radicali	–	non	più	 improntato	all’etica	del	sacrificio	e	
della	lotta,	ma	molto	più	centrato	sulla	ricerca	del	piacere	–	e	sulla	conce-
zione	dei	ruoli	di	genere	da	essi	sostenuta	–	molto	più	egualitaria	e	fondata	
sull’autodeterminazione	dell’individuo.	

Il	secondo	rovesciamento	nel	rapporto	tra	individuo	e	politica	ri-
guardava	 la	 concezione	 del	 partito.	 Il	 nuovo	 statuto,	 approvato	 nel	
congresso	di	Bologna	del	maggio	1967,	delineava	un	tipo	di	partito	federa-
tivo,	 centrato	 su	 entità	 autonome	 (partiti	 regionali),	 formule	 associative	
libere,	adesioni	individuali	–	con	possibilità	di	doppia	tessera	–	e	collettive	
anche	limitate	nel	tempo,	congressi	nazionali	federativi	deliberanti	su	po-
chi	punti	ritenuti	vincolanti	per	tutti	gli	iscritti	e	su	un	programma	di	lavoro	
annuale,	non	subordinato	ad	alcuna	ideologia	o	sistematizzazione	teorica36.	

Il	nuovo	modo	di	concepire	il	partito	si	situava	alla	confluenza	di	
diversi	 elementi	 costitutivi	 della	 cultura	 politica	 dei	 Radicali.	 In	 primo	
luogo,	era	debitore	del	loro	pragmatismo,	che	li	portava	a	concentrarsi	su	
battaglie	definite	e	non	sull’orizzonte	di	un	rovesciamento	dell’intero	“si-
stema”.	Vi	era	poi	la	volontà	di	sperimentare	nuove	forme	di	politica,	che	

 
32	“Dichiarazione	di	un	gruppo	di	esponenti	radicali	sulla	sentenza	del	processo	Braibanti,	
redatta	dall’ex	segretario	nazionale	del	PR	e	direttore	di	Agenzia	radicale	Marco	Pannella”,	
“Notizie	radicali”,	16	luglio	1968.	
33	Ilona	Staller,	in	arte	Cicciolina,	fu	inserita	al	quarantanovesimo	posto	nella	lista	del	PR	
nel	collegio	di	Roma;	raccolse	quasi	20.000	preferenze,	piazzandosi	alle	spalle	di	Pannella,	
e	risultò	eletta.	
34	Luigi	Manconi,	Tre	test	di	“radicalità”,	dall’elezione	di	Cicciolina	a	Pannella	con	l’MSI,	in	
“Il	Foglio”,	19	giugno	2016.	
35	Sandro	Bellassai,	L’invenzione	della	virilità.	Politica	e	 immaginario	maschile	nell’Italia	
contemporanea,	Carocci,	Roma	2011.	
36	Massimo	Teodori-Piero	Ignazi-Angelo	Panebianco,	I	nuovi	radicali,	cit.,	p.	106.	
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prevedessero	un	coinvolgimento	diretto	dei	singoli	cittadini	e	associazioni	
temporanee	(spesso	sotto	la	forma	di	leghe,	ossia	gruppi	mobilitati	al	rag-
giungimento	di	un	singolo	obiettivo),	 contro	 la	nozione	del	partito	come	
unico	canale	di	mediazione	politica.	Vi	era	la	volontà	di	rottura	con	l’idea	
del	partito-stato,	che	si	ritrovava	anche	nell’Italia	repubblicana	(sebbene	la	
forma	si	fosse	trasformata	in	una	pluralità	di	partiti).	Non	a	caso,	il	PR	si	
autodefiniva	come	“partito	laico”,	in	opposizione	ai	“partiti	chiesa”.	Si	trat-
tava	 non	 solo	 di	 un’indicazione	 sul	 piano	 degli	 obiettivi	 “laici”	 da	
perseguire,	ma	conteneva	nella	sua	stessa	descrizione	di	partito	una	chiara	
indicazione	su	cosa	 i	Radicali	 intendevano	essere:	essi	rifiutavano	 il	mo-
dello	 dei	 “partiti	 chiesa”,	 ossia	 dei	 partiti	 associati	 alle	 “religioni	
politiche”37,	 che	 fornivano	 apparato	 burocratico,	 gerarchia	 e	 Weltan-
schauung.	

Questa	nuova	 forma	di	partito	assumeva	 i	 tratti	di	una	proposta	
politica	all’intera	sinistra,	un	vero	e	proprio	rovesciamento	dei	canoni	del	
partito	così	come	esso	era	stato	inteso	dalle	culture	di	sinistra	fino	a	quel	
momento.	

	
	

3.	La	maturità:	una	nuova	concezione	della	democrazia	
3.1	Politica	e	società:	i	diritti	civili	

	
«se	oggi	appare	chiaro	che	questo	è	il	secolo	di	una	tragedia	infinita	men-

tre	avrebbe	potuto	essere	quello	della	ricchezza	infinita	nel	mondo,	lo	è	[…]	per	il	
trionfo	di	una	cultura,	quindi	di	una	classe	dirigente,	nel	mondo,	profondamente	
“una”	pur	nelle	sue	contraddizioni:	“una”	per	la	sacralizzazione	di	ogni	forma	di	
potere,	di	Leviatano,	sia	esso	di	Stato	(“etico”!)	Partito,	Esercito,	Chiesa,	per	l’im-
pero	delle	ideologie	che	tutte,	convergenti,	sacrificavano	e	sacrificano	la	persona	
e	la	società	stessa	a	“progetti”	di	società,	di	rivoluzione,	di	restaurazione»38	.	

	
Come	ben	illustra	questo	articolo	di	Pannella	del	1983,	la	visione	

politica	dei	Radicali	si	strutturò	attorno	alla	contrapposizione	tra	gli	indi-
vidui	e	 la	società,	da	un	 lato,	e,	dall’altro,	una	politica	che	nel	Novecento	

 
37	Gerardo	Nicolosi,	Il	“secondo”	Partito	Radicale:	idea	di	partito	e	organizzazione,	in	Id.	(a	
cura	di),	I	partiti	politici	nell’Italia	repubblicana,	Rubbettino,	Soveria	Mannelli	2006,	pp.	
331-364,	p.	353.	
38	Marco	Pannella,	Su	de	Lubac,	sul	fascismo,	sul	partito.	Qualche	appunto	e	qualche	divaga-
zione...,	“Notizie	radicali”,	n.	3,	20	gennaio	1983,	p.	4.	
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aveva	sacralizzato	il	potere	e	coartato	i	primi.	In	questa	visione	emergeva	
l’individuazione	di	una	contrapposizione	tra	il	sociale	e	il	politico	o,	almeno,	
di	«un	rapporto	irrisolto	secondo	i	moduli	della	democrazia	rappresenta-
tiva»	 tra	 questi	 due	 piani39.	 Si	 trattava	 di	 una	 tendenza	 generalmente	
riscontrata	in	tutto	l’Occidente,	ma	che,	secondo	le	loro	analisi,	assumeva	
in	Italia	caratteristiche	particolarmente	gravi.		

Di	 fronte	 a	 questa	dicotomia,	 i	Radicali	manifestarono	un’attitu-
dine	 improntata	 allo	 spirito	 profondo	 dell’Illuminismo	 politico,	 ossia	
considerarono	 la	 società	 civile	 sempre	 come	 potenzialmente	 buona	 e	
quella	politica	come	potenzialmente	oppressiva	e	malvagia,	in	quanto	de-
tentrice	della	forza	coercitiva	nei	confronti	della	prima.	La	violenza	contro	
le	istituzioni	che,	negli	anni	Settanta,	emerse	nella	società	italiana	fu	da	loro	
ritratta	come	la	violenza	dei	disperati,	di	quanti	sperimentavano	in	prima	
persona	la	restrizione	degli	spazi	di	libertà,	da	parte	del	“regime”,	e	la	di-
sperazione	 e	 la	 rabbia	 che	ne	 scaturivano:	 la	 rivolta,	 quindi,	 era	 indotta	
dalle	 istituzioni	 stesse,	 che	 non	 avevano	 intenzione	 di	 fornirle	 canali	 di	
sbocco	diversi	dal	clientelismo	e	dal	paternalismo.	

I	Radicali,	al	contrario,	intesero	approntare	sbocchi	politici	a	que-
ste	rivolte,	denunciando	la	“violenza	delle	istituzioni”	contro	i	cittadini.	Di	
questa	attitudine	illuminista	e	dello	sbocco	politico	proposto	fu	un	esempio	
chiarificatore	 l’iniziativa	di	organizzare,	alla	 fine	del	 luglio	1974	a	Roma,	
assieme	alla	Lega	per	l’Obiezione	di	Coscienza,	10	giorni	di	mobilitazione	
«contro	 la	 violenza»:	 l’allestimento	 di	 una	 tendopoli	 nel	 Parco	 Schuster,	
marce,	dibattiti	pubblici,	concerti	ai	quali	aderirono	numerosi	cantautori	
(Alan	 Sorrenti,	 Edoardo	 Bennato,	 Francesco	 Guccini,	 Lucio	 Dalla,	 Maria	
Carta,	Claudio	Rocchi).	La	protesta	radicale	aveva	come	obiettivo	diversi	
tipi	di	violenza	accomunati,	dall’essere	provocati	o	favoriti	dall’azione	dei	
poteri	pubblici:		

	
«la	violenza	dell’esercito	–	la	violenza	dei	servizi	segreti	e	dei	corpi	sepa-

rati	–	la	violenza	della	Chiesa	–	la	violenza	della	falsa	informazione	–	la	violenza	
nei	confronti	dei	giovani	–	la	violenza	nei	confronti	della	donna	–	la	violenza	nei	
confronti	della	libera	sessualità	–	la	violenza	della	giustizia	–	la	violenza	dei	pa-
droni	privati	e	di	stato»40.	

	
 

39	Franco	Corleone-Angelo	Panebianco-Lorenzo	Strik	Lievers-Massimo	Teodori,	Radicali	o	
qualunquisti?,	Savelli,	Roma	1978,	p.	18.	
40	“Contro	la	violenza”,	“Notizie	radicali”,	18	luglio	1974.	
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La	violenza	dello	stato	nei	confronti	della	società	si	materializzò	in	
modo	inequivocabile	per	i	Radicali	quando,	il	12	maggio	1977,	durante	la	
manifestazione	nonviolenta	del	PR,	organizzata	a	Roma	per	l’anniversario	
del	referendum	sul	divorzio,	venne	uccisa	 la	studentessa	Giorgiana	Masi.	
L’uccisione	di	Giorgiana	e	il	ferimento	di	altri	manifestanti	da	parte	delle	
forze	dell’ordine	furono	denunciati	sulla	stampa	e	in	Parlamento,	da	Pan-
nella	e	da	altri	Radicali,	come	una	strage	coperta	dal	ministro	dell’Interno	
Cossiga,	che	ricorreva	a	«provocatori	armati	addetti	a	sparare	in	ogni	senso	
e	direzione»	e	che	«privilegia[va]	e	difende[va]	la	violenza	e	la	sua	logica	
mortale»41.	

Anche	quando,	nella	seconda	metà	degli	anni	Settanta,	emerse	 il	
fenomeno	del	terrorismo	rosso	–	che	non	poteva	più	essere	spiegato	come	
prodotto	di	gruppuscoli	creati	o	manovrati	da	servizi	segreti	e	polizia	–	la	
violenza	assassina	era	vista	come	conseguenza	«dell’oggettivo	stimolo	al	
sempre	più	diffuso	uso	delle	armi»	sia	da	parte	della	polizia,	che	a	ciò	si	
sentiva	autorizzata	dal	ministro	degli	 Interni	e	dalla	stessa	magistratura,	
sia	da	parte	di	chi	si	ergeva	a	vendicatore	di	questi	crimini42.	In	altri	termini,	
si	trattava	di	una	società	che	reagiva	alla	violenza	delle	istituzioni43.	

La	cultura	politica	della	galassia	radicale	si	concentrava	dunque	sul	
rapporto	tra	classe	politica	dirigente	e	classe	diretta44,	tra	stato	e	cittadini,	
e	sul	problema	di	come	riportare	 la	 libertà	 in	questo	rapporto,	 sia	come	
libertà	“negativa”	(la	sfera	di	libertà	individuale	protetta	dall’arbitrarietà)	
sia	come	libertà	“positiva”	(libertà	di	partecipare	alle	decisioni	della	comu-
nità).	Ristabilire	 la	 libertà	 in	questo	rapporto	 influiva	non	solo	sulla	vita	
privata	dei	cittadini,	ma	aveva	ricadute	cruciali	sulla	qualità	del	gioco	de-
mocratico.	In	questa	visione,	era	necessaria	una	costante	vigilanza	da	parte	
dei	cittadini	nei	confronti	dello	stato	e	degli	attori	politici,	perché	nel	potere	
politico	si	insinuava	perennemente	il	pericolo	di	una	sopraffazione	delle	li-
bertà	individuali.	

Ne	emerge	il	quadro	di	una	cultura	radicale	improntata	a	un	pro-
fondo	 libertarismo,	 come	 già	 si	 diceva;	 eppure,	 essa	 non	 sposò	 mai	
pienamente	posizioni	libertarie,	che	negavano	la	necessità	del	potere	poli-
tico,	e	quindi	anche	la	sua	funzione	e	la	sua	legittimità.	In	questo	si	faceva	

 
41	Marco	Pannella,	Firmiamo	tutti,	contro	gli	assassini,	“Lotta	continua”,	17	maggio	1977.	
42	“Notizie	radicali”,	17	gennaio	1979.	
43	Lucia	Bonfreschi,	Political	Change,	cit.	
44	Dino	Cofrancesco,	Radicalismo,	qualunquismo,	gauchismo,	“Critica	sociale”,	n.	12	1974,	
pp.	585-591.	
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sentire	l’eredità	del	liberalismo	classico,	per	il	quale	la	dimensione	del	po-
tere	era	un	male	minore,	una	triste	necessità,	basata	sulla	conoscenza	della	
natura	umana.	Il	potere	politico	era	dunque	legittimo	in	quanto	svolgeva	la	
funzione	di	eliminare	la	violenza	dalla	società;	si	trattava	di	vigilare	costan-
temente	affinché	il	potere	politico	non	sconfinasse	nella	sfera	dei	diritti	dei	
cittadini	e	dell’autorganizzazione	della	società.		

Nondimeno,	nella	 loro	 cultura	politica	 rimaneva	una	 «diffidenza	
inestinguibile	nei	confronti	del	potere	di	governo»45,	per	 la	quale	 furono	
avvicinati	 al	movimento	qualunquista	di	Guglielmo	Giannini.	Tuttavia,	 la	
somiglianza	 con	 il	 qualunquismo	 è	 assai	 superficiale:	mentre	 il	 secondo	
nacque	per	chiedere	la	limitazione	dell’azione	di	governo	–	che	a	suo	parere	
riservava	i	propri	benefici	solo	a	chi	era	inquadrato	in	formazioni	politiche	
o	sindacali	–	i	Radicali	reclamavano	sì	la	limitazione	dell’interferenza	della	
classe	politica	verso	i	cittadini,	ma,	da	un	lato,	chiedevano	l’intervento	del	
governo	per	la	difesa	attiva	della	sfera	delle	libertà	civili,	dall’altro,	inten-
devano	elevare	l’uomo	della	strada	–	i	disperati,	gli	emarginati	–	a	cittadini	
consapevoli	dei	propri	diritti	e	del	proprio	ruolo	di	controllo	nei	confronti	
della	classe	politica.	La	«rivitalizzazione	democratica»46	del	rapporto	classe	
politica/cittadini,	al	cuore	delle	rivendicazioni	radicali,	non	portava,	come	
per	 i	 qualunquisti,	 al	 ritorno	 dei	 cittadini	 nel	 privato	 e	 alla	 sostituzione	
della	politica	con	l’amministrazione,	ma,	al	contrario,	conduceva	a	effetti	di	
ampia	portata	sia	nelle	relazioni	tra	i	gruppi	di	potere	nella	società	civile,	
sia	all’interno	della	sfera	politica,	resa	più	responsabile	nei	confronti	della	
classe	diretta.	Questa	trasformazione	del	rapporto	politica/cittadini	era	ri-
tenuta	un	passaggio	ineludibile	per	governare	la	democrazia,	senza	il	quale	
la	stessa	società	sarebbe	diventata	incivile,	prevalendo	in	essa	la	dispera-
zione	e	quindi	la	violenza.	

All’opposto	del	qualunquismo,	la	diffidenza	verso	il	potere	politico	
portava	a	una	mobilitazione	permanente	del	cittadino,	concepito	dai	Radi-
cali	come	“russoviano”.	Come	notava	Matteucci,	 in	tutta	 la	tradizione	del	
radicalismo	europeo,	gli	 “uomini	qualunque”	sono	dei	«cittadini	politica-
mente	attivi,	che	si	sentono	veramente,	in	quanto	parte	del	popolo,	sovrani,	
e	trattano	la	classe	politica	come	la	propria	mandataria	e	non	come	il	pro-
prio	 padrone»	 esercitando	 quel	 controllo	 dal	 basso,	 senza	 il	 quale	 una	

 
45	Ibid.,	p.	586.	
46	Ibid.,	p.	589.	
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democrazia	rischia	di	decadere	in	mera	gestione	del	potere	da	parte	della	
classe	dirigente	e	in	paternalismo	nei	confronti	dei	cittadini47.	

In	questo	quadro,	le	battaglie	per	i	diritti	civili	svolsero	un	ruolo	
centrale	–	e	crescente	–	per	la	cultura	e	l’azione	politica	dei	Radicali.	Esse	si	
componevano	di	due	aspetti,	tra	loro	spesso	legati	e	sovrapposti.	Il	primo	
era	la	difesa	dello	stato	di	diritto,	ossia	dei	diritti	ufficialmente	riconosciuti	
dalla	Repubblica,	così	importante	che	per	Pannella	essa	sostanziava	la	de-
mocrazia	e	costituiva	il	filo	rosso	delle	battaglie	radicali48.	La	difesa	dello	
stato	di	diritto	implicava,	a	valle,	l’impegno	affinché	le	autorità	giudiziarie	
applicassero	la	legge	e,	a	monte,	la	condanna	delle	leggi	che	non	rispetta-
vano	i	diritti	costituzionali.	Infatti,	secondo	i	Radicali,	sebbene	la	tradizione	
democratica	europea	e	la	Costituzione	italiana	riconoscessero	i	diritti	fon-
damentali	 dei	 cittadini,	 nella	 pratica	 questi	 erano	 soffocati	 dalla	
legislazione	 e	 dalla	 prassi	 delle	 forze	 dell’ordine	 e	 dell’amministrazione	
pubblica	che,	in	tutti	i	campi	in	cui	il	singolo	aveva	a	che	fare	con	i	poteri	
costituiti	dello	stato,	rendevano	l’esercizio	di	tali	diritti	problematico	e	sog-
getto	a	imposizioni	autoritarie49.	

In	particolare,	i	Radicali	puntavano	il	dito	contro	l’attività	della	po-
lizia,	 ancora	 regolata	 dal	 codice	Rocco	 e	 limitata	 solo	 in	 alcuni	 punti	 da	
sporadiche	sentenze	della	Corte	costituzionale,	e	contro	l’assurdo	mante-
nimento	nel	Codice	penale	dei	reati	di	vilipendio,	ingiuria,	offesa	ai	pubblici	
poteri,	«tutti	reati	basati	sull’arcaica,	autoritaria,	imbecille	idea	secondo	cui	
il	potere	costituito	deve	difendersi	con	sanzioni	da	eventuali	attacchi	diffa-
matori»50.	 Attraverso	 le	 leggi	 e	 la	 prassi	 della	 polizia	 –	 particolarmente	
repressiva	nei	confronti	delle	minoranze	politiche	di	sinistra	–	in	Italia	si	
configurava	un	vero	e	proprio	stato	di	polizia.	Fin	dai	tardi	anni	Sessanta,	
tutta	l’azione	politica	dei	Radicali	fu	costellata	di	iniziative	volte	a	scardi-
nare	questo	 stato	di	polizia.	Dal	 sostegno	a	Braibanti	alla	 creazione,	 agli	
inizi	del	1969,	del	gruppo	“Rivolta	giudiziaria”,	che	sotto	la	guida	degli	av-
vocati	Giuseppe	Ramadori	e	Mauro	Mellini	aveva	lo	scopo	di	unire	quanti	
erano	interessati	alla	lotta	per	il	diritto	alla	giustizia	e	per	un	diverso	rap-
porto	 tra	 i	 cittadini	 e	 lo	 Stato.	 Dall’intervento	 in	 numerosi	 processi	 per	

 
47	Nicola	Matteucci,	Una	rabbia	liberale,	“Il	Mondo”,	18	luglio	1974.	
48	Marco	Pannella,	Le	nostre	storie	sono	 i	nostri	orti,	ma	anche	 i	nostri	ghetti,	Bompiani,	
Milano	2009,	p.	38.	
49	Lucia	Bonfreschi,	Political	Change,	cit.	
50	Luca	Boneschi-Carlo	Oliva,	Politica	anticlericale	e	diritti	civili,	cit.	
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terrorismo	in	difesa	degli	imputati	–	il	più	famoso	fu	il	processo	di	Catan-
zaro	 a	 carico	 dell’anarchico	 Pietro	 Valpreda	 e	 dell’estremista	 di	 destra	
Giovanni	Ventura	–	in	quanto	questi	processi	si	basavano	sulla	criminaliz-
zazione	delle	opinioni,	alla	raccolta	delle	firme	necessarie	per	l’indizione	di	
referendum	abrogativi	sulla	legge	sull’ordine	pubblico	del	1975	(la	cosid-
detta	 “legge	 Reale”)	 che	 estendeva	 il	 ricorso	 alla	 custodia	 preventiva	 e	
sanciva	il	diritto	delle	forze	dell’ordine	a	usare	armi	da	fuoco	per	il	mante-
nimento	 dell’ordine	 pubblico	 (se	 strettamente	 necessario).	
Dall’opposizione	alla	“ripugnante”	legge	sui	pentiti	del	29	maggio	1982	alla	
candidatura	di	Toni	Negri	–	protagonista	del	contestato	processo	“7	aprile”	
–	alle	elezioni	politiche	del	1983	per	denunciare	l’incostituzionalità	della	
legislazione	di	emergenza,	che	permetteva	l’incarcerazione	preventiva	per	
anni,	alla	candidatura	di	Enzo	Tortora	alle	europee	del	1984.	

In	particolare,	il	caso	del	popolare	presentatore	televisivo,	proces-
sato	e	arrestato	per	spaccio	di	droga	sulla	mera	base	di	dichiarazioni	dei	
pentiti	di	camorra,	era	l’ennesima	occasione	per	ribadire	la	gravità	e	l’ur-
genza	del	problema	delle	carenze	e	disfunzioni	dell’amministrazione	della	
giustizia,	non	solo	per	la	condizione	di	potere	della	magistratura,	ma	anche	
per	l’introduzione	nella	legislazione	italiana	della	figura	dei	“pentiti”.	Sulla	
spinta	del	suo	caso,	nacque	il	referendum	sulla	responsabilità	civile	dei	ma-
gistrati,	che	si	tenne	nel	1987	e	fu	vinto	con	l’80%	dei	sì.	Le	candidature	di	
Negri	e	Tortora	volevano	quindi	essere	“scandalo”	contro	il	vero	scandalo	
della	“barbarie”	delle	leggi	speciali51.	

Il	secondo	aspetto	era	la	modifica	delle	leggi	esistenti	in	nome	di	
diritti	civili	che	da	queste	erano	negati	e	che	non	potevano	trovare	un	rife-
rimento	diretto	nella	lettera	della	Costituzione.	L’introduzione	del	divorzio	
e	dell’obiezione	di	coscienza	nell’ordinamento	giuridico	italiano	erano	stati	
gli	obiettivi	delle	prime	battaglie	per	i	diritti	civili.	Ne	seguirono	altri,	come	
la	liberalizzazione	delle	droghe	“leggere”	e,	durante	tutti	gli	anni	Settanta,	
l’introduzione	dell’aborto,	 contro	 la	 legge	 che	 lo	 istituiva	 a	 reato.	 Il	 pro-
blema	del	divorzio,	dell’aborto,	dello	sfruttamento	economico	e	psicologico	
della	donna	erano,	per	usare	 le	parole	di	Adele	Faccio,	 «gli	 anelli	di	una	
stessa	catena	della	morale	repressiva	e	sessuofobica	della	Chiesa	cristiana	
da	una	parte	e	dello	sfruttamento	illimitato	del	neocapitalismo	dall’altra»52.	

 
51	Chiediamo	un	grande	voto	radicale	anche	per	questo:	per	liberare	la	nostra	giustizia	e	la	
nostra	civiltà	dallo	scandalo	della	carcerazione	preventiva	e	della	barbarie	delle	leggi	spe-
ciali,	“Notizie	radicali”,	24	marzo	1984.	
52	Citato	in	Guido	Aghina-Claudio	Iaccarino,	Storia	del	partito	radicale,	Milano,	Gammalibri,	
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Con	la	propria	azione	diretta	e	attraverso	il	Movimento	di	Liberazione	della	
Donna	(MLD)	ad	esso	federato,	il	PR	individuò	nel	tema	della	depenalizza-
zione	dell’aborto	una	battaglia	fondamentale	per	scardinare	la	situazione	
di	sudditanza	sociale	e	psicologica	della	donna,	a	sua	volta	parte	del	pro-
getto	più	ampio	di	scardinamento	del	clericalismo,	dell’autoritarismo,	del	
patriarcalismo	e	dello	sfruttamento	capitalistico.	

	
3.2	Democrazia	e	nonviolenza	
	

Legato	all’atteggiamento	illuminista	sul	piano	politico	vi	era	poi	un	
“illuminismo	sociologico”,	ossia	l’habitus	mentale	che	portava	i	Radicali	a	
«diffidare	di	ogni	tentativo	di	proiettare	i	rapporti	di	potere	su	un	orizzonte	
più	vasto	di	quello	percepibile	a	occhio	nudo»53.	In	altri	termini,	l’uomo	che	
concepiva	se	stesso	come	individualità	e	soggetto	delle	proprie	azioni	ten-
deva	 a	 concepire	 i	 rapporti	 sociali,	 le	 istituzioni,	 la	 politica	 come	
riconducibili	a	interessi	e	bisogni	di	uomini,	senza	cogliere	i	risultati	inin-
tenzionali	 e	 parzialmente	 autonomi	 generati	 dalla	 stessa	 interazione	
sociale.		

A	questo	atteggiamento	erano	 legati	diversi	aspetti	della	cultura	
politica	dei	Radicali.	 In	primo	luogo,	esso	si	coniugava	con	il	rifiuto	della	
visione	schmittiana	della	dicotomia	amico/nemico.	Proprio	perché	la	poli-
tica	era	ricondotta	all’interazione	tra	esseri	umani,	si	poteva	dialogare	con	
il	nemico,	che	in	fondo	condivideva	con	i	suoi	interlocutori	la	comune	uma-
nità.	 Per	 i	 Radicali	 –	 e	 Pannella	 ritornò	 spesso	 su	 questo	 concetto	 –	 il	
fondamento	stesso	della	vita	civile	e	democratica	era	quello	di	respingere	
ogni	demonizzazione	nella	politica	come	in	ogni	altro	momento	dell’attività	
umana	e	di	proporre	il	dialogo	soprattutto	a	chi	ne	negava	il	valore:	come	
nella	vita,	anche	nel	momento	politico,	non	esistevano	perversi	ma	solo	dei	
diversi.	Nello	 scritto	del	1973	 che	Pasolini	definì	 il	 “manifesto	 radicale”,	
Pannella	spiegava:	«non	credo	al	fucile:	ci	sono	troppe	splendide	cose	che	
potremmo/potremo	fare	anche	con	il	“nemico”	per	pensare	a	eliminarlo»54.	
Fu	così	che,	nel	febbraio	del	1982,	Pannella	poté	prendere	la	parola	al	XIII	
Congresso	del	Movimento	Sociale	Italiano,	al	quale	lo	avvicinava	la	comune	
opposizione	alla	maggioranza	di	governo.	

 
Milano	1977,	pp.	11-13.	
53	Dino	Cofrancesco,	La	libertà	radicale	-	Attivismo,	partecipazionismo,	moralismo,	“Critica	
sociale”,	n.	10	1974,	pp.	474-479,	p.	478.	
54	Marco	Pannella,	“Introduzione”,	cit.,	p.	8.	
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In	secondo	luogo,	la	visione	radicale	si	basava	sull’accettazione	di	
un	intrinseco	pluralismo	di	posizioni	della	vita	politica:	la	società	composta	
da	individui	capaci	di	autodeterminarsi	era	in	sé	una	società	plurale,	che	
non	doveva	essere	limitata	o	coartata	da	istituzioni	che	si	volevano	demo-
cratiche.	In	una	vera	democrazia	la	politica	si	svolgeva	in	un’arena	definita	
dalle	istituzioni;	ogni	contendente	riconosceva	all’avversario	la	legittimità	
a	diventare	maggioranza	politica	e	quindi	a	definire	l’indirizzo	politico	at-
traverso	l’assunzione	delle	responsabilità	di	governo.	Inoltre,	al	conflitto	–	
regolato	–	veniva	riconosciuto	un	valore	necessario	e	positivo,	 in	quanto	
l’opposizione	 svolgeva	 una	 funzione	 di	 controllo	 sulla	 maggioranza55.	
Erano	proprio	 il	disegno	della	convergenza	di	 tutte	 le	 forze	politiche	del	
cosiddetto	 “arco	 costituzionale”	 e	 la	 conseguente	 mancanza	 di	 scontri	
aperti	(caratteristico	della	democrazia	consociativa)	una	delle	cause	della	
crisi	italiana56.	Su	questa	visione	sostanzialmente	liberal-democratica	si	in-
nestava,	però,	la	volontà	di	rivitalizzare	il	circuito	democratico	sottraendo	
ai	partiti	la	delega	totale	e	in	bianco	che	fino	a	quel	momento	questi	ultimi	
avevano	visto	nel	momento	elettorale.	In	altri	termini,	i	Radicali	rivedevano	
totalmente	il	ruolo	di	 intermediari	politici	svolto	dai	partiti,	non	solo	nel	
momento	di	aggregazione	e	canalizzazione	di	interessi	e	domande	della	so-
cietà,	ma	 nella	 loro	 pretesa	 di	monopolizzare	 la	mediazione	 politica.	 La	
promozione	del	referendum	quale	canale	di	azione	politica	aveva	dunque	
la	doppia	valenza	di	meccanismo	che	vietava	le	mediazioni	e	bipolarizzava	
la	dialettica	politica	riaccendendo	 lo	scontro	tra	 le	 forze	politiche,	e,	allo	
stesso	tempo,	di	strumento	istituzionale	in	grado	di	innescare	un	nuovo	cir-
cuito	democratico.		

A	partire	dalla	fine	degli	anni	Settanta	–	quando	il	tema	entrò	pre-
potentemente	nell’agenda	politica	nazionale	–	anche	i	Radicali,	per	cultura	
interessati	soprattutto	al	piano	dei	rapporti	tra	lo	stato	e	i	cittadini,	inten-
sificarono	le	riflessioni	sulla	necessità	di	una	riforma	delle	istituzioni,	che	
portasse	ad	una	rimodulazione	dei	rapporti	tra	 le	 forze	politiche,	ossia	a	
una	modifica	 sul	piano	delle	 relazioni	 tra	gli	 attori	politici,	nella	 convin-
zione	 che	 il	 trionfo	 della	 democrazia	 consociativa	 in	 Italia	 comportasse	
ricadute	nefaste	sulla	libertà	dei	cittadini.	La	loro	proposta	si	articolò	at-
torno	al	 rifiuto	del	presidenzialismo,	proposto	da	Giuliano	Amato	e	altri	

 
55	Lucia	Bonfreschi,	Political	Change,	cit.	
56	Franco	Corleone-Angelo	Panebianco-Lorenzo	Strik	Lievers-Massimo	Teodori,	Radicali	o	
qualunquisti?,	cit.,	p.	41.	
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intellettuali	del	Partito	Socialista	 Italiano	 (PSI)57,	 perché	questo	avrebbe	
comportato	una	maggiore	verticalizzazione	del	processo	decisionale,	con	il	
rischio	di	ridurre	ancor	più	la	vita	democratica	all’interno	dei	partiti.	Era	
invece	necessario	tagliare	i	rami	secchi	della	Costituzione	in	tre	direzioni,	
senza	uscire	dalla	forma	di	governo	parlamentare:	porre	fine	al	bicamera-
lismo,	 che	 rendeva	 eccessivamente	 vischioso	 il	 processo	 legislativo,	
ostacolava	di	fatto	l’azione	legislativa	del	governo	e	spingeva	quest’ultimo	
ad	abusare	della	decretazione	d’urgenza,	con	il	risultato	di	 falsare	il	rap-
porto	 parlamento-governo	 proprio	 di	 una	 matura	 democrazia	
parlamentare;	ridefinire	 i	 livelli	di	governo	 locale	–	sopprimendo	 le	pro-
vince	–	per	rendere	effettivo	l’esercizio	del	controllo	politico	da	parte	degli	
amministrati;	allargare	la	democrazia	diretta,	innestando	forme	di	referen-
dum	positivi,	non	solo	abrogativi58.	

In	questa	democrazia	rivitalizzata	da	un	controllo	maggiore	e	co-
stante	 dei	 cittadini	 sugli	 eletti	 e	 dalla	 perdita	 dell’esclusività	 della	
mediazione	politica	da	parte	dei	partiti,	i	mass-media	rivestivano	un	ruolo	
cruciale,	poiché	la	corretta	informazione	dei	cittadini,	ossia	la	conoscenza	
dei	processi	decisionali	delle	istituzioni	stesse,	era	decisiva	per	la	formula-
zione	delle	scelte	politiche	da	parte	dei	cittadini.	In	particolare,	la	TV	era	
centrale	per	la	creazione	del	consenso	politico;	l’accesso	alle	trasmissioni	
delle	reti	pubbliche	da	parte	delle	forze	politiche	non	rappresentate	in	Par-
lamento	e	su	temi	dei	quali	 i	partiti	del	Parlamento	non	erano	disposti	a	
farsi	interpreti	era	una	condizione	necessaria	per	l’informazione	corretta	
dei	cittadini,	proprio	perché	 i	partiti	politici	non	potevano	pretendere	di	
essere	gli	unici	canali	di	espressione	della	società59.	Fin	dal	1968	i	Radicali	
accusarono	i	partiti	di	un	uso	esclusivo	delle	trasmissioni	televisive	e	vi-
dero	 nella	 RAI-TV	 di	 Bernabei	 l’incarnazione	 della	 disinformazione	 e	
quindi	della	violenza	contro	il	cittadino.	La	polemica	divenne	rovente	nel	

 
57	Marco	Gervasoni,	Le	insidie	della	“modernizzazione”.	“Mondo	operaio”,	la	cultura	sociali-
sta	e	la	tentazione	della	“seconda	repubblica”	(1973-1982),	in	Giuseppe	De	Rosa-Giancarlo	
Monina	(a	cura	di),	L’Italia	repubblicana	nella	crisi	degli	anni	settanta,	vol.	IV,	Rubbettino,	
Soveria	Mannelli	2003,	pp.	203-233.	
58	Ernesto	Bettinelli,	Riforme	costituzionali:	un’alternativa	al	presidenzialismo,	“Argomenti	
radicali”,	n.	14	1979-1980,	pp.	62-66.	La	proposta	di	Bettinelli	non	rappresentò	tuttavia	la	
posizione	ufficiale	del	partito.	In	precedenza,	Pannella	era	stato	molto	più	cauto	sull’abo-
lizione	del	bicameralismo,	proponendo	non	di	abolirle,	ma	di	diversificare	la	composizione	
e	 le	 funzioni	 delle	 due	 Camere,	 cf.	 Vittorio	 Emiliani,	 Il	 sistema	 bicamerale	 è	 ancora	 da	
creare.	Intervista	con	M.	Pannella,	«Il	Messaggero»,	9	dicembre	1978.	
59	Lucia	Bonfreschi,	Political	Change,	cit.	
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1974	 in	occasione	del	 referendum	sul	divorzio,	quando	 la	RAI	negò	 l’ac-
cesso	alle	sue	trasmissioni	al	PR	e	alla	LID.	In	questo	contesto,	per	ottenere	
uno	spazio	di	15	minuti	per	 la	LID	Pannella	condusse	un	digiuno	per	90	
giorni,	sul	quale	però	scese	il	silenzio	di	molti	giornali,	spezzato	solo	da	Pier	
Paolo	Pasolini	sul	“Corriere	della	Sera”,	con	un	articolo	a	favore	dell’inizia-
tiva	pannelliana	e	poi	con	un’intervista	al	leader	radicale.	Poche	settimane	
dopo,	il	20	settembre,	i	Radicali	organizzarono	anche	una	marcia	per	chie-
dere	 la	 riforma	 della	 RAI-TV,	 durante	 la	 quale	 intervennero	 politici	 di	
diversi	schieramenti	e	alcuni	sindacalisti	–	Giorgio	Benvenuto	–	e	furono	
tenuti	diversi	 concerti	 (Premiata	Forneria	Marconi,	Area,	Nuova	Compa-
gnia	di	Canto	Popolare,	etc)60.	

Proprio	per	rispondere	a	questa	esigenza,	quando	cominciarono	a	
essere	 liberalizzate	 le	 concessioni	 per	 le	 radio	 e	 fu	 abolito	 il	monopolio	
pubblico,	i	Radicali	fondarono	una	radio,	Radio	radicale,	che	iniziò	le	tra-
smissioni	nel	marzo	1976.	Radio	radicale	non	intendeva	essere	una	radio	
di	partito,	ma	al	contrario	fornire	un	servizio	pubblico	secondo	il	suo	slogan	
“conoscere	per	deliberare”,	trasmettendo	integralmente	tutti	gli	eventi	di	
attualità	politica,	senza	operare	selezioni	o	mediazioni	giornalistiche.	Que-
sta	assenza	di	mediazioni	 fu	portata	agli	estremi	quando,	nell’agosto	del	
1986,	per	protesta	contro	la	chiusura	minacciata	per	l’aumento	dei	costi	di	
gestione,	i	programmi	furono	sospesi	e	Radio	Radicale	lasciò	la	parola	agli	
ascoltatori	mandando	in	onda	le	telefonate	che	questi	lasciavano	su	una	se-
greteria	 telefonica,	 senza	 che	 i	 giornalisti	 operassero	 alcuna	 censura	 o	
mediazione.	Il	risultato	di	questi	“messaggi	dal	basso”	–	ripetuti	ancora	nel	
1991	e	nel	1993	–	furono	ore	di	turpiloquio,	minacce	e	suoni	gutturali.	

L’importanza	del	pluralismo	nell’informazione	e	della	libertà	di	pa-
rola	come	insostituibili	condizioni	di	correttezza	dell’informazione	stessa	
furono	testimoniate	dalla	proposta	dei	Radicali	di	abolire	l’ordine	dei	gior-
nalisti	–	in	quanto	limitativa	della	libertà	di	stampa	–	e	dall’appoggio	che	
alcuni	di	loro	diedero	a	pubblicazioni	dell’estrema	sinistra,	accusate	di	apo-
logia	 ed	 esaltazione	 di	 fatti	 contrari	 alle	 leggi	 e	 di	 propaganda	 per	 il	
sovvertimento	 violento	 degli	 ordinamenti	 economici	 e	 sociali	 costituiti	
nello	stato.	Essi	firmarono	come	direttori	responsabili	per	alcuni	giornali	–	
di	 cui	 pure	non	 condividevano	 l’ideologia	 e	 la	 posizione	politica	 –	 come	

 
60	Programma	dei	concerti-manifestazione	per	la	difesa	del	voto	del	12	maggio,	“Notizie	ra-
dicali”,	12	settembre	1974.		
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“Lotta	continua”	e	per	alcuni	volantini,	come	“L’opposizione	nell’Esercito”,	
“Comunismo”,	“Vedo	Rosso”,	“Proletari	in	divisa”.	

Il	problema	dell’accesso	alla	platea	degli	elettori	e	quello	stretta-
mente	 connesso	 di	 informazione	 su	 temi	 sollevati	 non	 dai	 soli	 partiti	
presenti	 in	 Parlamento	 riguardavano	 tutte	 le	 democrazie,	ma	 toccavano	
l’Italia	con	maggiore	gravità.	Si	trattava,	per	un	esiguo	gruppo	politico	quale	
era	il	PR,	di	imporre	all’attenzione	pubblica	temi	che	interessavano	l’intera	
società	italiana	e	che,	se	adeguatamente	posti,	avrebbero	trovato	in	questa	
una	maggioranza	a	loro	sostegno.	Per	questo	i	Radicali	fecero	ricorso	allo	
strumento	istituzionale	del	referendum	e	ad	altri	strumenti	“non	conven-
zionali”	del	fare	politica,	in	gran	parte	mutuati	dalle	esperienze	della	nuova	
sinistra	americana	e	britannica:	sit-in,	marce,	scioperi	della	fame,	ma	anche	
nuove	forme	di	comunicazione	politica,	che	ne	sovvertivano	spesso	codici	
e	consuetudini,	in	un’epoca	in	cui	l’accresciuta	diffusione	della	televisione	
nelle	case	degli	 Italiani	moltiplicava	 l’impatto	delle	 immagini.	Particolar-
mente	efficace	e	 famosa	 fu	 la	 “messa	 in	scena”	della	censura	politica	nel	
1978,	quando,	durante	una	Tribuna	Referendum	della	RAI,	Pannella,	Bo-
nino,	 Spadaccia	 e	 Mellini	 si	 presentarono	 imbavagliati,	 con	 cartelli	 di	
protesta	al	collo	e	rimasero	in	silenzio	per	il	tempo	a	loro	disposizione.		

Questa	ricerca	di	nuovi	strumenti	negli	anni	Settanta	si	sostanziò	
di	contenuti	che	entrarono	nella	cultura	dei	Radicali,	andando	a	sedimen-
tarsi	e	ad	arricchirla.	In	primo	luogo,	la	politica	veniva	fatta	concretamente	
anche	con	la	propria	fisicità	per	“dare	corpo”	alla	lotta.	Lo	strumento	di	cui,	
a	partire	dal	1969,	i	Radicali,	in	particolare	il	loro	leader,	fecero	ampio	uso	
fu	lo	“sciopero	della	fame”,	che	faceva	parte	del	repertorio	delle	lotte	non-
violente	ispirate	a	Gandhi	e	che,	in	Italia,	era	già	stato	utilizzato	da	Danilo	
Dolci	per	attirare	 l’attenzione	pubblica	sull’arretratezza	sociale	 in	Sicilia.	
Sull’efficacia	di	questo	strumento	influì	anche	la	televisione:	grazie	ad	essa,	
lo	sciopero	della	fame	prendeva	la	forma	di	immagini,	moltiplicando	il	pro-
prio	 impatto	 sull’opinione61.	 Nella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Settanta,	 al	
pubblico	 italiano	divennero	familiari	 il	 fumo	delle	Celtique	e	 i	maglioni	a	
collo	alto	di	Pannella.	

In	secondo	luogo,	a	partire	dalla	fine	del	1968,	di	fronte	alla	rivalu-
tazione	della	violenza	rivoluzionaria,	che	si	andava	diffondendo	all’interno	
della	 sinistra	 extraparlamentare,	 i	 Radicali	 cominciarono	 un	 lungo	 cam-
mino	 di	 ridefinizione	 del	 rapporto	 tra	 violenza	 e	 politica.	 Fino	 a	 quel	

 
61	Marco	Pannella,	Una	libertà	felice,	cit.,	pp.	11-12.	
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momento	essi	avevano	praticato	metodologie	nonviolente	–	 termine	che	
non	 coincideva	 con	 legalitario	 –	ma	 senza	 fare	della	nonviolenza	 l’unico	
possibile	metodo	di	lotta	e	senza	teorizzarla	in	forma	religiosa	o	ideologica:	
la	 violenza	 era	 stata	 ripudiata	 come	 criterio	 di	 comportamento	 politico,	
perché	non	era	efficace	di	fronte	agli	strumenti	repressivi	di	cui	disponeva	
il	 regime	 e	 contribuiva,	 anzi,	 ad	 aumentare	 la	 repressione	 da	 parte	 di	
quest’ultimo62.	Già	nei	mesi	successivi,	anche	per	suggestione	dei	diversi	
gruppi	nonviolenti	che	si	andavano	costituendo	nel	Paese63,	i	Radicali	giun-
sero	ad	ancorare,	sul	piano	teorico	e	sul	piano	delle	iniziative	politiche,	la	
nonviolenza	come	strumento	di	azione	politica	all’antimilitarismo	e,	più	in	
generale,	 dell’antiautoritarismo,	 come	 «arma	 libertaria	 e	 rivoluzionaria»	
per	edificare	«una	nuova	società	socialista	laica	e	pacifica,	[…]	una	politica	
di	nuova	sinistra	e	di	affermazione	democratica	di	classe»64.	In	altri	termini,	
al	contrario	della	«rivoluzione	fucilocentrica	o	 fucilocratica,	o	anche	solo	
pugnocentrica	o	pugnocratica»65,	che	era	semplicemente	la	reincarnazione	
e	la	prosecuzione	del	“sistema”	–	per	utilizzare	lo	stilema	caro	alla	sinistra	
extraparlamentare	–	la	nonviolenza	era	la	vera	rottura	rispetto	allo	stato	
autoritario,	 l’unico	strumento	che	non	replicava	 la	 sua	violenza	e	quindi	
non	lo	rafforzava.	Questa	concezione	mise	radici	molto	profonde	nella	cul-
tura	politica	dei	Radicali	e	andò	a	costituirne	uno	dei	tratti	fondamentali.	

A	sua	volta,	la	nonviolenza	si	definiva	attivamente	attraverso	l’im-
pegno	 antimilitarista,	 ossia	 attraverso	 l’impegno	 per	 smantellare	 le	
strutture	militari	e	per	smilitarizzare	i	corpi	dello	stato	che	servivano	per	
il	mantenimento	 dell’ordine	 interno.	 A	 partire	 dal	 1967,	 uno	 degli	 stru-
menti	 di	 protesta	 più	 efficaci	 escogitati	 dai	 Radicali	 furono	 le	 marce	
antimilitariste,	nate	dalla	collaborazione	con	altri	movimenti	nonviolenti	e	
pacifisti,	con	provos	e	anarchici,	sul	modello	di	quelle	organizzate	da	Capi-
tini	 in	 Italia	 e	 dalla	 CND	 in	 Gran	 Bretagna.	 La	 proposta	 era	 quella	 del	
disarmo	unilaterale	come	metodo	per	arrivare	al	disarmo	generale	auspi-
cato,	dopo	aver	constatato	il	fallimento	delle	conferenze	internazionali	per	

 
62	Relazione	del	segretario	del	Partito	Gianfranco	Spadaccia,	V	congresso	nazionale	del	Par-
tito	Radicale,	Ravenna	2-3-4	novembre	1968,	“Notizie	radicali”,	18	ottobre	1968.	
63	Angiolo	Bandinelli,	Antimilitaristi,	cit.	
64	Mozione	generale	approvata	dal	XI	Congresso	del	PR,	Torino,	1,	2	e	3	novembre	1972,	in	
Maurizio	Griffo	(a	cura	di),	1955-1985.	Le	lotte,	le	conquiste,	le	proposte	radicali	attraverso	
i	documenti	congressuali	e	lo	statuto,	PR,	Roma	1985.	
65	Marco	Pannella,	Introduzione	cit.,	p.	10.	
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il	disarmo	basate	sulle	proposte	di	disarmo	generale,	simultaneo	e	control-
lato.	

Mentre	la	stampa	locale	ritraeva	i	partecipanti	come	sparuti	gruppi	
di	giovani	 capelloni	 sporchi,	 sregolati	o,	nel	migliore	dei	 casi,	 ingenui,	 le	
marce	ricordavano	all’opinione	pubblica	l’esistenza	di	forze	antimilitariste	
e	non	violente	e,	 allo	 stesso	 tempo,	permettevano	ai	marciatori	di	 cono-
scersi,	di	progettare	nuove	azioni	e	di	creare	nuove	reti	di	antimilitaristi	
anche	sul	piano	internazionale.	Non	a	caso,	dopo	quelle	organizzate	lungo	
il	 percorso	Milano-Vicenza	 (dal	 1967	 al	 1971)	 e	 Trieste-Aviano	 (fino	 al	
1975),	nel	1976	le	marce	antimilitariste	si	internazionalizzarono	e	si	tra-
sferirono	 nell’est	 della	 Francia,	 da	 Metz	 a	 Verdun	 e	 poi	 in	 Sardegna,	
sull’isola	della	Maddalena.	Negli	anni	successivi	si	decise	di	attraversare	la	
frontiera	dalla	Francia	alla	Germania,	nel	1979	si	organizzò	un	treno	che	
simbolicamente	avrebbe	dovuto	aprire	il	dialogo	tra	la	gente	dell’ovest	e	
quella	dell’est,	partendo	da	Bruxelles	e	arrivando	a	Varsavia,	per	chiedere	
non	solo	il	disarmo	unilaterale	dei	paesi	toccati	ma	anche	l’abolizione	dei	
blocchi	militari,	della	NATO	e	del	Patto	di	Varsavia66.	La	transnazionalizza-
zione	 delle	 marce	 era	 la	 risposta,	 secondo	 i	 Radicali,	 alla	 realtà	
transnazionale	dell’economia,	della	finanza,	del	militarismo.	

Alla	fine	degli	anni	Settanta,	 la	concezione	radicale	della	nonvio-
lenza	 subì	 un’ulteriore	 svolta,	 suggellata	 dall’approvazione	 di	 un	
preambolo	allo	statuto	da	parte	del	XXIV	Congresso,	all’inizio	del	novembre	
1980.	Come	dichiarava	il	preambolo,	vergato	sostanzialmente	da	Pannella	
nel	marzo	precedente,	«all’imperativo	cristiano	ed	umanistico	del	“non	uc-
cidere”»	 veniva	 conferito	 «valore	 di	 legge	 storicamente	 assoluta,	 senza	
eccezioni,	nemmeno	quella	della	legittima	difesa»67.	La	nonviolenza	diven-
tava	un	valore	etico	e	prepolitico,	così	come	i	diritti	da	“civili”	diventarono	
“umani”,	ossia	preesistenti	alla	costruzione	della	civitas;	allo	stesso	tempo	
le	 «supreme	 forme	 di	 lotta	 nonviolenta»,	 come	 la	 non-collaborazione,	
l’obiezione	di	coscienza,	la	disobbedienza	diventavano	gli	unici	strumenti	
legittimi	per	«l’affermazione	della	vita,	del	diritto	e	della	legge»68.	Il	pream-
bolo	 non	 riconosceva	 la	 legittimità	 e	 quindi	 rifiutava	 obbedienza	 a	
qualunque	 governante	 violasse	 o	 non	 applicasse	 le	 leggi	 fondamentali	

 
66	Jean	Fabre-Claudio	Jaccarino,	Fare	l’amore	non	la	guerra,	Gammalibri,	Milano	1980,	pp.	
38-42.	
67	Mozione	generale	approvata	dal	XXIII	congresso	(straordinario)	del	PR,	Roma,	7-9	marzo	
1980,	in	Griffo,	1955-1985.	Le	lotte,	le	conquiste,	le	proposte	radicali,	cit.	
68	Ivi.	
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espresse	dalla	Dichiarazione	dei	Diritti	dell’Uomo	e	dalla	Convenzione	Eu-
ropea	 dei	 Diritti	 dell’Uomo.	 Sulla	 scia	 di	 Thoreau	 e	 Gandhi,	 i	 Radicali	
riprendevano	 e	 ampliavano	 la	 concezione	 alla	 base	 dell’obiezione	 di	 co-
scienza	al	servizio	militare:	al	contrario	della	fondazione	hobbesiana	della	
modernità	politica,	per	la	quale	le	leggi	sono	legittime	in	quanto	le	istitu-
zioni	 che	 le	 producono	 lo	 sono,	 essi	 ancoravano	 la	 legittimità	 delle	
istituzioni	al	rispetto	dei	diritti	dell’Uomo,	lasciando	alla	coscienza	del	sin-
golo	la	decisione	in	merito	a	tale	rispetto	e	al	suo	venir	meno.	

Mentre	Pannella	sottolineò	spesso	la	“religiosità”	profonda	di	chi	
viveva	la	politica	attraverso	la	nonviolenza,	nella	visione	di	molti	Radicali,	
questa	evoluzione	della	concezione	della	nonviolenza	doveva	essere	com-
presa	in	termini	politici	e	nel	contesto	storico	della	fine	degli	anni	Settanta:	
di	fronte	alla	chiusura	quasi	totale	degli	spazi	di	confronto	politico	nei	paesi	
occidentali,	la	nonviolenza	rappresentava	lo	strumento	principale	per	com-
battere	 lo	 stato	 “totalizzante”	 e	 trasformarlo,	 restaurando	 ciò	 che	 si	
opponeva	alla	violenza	dello	stato	fin	dal	principio	fondativo,	il	diritto69.	In	
ogni	caso,	trasformare	la	cultura	della	nonviolenza	politica	in	«civiltà	del	
nostro	tempo»	significava	rompere	con	le	tradizioni	sia	della	cultura	libe-
rale	che	di	quella	socialista,	che	postulavano	il	dovere	di	prendere	le	armi	
contro	 il	 nemico	 della	 patria	 o	 di	 classe,	 che	 «associavano	 indissolubil-
mente	alla	affermazione	della	giustizia	la	decapitazione	dell’ingiusto»70.	

	
3.3	Nuovi	innesti	dalla	fine	degli	anni	Settanta:	ambientalismo,	antipartiti-
smo	e	fame	nel	mondo	
	

Nella	seconda	metà	degli	anni	Settanta,	mentre	la	cultura	“alta”	ita-
liana	si	 interrogava	sulla	 fine	del	marxismo71,	 i	Radicali	continuarono	ad	
esplorare	strade	inedite	per	la	sinistra	della	Penisola,	sviluppando	temi	che	

 
69	Angiolo	Bandinelli,	Prassi	e	teoria	dei	Radicali,	relazione	al	convegno	di	“Critica	liberale”,	
dicembre	 1982	 (disponibile	 sul	 sito	 dei	 Radicali	 italiani	 http://old.radi-
cali.it/search_home.php;	ultimo	accesso	il	28	maggio	2019)	
70	Roberto	Cicciomessere,	La	nonviolenza	politica	per	completare	la	democrazia,	in	Numero	
unico	per	il	XXXV	Congresso	del	Partito	Radicale,	Budapest	22-26	aprile	1989	(disponibile	
sul	sito	dei	Radicali	 italiani	http://old.radicali.it/search_home.php;	ultimo	accesso	 il	28	
maggio	2019).	
71	Luca	Falciola,	I	dibattiti	degli	intellettuali	italiani	nel	1977:	segnali	di	una	svolta	cultu-
rale?,	“Mondo	contemporaneo”,	n.	1	2014,	pp.	57-74.	
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avrebbero	caratterizzato	 la	 loro	cultura	politica,	 in	particolare	negli	anni	
Ottanta.		

Il	primo	era	quello	dell’antinuclearismo,	battaglia	che	inizialmente	
fu	combattuta	in	nome	della	questione,	carissima	ai	Radicali,	di	una	corretta	
informazione	dei	cittadini	e	della	trasparenza	delle	decisioni	politiche.	Era	
infatti	cominciata	con	il	numero	speciale	che	il	mensile	“Prova	radicale”	de-
dicò	al	problema	dell’energia	nel	marzo	1977.	Si	trattava,	per	il	direttore	
Mario	Signorino	–	ex	collaboratore	di	Ernesto	Rossi	e	Ferruccio	Parri	–	di	
riempire	 un	 «vuoto	 di	 informazioni	 attendibili»72	 sul	 tema	 della	 scelta	
dell’energia	nucleare	e	della	localizzazione	delle	centrali	nucleari.	Nel	1975	
il	Comitato	interministeriale	per	la	programmazione	economica	aveva	va-
rato	 il	 Piano	 energetico	 nazionale,	 che	 prevedeva	 la	 costruzione	 di	
numerose	centrali	nucleari	entro	il	1985;	 in	seguito,	 il	Parlamento	aveva	
approvato	una	legge	(la	393/75)	che	regolamentava	la	localizzazione	delle	
centrali	stesse	e	che	aveva	ricevuto	scarsa	attenzione	da	parte	dei	mass	me-
dia	e	dell’opinione	pubblica73.	

Il	mensile	radicale	iniziò	la	battaglia	contro	il	nucleare	pubblicando	
l’indagine	 conoscitiva	 avviata	 dalla	 Commissione	 industria	 della	 Camera	
nel	novembre	del	1976,	in	nome	della	necessità	di	un’informazione	corretta	
e	accessibile	anche	ai	non	esperti	e	in	nome	dell’antiautoritarismo.	Da	un	
lato,	infatti,	una	scelta	politica	così	cruciale,	«la	più	gigantesca	spesa	pub-
blica	mai	effettuata	nel	nostro	paese»,	non	poteva	essere	lasciata	a	pochi	
ministri	e	a	pochi	 funzionari,	ma	doveva	essere	discussa	pubblicamente.	
Dall’altro,	 i	programmi	nucleari	richiedevano	la	massima	concentrazione	
del	«potere	energetico»;	inoltre,	le	necessità	di	difesa	attiva	e	passiva	dal	
pericolo	di	attentati	e	 furti	portavano	a	«un’organizzazione	autoritaria	e	
paramilitare	 del	 settore	 nucleare,	 con	 tendenza	 a	 farne	 un	 corpo	 sepa-
rato»74.		

L’azione	dei	Radicali	non	si	limitò	all’informazione,	essi	partecipa-
rono	a	diverse	mobilitazioni,	in	particolare	a	quella	contro	la	costruzione	
di	una	centrale	a	Montalto	di	Castro,	stabilendo	relazioni	con	alcuni	gruppi	
locali	ambientalisti	e	con	gruppi	dell’estrema	sinistra	impegnati	nella	bat-
taglia	 contro	 il	 nucleare.	 Organizzarono	 le	 proteste	 ideando	 non	 solo	

 
72	Mario	Signorino,	Energia	solare,	“Notizie	radicali”,	16	luglio	1977.	
73	Andrea	Candela,	Storia	ambientale	dell’energia	nucleare.	Gli	anni	della	contestazione,	Mi-
mesis,	Milano-Udine	2017.	
74	Mario	Signorino	(a	cura	di),	L’atomo	in	corpo,	“Prova	radicale”,	marzo	1977,	pp.	27-28,	
p.	28.	
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manifestazioni	davanti	alle	istituzioni,	ma	anche	convegni,	concerti	e	“bici-
clettate”.	 Si	 legarono	 a	 gruppi	 di	 attivisti	 antinucleari	 internazionali	 e	 i	
membri	più	coinvolti	su	questo	tema	–	in	primis	lo	stesso	Signorino	e	Rosa	
Filippini	–	costituirono	la	branca	italiana	dei	Friends	of	the	Earth,	ossia	gli	
Amici	della	Terra	(ADT).	In	Parlamento,	mentre	le	forze	politiche	si	espres-
sero	quasi	all’unanimità	a	 favore	del	programma	nucleare	del	governo,	 i	
deputati	radicali	furono	gli	unici	ad	esprimere	perplessità	in	merito	e	poi	
ad	opporvisi.	

In	pochi	anni,	la	battaglia	antinucleare	si	arricchì	di	contenuti	am-
bientalisti,	 in	particolare	dei	temi	delle	scelte	energetiche	a	livello	locale,	
nazionale	e	mondiale,	 e	dell’inquinamento,	a	 loro	volta	 intrecciati	 con	 le	
questioni	più	ampie	delle	scelte	produttive,	della	gestione	del	territorio	e	
dei	modelli	di	vita	e	di	consumo.	Si	trattava	di	politicizzare	temi	definiti	e	
limitati,	ma	che	avevano,	allo	 stesso	 tempo	una	valenza	generale	perché	
implicavano	 «la	 riappropriazione	 dei	 problemi	 reali,	 delle	 grandi	 scelte	
economiche	e	civili	abbandonate	finora	agli	addetti	ai	lavori,	cioè	ai	mecca-
nismi	dello	 sfruttamento»75.	 Secondo	 il	metodo	proprio	dei	Radicali,	 tali	
questioni	avrebbero	portato	a	un	rovesciamento	degli	schemi	con	cui	fino	
a	quel	momento	erano	stati	considerati	i	problemi	dell’economia	e	della	so-
cietà	e	che	erano	condivisi	dalla	destra	e	dalla	sinistra.	

La	relazione	tra	gli	ADT	e	il	PR	non	fu	sempre	lineare:	i	primi,	ini-
zialmente	federati	al	partito,	si	resero	autonomi	agli	inizi	degli	anni	Ottanta	
con	l’intento	di	affermarsi	come	agenzia	specializzata	nell’attività	di	docu-
mentazione,	 informazione	 e	 proposta	 politica.	 Essi	mantennero	 tuttavia	
con	il	PR	un	rapporto	di	stretta	collaborazione,	testimoniato	dalle	candida-
ture	di	Filippini	e	Signorino	nelle	liste	radicali	e	dalle	battaglie	comuni	per	
i	referendum	“verdi”	sulla	localizzazione	delle	centrali	nucleari	e	sulla	cac-
cia,	 nel	 1980-1981,	 nel	 1986-1987,	 nel	 1989-1990	 e	 ancora	 nel	 1995.	
Nondimeno,	negli	anni	Ottanta	l’ambientalismo,	entrato	dalla	porta	dell’an-
tinuclearismo,	divenne	parte	integrante	delle	battaglie	politiche	del	PR,	che	
a	partire	dal	1979	per	circa	un	decennio	si	definì	partito	ecologista,	verde,	
ambientalista.	L’ambientalismo	radicale,	pur	mettendo	in	questione	il	tipo	
di	sviluppo	capitalistico	italiano,	non	era	concepito	in	termini	anticapitali-
stici,	 antioccidentali	 e	 antisviluppisti	 e	 si	 differenziò	 ben	 presto	 dalla	
cosiddetta	“ecologia	politica”,	 i	 cui	sostenitori	provenivano	 in	gran	parte	

 
75	Mario	Signorino,	L’alternativa	è	ecologista?,	“Notizie	radicali”,	20	settembre	1978.	
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dalle	file	del	marxismo.	Esso	si	combinava	con	la	sensibilità	anti-centrali-
stica	 della	 galassia	 radicale	 e	 quindi	 con	 la	 volontà	 di	 valorizzare	 le	
competenze	e	i	poteri	locali,	in	particolare	delle	Regioni.	

Il	secondo	tema	che	dal	1976	si	innestò	nella	cultura	politica	dei	
Radicali	fu	la	critica	ai	partiti,	evoluzione	della	posizione	antidemocristiana	
e	delle	critiche	al	“regime”,	che	avevano	caratterizzato	i	“nuovi”	Radicali	fin	
dal	loro	accesso	alla	dirigenza	del	PR	nei	primi	anni	Sessanta.	Fino	alla	metà	
del	decennio	successivo,	il	PR	sostenne	la	necessità	di	costruire	una	mag-
gioranza	politica	alternativa	al	dominio	democristiano,	che	avrebbe	dovuto	
includere	i	partiti	di	sinistra	–	essenzialmente	comunisti	e	socialisti.	Si	trat-
tava	 di	 costruire	 una	 maggioranza	 sul	 modello	 di	 quella	 che	 François	
Mitterrand	stava	componendo	in	quegli	anni	oltralpe;	non	a	caso,	dal	par-
tito	 socialista	mitterrandiano	 i	 Radicali	mutuarono	 il	 simbolo	 della	 rosa	
rossa	nel	pugno	chiuso,	che,	dal	1976,	sostituì	il	tradizionale	simbolo	della	
donna	con	berretto	frigio.	Tuttavia,	il	“compromesso	storico”	fra	DC	e	PCI	e	
i	governi	della	non-sfiducia	della	VII	legislatura	(1976-79)	segnarono	per	i	
Radicali	un	cambio	di	passo	del	regime	stesso,	che	aveva	finito	per	coinvol-
gere	nei	 suoi	 tentacoli	 lo	 stesso	PCI.	Già	dall’inizio	della	 legislatura,	 i	 sei	
partiti	di	questa	maggioranza	inedita	(Democrazia	cristiana,	Partito	Libe-
rale,	Partito	Repubblicano,	Partito	Socialdemocratico,	Partito	Socialista	e	
Partito	Comunista),	che	Pannella	bollò	come	“esarchia”,	avevano	proceduto	
alla	 “lottizzazione”	delle	 funzioni	parlamentari,	 di	 cui	 il	 simbolo	più	 evi-
dente	era	la	decisione	di	attribuire	al	PCI	 la	presidenza	della	Camera	dei	
Deputati.	

Questo	coinvolgimento	di	PSI	e	PCI	nel	“regime”	fu	letto	a	poste-
riori	dai	Radicali	come	“sbocco	naturale”	di	un	processo	che,	durante	tutto	
il	Novecento,	aveva	portato	lo	stato	ad	espandersi	nelle	sue	funzioni	e	nei	
suoi	ambiti	di	intervento	sia	sul	piano	economico,	attraverso	l’adozione	di	
tecniche	keynesiane,	sia	su	quello	sociale,	attraverso	l’invenzione	di	sistemi	
di	welfare	state	sempre	più	diffusi	e	pervasivi.	Questo	processo	di	espan-
sione	 dell’intervento	 statale	 aveva	 comportato	 anche	
l’istituzionalizzazione	 e	 l’estensione	 del	 ruolo	 dei	 partiti	 politici,	 che	 si	
erano	così	andati	a	configurare	sempre	più	come	parte	dello	stato	stesso	e	
sempre	meno	come	«veicoli	della	rappresentanza	della	domanda	di	aggre-
gati	sociali	nelle	istituzioni»76.	Ne	era	risultata	una	distorsione	del	processo	

 
76	Franco	Corleone-Angelo	Panebianco-Lorenzo	Strik	Lievers-Massimo	Teodori,	Radicali	o	
qualunquisti?,	cit.,	p.	18.	
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di	formazione	e	canalizzazione	della	domanda	politica,	distorsione	dovuta	
alla	crescente	organizzazione	del	consenso	dall’alto	verso	il	basso.	Nella	po-
litica	 italiana	questo	sviluppo,	 tipico	dei	paesi	 industriali	avanzati,	aveva	
accentuato	i	caratteri	illiberali	e	corporativi,	aveva	coinvolto	tutti	i	partiti	
del	cosiddetto	“arco	costituzionale”	–	con	il	ruolo	predominante	di	DC	e	PCI	
–	 e	 aveva	 visto	 questi	 ultimi	 intensificare	 il	 proprio	 controllo	 su	 ogni	
aspetto	economico,	sociale	e	istituzionale	della	vita	politica	italiana:	questo	
aveva	 significato,	 da	 un	 lato,	 la	 prassi	 dell’occupazione	 della	 società	 da	
parte	dei	partiti	–	lottizzazione	–	dall’altro,	la	pretesa	che	la	mediazione	po-
litica	spettasse	esclusivamente	ai	partiti	politici	dell’arco.	

In	questo	contesto	di	totale	chiusura	del	“regime”,	i	Radicali	insi-
stettero	 sulla	 propria	 alterità	 rispetto	 alle	 altre	 forze	 politiche,	 sulla	
diversità	di	un	partito	“fuori	dai	giochi”,	che	faceva	politica	in	nome	della	
diversità	della	politica	 reale	del	 paese	da	quella	 rappresentata:	 intende-
vano	dare	un’alternativa	all’assetto	esistente	di	valori	e	potere,	ai	partiti	
che	 non	 erano	 più	 i	 veicoli	 della	 domanda	 politica,	 con	 la	 conseguenza	
dell’accresciuta	estraneità	dell’opinione	pubblica	italiana	non	tanto	alla	po-
litica	ma	a	quelle	precise	forze	politiche.	Era	però	una	lettura	che	poneva	i	
Radicali	in	una	posizione	difficile	ed	isolata	e	che	impediva	loro	di	cogliere	
i	mutamenti	nelle	strategie	politiche	degli	altri	partiti	e	gli	spazi	di	manovra	
che	questi	avrebbero	potuto	offrire.		

All’inizio	degli	anni	Ottanta	si	accentuò	la	critica	contro	quella	che	
ormai	veniva	chiamata	“struttura	partitocratico	o	sindacatocratica”:	i	Radi-
cali	 riprendevano	 lessico	 e	 temi	 della	 critica	 alla	 partitocrazia,	 cara	 alla	
cultura	liberale	dei	primi	anni	del	secondo	dopoguerra77,	rispetto	alla	quale	
però	ponevano	l’accento	sulla	coartazione	della	società	da	parte	dei	partiti,	
piuttosto	che	sulla	mancanza	di	istituzioni	terze	rappresentanti	dello	stato.	
Ai	loro	occhi,	i	margini	di	democrazia	presenti	nel	Paese	si	restringevano	e	
la	partitocrazia	aveva	svuotato	la	Costituzione,	tanto	che	Pannella	sostenne	
la	necessità	di	uno	“sciopero	del	voto”	alle	elezioni	anticipate	del	giugno	
1983,	scelta	in	realtà	non	condivisa	da	tutto	il	partito	e	mitigata	dalla	pre-
sentazione	di	liste	radicali	–	giustificata	come	strumento	per	assicurarsi	i	
pur	minimi	 spazi	 televisivi	 per	 fare	 propaganda	 a	 favore	 dello	 sciopero	
stesso.	Le	elezioni	del	1983	furono	concepite	come	una	battaglia	contro	la	

 
77	Eugenio	Capozzi,	Partitocrazia.	Il	«regime»	italiano	e	i	suoi	critici,	Guida,	Napoli	2009.	
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partitocrazia	e	gli	eletti	radicali	come	militanti	nonviolenti	dentro	le	istitu-
zioni78,	cosicché	questa	posizione	radicale	fu	assimilata	ad	una	più	drastica	
posizione	antiparlamentare	di	totale	contestazione	del	sistema	(che	però	
non	impediva	forme	di	collaborazione	con	i	socialisti)	

Il	 terzo	tema	che	caratterizzò	 l’agenda	politica	radicale	 fu	quello	
della	“fame	nel	mondo”.	Introdotto	all’inizio	del	1979	e	sviluppato	da	Pan-
nella	nel	corso	dell’anno,	la	sua	centralità	venne	sancita	dal	preambolo	del	
novembre	1980,	assieme	al	principio	etico	della	nonviolenza.	Secondo	Pan-
nella,	 che	 impose	 il	 tema	 al	 partito,	 il	 sistema	 capitalistico	 nella	 sua	
versione	industriale-militare	–	che	accomunava	l’Occidente	e	i	paesi	del	co-
siddetto	socialismo	reale,	dominati	dal	militarismo	ancor	più	dell’America	
–	destinava	alle	spese	militari	una	cifra	che	condannava	alla	denutrizione,	
alla	fame	e	finanche	alla	morte	milioni	di	bambini	all’anno,	secondo	le	cifre	
raccolte	dall’ONU	e	dalla	Caritas79.	La	nuova	battaglia	che	 impegnò	 il	PR	
fino	alla	metà	degli	anni	Ottanta	intendeva	portare	questo	tema	al	centro	
dell’attenzione	dell’opinione	pubblica	italiana	ed	europea;	essa	fu	giocata	
anche	a	livello	europeo	e	internazionale	da	Pannella	e	Bonino	(eletti	al	Par-
lamento	 europeo	nel	 1979	assieme	a	Leonardo	Sciascia),	 costantemente	
impegnati	nelle	istanze	europee	che	prevedevano	l’aiuto	allo	sviluppo	dei	
Paesi	 del	 Terzo	Mondo.	Nel	 1981	 i	Radicali	 riuscirono	 a	 coinvolgere	 sul	
tema	numerosi	premi	Nobel,	uomini	politici	e	di	scienza	di	tutto	il	mondo,	
che	firmarono	un	manifesto	per	condannare	l’indifferenza	dei	paesi	svilup-
pati	 verso	 la	 fame	 del	 Terzo	 Mondo.	 L’obiettivo,	 secondo	 le	 indicazioni	
dell’ONU	stessa,	era	quello	di	spingere	tutti	i	paesi	industrializzati	a	desti-
nare	l’1%	del	proprio	prodotto	nazionale	lordo	per	salvare	i	morenti	e	un	
altro	1%	per	avviare	nei	paesi	poveri	un	nuovo	tipo	di	sviluppo80.		

Mentre	dal	1979	i	rapporti	 tra	Washington	e	Mosca	tornavano	a	
farsi	tesi,	mentre	comunisti	e	cattolici	si	mobilitavano	a	Comiso	contro	lo	
schieramento	dei	missili	americani,	il	nuovo	tema	individuato	da	Pannella	
attribuiva	una	posizione	centrale	alla	dimensione	della	politica	internazio-
nale,	collocava	la	battaglia	contro	lo	sterminio	per	fame	dentro	una	visione	
complessiva	dei	rapporti	Nord-Sud.	Se	a	Occidentali	e	Sovietici	veniva	rim-
proverato	di	sprecare	soldi	per	armarsi	e	di	chiudere	gli	occhi	davanti	ai	

 
78	Gianfranco	Spadaccia,	Il	Partito	Radicale.	Sessanta	anni	di	lotte	tra	memoria	e	storia,	Sel-
lerio,	Palermo	2021,	pp.	349-50.	
79	Marco	Pannella,	Ecco,	mentre	ti	parlo	muoiono	3000	bambini.	Intervista	con	Eugenio	Scal-
fari,	“La	Repubblica”,	25-26	marzo	1979.	
80	Gianfranco	Spadaccia,	Il	Partito	Radicale,	cit.	
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problemi	dell’altra	metà	del	mondo,	 i	Radicali	 finirono	per	esplicitare	 le	
proprie	 accuse	 all’Unione	 sovietica,	 percepita	 come	un	 immenso	 impero	
che	rispondeva	alle	stesse	logiche	militariste	e	totalitarie	della	Germania	
nazista.	

Più	che	il	tema	della	lotta	contro	la	fame	nel	mondo,	che	fu	perce-
pita	da	una	parte	della	galassia	radicale	come	una	deviazione	rispetto	alle	
battaglie	antiautoritarie	e	per	i	diritti	civili	degli	anni	Settanta,	ciò	che	di	
questa	iniziativa	si	sedimentò	nella	cultura	politica	radicale	fu	l’interesse	
per	l’internazionale,	per	la	ricomprensione	della	vita	politica	italiana	all’in-
terno	di	una	visione	globale.	

	
4.	Dopo	la	nazione.	La	cultura	politica	dei	Radicali	dopo	la	trasformazione	
del	PR.	Gli	anni	Novanta	
	

Per	la	cultura	politica	radicale,	gli	ultimi	anni	del	Novecento,	che	a	
livello	politico	videro	fasi	alterne	di	successi	e	insuccessi	delle	formazioni	
radicali,	 costituirono	una	 conferma	–	persino	un’accentuazione	per	 certi	
versi	–	della	propria	impostazione	liberale	e	libertaria	e,	allo	stesso	tempo,	
un’evoluzione	verso	una	concezione	sempre	più	transnazionale	della	poli-
tica.	

Per	quanto	riguarda	 il	primo	aspetto,	alcune	specifiche	battaglie	
definirono	i	Radicali	agli	occhi	dell’opinione	pubblica	italiana	e	internazio-
nale.	 In	 primo	 luogo,	 quella	 per	 la	 liberalizzazione	 delle	 sostanze	
stupefacenti	definite	“leggere”,	che	era	già	stata	impostata	negli	anni	Set-
tanta,	ma	che	divenne	qualificante	a	partire	dalla	 fine	degli	anni	Ottanta.	
Essa	fu	giocata	attraverso	iniziative	“shock”,	che	intendevano	infrangere	le	
regole	ma	anche	dimostrare	la	semplicità	e	la	banalità	dell’uso	dei	cannabi-
noidi.	Nel	luglio	1975	Pannella	fumò	in	pubblico	una	sigaretta	all’hashish,	
atto	ripetuto	da	Jean	Fabre	e	Angiolo	Bandinelli	alcuni	anni	dopo.	Nel	di-
cembre	1995,	nel	corso	di	una	trasmissione	televisiva,	Pannella	regalò	alla	
conduttrice	Alda	d’Eusanio	un	panetto	di	hashish,	e	il	giorno	seguente,	in	
piazza	Navona,	distribuì,	 travestito	da	Babbo	Natale,	bustine	della	stessa	
sostanza	ai	passanti.	Era	chiara	la	volontà	del	leader	radicale	di	creare	un	
precedente	giudiziario,	per	costringere	le	forze	dell’ordine	ad	arrestarlo	e	
la	magistratura	a	giudicare	del	 suo	 caso:	 in	 tal	modo,	 come	da	 consueto	
modo	d’azione	radicale,	si	sarebbe	potuto	politicizzare	il	processo	giudizia-
rio	derivante.	Se,	nei	dibattiti	politici,	 i	Radicali	utilizzarono	 l’argomento	
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della	nocività	del	proibizionismo	in	termini	di	sicurezza	–	una	politica	anti-
proibizionista	 in	 materia	 di	 droga	 avrebbe	 tolto	 alle	 organizzazioni	
criminali	 internazionali	 la	 fonte	 principale	 dei	 propri	 profitti	 e	 avrebbe	
consentito	ai	tossicodipendenti	di	uscire	dai	circuiti	illegali	–	nondimeno,	il	
nucleo	del	loro	convincimento	politico	si	poggiava	sulla	nozione	di	libertà	
individuale,	a	loro	avviso	includente	la	libertà	di	fare	uso	di	sostanze	stu-
pefacenti.	

La	seconda	battaglia	che	fu	impostata	all’inizio	degli	anni	Novanta	
e	che	fu	condotta	principalmente	attraverso	l’associazione	Nessuno	tocchi	
Caino,	riguardava	l’abolizione	della	pena	di	morte	entro	il	2000.	Si	trattava	
di	mobilitare	 i	parlamenti	dei	paesi	di	tutto	 il	mondo	e	di	portare	 il	pro-
blema	all’attenzione	dei	fori	internazionali,	in	primo	luogo	dell’Assemblea	
generale	 delle	Nazioni	 Unite	 e	 dello	 stesso	 Consiglio	 di	 sicurezza.	 Come	
spiegò	Emma	Bonino	alla	Camera	nel	luglio	del	1994,	era	necessario	accen-
dere	 un	 dibattito	 internazionale	 «sulla	 civiltà	 giuridica,	 sui	 diritti,	 sulle	
libertà	fondamentali	e	su	beni	come	la	vita	–	a	nostro	avviso	indisponibili	
[…]	per	l’affermazione	di	un	nuovo	diritto	civile:	il	diritto	a	non	essere	uccisi	
neppure	in	forza	di	legge,	neppure	in	presenza	di	un	processo	giusto»81.	

Se	si	aggiunge	a	queste	battaglie	quella	sull’eutanasia,	che	comin-
ciò	 a	 essere	 discussa	 alla	 fine	 del	 secolo,	 e	 la	 costante	 attenzione	 per	 il	
mondo	carcerario	e	per	le	condizioni	di	vita	dei	detenuti,	si	nota	come	i	Ra-
dicali	 approfondissero,	 per	 diverse	 strade,	 temi	 presenti	 nel	 loro	
patrimonio	genetico:	 la	 concezione	 radicale	del	 rapporto	 stato-cittadino,	
fondata	sulle	nozioni	di	un	cittadino	in	grado	e	in	diritto	di	assumere	tutte	
le	decisioni	necessarie	per	gestire	la	propria	esistenza	e	di	uno	stato	al	ser-
vizio	 esclusivo	 di	 questo	 individuo,	 che	 si	 esplicava	 in	 primo	 luogo	
attraverso	il	rispetto	dello	stato	di	diritto.	Per	questo,	riprendendo	una	con-
cezione	cara	al	liberalismo	di	marca	anglosassone,	i	Radicali	ritenevano	che	
lo	stato	dovesse	costruirsi	come	amministrazione	assolutamente	“traspa-
rente”	nei	confronti	dei	cittadini,	che	quindi	avevano	il	diritto	di	conoscere	
ed	essere	informati	sulle	sue	azioni	e	decisioni.	Ancor	più,	non	spettava	allo	
stato	decidere	né	sulla	vita	dei	propri	cittadini	–	la	pena	di	morte	ledeva	
quindi	 un	 valore	 inalienabile	 e	 indisponibile	 da	 parte	 dello	 stato	 –	 né	
sull’uso	del	loro	corpo,	né	sulla	loro	decisione	di	non	prolungare	la	propria	

 
81	Emma	Bonino,	Intervento,	in	Camera	dei	Deputati,	Atti	Parlamentari,	Resoconto	steno-
grafico,	seduta	di	mercoledì	20	luglio	1994,	p.	1833.	
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esistenza	–	decisione	che	spettava	unicamente	al	singolo.	Rispetto	alla	co-
struzione	 storica	 dello	 stato	 italiano,	 e	 più	 in	 generale	 nelle	 democrazie	
occidentali,	la	cultura	politica	dei	Radicali	auspicava	una	certa	erosione	dei	
poteri	detenuti	dallo	stato	nei	confronti	dei	cittadini.	

L’auspicio	di	un	indebolimento	dei	poteri	dello	stato	storicamente	
realizzato	si	coniugava	con	l’evoluzione	in	senso	transnazionale	della	con-
cezione	della	politica	da	parte	dei	Radicali,	in	cui	lo	stato	avrebbe	dovuto	
cedere	poteri	a	organismi	sovranazionali.	Se	fin	dall’inizio	della	sua	vicenda	
la	cultura	politica	del	PR	era	stata	caratterizzata	dalla	sua	apertura	inter-
nazionale,	dalla	volontà	di	costruire	reti	transnazionali,	nondimeno	furono	
l’antinuclearismo	e	ancor	più	la	campagna	contro	la	fame	nel	mondo	–	che	
impegnò	il	partito	dal	1979	a	metà	degli	anni	Ottanta	nelle	arene	interna-
zionali	 –	 a	 segnarla,	 accentuandone	 la	 sensibilità	 verso	 la	
transnazionalizzazione	della	politica,	ossia	verso	la	concezione	della	poli-
tica	 come	 sempre	meno	 contenibile	 entro	 i	 confini	 nazionali.	 Nella	 loro	
lettura,	anche	la	battaglia	contro	la	“fame	nel	mondo”	–	pur	se	condotta	con	
l’obiettivo	di	far	approvare	delle	leggi	di	stanziamento	di	fondi	verso	i	paesi	
del	Terzo	Mondo	da	parte	dei	parlamenti	nazionali	–	era	un	modo	per	com-
piere	un	«gesto	che	provocasse	il	sorgere	concreto	del	grande	“partito	di	
governo	del	mondo”»82.	

Questa	sensibilità	–	assieme	ad	altri	fattori	che	non	è	possibile	ana-
lizzare	in	questa	sede	–	trovò	uno	sbocco	decisivo	nella	trasformazione	del	
PR	in	partito	transnazionale,	decisa	definitivamente	al	XXXIV	Congresso	nel	
gennaio	1988	e	 formalizzata	 al	 Congresso	 successivo,	 significativamente	
tenuto	a	Budapest	nell’aprile	1989:	sulle	rive	del	Danubio	nacque	il	Partito	
Radicale	Nonviolento	Transnazionale	Transpartito,	 che	 adottò	 un	nuovo	
simbolo,	 in	cui	campeggiava	 il	volto	di	Gandhi.	La	trasformazione	del	PR	
sanciva	in	effetti	l’adozione	di	una	prospettiva	politica	globale,	per	la	quale	
i	grandi	temi	della	vita	politica	nazionale	non	potevano	essere	compresi	e	
quindi	 trattati	 secondo	 le	vecchie	 logiche	nazionali:	 “effetto	serra”	e	 tra-
sformazioni	 ambientali	 che	 sfuggivano	 al	 controllo	 dei	 governi;	 reti	
internazionali	della	droga,	radicate	in	diversi	continenti;	diffusione	di	ma-
lattie,	come	 l’AIDS,	che	 travalicavano	 le	 frontiere	 tra	stati;	etc.	ponevano	

 
82	Giovanni	Negri,	Relazione	del	primo	segretario,	XXXIV	Congresso	del	Partito	Radicale,	Bo-
logna,	 2-6	 gennaio	 1988	 (disponibile	 sul	 sito	 dei	 Radicali	 italiani	
http://old.radicali.it/search_home.php;	ultimo	accesso	28	maggio	2019).	
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problemi	politici	in	termini	che	non	potevano	essere	risolti	dai	singoli	go-
verni	nazionali.		

Nella	lettura	dei	Radicali,	si	era	di	fronte	a	un	cambiamento	epocale	
della	politica,	non	più	rinchiudibile	dentro	 i	vecchi	schemi	della	nazione.	
Tale	 impostazione	non	significava	 la	perdita	di	significato	delle	battaglie	
storiche,	 ma	 implicava	 una	 loro	 inclusione	 e	 reinterpretazione	 dentro	
nuovi	orizzonti	 teorici	e	d’azione.	Nondimeno,	 la	prospettiva	 transnazio-
nale	si	legava	strettamente	al	tradizionale	fil	rouge	della	cultura	politica	dei	
Radicali:	 la	necessaria	 trasformazione	del	 “vecchio”	strumento	partito	 in	
uno	nuovo,	adatto	alle	sfide	della	fine	del	XX	secolo.	Come	spiegava	Pan-
nella,	

	
i	 grandi	 partiti	 di	 origine,	 mediata	 o	 immediata,	 ottocentesca	 o	 delle	

prime	decadi	di	questo	secolo	hanno	ormai	svolto	la	loro	funzione	storica	e	di	ci-
viltà.	Essi	devono	necessariamente	lasciare	il	passo	ad	altri,	più	adeguati	ai	tempi,	
aventi	come	ragione	fondante	obiettivi	non	più	nazionali,	ma	continentali	e	plane-
tari.	Occorre	agire	con	urgenza,	anche	se	senza	precipitazione	e	 fretta.	Occorre	
agire	con	efficacia	e	forgiare	strumenti	che	la	consentano83.	

	
La	ricerca	di	nuovi	strumenti	per	 fare	politica	si	sostanziò	 in	tre	

direzioni,	nazionale,	europea,	globale.	Quest’ultimo	fu	quello	di	impatto	più	
immediato	 perché	 era	 legata	 alla	 trasformazione	 del	 PR	 in	 un	 soggetto	
transnazionale	che	portava	avanti	battaglie	transnazionali,	come	la	campa-
gna	 mondiale	 per	 l’abolizione	 della	 pena	 di	 morte	 entro	 l’anno	 2000	 e	
quella	per	l’istituzione	di	Tribunali	penali	internazionali	ad	hoc	per	giudi-
care	i	crimini	contro	l’umanità,	i	crimini	di	guerra	e	di	genocidio	commessi	
nei	 territori	 della	 ex	 Jugoslavia	 e	 nel	 Ruanda	 (effettivamente	 creati	 nel	
1993	e	nel	1994),	 istituzioni	che	richiamavano	l’eredità	tecnico-giuridica	
del	Tribunale	di	Norimberga	sui	crimini	nazisti.	

A	 livello	 europeo,	 i	 Radicali	 sostennero	 la	 creazione	 degli	 Stati	
Uniti	d’Europa	–	battaglia	cominciata	già	con	il	sostegno	indefesso	al	“Pro-
getto	 di	 Trattato	 che	 istituisce	 l’Unione	 europea”	 elaborato	 da	 Altiero	
Spinelli	nei	primi	anni	Ottanta	–	e	l’allargamento	del	loro	perimetro	fino	a	
ricomprendere	 i	 paesi	 dell’Est	 che	 attraversavano	 negli	 anni	Novanta	 la	

 
83	Marco	Pannella,	Ecologia:	se,	subito,	un	nuovo	umanesimo	non	governa	il	mondo,	 “Nu-
mero	 unico	 per	 il	 XXXV	 Congresso	 del	 Partito	 Radicale”,	 Budapest	 22-26	 aprile	 1989	
(disponibile	sul	sito	dei	Radicali	italiani	http://old.radicali.it/search_home.php;	ultimo	ac-
cesso	il	28	maggio	2019).	
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fase	di	uscita	dal	comunismo,	la	Turchia	e	persino	Israele.	Nel	1988	la	mo-
zione	approvata	dal	XXXIV	Congresso	del	partito	prevedeva	al	primo	posto,	
tra	i	“temi	di	immediata	iniziativa	politica”,	gli	«Stati	Uniti	d’Europa,	rispet-
tando	la	diversità	di	culture	delle	diverse	regioni	europee»84.	Spiegava	l’ex	
segretario	Giovanni	Negri	che	 la	questione	europea	si	 identificava	con	 la	
questione	democratica,	poiché	nel	 torno	di	pochi	anni,	 le	 trasformazioni	
economiche	e	sociali	avrebbero	condotto	i	cittadini	europei	a	prendere	di-
verse	scelte,	decisive	per	 la	 loro	esistenza	ed	attività,	non	più	all’interno	
della	cornice	nazionale,	ma	a	livello	europeo.	Mentre	i	Parlamenti	nazionali	
sarebbero	stati	privi	di	poteri	e	competenze	per	regolamentare	questi	cam-
biamenti	 perché	 debordanti	 rispetto	 ai	 loro	 confini	 giurisdizionali,	 in	
assenza	di	 istituzioni	democratiche	a	 livello	comunitario	milioni	di	citta-
dini-elettori	 europei	 avrebbero	 subito	 tali	 cambiamenti	 senza	 poterli	
controllare	e	indirizzare:		

	
Ecco	perciò	il	grande	spartiacque	fra	progressisti	e	conservatori,	o	ancor	

meglio	fra	democratici	e	autoritari,	che	di	fatto	sarà	al	centro	dell’’89	e	del	‘92.	Da	
una	parte	la	pretesa	della	libera	circolazione	di	beni	e	capitali,	senza	regole	ed	in	
assenza	di	qualsiasi	istituzione	politica	comune,	dall’altra	la	battaglia	democratica	
e	federalista	per	conquistare	un	vero	Parlamento	e	un	vero	governo	(di	fronte	ad	
esso	responsabile)	europei85.	

	
La	fine	del	PR	non	significò,	tuttavia,	l’abbandono	vero	e	proprio	

della	politica	nazionale,	sebbene	essa	fosse	continuata	sotto	altre	forme:	si	
continuarono	a	fare	congressi	“italiani”	del	partito;	membri	storici	del	PR	
furono	candidati	da	altri	partiti;	 furono	create	altre	 liste	per	presentarsi	
alle	elezioni,	in	particolare	liste	che	prendevano	il	nome	da	Pannella	e	da	
Bonino.	Sotteso	al	loro	impegno	a	livello	nazionale,	vi	era	la	volontà	di	per-
seguire	 una	 riforma	 dei	 partiti	 e,	 attraverso	 questa,	 una	 rivitalizzazione	
della	democrazia	italiana.		

Nel	contesto	di	una	politica	italiana	in	cui	diverse	voci	chiedevano	
e	operavano	per	una	riforma	delle	istituzioni	come	strada	per	risolverne	la	

 
84	Mozione	generale	approvata	dal	XXXIV	Congresso	del	Partito	Radicale,	Bologna	2-6	gen-
naio	1988	(disponibile	sul	sito	dei	Radicali	italiani	http://old.radicali.it/search_home.php;	
ultimo	accesso	il	28	maggio	2019).	
85	Giovanni	Negri,	Pensare	e	volere	l’Europa,	“Numero	unico	per	il	XXXV	Congresso	del	Par-
tito	Radicale”,	cit.	
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crisi86,	anche	per	i	Radicali	più	impegnati	a	livello	nazionale	la	via	indivi-
duata	verso	la	riforma	dei	partiti	fu	la	riforma	istituzionale,	tema	che	per	la	
cultura	politica	radicale	costituiva	una	rivalutazione	del	livello	istituzionale	
come	livello	al	quale	attuare	la	rivitalizzazione	democratica.	In	particolare,	
i	Radicali	perseguirono	la	proposta	di	introdurre	in	Italia,	terra	di	propor-
zionalismo,	il	sistema	maggioritario	all’inglese,	che	avrebbe	avuto	il	duplice	
effetto	di	permettere	la	costruzione	di	un	rapporto	diretto	tra	cittadino	e	
suo	rappresentante	e	di	facilitare	il	passaggio	da	un	sistema	di	molti	partiti	
basati	su	ideologie	ad	un	sistema	di	pochi	partiti	o	schieramenti,	costruiti	
attorno	a	grandi	opzioni	politico-ideali.	Non	più	la	Francia	mitterrandiana	
venne	presa	a	modello	politico,	ma	la	Gran	Bretagna,	di	cui	Pannella	elogiò	
la	cultura	responsabile	del	governo	del	proprio	tempo	e	della	propria	at-
tualità	 e	 lo	 sperimentalismo	 critico,	 che	 aveva	 generato	 la	 nozione	 di	
esperienza,	fonte	di	senso	per	quella	di	governo87.	

Come	affermarono,	nel	marzo	1991,	 in	una	 conferenza	 stampa	 i	
fondatori	dell’Associazione	radicale	per	la	Costituente	democratica	e	per	la	
riforma	della	politica	–		Spadaccia,	Negri,	Strik	Lievers,	Teodori	ed	altri	–	la	
«liberazione	della	società	e	dello	Stato	dall’occupazione	di	un	sistema	poli-
tico	che	è	la	vera	palla	al	piede	per	la	trasformazione	del	Paese	in	uno	stato	
democratico	ed	europeo,	per	la	transizione	dalla	partitocrazia	alla	demo-
crazia»	 viaggiava	 su	 due	 gambe:	 la	 riforma	 del	 sistema	 elettorale	 –	
concepito	come	strumento	per	una	riforma	generale	della	politica	–	e	la	co-
stituzione	 di	 un	 Partito	 democratico,	 come	 partito	 dell’alternativa	
democratica	alla	partitocrazia88.	 Sebbene	 fossero	stati	 accantonati	 fino	a	
quel	momento	tutti	i	progetti	di	autoriforma	dei	partiti	e	di	costruzione	di	
federazioni	riformiste,	non	bisognava	abbandonare	disegni	e	ambizioni	ri-
formatrici	per	non	lasciare	«solo	alla	demagogia	delle	Leghe	l’opposizione	
al	regime	partitocratico	e	la	risposta	alla	sua	crisi»89.		

La	crisi	della	cosiddetta	“Prima	Repubblica”	era	dunque	ben	chiara	
agli	 occhi	dei	Radicali,	 che	d’altronde	avevano	da	decenni	 accusato	 il	 si-
stema	partitico	di	essere	sordo	e	logorato.	Se,	nel	1993,	riuscirono,	insieme	
a	 tanti	altri	 soggetti,	a	spingere	 la	riforma	del	sistema	elettorale	verso	 il	

 
86	Simona	Colarizi,	Passatopresente.	Alle	origini	dell’oggi	1989-1994,	Laterza,	Bari-Roma,	
2022.		
87	Marco	Pannella,	Le	nostre	storie	sono	i	nostri	orti,	cit.,	p.	30.	
88	“Notizie	Radicali”,	7	marzo	1991.	
89	Ivi.	
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modello	inglese,	attraverso	lo	strumento	a	loro	caro	del	referendum,	falli-
rono	tuttavia	nei	loro	intenti	di	costruire	questo	partito	nuovo,	nato	dalle	
ceneri	dei	partiti	laici	e	di	sinistra.	

Diversi	fattori,	molti	dei	quali	non	riconducibili	direttamente	ai	Ra-
dicali,	 pesarono	 su	 questa	 loro	 incapacità	 a	 creare	 un	 soggetto	 politico	
riformatore	in	grado	di	stabilizzarsi	organizzativamente.	Tra	gli	altri,	pesò	
anche	la	loro	divisione	in	due	anime,	che	erano	entrambe	radicate	nella	cul-
tura	 politica	 radicale	 e	 che	 negli	 anni	 Settanta	 avevano	 viaggiato	 a	
braccetto.	Da	una	parte,	si	schierarono	quanti	sottolineavano,	come	Pan-
nella,	che	il	partito	avesse	il	compito	di	aprire	fronti	e	combattere	battaglie	
su	 temi	 indicati	 da	 «le	 grandi	 maggioranze»,	 dal	 «buon	 senso»,	 dalla	
«gente»	e	sui	quali	era	maggiore	e	finanche	insostenibile	«il	divorzio	fra	ra-
gionevolezza	 e	 potere,	 fra	 ragionare	 e	 decretare	 da	 parte	 delle	 classi	
dirigenti	o	di	quelle	acculturate»90.	Dall’altra,	vi	erano	quanti	 insistevano	
per	dare	un	contenuto	liberale,	laico	e	riformatore,	per	sostanziare	con	un	
progetto	 la	 «forza	 laica	di	 alternativa	 che	possa	governare	 la	 trasforma-
zione	democratica	delle	istituzioni»91.	

	
	

ABSTRACT	
	
La	cultura	politica	dei	Radicali	
di	Lucia	Bonfreschi	
	
La	cultura	politica	del	“secondo”	Partito	Radicale	innestò	su	una	solida	ma-
trice	liberale	un	deciso	antiautoritarismo,	alla	ricerca	di	spazi	di	libertà	per	
l’individuo,	contro	l’espropriazione	e	la	violenza	subite	da	parte	dello	Stato.	
Negli	anni	Sessanta	e	Settanta	questa	miscela	si	coagulò	attorno	a	due	temi:	
l’anticlericalismo	–	l’opposizione	al	“regime”	instaurato	da	Chiesa	cattolica	
e	Democrazia	Cristiana	–	e	l’antinazionalismo	–	espresso	in	particolare	at-
traverso	l’antimilitarismo.	La	cultura	politica	dei	Radicali	si	espresse	nella	
sperimentazione	di	nuove	 forme	del	 “fare	politica”	e	nella	ricerca	di	una	
nuova	 forma-partito	 e	nel	 tentativo	di	 “rivitalizzazione	democratica”	del	
rapporto	 classe	politica/cittadini	 anche	 attraverso	 l’uso	dei	 referendum,	

 
90	Intervento	di	Marco	Pannella	al	Consiglio	federale	del	PR	di	Bohinj,	2-6	gennaio	1989	
(disponibile	sul	sito	dei	Radicali	italiani	http://old.radicali.it/search_home.php;	ultimo	ac-
cesso	il	28	maggio	2019).	
91	Gianfranco	Spadaccia,	Una	modesta	proposta,	“Notizie	radicali”,	11	marzo	1988.	
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elementi	 che	confluirono	 in	una	 forma	di	 “antipartitismo”	all’inizio	degli	
anni	Ottanta.	In	questo	decennio	l’intima	opposizione	tra	Stato	e	individuo,	
potere	e	stato	di	diritto	spinse	la	cultura	radicale	alla	ricerca	di	soluzioni	
sempre	più	sovranazionali	(“trasnazionali”)	che	portarono	anche	a	tenta-
tivi	di	rimodellare	i	rapporti	internazionali	(tra	Nord	e	Sud	del	mondo)	e	a	
costruire	gli	Stati	Uniti	d’Europa.	
	
The	political	culture	of	the	Radicals	
by	Lucia	Bonfreschi	
	
The	political	culture	of	the	“second”	Radical	Party	amalgamated	a	robust	
liberal	 foundation	with	a	 resolute	anti-authoritarianism,	aiming	 to	carve	
out	spaces	of	individual	freedom	in	opposition	to	the	state’s	encroachments	
and	 violence.	 During	 the	 1960s	 and	 1970s,	 this	 synthesis	 crystallized	
around	two	key	themes:	anticlericalism	—	resistance	against	the	“regime”	
established	by	the	Catholic	Church	and	Christian	Democracy	—	and	anti-
nationalism,	 expressed	 through	 anti-militarism.	 The	 Radicals	 experi-
mented	 new	 approaches	 to	 “doing	 politics”,	 the	 quest	 for	 a	 new	 party	
organisation,	and	endeavors	to	“democratically	revitalize”	the	relationship	
between	political	elite	and	citizens	–	also	by	promoting	referendums.	All	
these	elements	coalesced	into	a	form	of	“anti-partyism”	at	the	onset	of	the	
1980s.	During	this	decade,	the	inherent	tension	between	the	state	and	the	
individual,	power	and	the	rule	of	law,	propelled	Radicals’	culture	toward	
an	 increasing	 reliance	 on	 supranational	 (“transnational”)	 solutions.	 This	
shift	also	instigated	efforts	to	reshape	international	relations,	particularly	
in	 the	 context	 of	 North-South	 dynamics,	 and	 to	 foster	 the	 creation	 of	 a	
United	States	of	Europe.	
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