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Corpo a corpo sulla Terra matta.  
Vincenzo Rabito tra oralità e scrittura

Terra matta, l’autobiografia di un ragazzo del 1899, semicolto, si caratterizza per 
la sua avventurosa storia editoriale, per il linguaggio – frutto di un pastiche 
involontario tra italiano e dialetto ragusano – e per le vicende che narra: uno 
spaccato della storia d’Italia dalla Grande Guerra alla Prima Repubblica. Nono-
stante la povertà di mezzi dell’autore, la cui forma mentis è legata in parte a un 
regime di oralità primaria, il saggio propone un’analisi che rileva, in un terreno 
così accidentato, un’insospettabile rispetto di alcuni elementi tradizionali 
dell’autobiografismo moderno.
Parole chiave: Guerra; Autobiografia; Dialetto; Dattiloscritto; Oralità

★

Terra matta, the autobiography of a poorly-educated lad born in 1899, stands out 
due to its adventurous publication history, its language, stemming from an in-
voluntary pastiche of Italian and dialect from Ragusa, and the events it tells of, 
being an overview of Italian history from the Great War to the First Republic. 
Despite the author’s limited means – his forma mentis is largely based on a pri-
mary orality – an analysis demonstrates, whatever may be the case, a surpris-
ing degree of respect towards traditional elements of modern autobiographical 
writing.
Keywords: war; autobiography; dialect; typescript; orality

Il primo approccio con l’opera di Rabito non è dei più semplici, sotto 
diversi punti di vista. Il fatto che alla sua prima uscita Einaudi del 
2007 abbia destato un certo clamore, risorto dalle pagine di un gruppo 
di sette quaderni dattiloscritti tra il 1968 e il 1971, non aiuta a com-
prenderne meglio le peculiarità, dato che può in certo senso inquinare 
l’orizzonte d’attesa del lettore. Chi si trovasse infatti a leggerlo senza 
essere spinto da un’urgenza umana, da un interesse specifico e una 
propensione alla lettura appassionata delle storie degli altri, probabil-
mente non supererebbe le prime pagine.

Il limite, è noto, può essere prima di tutto linguistico: l’espressioni-
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smo di un pastiche da scrittore semicolto1 è il colore dominante. Il lettore 
nazionale, anche quello avvezzo – soprattutto dopo la propulsione ca-
milleriana – alle contaminazioni dell’italiano con i dialetti meridionali, 
potrebbe confondere la claudicanza grammaticale, sintattica, grafica 
della prosa di Rabito con una zoppia di concetto. Sarebbe un errore.

Allo stesso tempo il lettore più duro, il critico letterario, può essere 
tentato dalle sirene dell’analogia, in uno sforzo che darebbe certo ri-
scontri e riverberi, nella Terra matta2, di altri testi: da un lato avrebbe la 
tradizione autobiografica, dall’altro quella di una letteratura siciliana 
che, soprattutto nel secondo Novecento, ha spesso indugiato sullo 
sperimentalismo linguistico e sul trattamento di determinati temi. A 
ogni modo, l’esito finale consisterebbe in un fondamentale tradimento 
del testo. Se infatti l’analogia intertestuale è operazione praticabile – 
perché Rabito mostra usi comuni agli scrittori che frequentano il me-
desimo genere letterario – non è allo stesso tempo legittima: le sole 
fonti scritte di queste memorie postume potrebbero essere Il conte di 
Montecristo3, il Guerin Meschino e l’opera dei pupi, gli unici testi con-
sultati da Rabito, non si sa in che misura ma certamente ai tempi della 
guerra e poco dopo4. Se i lettori si misurano in forti e deboli, la musco-
latura di Rabito è troppo sottile per farne uno scrittore all’ombra di 
materiali altrui. Ma così come «tutte le lingue hanno elaborato gram-
matiche e le hanno sviluppate senza aiuti da parte della scrittura»5 che 
le conserva, Rabito può scrivere un’autobiografia degna di tal nome 
senza aver compulsato Alfieri o Rousseau, avendo trovato una sua 
propria grammatica interiore, di grande interesse scientifico anche per 
storici, linguisti e antropologi.

L’impianto picaresco di Terra matta, l’utilizzo di alcuni espedienti 

1  Per un’analisi approfondita di alcuni fenomeni scrittori nella prosa di Rabito, 
cfr. Luisa Amenta, Un esempio di scrittura di semicolti. Analisi di «Fontanazza» di 
Vincenzo Rabito, «Rivista Italiana di Dialettologia. Lingue dialetti società», XXVLLL, 
2004, pp. 249-270. «Fontanazza» è il titolo originale del dattiloscritto consegnato 
dal figlio Giovanni Rabito all’Archivio Diaristico Nazionale nel 1999. Cfr. inoltre 
Fabio Rossi, La Terra matta di Rabito e Quatriglio. Cortocircuiti verbali e iconici per at-
traversare la storia del Novecento, «Rassegna Italiana di Linguistica Applicata», 2/3, 
2017, pp. 117-130.

2  Vincenzo Rabito, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007.
3  Letto in Africa, durante la convalescenza dopo aver contratto la febbre gialla. 

Ivi, p. 211.
4  Ivi, p. 181.
5  Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 

2014, p. 54.
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tipici dell’autobiografismo, la calibrata confidenza con le prolessi e in 
genere con la dispositio del materiale biografico non giustifica quindi 
alcuna filiazione o analogia diretta. Andando per un attimo oltre il 
testimoniale, è questo forse il valore più profondo del libro: la sua 
tassonomia incerta, che confonde i più solidi paradigmi di lettura. 
Cerchiamo tuttavia di scardinare il testo attraverso gli strumenti che 
l’ermeneutica ci offre.

In primo luogo, proviamo a definire le peculiarità della funzione 
del narratore: Vincenzo Rabito è narratore di puro istinto, ed entra in 
quel consesso di autori non intellettuali difficilmente inquadrabile, 
anche perché il suo contesto d’elezione è chiaramente l’oralità. Per 
questo motivo la sua scrittura, il suo «organismo narrativo prodigioso 
e impenitente»6, ha le forme di una performatività mutilata, nonostan-
te l’estrema lentezza che può ostacolare la battitura a macchina di un 
semicolto che separa ogni parola con un punto e virgola. A ogni modo, 
Terra matta accoglie in sé i pregi dei due differenti domini: attraente ed 
esotico come un racconto orale, certo, ma organizzato e strutturato 
come un testo scritto. I curatori dell’edizione Einaudi, Evelina Santan-
gelo e Luca Ricci7, hanno senz’altro ridotto e rimaneggiato l’immenso 
corpus di 1027 pagine – consegnato ormai nel 1999 dal figlio Giovanni 
Rabito all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano – ma 
ne hanno conservato peculiarità grafiche e struttura8.

Dell’oralità conserva poi la postura in bilico tra l’intrattenimento e 
la didattica, se si vuole, e l’apodissi: il racconto è realistico, la verità 
palpabile, e gli appelli al lettore sono captatio benevolentiae del tutto 
pleonastica. L’unica autorità è quella del parlante, perché la sua vita è 
qui argomento; e nonostante la claudicanza della prosa per il suo com-
mercio con il dialetto, dalla scrittura traspira tutto tranne che folklore. 
Come ha già sottolineato Domenico Scarpa, «su questa scrittura non 
c’è niente da ridere»9, ma non è ovvio e bisogna ingaggiare un corpo a 

6  Giuseppe Fontanelli, «Facento uno bellissimo viaggio». Vincenzo Rabito e la 
vita come racconto, «Otto/Novecento», XLI, 1, 2017, pp. 141-159: 141-142.

7  Enzo Fragapane ha intervistato separatamente i due curatori. Cfr. Enzo Fra-
gapane, “Terra matta” di Vincenzo Rabito: vicenda editoriale e aspetti letterari. Intervista 
a Luca Ricci, «Diacritica», 1, 2015, e Id., “Terra matta” di Vincenzo Rabito. Un’intervista 
a Evelina Santangelo, «Diacritica», 2, 2015.

8  Per un approfondimento sul cantiere della pubblicazione, cfr. Luca Ricci, 
Evelina Santangelo, From «Fontanazza» to «Terra matta», «Journal of Modern Ita-
lian Studies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra Matta, pp. 252-267.

9  Domenico Scarpa, «Terra matta», diario popolare di Vincenzo Rabito. L’oralità in 
scrittura dell’Italia analfabeta, «Alias», 16, 21 aprile 2007.
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corpo diretto con il testo per poterlo misurare, equiparabile alla collut-
tazione tra lo scrittore e la sua Olivetti. Piuttosto, un tratto distintivo 
di Rabito è la sottile ironia, un antidoto che corre lungo la sua vita 
«molta maletratata e molto travagliata e molto desprezata»10.

Nonostante la sua attività sulla Olivetti, l’autore conserva parte 
della forma mentis di quella che Ong definisce «oralità primaria»11, fun-
gendo da tramite fra il lettore colto e l’esperienza da lui vissuta, che 
sarebbe pratica meno interessante se non fosse che il protagonista, un 
ragazzo del ’99, ha sperimentato in prima persona le catastrofi del No-
vecento. Il grafoletto ‘rabitese’ è dunque l’anello mancante tra lo stori-
co e il superstite contadino, tra l’audience moderna e il pubblico fami-
liare. Questo fa del suo testo un documento privilegiato.

Esattamente come nelle tradizioni orali, Terra matta non segue il 
tracciato ascendente del climax, ma la sua natura è episodica. Come 
sostiene ancora Ong:

[…] non si trovano trame lineari con climax già bell’e pronte, nella vita 
delle persone, sebbene quelle reali possano fornire materiale con cui 
costruire tali trame, eliminando spietatamente tutto, tranne pochi epi-
sodi messi attentamente in evidenza. Estremamente noiosa sarebbe la 
storia completa di tutti gli eventi accaduti ad Otello nel corso della sua 
vita12.

Rabito avrebbe potuto agire come tanti altri, scegliendo di raccon-
tare solo un nodo fondamentale della propria vita, tarandolo su un’an-
datura ascendente. Le scritture dell’Io di tutto il Novecento, che l’au-
tore non ha letto, potrebbero essere un modello. La sua tendenza è 
invece quella di raccontare il più possibile, con l’inclinazione bipolare 
di chi ha l’orgoglio di essere sopravvissuto a una vita piena – sapen-
dosi dunque ben comportare – e cede al narcisismo della memoria, ma 
anche quella di chi vuole lasciare, insieme a una storia, una sorta di 
manuale dell’esistenza, magari a uso domestico, come nell’uso dei 
memoriali. La cosa sembra plausibile, dato che quando il figlio Gio-
vanni si trasferì a Bologna, nel 1971, portò con sé i sette quaderni co-
minciati nel 1968: era la prima stesura, mai tornata nelle mani dell’au-
tore, della Terra matta. Rabito continuò tuttavia a scrivere e riscrivere 

10  V. Rabito, Terra matta, cit., p. 3
11  «Comunque, in diversa misura, molte culture e sotto-culture, persino in am-

bienti ad alta tecnologia, conservano gran parte della forma mentis dell’oralità 
primaria». W. J. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 51.

12  Ivi, p. 203.
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la storia della sua vita, in quaderni ulteriori mai inviati all’Archivio 
Diaristico Nazionale, che a detta del figlio presentano una maggiore 
consapevolezza scrittoria – a scapito di una minore immediatezza – 
incoraggiata forse dall’interesse di Giovanni stesso, autore di un volu-
me di poesie edito a Bologna e quindi, di fatto, ‘letterato’13.

Spia ulteriore della mancanza di consuetudine con la Galassia Gu-
tenberg è la mise en page del dattiloscritto, anche quella della seconda 
versione. La mancanza di margini, l’assenza di interlinea possono nu-
trire la paternale ironia del lettore moderno; ma ancora una volta l’ila-
rità qui non può avere alcun corso. Questo uso, abbandonato nell’edi-
zione Einaudi14 – che tuttavia pone in apertura una riproduzione del 
primo recto dell’originale –, è il segnale offerto da molte scritture di 
semicolti: la persistenza di una cultura del risparmio e della privazio-
ne che va oltre il materiale, diventando concetto e per i più autoco-
scienti ideologia, quella dell’«arranciarsi»15, ovvero uno dei cardini di 
Terra matta.

Ancora secondo la testimonianza di Giovanni16, ma anche a quanto 
apprendiamo da alcune sezioni del testo17, il padre Vincenzo era un 
eccellente narratore orale. Nella scrittura non ricorre ovviamente a 
espedienti come la formularità (se non sotto forma di litania e 

13  Giovanni Rabito, Storia di un insolito memoriale. Come è nato ‘Terra matta’, 
«Primapersona. Percorsi Autobiografici», n. 22, XII, 2010, pp. 80-89. Cfr. inoltre 
l’interessante intervista di David Moss a Giovanni Rabito, David Moss, Vincenzo 
Rabito’s autobiography #2. An interview with Giovanni Rabito, «Journal of Modern 
Italian Studies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra Matta, pp. 307-316.

14  La scelta non è ovvia. Saverio Tutino, fondatore dell’Archivio Diaristico Na-
zionale, istituì un piccolo comitato di accademici, per adornare di rigore scientifico 
le pubblicazioni dell’Archivio. Tuttavia, le esigenze del comitato, dismesso nel 
2004, sono state spesso in contrasto con quelle della massima diffusione dei testi: 
«Should they be published exactly as they had been written? Or was it legitimate 
to intervene on them to facilitate both reading and publication? The intellectuals 
on the committee favoured scientific rigour; but the interest of the ADN was to 
secure publication and the widest possible diffusion of its texts», Anna Iuso, The 
role and impact of the archive della scrittura popolare, «Journal of Modern Italian Stu-
dies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra matta, pp. 241-251: 247.

15  V. Rabito, Terra matta, cit., p. 24.
16  «Lui era sempre stato un gran raccontatore orale: da piccolo, ad esempio, 

quando mi veniva il mal di denti me lo faceva passare narrandomi una qualche 
storia della Grande Guerra, oppure glielo chiedevo io, prima di dormire: “papà ma 
cunti ‘na cosa?”. […]. Era insomma un po’ un cantastorie di natura, mio padre». G. 
Rabito, Storia di un insolito memoriale, cit., p. 81.

17  Cfr., per esempio, V. Rabito, Terra matta, cit., p. 282.
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lamento)18 perché non è legato alle esigenze della performance, e rac-
conta storie verificabili in sede storica, non temi epici di una specifica 
tradizione. Il processo compositivo e la materia divergono del tutto. 
Ma volendo stare sul primo, e nonostante il diverso contesto, mi sem-
bra interessante la rilettura di alcune pagine di Albert Lord, che spie-
gano l’incontro tra la scrittura e l’oralità. Lo studioso fa l’esempio di 
uno scriba che chiede a un aedo di cantare la sua storia lentamente, di 
fermarsi di tanto in tanto per dargli il tempo di trascrivere. Il testo che 
ne risulterà non potrà mai corrispondere a un’esecuzione libera del 
medesimo cantore:

[…] there was no music and no song, nothing to keep him to the regular 
beat […]. Without these accompaniments it was not easy to put the 
words together as he usually did. The tempo of composing the song was 
different, too. Ordinarily the singer could move forward rapidly from 
idea to idea, from theme to theme. But now he had to stop very often for 
the scribe to write down what he was saying, after every line or even 
after part of a line. This was difficult, because his mind was far ahead19.

La mancanza di un pubblico ovviamente inquina quel che possia-
mo conoscere del Rabito narratore orale. Le uniche informazioni in 
merito le fornisce Giovanni, che da bambino ascoltava i racconti del 
padre prima di andare a dormire; racconti in cui i fatti della Grande 
Guerra si sovrapponevano al Conte di Montecristo20.

Sin dalle prime pagine, si può notare come il discorso di Rabito pro-
ceda sì linearmente, ma per unità episodiche, e legato solo dal filo sal-
dissimo della cronologia. Vi è da pensare che, se ci avesse lasciato una 
raccolta di nastri magnetici21 invece di 1027 pagine dattiloscritte, proba-

18  «E il conte del povero non resolta maie»; «Ma conte fatte che non puotino 
renescire maie!»; «Conte male trate! Che ci faciammo li conte senza il propietario 
della taverna!». V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 16-17.

19  Albert Lord, The Singer of Tales, New York, Atheneum, 1971, p. 124.
20  «Un gran raccontatore orale, decisamente, da sempre! E non solo delle pro-

prie avventure e disavventure, ma anche di quello che aveva letto. Io e i miei fra-
telli, per farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del Con-
te di Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio 
padre, che lo aveva letto in Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o 
Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per me sono rimaste tra le fi-
gure archetipiche della narrativa universale!». E. Fragapane, Intervista a Giovanni 
Rabito, «Diacritica», I, 5, 25 ottobre 2015, pp. 98-105: 99.

21  La suggestione ricorda il romanzo di Federico Bertoni, Morire il 25 aprile, 
Milano, Frassinelli (Sperling & Kupfer), 2017, in cui un personaggio – il dottor 
Pietraviva – ha l’obiettivo di ‘registrare la storia su bobina’ e va in giro, per tutta la 
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bilmente gli episodi si sarebbero succeduti in modo più vertiginoso. Fa-
cile dedurre che avrebbero perso anche la linea cronologica. Certo, non 
siamo in presenza di un cantore addestrato da una tradizione, ma di un 
energico uomo qualunque che racconta una vita fuori dall’ordinario.

Come i temi epici, a ogni modo, la sua vicenda è d’interesse comuni-
tario, perché tocca in prima persona la gran parte delle tragedie colletti-
ve del Novecento. In questo senso Rabito è uno ‘scrittore’, la natura del 
suo discorso è propria di una fase chiaramente successiva all’oralità pri-
maria. I temi standardizzati a cui si rifanno i cantori sono qui declinati 
nella mancanza di cibo, nelle sofferenze della trincea e, in seguito, nell’e-
terno «arranciarsi»: sono i temi che fanno parte del grande corpo della 
narrazione bellica, chiaramente presenti anche nelle scritture colte.

Non mancano argomenti più antropologicamente connessi con la 
società cui apparteneva22, se è vero che il primo episodio raccontato da 
Rabito consiste nel rito d’iniziazione del sesso che, come era costume, 
avveniva regolarmente in una casa di tolleranza. Per essere più precisi 
l’avvio di Terra matta, sul quale vorrei adesso concentrarmi, ricalca 
l’andatura cronachistica di molti scritti dello stesso genere, con la pre-
sentazione ‘anagrafica’ del personaggio («Rabito Vincenzo nato in via 
Corsica a Chiaramonte Qulfe […] chilassa 31 marzo 1899») la descri-
zione del contesto («Il padre morì a 40 anne e mia madre restò vedova 
[…] con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine») e la comunicazione indiret-
ta dell’eccezionalità dello scritto («Io era piccolo ma era pieno di co-
raggio, con pure che invece di antare alla scuola sono antato allavora-
re da 7 anne, che restaie completamente inafabeto»). Dopo aver fatto 
le necessarie presentazioni, il protagonista può iniziare il racconto 
della propria vita, ma solo dal momento cruciale in cui descrive la sua 
prima azione da ‘adulto’, il compimento appunto di un rito di inizia-
zione, avvenuto per caso mentre andava a cercare lavoro a Vittoria23. 
Quel che viene prima della morte del padre e dell’atto sessuale non è 
materia degna di essere raccontata.

penisola, con un magnetofono degli anni Cinquanta a intervistare partigiani. Ivi, 
pp. 203-207.

22  Cfr. David Moss, The creation of value. «Terra matta» in an anthropological per-
spective, «Journal of Modern Italian Studies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra 
Matta, pp. 317-344, e Alessandro D’Amato, «Era la butana Madre Patria»: la cultu-
ra popolare nell’autobiografia di Vincenzo Rabito, «Archivio di Etnografia», IV, nn. 1-2, 
2009, pp. 163-175.

23  Un secondo rito di passaggio sarà quello della sepoltura dei morti, alla qua-
le è costretto in quanto arruolato nel reparto Zappatori dell’esercito italiano.
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Interesse per l’incipit non si esaurisce qui, perché contiene la pro-
lessi fondamentale di tutto il racconto, la linea portante di un’esisten-
za. Dopo aver dichiarato il proprio nome e i propri natali, Rabito non 
poteva esimersi dal comunicare anche il proprio domicilio, ma lo fa in 
modo del tutto peculiare: «e per sventura domiciliato nella via Tom-
maso Chiavola». Nelle pagine che seguono non si chiarisce affatto il 
motivo per cui la propria casa (o per metonimia, chi vi abita) debba 
essere chiamata ‘sventura’, dato che di sciagure è pieno tutto il mano-
scritto. Il lettore scoprirà molto più avanti, a tinte via via più fosche, 
che la malasorte veste i panni della moglie e della suocera del prota-
gonista, ma il meccanismo dell’aspettativa è innescato: Rabito non è 
del tutto ingenuo, dunque, se fa un uso così misurato della prolessi.

È chiaro peraltro, lungo tutto il corso del memoriale, che l’autore si 
interroga spesso sul potere della parola, perché l’abilità elocutoria ha 
avuto un ruolo fondamentale nel corso della sua vita: «Io e mio fratel-
lo Ciovanni erimo inalfabeto, perché alla scuola non ci avemmo potu-
to antare, però, con la boca che ci avemmo, nesuno si lo poteva crede-
re che erimo inalfabeto»24. Nella società di partenza dei due fratelli, 
dunque, l’eloquio è segno distintivo della persona alfabetizzata: si 
tratta di una caratteristica fondamentale, per chi come Rabito ha la 
necessità di apparire migliore di quel che è, almeno per i canoni della 
sua comunità, perché in gioco è la sopravvivenza sua e quella della 
famiglia. Questa condizione viene resa esplicita nel momento in cui, 
ancor prima di partire per il fronte, il neo-soldato Rabito contrae la 
parotite25 insieme a venticinque compagni, e viene spedito in isola-
mento a Cava de’ Tirreni. Il rigonfiamento del collo rende a tutti molto 
difficile il parlare, e la cosa terrorizza il protagonista: «Io, tra me, dece-
va che, se maie sia che perdeva la parola senza antare in querra, era 
più arrovenato di mio fratello Ciovanni»26, che invece rischiava, su un 
altro fronte, di perdere la gamba27.

24  V. Rabito, Terra matta, cit., p. 15.
25  I curatori traducono in realtà il rabitese «parratito» (ivi, p. 41) in ‘paratifo’, 

ma i sintomi descritti dall’autore («ni hanno compiato a tutte quelle che dormiam-
mo li cannarozza, che paremmo tutte con il gozzo nel collo e non puotimo ignute-
re più il manciare», ibidem) mi sembrano perfettamente coincidenti con quelli pro-
vocati dalla parotite.

26  Ivi, p. 42.
27  Giovanni resterà zoppo, ma nel contesto della società povera di Chiaramon-

te è una fortuna: i mutilati godono di agevolazioni e piccole pensioni, che posso 
garantire la sopravvivenza.

[ 8 ]



CORPO A CORPO SULLA TERRA MATTA 411

La stessa motivazione porta Rabito a cercare di imparare il tedesco, 
quando parte anni dopo per la Germania come lavoratore, nel periodo 
in cui il governo fascista inviava regolarmente lavoratori nelle fabbri-
che tedesche per incentivare lo sforzo bellico, e per abbattere il tasso 
di disoccupazione28. «Per mia sfortuna» commenta l’autore «non sa-
peva parlare neanche l’italiano, perché io, da 7 anne, invece di manta-
reme alla scuola mi hanno mantato allavorare, e quinte il mio distino 
era sempre lo stesso, di lavorare»29. Un destino che cerca di contrastare 
in tutti i modi, tanto da guadagnarsi la quinta elementare con qualche 
sotterfugio, e in dieci giorni, all’età di trent’anni30.

Sapersi in grado di leggere provoca una gioia quasi infantile nel 
giovane soldato che, di ritorno dalla licenza, riesce a individuare il 
proprio reggimento perché ne legge il nome sul muro della caserma 
alla quale era stato destinato:

[…] menomale che senza antare alla scuola qualche cosa la sapeva, che 
tutte li mieie richezze erino queste: di essere curiuso a lezzicire 
[leggere]31 tutto quello che vedeva. E così, piano piano lesse quella ta-
bella, e c’era scritto «Comanto della bricata Ancona. 69 e 70 Fantaria». 
Io mi sono preso di allecria che alleggere quella tabella pare che avesse 
liciute l’intrizzo di casa mia32.

Questa gioia è però sempre preceduta da quella del saper raccon-
tare o, meglio, dal piacere di vivere per raccontarla. Un piacere che su-
pera paradossalmente quello di essere costretto da un governo centra-
lizzato a difendere confini troppo lontani per poterne sentire davvero 
l’appartenenza. La «butana Madre Patria»33, citata da gran parte della 
bibliografia e nobilitata da retoriche maiuscole, non è mai, e la cosa è 
notevole, quella che costringe il privato cittadino a combattere e ucci-
dere, ma quella che fa lavorare e che non paga. Per questo motivo 
Rabito ha uno dei suoi rari moti di stizza, in un vertiginoso ritorno al 

28  Per un approfondimento sul tema, solitamente poco trattato, ma che da 
qualche tempo conosce una nuova fioritura, cfr. Niccolò Caramel, Braccia italiane 
al servizio del Reich. L’emigrazione dei fremdarbeiter italiani nella Germania nazista, 
«Storia e Futuro», 44, giugno 2017. http://storiaefuturo.eu/braccia-italiane-al-
servizio-del-reich-lemigrazione-dei-fremdarbeiter-italiani-nella-germania-nazi-
sta-1937-1943/

29  V. Rabito, Terra matta, cit., p. 253.
30  Ivi, p. 181.
31  Inserisco tra parentesi quadre, nelle occorrenze di termini poco chiari, il con-

tenuto delle note al testo redatte dai curatori.
32  Ivi, p. 100.
33  Ivi, p. 62.
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presente nella narrazione, in cui se la prende con lo Stato che non vuo-
le pagare la pensione di guerra: «E ora, questa desonesta Padria, dop-
po 50 anne di aspetare questo recalo che ci ha promeso di una fedenzia 
di lire 5 al mese, quelle desoneste più di prima non ci li vogliono da-
re», e chiosa «descraziate e cornute!»34.

Tornando al piacere di raccontare, Rabito presenta il proprio con 
un candore disarmante: «Perché amme mi piaceva di fare la querra e 
magare sofrire assai, ma restare vivo, che poi quanto si n’antava con-
cerato racontava queste fatte di querra»35. Per questo perdere la parola 
senza andare in guerra è la paura più grande, l’etica del racconto su-
pera ogni retorica bellica, perché «quanto uno muore, certo muore de 
fessa!»36. Gli eroi, nella Weltanschauung del vecchio Rabito, non esisto-
no. «Tutto passa, perché, se all’uomo in questa vita non ci incontro 
aventure, non ave niente darraccontare»37: lo scopo ultimo dell’esi-
stenza è quello di raccontarla, ogni problema trova la propria soluzio-
ne nella parola, che lo dissolve. Rabito sembra sempre alla ricerca di 
materia narrativa, fino ad autoimporsi, con il fratello Paolo, di visitare 
la città distrutta di Düsseldorf, per poterne descrivere l’estrema di-
struzione, nonostante il trauma che una tale visione potrebbe arrecare: 
«restammo paralezate a vedere tutto destrutto […] era peggio del ter-
remoto di Missina»38. Vincenzo è dunque un modello di testimone, 
per il coagularsi in lui di curiosità – forse la vera protagonista del libro 
– coraggio e intraprendenza: un Ulisse del sottoproletariato, che narra 
la propria storia senza limitazioni.

Non mancano, in una postura che presta il fianco a ingenuità strut-
turali, alcune prese di coscienza proprie dell’autore accorto e, in parti-
colare, alcuni riferimenti alle motivazioni della scrittura, i quali certo 
concorrono a generare nel lettore un effetto di prossimità, che lo avvi-
cina concettualmente al tavolo di lavoro. Il primo viene introdotto ca-
sualmente, nel calcolo del valore attuale dei soldi guadagnati in Afri-
ca, a rigor di inflazione: «Che li lire che aveva nelli tasche erino mezzo 
milione di queste tempe 1970, quanto fu scritto questo libero»39.

Questo breve accenno non è tuttavia il più rilevante. Il secondo si 

34  Ivi, p. 63.
35  Ivi, p. 102.
36  Ibidem.
37  Ivi, p. 159.
38  Ivi, pp. 265-266.
39  Ivi, p. 218.
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manifesta nel racconto di uno degli eventi più importanti nella vita di 
Rabito: la festa dell’Immacolata del 1939. Data funesta forse più della 
guerra, perché segna l’incontro del protagonista con la moglie e so-
prattutto con la tremenda suocera, Donna Anna:

Forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso 
parte ammetterlo nella croce e per ventecarese non sapeva come ven-
tecarese e si ha ventecato propia di questo Vincenzo Rabito, poveretto, 
che pene ni aveva visto più assaie del Mischino; e quanto uno nascie 
per bestimiare, bastimierà per tutta la sua vita…
E quente, a venire questa festa della Immacolata era meglio che non 
avesse venuto, questa maledetta festa de questa brutta Vercine Imma-
colata, perché era tanto felice e la mia felicetà spario e invece mi ha 
cominciato il caso del diavolo. Ma io fui preso e condannato innocente, 
senza sapere il perché40.

L’evento viene presentato alle soglie della bestemmia – sulla quale 
peraltro si è tanto discusso riguardo a Terra matta, fuor di rivista – nel 
controcanto vittimistico di chi sente di essere punito per una colpa che 
non riconosce, con riferimento – l’unico a un personaggio letterario – 
al Guerin Meschino. L’ultima frase, inoltre, desta lo stupore del lettore 
che, immerso nel groviglio del rabitese, incontra finalmente un’e-
spressione in italiano standard. Ma presto segue il passo fondamenta-
le, in cui l’effetto di prossimità è massimo:

E quella fu la sera che mi ha fatto scrivere questo libro. Maie avesse 
venuto la Macolata! […]. E a causa di quella sera mascherata, io tutto 
questo veleno nella mia persona non l’avesse, perché si hanno fenito 
tutte li mieie speranze e si ha conzimato tutto il mio avenire41.

Segue il racconto dettagliato della serata passata in casa di Pinuzzo 
Azara, l’incontro con la suocera («così, io la quardava, a questa don-
naccia, e mi venevino ammente quanto mi trovava all’Africa nel de-
serto a vedere quelle lione arrabiate quanto avevino fame perché non 
avevino potuto trovare la preda per mancialla. E così era questa male-
detta donna») e con la futura moglie («mentre la signorina pareva una 
santa, non diceva neanche menza parola»)42. Anche qui, alcuni brevi 
inserti in italiano standard danno la misura di quanto Rabito si fosse 
impegnato nel descrivere la propria maggiore sventura. Di lì a pochis-

40  Ivi, p. 224.
41  Ivi, p. 225. I corsivi non sono miei, ma segnalano le integrazioni apportate 

dai curatori del volume Einaudi.
42  Ibidem.
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simo, il 24 gennaio del 1940, il protagonista si sposa e iniziano le tribo-
lazioni che lo avrebbero portato a dire trent’anni dopo, ma duecento 
pagine prima, che è domiciliato «per sventura […] nella via Tommaso 
Chiavola»43. La cosa viene percepita e trattata come un vero e proprio 
trauma se, come ha segnalato per primo Domenico Scarpa44, di tutti i 
personaggi in Terra matta si menziona il nome, tranne quello della mo-
glie45, che viene citato molto velocemente solo alla fine del memoria-
le46.

Nonostante la mancanza di consuetudine con l’autobiografismo 
moderno, in Terra matta non manca un espediente classico del genere: 
la professione di veridicità. Nella versione restituita da Ricci e Santan-
gelo ricorre almeno in due occasioni diverse, una più legata alla sto-
riografia, l’altra alle dinamiche della vita domestica. I rari momenti 
patriottici sono legati con costanza all’eccezionalità del contributo alla 
guerra dato dai ragazzi del ’99, schiera alla quale l’autore appartene-
va. A suo parere, la prova della loro eccezionalità è dovuta al fatto che 
«ni hanno morto il 50 per cento, e il 75 per cento forino ferite e pricio-
niere, e quente fummo pochi quelle che restammo, che uno è questo 
Rabito Vincenzo, che, per racontare queste fatte, quello che scrivo non 
sono bucie, ma sono fatte vere»47.

La vita segue «maletratata», il protagonista inciampa in diverse 
sventure, convinto che sia così perché non ebbe la possibilità di anda-
re a scuola, ragion per cui è disposto a indebitarsi per far studiare i 
suoi figli. «E i miei figlie, se vuole il Dio, la vita meschina che offatto io 
non ci la voglio fare fare. E io tuttu quello che scrivo, magare che si 
capisce poco, è tutta la veretà, perché ci ho tante e tante prove»48.

Infine, a conclusione di questa carrellata che vorrebbe trovare la 
misura tra consapevolezza e ingenuità in Rabito, è opportuno soffer-
marsi su un passo forse troppo poco citato. Come in molte altre scrit-
ture, l’autore descrive sé stesso nell’atto di raccontare, mentre è nasco-

43  Ivi, p. 3.
44  D. Scarpa, «Terra matta», diario popolare di Vincenzo Rabito, cit.
45  Alcuni personaggi, vi è da dire, vengono trattati molto liminalmente: è il 

caso delle sorelle di Vincenzo. Solo Turidda gode per un momento dei riflettori 
della narrazione, nel racconto del suo matrimonio sbagliato con Paolo Malasorte. 
V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 169-171. Caso ancor più eclatante è quello del padre: 
ne conosciamo il nome – Salvatore – e le cause della morte, ma di lui sappiamo 
davvero pochissimo.

46  Ivi, p. 324.
47  Ivi, p. 77.
48  Ivi, p. 347.
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sto all’interno di una grotta al riparo dai bombardamenti, insieme ai 
lavoranti di un feudo del quale era responsabile:

Così, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; lì ci 
sidiammo, e tutta la notte io, il mio piacere era questo: di contare tutte li 
cose che mi avevino incontrato in vita mia. E tutte li minciate che io 
sapeva, alla notte li racontava. […]. Lì dentra non pareva che era tem-
po di querra, ma pareva che c’era il teatro perché si redeva sempre49.

L’Ulisse sottoproletario è accerchiato da Feaci contadini, racconta 
le sue complesse vicissitudini, il multiforme ingegno dell’arte di «ar-
ranciarsi». Quel che qui interessa è non solo il sovrapporsi dei livelli 
di narrazione50, ma anche la postura assunta da Rabito nel diventare 
personaggio che narra: quella del teatrante, dell’aedo realista, in certo 
senso del performer. Un piccolo cenno alla sua consuetudine con l’ora-
toria, insieme alla testimonianza di Giovanni, basta a rendere più de-
finibile il rapporto che può essere intercorso tra l’autore e la sua Oli-
vetti, un corpo a corpo parallelo a quello combattuto tra il lettore e la 
lingua ‘rabitese’ del testo. Fuori da Terra matta, il figlio testimonia poi 
di come in realtà il padre fosse un accanito lettore di quotidiani e 
ascoltatore di notiziari, nella costante esigenza dell’uomo anziano che, 
non più in grado di viaggiare come in gioventù, non abdica al suo 
desiderio di conoscere i fatti del mondo. Rabito poi diffondeva oral-
mente nella sua piccola comunità le informazioni che carpiva dalla 
stampa.

Un altro aspetto fondamentale di Terra matta è la sua chiara pro-
pensione cronachistica: gli eventi storici richiamati in Terra matta sono 
numerosi e dettagliati, riletti com’è chiaro da una prospettiva micro-
storica. Le battaglie della Grande Guerra (Monte Fior, Solstizio, Vitto-

49  Ivi, p. 282.
50  Un altro passo interessante ricorre nelle pagine conclusive, mentre Rabito è 

in viaggio a Gorizia per visitare, ormai anziano, i luoghi della Grande Guerra. Si 
tratta del ricordo, localizzato a partire da un passato più recente, dei fatti di guerra. 
«E non mi poteva adormentare, perché penzava quanto io aveva 18 anne e 19 anne, 
che era piciriddo ed era a Gurizia, e con la mia compagnia abiammo sepelito tante 
migliaia di muortte racolte di tutte li parte della contrada di Gurizia […]. E penza-
va che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai so-
pra il letto e sempre dormiammo fuore, e butate piede piede, e tutte strapate e 
tutte piene di fanco e piene di priucchie […]. E ora io, a Gurizia, era corcato in 
quello bello letto di lana, e tra me pensava propria a quella mia brutta cioventù 
passata, e ora, nella vechiaia tutto questo bello confurtto». Ivi, p. 391.
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rio Veneto), le piccole manovre che hanno garantito il successo bellico 
in alcune occasioni51, la vittoria del 1918 («e neanche se avessemo auto 
manciare, avessemo auto il piacere di manciare, perché manciammo 
allecria e contentezza»)52, ma anche alcuni eventi meno raccontati, co-
me la rivolta dei bersaglieri ad Ancona, nel giugno del 192053. Segue, 
com’è ovvio, la storia del Novecento, dall’ascesa di Mussolini ai bom-
bardamenti di Duisburg, Monaco e Düsseldorf, l’ingresso degli ame-
ricani in Sicilia, il 25 aprile, la bomba atomica, il referendum, il Sessan-
totto: «un racconto che ha la pretesa pienamente riuscita, quanto invo-
lontaria, di abbracciare quasi tutto un secolo»54.

La prospettiva è personale in ogni forma, e racconta il punto di 
vista del soldato e del cittadino di fronte ai grandi movimenti storici e 
alla costruzione della cultura di massa. Un buon esempio potrebbe 
essere la costante citazione delle canzoni e dell’effetto che fa sentirle 
cantare dagli altri, a partire da quella del Piave55 e del Ponte di Bassano 
(che Vincenzo vede realmente, per cui dà un significato diverso, più 
completo alla canzone)56 fino alle alterne fortune di Faccetta nera57.

Un’altra spia della grande attenzione di Rabito sta nel fatto che 
non manca mai di localizzare le proprie azioni, soprattutto nel difficile 
contesto di guerra. Quando può, fornisce gli esatti indirizzi delle ca-
serme alle quali è stato assegnato, che coincidono con quelli che avreb-
be dovuto comunicare alla famiglia per ricevere la posta. I toponimi 
poi non si salvano dalla distorsione linguistica del rabitese, per cui 
Suez diventa ‘Suvezzo’, Dagabur (Etiopia) viene reso con ‘Decaburro’, 

51  Coinvolgente il racconto della cattura di Rabito il quale, riuscito a fuggire, 
torna al proprio comando rischiando di cadere sul fuoco amico e, comunicando 
alcune informazioni essenziali, garantisce la vittoria del proprio reggimento. Ivi, 
pp. 86-88.

52  Ivi, p. 117.
53  Ivi, p. 146.
54  G. Fontanelli, Vincenzo Rabito e la vita come racconto, cit., p. 144.
55  V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 75, 93.
56  «Io non ci aveva stato mai, ma era umponte come tutte li altre ponte, solo 

che la bellezza era che questo ponte atraversava il paese. In tempo di pace tante 
paesane, e magare fuorestiere, si ce facevino la passegiata, di sopra il ponte, ed era 
meraviglioso perché, di sotta lì, passava il fiume Brenta che veneva di Trento. Ma 
ora, con questa querra, li austriece l’avevino distrutto e non c’era niente di bello, 
anze, si doveva stare atente che ci sparavino sempre, e uno che voleva vedere il 
ponte ci poteva apezzare la pelle». Ivi, p. 99.

57  Ivi, p. 196. Ma a p. 216 il Console della Milizia, allo scoppio della guerra, 
comanda la censura della canzone: «Non voglio più sentire “bella abissina”, per-
ché la donna bianca è più carina!».
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Düsseldorf con ‘Disidofe’, per non parlare di alcuni termini in uso 
frequentemente presso i diversi paesi in cui è stato (il ghibli è definito 
‘Chilbbe’, il grado di Bulucbasci è reso con ‘colubascie’, le piccole an-
tilopi Dik-dik diventano addirittura delle ‘tichiteche’, la poderosa in-
dustria Krupp decade a ‘Chilubbe’). Solo in questo caso, a mio parere, 
è giustificabile una sana e non pregiudizievole ironia nel lettore.

In altri casi, l’autore ha la piena consapevolezza di raccontare epi-
sodi dai risvolti comici: nonostante le grandi tragedie, non mancano le 
situazioni da commedia nella vita di Rabito. In alcuni episodi l’intento 
di far ridere il lettore è manifesto: alcune vicissitudini con una fami-
glia di sarte venete ne è testimonianza58, insieme a una divertente par-
tita a carte nella cornice di Palazzo Vecchio a Firenze59, per non parlare 
della stravagante vestizione di una statua di Sant’Antonio, trasforma-
to temporaneamente in una sentinella60. Non manca una scena dal re-
spiro clownesco, in cui Vincenzo, a bordo di un trattore, innesta per 
errore la retromarcia e finisce in un fosso61.

Tuttavia uno dei fili conduttori del testo, cioè l’arte dell’arrangiarsi, 
è foriero di situazioni comiche, e molto più spesso tragicomiche. Rabi-
to ne apprende il ‘metodo’ solo in guerra: l’«arranciarsi» non è il sem-
plice sbarcare il lunario facendo più lavori, come capita al protagoni-
sta sin dall’infanzia, ma la disponibilità etica nel commettere piccoli 
atti di furfanteria. Appena arrivato nella sua prima caserma, sedicen-
ne, viene educato da due soldati chiaramontani: «Qui, soldato, se non 
zi arrancia non può andare avante»62. Da questa frase rivelatrice pren-
de corpo una sequela di scaltrezze di atto e, come si può immaginare, 
di motto, che a volte garantiscono la fuga da «perdita o pericolo o 
scorno». Tuttavia molto spesso Rabito non bilancia le furfanterie, che 
gli si ritorcono contro, una su tutte quella di mutare il proprio cogno-
me da Rabito ad Arrabito63, in modo da essere tra i primi nell’ordine 
alfabetico a ricevere il rancio: sarà anche tra i primi a essere spedito ad 
Ancona, nel giugno del 1920, per contrastare la rivolta dei bersaglieri. 
In questo contesto, anche il matrimonio con Neduzza appare come un 
grande imbroglio, lei proveniente da una famiglia sulla carta ricchissi-

58  Ivi, pp. 68-72.
59  Ivi, p. 142.
60  Ivi, p. 91.
61  Ivi, p. 172.
62  Ivi, p. 24.
63  Ivi, p. 146.
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ma, ma nella pratica ridotta sul lastrico. In particolare, e il fatto non 
dovrebbe destare clamore, questa attenzione all’imbroglio rivela un 
aspetto microstorico del fascismo che spesso non ritroviamo nelle ana-
lisi più raffinate: durante il Ventennio, il numero delle buggerature da 
parte dello Stato nei confronti del privato cittadino si innalza, aumen-
ta vertiginosamente la sua frequenza64. L’antifascismo di Vincenzo è 
legato al pane forse, più che all’ideologia, ma è comunque costante il 
suo rifiuto del Littorio: un ulteriore punto di distanza dalla moglie, 
che si professa fascista anche durante gli anni della prima Repubblica.

Non voglio comunque restituire l’idea che Rabito sia un moderno 
Giufà, perché nella conta del suo arrangiarsi i successi in fondo supe-
rano le sconfitte – ne è prova la sua stessa sopravvivenza, fin oltre gli 
ottant’anni – soprattutto quando il nemico non è lo Stato burocratico 
ma la contingenza pratica. Terra matta viene inaugurato da una fuga 
dal luogo di lavoro, fughe che si ripeteranno costantemente, sempre a 
piedi, e ambientate nei più svariati scenari, dalla Sicilia rurale all’Afri-
ca Orientale, passando per il Maghreb. Con una bugia riesce a ottene-
re un colloquio diretto con il governatore della Somalia, il generale 
Ruggero Santini, palermitano, che lo raccomanda perché, a detta di 
Rabito, sarebbe della stessa classe 1899, che ‘ha salvato l’Italia’ (ma 
Santini è del 1870)65.

L’intelligenza pratica, oltre quella della parola, è la più vincente: 
giunto in un campo di lavoro in Abissinia dotato di acqua corrente, 
Rabito si fa spedire da casa semi di zucchine e peperoni, per variare la 
sua dieta eccessivamente, pericolosamente carnivora66. Ovvia alla pe-
nuria di candele adattando una bottiglia di aranciata che, versata den-
tro un po’ di nafta, diventa un lume, che gli garantisce la possibilità di 
leggere Il conte di Montecristo durante la degenza per la febbre gialla67.

In breve, sono due le sentenze che chiariscono la prospettiva 
dell’autore in materia: «per campare, bisogna di fare rofianate»68, ma è 
anche vero che «quanto uno se sente molto sperto, è più facile scascare 
dentra al sacco e fare tante male comparsse di cretino»69. I risultati di 

64  Clamoroso il furto della paga, subito dai soldati in Abissinia, da parte della 
ragioneria dei reggimenti. Ivi, p. 200.

65  Ivi, pp. 203-205.
66  Ivi, pp. 209-210.
67  Ivi, pp. 210-211.
68  Ivi, p. 296.
69  Ivi, p. 231.
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Vincenzo oscillano sempre, in una costante altalena che lo sbatte tra il 
polo di Bertoldo e quello di Bertoldino.

L’oscillazione non si delimita alla buona e alla cattiva sorte, ma 
anche alla postura ideologica di Vincenzo, ed è questo il punto a pri-
ma vista più spinoso del suo memoriale. Rabito sostiene a più riprese 
che la sua era una famiglia socialista70 e, in particolare, che suo padre 
lo era stato. Il passo che segue, un raro momento in cui parla appunto 
del genitore scomparso, raccoglie però anche il comportamento reale 
del protagonista, oltre l’ideologia:

Io era con tutte li partite amice, però, per mia degnità, doveva essere 
socialista, perché quelle che mi avevino dato il posto erino socialiste. E 
poi, io, per natura di rera e reditorio [di generazione in generazione], 
era stato socialista, come era socialista mio padre e magare mio nonno, 
ma secome ci aveva stato l’ebica fascista, io, per 22 anne, aveva fatto il 
fascista, perché l’Italia era fascista71.

Pretendere coerenza ideologica da una persona che ha vissuto in 
ristrettezze economiche e con poche occasioni di crescita intellettuale 
sarebbe disonesto. A ogni modo, seguire questo aspetto della vita di 
Rabito aiuta a comprendere – e in questo è attualissimo – come sia 
possibile per una persona comune, sotto una dittatura, piegare i pro-
pri sentimenti e la propria ideologia al servizio del tozzo di pane che 
uno stato totalitario è pronto a confiscare, se non lo si rispetta. Tenen-
do conto, ovviamente, che Rabito non si è reso protagonista di delitti 
fascisti, ma che la sua adesione è stata soltanto nominale.

Durante la Grande Guerra lo scrittore matura la convinzione, come 
abbiamo visto, che gli eroi non esistono72, che non esiste un buon mo-
tivo per morire: è troppo faticoso vivere guadagnandosi ogni mollica, 
per poi perdere tutto improvvisamente. V’è da dire che la fede sociali-
sta viene ribadita sempre, costantemente, quasi fosse un amuleto fa-
miliare. Rabito, di stanza a Firenze alla fine della guerra, si ritrova su-

70  «Io e Ciovanni erimo forte socialiste, ma non sapemmo né lleggire, né scri-
vere, e passava questa mincia. Solo la cente potiemmo sentire parlare e c’imparam-
mo qualche cosa per mezzo della cente». Ivi, p. 15.

71  Ivi, p. 314.
72  «e quinte quelli sono state eroie… ma eroi fessa! Mentre il nostro reparto, 

che erimo circa 70, li abbiamo aspetato nella trincea, gli austriaci, e la morte di 
fessa l’hanno fatto loro». Ivi, p. 81. «Ma quanto uno muore, certo muore de fessa!», 
ivi, p. 102.
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bito però «imienzo a 2 revolozione»73, stretto tra il suo ruolo di soldato 
regio e i disordini del biennio rosso, e tra i soldati i socialisti erano 
numerosi. Dopo la marcia su Roma, poi, la propaganda fascista abban-
donò sempre più velocemente la retorica reducista, per concentrarsi 
sulla glorificazione delle camicie nere74, e avanzare la pretesa della tes-
sera di fronte a qualsiasi impiego. Obbligo che si presenta anche a Ra-
bito, il quale non può fare a meno di obbedire: «Nella mia vita aveva 
stato uno acanito socialiste e quase quase restaie male a campiare par-
tito, ma poi tra me disse: “Non paganto niente…” E così, mi l’ho preso 
e sono deventato fascista»75. La mancanza di lavoro, di risorse, di istru-
zione può generare questo tipo di scelte in chiunque si trovi nella stes-
sa condizione. In particolare, possedere una tessera, sulla quale scripta 
manent, dà l’impressione a Rabito che tale scrittura abbia il potere ma-
gico di modificare in toto il credo politico di chi la possiede.

La buggeratura del regime fa presto a scoprirsi, tuttavia, dato che 
il fascismo anche a Chiaramonte inizia la sua opera di riorganizzazio-
ne, cominciando dall’estromissione dei socialisti da ogni incarico pub-
blico e dunque l’opinione di Vincenzo si fa velocemente più risoluta: 
«della stessa ciornata che venne questa maledetta dittatura fascista si 
ha cominciato a stare male, che non c’era lavoro e c’era di scapare di 
Chiaramonte uno che non aveva lavoro, non aveva terre. E uno di 
queste era propia io, che, per quadagnare solde, mi ne doveva antare 
allavorare forestiere»76. In breve: «Io avevo la tessera dai fasciste e non 
parlava, ma però l’edeia l’aveva sempre socialista»77.

Sono i tempi in cui per ottenere rispetto bisognava uscire la dome-
nica con la camicia nera, cosa che il «fascista della prima ora»78 Vicen-
zo fa, per cercare di ottenere qualcosa, ma la fortuna sembra sempre 
sfuggirlo perché questa malleabilità ideologica gli serve a poco: non 
essendo sposato, non avendo figli, il cittadino Rabito era inutile al re-
gime che aveva promulgato la tassa sul celibato già nel 1926 («uno che 
era senza maretato era lo stesso di essere procericato [pregiudicato]»)79, 
e perfino da ex combattente valeva poco nella ricerca di un lavoro 

73  Ivi, p. 141.
74  «Avevino più valore quelle che avevino fatto la marcia su Roma, voldire i 

fasciste, che noi, che avemmo fatto la querra». Ivi, p. 149.
75  Ivi, p. 159.
76  Ivi, p. 160.
77  Ivi, p. 161.
78  Ivi, p. 183.
79  Ivi, p. 182.
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(«nella domanda c’era il doproma di compatente e decorato, e non 
valevo uncazzo!», una delle poche volgarità che l’autore si concede)80.

Il protagonista di questa storia è sempre preso tra due fuochi ideo-
logici, ma il motore di ogni sua scelta è sempre quello della sopravvi-
venza: «Ma noie che cosa ci corpiammo? Ci hanno detto di fare i fasci-
ste e abiammo fatto i fasciste»81 e «tutte i fasciste doviammo essere 
rofiane, perché l’ebica era miserabile»82. Lo stesso principio accompa-
gna il nuovo cambio di casacca dopo la guerra («E io, che era fascista 
dalla prima ora, di fascista subito mi offatto parteciano e comunista, 
perché altremente umposto non lo poteva capitare»)83 e tutti quelli che 
seguiranno. I due figli più grandi, Tano e Turiddu, sono stati infatti 
militanti di due ulteriori partiti politici: il primo con il Movimento 
Sociale, l’altro con la Democrazia Cristiana. Per fare propaganda a lo-
ro favore, Terra matta presenta siparietti, scene di paese e dilemmi qua-
si comici84, se non ci si fermasse a pensare che la condizione del sotto-
proletariato dell’epoca non aveva alcuna risorsa per sopravvivere di-
gnitosamente, parlando dal punto di vista politico e ideologico, senza 
piegarsi alle contingenze.

Quel che fa piacere riscontrare in Rabito è però la magnanimità di 
fondo. Non è comune, nei memoriali dei soldati della Grande Guerra, 
incontrare una postura incline all’empatia nei confronti degli austria-
ci, per esempio85. A costo di essere tradito, e la cosa accade, Vincenzo 
presta sempre soccorso al nemico, e arriva a un piccolo battibecco con 
il fratello Giovanni dopo la guerra86.

Non si tratta di pietà esplicitamente cristiana, la cosa non è per 
nulla legata alla religiosità: anche questo stupisce, in fondo, in un ra-
gazzo nato in Sicilia nel 1899. La guerra cancella anche la certezza del 
trascendentale, e nelle prime fasi del conflitto, infatti, Vincenzo rac-

80  Ibidem.
81  Ivi, p. 218.
82  Ivi, p. 268.
83  Ivi, p. 306.
84  Ivi, pp. 339, 378-380, 402.
85  Mi permetto qui di rinviare al progetto Upgrading History. Diaries from the 

War Front, da me curato, contenente i percorsi e le edizioni commentate di otto 
diari di guerra, conservati digitalmente presso l’Europeana Collection 1914-1918, 
che ha finanziato la ricerca. Il sito è ospitato dal DH.arc – Digital Humanities 
Advanced Research Centre dell’Università di Bologna, al seguente indirizzo: 
https://projects.dharc.unibo.it/uhdw/

86  Per avere contezza di questo atteggiamento in Rabito, cfr. V. Rabito, Terra 
matta, cit., pp. 63, 83-84, 97.
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conta un episodio quasi comico, il cui protagonista è proprio un pri-
gioniero austriaco. Quest’ultimo viene infatti portato a messa insieme 
agli altri soldati italiani, ma quando il sacerdote inizia la sua predica 
– scongiurando Dio di concedere all’Italia la vittoria contro il nemico 
– si mette a ridere senza contenersi. L’austriaco a questo punto confida 
il motivo ai suoi carcerieri: la domenica passata il suo sacerdote aveva 
fatto la medesima preghiera, ma contro gli italiani: «forse ci sono due 
Patre Eterne, uno è in Italia, e uno ene in Austria»87. Rabito non può 
che essere d’accordo con lui: se il mondo è sottosopra anche il cielo, 
forse, può risentirne.

La compassione di Vincenzo non si ferma al fronte: venuta la Se-
conda guerra mondiale infatti i comandi fascisti, dei quali ha fatto 
parte, spesso non tenevano un comportamento decente nei confronti 
della popolazione dei paesi occupati. In particolare, le donne abissine 
subirono molestie di tutti i tipi. In più occasioni, pare, Rabito sventò 
tentativi di stupro, e maturò una simpatia nei confronti delle popola-
zioni colonizzate88. V’è però da dire che, probabilmente, questo tipo di 
atteggiamento fu maturato dopo un brutto episodio accaduto a Plani-
na, in Slovenia, nelle fasi finali della Prima guerra. L’autore racconta 
di essere stato coinvolto in un’azione di tortura89 nei confronti di una 
sarta che, prima sua ospite, aveva poi deciso di cacciarlo di casa per 
gelosia, gettando tutta la sua roba per strada. Vincenzo cerca nell’oc-
casione di calmare il soldato che materialmente perpetrava l’azione, 
ma non riesce a fermarlo, quando quest’ultimo gli racconta tutte le 
angherie subite da lui e dalla sua famiglia da parte degli sloveni.

Questo è davvero l’unico momento di Terra matta in cui il lettore 
non può entrare in empatia con lo scrittore, e che non va espunto dagli 
articoli che trattano la materia, come spesso è accaduto. Rabito sembra 
non cercare giustificazioni, e le sue buone azioni successive vengono 
narrate senza la tensione di chi vuole redimersi. La compassione nei 
confronti dei nemici, stavolta i tedeschi, si replica come era stato nel 
caso degli austriaci di vent’anni prima90. Forse un segno di onestà, 
quella dell’autobiografo che mostra, come raccontava Lavagetto91, an-
che le proprie cicatrici.

87  Ivi, p. 58.
88  Ivi, pp. 199, 215.
89  Ivi, pp. 126-128.
90  Ivi, pp. 286, 290.
91  Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, 

Einaudi, 1992.
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Fuori dai teatri di guerra la propria necessità di arrangiarsi, poi, 
agevola la presa di coscienza che anche gli altri devono fare altrettan-
to. Quando Vincenzo viene assunto presso il mulino di Mazzaronello, 
dovrebbe far rispettare il decreto prefettizio e il razionamento, che 
prevede una tassa di tre chili di grano ogni tredici macinati92: la scelta, 
in realtà, è quella di rispettare il decreto nei confronti dei ricchi, ma di 
permettere a chi versa in condizioni difficili di macinare il grano in più 
di contrabbando.

In conclusione, quello che appare chiaro, nella costanza della nar-
razione, in ogni episodio, è la necessità fondamentale del racconto. 
Rabito, ormai giunto a un’età avanzata e dismessi i panni del picaro 
moderno, racconta per esistere, e dato che non può sempre sfogare 
questo bisogno con familiari e amici, sceglie di arare il campo bianco 
del foglio di carta. La metafora, come si è visto, calza qui in modo 
particolare perché per l’autore, ex contadino, scrivere è un lavoro di 
fatica, che solo dopo molto tempo dà il suo frutto. La sua lingua così 
privata è il grafoletto che scolpisce una realtà diversa: non stupisce 
tanto la sua forma – che non andrebbe letta a voce alta, credo, perché 
si tratta di una lingua che non esiste, che non parlò mai neanche Rabi-
to – ma ciò che vuole contenere e tramandare; una realtà dominata dal 
fatalismo isolano, certo, ma temperato dalla voglia di sopravvivere. 
Non c’è premeditazione nella scrittura, non esiste un piano dell’opera 
che, infatti, resterà incompiuta, quasi a ricordarci che ogni vera auto-
biografia dovrebbe essere tale. Nella vita di un essere umano non ci 
può essere sempre coscienza della fine, premeditazione del momento 
finale; nessun autobiografo può davvero chiudere la propria opera 
con la coscienza di avere scritto tutto. Neanche Rabito lo fa, e non lo 
pretende: la sua morte avverrà diversi anni dopo la prima stesura di 
Terra matta, e incompiuta è anche la seconda. Eludendo in pieno quel 
senso della fine del quale Kermode93 ha sottolineato il valore, Vincenzo 
cerca di trovare significanza a ogni passo, episodio per episodio, for-
nendo così al lettore un quadro nel quale è possibile incontrare temi, 
usi, contesti tra i più eterogenei. Vi si può leggere la storia di un solda-
to, ma non solo questo. Rabito è via via orfano, contadino, soldato, 
padre, lavoratore, benefattore, perseguitato: tutti ruoli, ripeto, inter-
pretati con addosso un’insuperabile voglia di sopravvivere.

92  V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 269-270.
93  Frank Kermode, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 

1966 (trad. it. Il senso della fine, Milano, Rizzoli, 1972).
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È una voglia non sempre a buon mercato. Vincenzo non è colto e il 
suo racconto non concede molto a certa introspezione che, in questo 
caso stupidamente, si potrebbe pretendere da un’autobiografia. Tutta-
via, sogna, come quasi ogni memorialista del Novecento. In particola-
re un sogno atroce, quello tipico del soldato della Grande Guerra, che 
lo insegue anche in licenza e lo pedina negli anni successivi. L’imma-
gine che si presenta è quella di un uomo che finalmente torna a casa, 
affaticato, stanco, a volte felice. Eppure, quando chiude gli occhi e si 
assopisce, dopo un po’ congiunge le mani, e spara nel sonno94.

94  V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 79, 95, 305.
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