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SAVERIO VITA

Corpo a corpo sulla Terra matta.
Vincenzo Rabito tra oralita e scrittura

Terra matta, 1’autobiografia di un ragazzo del 1899, semicolto, si caratterizza per
la sua avventurosa storia editoriale, per il linguaggio — frutto di un pastiche
involontario tra italiano e dialetto ragusano — e per le vicende che narra: uno
spaccato della storia d’Italia dalla Grande Guerra alla Prima Repubblica. Nono-
stante la poverta di mezzi dell’autore, la cui forma mentis ¢ legata in parte a un
regime di oralita primaria, il saggio propone un’analisi che rileva, in un terreno
cosl accidentato, un’insospettabile rispetto di alcuni elementi tradizionali
dell’autobiografismo moderno.

PAROLE cHIAVE: Guerra; Autobiografia; Dialetto; Dattiloscritto; Oralita

*

Terra matta, the autobiography of a poorly-educated lad born in 1899, stands out
due to its adventurous publication history, its language, stemming from an in-
voluntary pastiche of Italian and dialect from Ragusa, and the events it tells of,
being an overview of Italian history from the Great War to the First Republic.
Despite the author’s limited means — his forma mentis is largely based on a pri-
mary orality — an analysis demonstrates, whatever may be the case, a surpris-
ing degree of respect towards traditional elements of modern autobiographical
writing.

KEYwORDS: war; autobiography; dialect; typescript; orality

I1 primo approccio con l’opera di Rabito non e dei pit1 semplici, sotto
diversi punti di vista. Il fatto che alla sua prima uscita Einaudi del
2007 abbia destato un certo clamore, risorto dalle pagine di un gruppo
di sette quaderni dattiloscritti tra il 1968 e il 1971, non aiuta a com-
prenderne meglio le peculiarita, dato che puo in certo senso inquinare
l'orizzonte d’attesa del lettore. Chi si trovasse infatti a leggerlo senza
essere spinto da un’urgenza umana, da un interesse specifico e una
propensione alla lettura appassionata delle storie degli altri, probabil-
mente non supererebbe le prime pagine.

11 limite, & noto, puo essere prima di tutto linguistico: I'espressioni-

Universita di Bologna; saverio.vita2@unibo.it



404 SAVERIO VITA [2]

smo di un pastiche da scrittore semicolto’ & il colore dominante. Il lettore
nazionale, anche quello avvezzo — soprattutto dopo la propulsione ca-
milleriana — alle contaminazioni dell’italiano con i dialetti meridionali,
potrebbe confondere la claudicanza grammaticale, sintattica, grafica
della prosa di Rabito con una zoppia di concetto. Sarebbe un errore.

Allo stesso tempo il lettore piti duro, il critico letterario, puo essere
tentato dalle sirene dell’analogia, in uno sforzo che darebbe certo ri-
scontri e riverberi, nella Terra matta?, di altri testi: da un lato avrebbe la
tradizione autobiografica, dall’altro quella di una letteratura siciliana
che, soprattutto nel secondo Novecento, ha spesso indugiato sullo
sperimentalismo linguistico e sul trattamento di determinati temi. A
ogni modo, l'esito finale consisterebbe in un fondamentale tradimento
del testo. Se infatti ’analogia intertestuale & operazione praticabile —
perché Rabito mostra usi comuni agli scrittori che frequentano il me-
desimo genere letterario — non & allo stesso tempo legittima: le sole
fonti scritte di queste memorie postume potrebbero essere II conte di
Montecristo®, il Guerin Meschino e ’opera dei pupi, gli unici testi con-
sultati da Rabito, non si sa in che misura ma certamente ai tempi della
guerra e poco dopo®. Se i lettori si misurano in forti e deboli, la musco-
latura di Rabito e troppo sottile per farne uno scrittore all’'ombra di
materiali altrui. Ma cosi come «tutte le lingue hanno elaborato gram-
matiche e le hanno sviluppate senza aiuti da parte della scrittura»® che
le conserva, Rabito puo scrivere un’autobiografia degna di tal nome
senza aver compulsato Alfieri o Rousseau, avendo trovato una sua
propria grammatica interiore, di grande interesse scientifico anche per
storici, linguisti e antropologi.

L'impianto picaresco di Terra matta, l'utilizzo di alcuni espedienti

! Per un’analisi approfondita di alcuni fenomeni scrittori nella prosa di Rabito,
cfr. Lutsa AMENTA, Un esempio di scrittura di semicolti. Analisi di «Fontanazza» di
Vincenzo Rabito, «Rivista Italiana di Dialettologia. Lingue dialetti societa», XXVLLL,
2004, pp. 249-270. «Fontanazza» e il titolo originale del dattiloscritto consegnato
dal figlio Giovanni Rabito all’Archivio Diaristico Nazionale nel 1999. Cfr. inoltre
FaBr1o Rossi, La Terra matta di Rabito e Quatriglio. Cortocircuiti verbali e iconici per at-
traversare la storia del Novecento, «Rassegna Italiana di Linguistica Applicata», 2/3,
2017, pp. 117-130.

2 VINCENZO RaBrITO, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007.

3 Letto in Africa, durante la convalescenza dopo aver contratto la febbre gialla.
Ivi, p. 211.

* Tvi, p. 181.

> WALTER J. ONG, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino,
2014, p. 54.
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tipici dell’autobiografismo, la calibrata confidenza con le prolessi e in
genere con la dispositio del materiale biografico non giustifica quindi
alcuna filiazione o analogia diretta. Andando per un attimo oltre il
testimoniale, & questo forse il valore piti profondo del libro: la sua
tassonomia incerta, che confonde i pilt solidi paradigmi di lettura.
Cerchiamo tuttavia di scardinare il testo attraverso gli strumenti che
I'ermeneutica ci offre.

In primo luogo, proviamo a definire le peculiarita della funzione
del narratore: Vincenzo Rabito é narratore di puro istinto, ed entra in
quel consesso di autori non intellettuali difficilmente inquadrabile,
anche perché il suo contesto d’elezione e chiaramente 1’oralita. Per
questo motivo la sua scrittura, il suo «organismo narrativo prodigioso
e impenitente»®, ha le forme di una performativita mutilata, nonostan-
te ’estrema lentezza che puo ostacolare la battitura a macchina di un
semicolto che separa ogni parola con un punto e virgola. A ogni modo,
Terra matta accoglie in sé i pregi dei due differenti domini: attraente ed
esotico come un racconto orale, certo, ma organizzato e strutturato
come un testo scritto. I curatori dell’edizione Einaudi, Evelina Santan-
gelo e Luca Ricci’, hanno senz’altro ridotto e rimaneggiato 'immenso
corpus di 1027 pagine — consegnato ormai nel 1999 dal figlio Giovanni
Rabito all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano — ma
ne hanno conservato peculiarita grafiche e struttura®.

Dell’oralita conserva poi la postura in bilico tra I'intrattenimento e
la didattica, se si vuole, e I’apodissi: il racconto é realistico, la verita
palpabile, e gli appelli al lettore sono captatio benevolentiae del tutto
pleonastica. L'unica autorita & quella del parlante, perché la sua vita e
qui argomento; e nonostante la claudicanza della prosa per il suo com-
mercio con il dialetto, dalla scrittura traspira tutto tranne che folklore.
Come ha gia sottolineato Domenico Scarpa, «su questa scrittura non
c’é niente da ridere»’, ma non € ovvio e bisogna ingaggiare un corpo a

¢ GIusePPE FONTANELLI, «Facento uno bellissimo viaggio». Vincenzo Rabito e la
vita come racconto, «Otto/Novecento», XLI, 1, 2017, pp. 141-159: 141-142.

7 Enzo Fragapane ha intervistato separatamente i due curatori. Cfr. ENzo Fra-
GAPANE, “Terra matta” di Vincenzo Rabito: vicenda editoriale e aspetti letterari. Intervista
a Luca Ricci, «Diacritica», 1,2015, e Ip., “Terra matta” di Vincenzo Rabito. Un'intervista
a Evelina Santangelo, «Diacritica», 2, 2015.

8 Per un approfondimento sul cantiere della pubblicazione, cfr. Luca Ricci,
EVELINA SANTANGELO, From «Fontanazza» to «Terra matta», «Journal of Modern Ita-
lian Studies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra Matta, pp. 252-267.

¢ DOMENICO SCARPA, «Terra matta», diario popolare di Vincenzo Rabito. L'oralita in
scrittura dell’Italia analfabeta, «Alias», 16, 21 aprile 2007.
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corpo diretto con il testo per poterlo misurare, equiparabile alla collut-
tazione tra lo scrittore e la sua Olivetti. Piuttosto, un tratto distintivo
di Rabito & la sottile ironia, un antidoto che corre lungo la sua vita
«molta maletratata e molto travagliata e molto desprezata»'.

Nonostante la sua attivita sulla Olivetti, I’autore conserva parte
della forma mentis di quella che Ong definisce «oralita primaria»", fun-
gendo da tramite fra il lettore colto e 1’esperienza da lui vissuta, che
sarebbe pratica meno interessante se non fosse che il protagonista, un
ragazzo del '99, ha sperimentato in prima persona le catastrofi del No-
vecento. Il grafoletto ‘rabitese” ¢ dunque I’anello mancante tra lo stori-
co e il superstite contadino, tra ’audience moderna e il pubblico fami-
liare. Questo fa del suo testo un documento privilegiato.

Esattamente come nelle tradizioni orali, Terra matta non segue il
tracciato ascendente del climax, ma la sua natura € episodica. Come
sostiene ancora Ong:

[...] non si trovano trame lineari con climax gia bell’e pronte, nella vita
delle persone, sebbene quelle reali possano fornire materiale con cui
costruire tali trame, eliminando spietatamente tutto, tranne pochi epi-
sodi messi attentamente in evidenza. Estremamente noiosa sarebbe la
storia completa di tutti gli eventi accaduti ad Otello nel corso della sua
vita'.

Rabito avrebbe potuto agire come tanti altri, scegliendo di raccon-
tare solo un nodo fondamentale della propria vita, tarandolo su un’an-
datura ascendente. Le scritture dell’Io di tutto il Novecento, che I’au-
tore non ha letto, potrebbero essere un modello. La sua tendenza &
invece quella di raccontare il pit1 possibile, con I'inclinazione bipolare
di chi ha l'orgoglio di essere sopravvissuto a una vita piena — sapen-
dosi dunque ben comportare — e cede al narcisismo della memoria, ma
anche quella di chi vuole lasciare, insieme a una storia, una sorta di
manuale dell’esistenza, magari a uso domestico, come nell'uso dei
memoriali. La cosa sembra plausibile, dato che quando il figlio Gio-
vanni si trasferi a Bologna, nel 1971, porto con sé i sette quaderni co-
minciati nel 1968: era la prima stesura, mai tornata nelle mani dell’au-
tore, della Terra matta. Rabito continuo tuttavia a scrivere e riscrivere

10 V. Rasrro, Terra matta, cit., p. 3

" «Comunque, in diversa misura, molte culture e sotto-culture, persino in am-
bienti ad alta tecnologia, conservano gran parte della forma mentis dell’oralita
primaria». W.J. Ong, Oralita e scrittura, cit., p. 51.

2 Jvi, p. 203.
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la storia della sua vita, in quaderni ulteriori mai inviati all’Archivio
Diaristico Nazionale, che a detta del figlio presentano una maggiore
consapevolezza scrittoria — a scapito di una minore immediatezza —
incoraggiata forse dall’interesse di Giovanni stesso, autore di un volu-
me di poesie edito a Bologna e quindji, di fatto, ‘letterato’™.

Spia ulteriore della mancanza di consuetudine con la Galassia Gu-
tenberg € la mise en page del dattiloscritto, anche quella della seconda
versione. La mancanza di margini, l’assenza di interlinea possono nu-
trire la paternale ironia del lettore moderno; ma ancora una volta l'ila-
rita qui non puo avere alcun corso. Questo uso, abbandonato nell’edi-
zione Einaudi' - che tuttavia pone in apertura una riproduzione del
primo recto dell’originale —, ¢ il segnale offerto da molte scritture di
semicolti: la persistenza di una cultura del risparmio e della privazio-
ne che va oltre il materiale, diventando concetto e per i pilt autoco-
scienti ideologia, quella dell’ «arranciarsi»'®>, ovvero uno dei cardini di
Terra matta.

Ancora secondo la testimonianza di Giovanni'¢, ma anche a quanto
apprendiamo da alcune sezioni del testo", il padre Vincenzo era un
eccellente narratore orale. Nella scrittura non ricorre ovviamente a
espedienti come la formularita (se non sotto forma di litania e

13 GIOVANNI RaBITO, Storia di un insolito memoriale. Come ¢ nato “Terra matta’,
«Primapersona. Percorsi Autobiografici», n. 22, XII, 2010, pp. 80-89. Cfr. inoltre
I'interessante intervista di David Moss a Giovanni Rabito, Davip Moss, Vincenzo
Rabito’s autobiography #2. An interview with Giovanni Rabito, «Journal of Modern
Italian Studies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra Matta, pp. 307-316.

4 La scelta non ¢ ovvia. Saverio Tutino, fondatore dell’ Archivio Diaristico Na-
zionale, istitui un piccolo comitato di accademici, per adornare di rigore scientifico
le pubblicazioni dell’Archivio. Tuttavia, le esigenze del comitato, dismesso nel
2004, sono state spesso in contrasto con quelle della massima diffusione dei testi:
«Should they be published exactly as they had been written? Or was it legitimate
to intervene on them to facilitate both reading and publication? The intellectuals
on the committee favoured scientific rigour; but the interest of the ADN was to
secure publication and the widest possible diffusion of its texts», ANNA Iuso, The
role and impact of the archive della scrittura popolare, «Journal of Modern Italian Stu-
dies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra matta, pp. 241-251: 247.

5 V. RasIro, Terra matta, cit., p. 24.

16 «Lui era sempre stato un gran raccontatore orale: da piccolo, ad esempio,
quando mi veniva il mal di denti me lo faceva passare narrandomi una qualche
storia della Grande Guerra, oppure glielo chiedevo io, prima di dormire: “papa ma
cunti ‘na cosa?”. [...]. Era insomma un po’ un cantastorie di natura, mio padre». G.
RasrTO, Storia di un insolito memoriale, cit., p. 81.

7 Cfr., per esempio, V. Rasito, Terra matta, cit., p. 282.
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lamento)' perché non é legato alle esigenze della performance, e rac-
conta storie verificabili in sede storica, non temi epici di una specifica
tradizione. Il processo compositivo e la materia divergono del tutto.
Ma volendo stare sul primo, e nonostante il diverso contesto, mi sem-
bra interessante la rilettura di alcune pagine di Albert Lord, che spie-
gano l'incontro tra la scrittura e 1’oralita. Lo studioso fa I'esempio di
uno scriba che chiede a un aedo di cantare la sua storia lentamente, di
fermarsi di tanto in tanto per dargli il tempo di trascrivere. Il testo che
ne risultera non potra mai corrispondere a un’esecuzione libera del
medesimo cantore:

[...] there was no music and no song, nothing to keep him to the regular
beat [...]. Without these accompaniments it was not easy to put the
words together as he usually did. The tempo of composing the song was
different, too. Ordinarily the singer could move forward rapidly from
idea to idea, from theme to theme. But now he had to stop very often for
the scribe to write down what he was saying, after every line or even
after part of a line. This was difficult, because his mind was far ahead”.

La mancanza di un pubblico ovviamente inquina quel che possia-
mo conoscere del Rabito narratore orale. Le uniche informazioni in
merito le fornisce Giovanni, che da bambino ascoltava i racconti del
padre prima di andare a dormire; racconti in cui i fatti della Grande
Guerra si sovrapponevano al Conte di Montecristo®.

Sin dalle prime pagine, si puo notare come il discorso di Rabito pro-
ceda si linearmente, ma per unita episodiche, e legato solo dal filo sal-
dissimo della cronologia. Vi € da pensare che, se ci avesse lasciato una
raccolta di nastri magnetici* invece di 1027 pagine dattiloscritte, proba-

8 «E il conte del povero non resolta maie»; «Ma conte fatte che non puotino
renescire maie!»; «Conte male trate! Che ci faciammo li conte senza il propietario
della taverna!». V. Rasrto, Terra matta, cit., pp. 16-17.

19" ALBERT LoRrD, The Singer of Tales, New York, Atheneum, 1971, p. 124.

% «Un gran raccontatore orale, decisamente, da sempre! E non solo delle pro-
prie avventure e disavventure, ma anche di quello che aveva letto. Io e i miei fra-
telli, per farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del Con-
te di Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio
padre, che lo aveva letto in Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o
Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per me sono rimaste tra le fi-
gure archetipiche della narrativa universale!». E. FRAGAPANE, Intervista a Giovanni
Rabito, «Diacritica», I, 5, 25 ottobre 2015, pp. 98-105: 99.

% La suggestione ricorda il romanzo di FEDERICO BERTONI, Morire il 25 aprile,
Milano, Frassinelli (Sperling & Kupfer), 2017, in cui un personaggio — il dottor
Pietraviva —ha l’obiettivo di ‘registrare la storia su bobina’ e va in giro, per tutta la
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bilmente gli episodi si sarebbero succeduti in modo piu1 vertiginoso. Fa-
cile dedurre che avrebbero perso anche la linea cronologica. Certo, non
siamo in presenza di un cantore addestrato da una tradizione, ma di un
energico uomo qualunque che racconta una vita fuori dall’ordinario.
Come i temi epici, a ogni modo, la sua vicenda e d’interesse comuni-
tario, perché tocca in prima persona la gran parte delle tragedie colletti-
ve del Novecento. In questo senso Rabito & uno ‘scrittore’, la natura del
suo discorso e propria di una fase chiaramente successiva all oralita pri-
maria. I temi standardizzati a cui si rifanno i cantori sono qui declinati
nella mancanza di cibo, nelle sofferenze della trincea e, in seguito, nell’e-
terno «arranciarsi»: sono i temi che fanno parte del grande corpo della
narrazione bellica, chiaramente presenti anche nelle scritture colte.

Non mancano argomenti pitt antropologicamente connessi con la
societa cui apparteneva?®, se & vero che il primo episodio raccontato da
Rabito consiste nel rito d’iniziazione del sesso che, come era costume,
avveniva regolarmente in una casa di tolleranza. Per essere pil1 precisi
l'avvio di Terra matta, sul quale vorrei adesso concentrarmi, ricalca
I'andatura cronachistica di molti scritti dello stesso genere, con la pre-
sentazione ‘anagrafica’ del personaggio («Rabito Vincenzo nato in via
Corsica a Chiaramonte Qulfe [...] chilassa 31 marzo 1899») la descri-
zione del contesto («Il padre mori a 40 anne e mia madre restd vedova
[...] con7 figlie, 4 maschele e 3 femmine») e la comunicazione indiret-
ta dell’eccezionalita dello scritto («Io era piccolo ma era pieno di co-
raggio, con pure che invece di antare alla scuola sono antato allavora-
re da 7 anne, che restaie completamente inafabeto»). Dopo aver fatto
le necessarie presentazioni, il protagonista puo iniziare il racconto
della propria vita, ma solo dal momento cruciale in cui descrive la sua
prima azione da ‘adulto’, il compimento appunto di un rito di inizia-
zione, avvenuto per caso mentre andava a cercare lavoro a Vittoria®.
Quel che viene prima della morte del padre e dell’atto sessuale non e
materia degna di essere raccontata.

penisola, con un magnetofono degli anni Cinquanta a intervistare partigiani. [vi,
pp- 203-207.

2 Cfr. Davip Moss, The creation of value. «Terra matta» in an anthropological per-
spective, «Journal of Modern Italian Studies», 19, 2014, Issue 3: The Story of Terra
Matta, pp. 317-344, e ALEsSANDRO D’AMATO, «Era la butana Madre Patria»: la cultu-
ra popolare nell’autobiografia di Vincenzo Rabito, «Archivio di Etnografia», IV, nn. 1-2,
2009, pp. 163-175.

# Un secondo rito di passaggio sara quello della sepoltura dei morti, alla qua-
le & costretto in quanto arruolato nel reparto Zappatori dell’esercito italiano.
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Interesse per l'incipit non si esaurisce qui, perché contiene la pro-
lessi fondamentale di tutto il racconto, la linea portante di un’esisten-
za. Dopo aver dichiarato il proprio nome e i propri natali, Rabito non
poteva esimersi dal comunicare anche il proprio domicilio, ma lo fa in
modo del tutto peculiare: «e per sventura domiciliato nella via Tom-
maso Chiavola». Nelle pagine che seguono non si chiarisce affatto il
motivo per cui la propria casa (o per metonimia, chi vi abita) debba
essere chiamata ‘sventura’, dato che di sciagure e pieno tutto il mano-
scritto. 11 lettore scoprira molto pitt avanti, a tinte via via piu fosche,
che la malasorte veste i panni della moglie e della suocera del prota-
gonista, ma il meccanismo dell’aspettativa e innescato: Rabito non &
del tutto ingenuo, dunque, se fa un uso cosi misurato della prolessi.

E chiaro peraltro, lungo tutto il corso del memoriale, che 1’autore si
interroga spesso sul potere della parola, perché I'abilita elocutoria ha
avuto un ruolo fondamentale nel corso della sua vita: «lo e mio fratel-
lo Ciovanni erimo inalfabeto, perché alla scuola non ci avemmo potu-
to antare, pero, con la boca che ci avemmo, nesuno si lo poteva crede-
re che erimo inalfabeto»*. Nella societa di partenza dei due fratelli,
dunque, 'eloquio & segno distintivo della persona alfabetizzata: si
tratta di una caratteristica fondamentale, per chi come Rabito ha la
necessita di apparire migliore di quel che &, almeno per i canoni della
sua comunita, perché in gioco ¢ la sopravvivenza sua e quella della
famiglia. Questa condizione viene resa esplicita nel momento in cui,
ancor prima di partire per il fronte, il neo-soldato Rabito contrae la
parotite® insieme a venticinque compagni, e viene spedito in isola-
mento a Cava de’ Tirreni. Il rigonfiamento del collo rende a tutti molto
difficile il parlare, e la cosa terrorizza il protagonista: «lo, tra me, dece-
va che, se maie sia che perdeva la parola senza antare in querra, era
pitt arrovenato di mio fratello Ciovanni»®*, che invece rischiava, su un
altro fronte, di perdere la gamba?.

# V. Rasito, Terra matta, cit., p. 15.

# I curatori traducono in realta il rabitese «parratito» (ivi, p. 41) in ‘paratifo’,
ma i sintomi descritti dall’autore («ni hanno compiato a tutte quelle che dormiam-
mo li cannarozza, che paremmo tutte con il gozzo nel collo e non puotimo ignute-
re pitl il manciare», ibidem) mi sembrano perfettamente coincidenti con quelli pro-
vocati dalla parotite.

% vi, p. 42.

¥ Giovanni restera zoppo, ma nel contesto della societa povera di Chiaramon-
te € una fortuna: i mutilati godono di agevolazioni e piccole pensioni, che posso
garantire la sopravvivenza.
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La stessa motivazione porta Rabito a cercare di imparare il tedesco,
quando parte anni dopo per la Germania come lavoratore, nel periodo
in cui il governo fascista inviava regolarmente lavoratori nelle fabbri-
che tedesche per incentivare lo sforzo bellico, e per abbattere il tasso
di disoccupazione®. «Per mia sfortuna» commenta l’autore «non sa-
peva parlare neanche l'italiano, perché io, da 7 anne, invece di manta-
reme alla scuola mi hanno mantato allavorare, e quinte il mio distino
era sempre lo stesso, di lavorare»”. Un destino che cerca di contrastare
in tutti i modji, tanto da guadagnarsi la quinta elementare con qualche
sotterfugio, e in dieci giorni, all’eta di trent’anni®.

Sapersi in grado di leggere provoca una gioia quasi infantile nel
giovane soldato che, di ritorno dalla licenza, riesce a individuare il
proprio reggimento perché ne legge il nome sul muro della caserma
alla quale era stato destinato:

[...] menomale che senza antare alla scuola qualche cosa la sapeva, che
tutte li mieie richezze erino queste: di essere curiuso a lezzicire
[leggere]* tutto quello che vedeva. E cosi, piano piano lesse quella ta-
bella, e c’era scritto «Comanto della bricata Ancona. 69 e 70 Fantaria».
Io mi sono preso di allecria che alleggere quella tabella pare che avesse
liciute l'intrizzo di casa mia®.

Questa gioia e pero sempre preceduta da quella del saper raccon-
tare o, meglio, dal piacere di vivere per raccontarla. Un piacere che su-
pera paradossalmente quello di essere costretto da un governo centra-
lizzato a difendere confini troppo lontani per poterne sentire davvero
l'appartenenza. La «butana Madre Patria»®, citata da gran parte della
bibliografia e nobilitata da retoriche maiuscole, non & mai, e la cosa e
notevole, quella che costringe il privato cittadino a combattere e ucci-
dere, ma quella che fa lavorare e che non paga. Per questo motivo
Rabito ha uno dei suoi rari moti di stizza, in un vertiginoso ritorno al

% Per un approfondimento sul tema, solitamente poco trattato, ma che da
qualche tempo conosce una nuova fioritura, cfr. NrccoLo CARAMEL, Braccia italiane
al servizio del Reich. L'emigrazione dei fremdarbeiter italiani nella Germania nazista,
«Storia e Futuro», 44, giugno 2017. http://storiaefuturo.eu/braccia-italiane-al-
servizio-del-reich-lemigrazione-dei-fremdarbeiter-italiani-nella-germania-nazi-
sta-1937-1943/

# V. Rasito, Terra matta, cit., p. 253.

% Jvi, p. 181.

31 Inserisco tra parentesi quadre, nelle occorrenze di termini poco chiari, il con-
tenuto delle note al testo redatte dai curatori.

3 Jvi, p. 100.

¥ Jvi, p. 62.
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presente nella narrazione, in cui se la prende con lo Stato che non vuo-
le pagare la pensione di guerra: «E ora, questa desonesta Padria, dop-
po 50 anne di aspetare questo recalo che ci ha promeso di una fedenzia
di lire 5 al mese, quelle desoneste piti di prima non ci li vogliono da-
re», e chiosa «descraziate e cornute!»%.

Tornando al piacere di raccontare, Rabito presenta il proprio con
un candore disarmante: «Perché amme mi piaceva di fare la querra e
magare sofrire assai, ma restare vivo, che poi quanto si n’antava con-
cerato racontava queste fatte di querra»®. Per questo perdere la parola
senza andare in guerra ¢ la paura pili grande, l'etica del racconto su-
pera ogni retorica bellica, perché «quanto uno muore, certo muore de
fessa!»*. Gli eroi, nella Weltanschauung del vecchio Rabito, non esisto-
no. «Tutto passa, perché, se all'uomo in questa vita non ci incontro
aventure, non ave niente darraccontare»”: lo scopo ultimo dell’esi-
stenza e quello di raccontarla, ogni problema trova la propria soluzio-
ne nella parola, che lo dissolve. Rabito sembra sempre alla ricerca di
materia narrativa, fino ad autoimporsi, con il fratello Paolo, di visitare
la citta distrutta di Diisseldorf, per poterne descrivere 1'estrema di-
struzione, nonostante il trauma che una tale visione potrebbe arrecare:
«restammo paralezate a vedere tutto destrutto [...] era peggio del ter-
remoto di Missina»®. Vincenzo ¢ dunque un modello di testimone,
per il coagularsi in lui di curiosita — forse la vera protagonista del libro
—coraggio e intraprendenza: un Ulisse del sottoproletariato, che narra
la propria storia senza limitazioni.

Non mancano, in una postura che presta il fianco a ingenuita strut-
turali, alcune prese di coscienza proprie dell’autore accorto e, in parti-
colare, alcuni riferimenti alle motivazioni della scrittura, i quali certo
concorrono a generare nel lettore un effetto di prossimita, che lo avvi-
cina concettualmente al tavolo di lavoro. Il primo viene introdotto ca-
sualmente, nel calcolo del valore attuale dei soldi guadagnati in Afri-
ca, arigor di inflazione: «Che li lire che aveva nelli tasche erino mezzo
milione di queste tempe 1970, quanto fu scritto questo libero»*.

Questo breve accenno non ¢ tuttavia il pit rilevante. Il secondo si

¥ Ivi, p. 63.

% Jvi, p. 102.

% Tbidem.

¥ Tvi, p. 159.

% Tvi, pp. 265-266.
? Ivi, p. 218.

@ W
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manifesta nel racconto di uno degli eventi pit1 importanti nella vita di
Rabito: la festa dell Immacolata del 1939. Data funesta forse piti della
guerra, perché segna l'incontro del protagonista con la moglie e so-
prattutto con la tremenda suocera, Donna Anna:

Forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso
parte ammetterlo nella croce e per ventecarese non sapeva come ven-
tecarese e si ha ventecato propia di questo Vincenzo Rabito, poveretto,
che pene ni aveva visto pill assaie del Mischino; e quanto uno nascie
per bestimiare, bastimiera per tutta la sua vita...

E quente, a venire questa festa della Immacolata era meglio che non
avesse venuto, questa maledetta festa de questa brutta Vercine Imma-
colata, perché era tanto felice e la mia feliceta spario e invece mi ha
cominciato il caso del diavolo. Ma io fui preso e condannato innocente,
senza sapere il perché*.

L’evento viene presentato alle soglie della bestemmia — sulla quale
peraltro si e tanto discusso riguardo a Terra matta, fuor di rivista — nel
controcanto vittimistico di chi sente di essere punito per una colpa che
non riconosce, con riferimento —1'unico a un personaggio letterario —
al Guerin Meschino. L'ultima frase, inoltre, desta lo stupore del lettore
che, immerso nel groviglio del rabitese, incontra finalmente un’e-
spressione in italiano standard. Ma presto segue il passo fondamenta-
le, in cui 'effetto di prossimita & massimo:

E quella fu la sera che mi ha fatto scrivere questo libro. Maie avesse
venuto la Macolata! [...]. E a causa di quella sera mascherata, io tutto
questo veleno nella mia persona non l’avesse, perché si hanno fenito
tutte li mieie speranze e si ha conzimato tutto il mio avenire*!.

Segue il racconto dettagliato della serata passata in casa di Pinuzzo
Azara, I'incontro con la suocera («cosi, io la quardava, a questa don-
naccia, e mi venevino ammente quanto mi trovava all’Africa nel de-
serto a vedere quelle lione arrabiate quanto avevino fame perché non
avevino potuto trovare la preda per mancialla. E cosi era questa male-
detta donna») e con la futura moglie («mentre la signorina pareva una
santa, non diceva neanche menza parola»)*. Anche qui, alcuni brevi
inserti in italiano standard danno la misura di quanto Rabito si fosse
impegnato nel descrivere la propria maggiore sventura. Di li a pochis-

0 Joi, p. 224.

4 Jvi, p. 225. I corsivi non sono miei, ma segnalano le integrazioni apportate
dai curatori del volume Einaudi.

2 Ibidem.
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simo, il 24 gennaio del 1940, il protagonista si sposa e iniziano le tribo-
lazioni che lo avrebbero portato a dire trent’anni dopo, ma duecento
pagine prima, che & domiciliato «per sventura [...] nella via Tommaso
Chiavola»®. La cosa viene percepita e trattata come un vero e proprio
trauma se, come ha segnalato per primo Domenico Scarpa*, di tutti i
personaggi in Terra matta si menziona il nome, tranne quello della mo-
glie®, che viene citato molto velocemente solo alla fine del memoria-
le*.

Nonostante la mancanza di consuetudine con l’autobiografismo
moderno, in Terra matta non manca un espediente classico del genere:
la professione di veridicita. Nella versione restituita da Ricci e Santan-
gelo ricorre almeno in due occasioni diverse, una piu legata alla sto-
riografia, I'altra alle dinamiche della vita domestica. I rari momenti
patriottici sono legati con costanza all’eccezionalita del contributo alla
guerra dato dai ragazzi del '99, schiera alla quale I'autore appartene-
va. A suo parere, la prova della loro eccezionalita € dovuta al fatto che
«ni hanno morto il 50 per cento, e il 75 per cento forino ferite e pricio-
niere, e quente fummo pochi quelle che restammo, che uno e questo
Rabito Vincenzo, che, per racontare queste fatte, quello che scrivo non
sono bucie, ma sono fatte vere»?.

La vita segue «maletratata», il protagonista inciampa in diverse
sventure, convinto che sia cosi perché non ebbe la possibilita di anda-
re a scuola, ragion per cui e disposto a indebitarsi per far studiare i
suoi figli. «E i miei figlie, se vuole il Dio, la vita meschina che offatto io
non ci la voglio fare fare. E io tuttu quello che scrivo, magare che si
capisce poco, ¢ tutta la vereta, perché ci ho tante e tante prove»*.

Infine, a conclusione di questa carrellata che vorrebbe trovare la
misura tra consapevolezza e ingenuita in Rabito, & opportuno soffer-
marsi su un passo forse troppo poco citato. Come in molte altre scrit-
ture, I’autore descrive sé stesso nell’atto di raccontare, mentre € nasco-

¥ Ivi, p. 3.

# D. Scarra, «Terra matta», diario popolare di Vincenzo Rabito, cit.

# Alcuni personaggi, vi & da dire, vengono trattati molto liminalmente: & il
caso delle sorelle di Vincenzo. Solo Turidda gode per un momento dei riflettori
della narrazione, nel racconto del suo matrimonio sbagliato con Paolo Malasorte.
V. RaBrto, Terra matta, cit., pp. 169-171. Caso ancor pit1 eclatante & quello del padre:
ne conosciamo il nome — Salvatore — e le cause della morte, ma di lui sappiamo
davvero pochissimo.

“ Jvi, p. 324.

¥ Ivi, p. 77.

¥ Jvi, p. 347.
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sto all’interno di una grotta al riparo dai bombardamenti, insieme ai
lavoranti di un feudo del quale era responsabile:

Cosi, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; 1i ci
sidiammo, e tutta la notte io, il mio piacere era questo: di contare tutte li
cose che mi avevino incontrato in vita mia. E tutte li minciate che io
sapeva, alla notte li racontava. [...]. Li dentra non pareva che era tem-
po di querra, ma pareva che c’era il teatro perché si redeva sempre®.

L'Ulisse sottoproletario e accerchiato da Feaci contadini, racconta
le sue complesse vicissitudini, il multiforme ingegno dell’arte di «ar-
ranciarsi». Quel che qui interessa & non solo il sovrapporsi dei livelli
di narrazione®, ma anche la postura assunta da Rabito nel diventare
personaggio che narra: quella del teatrante, dell’aedo realista, in certo
senso del performer. Un piccolo cenno alla sua consuetudine con 1’ora-
toria, insieme alla testimonianza di Giovanni, basta a rendere pitt de-
finibile il rapporto che puo essere intercorso tra 'autore e la sua Oli-
vetti, un corpo a corpo parallelo a quello combattuto tra il lettore e la
lingua ‘rabitese’ del testo. Fuori da Terra matta, il figlio testimonia poi
di come in realta il padre fosse un accanito lettore di quotidiani e
ascoltatore di notiziari, nella costante esigenza dell'uomo anziano che,
non pit in grado di viaggiare come in gioventli, non abdica al suo
desiderio di conoscere i fatti del mondo. Rabito poi diffondeva oral-
mente nella sua piccola comunita le informazioni che carpiva dalla
stampa.

Un altro aspetto fondamentale di Terra matta e la sua chiara pro-
pensione cronachistica: gli eventi storici richiamati in Terra matta sono
numerosi e dettagliati, riletti com’e chiaro da una prospettiva micro-
storica. Le battaglie della Grande Guerra (Monte Fior, Solstizio, Vitto-

© Joi, p. 282.

% Un altro passo interessante ricorre nelle pagine conclusive, mentre Rabito &
in viaggio a Gorizia per visitare, ormai anziano, i luoghi della Grande Guerra. Si
tratta del ricordo, localizzato a partire da un passato pili recente, dei fatti di guerra.
«Enon mi poteva adormentare, perché penzava quanto io aveva 18 anne e 19 anne,
che era piciriddo ed era a Gurizia, e con la mia compagnia abiammo sepelito tante
migliaia di muortte racolte di tutte 1i parte della contrada di Gurizia [...]. E penza-
va che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai so-
pra il letto e sempre dormiammo fuore, e butate piede piede, e tutte strapate e
tutte piene di fanco e piene di priucchie [...]. E ora io, a Gurizia, era corcato in
quello bello letto di lana, e tra me pensava propria a quella mia brutta ciovent1
passata, e ora, nella vechiaia tutto questo bello confurtto». Ivi, p. 391.
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rio Veneto), le piccole manovre che hanno garantito il successo bellico
in alcune occasioni®, la vittoria del 1918 («e neanche se avessemo auto
manciare, avessemo auto il piacere di manciare, perché manciammo
allecria e contentezza»)*?, ma anche alcuni eventi meno raccontati, co-
me la rivolta dei bersaglieri ad Ancona, nel giugno del 1920%. Segue,
com’e ovvio, la storia del Novecento, dall’ascesa di Mussolini ai bom-
bardamenti di Duisburg, Monaco e Diisseldorf, I'ingresso degli ame-
ricani in Sicilia, il 25 aprile, la bomba atomica, il referendum, il Sessan-
totto: «un racconto che ha la pretesa pienamente riuscita, quanto invo-
lontaria, di abbracciare quasi tutto un secolo»*.

La prospettiva & personale in ogni forma, e racconta il punto di
vista del soldato e del cittadino di fronte ai grandi movimenti storici e
alla costruzione della cultura di massa. Un buon esempio potrebbe
essere la costante citazione delle canzoni e dell’effetto che fa sentirle
cantare dagli altri, a partire da quella del Piave® e del Ponte di Bassano
(che Vincenzo vede realmente, per cui da un significato diverso, pitt
completo alla canzone)™ fino alle alterne fortune di Faccetta nera>.

Un’altra spia della grande attenzione di Rabito sta nel fatto che
non manca mai di localizzare le proprie azioni, soprattutto nel difficile
contesto di guerra. Quando puo, fornisce gli esatti indirizzi delle ca-
serme alle quali ¢ stato assegnato, che coincidono con quelli che avreb-
be dovuto comunicare alla famiglia per ricevere la posta. I toponimi
poi non si salvano dalla distorsione linguistica del rabitese, per cui
Suez diventa ‘Suvezzo’, Dagabur (Etiopia) viene reso con ‘Decaburro’,

°! Coinvolgente il racconto della cattura di Rabito il quale, riuscito a fuggire,
torna al proprio comando rischiando di cadere sul fuoco amico e, comunicando
alcune informazioni essenziali, garantisce la vittoria del proprio reggimento. Ivi,
pp- 86-88.

52 Jvi, p. 117.

% Ivi, p. 146.

% G. FONTANELLI, Vincenzo Rabito e la vita come racconto, cit., p. 144.

* V. Rasr1to, Terra matta, cit., pp. 75, 93.

* «Jo non ci aveva stato mai, ma era umponte come tutte li altre ponte, solo
che la bellezza era che questo ponte atraversava il paese. In tempo di pace tante
paesane, e magare fuorestiere, si ce facevino la passegiata, di sopra il ponte, ed era
meraviglioso perché, di sotta li, passava il fiume Brenta che veneva di Trento. Ma
ora, con questa querra, li austriece I’avevino distrutto e non c’era niente di bello,
anze, si doveva stare atente che ci sparavino sempre, e uno che voleva vedere il
ponte ci poteva apezzare la pelle». Ivi, p. 99.

7 Ivi, p. 196. Ma a p. 216 il Console della Milizia, allo scoppio della guerra,
comanda la censura della canzone: «Non voglio pit1 sentire “bella abissina”, per-
ché la donna bianca & pili carinal».
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Diisseldorf con ‘Disidofe’, per non parlare di alcuni termini in uso
frequentemente presso i diversi paesi in cui e stato (il ghibli e definito
‘Chilbbe’, il grado di Bulucbasci e reso con ‘colubascie’, le piccole an-
tilopi Dik-dik diventano addirittura delle ‘tichiteche’, la poderosa in-
dustria Krupp decade a ‘Chilubbe’). Solo in questo caso, a mio parere,
é giustificabile una sana e non pregiudizievole ironia nel lettore.

In altri casi, 'autore ha la piena consapevolezza di raccontare epi-
sodi dai risvolti comici: nonostante le grandi tragedie, non mancano le
situazioni da commedia nella vita di Rabito. In alcuni episodi I'intento
di far ridere il lettore & manifesto: alcune vicissitudini con una fami-
glia di sarte venete ne ¢ testimonianza®, insieme a una divertente par-
tita a carte nella cornice di Palazzo Vecchio a Firenze®, per non parlare
della stravagante vestizione di una statua di Sant’ Antonio, trasforma-
to temporaneamente in una sentinella®. Non manca una scena dal re-
spiro clownesco, in cui Vincenzo, a bordo di un trattore, innesta per
errore la retromarcia e finisce in un fosso®'.

Tuttavia uno dei fili conduttori del testo, cioe I'arte dell’arrangiarsi,
e foriero di situazioni comiche, e molto pili spesso tragicomiche. Rabi-
to ne apprende il ‘metodo’ solo in guerra: 1’«arranciarsi» non & il sem-
plice sbarcare il lunario facendo piu lavori, come capita al protagoni-
sta sin dall’infanzia, ma la disponibilita etica nel commettere piccoli
atti di furfanteria. Appena arrivato nella sua prima caserma, sedicen-
ne, viene educato da due soldati chiaramontani: «Qui, soldato, se non
zi arrancia non puo andare avante»®. Da questa frase rivelatrice pren-
de corpo una sequela di scaltrezze di atto e, come si puo immaginare,
di motto, che a volte garantiscono la fuga da «perdita o pericolo o
scorno». Tuttavia molto spesso Rabito non bilancia le furfanterie, che
gli si ritorcono contro, una su tutte quella di mutare il proprio cogno-
me da Rabito ad Arrabito®, in modo da essere tra i primi nell’ordine
alfabetico a ricevere il rancio: sara anche tra i primi a essere spedito ad
Ancona, nel giugno del 1920, per contrastare la rivolta dei bersaglieri.
In questo contesto, anche il matrimonio con Neduzza appare come un
grande imbroglio, lei proveniente da una famiglia sulla carta ricchissi-

% Ivi, pp. 68-72.
¥ Ivi, p. 142.

0 Jvi, p. 91.

o Jvi, p. 172.

6 Ivi, p. 24.

& Jvi, p. 146.
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ma, ma nella pratica ridotta sul lastrico. In particolare, e il fatto non
dovrebbe destare clamore, questa attenzione all’'imbroglio rivela un
aspetto microstorico del fascismo che spesso non ritroviamo nelle ana-
lisi piti raffinate: durante il Ventennio, il numero delle buggerature da
parte dello Stato nei confronti del privato cittadino si innalza, aumen-
ta vertiginosamente la sua frequenza®. L’antifascismo di Vincenzo &
legato al pane forse, pitt che all’ideologia, ma & comunque costante il
suo rifiuto del Littorio: un ulteriore punto di distanza dalla moglie,
che si professa fascista anche durante gli anni della prima Repubblica.

Non voglio comunque restituire 1'idea che Rabito sia un moderno
Giufa, perché nella conta del suo arrangiarsi i successi in fondo supe-
rano le sconfitte — ne e prova la sua stessa sopravvivenza, fin oltre gli
ottant’anni — soprattutto quando il nemico non ¢ lo Stato burocratico
ma la contingenza pratica. Terra matta viene inaugurato da una fuga
dal luogo di lavoro, fughe che si ripeteranno costantemente, sempre a
piedi, e ambientate nei pili svariati scenari, dalla Sicilia rurale all’ Afri-
ca Orientale, passando per il Maghreb. Con una bugia riesce a ottene-
re un colloquio diretto con il governatore della Somalia, il generale
Ruggero Santini, palermitano, che lo raccomanda perché, a detta di
Rabito, sarebbe della stessa classe 1899, che ‘ha salvato 1'Italia” (ma
Santini e del 1870)%.

L'intelligenza pratica, oltre quella della parola, & la piti vincente:
giunto in un campo di lavoro in Abissinia dotato di acqua corrente,
Rabito si fa spedire da casa semi di zucchine e peperoni, per variare la
sua dieta eccessivamente, pericolosamente carnivora®. Ovvia alla pe-
nuria di candele adattando una bottiglia di aranciata che, versata den-
tro un po’ di nafta, diventa un lume, che gli garantisce la possibilita di
leggere Il conte di Montecristo durante la degenza per la febbre gialla®.

In breve, sono due le sentenze che chiariscono la prospettiva
dell’autore in materia: «per campare, bisogna di fare rofianate»*, ma
anche vero che «quanto uno se sente molto sperto, € piti facile scascare
dentra al sacco e fare tante male comparsse di cretino»®. I risultati di

# Clamoroso il furto della paga, subito dai soldati in Abissinia, da parte della
ragioneria dei reggimenti. [vi, p. 200.

% Ivi, pp. 203-205.

% Ioi, pp. 209-210.

 Ivi, pp. 210-211.

% Jvi, p. 296.

¥ Joi, p. 231.
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Vincenzo oscillano sempre, in una costante altalena che lo sbatte tra il
polo di Bertoldo e quello di Bertoldino.

L’oscillazione non si delimita alla buona e alla cattiva sorte, ma
anche alla postura ideologica di Vincenzo, ed & questo il punto a pri-
ma vista pitt spinoso del suo memoriale. Rabito sostiene a piu riprese
che la sua era una famiglia socialista™ e, in particolare, che suo padre
lo era stato. Il passo che segue, un raro momento in cui parla appunto
del genitore scomparso, raccoglie pero anche il comportamento reale
del protagonista, oltre I'ideologia:

Io era con tutte li partite amice, perd, per mia degnita, doveva essere
socialista, perché quelle che mi avevino dato il posto erino socialiste. E
poi, io, per natura di rera e reditorio [di generazione in generazione],
era stato socialista, come era socialista mio padre e magare mio nonno,
ma secome ci aveva stato I'ebica fascista, io, per 22 anne, aveva fatto il
fascista, perché I'Italia era fascista”.

Pretendere coerenza ideologica da una persona che ha vissuto in
ristrettezze economiche e con poche occasioni di crescita intellettuale
sarebbe disonesto. A ogni modo, seguire questo aspetto della vita di
Rabito aiuta a comprendere — e in questo & attualissimo — come sia
possibile per una persona comune, sotto una dittatura, piegare i pro-
pri sentimenti e la propria ideologia al servizio del tozzo di pane che
uno stato totalitario € pronto a confiscare, se non lo si rispetta. Tenen-
do conto, ovviamente, che Rabito non si e reso protagonista di delitti
fascisti, ma che la sua adesione ¢ stata soltanto nominale.

Durante la Grande Guerra lo scrittore matura la convinzione, come
abbiamo visto, che gli eroi non esistono’, che non esiste un buon mo-
tivo per morire: e troppo faticoso vivere guadagnandosi ogni mollica,
per poi perdere tutto improvvisamente. V’é da dire che la fede sociali-
sta viene ribadita sempre, costantemente, quasi fosse un amuleto fa-
miliare. Rabito, di stanza a Firenze alla fine della guerra, si ritrova su-

7 «lo e Ciovanni erimo forte socialiste, ma non sapemmo né lleggire, né scri-
vere, e passava questa mincia. Solo la cente potiemmo sentire parlare e ¢'imparam-
mo qualche cosa per mezzo della cente». Ivi, p. 15.

7 vi, p. 314.

72 «e quinte quelli sono state eroie... ma eroi fessa! Mentre il nostro reparto,
che erimo circa 70, li abbiamo aspetato nella trincea, gli austriaci, e la morte di
fessa I’hanno fatto loro». Ivi, p. 81. «Ma quanto uno muore, certo muore de fessa!»,
ivi, p. 102.
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bito pero «imienzo a 2 revolozione»”, stretto tra il suo ruolo di soldato
regio e i disordini del biennio rosso, e tra i soldati i socialisti erano
numerosi. Dopo la marcia su Roma, poi, la propaganda fascista abban-
dono sempre pitt velocemente la retorica reducista, per concentrarsi
sulla glorificazione delle camicie nere”™, e avanzare la pretesa della tes-
sera di fronte a qualsiasi impiego. Obbligo che si presenta anche a Ra-
bito, il quale non puo fare a meno di obbedire: «Nella mia vita aveva
stato uno acanito socialiste e quase quase restaie male a campiare par-
tito, ma poi tra me disse: “Non paganto niente...” E cosi, mi I’ho preso
e sono deventato fascista»”. La mancanza di lavoro, di risorse, di istru-
zione puo generare questo tipo di scelte in chiunque si trovi nella stes-
sa condizione. In particolare, possedere una tessera, sulla quale scripta
manent, da I'impressione a Rabito che tale scrittura abbia il potere ma-
gico di modificare in toto il credo politico di chi la possiede.

La buggeratura del regime fa presto a scoprirsi, tuttavia, dato che
il fascismo anche a Chiaramonte inizia la sua opera di riorganizzazio-
ne, cominciando dall’estromissione dei socialisti da ogni incarico pub-
blico e dunque l'opinione di Vincenzo si fa velocemente piu risoluta:
«della stessa ciornata che venne questa maledetta dittatura fascista si
ha cominciato a stare male, che non c’era lavoro e c’era di scapare di
Chiaramonte uno che non aveva lavoro, non aveva terre. E uno di
queste era propia io, che, per quadagnare solde, mi ne doveva antare
allavorare forestiere»”. In breve: «lo avevo la tessera dai fasciste e non
parlava, ma pero I'edeia 'aveva sempre socialista»”.

Sono i tempi in cui per ottenere rispetto bisognava uscire la dome-
nica con la camicia nera, cosa che il «fascista della prima ora»"® Vicen-
zo fa, per cercare di ottenere qualcosa, ma la fortuna sembra sempre
sfuggirlo perché questa malleabilita ideologica gli serve a poco: non
essendo sposato, non avendo figli, il cittadino Rabito era inutile al re-
gime che aveva promulgato la tassa sul celibato gia nel 1926 («uno che
era senza maretato era lo stesso di essere procericato [pregiudicato]»)”,
e perfino da ex combattente valeva poco nella ricerca di un lavoro

7 Jvi, p. 141.
" «Avevino pitt valore quelle che avevino fatto la marcia su Roma, voldire i
fasciste, che noi, che avemmo fatto la querra». Ivi, p. 149.
7 Ivi, p. 159.
7 Ivi, p. 160.
7 Ivi, p. 161.
8 Ivi, p. 183.
7 Tvi, p. 182.
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(«nella domanda c’era il doproma di compatente e decorato, e non
valevo uncazzo!», una delle poche volgarita che I’autore si concede)®.

Il protagonista di questa storia & sempre preso tra due fuochi ideo-
logici, ma il motore di ogni sua scelta & sempre quello della sopravvi-
venza: «Ma noie che cosa ci corpiammo? Ci hanno detto di fare i fasci-
ste e abiammo fatto i fasciste»®' e «tutte i fasciste doviammo essere
rofiane, perché 'ebica era miserabile»™. Lo stesso principio accompa-
gna il nuovo cambio di casacca dopo la guerra («E io, che era fascista
dalla prima ora, di fascista subito mi offatto parteciano e comunista,
perché altremente umposto non lo poteva capitare»)® e tutti quelli che
seguiranno. I due figli piti grandi, Tano e Turiddu, sono stati infatti
militanti di due ulteriori partiti politici: il primo con il Movimento
Sociale, I'altro con la Democrazia Cristiana. Per fare propaganda a lo-
ro favore, Terra matta presenta siparietti, scene di paese e dilemmi qua-
si comici®, se non ci si fermasse a pensare che la condizione del sotto-
proletariato dell’epoca non aveva alcuna risorsa per sopravvivere di-
gnitosamente, parlando dal punto di vista politico e ideologico, senza
piegarsi alle contingenze.

Quel che fa piacere riscontrare in Rabito & pero la magnanimita di
fondo. Non ¢ comune, nei memoriali dei soldati della Grande Guerra,
incontrare una postura incline all’empatia nei confronti degli austria-
ci, per esempio®. A costo di essere tradito, e la cosa accade, Vincenzo
presta sempre soccorso al nemico, e arriva a un piccolo battibecco con
il fratello Giovanni dopo la guerra®™.

Non si tratta di pieta esplicitamente cristiana, la cosa non é per
nulla legata alla religiosita: anche questo stupisce, in fondo, in un ra-
gazzo nato in Sicilia nel 1899. La guerra cancella anche la certezza del
trascendentale, e nelle prime fasi del conflitto, infatti, Vincenzo rac-

80 Ibidem.

S Joi, p. 218.

8 Jvi, p. 268.

8 Ivi, p. 306.

& Ivi, pp. 339, 378-380, 402.

% Mi permetto qui di rinviare al progetto Upgrading History. Diaries from the
War Front, da me curato, contenente i percorsi e le edizioni commentate di otto
diari di guerra, conservati digitalmente presso 1'Europeana Collection 1914-1918,
che ha finanziato la ricerca. Il sito & ospitato dal DH.arc — Digital Humanities
Advanced Research Centre dell’'Universita di Bologna, al seguente indirizzo:
https:/ /projects.dharc.unibo.it/uhdw/

% Per avere contezza di questo atteggiamento in Rabito, cfr. V. RasiTo, Terra
matta, cit., pp. 63, 83-84, 97.
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conta un episodio quasi comico, il cui protagonista & proprio un pri-
gioniero austriaco. Quest’ultimo viene infatti portato a messa insieme
agli altri soldati italiani, ma quando il sacerdote inizia la sua predica
- scongiurando Dio di concedere allItalia la vittoria contro il nemico
—si mette a ridere senza contenersi. L’austriaco a questo punto confida
il motivo ai suoi carcerieri: la domenica passata il suo sacerdote aveva
fatto la medesima preghiera, ma contro gli italiani: «forse ci sono due
Patre Eterne, uno é in Italia, e uno ene in Austria»®. Rabito non puo
che essere d’accordo con lui: se il mondo & sottosopra anche il cielo,
forse, puo risentirne.

La compassione di Vincenzo non si ferma al fronte: venuta la Se-
conda guerra mondiale infatti i comandi fascisti, dei quali ha fatto
parte, spesso non tenevano un comportamento decente nei confronti
della popolazione dei paesi occupati. In particolare, le donne abissine
subirono molestie di tutti i tipi. In pit1 occasioni, pare, Rabito svento
tentativi di stupro, e maturd una simpatia nei confronti delle popola-
zioni colonizzate®. V’é pero da dire che, probabilmente, questo tipo di
atteggiamento fu maturato dopo un brutto episodio accaduto a Plani-
na, in Slovenia, nelle fasi finali della Prima guerra. L'autore racconta
di essere stato coinvolto in un’azione di tortura® nei confronti di una
sarta che, prima sua ospite, aveva poi deciso di cacciarlo di casa per
gelosia, gettando tutta la sua roba per strada. Vincenzo cerca nell’oc-
casione di calmare il soldato che materialmente perpetrava 1’azione,
ma non riesce a fermarlo, quando quest'ultimo gli racconta tutte le
angherie subite da lui e dalla sua famiglia da parte degli sloveni.

Questo & davvero l'unico momento di Terra matta in cui il lettore
non puo entrare in empatia con lo scrittore, e che non va espunto dagli
articoli che trattano la materia, come spesso ¢ accaduto. Rabito sembra
non cercare giustificazioni, e le sue buone azioni successive vengono
narrate senza la tensione di chi vuole redimersi. La compassione nei
confronti dei nemici, stavolta i tedeschi, si replica come era stato nel
caso degli austriaci di vent’anni prima®. Forse un segno di onesta,
quella dell’autobiografo che mostra, come raccontava Lavagetto®, an-
che le proprie cicatrici.

8 Ivi, p. 58.

8 vi, pp. 199, 215.

% [vi, pp. 126-128.

% Tvi, pp. 286, 290.

! MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino,
Einaudi, 1992.
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Fuori dai teatri di guerra la propria necessita di arrangiarsi, poi,
agevola la presa di coscienza che anche gli altri devono fare altrettan-
to. Quando Vincenzo viene assunto presso il mulino di Mazzaronello,
dovrebbe far rispettare il decreto prefettizio e il razionamento, che
prevede una tassa di tre chili di grano ogni tredici macinati®* la scelta,
in realta, & quella di rispettare il decreto nei confronti dei ricchi, ma di
permettere a chi versa in condizioni difficili di macinare il grano in piu
di contrabbando.

In conclusione, quello che appare chiaro, nella costanza della nar-
razione, in ogni episodio, € la necessita fondamentale del racconto.
Rabito, ormai giunto a un’eta avanzata e dismessi i panni del picaro
moderno, racconta per esistere, e dato che non pud sempre sfogare
questo bisogno con familiari e amici, sceglie di arare il campo bianco
del foglio di carta. La metafora, come si € visto, calza qui in modo
particolare perché per l'autore, ex contadino, scrivere € un lavoro di
fatica, che solo dopo molto tempo da il suo frutto. La sua lingua cosi
privata e il grafoletto che scolpisce una realta diversa: non stupisce
tanto la sua forma — che non andrebbe letta a voce alta, credo, perché
si tratta di una lingua che non esiste, che non parlo mai neanche Rabi-
to — ma cio che vuole contenere e tramandare; una realta dominata dal
fatalismo isolano, certo, ma temperato dalla voglia di sopravvivere.
Non c¢’e premeditazione nella scrittura, non esiste un piano dell’opera
che, infatti, restera incompiuta, quasi a ricordarci che ogni vera auto-
biografia dovrebbe essere tale. Nella vita di un essere umano non ci
puo essere sempre coscienza della fine, premeditazione del momento
finale; nessun autobiografo puo davvero chiudere la propria opera
con la coscienza di avere scritto tutto. Neanche Rabito lo fa, e non lo
pretende: la sua morte avverra diversi anni dopo la prima stesura di
Terra matta, e incompiuta € anche la seconda. Eludendo in pieno quel
senso della fine del quale Kermode® ha sottolineato il valore, Vincenzo
cerca di trovare significanza a ogni passo, episodio per episodio, for-
nendo cosi al lettore un quadro nel quale & possibile incontrare temi,
usi, contesti tra i pit1 eterogenei. Vi si puo leggere la storia di un solda-
to, ma non solo questo. Rabito e via via orfano, contadino, soldato,
padre, lavoratore, benefattore, perseguitato: tutti ruoli, ripeto, inter-
pretati con addosso un’insuperabile voglia di sopravvivere.

2 V. RaBr1to0, Terra matta, cit., pp. 269-270.
% FRANK KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press,
1966 (trad. it. I senso della fine, Milano, Rizzoli, 1972).
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E una voglia non sempre a buon mercato. Vincenzo non & colto e il
suo racconto non concede molto a certa introspezione che, in questo
caso stupidamente, si potrebbe pretendere da un’autobiografia. Tutta-
via, sogha, come quasi ogni memorialista del Novecento. In particola-
re un sogno atroce, quello tipico del soldato della Grande Guerra, che
lo insegue anche in licenza e lo pedina negli anni successivi. L'imma-
gine che si presenta & quella di un uomo che finalmente torna a casa,
affaticato, stanco, a volte felice. Eppure, quando chiude gli occhi e si
assopisce, dopo un po’ congiunge le mani, e spara nel sonno™.

% V. Rasito, Terra matta, cit., pp. 79, 95, 305.
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