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SEMIÓTICA DE LA FOTOGRAFÍA CON LOS 
OJOS DE GRACIELA ITURBIDE*

SILVIA BARBOTTO

Abstract. We focus our research on the language of photography through the visual and con-
ceptual contributions of Mexican photographer Graciela Iturbide. The theoretical considera-
tions, mostly linked to visual semiotics and the semiotics of the body, intersect with studies on 
the rostrosphere and the philosophy of the face relevant to this volume. The images in the arti-
cle illustrate representative aspects of Mexico and Latin America from a critical and creative vi-
sion where the decolonial substratum dialogues with a hybrid and syncretic contemporaneity. 

Keywords. fotografia, escritura, semiótica visual, rostrosfera, auto-retrato. 

1. Texto

A través de las aportaciones visivas y conceptuales de la fotógrafa mexicana 
Graciela Iturbide, resultantes de una entrevista en profundidad(1) luego en-
gendrada en un formato insólito del articulo académico tradicional, ahonda-
remos el tema de la fotografía. Las consideraciones teóricas, mayormente liga-
das a la semiótica visual y de la cultura se intersecan con los estudios sobre la 
rostrosfera(2) y la filosofía del rostro pertinentes a este volumen. Las imágenes 
en el articulo ilustran aspectos representativos de México y de América Lati-
na desde una visión critica y creativa en donde el transfundo decolonial dialo-
ga con una contemporaneidad hibrida y sincrética. 

La fotografía es documento de luz, resultado de transmisión matèrica tex-

(1)  https://www.youtube.com/watch?v=uYyOQzdsBIs. Transcripciòn literal hecha por Julio 
Millàn Villanueva. 

(2)  Rostrosfera: neologismo de Massimo Leone. 

Rostrosferas de América Latina
ISBN 979–12–5994–921–9
DOI 10.53136/97912599492198
pp. 129–147 (julio 2022)

* Este proyecto ha recibido financiación del Consejo Europeo de Investigación (ERC, Eu-
ropean Research Council), en el marco del programa de investigación e innovación Horizonte 
2020 de la Unión Euro- pea, acuerdo de subvención n.o 819649 FACETS



130 Silvia Barbotto 

tualizada, agregado fotosferico de corpúsculos indíciales. Es practica testimo-
nial, mediatización de una ontología observada, enfocada, atravesada. Des-
encadenamiento de la carne objetualizada, de lo viviente digitalizado, de la 
presentación evenemencial. Es también, con la post fotografía, desmaterializa-
ción del cuerpo y desarticulación del origen. 

Entre los primeros capítulos de L’acte photographique, en aquello titulado 
‘La photographie comme miroir du reel’, el autor reflexiona sobre el eje de 
la veracidad e inmediatez de la fotografía, la cual “se considera masivamen-
te como una perfecta imitación de la realidad. Y esta capacidad mimética, se-
gún el discurso de la época, se debe a su propia naturaleza técnica, a su pro-
ceso mecánico, que permite que una imagen aparezca de forma ‘automática’, 
‘objetiva’, casi ‘natural.’” (Dubois, 1990, traducción nuestra)

La condición de proximidad, en relación con la naturalidad, asume impor-
tancia focal: es esta desviación residual, entre lo vivencial y su representación, 
a constituir la dinámica del sentido en la fotografía, especialmente en aque-
lla documental. 

Durante mucho tiempo el acto fotográfico estuvo cargado del presunto ca-
rácter natural/espontáneo/documentalista, debido principalmente al proceso 
a través el cual la foto cobraba vida, es decir el contacto directo de la luz so-
bre las láminas primero y sobre la película después. Su veracidad despertó el 
interés de las artes, excluyendo inicialmente cualquier tipo de solapamiento 
o competencia con el dibujo y la pintura, que, por muy realistas que fueran, 
nunca habrían alcanzado sus niveles. 

Incluso entre los escritos de Pierce brilla la naturalidad con la que la foto-
grafía trasduce la realidad: “especialmente -dice- las fotografías instantáneas, 
son muy instructivas, porque sabemos que son, en ciertos aspectos, exacta-
mente como los objetos que representan. Pero este parecido se debe a que las 
fotografías han sido producidas en circunstancias tales que han sido forzadas 
físicamente a corresponder punto por punto a la naturaleza. En ese aspecto, 
pues, pertenecen a la segunda clase de signos, los de conexión física”. (Peirce, 
Collected paper. CP2.281 Cross-Ref: ††)

En efecto, durante años se especuló que esta relación fuera directa y que el 
dispositivo fotográfico gozara de una inmediatez apriorística capaz de captar y 
transmitir la realidad (y la verdad), en su totalidad, a través de la luz. 

El efecto químico y alquímico provocado por el contacto de la luz con una 
base fotosensible sigue siendo un rasgo fascinante de la fotografía y sus deri-
vaciones, pero pronto se hablaría de otro tipo de espacio luminoso, el de los 
pixeles como los elementos más pequeños caracterizados por el color y la in-
tensidad que, en conjunto, darían expresión a las imágenes digitales. Y mien-
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tras se desarrollaban los mecanismos hardware del aparato virtual/computa-
cional/digital, al mismo tiempo la analogía de la luz se integraba y penetraba 
en la programación informática y la inteligencia artificial.

2. Tiempos de la fotografía

Con la desmaterialización del objeto como presencia física y la binarización 
del aparato mediático, asistimos a la disminución del tiempo entre la toma y 
la muestra, y también a la reducción del espacio entre la ubicación performati-
va y la revelación yuxtapuesta. El espacio se contrae y da lugar a la emblemá-
tica inmediatez de nuestra época, el movimiento se disuelve y minimiza hasta 
anularse: el acto fotográfico se hace mas complejo y su semiotizaciòn necesa-
ria. A pesar de los fuertes cambios de gestación, la fotografía analógica man-
tiene su firmeza metodológica y su alineación procedural hecha por finos pa-
sos medidos al detalle, distinguibles por tecnicismos y precisión. 

Como en cada disciplina, también en la fotografía el rol de una guía es fun-
damental: vemos la importancia del aprendizaje y de la practica para su profe-
sionalización adentrándonos en el trabajo de Graciela Iturbide. 

Manuel Álvarez Bravo tuvo la capacidad de guiarla con firmeza y destre-
za, mostrándole y enseñándole, pero también dejando huellas de opacidad y 
de entre dicho, explicando y silenciando a la vez. Una guía, suele ser efectiva-
mente alguien con quien se instaura una relación especial de empatía, respe-
to, servicio, sinergia:

“Tuve la suerte de conocer a Manuel Álvarez Bravo, que considero mi gran maestro, 
cuando estudiaba cinematografía: me invitó a ser su asistente, su achichicle, que en 
náhuatl significa ayudante. Él me enseñò por supuesto fotografía, veíamos pinturas 
y escuchábamos música (la ópera le encantaba), pero más que nada lo considero 
un maestro en la formación de mi personalidad, ¿por qué? Yo venía de un mundo 
diferente y muy conservador, quería ser escritora y a mi padre le parecia ridículo 
que la mujer fuera a la universidad. Entonces me casé muy joven y cuando ya tenia 
hijos fui a estudiar cinematografía. Allì nos conocimos: lo acompañaba a diferentes 
pueblos a fotografiar y yo nada más lo veía, porque, como me dijo un día, ‘copiaos 
los unos a los otros como el evangelio dice’, con lo cual me sugeria no tomar las 
fotografias que èl tomaba. Me hablò mucho de su relación con todos los muralistas, 
con Diego Rivera, con Frida Kahlo, con Orozco y Siqueiros que eran sus amigos y 
a la vez los fotografió. Fue amigo de Tina Modotti y cuando el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York les dio algunos de sus negativos para imprimir, yo estaba alli. 
Tuve mucha suerte en ver como interpretaba las impresiones de acuerdo al original. 
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En aquel tiempo se usaba selenio que le daba a la fotografía un tono muy bonito y la 
protegìa más tiempo, pero ahora está prohibido porque es muy fuerte y ha causado 
desastre en algunos fotógrafos.”

Basso y Dondero (2006, p.54) delinean fundamentos propositivos para 
elaborar el análisis de la textualidad fotográfica: “La fotografia in quanto tes-
tualitá pertiene alla valorizzazione di una pratica: le foto non ‘sono’ in astrat-
to, ma vivono dentro pratiche di esperienza di senso e di comunicazione.”

Resulta interesante empezar adentrándonos en las practicas subtendidas en 
la imagen: su producción y conformación, su puesta en escena en cuanto ma-
terialización idiomática, su expansión e intensificación lógica. Landowski se 
refiere a la practica como aprendizaje, ósea a la necesidad de penetrar en un 
núcleo semántico complejo para saborear sus aplicaciones a través de la acción 
y la sedimentación de saberes en la materia, alimentando la transición entre 
intentos y errores, ensayos y acontecimientos. 

“Quand on parle d’apprentissage par la pratique, on vise la mise en œuvre —‘en prati-
que’— d’un savoir que, par hypothèse, le sujet (à supposer qu’il en dispose) ne sait pas 
encore ‘appliquer’. La ‘pratique’ prend alors la forme d’exercices destinés à lui inculquer, 
à force de tâtonnements, d’essais, d’échecs et de tentatives réitérées, un modèle de com-
portement de nature à lui permettre, une fois suffisamment ‘entraîné’, de contribuer 
pour la part qui lui revient à la réunion des conditions requises pour que l’objet remplis-
se correctement sa fonction.” (Landowski 2009, p.7) 

Dialogar sobre la practica fotografica de Graciela Iturbide significa abrir-
se a una inmensa gama de acciones e intenciones condensadas en la imagen. 
Unos de los aspectos principales durante la practica en el aprendizaje es el ma-
nejo del tiempo, tema sobre el cual Alvarez Bravo le tenia un gran consejo: 
“Una de las cosas que más me impresionò de Manuel era su frase favorita: ‘hay 
tiempo Graciela, no te apresures, hay tiempo.’”

El tiempo resulta una especie de vector diferencial en el descubrimiento de 
las fotografías, que Graciela describe estar conformado por dos etapas: “la pri-
mera es cuando aprietas la cámara y tomas la fotografía y la segunda es cuan-
do la descubres en el contacto.” La hoja de contacto, manifestación de la in-
terposición entre papel fotográfico y el negativo traspasado por luz blanca, es 
la primera visión de aquella realidad captada en un momento inicial. 

El tiempo de producción necesita ser integrado por aquello de recepción, 
la imagen percibida aparece en su conformación sinestesica y mnemónica: “La 
posibilidad de leer en una imagen algo que ‘ha sido’ a partir de lo que ‘está 
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siendo’ en el momento de su recepción, supone en primer lugar considerar 
su dimensión temporal, la vinculación con el pasado y el recuerdo que puede 
suscitar el hecho de observarla.” (Reyero, 2007, p.37)

El tiempo son los tiempos, aquellos del trabajo, de la performatividad, 
aquellos de la intimidad y de la cámara off, instancias a menudo promiscuas. 
Le preguntamos a Graciela como vive y mide su tiempo: 

“Yo, la verdad, soy una fotógrafa muy simple porque salgo a la calle y tomo lo que 
me sorprende. […] Siento que la cámara ha sido un pretexto para conocer la vida y la 
cultura, sobre todo la cultura de mi país […] A menudo estoy con la gente platicando 
y no siempre tomo fotografías; no uso telefono, no uso tripie. El tiempo me lo dan las 
circunstancias: en la sorpresa, alli es cuando aprieto el gatillo de la cámara. Para Car-
tier-Bresson hay un instante decisivo, que es el momento en el que uno aprieta el botón 
y forma la composición de la imagen, para mi hay dos momentos decisivos porque 
trabajo analógicamente y cuando revelo veo las fotos de 35 mm y recorto lo que me 
gusta. Luego voy decidiendo como hacer una exposición, o un libro, o cualquier cosa.”

La precision serendipica del momento idoneo para la toma, necesita una 
referencia al paradigma de la improvisación: se trata de un paradigma aún en 
construcción, pero ya sedimentado en las teorías, y mucho antes, en las prac-
ticas artísticas y especialmente sonoras. Me parece interesante denotar el pa-
ralelismo entre el acto fotográfico y el acto musical: De Leo habla de la situa-
tividad improvisadora como de “una destreza ínsita al ejecutor considerado el 
mediador ideal, el punto de contacto entre la música y el oyente; es un ha-
cer que dicta la evolución de la performance, es “el crear en el acto de la eje-
cución.” (De Leo, 2015, p.116, traducción nuestra) Siguiendo este modelo, 
podríamos decir que la improvisación es la conjunción de los instantes discon-
tinuos en los que, atencional o intencionalmente, nos ubicamos y creamos. El 
conocido clic fotográfico, cuya onomatopeya transmite la idea de la instanta-
neidad, parece la figura por excelencia de esta situatividad improvisadora. 

“Fotógrafo lo que me sorprende, fotógrafo lo que mis ojos ven y mi cora-
zón toma” nos cuenta Graciela, la cual a menudo hace referencia a la sorpre-
sa como detonante tensivo necesario para captar la atención y por lo tanto para 
fotografiar. El marco semántico de la maravilla puede remitir a un estado psi-
co-físico en el que la percepción aguda está alerta y relajada a la vez y esta ac-
titud incandescente se transmite posiblemente al trabajo que se plasma, por 
contacto de la luz. De hecho, la fotografía se construye a partir de la presen-
cia expandida y Dubois nos dice: 
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“ce n’est pas un des moindres effets de cette logique de la connexion physique que de do-
ter la photographie d’une telle force d’irradiation. L’unicité référentielle littéralement se 
propage par contact, par les relais de la métonymie, par le jeu de la contiguïté matérielle, 
comme une chaleur intense courant sur des corps conducteurs se touchant l’un l’autre et 
allant pour ainsi dire jusqu’à brûler l’image dans l’incandescence de sa singularité irré-
ductible. Telle est la pulsion métonymique et littéralement mobilisatrice de la photogra-
phie: partie de presque rien, d’un simple point (punctum), d’un singulier unique, voilà 
qu’elle se répand, qu’elle affecte, qu’elle envahit tout le champ.”  (Dubois, 1990, p.75) 

Se percibe, en algunas de las imágenes de Iturbide, la relación entre la acti-
tud de maravilla con la cual fue tomada la fotografía y su rendida, es decir su tra-
ducción irradiada, como si su acción fotográfica fuera la mediación en un cam-
po de luz titilante pero latente. La maravilla redescubre lo ya visto diseñándolo 
con nuevos trazos, la sorpresa cumple con mecanismos de renovación de lo nor-
malizado y permite captar realidades de otras formas desapercibidas. En la ge-
neración de significados en la vida cotidiana nos enfrentamos a una constante 
mediación de saberes sedimentados en la memoria: olvidar las densidades cu-
mulativas, puede resultar una estrategia que contribuye a la generación de esta 
especifica forma de ver y escribir descubriendo, y este contacto perceptivo con 
la maravilla irradia también los artefactos producidos, las practicas, los hábitos. 

“Para captar todas las maravillas que hay en la vida debemos tener influencias, no por 
obligación sino por pasión. De la literatura, la música, las artes plásticas, muchas disci-
plinas que pueden ayudar a la disciplina del fotógrafo para que esas influencias se seden: 
yo construyo imágenes con lo que ya tengo adentro, más lo que estoy aprendiendo coti-
dianamente con mis lecturas, con algunas películas y hablando con la gente, escucho sus 
cuentos y leyendas. Como en el caso de Juchitán, a donde me llevó Francisco Toledo, mi 
otro gran maestro. La fotografía es una extensión de lo que nosotros vivimos, sentimos, 
creemos, vemos.”

Hay imágenes que sobresalen en la colección de Graciela Iturbide, como las 
de la calavera. La muerte, uno de los grandes temas de la humanidad, parece 
asumir en México, y en general en Latino América, características humanizadas 
y normalizadas: de hecho, la calavera es uno de los símbolos más evidentes que 
remite a la figura de la muerte y que se encuentra en innumerables versiones en 
los espacios públicos y privados del pueblo mexicano (pensemos a la Catrina). 

“México es un país muy fuerte, desde los tiempos prehispánicos, cuando se hacían sacri-
ficios humanos, lo que se compara a la situación contemporánea de matanzas por parte 
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Fig. 1. Graciela Iturbide, Novia muerte, Chalma, Mexico, 1990. 
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de los narcos. Las cabezas cortadas, tanto antes (en referencia, por ejemplo, a la obra de 
Tzompantli) como ahora (en referencia a los rostros tirados en los terrenos baldíos) consti-
tuyen una especie de colección. […] En México se sufre y se juega con la muerte: durante 
el Día de muertos, de una manera muy natural, nos regalamos calaveras de azúcar con el 
nombre de la persona que la recibirá, eso a Eisenstein le impresionó mucho. Sobretodo en 
los pueblos, es muy lindo el festejo: se ponen flores y comida sobre el altar, hay mariachis y 
música dedicada a la persona que ya no está a la que se le dedica lo que le gustaba en vida. 
En cada fiesta hay gente que se disfraza y tengo fotos de hombres que son una muerte em-
barazada con la calavera: esto ocurre aquí en Chalma, cerca de México DF, está Malinalco, 
un lugar que quiero mucho y en donde voy a hacer una pequeña casita para poder seguir 
trabajando ahí. Antes, en Chalma estaba la diosa Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias 
capaz de convertirlas en bien: en tiempos prehispánicos en Chalma iban las prostitutas, 
los ladrones, la gente que sentía que había pecado y hecho mal en la vida y Tlazoltéotl 
reconciliaba todos sus males en bien. Después llegaron los españoles y con la conquista 
aparece un cristo negro, Tlazoltéotl desaparece. Pero, curiosamente las tradiciones siguen, 
porque ahora hay un árbol, un ahuehuete, que en Náhuatl quiere decir ‘el que tiene los 
pies sobre el agua’, allí está en un rio y es el primer lugar donde llegan los peregrinos de 
ahora, toman una corona de flores y bailan. Aquí en México hay un dicho: ‘me va muy 
mal ¿qué haré?, no pues, ni yendo a bailar a Chalma’ ¿por qué? porque la gente va a bailar 
a Chalma para pedir que le pase algo bueno, hay penitencias y algunos van hasta la iglesia 
arrodillados. Es una mezcla total México, es el dolor, es la alegría, es la música, es el llanto 
y cada pueblo tiene sus diferentes tradiciones, pero en la mayoría de ellos te encuentras a la 
muerte disfrazada: eso es maravilloso. Yo tengo unas fotos de una niña que entra a la iglesia 
en la primera comunión, pero trae una máscara de muerte y su vestido blanco, y me digo 
¿cómo? Yo soy mexicana, pero me siguen asombrando y encantando todos estos rituales, 
aunque se hayan perdido siguen existiendo de alguna u otra forma. Yo dejé de fotografiar 
niños muertos, perdí a una hijita de 6 años, y mi obsesión fue fotografiar angelitos, cuando 
los llevan en su cajita, con flores, incluso con sus medicinas que habían tomado. Hasta que 
un día, en el panteón de Dolores Hidalgo, en el medio del camino estaba un hombre que 
era mitad calavera y mitad vestido: lo fotografié con mucha delicadeza, parecía un sueño, 
no lo podía creer. Había miles y miles de pájaros, pienso que eran los que lo picotearon y 
yo pensé, ‘Hasta aquí, la muerte me está diciendo basta, basta Graciela’. Para mí era como 
una terapia, me gustaba, también me angustiaba: fue una etapa de obsesión con la muerte, 
sobre todo con los niños, era para olvidarme. Luego entendí que era el contrario: recordan-
do a mi hija, quería salvarla con la imagen.”

También Roland Barthes habla de la relación entre fotografía y muerte: “Le 
spectrum de la photographie […] ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans 
toute photographie: le retourn du mort.” (Barthes, 1980, p.795)
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La calavera pueda ser considerada, siempre en términos barthesianos, el punc-
tum de esta primera imagen: una de las principales características pertenecientes 
al punctum es su fuerza expansiva. Esta capacidad relacional alzada por los deta-
lles prominentes, magnifica la fotografía en su unitariedad (unaire) mas que en su 
composición ensamblaje de fragmentos punctuales. Es así que no solamente la ca-
lavera, sino que todos los rostros y las mascaras ocupan la totalidad de la imagen.

3. Tematización: México y la otredad

En términos de la semiótica Greimassiana la tematización es descrita como “un 
procedimiento que primero toma los valores ya actualizados (en unión con los su-
jetos) de la semántica narrativa. (…) Y luego los extiende, con varios grados de 
concentración, en forma de temas, programas narrativos y trayectorias.” (Greimas 
& Courtes, 1979, p. 344, traducción nuestra) Los mismos autores hacen referen-
cia a la tematización del valor de la libertad que puede ser transmitida tanto como 
escape espacial (figurativizado por ejemplo en mares lejanos) o escapes temporales 
(figurativizado tal vez en imágenes del pasado o de la infancia). 

Si quisiéramos identificar dos macrotemas pertenecientes a la investigación 
de Iturbide, distinguimos los siguientes: uno geo-espacial (México y Latino 
América) y otro crono-relacional (la otredad y el encuentro). En cuanto al pri-
mero, la artista nos cuenta haber expuesto en muchos países del continente 
(Chile, Argentina, Paraguay, Panamá entre otros): “Somos culturas muy dife-
rentes, pero lo poco bueno que nos dejaron los españoles es el idioma castella-
no, porque con eso nos hemos podido comunicar con todos nuestros amigos 
latinoamericanos.” Viajó también a otros continentes produciendo fotogra-
fías icónicas, como la siguiente, en Bangladesh.

Le preguntamos a Graciela como vive la otredad. Sabemos que le gusta entrar 
en contacto con las comunidades de las afueras de México DF e inclusive en al-
gunos momentos vivió en algunas de ellas. Normalmente, se queda un tiempo 
en los lugares y comparte con las personas autóctonas. También recalca que des-
de el principio declara su profesión, su intención, su posición y luego va cono-
ciendo las personas, sus vidas intimas, sus familias, sus pensamientos, costum-
bres, pasiones, abriéndose en una especie de constitución empática del estar. 

“Cuando oí que se hablaba de la otredad recordé la conversación que tuve con un gran 
amigo, el antropólogo e historiador López Austin al que un día le pregunté: ‘Oye Alfre-
do, ¿por qué hablan de la otredad? Yo cuando voy a Juchitán no soy otra, soy como ellos, 
son mis amigos y han venido a México, a mi casa y.’ Y él me contestó: ‘Graciela, cuando 
llegan los primeros extranjeros, ya sea holandeses o franceses, y no conocen México y 
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Fig. 2. Graciela Iturbide, Dahka, Bangladesh, 2013.

vienen a fotografiar lo exótico, ahí es que entra el término otredad, pero yo -me dijo- 
estoy escribiendo un libro donde no hay otredad.’ Para mí no hay otredad, para mi yo 
soy como ellos y ellos son como yo, tenemos diferencias, quizás por nuestra educación o 
por lo que tú quieras, pero somos iguales, tenemos complicidad y respeto.”

4. De la materia y espíritu

El archivar, guardar, almacenar constituyen una de las fases importantes del 
proceso fotográfico: una parte de la entereza de la vida misma en la que la toma 
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se alterna a la observación, al cuidado, a la cura. Graciela dice “revelo, observo, 
guardo en cajas, vuelvo a abrir las cajas, veo otra vez, utilizo para otras cosas”: 
en este envolvimiento activo, cada paso se vuelve potencialmente capaz de cons-
truirse una y otra vez. Las imágenes impresas y guardadas incorporan la magni-
tud del silencio y una vez regresadas a la mirada, se vuelven nuevamente vivas. 

En una época de tantas imágenes y poca conciencia de repertorio, le pre-
guntamos a nuestra artista de ilustrarnos su modo de estructurar los archivos. 
Para entender si su integridad fuera continuamente reconstruida o si tuviese, 
en cambio, una constitución lineal y estable en el tiempo. 

“Cuando regreso de fotografiar, revelo, observo mis contactos, tengo todo un archivo de 
cajas, por supuesto libres de ácido, donde cada negativo está en un sobre con su protección 
y ficha técnica. Siempre hay manera de repensar el archivo: cuando vuelvo a ver mis cajas y 
encuentro nuevas imágenes y conexiones, las reordeno. Hay temas y por lo tanto cajas que 
se entrelazan: el paisaje y las plantas en terapia se unieron en una exposición con las fotogra-
fías del baño de Frida Kahlo, sus corsés, su prótesis, todos los instrumentos con los que ella 

se curaba. Al principio no vi que Frida tuviera que ver con mis jardines en terapia, pero todo 
lo voy acomodando, no soy muy rígida, voy cambiando muchas veces los contenidos de las 
cajas. Por ejemplo, cuando escribí Asor, un libro para niños inspirado en mis nietos, utilicé 
mucho el archivo: quería que estos niños descubrieran cosas que yo había fotografiado en 
momentos diferentes en una especie de jardín alquímico, en un recorrido de aventura.”

“Siempre hay una parte mística en la vida cotidiana de los pueblos de México, en sus 

Fig. 3. Graciela Iturbide, Pajaros en un poste, Guanajuato, México, 1990. 
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tradiciones y rituales. Yo fui educada muy católicamente, con obispos, arzobispos, ahora 
ya no creo nada, pero soy muy mística y me encanta San Juan de la Cruz, ser humano 
con las cinco cualidades del pájaro solitario: vuela muy alto, pone el pico en el aire, no 
sufre compañía, canta suavemente, no tiene determinado color. He leído ‘El lenguaje de 
los pájaros’ de Attar, he conocido la obra de Vikram Seth y me he interesado a las cosas 
espirituales de la India que para mi es el cielo y el infierno. Me gustó, pero no entendí 
toda la cuestión de tantos dioses; lo mismo ocurrió en Cuba, cuando un amigo me dijo: 
‘Graciela, te voy a dar un Elegguá y voy a ser tu intermediario.’ La Santería era prohibida 
en Cuba pero inclusive el mismo Fidel tenia sus Santeros.” 

5. Retratos y autorretratos

“La storia del ritratto individuale comincia con la sua affermazione come documento 
e memoria quando, dopo essersi svincolato dalla rappresentazione di corte, si lega alla 
riflessione sulla morte. Nella messa in scena del volto ha poi un ruolo di primo piano 
la società, ma il nesso tra quest’ultima e il ritratto si dissolve gradualmente nel corso del 
Settecento. La questione del sé, che nel volto non veniva messa in luce, sfocia nell’auto-
ritratto, che si opponeva di continuo alle convenzioni della rappresentazione. Infine la 
fotografia, che era stata salutata come documentazione autentica del volto, si rivela ben 
presto, a sua volta, una nuova forma di maschera che non fa altro che congelare la vita.” 
(Belting, 2019, p.137)

Entre los retratos más conocidos de Graciela encontramos a ‘la mujer de 
la iguana.’ 

“Yo tomo la señora de las iguanas cuando voy por primera vez a Juchitán y me voy al 
mercado con las mujeres, a estar platicando y acompañándolas a vender, las mujeres en 
Juchitán siempre caminan muy derechitas y se ponen los bultos en la cabeza. Entonces 
llegó Zobeida y le dije, ‘Por favor, señora, espéreme un momentito” y ya le tomé la foto, 
por supuesto que ella quiso y las iguanas también se pararon para la foto. Es un icono: 
hay una escultura en la entrada de Juchitán (titulada La medusa Juchiteca), hay huipiles 
bordados con la señora de las iguanas, hay cerámicas, obras de teatro de los Muxes, hubo 
una niña que cumplió 15 años y se puso un tocado de iguanas, hay murales en San Fran-
cisco y en Los Ángeles. Zobeida ya murió, iba a hacerle con Toledo una tumba, donde el 
iba a poner unas iguanas con cerámica. Esto se convertirá en un santuario. Me gustaría 
recuperar todo el material y con Clément Chéroux hacer una muestra en el museo de 
arte moderno de Nueva York.” 



Semiótica de la fotografía con los ojos de Graciela Iturbide* 141

Fig. 4. Graciela Iturbide, La señora de las Iguanas, Juchitán, 1979.
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Graciela también está afín a la practica del autorretrato. Hay una espe-
cie de necesidad de fondo transversal a este tipo de fotografía, se trata de la 
búsqueda de un autoconocimiento que cuenta también con la representa-
ción del sé, mediada por los sensores epidérmicos y ambientales, técnicos y 
artificiales. El escenario en el que se desenvuelve tal ejercicio es el resulta-
do dialógico entre un cuerpo cambiante, un espacio anfitrión y una gesta-
ción escritural (que tendrá que ver con las herramientas utilizadas y los so-
portes de impresión). 

Se puede encontrar una cierta analogía entre lo que es el autorretrato 
para fotógrafos o artistas visuales y las paginas de autobiografías literarias, 
en una fragmentariedad traducida y condensada. El prefijo que los dos tér-
minos tienen en común subraya el carácter reflexivo hacia la propia perso-
na, imagen, vida: y lo que sigue, -retrato y -biografía organizan y determi-
nan los mismos aspectos vitales en formas diferentes, visuales y grafemicas. 
La semantización y textualización de los trazos subjetivos se comparten en 

Fig. 5. Graciela Iturbide, ¿Ojos para volar?, Coyoacán, México, 1991.
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primera persona: se cuenta lo que de sí ha sido elaborado, estructurado. El 
acto performativo de la escritura ya sea de la luz o de sememas y fonemas, es 
a su vez estructurante: el autorretrato no siempre se traduce con una toma 
directa hacia el propio cuerpo, y sobre todo hacia la propia cara, sino que 
puede remitir a lo simbólico o semisimbolico: por ejemplo, Stoichita nos re-
cuerda (1999, p. 118) como en los años ’20 y ’30 en Occidente empezaba la 
práctica de la auto representación mediante la forma simbólica de la sombra 
del perfil. Era por lo tanto la alteridad de la sombra a poseer la capacidad 

Fig. 6. Graciela Iturbide, Autorretrato con serpiente, México, 2006. 
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explicativa, a transmitir la personificación a través de la conmistión entre 
dos ingredientes y sus antónimos, la luz y la sobra, la ausencia y la presencia. 

Dejamos voz a los autorretratos de Graciela:

“Son muy pocos autorretratos que tengo porque es algo muy intuitivo, los hago cuan-
do estoy en alguna crisis. Por ejemplo, el primer autorretrato se llama ¿Ojos para vo-
lar?, estaba yo en una crisis personal un poco fuerte y de repente vi un pájaro muerto. 
Entonces lo recogí y me fui rápido al mercado de Coyoacán para comprar uno vivo. 
Son momentos muy especiales no pensados. Esta practica me ayudó mucho durante el 
psicoanálisis, cuando tuve muchos problemas con la muerte de mi hija: un día sentía 
que me salían serpientes de la boca y de allí surgió la imagen titulada ‘Autorretrato 
con serpientes’”.

En alguna entrevista Iturbide contó que si no hubiese tenido la cámara no 
hubiera podido vivir aquellos especiales momentos, que por su intensidad ha-
brían sido difíciles de ser enfrentados: es como si la cámara hubiese neutrali-
zado elementos patémicos y emocionales volviéndola ecuánime, con una ac-
titud de documentalista y reportera. Istancialización axiológica intima y, a la 
vez, colectivizada.

6. Recapitulación

Hemos visto como la fotografía ha presumido la ilusión autoral de ser 
portadora de la verdad durante los primeros decenios desde su nacimien-
to: recordamos Margaret Mead y los primeros antropólogos que narraban 
etnias lejanas utilizando rudimentarias fotografías como testimonio de la 
realidad. Poco a poco se empezó a entender que aquella sería una de las 
posibles y múltiples realidades. “Si bien una pintura o una descripción en 
prosa nunca pueden ser más que estrechas interpretaciones selectivas, una 
fotografía puede tratarse como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a 
pesar de la supuesta veracidad que confiere autoridad, interés, fascinación 
a todas las fotografías, la labor de los fotógrafos no es una excepción ge-
nérica a las relaciones a menudo sospechosas entre el arte y la verdad. Aun 
cuando a los fotógrafos les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen 
acechados por los tácitos imperativos del gusto y la conciencia.” (Sontag, 
2006, pp. 19-20). Para llegar a la post fotografía que hasta excluye el con-
tacto con los sujetos anteriormente fotografiados, para utilizar, en cambio, 
las imágenes de la red. Estamos presenciando, en los últimos años a fuer-
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tes revoluciones en cuanto a los estatutos de las imágenes, a menudo opa-
cas y pocos definibles, cada vez más hibridas, vehículo de saberes difíciles 
de ser conjugados por el lado de la verdad o de la mentira.

Lo que encontramos en la fotografía de Iturbide es una profunda ex-
ploración cuya manifestación asume el perfil de sujeto (mas que objeto) 
estético: 

“Ce qui confère à un objet, aux yeux de son récepteur, le statut d’œuvre d’art, c’est 
le sentiment, fondé ou non, que cet objet a été produit dans une intention, au 
moins partiellement, esthétique; mais une œuvre qui n’est pas reçue comme telle 
peut évidemment produire le même type d’effet esthétique qu’un ‘simple objet.’” 
(Genette, 2010, p. 211) 

El factor intencional, para el autor, parece ser uno de los fundamentos 
diferenciales cuya presencia o ausencia, determina la relación entre el ob-
jeto y su percepción y origina ya sea una relación artística o estética. La 
relación entre la fotografía y el arte comporta la problematización del es-
tatuto fotográfico, del consumo, de la finalidad. En otro paso el mismo 
autor reflexiona sobre los estatutos de inmanencia y aquello de transcen-
dencia, del momento, del texto, del objeto; eso implica un doble pasaje: 
aquello entre la inmanencia y su manifestación y aquello entre la inma-
nencia y la transcendencia. 

La combinación de múltiples elecciones en la construcción de las imá-
genes (como la elección del tema, la escala de colores, el encuadre, la pers-
pectiva, la coordinación entre tiempo/sensibilidad/diafragma, los proce-
sos de revelado, etc.) junto a los contextos y estilos de su presentación y 
lectura, constituyen las superposiciones necesarias para apreciar la foto-
grafía en su complexidad. En la construcción receptiva de las imágenes de 
Iturbide, re-construimos partes caleidoscópicas de nuestras personas y del 
mundo contemporáneo. 
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Sitografía

https://www.youtube.com/watch?v=uYyOQzdsBIs
https://www.youtube.com/watch?v=xT9bpTkkc8U
https://www.youtube.com/watch?v=3oZxDrw61eI
https://www.youtube.com/watch?v=KpgzOUS9RxE
https://www.youtube.com/watch?v=Xl4QOhAT6xw
https://www.youtube.com/watch?v=fxWZyN4EUD0
https://www.youtube.com/watch?v=4DnQKVr_NMQ
https://www.youtube.com/watch?v=66DmEqzd8Sk
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https://www.youtube.com/watch?v=mfFCDyvP6sY
https://www.youtube.com/watch?v=CyDtzMQbDfQ
https://www.youtube.com/watch?v=Fh6GZJll6b8
https://www.youtube.com/watch?v=V92xhjWYfHI
https://www.youtube.com/watch?v=ZNMkJC8Eoy8
https://www.youtube.com/watch?v=RVHIT_a79-w
https://www.youtube.com/watch?v=v-7ThSX7fnw
https://www.youtube.com/watch?v=plvr6v09Tgw
https://www.youtube.com/watch?v=8fiTlBH2NGY
https://www.youtube.com/watch?v=pwa6oiOIBKs
https://www.youtube.com/watch?v=Cyeo7yGFUNo


