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RESUMEN 
En este trabajo se ofrecen nuevos apuntes sobre la 
recepción crítica de Galdós en Italia, a partir del 
examen del hasta ahora desconocido artículo de 
Teodoro Serrao, “Romanzi e romanzieri spagnuoli”, 
de 1873 (reproducido en apéndice). Se hace también 
una puesta al día bibliográfica de la crítica italiana 
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Se cumplen este mes de junio cincuenta años de la muerte de José Fernández Montesinos. 

Es de justicia recordarlo aquí, pues a él debemos una de las más sabias y generosas lecturas de 

Galdós; lectura que a tantos, fuera y dentro de España, nos ha servido de calibrada brújula para 

guiarnos por el mundo novelesco del escritor. La celebración del aniversario honra su memoria, 

pero sería en vano si descuidáramos el compromiso que alentaba Montesinos: 

 
Quizá el fin de la historia sea que, como se va apagando el noble amor humano, el que fue estímulo de 
hazañas e ideaciones maravillosas, se extinga también este otro amor de las creaciones del espíritu. 
Cuando no sea posible darse a ellas con la lenta delectación que hacen posible los grandes amores, 
cuando no podamos darnos a la contemplación de una obra de arte con el placer que nos inspira la de 
un rostro muy amado, estas cosicosas que hacemos, desprovistas de todo fundamento, quedarán ahí, 
toleradas a duras penas, y no por muchos años, como el árbol seco que, hasta que lo derriba el hacha, 
y ello es inevitable, sigue aparentando que es árbol (Montesinos: 1980, XVI). 

 

En el primer volumen de su Galdós, Montesinos advierte de cómo ha determinado el 

conocimiento del escritor en el extranjero el hecho de que sus novelas de tesis, en particular 

Doña Perfecta y Gloria, se hallen entre las más traducidas; difusión que ha procurado mayor 

daño que beneficio. Si nos ceñimos al caso de Italia en vida de Galdós, la observación resulta 

válida: de Doña Perfecta y de Gloria se publica traducción, ambas son objeto de comentarios 
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críticos y cuando se alude al novelista en revistas y periódicos, esos dos títulos son tan 

inexcusables como los Episodios, a los que a partir de 1901 se sumará también Electra. Los 

Episodios, por la popularidad que habían dado a su autor en España —aunque en realidad de 

ellos hubiera llegado poco a Italia— y Electra, por la expectación que suscitó más en lo político 

que en lo artístico. Las necrológicas que se leyeron a la muerte de Galdós muestran la reducida 

nómina que modeló su identidad en tierra italiana y cuya huella, además, fue perecedera. 

Sorprende, pues, que uno de los primeros artículos italianos de crítica galdosiana, que aquí 

recobramos, se ocupe de La desheredada, obra que en Italia quedó casi por completo en la 

sombra: no hay traducción en tiempos de Galdós1 y apenas se encuentra referencia alguna a 

ella. El artículo, titulado “Romanzi e romanzieri spagnuoli”, aparece en 1883, firmado por 

Teodoro Serrao, en la prestigiosa Cronaca Bizantina, elegante revista quincenal de arte y 

literatura que el editor Angelo Sommaruga había fundado en Roma en 18812. Aunque sus 

páginas habían acogido ya otros escritos de Serrao bajo el rótulo «Fisonomie spagnuole» con 

las semblanzas de autores como Zorrilla o Bécquer, este no figura entre los colaboradores 

asiduos de la redacción. “Romanzi e romanzieri spagnuoli” sale en el segundo número de abril 

de 1883, año en que también el diario milanés La Perseveranza ofrece por entregas la primera 

versión italiana de La familia de León Roch (antes de esa fecha, recordemos, solo se habían 

traducido, en folletín o en volumen, La Fontana de Oro y Marianela)3. 

Teodoro Serrao manifiesta el deseo de atender con su artículo al requerimiento que acaba 

de hacer Carlos Groizard desde el periódico El Día. En el suplemento literario de este rotativo 

madrileño, Groizard ha empezado a publicar una serie de «apuntes críticos» sobre literatura 

italiana contemporánea a fin de paliar el desconocimiento que de ella percibe en España. Puesto 

que tal carencia corre pareja a la que sufren las letras ibéricas en Italia, Groizard espera el 

concurso de la prensa y de la crítica en ambos países para que pueda subsanarse la deficiencia 

y así se estrechen relaciones y aumente la estima recíproca. Serrao comparte la inquietud y 

señala hiperbólicamente que si a España solo han llegado libros de Edmondo De Amicis y la 

novela de Salvatore Farina Amore bendato, en Italia «non si sospetta nemmeno che vi sia una 

letteratura nella Spagna». La queja ante este desconocimiento casi rayano en la indiferencia era 

 
1 La desheredada no se verterá al italiano hasta 2011, año en que la editorial española Isidora estampa su 

traducción al cuidado de la profesora Assunta Polizzi.  
2 «Il titolo “Cronaca Bizantina” fu trovato da Cesario Testa che si ispirò ai noti versi del Carducci: Impronta 

Italia domandava Roma, Bisanzio essi le han dato. E questi versi, per una rivista che si fondava nella Roma 
della terza Italia, erano tutto un programma», escribía Angelo Sommaruga al evocar su aventura editorial 
(Sommaruga: 1941, 29). 

3 Como hemos señalado en otro lugar, en 1880 Galdós tenía noticia de una traducción italiana de Gloria 
por él no autorizada. No hemos podido constatar su existencia. 
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una constante en aquellos tiempos, oída en voces tan autorizadas como las del mismo Farina4, 

Bernardo Sanvisenti, Arturo Farinelli, Miguel de Unamuno o Ángel Guerra, quien, en su 

crónica “Fuera de España” de 1903, denuncia la pérdida de la influencia literaria patria más 

allá de los Pirineos y, por lo que a Italia concierne, no vacila en reprochar de manera explícita 

a los reputados Luigi Capuana y Enrico Panzacchi el silenciar a los escritores españoles 

(Guerra: 1903, 179). 

Es loable la intención que mueve al autor de “Romanzi e romanzieri spagnuoli” y no cabe 

duda del vasto alcance de Cronaca Bizantina. Sin embargo, todo ello queda irremediablemente 

empañado, porque Serrao se limita a reproducir algunas de las ideas expuestas por Leopoldo 

Alas en 1881, dándolas como propias sin apenas matizaciones o añadidos originales. No solo 

toma prestado el fondo, sino también, de vez en cuando y con desenvoltura, la forma y las 

expresiones de su modelo (errata incluida: «León Rosch»). Los textos de los que se sirve son, 

sobre todo, la reseña de la primera parte de La desheredada, que Clarín había publicado en Los 

Lunes de El Imparcial el 9 de mayo de 1881, y el artículo «El libre examen y nuestra literatura 

presente», recogido en la antología Solos de Clarín, de ese mismo año. Serrao va a convertir 

en verdadera premonición las palabras que Alas consigna en el prólogo de Solos: «(…) este 

librito puede ser útil para los extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar el estado 

presente de nuestra literatura» (Alas: 1881c, 10).  

El debate que por aquel entonces suscita el naturalismo en Italia proporciona a Serrao la 

oportunidad de armar su escrito, cuyo título ya previene al lector de estar ante un examen 

acotado al campo de la novela. Serrao dispone tipográficamente el texto en tres apartados que 

se corresponden con una división argumental: el primero lo dedica al género en España y su 

actualidad, y en los dos siguientes trata por separado a los que considera «i più vigorosi 

romanzieri spagnuoli», Benito Pérez Galdós y Juan Valera. Ya cuatro años atrás, Angelo De 

Gubernatis había distinguido de modo elogioso a ambos en su diccionario biográfico de 

escritores contemporáneos. A Galdós lo incluía entre los más destacados novelistas españoles 

de la época, y de Valera decía que era «illustre letterato, critico e romanziere spagnuolo; 

 
4 En su número de julio de 1883, la Rivista Minima, dirigida por Salvatore Farina, ofrece a los lectores el 

capítulo XVIII de La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, a quien se presenta como «una scrittrice 
valorosa, che si è manifestata da poco in Ispagna». El estudio se ha ido publicando por entregas en el periódico 
madrileño La Época y, a la espera de que salga en volumen, la revista adelanta esta verdadera primicia en Italia, 
que la dirección desea interese a sus lectores no solo porque «si parla di verismo, di naturalismo, di verità e di 
natura», sino porque analiza a algunos de los literatos españoles más populares del momento. 
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scrittore non meno erudito ed elegante che gentiluomo e gran signore» (De Gubernatis: 1879, 

1020)5.  

Defensor del naturalismo, tan de moda entre los jóvenes, Serrao observa inicialmente  

—siguiendo la falsilla de Clarín— cómo esa corriente importada de Francia se abre paso en 

lucha contra los viejos sistemas y prejuicios, y frente a algunos de sus más fervientes adeptos, 

que en ocasiones pueden resultar los enemigos peores. Es un movimiento que gana cada vez 

más terreno, pues trae consigo grandes verdades y responde a la necesidad de progreso en 

ámbitos como el filosófico, el científico, el político y, por supuesto, el artístico. El naturalismo 

ha traspasado confines y goza de vitalidad, pese a la opinión de quienes, como «l’amico 

Salvadori», anuncian ya su agotamiento y muerte. Esta alusión al De profundis entonado por 

Giulio Salvadori en La Domenica Letteraria introduce una de las escasas aportaciones 

personales de Serrao y sirve de contraste con la actualidad de la literatura ítala6. También de 

cosecha propia es el agrupar a Valera y Galdós entre los «legitimi discendenti» de Balzac, 

Flaubert y Zola, indicados como precursores del movimiento. 

Advierte Serrao que, a diferencia de Italia, donde a la sazón no hay «ni pocos ni muchos» 

novelistas, en España se ha producido un renacimiento de la novela y en torno a él se demora 

brevemente tomando de nuevo al pie de la letra el dictado de Clarín. Es con la revolución del 

68 cuando despierta la conciencia nacional, y al fragor de las disputas ideológicas sobre 

materias espinosas como la religión y la ciencia, el libre examen se adueña del espíritu general, 

incluido el del arte. Se cuestiona así el gusto literario predominante —«anemico, linfatico nel 

concetto, pingue di siero nella forma»—, intentando despojar de la convencional máscara de 

moralidad a la poesía, el teatro y la novela. La naturaleza de esta última, explica Serrao, 

propicia que resulte el género más fecundo, bien que sean contados los artistas que lo cultivan 

con verdadera fortuna, y señala las tendencias «di opposizione e di reazione» rivales en España. 

 
5 Tras enviar sus propios datos junto con un retrato a De Gubernatis para la elaboración del diccionario, 

Juan Valera le pone al corriente del panorama literario español y también le aconseja que acuda a Menéndez 
Pelayo para recabar información. Entre los novelistas que, según él, deben figurar se encuentran, además de 
Pérez Galdós, Pereda, Alarcón, Fernández y González, Bremón, Trueba y Villoslada. En la Casa-Museo Pérez 
Galdós se conserva la carta que De Gubernatis remite a Galdós en 1888 pidiéndole noticia sobre sus nuevas 
obras con el fin de actualizar la edición del diccionario que preparaba en francés con el título Dictionnaire 
International des Écrivains du Jour.  

6 «Anche il romanzo sperimentale, per la materia come per lo stile ultimo frutto del romanticismo, è vicino 
a marcire —anotaba Salvadori en su reseña al libro de Paul Albert, La littérature française au dix-huitième 
siècle (les origines du Romantisme)—. Se non rinasce dal suo sfacimento, sappiamo d’essere generosi 
concedendogli ancora dieci anni di vita» (Salvadori: 1883, 4). De la recensión de Salvadori se ocupa asimismo 
Rodolfo Renier, quien le rebate con fuerza y argumentos no tanto la celebración de las exequias cuanto los 
«rapporti genetici» que Salvadori establecía entre el romanticismo y la novela experimental (Renier: 1883, 2). 
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Autores de reacción son Alarcón y Pereda, y en el bando opuesto descuellan Valera y Galdós, 

en quienes el crítico italiano se detiene más por extenso7. 

Al arrimo de lo escrito por Clarín, Serrao afirma que «Benito Pérez Galdós non è un ardente 

rivoluzionario, né in arte, né in politica». No pertenece a religión o escuela alguna ni tampoco 

a ningún partido. Por encima de todo está «l’eterno amore, l’amore del sesso, della patria, del 

vero». Galdós no ataca el dogma católico, sino la ignorancia y los prejuicios engendrados por 

el fanatismo religioso, y su alegato del racionalismo lo ha convertido en «il più popolare 

romanziere nella Spagna istericamente ortodossa». Serrao cita los Episodios Nacionales, Doña 

Perfecta, La familia de León Roch, y las que estima sus creaciones mejores, Gloria y 

Marianela, donde el autor, aun inclinándose hacia la narración idealista y filosófica, se 

mantiene en la horma de la novela de tesis. Con su última obra, La desheredada, «lavoro 

importantissimo», Galdós ha certificado su adhesión a la doctrina naturalista. Y confía Serrao 

en que le suceda como a Zola, que una vez entrevisto el buen camino, continuó por él victorioso 

y sin titubeos. 

Serrao irá desgranando entonces varios de los aspectos más sobresalientes de La 

desheredada y ni siquiera en esa tarea se aparta de Clarín. Su sencillez argumental, dice sin 

ambages, evidencia no la falta de invención, como sugieren algunos, sino la maestría del 

novelista, y aduce la comparación con las tramas de Madame Bovary y de La jauría. La 

narración de lo real, por muy simple que sea, atrae porque lo humano interesa siempre, y no 

solo la intriga o lo imaginado. Para la pintura del pueblo real, con sus miserias físicas y morales 

y toda su degradación a cuestas, Galdós no adopta la fórmula exagerada de los «socialisti che 

vivono di rendita» y prefiere una afín a la de Zola en La Taberna o en El paraíso de las damas, 

con la que logra «spremere quella ultima stilla di idealità che c’è nel fango». Asimismo anota 

Serrao que Galdós ha cambiado su estilo y ahora «non dimentica mai che sono in iscena i suoi 

personaggi e non viene mai egli a dir la sua», en alusión al innovador procedimiento mediante 

el cual el autor deja discurrir y expresarse en total libertad a sus personajes sin que sea necesaria 

su intervención, ese «modo de hablar subterráneo de la conciencia» de Clarín (Alas: 1881a). 

Además de la palabra, también a menudo las descripciones están confiadas a los personajes, 

que las elaboran conforme a las impresiones, las circunstancias y el temperamento propios de 

cada uno de ellos. Serrao concede gran importancia a estas descripciones, pues, al igual que 

 
7 A propósito de estas tendencias, Clarín precisa: «Alarcón, y ya puede decirse que Pereda, representan la 

reacción en la novela, y en buen hora; pues aparte de que sus libros, por el mérito absoluto que tienen en cuanto 
obras de arte, contribuyen y no poco al florecimiento del género de que trato, aun como oposición, tienen el 
mérito relativo de poner de relieve en las vicisitudes del combate la superioridad del libre examen sobre las 
preocupaciones de la ortodoxia y de la intolerancia» (Alas: 1881c, 59). 
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sucede en Zola, contribuyen a revelar al lector el alma del personaje. Y aprovecha el asunto 

para lanzar un dardo a su colega Edoardo Scarfoglio, quien reprobaba lo excesivo de las 

descripciones en el novelista francés. 

Tras el apresurado repaso, Serrao sostiene que Galdós, a pesar de abrazar las teorías y el 

método de Zola, no es servil imitador, pues tiene talento suficiente para imprimir un sello 

original a su obra, y antes de concluir con el augurio de que el escritor persevere por la senda 

emprendida en La desheredada, da a vuelapluma algún dato personal, tomado quizá de la 

colaboración de Clarín en Arte y Letras o del artículo de Ortega Munilla en Los Lunes de El 

Imparcial. Además de su juventud y su rentable oficio, destaca dos rasgos destinados a ser 

lugares comunes en el relato biográfico de Galdós: la plena dedicación al trabajo y la vida 

retirada que conduce. 

Es de sobra conocida la carta que Galdós remite a Giner de los Ríos en 1882 agradeciéndole 

su benevolencia con La desheredada y donde se declara convencido de haber inaugurado con 

ella una segunda o tercera manera8. Consciente de que la novela es distinta y superior a todo 

lo que ha hecho con anterioridad, se lamenta por la, según él, fría acogida de público y crítica, 

dado que esperaba mayor resonancia. Justamente ahí radica el interés del ejercicio de Teodoro 

Serrao. Aunque “Romanzi e romanzieri spagnuoli” sea en definitiva la reproducción parcial de 

una fuente acreditada, hay que reconocerle a su autor el doble mérito de haber comprendido 

pronto la relevancia de La desheredada en la novelística española, y de facilitar al público 

italiano (aun de modo vicario) una clave de lectura de Galdós, en la cual la crítica posterior no 

ahondará demasiado.  

Cuando en 1886 un desafecto Giuseppe Depanis publique en Gazzetta Letteraria su 

recensión de Doña Perfecta, mencionará solo de pasada la evolución sustancial en la narrativa 

de Galdós que lo ha orientado a una nueva manera entroncada con el naturalismo sin perder 

«nulla della sua originalità» (Depanis: 1886, 93), y que se aprecia en La familia de León Roch, 

Marianela, La desheredada o La de Bringas9. Con todo, Depanis deja en suspenso su juicio 

general de la producción galdosiana a la espera de conocer alguna obra más, aparte de la ahí 

 
8 Esta carta es respuesta a la que Giner le había escrito para encomiar su novela. Tras muy lisonjeras 

consideraciones, don Francisco crea una alta expectativa: «(…) La desheredada es la única novela moderna 
española que puede saltar el Pirineo sin inferioridad alguna a lo mejor extranjero» (Shoemaker: 1966, 224-
225). 

9 En la reseña de Doña Perfecta, hecha al hilo de su lectura de la reciente versión francesa de la novela, 
Depanis destaca la repercusión en Italia del interés prestado por el país vecino a las novedades literarias en 
Europa: «[el francés] è la lingua volgarizzatrice per eccellenza, e le traduzioni francesi di romanzi stranieri 
valgono a farci conoscere le altre letterature e, collo schiudersi di nuovi orizzonti, ad emanciparci dall’influenza 
esclusiva esercitata su di noi dalla letteratura francese nel buono — che é molto — e nel cattivo — che non è 
poco» (Depanis: 1886, 93). 
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reseñada. Un año después, el crítico Giovanni Alfredo Cesareo trae a colación el naturalismo 

al examinar Doña Perfecta y Fortunata y Jacinta para la revista Nuova Antologia. Cesareo 

pone fin a su atento y muy elogioso análisis con la reivindicación de la originalidad de Galdós, 

cuya prosa —advierte— está libre de ciertas deudas que algunos pretenden achacarle: 

 
Ma quando i critici loderanno  — e come non lo loderebbero? —  questo libro, io vorrei ch'ei lasciassero 
da parte Emilio Zola, il naturalismo, le fanfaronate francesi e tutto il resto. Prima di tutto, ogni nazione 
ha certe tradizioni letterarie che si rispecchiano nel carattere stesso del popolo e che bisogna custodire 
e tramandare gelosamente, se si vuole far opera originale; poi, quando s'ha un romanziere così ricco, 
acuto, potente come Pérez Galdós si può anche fare a meno d'andare a rimpastarsi i modelli negli avanzi 
delle nazioni vicine (Cesareo:1887, 691). 

 

La «vivente originalità» es precisamente lo que también subraya Ines Benaglio en la 

minuciosa crítica que dedica al escritor en 1892 bajo el seudónimo de Memini. Galdós atrae 

por su familiaridad con la esencia humana, por su convicción en la fuerza de los ideales, las 

pasiones y los afectos; la geografía moral que perfila alcanza la humanidad entera. La obra 

galdosiana, juzga Memini, está anticipando el rumbo, todavía en esbozo, de la literatura de un 

futuro no lejano, ya que la conciencia y el gusto parecen cansados «della vecchia formola, la 

bassa indagine del puro naturalismo, la sapiente ma infeconda diagnosi dell’umana corruzione» 

(Benaglio: 1892, 344).  

En 1901, Nuova Antologia y La Rassegna Internazionale proponen a sus lectores sendos 

artículos de crítica galdosiana pero de autoría hispánica. En su sección Tra libri e riviste de 

Nuova Antologia, Nemi traduce diversos fragmentos de los apuntes que Francisco Navarro 

Ledesma había preparado para Nuestro Tiempo (Navarro Ledesma: 1901); La Rassegna 

Internazionale de Florencia, por su parte, ofrece la entrevista a Galdós realizada por el 

argentino José León Pagano (Pagano: 1901)10. En ambos textos se insiste en desvincular al 

escritor de los meros imitadores de Zola. Conviene recordar que ese mismo año Galdós firma 

el prólogo de la segunda edición de La Regenta, donde considera la novela de Clarín «muestra 

feliz del naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen» (Pérez Galdós: 

1900). Restaurado porque el naturalismo en realidad es la repatriación de una vieja idea 

existente en España y reintegrado al haberle devuelto Clarín las esencias perdidas o mermadas 

tras su paso por Inglaterra y Francia.  

Con posterioridad, tanto Alessandro de Bosdari en el estudio que publica sobre Galdós en 

1902 como Bernardo Sanvisenti en su Manuale di letteratura spagnuola, de 1907, muestran 

 
10 En 1902, José León Pagano y Guido Rubetti son los encargados de la traducción al italiano de Nazarín 

para la editorial florentina Nerbini. 
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una actitud contraria a supeditar al modelo francés la obra galdosiana. El realismo es elemento 

constitutivo de la literatura española, puntualiza Sanvisenti, pero la nueva doctrina no cuaja en 

España porque en definitiva «chi sa ritrarre la realtà, o verità della vita, colla vita dell'arte, ha 

già il buono delle formole veriste, naturaliste od altre che siano» (Sanvisenti: 1907, 174). 

A lo largo de la siguiente década, son contadas las alusiones al naturalismo en Galdós o a 

La desheredada. Todas tienden a resolver en términos idénticos a los usados hasta entonces la 

cuestión que se había planteado en “Romanzi e romanzieri spagnuoli” en fecha temprana. No 

nos consta que Teodoro Serrao volviera a ocuparse del novelista ni tampoco que este apareciera 

de nuevo en las páginas de Cronaca Bizantina. Habrían de pasar algunos años y soplar vientos 

más favorables a fin de que otros críticos y otras revistas le prestaran atención, pero siempre 

en pequeñas dosis —tan entusiastas unas como desapegadas la mayoría—, a buen seguro 

insuficientes para permitir que la obra de Galdós fuera apreciada cabalmente en Italia. 
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Damos en apéndice la reproducción del artículo de Teodoro Serrao, “Romanzi e 

romanzieri spagnuoli”, así como un catálogo bibliográfico actualizado que ayuda a 
configurar el panorama del interés crítico suscitado por Galdós en Italia desde 1879 hasta 
1920. No se trata sino de un inventario provisional, fruto de rastreos en pozos sin fondo, que 
todavía han de deparar confortantes sorpresas.  
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APÉNDICE 1 
 
 

TEODORO SERRAO 
ROMANZI E ROMANZIERI SPAGNUOLI11 

 
V’è nella letteratura una tendenza, una scuola anzi, che lotta con i vecchi sistemi, che 

cozza contro una piramide di pregiudizi e che si deve difendere da’ seguaci entusiasti, che 
sono poi i nemici peggiori. 

Questa tendenza, questa scuola è ciò che si chiama naturalismo. 
Era logico che trovasse tanto fitta la schiera degli oppositori: urta troppi interessi. Ma 

acquista ogni momento maggior terreno, ma vincerà perché porta nel seno grandi verità, 
perché corrisponde al bisogno di progresso che si sente oggi in filosofia, in politica, in 
economia, in arte, nella vita tutta; vincerà con buona pace dell’amico Salvadori che già ne 
ha cantato il De profundis nella Domenica Letteraria. 

Si fa presto a chiamarsi seguace del naturalismo, perché è di moda fra i giovani; ma si fa 
anche più presto a condannarlo — costa sì poca fatica citare cinque o sei aforismi d’estetica 
dogmatica, coi quali si può condannare a priori tutto ciò, che con altri cinque o sei si potrebbe 
difendere. 

Questo movimento è cominciato in Francia con Balzac, Flaubert, Zola, si è poi diffuso ed 
ha passato i confini; tanto che Benito Pérez Galdós e D. Juan Valera — i più vigorosi 
romanzieri spagnuoli — io credo siano legittimi discendenti dei tre grandi artisti francesi. 

La Spagna, che ha dato al mondo il primo romanzo, non ne ha più avuti fino agli ultimi 
venti anni. 

Questo risorgimento fu procurato dalla rivoluzione del 1868, la quale non solo produsse 
un radicale rivolgimento politico, ma risvegliò la coscienza della nazione, s’estese per tutta 
la vita sociale e vi apportò il germe fecondo del progresso. La religione, la scienza, fino 
allora ortodosse, furono sottoposte a discussione, en tela de juicio, come dicono i Castigliani; 
il libero esame s’impadronì degli spiriti; una certa quantità di gente, retrograda per fanatismo 
e per interessi, si oppose a quella marea crescente, e di esagerazioni in esagerazioni d’ambo 
le parti, s’arrivò alla terribile, ma inevitabile, ma logica guerra civile. 

Questo movimento doveva giungere anche nella letteratura. Da’ novatori fu preso di mira 
ciò ch’era più da curarsi, il gusto predominante, anemico, linfatico nel concetto, pingue di 
siero nella forma; furono messi aspramente in ridicolo i commediografi che scrivevano 
trattati d’etica, i poeti che cinguettavano nella più garrula vacuità; si cercò di strappare la 
maschera convenzionale di moralità che copriva la fisonomia del teatro, del romanzo, della 
lirica. 

Naturalmente il romanzo fu il genere di letteratura che si cominciò a coltivare di più. Dico 
naturalmente, perché esso è il mezzo, per cui si arriva più direttamente a conoscere la cultura, 
il sentimento, i bisogni del tempo presente, per cui meglio si può carpire ed esporre quel non 
saprei che di vago, che è nella vita contemporanea e che sfugge all’analisi scientifica e 
rimane dominio della sintesi, che è l’arte. 

Questo rinascimento del romanzo spagnuolo è ora poco più che a’ primi passi: sono 
ancora rari gli artisti che lo trattano bene. E in questo la Spagna è più fortunata dell’Italia, 
che non ne ha né molti, né pochi. 

Per le gazzette spagnuole a proposito del romanzo si parla di opposizione e di reazione. 
Sicuro: i romanzieri di opposizione sarebbero Galdós e Valera, quelli della reazione Alarcón 
e Pereda. 

 
11 Cronaca Bizantina, I, núm. 8 (16 de abril de 1883), pp. 63-64. 
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Il bisogno di lotta l’hanno sempre avuto nel sangue gli Spagnuoli: Ugo Foscolo, se li 
avesse conosciuti, non avrebbe detto solo degli Italiani: hanno la guerra civile nell’animo; è 
una specialità della razza latina. 

Da noi non si sospetta nemmeno che vi sia una letteratura nella Spagna: e gli Spagnuoli, 
di quello che abbiamo, non conoscono altro che qualche libro di E. De Amicis e l’Amore 
Bendato di S. Farina, tradotto testé in castigliano da una signora. Ma il comm. Carlos 
Groizard, simpatico scrittore e più cortese amico, ha cominciato a far degli studi ne’ giornali 
iberici, per far noti anche là Carducci, Capuana, Verga, Guerrini, ecc. Ed io mi studio da un 
pezzo a parlarvi degli scrittori spagnuoli, ricambiando la nobile cortesia del signor Groizard. 

 
    

 
Benito Pérez Galdós non è un ardente rivoluzionario, né in arte, né in politica: egli è 

esatto, matematico ne’ passi che fa verso il vero; questi passi li fa lunghi, ma non di corsa, 
ed è così che si percorre molta via, senza stancarsi e senza cadere ne’ fossi. Non è di alcuna 
religione, di alcun partito, di alcuna scuola; non è né Eugenio Sue, né Dumas e neanche 
proprio Flaubert. Per lui, sopra ogni divergenza di fedi, di partiti, v’ha l’eterno amore, 
l’amore del sesso, della patria, del vero. 

Le sue Novelas Contemporáneas non attaccano di fronte il dogma cattolico, ma abbattono 
lentamente, alla sordina, con le leve e non coi picconi, gli ammassi di pregiudizi e 
d’ignoranze messi su dal secolare fanatismo ecclesiastico. 

Questa parsimonia non è in lui effetto di studio, è spontanea; produce però effetti tali da 
far credere ch’egli voglia adagio adagio fabbricare un pulpito, donde si possa predicare il più 
franco razionalismo. E ciò perché ha saputo divenire il più popolare romanziere nella Spagna 
istericamente ortodossa. 

Il suo primo lavoro fu la pubblicazione di vari racconti storici, sotto il titolo di Episodios 
Nacionales, poi scrisse Dona Perfecta, León Rosch, Gloria, Marianela. 

Con questi due, che sono i migliori ed i più popolari, il Galdós parve che si volgesse al 
romanzo idealista, filosofico, pur rimanendo nel campo reale della vita, intendo parlare del 
romanzo a tesi. Ma con l’ultimo romanzo La Desheredada si è posto fra i naturalisti e con 
un lavoro importantissimo. 

Anche Zola ha sentito l’indecisione del Galdós su l’indirizzo da prendere: questa 
indecisione si scorge ne’ Contes à Ninon e nella Teresa Raquin; ma una volta trovato il 
cammino giusto, vi si è messo di carriera, vittorioso, e così farà anche Pérez Galdós. 

La favola della Desheredada è semplicissima. 
Certi critici a questo proposito hanno parlato di povertà di immaginazione e di mancanza 

di interessamento da parte del lettore. Ma la semplicità della favola dimostra che lo scrittore 
possiede tutte le facoltà richieste per creare un’opera d’arte, che non ha bisogno dei 
mezzucci, delle situazioni à sensation per fare impressione sul pubblico; e poi se la favola è 
vera, sia pur semplice quanto si voglia, interesserà sempre, perché ciò che è umano interessa 
e non solamente l’intrigo e l’immaginario. 

Come Madame Bovary non è che la storia della concupiscenza d’una donna nervosa che 
sogna nel cantuccio di una provincia, come la Curée è il guasto prodotto dal lusso nello 
spirito d’una nata borghese; così la Desheredada è la storia di una povera donna che lotta 
ogni giorno per abbrancare il suo pezzo di pane e, mentre pesta il fango della via con le 
scarpe lacere, sogna palazzi marmorei e cocchi dorati, e ruzzola poi fino all’ultima fase della 
bassezza, finisce prostituta. 

In questo romanzo v’è il popolino di Madrid. Non è il popolo con le virtù e le miserie 
iperboliche che declamano i socialisti che vivono di rendita; v’è il popolo reale, con la 
miseria del corpo e dell’anima, con il putridume in cui vive e con quello del vizio, con la 



 
 

726 

Elena de Paz de Castro 

 
Galván González, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas. 

Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5. 
 

concupiscenza speciale del tugurio, con tutta la decadenza e la rilassatezza dei popoli vecchi, 
stanchi, che hanno il sangue misto di arabo, latino, germanico. 

Perché Zola ha studiato questi vizi e queste bassezze, lo chiamano materialista. Non 
discuto, se, essendolo, faccia bene o male: osservo che Zola non lo è, anzi egli arriva a 
spremere quella ultima stilla di idealità che c’è nel fango: Gervasia che fugge dinanzi 
all’uomo cha ama nell’Assommoir, — la fanciulla che si mantiene pura contro il fascino 
dell’oro, contro l’impeto violento dell’amore nel Bonheur des Dames, non sono forse figure 
ideali? 

Galdós in questo romanzo ha studiato anche la posizione critica di Isidora, la protagonista, 
la quale vuol sempre dissimulare la sua miseria. A prima vista, ciò pare comico; ma in fondo 
è la più amara miseria, la più comune. 

Anche nello stile è un po’ mutato Pérez Galdós, se n’è formato uno più adatto alla materia 
di cui tratta: non dimentica mai che sono in iscena i suoi personaggi e non viene mai egli a 
dir la sua. Anche in un altro procedimento sta con Zola, cioè, le descrizioni pure le lascia 
fare dai personaggi, e tutte a seconda della cultura di questi, del loro temperamento, delle 
circostanze in cui si trovano. 

Pare a taluno che vi sia troppa abbondanza di descrizione ne’ romanzi zoliani. Scarfoglio 
anche, a proposito dell’Évangéliste di Daudet, disse che la descrizione di Zola dilaga, 
inonda, schiaccia l’elemento umano. Questo mi pare invece che palpiti sempre. Nel Ventre 
de Paris, il mercato sembra, è vero, esageratamente descritto con tutti i suoi odori; ma era 
Florent, ma era un affamato che vi entrava: appaiono, è vero, esageratamente descritti la 
pizzicheria ed il mercato con tutti quei colori; ma era Lantier, ma era un pittore che 
osservava. 

Di più, quella vasta descrizione, oltre essere propria, giusta, utile per rilevare le 
circostanze e le impressioni dei personaggi, è necessaria perché stabilisce le proporzioni 
dell’individuo che pur agitandosi nel breve cerchio della vita sua, rimane assorbito. Questo 
fatto è verissimo e descritto stupendamente nel Bonheur des Dames, ove la descrizione più 
che necessaria è inevitabile, poiché il protagonista è un magazzino, e questo non può parlare, 
vivere che con la descrizione. 

È chiaro che Galdós è seguace di Zola; ma non intendo dire che ne sia servile imitatore: 
ha abbastanza ingegno per rimanere originale, anche abbracciando le teorie e il metodo 
rappresentativo del grande artista francese. 

Benito Pérez Galdós vive ritirato, lavorando sempre, tanto che pochi lo conoscono 
personalmente: mi dicono che sta giovane ancora e che guadagni molto. Io gli auguro di 
scrivere degli altri romanzi come la Desheredada. 

 
    

 
D. Juan Valera è ministro di Spagna a Lisbona, un simpatico uomo, elegante ne’ modi e 

nel vestire, con baffi grigi ed un paio di occhialini perennemente fissi sul naso. 
Nessuno più ardito di lui nel pensiero, e nel tempo stesso sono rarissimi quelli che 

posseggono uno stile delicato, terso, come il suo. Scrive in modo che gli accademici non 
possono sgridarlo e che gli altri non possono chiamarlo accademico. La sua prosa è quella 
di Cervantes, di Quevedo, di Diego Hurtado, con tutti quegli effetti, con tutto quel colore, 
con tutti quei riflessi abbaglianti. 

È classico nella forma, contemporaneo nel concetto. 
È scettico, satirico, nemico di tutto ciò che sia sistema. Ma è troppo pensatore, cerca 

analizzare fin troppo i sentimenti; qualche volta ne segue che il filosofo fa tacere l’artista, 
mette da parte i personaggi e parla egli — come accade in teatro quando si ode la voce del 
suggeritore, e questo dispiace. 
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Il signor Brunetière nella Revue des Deux Mondes ha criticato, con una certa asprezza, il 
romanzo di Valera El Comendador Mendoza; ma, in verità, egli ha voluto coglier l’occasione 
per declamare un’altra filippica contro il naturalismo, per lui incarnato in Zola, suo naturale 
nemico. 

Dirò ora qualche cosa intorno a Pepita Jiménez, il romanzo migliore di Juan Valera. 
D. Luis de Vargas è un giovane a ventidue anni, simpatico, sebbene seminarista. A 22 

anni, essendo stato sempre in collegio, non si può non essere un tantino romantico; D. Luis 
de Vargas, dotato d’un’immaginazione vivace, ha il suo romanticismo, ha l’amore divino, 
con tutto il corteo di trasporti mistici, di scrupoli, disprezzo profondo per i beni terrestri, 
conversione d’infedeli, ecc. 

È un ragazzo che studia molta teologia e che se ne forma una tutta sentimento per suo uso 
e consumo. 

D. Luigi, in vacanza, scrive lunghe lettere a suo zio, ove gli narra questi affetti profondi 
e gentili e mostra tutto il mondo di pensieri vaghi, aerei, tutta l’incertezza, la confusione in 
cui vive l’anima sua. Ma una frase piccina, quasi impercettibile, comincia a pigliar posto 
nella sinfonia ascetica di D. Luis, e va sempre crescendo crescendo, fino a divenire il motivo 
principale. La frase impercettibile era il nome di una donna. 

L’arte di Valera mi sembra veramente meravigliosa nel condurre piano piano l’azione a 
questo punto. 

Lo zio, che è decano d’una cattedrale, vedendo la nuova fase che presenta il misticismo 
del nipote, rimane sbigottito del pericolo che corre la pecorella fuor dell’ovile, e gli scrive di 
volare al seminario, e gli raccomanda di non pensar più a questa Pepita. 

Ma la forte teologia è debole contro una vedova di vent’anni; ed il seminarista, che fra 
pochi mesi dovrebbe prendere gli ordini, sente corrersi per le vene, per le midolla, per la 
carne desiderii scomunicabili e scomunicati. E ricorre alla Sacra Scrittura e parla di serpi, e 
si paragona ad Oloferne e si lamenta come un salmista, ma utilizza la Bibbia per chiamare 
la donna orto serrato, fior della valle, giglio dei campi, fonte di miele, sorella, ecc. 

(Non vi pare, a proposito, che il Cantico dei Cantici del simpatico poeta dell’estrema 
Sinistra somigli molto a questo romanzo?) 

Pepita Jiménez è sensuale, materializza tutto, anche la religione, ed ama d’un amor umano 
quel bel Gesù che è nella sua casa; ma, conosciuto Luis de Vargas, lo sostituisce a Gesù 
Cristo, l’ama freneticamente, ed il seminarista vacilla; vacilla, come un santo portato in 
processione, e finisce col cadere fra le braccia di Pepita. 

È ammirabile, ripeto, l’ordine e la naturalezza con cui si seguono gli avvenimenti in 
questo romanzo, che a buon diritto può chiamarsi una delle migliori produzioni dell’ingegno 
moderno spagnuolo. 

Oltre di Pepita Jiménez e del Comendador Mendoza, ha scritto il signor J. Valera un 
romanzo, Las Ilusiones del Dr. Faustino, che è un magnifico studio di caratteri. 

È pensare che in Italia si sa appena che esistono questi nomi, mentre si conoscono tutte le 
opere di Ponson du Terrail, Xavier de Montépin e altri fabbricatori di pasticci letterari. 
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APÉNDICE 2 
 

CATÁLOGO BIBLIOGRÁFICO DE CRÍTICA GALDOSIANA EN ITALIA 
(1879-1920) 

 
1879 
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