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Sulla mancata equazione di socialismo 
e democrazia. La posizione di Stefan Heym

Daniela Nelva

1. Per un fronte antifascista

Nato a Chemnitz nel 1913 in una famiglia di origine ebraica impie-
gata nella produzione di maglieria, Helmut Flieg è espulso nel 1931 
dal liceo cittadino per aver firmato sul quotidiano socialdemocratico 
«Chemnitzer Volksstimme» una poesia critica nei confronti della poli-
tica estera condotta dalla Germania, all’epoca impegnata a sostenere 
Chiang Kai-shek nella guerra civile cinese. All’allontanamento dalla 
scuola, perorato da un corpo docente ormai supino alla brutalità 
nazionalsocialista, segue un repentino trasferimento a Berlino. Nella 
capitale, oltre a terminare gli studi superiori e a iniziare quelli univer-
sitari in germanistica, storia e filosofia, il giovane matura la decisione 
di dedicarsi al giornalismo, collaborando con diverse testate della 
sinistra, tra cui il settimanale «Die Weltbühne» diretto da Carl von 
Ossietzky e il «Berlin am Morgen» di Willi Münzenberg. Con l’occhio 
puntato sulla realtà politica che si sta profilando, Flieg frequenta il 
Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller ed entra in contatto 
con diversi intellettuali, tra cui Egon Erwin Kisch, Johannes Becher 
e Anna Seghers. A fronte della galoppante propaganda nazionalista 
e antisemita, registra con rammarico come i conflitti interni alla sini-
stra, divisa tra la componente comunista e quella socialdemocratica, 
ostacolino la creazione di un fronte antifascista compatto. Additato 
come sovversivo dall’incalzante destra nazista, nel 1933 Flieg ripara 
a Praga. Proprio alla circostanza della fuga in Cecoslovacchia è da 
ricondursi la decisione di assumere uno pseudonimo: in una cartolina 
indirizzata ai genitori per rassicurarli circa la propria incolumità egli 
si firma «Stefan Heym», nome mai più abbandonato, come ricorda 
nel testo autobiografico Nachruf (1988), a testimonianza della lacerante 
cesura identitaria segnata dall’allontanamento dalla Germania1.

1  Cfr. Stefan Heym, Nachruf, Bertelsmann, München 1988, pp. 83-84. Il corposo 
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L’avanzata del nazionalsocialismo rende rischioso anche il soggior-
no nella capitale cecoslovacca. Con il sostegno della Phi Sigma Delta 
Fraternity, un’associazione ebraica di solidarietà, Heym raggiunge nel 
1935, via Parigi – Le Havre – New York, la città di Chicago, dove 
nel dicembre dell’anno successivo completa gli studi universitari, 
laureandosi in germanistica con una tesi sul poemetto satirico Atta 
Troll di Heinrich Heine. Il suo impegno per la creazione di un fronte 
popolare antifascista si manifesta prima nella stesura di alcuni articoli 
per il «Volksfront», quotidiano rivolto alla comunità tedesco-americana 
di Chicago, poi nella fondazione, nel febbraio 1937, del «Deutsches 
Volksecho», settimanale di New York su cui presto appaiono le firme 
di autorevoli intellettuali in esilio, tra cui Heinrich e Thomas Mann, 
Ernst Bloch, Arnold Zweig, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger2. Da 
un lato Heym si impegna a monitorare – anche attraverso la collabo-
razione di voci oltreoceano3 – la politica perseguita da Hitler dentro 

volume di Heym – circa 850 pagine in corpo minore – è uno dei primi esempi del 
rinato interesse, scaturito nel solco della glasnost di Michail Gorbačëv, degli intellet-
tuali tedesco-orientali per una scrittura dichiaratamente autobiografica, espressione 
di un’individualità che nei decenni precedenti era stata inibita dal Leitmotiv del ‘noi’ 
socialista. Rispondendo all’esigenza di riconsiderare, chiarire e motivare il proprio 
vissuto, esigenza tanto più sentita nel periodo della riunificazione della Germania, 
la scrittura dell’io diviene luogo di rivisitazione critica del passato e ridefinizione, 
nella costante tensione tra ricordo e riflessione, del proprio percorso ideologico ed 
esistenziale. In questo contesto, Heym è uno dei primi autori a dare alle stampe la 
sua autobiografia (siamo appunto nel 1988), che appare però solo nella Repubblica 
federale – egli è infatti tra gli scrittori tedesco-orientali che riescono a pubblicare a 
Ovest le loro opere vietate nella Rdt dalla censura. Cfr. Wolfgang Emmerich, Kleine 
Literaturgeschichte der DDR, Aufbau, Berlin 20073, pp. 479-487; Anne-Marie Corbin-
Schuffels, Auf  den verwickelten Pfaden der Erinnerung: autobiographische Schriften nach der 
Wende, in Mentalitätswandel in der deutschen Literatur zur Einheit (1990-2000), hrsg. v. Volker 
Wehdeking, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2000, pp. 69-80; Daniela Nelva, Identità e 
memoria. Lo spazio autobiografico nel periodo della riunificazione tedesca. Stefan Heym, Günter 
de Bruyn, Heiner Müller, Günter Kunert, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009.

2  Una versione in microfilm di tutti i numeri del «Deutsches Volksecho», i 
cui articoli sono redatti in lingua tedesca con alcune eccezioni in lingua inglese, è 
reperibile nella biblioteca del John F. Kennedy Institute for North American Stu-
dies presso la Freie Universität di Berlino. Una versione digitalizzata è consultabile 
attraverso il catalogo della Staatsbibliothek («Deutsches Volksecho», <https://zefys.
staatsbibliothek-berlin.de/list/title/zdb/27195491/>, ultimo accesso: 24 aprile 2023). 
Oggi esistono pochissime copie cartacee complete del settimanale; una è depositata 
presso lo Stefan-Heym-Forum di Chemnitz, un’altra è conservata nella Mid-Manhattan 
Library di New York, sulla 42a Strada.

3  Il «Deutsches Volksecho» vanta un’ampia rete di collaboratori costituita da 
antifascisti rimasti in Germania e poi via via riparati in altri stati europei. I loro 
contributi, anche in forma di lettere private, testimoniano sia le azioni di resistenza 
intraprese nei confronti dei nazisti – così, per esempio, nel caso dei corrispondenti 

https://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/list/title/zdb/27195491/
https://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/list/title/zdb/27195491/
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e fuori la Germania, nonché le azioni di resistenza intraprese dalla 
popolazione, rendendo anche conto della complessiva situazione in 
atto sullo scacchiere europeo. Dall’altro si adopera per difendere sul 
territorio statunitense i fondamentali diritti democratici persi dal popolo 
tedesco4. Dalle pagine del giornale Heym muove accuse circostanziate: 
si va dalla denuncia dei cosiddetti Silver Shirts, i tedesco-americani di 
tendenze nazifasciste, alla scrupolosa inchiesta sui Nazi-Camps, i loro 
luoghi di indottrinamento, fino ai numerosi servizi dedicati a Fritz 
Kuhn, leader dell’organizzazione filonazista foraggiata dalla Germania 
hitleriana German-American Bund (Amerikadeutscher Bund)5. Le 
pubblicazioni cessano già nel settembre del 1939 a causa della penuria 
di fondi: a nulla servono la richiesta di Heym di una sovvenzione pari 
al salario di un minatore o le lettere di raccomandazione di Erwin 
Piscator e Oskar Maria Graf  6. 

Accanto all’attività giornalistica Heym coltiva la scrittura narrativa: 
nel settembre del 1942 esce il suo primo romanzo, dal titolo Hostages. 
L’opera, concepita nel solco dell’impegno che ha caratterizzato il 
«Deutsches Volksecho», è pensata per il pubblico americano e redatta 
dunque in lingua inglese7. L’ambientazione della vicenda è la Praga 
occupata dai nazisti, una città – che Heym conosce bene dal periodo 
che vi ha trascorso – precipitata nella morsa nazista. La trama ruota 
intorno alla presa in ostaggio, da parte della Gestapo, di un gruppo 
di cittadini, tra i quali si suppone essere nascosto l’assassino dell’uf-
ficiale tedesco Glasenapp, che in realtà si è tolto la vita. Al centro 
della narrazione è la figura di Janoschik, un importante membro della 
Resistenza cecoslovacca che, come copertura alle sue reiterate azioni 
di sabotaggio, fa il lavapiatti nel locale dove Glasenapp è stato visto 

da Praga e da Vienna dopo l’annessione tedesca – sia le esperienze individuali 
all’interno di un regime totalitario. 

4  Regina U. Hahn sottolinea più volte l’importanza che Heym assegna, nel 
contesto socio-politico americano, al ruolo dell’opinione pubblica, intesa come «forum 
all’interno del quale l’opposizione a Hitler può trovare una propria espressione da 
diffondere oltre i confini degli USA» (The Democratic Dream: Stefan Heym in America, 
Peter Lang, Oxford et al. 2003, pp. 11-20: 14).  

5  Arrestato nel 1939 come Enemy Alien, Kuhn sarà privato della cittadinanza 
americana ed espulso dagli USA nel 1945.

6  Questi documenti, consultabili presso l’Exilarchiv della Nationalbibliothek 
di Francoforte sul Meno (Mappe-Stefan Heym), sono stati acquisiti da un fondo 
in possesso dell’American Guilde for German Cultural Freedom con sede a New 
York. Ringrazio i responsabili dell’Archivio per l’aiuto fornito nella consultazione 
del materiale.

7  La traduzione in tedesco, a opera dello stesso autore, esce nella Repubblica 
democratica presso List (Leipzig) nel 1958 con il titolo Der Fall Glasenapp. L’edizione 
tedesco-occidentale risale al 1978 (Fischer Verlag, Frankfurt a.M.).
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per l’ultima volta8. Il testo – un’acuta e lungimirante rappresentazione 
della perversa follia nazista – procura allo scrittore una certa notorietà, 
confermata dall’uscita di una versione cinematografica realizzata dalla 
Paramount per la regia di Frank Tuttle e la sceneggiatura di  Frank 
Butler e Lester Cole. 

Nel 1943, ottenuta la cittadinanza statunitense, Heym è arruolato 
nell’esercito americano come sottotenente e partecipa allo sbarco 
in Normandia nelle file dei Ritchie Boys, la sezione delle forze di 
occupazione preposta alla guerra psicologica e agli interrogatori dei 
prigionieri tedeschi. Impiegato nella Mobile Broadcasting Company, 
l’autore redige il testo di molti volantini lanciati dagli aerei alleati 
oltre le linee nemiche e di numerosi comunicati divulgati a ridosso 
del fronte da autocarri militari dotati di altoparlanti; suoi sono anche 
numerosi copioni delle trasmissioni radiofoniche diramate da Radio 
Luxemburg9. 

All’esperienza dello sbarco in Normandia e dell’avanzata degli 
Alleati nell’Europa occupata Heym dedica il corposo romanzo, an-
ch’esso scritto in inglese, The Crusaders, apparso nel 1948, quando 
egli è ormai rientrato negli USA10. Nell’opera – un ampio affresco 
di tipologie umane nonché una puntuale ricostruzione degli eventi – 
l’autore adombra in parte se stesso nel sergente tedesco-americano 
Bing, a cui attribuisce la stesura di uno dei volantini che ha scritto: 
si tratta del Salut zum vierten Juli, diffuso nel 1944 a ridosso delle linee 
nemiche appunto nel giorno del Ringraziamento11. L’impegno profuso 
nella realizzazione dei primi giornali nella Germania liberata – tra 

8  Ispirandosi alla figura del Buon soldato Sc’vèik di Jaroslav Hašek, l’autore attribu-
isce a Janoschik un simulato atteggiamento candido e ingenuo, nonché una loquacità 
volutamente intrisa di stoltezza che gli permette, in molte occasioni, di confondere 
gli ufficiali tedeschi che lo interrogano. Come sottolinea inoltre Otto Ernst, il nome 
del personaggio ha un valore simbolico: Janošík compare in molte canzoni popolari 
e in opere letterarie cecoslovacche inerenti alla lotta contro la società feudale. Cfr. 
Stefan Heym, Wie der Fall Glasenapp entstand, in Eröffnungen. Schriftsteller über ihr Erstlings-
werk, hrsg. v. Gerhard Schneider, Aufbau Verlag, Berlin 1974, pp. 81-90; Otto Ernst, 
Stefan Heyms Auseinandersetzung mit Faschismus, Militarismus und Kapitalismus: dargestellt an 
den Gestalten seiner Romane, Doktorarbeit, Universität Jena 1965, p. 188. 

9  Alcuni di questi interventi sono reperibili in Stefan Heym, Reden an den Feind, 
hrsg. v. Peter Mallwitz, Bertelsmann, München 1986. 

10  Pubblicato presso la casa editrice Little-Brown di Boston, il romanzo appare 
nella Repubblica democratica nel 1950 presso la casa editrice List (Leipzig) con il 
titolo Kreuzfahrer von heute. La traduzione è di Werner Grünau con la supervisione 
dell’autore. Nella Repubblica federale l’opera esce nello stesso anno con il titolo Der 
bittere Lorbeer presso List (München). 

11  Stefan Heym, Kreuzfahrer – Der bittere Lorbeer, Bertelsmann, München 2005, 
p. 99; trad. it. di Jole Pinna Pintor, I crociati in Europa, Einaudi, Torino 1954, p. 94. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Frank_Butler
https://it.wikipedia.org/wiki/Frank_Butler
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Lester_Cole&action=edit&redlink=1
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cui il quotidiano monacense «Neue Zeitung» – vale a Heym la croce 
di bronzo e la promozione al grado di tenente.

2.	 L’incespicato procedere delle forze progressiste

Nell’America della Guerra fredda e del maccartismo, un intellettuale 
come Heym, militante negli ambienti della sinistra, risulta sgradito. 
I suoi sferzanti articoli, a cui si affiancano mordaci discorsi pubblici, 
denunciano l’atteggiamento di una classe dirigente che, brandendo 
lo spauracchio di una cospirazione rossa, limita le libertà civili, 
intraprende processi sommari, tollera striscianti rigurgiti fascistoidi 
– non a caso, tra i ‘dieci di Hollywood’ fatti arrestare da McCarthy 
figura Lester Cole, autore del copione tratto da Hostages. È in tale 
contesto che nel 1952 Heym, pur con molte riserve nei confronti 
del popolo tedesco, ai suoi occhi gravato da un passato indelebile, 
decide di rientrare in Germania, optando per la neonata Repubblica 
democratica. Le pagine di Nachruf testimoniano come quell’iniziale 
scetticismo si sia gradualmente tramutato in un sentimento di fidu-
ciosa adesione a un inedito disegno di rinnovamento democratico, le 
cui premesse risiedevano nella sperimentazione di «neue gesellschaft-
liche Strukturen» e di «neue Muster menschlichen Verhaltens»12. Le 
limitazioni – sul piano sia ideologico sia economico – sembravano 
trovare allora una motivazione nello stadio ancora embrionale del 
progetto. Questa la spiegazione con cui Heym giustifica l’epurazione 
della propria biblioteca recapitatagli da New York, da cui vengono 
eliminati, insieme ai testi di impronta nazista da lui utilizzati come 
materiale di studio, i volumi di Lev Trockij e degli autori anarchici. 
In una lettera dell’estate del 1952 all’amico americano Angus Came-
ron, licenziato in pieno maccartismo dalla casa editrice Little-Brown, 
la Rdt è descritta come la fucina di un modus vivendi germogliato 
su un terreno fino a poco prima irrimediabilmente compromesso, 
dunque come il paradigma di un percorso esemplare valido anche 
per altri popoli.

Für jemanden wie mich, der so viele Vorbehalte mit sich herumschleppt, 
ist es mehr als interessant, die Anfänge eines neuen Lebens zu beobachten, 
das aus einem Boden erwächst, von dem anzunehmen war, daß dort über-
haupt nichts Brauchbares mehr entstehen könnte, und jungen Leuten zu 
begegnen, die eine positive Haltung zum Leben haben und etwas aufbauen 
wollen und nach Demokratie suchen. Mir hat das einen neuen Glauben 

12  Heym, Nachruf, cit., p. 543.
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gegeben. Wenn es möglich ist, daß die Deutschen sich ändern, dann sollte 
das auch bei andern Völkern möglich sein13. 

Come afferma Peter Hutchinson, a cui si deve il primo – e finora 
unico – studio complessivo della figura e dell’opera di Stefan Heym14, 
a tale convinta adesione al socialismo non corrisponde mai, da parte 
dell’autore, un atteggiamento acquiescente nei confronti delle storture 
via via più evidenti di cui si rende responsabile la SED, il partito uni-
co alla guida del paese. Tanto più che il primo aperto contrasto tra 
Heym e la dirigenza politica non tarda a verificarsi, in quanto avviene 
in occasione dello sciopero degli operai del 17 giugno 1953. Le diffi-
coltà emerse nella realizzazione del piano economico quinquennale, 
stabilito dal governo nel 1950 e modificato nei tre anni successivi in 
direzione di un aumento della produttività a fronte di una diminu-
zione dei costi di produzione, spingono i lavoratori a scendere per le 
strade, prima a Berlino est, poi nelle altre città industriali della Rdt. 
I disordini che ne scaturiscono, strumentalizzati dalla SED come un 
putsch di matrice fascista, sono sedati nel sangue dall’intervento dei 
carri armati sovietici. Per Heym questo è il momento di una prima, 
profonda sconfitta: «Ein Staat, gestützt und gehalten von einer Ar-
mee, noch dazu einer ausländischen, geht nicht bankrott; trotzdem 
ist der Bankrott spürbar in jeder parteiamtlichen Verlautbarung, jeder 
ministeriellen Äußerung, jeder Überschrift in der offiziösen Presse», 
si legge in Nachruf  15.

Degli avvenimenti del giugno 1953 Heym si occupa a lungo, 
prima con una serie di articoli sulla «Berliner Zeitung», poi con 
la stesura di un romanzo che, a seguito di reiterati rifiuti editoriali 
a Est, vedrà la luce solo nel 1974 nella Repubblica federale con 
il titolo Fünf  Tage im Juni16. Al centro dell’opera l’autore pone la 
questione del ruolo del sindacato come istituzione garante dei di-

13  Ivi, p. 547.
14  Peter Hutchinson, Stefan Heym – Dissident auf  Lebzeiten, aus dem Englischen 

v. Verena Jung, Königshausen & Neumann, Würzburg 1999. 
15  Heym, Nachruf, cit., p. 570.
16  Secondo Hutchinson questo titolo rimanderebbe a quello del capitolo 8 

della Storia della Rivoluzione russa di Lev Trockij Cinque giornate (23-27 febbraio 1917). Il 
23 febbraio 1917, giornata internazionale della donna, segna l’inizio dello sciopero 
che porterà alla rivoluzione. Cfr. Hutchinson, Stefan Heym – Dissident auf  Lebzeiten, 
cit., p. 84; Lev Trotsky, Storia della rivoluzione russa, a cura di Livio Maitan, 2 voll., 
Mondadori, Milano 1969, pp. 122-158. Per la ricostruzione della vicenda editoriale 
dell’opera cfr. Herbert Krämer, Ein dreißigjähriger Krieg gegen ein Buch. Zur Publikations- 
und Rezeptionsgeschichte von Stefan Heyms Roman über den 17. Juni 1953, Stauffenburg 
Verlag, Tübingen 1999. 
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ritti dei lavoratori e portavoce delle loro istanze. Il protagonista, al 
contempo sindacalista e funzionario di partito, vive il conflitto tra la 
struttura politica che lo ha formato, e che ora pretende da lui totale 
obbedienza, e gli operai, di cui egli è portavoce. Nel denunciare lo 
scollamento tra i vertici del partito e del sindacato da un lato e la 
classe operaia dall’altro, Heym abbozza già in questo romanzo un 
tema fondamentale del suo pensiero, che assumerà evidenza nel 
corso degli anni Sessanta: si tratta dello spazio decisionale concesso 
ai lavoratori nella Rdt, questione che sfocerà per lo scrittore, alla 
luce della costruzione del muro di Berlino, nell’aperta denuncia della 
mancata coniugazione di socialismo e democrazia. 

Il vaglio di una società improntata all’uguaglianza e alla giustizia 
sociale, fondata sulla costante messa in discussione dei propri principi, 
sollecita in Heym l’interesse per la storia tedesca e per le forze pro-
gressiste e rivoluzionarie che in essa sono state soffocate. Nel romanzo 
The Lenz Papers, scritto come i precedenti in inglese e pubblicato in 
tedesco nel 1963 nella Rdt con il titolo Die Papiere des Andreas Lenz17, 
l’autore affronta il tema del fallimento dei moti rivoluzionari scoppiati 
nel Granducato del Baden negli anni 1848-1849. In essi egli individua 
un tassello propriamente tedesco di quel lungo percorso insurreziona-
le-democratico avviatosi con la Rivoluzione francese e proseguito con 
le sollevazioni del 1830 e, appunto, del 1848, nonché con la battaglia 
di Gettysburg, avvenuta nel 1863 nel corso della Guerra di secessione 
americana, fino alla sconfitta di Hitler. 

Nel prologo dell’opera – siamo nel secondo dopoguerra – uno 
scrittore afferma di voler ricostruire la vicenda del giovane studente, 
poeta e cantore Andreas Lenz, che aveva partecipato alla rivolta del 
Baden, attraverso i copiosi e dettagliati appunti diaristici di quest’ulti-
mo. Tali appunti sono stati spediti all’io narrante, alla fine del conflitto 

17  La traduzione tedesca è di Helga Zimnik con la supervisione dell’autore. 
L’opera appare due anni dopo anche nella Repubblica federale, sebbene in forma 
ridotta e con un titolo diverso, ovvero Lenz oder die Freiheit. Alla diffusione del testo 
a Ovest segue una lunga contesa giudiziaria: Heym è infatti denunciato dalla casa 
editrice List di Lipsia, detentrice a Est dei diritti d’autore, per aver ceduto gli stessi 
alla List di Monaco, incassando i proventi delle vendite nella Repubblica federale. 
Ne scaturisce un complesso procedimento legale, nel quale l’autore sostiene l’identità 
giuridica delle due case editrici, appartenenti in origine al medesimo proprietario 
monacense. La vicenda si conclude con un patteggiamento che riconosce la legittimità 
dell’azione dello scrittore. I guadagni provenienti dagli incassi nella Rft vengono 
destinati da Heym all’acquisto di medicinali da mandare in Vietnam. La versione 
originale in lingua inglese dell’opera esce a Londra nel 1964 presso Cassel e nel 
1968 nella Rdt presso Seven Seas, la casa editrice che lo stesso Heym ha fondato 
per diffondere a Est i testi stranieri. La versione oggi diffusa è Lenz oder die Freiheit, 
Bertelsmann, München 1998.
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mondiale, da Elizabeth Lenz, vedova del nipote del protagonista, 
caduto durante lo sbarco in Normandia. A loro volta, lo scrittore e il 
nipote di Lenz si erano conosciuti a Gettysburg, in visita sulle tombe 
dei caduti, mentre erano in attesa dell’imbarco per partecipare alla 
guerra in Europa. 

Su questo plot fittizio Heym innesta, con un evidente intento di 
autenticità, una serie di documenti storici – carte geografiche dei 
luoghi degli scontri, stralci di testimonianze di persone coinvolte, 
estratti di discorsi, studi storiografici – relativi alla cosiddetta ‘terza 
insurrezione del Baden’, verificatasi nel maggio 1849, quando nella 
città di Rastatt, sede di una guarnigione militare, la penuria di razio-
ni alimentari aveva dato l’avvio alla rivolta dei soldati contro i loro 
superiori. Larga parte della popolazione civile si era sin da subito 
unita alla sollevazione.

Sul piano narrativo, la prima azione degli insorti è quella di 
liberare i prigionieri politici, tra cui si trova lo stesso Lenz, soldato 
colpevole di aver tenuto infuocati discorsi sulla giustizia sociale e di 
aver interpretato in pubblico la famosa Ballade de Mercy di François 
Villon18. Il veloce estendersi dell’insurrezione ad altre città induce il 
granduca a fuggire. Si forma così un comitato rivoluzionario diretto 
dall’avvocato liberale Lorenz Brentano, a cui è affidata la guida del 
governo, dal democratico radicale Gustav von Struve, dal socialista 
Armand Goegg, dal comunista Johann Philipp Becker, oltre che da 
Friedrich Engels. La risoluzione approvata dal comitato prevede la 
fondazione di uno Stato rivoluzionario:

Die Resolution verkündete die Bewaffnung des Volkes, die Zurückberu-
fung aller politischen Flüchtlinge, die Freilassung aller politischen Gefange-
nen, die Abschaffung der Militärgerichte, die freie Wahl der Offiziere beim 
Heer und die alsbaldige Verschmelzung des stehenden Heeres mit den zu 
organisierenden bewaffneten Volkseinheiten! […]. Aufhebung aller Grund-
steuern und feudalen Zehnten! […]. Annullierung des alten, ungerechten 
Wahlgesetzes! Geschworenengerichte! Abschaffung der alten Bürokratie! Eine 
Nationalbank für Gewerbe, Handel und Ackerbau zum Schutz gegen die 
großen Kapitalisten! Abschaffung des alten Steuerwesens, Einführung einer 
progressiven Einkommenssteuer! Ein Landespensionsfonds für alle durch 
Alter oder Krankheit arbeitsunfähig gewordenen Bürger!19

18  Attraverso la figura di François Villon, Heym allude probabilmente al can-
tautore Wolf  Biermann, all’epoca colpito da una pesante censura a causa delle sue 
posizioni critiche nei confronti della dirigenza culturale della Rdt. 

19  Heym, Lenz oder die Freiheit, cit., p. 130.
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«Acuto osservatore delle dinamiche politiche e sociali»20, Heym si 
sofferma sulle tensioni che ben presto si creano all’interno del comitato 
direttivo tra le forze borghesi liberali, capeggiate da Brentano e inclini al 
consolidamento di una struttura statale che tuteli la proprietà e promuova 
lo sviluppo industriale («Einigkeit und Fortschritt! Eine Verfassung! Ein 
Reich! Ein Kaiser! Und freier Handel»21, così suona il loro motto), e 
il gruppo socialista, raccolto intorno a von Struve, Becker e al giovane 
Lenz, che vorrebbe invece estendere la rivoluzione su tutto il territorio 
tedesco con l’obiettivo di dar vita a una repubblica nel senso pieno del 
termine. «Mit einem Schlage würden Sie Ihren lokal begrenzten Auf-
stand aus dieser kleinen Ecke Deutschlands hinaustragen und ihn zu 
einer nationalen Angelegenheit machen»22: questa la frase che l’autore 
fa pronunciare a Karl Marx in un incontro, storicamente documentato, 
con Engels e Brentano. Si tratta dunque dell’occasione di creare sul 
suolo tedesco una nazione il cui popolo sia finalmente sovrano. Tale 
possibilità viene però meno a causa della difficoltà di intraprendere un 
percorso comune verso una meta condivisa. Sono le parole di Becker 
a esplicitare questo problema attraverso la presa d’atto del contrasto 
tra il popolo e una classe borghese ancorata al benessere raggiunto 
all’interno di una struttura ancora feudale:

Wessen Revolution? […]. Der Revolution der Soldaten? Der Bauern? 
Der Advokaten und Schulmeister und Intellektuellen? […]. Solange ihr 
euern Großherzog hattet und seine Regierung von großen und kleinen Bü-
rokraten, konntet ihr alle dagegen sein. Aber jetzt muß man für etwas sein. 
Wofür seid ihr? Für Freiheit? Welche Sorte von Freiheit? Wessen Freiheit? 
Für eine konstitutionelle Monarchie? Aber habt ihr die denn nicht gehabt, 
mehr oder weniger? Für eine Republik? Welche Sorte Republik? Wer soll 
die Macht darin haben?23

Proprio tali divergenze di vedute sono all’origine della profonda 
spaccatura ideologica che mina l’iniziale coesione del comitato. In 
questa situazione di incertezza politica gli ufficiali del Granducato, 
sostenuti dalle truppe prussiane giunte nel frattempo in loro appoggio, 
riescono a riprendere il controllo del territorio. A seguito della sconfitta 
nei pesanti scontri avvenuti presso la cittadina di Waghäusel, i ribelli 
sono costretti a dividersi in due gruppi: il primo raggiunge la frontiera 

20  Così Reinhard Zachau nel suo volume Stefan Heym, C.H. Beck, München 
1982, p. 58.

21  Heym, Lenz oder die Freiheit, cit., p. 112.
22  Ivi, p. 243.
23  Ivi, pp. 225-226. Corsivo nel testo.
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svizzera, il secondo, di cui fa parte Lenz, ritorna a Rastatt dove si 
arrende il 23 giugno alla condizione di aver garantito un salvacondotto. 
I prussiani, venendo però meno all’accordo, arrestano tutti i rivoltosi 
e, dopo un farsesco procedimento giudiziario, li condannano a mor-
te. Solo Lenz riesce a fuggire negli Stati Uniti, dove perde appunto 
la vita durante la battaglia di Gettysburg. I parallelismi tracciati da 
Heym attraverso la storia occidentale sono evidenti: il protagonista 
che dà il nome al romanzo muore nella Guerra di secessione, suo 
nipote durante la Seconda guerra mondiale. 

Alla luce di quanto accaduto, Heym si interroga sulle ragioni del 
fallimento, nella storia tedesca, di quelle forze rivoluzionarie impegnate 
nella costituzione di una repubblica in cui la volontà del popolo sia 
sovrana. L’insuccesso dei moti del 1848-1949 e, con essi, di un più am-
pio progetto democratico a livello nazionale è attribuito dall’autore alla 
mancanza di un potere stabile guidato da forze progressiste in grado di 
superare le diversità interne. «Was wir brauchen», afferma Struve, «ist 
eine Exekutive, die sich aus den besten Köpfen der Revolution, ihren 
treuesten, entschlossensten, fortgeschrittensten Vertretern zusammen-
gesetzt»24. Sia lui sia Becker auspicano, in quest’ottica, la creazione 
di un potere assoluto che sia in grado di contrastare le istanze della 
grande borghesia e di creare un esercito da contrapporre alle armate 
prussiane. La rivoluzione sarebbe dunque fallita in quanto condotta senza 
ricorrere, o ricorrendo troppo tardi, ai mezzi della dittatura25. Queste 
le parole che l’autore attribuisce al proletario Becker, utilizzando non a 
caso il termine francese terreur: «Man setze terreur gegen den kleinlichen 
Terror und die Intrigen all der Leute, die die Revolution hemmen 
wollten! Man setze terreur gegen den großen, alles durchdringenden ad-
ministrativen Terror von sechsunddreißig deutschen Regierungen, eine 
dümmer und niederdrückender als die andere!»26. Della problematicità 
del rapporto tra libertà e potere Heym è tuttavia ben consapevole. A 
Becker, che sostiene appunto di non scorgere alcuna via per la difesa 
della libertà se non quella di limitarla affinché essa non venga soffocata 
dai leader sbagliati, negli ambiti sbagliati o nel momento sbagliato, Lenz 
replica che la libertà è la dichiarata antitesi del terrore, intendendo 
come l’elemento brutale connaturato a ogni potere assoluto non possa 
conciliarsi con la prospettiva di un ordine sociale a tutela dei diritti e 
dell’autonomia dei suoi cittadini. Con ciò l’autore consegna al proprio 
lettore un interrogativo aperto. 

24  Ivi, p. 341.
25  Cfr. Heym, Nachruf, cit., p. 676.
26  Heym, Lenz oder die Freiheit, cit., p. 195.
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Il naufragio del tentativo di costituire una repubblica su suolo 
tedesco ha causato – così Heym – un trauma ideologico le cui con-
seguenze si riflettono nell’insufficiente concezione che entrambe le 
Germanie hanno maturato – sebbene su fronti politici opposti – del 
concetto di ‘democrazia’. 

3.	D a Lassalle a Stalin

Facciamo un passo indietro. Fino al XX Congresso del Partito comu-
nista dell’Unione Sovietica avvenuto nel 1956, occasione in cui Nikita 
Chruščëv denuncia i crimini dello stalinismo, Stalin rappresenta per 
molti intellettuali un simbolo idealizzato intorno a cui si polarizzano 
le aspirazioni di coloro che guardano a un modello di società civile 
improntata all’uguaglianza sociale. Tra questi vi è anche Stefan Heym. 
In un articolo apparso sulla «Tägliche Rundschau» nel dicembre 1953 
per commemorare il capo dell’Unione Sovietica, scomparso pochi 
mesi prima, Stalin è celebrato come comunista esemplare nelle sue 
funzioni di «Parteiführer, Wissenschaftler, Historiker, General und 
Staatsmann»27. Ripensato a posteriori, questo giudizio è per l’autore 
motivo di profondo rammarico a causa dell’ingenuità di quelle parole. 
A sancire esplicitamente il congedo ideologico di Heym da Stalin è 
il discorso Stalin verläßt den Raum28, pronunciato dall’autore nel 1964 
durante il Simposio internazionale degli scrittori dei paesi socialisti. 
Non invitato a causa delle sue reiterate posizioni critiche nei confronti 
della dirigenza della Rdt, Heym si presenta comunque, si fa largo tra 
gli ospiti e tiene il suo intervento di fronte a un uditorio stupefatto. 
In esso egli dichiara la necessità di un confronto aperto e sincero con 
i tabù della piaga staliniana, di cui si percepiscono ancora le tracce 
nella Rdt, e pretende metaforicamente la «Desinfizierung»29 della 
stanza che lo statista ha abbandonato a favore di una democrazia 
‘rivoluzionaria’ fondata sulla costante messa in discussione dei prin-
cipi ispiratori. 

27  Heym, Nachruf, cit., p. 560.
28  Il titolo del discorso ha la sua origine in un aneddoto raccontato a Heym 

dal giornalista e scrittore sovietico Il’ja Grigor’evič Ėrenburg. Visionando uno dei 
copioni delle molte pellicole cinematografiche a lui dedicate, Stalin avrebbe corretto 
l’indicazione di regia «Stalin lascia la stanza» in «Il grande Stalin lascia la stanza» (cfr. 
Heym, Nachruf, cit., p. 684, corsivo mio). Il discorso è reperibile in Stefan Heym, Wege 
und Umwege. Streitbare Schriften aus fünf  Jahrzehnten, hrsg. v. Peter Mallwitz, Bertelsmann, 
München 1980, pp. 289-293.

29  Heym, Nachruf, cit., p. 684
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Quella di Heym è la determinazione di chi crede ancora ferma-
mente nel ruolo dell’intellettuale e nel suo diritto e dovere di inter-
venire all’interno dei processi della storia umana. Inviato alla stampa 
occidentale, il testo appare sulla rivista diretta da Louis Aragon «Les 
Lettres françaises», procurando subito all’autore particolare attenzione 
da parte degli organi di informazione della Germania ovest, che in di-
verse occasioni radiofoniche e televisive cercano in lui un interlocutore, 
anche per le sue efficaci doti di comunicatore. Le pagine di Nachruf  
ricostruiscono in modo vivido i conseguenti provvedimenti messi in 
atto dalla SED nei suoi confronti: continue e improvvise convocazioni 
ora presso il ministero della Cultura ora presso lo Schriftstellerverband, 
reiterate censure e divieti di espatrio, dettagliate relazioni della Stasi 
circa le sue attività quotidiane e le sue esternazioni – tutte manife-
stazioni di un «nach-stalinistischer Stalinismus»30. 

Sempre con lo sguardo dell’attento cronista della Storia, Heym 
valuta, a qualche anno di distanza, il significato della costruzione del 
Muro. Le sue riflessioni muovono dall’analisi della negativa con-
giuntura politico-economica in cui si trova la Rdt all’inizio degli anni 
Sessanta. Di fronte all’allarmante «Massenflucht»31 della forza lavoro 
verso Ovest il Paese si sgretola. E non potrebbe essere altrimenti dal 
momento che la dirigenza del partito ha completamente ignorato, 
come detto, i malesseri esplosi nel giugno del 1953 e si ostina a per-
severare, come se nulla fosse accaduto, in atteggiamenti improntati 
ai vecchi dogmi e al consueto arbitrio. Ad aggravare la situazione di 
un’economia che langue è il cambio monetario forzoso sostenuto dagli 
alleati. Mentre i cittadini orientali sono a caccia dei ‘preziosi’ marchi 
occidentali necessari ad acquistare le ‘preziose’ merci dell’Ovest, i 
cittadini occidentali fanno sistematica incetta, a bassissimo costo, dei 
generi di prima necessità prodotti a Est.

Non è comunque dall’innalzamento di una barriera che può giun-
gere una soluzione. Il giudizio di Heym è netto: «Aber was ist das 
für ein Sozialismus, der sich einmauern muß, damit ihm sein Volk 
nicht davon läuft?»32. Con tale inequivocabile espressione l’autore 
denuncia la crisi della Rdt, minata da stagnazione, decisioni sbagliate, 
ottuso silenzio. Una crisi che deriva a suo parere, in linea con quanto 
affermato in Lenz oder die Freiheit, innanzi tutto dal mancato passaggio 
dalla fase iniziale di un potere forte – quella dittatura pur necessaria al 
compimento della rivoluzione – a un socialismo democratico in grado 

30  Ivi, p. 716.
31  Ivi, p. 661.
32  Ivi, p. 668.
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di far proprie le istanze del popolo. A sostegno delle proprie posizioni 
Heym riporta in Nachruf quanto pronunciato dall’amico Robert Have-
mann nel corso di una delle sue polemiche conferenze: 

Die Demokratie, ohne die, wie Lenin immer wieder betonte, der Sozia-
lismus nicht zu realisieren sei, habe man in der Periode des Stalinismus 
erstickt. Diese Demokratie aber gelte es wiederherzustellen, denn nur durch 
sie könnten die Massen von der Notwendigkeit des Kampfes für den Sozialis-
mus überzeugt und für diesen Kampf  gewonnen werden33.

Nel pensiero di Havemann l’autore racchiude implicitamente le 
speranze politiche che ancora nutre nel presente della scrittura. Ricor-
dando gli intensi colloqui avuti con lo scienziato negli anni Sessanta, 
egli lo annovera tra coloro che sono stati «Symbol und Stimme von 
Strömungen, die unter der Oberfläche des real existierenden Sozia-
lismus sich damals bildeten und die erst heute nachhaltig zu wirken 
beginnen»34. L’oggi è appunto il 1988 e il riferimento a quei colloqui 
equivale a un invito per una svolta democratica della Rdt.

Durante l’XI Plenum del Comitato centrale della SED tenutosi nel 
dicembre 1965 – non a caso passato alla storia come Kahlschlagplenum 
– Heym e altri intellettuali, tra cui Heiner Müller e Wolf  Biermann, 
vengono accusati, prima da Honecker e poi da altri oratori acquiescenti 
alla linea perseguita dal partito, di veicolare un’immagine distorta e 
dunque falsa della Repubblica democratica35. La consueta accusa di 
‘nichilismo’, ‘scetticismo’, ‘formalismo’ – etichette, queste, prive di un 
significato specifico – equivale a una generale dichiarazione di biasi-
mo. Comincia così per Heym un lungo periodo di silenzio imposto. 
In un verbale redatto dalla segreteria del Comitato centrale della 
SED datato 23 febbraio 1966 si legge «distruggere le idee di Heym 
e isolarlo»36. Nonostante tale situazione l’autore continua a scrivere, 
utilizzando l’inglese come ‘lingua franca’ per assicurarsi la possibilità 
di una pubblicazione all’estero. 

Alla luce di tali eventi Heym incentra anche il successivo romanzo 
su una figura storica anch’essa coinvolta nei moti tedeschi del 1848-
1849, ovvero Ferdinand Lassalle, fondatore nel 1863 dello Allgemeiner 

33  Ivi, p. 671.  Havemann, titolare di una cattedra di fisica alla Humboldt-Uni-
versität, è allontanato dall’insegnamento nel 1965 a causa delle sue posizioni critiche 
nei confronti della dirigenza.

34  Ivi, p. 669.
35  Cfr. Manfred Jäger, Kultur und Politik in der DDR, Edition Deutschland Archiv, 

Köln 1994, pp. 119-126.
36  Hutchinson, Stefan Heym, cit., p. 115, nota 22. 
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Deutscher Arbeiterverein (ADAV), il movimento sindacale operaio da cui 
si svilupperà, in seguito, il Partito socialista tedesco. Ancora una volta 
basandosi su molteplici fonti accertate, l’autore ricostruisce l’indole 
pregnante ma contraddittoria di un uomo che – si legge in Nachruf – è 
rimasto un ‘enigma’ in quanto altalenante tra profondi ideali di giustizia 
sociale, sostenuti in discorsi carismatici, e forti ambizioni personali 
di comando. All’ambiguità di Lassalle rimanda innanzi tutto il titolo 
originale dell’opera – scritta come le precedenti in inglese – Uncertain 
Friend, con cui Heym riprende un giudizio espresso da Engels in una 
lettera a Marx datata 4 settembre 1864. 

Terminato nel 1967 e tradotto in tedesco dall’autore stesso con il 
titolo Lassalle, il testo è subito censurato nella Repubblica democratica 
a causa dei suoi contenuti critici nei confronti di una delle personalità 
pur sempre di riferimento per il socialismo reale. A questo punto, 
Heym individua nella pubblicazione a Ovest l’unica via per ‘prendere la 
parola’. La comparsa dell’opera nella Repubblica federale, avvenuta 
due anni dopo presso la casa editrice monacense Bechtle37, vale allo 
scrittore un’ammenda di 300 marchi, la somma più alta prevista dal 
Büro für Urheberrechte, l’ufficio incaricato di sovrintendere all’uscita 
all’estero dei manoscritti redatti nella Rdt38. Solo nel 1974 il romanzo 
riceverà il placet per la diffusione nella Germania est.

Se al centro di Lenz è il rovello circa il rapporto tra rivoluzione e 
democrazia, ovvero circa la mancanza di una dittatura provvisoria in 
grado di traghettare la società verso una repubblica parlamentare, Lassalle 
ruota intorno al tema dell’abuso del potere, in cui Heym adombra la 
situazione politica della Rdt. Alla luce del divieto di stampa di Fünf  
Tage im Juni e nella speranza – poi delusa – di aggirare le maglie della 
censura come avvenuto con Lenz, l’autore guarda di nuovo al passato 
per parlare in controluce del presente, riprendendo tra l’altro sul piano 
letterario alcune questioni emerse nel saggio Stalin verläßt den Raum, tra 
cui prima di tutto l’origine, nell’ambito della sinistra, del culto della 
personalità e, con esso, di un sistema autocratico. 

L’analisi di Heym muove dalla ricognizione della situazione sto-
rica in cui agisce il suo protagonista durante l’ultimo anno di vita 
– Lassalle muore nel 1864, a trentanove anni, ucciso in un duello 
causato da ragioni sentimentali39. Ai moti del 1848-1849 è seguito 

37  Lo stesso anno il romanzo appare in lingua inglese a Londra presso Cassell. 
38  Sebbene sulla carta tale ufficio, nato nel 1966, dovesse tutelare i diritti degli 

autori della Rdt, esso fungeva, in realtà, da organismo di controllo per impedire agli 
scrittori di pubblicare all’estero i testi considerati scomodi. 

39  Alla vicenda politica si intreccia nell’opera il rapporto sentimentale di Las-
salle con l’aristocratica Helen von Dönniges, che apre al protagonista l’accesso agli 
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sul piano politico un lungo ristagno, in cui le istanze di democrazia 
sono ammutolite, mentre la realtà economica ha visto l’affermarsi 
di una variegata classe imprenditoriale a cui fa capo una veloce 
circolazione del denaro. A fronte di ciò, «die Frage der Diktatur ist 
wieder aktuell, der Diktatur des Proletariats und der Diktatur über 
das Proletariat»40. Tanto più che la nuova classe lavoratrice manca 
ancora di consapevolezza politica e di spirito critico:

Und die neue Arbeiterklasse, die sich zu rühren begann in den feuchten 
Löchern der Mietskasernen, dem Dreck der Vorstädte? – Ohne eigne Sprache, 
auf  der Suche nach sich selbst, die einzig ihr gestatteten Organisationen ein 
paar Bildungsvereine, in denen wichtigtuerische kleinbürgerliche Professoren 
ihrem proletarischen Publikum ein mageres Paradies mit Konsumvereinen 
und Arbeitersparkassen ausmalten41. 

In tale contesto Lassalle si afferma velocemente come incontrastata 
figura di riferimento per il nascente movimento operaio. Rifiutando 
l’orientamento internazionalista e rivoluzionario di Marx ed Engels, 
egli persegue il progetto politico dell’unità tedesca sotto la guida di 
uno stato nazionale su modello prussiano ma di saldo impianto de-
mocratico. Con questa prospettiva, l’ADAV sostiene l’introduzione 
del suffragio universale maschile segreto, strumento essenziale per 
coinvolgere il proletariato nella gestione del potere a discapito del ceto 
borghese, e di un sistema di produzione articolato in cooperative di 
cui deve essere garante il governo, eletto a unico rappresentante dei 
diritti civili e sociali: «Ein Mann, eine Stimme. Das ist der Schlüssel. 
Solange des reichen Mannes Stimme siebzehnmal soviel wiegt wie 
die des Arbeiters, werden wir nie etwas erreichen. Sobald das aber 
geändert ist, werden unsere Abgeordneten sich in der Kammer erhe-
ben, bewaffnet mit dem Schwert der Wissenschaft»42. E ancora: «Wir 
fordern Produktivgenossenschaften, mit fabrikmäßiger Großproduktion; 
die Arbeiter sind im Besitz des eignen Betriebs; der Lohn kommt aus 
dem Erlös für das Produkt ihrer Arbeiter»43. 

ambienti benestanti della Prussia, in netto contrasto con la dimensione misera e 
angusta dei lavoratori. Questo espediente narrativo permette all’autore di profilare 
un ulteriore tratto dell’indole di Lassalle, ovvero la sua profonda fascinazione per le 
cerchie agiate prussiane, con le quali egli percepisce una sintonia invece assente nel 
contatto con il mondo del proletariato. Proprio il legame con Helen von Dönniges, 
osteggiato dalla famiglia di lei, porta al duello in cui egli troverà la morte.

40  Heym, Nachruf, cit., pp. 728-729.
41  Stefan Heym, Lassalle, Bertelsmann 2005, p. 30.
42  Ibidem. Corsivo nel testo.
43  Ivi, p. 68.
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Tale programma politico non implica un conflitto con la Prus-
sia di Otto von Bismarck ma, al contrario, una collaborazione con 
la monarchia allo scopo di giungere all’introduzione progressiva di 
riforme dall’alto. Queste le parole rivolte da Lassalle al ‘Cancelliere 
di ferro’ prussiano: «Nur jemand wie Euer Exzellenz kann die hier 
notwendigen Reformen bis in ihre Konsequenz durchdenken und 
durchführen»44. Nella visione del protagonista saranno i fatti a portare 
naturalmente all’implosione del capitalismo:

Das Programm des Vereins müsse klug ausgewogen sein zwischen den 
ökonomischen Notwendigkeiten und dem, was die deutsche Öffentlichkeit 
zur Zeit verdauen könne … Darum weder Sozialismus noch Kommunismus 
[…]. Kein Zwang; jeder müsse die Freiheit haben, aus der Produktionsge-
nossenschaft auszutreten oder ihr beizutreten; die Kapitalisten würden ihr 
Eigentum behalten und im Genuß ihres rechtmäßigen Einkommens bleiben 
dürfen; genossenschaftliche und private Unternehmungen sollten miteinander 
konkurrieren, aber weiter nebeneinander bestehen, bis die genossenschaftliche 
Produktion ihre natürliche Überlegenheit bewiesen und den Privatunternehmer 
allmählich ausgeschaltet habe45.

Da parte sua, Bismarck non mostra alcuna intenzione di allargare 
il diritto di voto. Proprio nel disegno di una ‘democrazia di stato’ gui-
data dall’alto Heym scorge il pericolo di una degenerazione centrali-
stica e autoritaria, il cui esito altro non può essere che una struttura 
assolutistica affine a quella che si vuole scardinare. Ne è avvisaglia 
l’organizzazione rigidamente gerarchica impressa da Lassalle all’Asso-
ciazione, all’interno della quale egli ha assunto i tratti di un ‘Cesare’:

Nach dem vorliegenden Entwurf  war der Präsident nicht einmal dem 
Vorstand gegenüber verantwortlich, sondern nur der alljährlichen Generalver-
sammlung. Wer aber berief  diese Generalversammlung ein? – Der Präsident. 
Wer bestimmte Datum und Ort der Generalversammlung? – Der Präsident. 
Wer ernannte die örtlichen Bevollmächtigten? – Der Präsident. Wer beherrschte 
daher die Ortsgemeinden des Vereins? – Der Präsident. Der Präsident bestimmte 
seine Vizepräsidenten und verlieh ihnen Vollmachten, soviel und solange er 
wollte. Der Präsident der Präsident der Präsident46.

Dialettica politica e diritto alla critica non sono concetti pre-
senti nella visione del fondatore dell’ADAV, che, provocato circa la 
mancanza di democrazia interna, replica affermando «Demokratie? 

44  Ivi, p. 49.
45  Ivi, p. 69.
46  Ivi, p. 76.
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Und jeder Wirrkopf  in jeder Ortsgemeinde macht seine eigne Politik 
im Namen des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins? In meinem 
Namen? Alles dezentralisieren, was? Jeder Gemeinde erlauben, ihren 
eignen kleinen Cäsar zu haben? Das wäre das Ende»47. L’unica 
soluzione è per lui quella di creare «eine brauchbare Diktatur»48. 
Così Heym giudica il giorno in cui Lassalle, nel 1863, si è posto a 
capo dell’Associazione:

An jenem Tag […] wurde der Fluch gesprochen, der heute noch auf  
uns lastet, und die Bürokraten, die im Namen von Marx und Engels jeden 
revolutionären Impuls abtöten, sollten ihre Denkmäler lieber nicht den bei-
den bärtigen Dioskuren errichten, sondern dem Ferdinand Lassalle, der das 
Muster prägte, nach dem noch immer regiert wird, und die Grundstruktur 
schuf, auf  der ein Stalin sich erheben konnte49.

Ciò che inibisce lo sviluppo dell’Associazione, sostiene rivolto a 
Lassalle il segretario Vahlteich, che rappresenta l’eroe proletario, è la 
concentrazione del potere nelle mani di un’unica persona: 

Sie, Sie, Sie. Sie sprechen für die Organisation, handeln für sie, denken 
für sie; wollen sie ganz in Ihrer Hand haben; Ihr Geschöpf, Ihre Puppe, 
Ihr Werkzeug. Ich fürchte kein Gesetz und kein Gefängnis, überhaupt keine 
Strafe; Furcht habe ich vor Ihnen und davor, was Sie mit wirklicher Macht 
beginnen würden, falls das Volk sie Ihnen je anvertraute50.

Anche dopo la morte di Lassalle la configurazione antidemocra-
tica dell’ADAV continuerà a sussistere e Vahlteich ne sarà espulso. 
Nell’Appendice che conclude il romanzo Heym adombra nella figura del 
segretario di Lassalle la propria vicenda biografica: Vahlteich emigra 
negli USA, dove si impegna nell’attività giornalistica. 

Alla fine degli anni Sessanta lo scrittore seguirà con attenzione, 
anche attraverso numerosi contatti con diversi intellettuali dell’Europa 
orientale, il dibattito sviluppatosi intorno al progetto riformista tentato 
dal Partito comunista cecoslovacco guidato da Alexander Dubček. «Ein 
neuer Wind hat begonnen zu wehen, das alte Eis schmilzt, Frühling 
ist in der Luft, Prager Frühling»51: così l’autore descrive in Nachruf 
le speranze, da lui condivise, di un socialismo ‘dal volto umano’. Ma 

47  Ivi, p. 120. Corsivo nel testo.
48  Ivi, p. 80.
49  Heym, Nachruf, cit., p. 729.
50  Heym, Lassalle, cit., p. 177.
51  Heym, Nachruf, cit., p. 755.
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l’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di 
Varsavia porrà fine a ogni possibilità di cambiamento.

4.	 «Ma ci lasci questo sogno»

8 maggio 1945, la Germania capitola. Schwarzenberg, cittadina di 
tredicimila abitanti situata nella parte occidentale dei Monti Metalliferi 
(Erzgebirge), al confine tra la Germania e la Cecoslovacchia, si trova 
a essere inaspettatamente Niemandsland, ‘terra di nessuno’. L’Armata 
Rossa si è arrestata al confine orientale della catena montuosa; l’eser-
cito americano aggira la zona senza occuparla. A fronte del vuoto di 
potere sei cittadini provenienti dagli ambienti comunisti e socialdemo-
cratici costituiscono spontaneamente un comitato antifascista attorno 
al quale si radunano altri compaesani. Deposte le autorità naziste, il 
comitato si occupa, per quanto possibile, delle necessità più immediate 
della popolazione locale: l’approvvigionamento e la distribuzione di 
generi alimentari, il reperimento di medicine, l’organizzazione della 
sicurezza pubblica, la salvaguardia delle fabbriche della zona52. Il 4 
luglio, a seguito di una serie di trattative, l’Armata Rossa si insedia 
nel territorio di Schwarzenberg, avviando una radicale riorganizza-
zione amministrativa.

Sono questi gli eventi storici da cui muove Heym nell’elaborare il 
suo romanzo Schwarzenberg, uscito nel 1984 presso la casa editrice mo-
nacense Bertelsmann. La vicenda di Schwarzenberg è, ironizza l’autore, 
scomoda, inopportuna. Un evento da dimenticare. Nell’immediato 
secondo dopoguerra, alla soglia della quarantennale contrapposizio-
ne tra i due blocchi, quella parentesi di libertà ha rappresentato un 
pericoloso esempio di autodeterminazione democratica. 

Die Republik Schwarzenberg ist nicht mehr auffindbar. Selbst das 
Gebiet, das einst zu ihr gehörte, ist aufgeteilt worden. Fast scheint es, als 
hätten gewisse Personen ein Interesse daran gehabt, alles Gedenken an sie 
auszulöschen, so als wäre diese kleine Republik, geleitet von wohlmeinenden 
und ehrlichen Leuten […] etwas Schlimmes gewesen, eine Art Krankheit, 
eine Pestbeule, die man ausbrennt. Sie ist, wie soll man sagen, ein Nicht-
Ereignis geworden53.

52  Cfr. Werner Gross, Die ersten Schritte: Der Kampf  der Antifaschisten in Schwarzenberg 
während der unbesetzten Zeit Mai/Juni 1945, Rütten & Loening, Berlin 1961; Lenore 
Lobeck, Die Schwarzenberg-Utopie. Geschichte und Legende im ‘Niemandsland’, Evangelische 
Verlagsanstalt, Leipzig 2004.

53  Stefan Heym, Schwarzenberg, Bertelsmann, München 1984, p. 10.
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Il resto del narrato, a partire dai nomi dei personaggi con i ri-
spettivi ruoli e ideali politici, è letteratura, ovvero rappresentazione 
di un’utopia. La Schwarzenberg di Heym è un’altra cosa. Tra realtà 
e rielaborazione letteraria, è l’abile penna dell’intellettuale socialista, 
da sempre attento alle possibilità mancate, a tratteggiare un’utopia, 
la sua utopia: quella di un possibile modello politico per la Rdt degli 
anni Ottanta.

«Alle Staatsgewalt geht vom Volke aus»54 recita la prima frase del 
dettato costituzionale redatto dal giovane Max Wolfram, figura che 
nell’opera incarna la salda consapevolezza politico-ideologica di chi 
guarda al futuro con una ben precisa progettualità. Nella sua tesi in 
filosofia intitolata Soziale Strukturen der Zukunft. Vergleichende Studie utopischer 
Gedankengänge, che gli è costata il carcere a Dresda e una condanna a 
morte evitata con la fuga durante i terribili bombardamenti del febbra-
io 1945, Wolfram ha delineato il programma di uno stato governato 
da una costituzione che garantisca la libertà dell’individuo nonché 
la sua realizzazione. Ecco allora il giovane filosofo interrogarsi, in un 
lungo monologo, sulla natura del ‘popolo’. I suoi dubbi si possono 
articolare come segue: come si può evitare che il potere finisca nelle 
mani sbagliate? Chi lo deve condurre a una matura consapevolezza 
democratica? Forse un direttorio di filosofi, come voleva Platone? Ma 
un direttorio non è stato forse anche quello nazista? La questione 
attanaglia Wolfram così come il suo autore Heym.

Superata un’iniziale diffidenza, intorno a Wolfram si raccolgono 
una quarantina di cittadini, perlopiù operai comunisti o socialdemo-
cratici che non hanno fatto la guerra perché wehruntauglich, inabili 
per ragioni di salute, o wehrunwürdig, ovvero ritenuti non degni di 
entrare nella Wehrmacht a causa della loro origine ebraica o delle 
loro posizioni politiche. Formato il comitato, si distribuiscono le ca-
riche amministrative. Il mantenimento dell’ordine pubblico è tanto 
più importante a fronte dell’arrivo di fuggiaschi di ogni provenienza: 
Vertriebene, ovvero tedeschi espulsi dalle zone passate alla Polonia e 
all’URSS, prigionieri di guerra, lavoratori forzati che necessitano di 
cibo, assistenza e alloggio.

I primi buoni risultati sono presto evidenti: si è provveduto all’ap-
provvigionamento di generi alimentari e medicine, vi è stata una 
piccola ripresa della produzione industriale e dunque delle attività 
commerciali, le strade e gli edifici danneggiati sono stati in parte 
riparati. Al di là dei miglioramenti materiali si sono poi diffusi tra 
la popolazione un nuovo senso di solidarietà e un inedito spirito di 

54  Ivi, p. 123.
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appartenenza, frutto della cosciente responsabilità nei confronti di un 
futuro di cui ciascuno si sente fautore. 

Lo stato ideale tratteggiato da Wolfram rimane però un modello 
incompiuto in quanto spezzato, come nella realtà storica, dall’arrivo 
dei russi. L’intento di Heym è d’altronde quello di mostrare ciò che – 
forse – sarebbe potuto avvenire o – forse – potrebbe ancora avvenire 
nella Rdt degli anni Ottanta, se la dirigenza avesse il coraggio di 
riprendere il progetto iniziale, datato 1949, di uno stato democratico, 
antifascista, fondato sulla giustizia sociale. Nel 1984, anno di pubbli-
cazione di Schwarzenberg come si è detto solo a Ovest, è alle giovani 
generazioni che Heym si rivolge. Da una cattedra dell’Università di 
Lipsia Wolfram, disilluso e amareggiato, definisce Schwarzenberg 
«eine große Illusion», ovvero un sogno. «Aber lassen Sie uns doch 
den Traum», replica il giovane Kiessling, figlio di uno dei membri 
del comitato antifascista55. 

55  Ivi, p. 272.
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