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Diffidenze, invidie e disfide tra colleghi e generazioni 
Il lavoro che logora anche chi ce l’ha

di Claudio Panella

Quando Roland Barthes rifletteva sull’immagine 
dello “scrittore-artigiano che si chiude (…) come 

un operaio nella sua stanza, e sgrossa, taglia, leviga e in-
castona la sua forma, proprio come un orafo fa nascere 
l’arte dalla materia” (Il grado zero della scrittura, Lerici, 
1960), non pensava a un narratore working class. Eppure, 
quest’immagine viene alla mente ritrovando nella nuo-
vissima edizione Feltrinelli le pagine di Amianto. Una 
storia operaia (pp. 192, € 11), “libro terribile e bellissimo” 
– così il compianto Valerio Evangelisti che ne accolse an-
teprime su Carmilla – stampato da AgenziaX nel 2012 e 
Alegre nel 2014, sempre meglio sbozzato, e ora con qual-
che variante stilistica, un finale rimaneggiato e belle ag-
giunte fotografiche. Per raccontare la 
vita e la morte di suo padre, saldato-
re-tubista e trasfertista sempre in viag-
gio tra acciaierie e raffinerie di tutt’Ita-
lia, Alberto Prunetti ha dovuto infatti 
congegnare un racconto in grado di 
“tenere come un raccordo di tanti tu-
bi diversi”, rispettando “la filettatura 
della storia” senza mai “allentare i mor-
setti della narrazione”. Poi, come e più 
dello scrittore-artigiano di barthesiana 
memoria, ha dovuto sgrossarne e levi-
garne la forma per rendere giustizia al-
la sapienza operaia e alla parlata tosca-
na della generazione del babbo, oltre 
che al suo lessico famigliare con quella 
che ancora Evangelisti notò essere “una 
lingua vivissima e naturale, impreziosi-
ta da espressioni idiomatiche. Una co-
struzione stilistica raffinata e tuttavia 
avvertita dal lettore come spontanea”.

Prunetti ha lavorato sodo anche nei 
romanzi successivi, impastando Ste-
venson, Lovecraft e i proletarian novels 
britannici per narrare le sue picaresche 
avventure lavorative nel Regno Uni-
to, da “laureato proletario” in Lettere, 
in 108 metri. The new working class he-
ro (Laterza, 2018); mentre con Nel gi-
rone dei bestemmiatori. Una commedia 
operaia  (Laterza, 2020) si è accostato 
addirittura a Dante facendolo dialo-
gare col proprio padre capofila di una 
“grande fuga” dei “dannati del lavoro” 
dall’inferno insieme a quel Steve Mc-
Queen che sgobbando pochi mesi su 
navi mercantili respirò pure lui fibre di 
asbesto fatali. Inoltre, rileggendo il pri-
mo capitolo di questa trilogia si può ri-
conoscere in Amianto un importante 
banco di prova ed elaborazione, da cui 
si sono diramati il progetto della for-
tunata collana di narrativa “Working 
Class” ideata da Prunetti per Alegre 
per dar voce alle classi operaie di ieri e 
di oggi, e il saggio Non è un pranzo di 
gala. Indagine sulla letteratura working 
class (minimum fax, 2022), esperienze che a loro volta 
han reso possibile il varo del primo Festival di letteratura 
working class (31 marzo-2 aprile 2023) significativamen-
te organizzato da Prunetti, Alegre e Collettivo di fab-
brica Gkn dentro il loro stabilimento in lotta a Campi 
Bisenzio (FI).

Ma torniamo al “terribile e bellissimo” Amianto e al 
protagonista Renato, padre di Alberto al quale si farebbe 
un torto classificando pigramente il testo come un me-
moir o un récit de filiation. Tali generi di opere oggi in 
voga hanno la caratteristica di ricostruire memorie fa-
migliari autentiche a firma di un autore o di un’autrice 
cui, spesso, è venuto a mancare un genitore: l’assenza da 
colmare fa da molla alla scrittura e Prunetti ha iniziato a 
scrivere appunto per ricomporre il curriculum di Rena-
to, necessario per il riconoscimento all’esposizione pro-
fessionale all’amianto che arriverà postumo. Tuttavia, le 
memorie di Alberto palpitano anche dell’orgoglio e non 
solo dei dolori e delle pene operaie che il libro denuncia, 
mirando in primis a sottrarre una classe intera dall’oblio 
e dallo stigma della subalternità, trascinandoci in una 
storia che va ben oltre il caso individuale perché collet-

tiva. Ciò è vero nel bene e nel male, vale a dire sia nei 
riferimenti generazionali alle canzoni di Nada e Ciam-
pi che ispirano i titoli dei capitoli del romanzo o ai we-
stern di Leone amati da Renato e Alberto sia anche per il 
fatto che il “genocidio” da esposizione all’amianto coin-
volge migliaia di persone a ogni latitudine. E dunque fi-
liation va inteso in senso non solo privato (un figlio cre-
sciuto tra Piombino e Follonica che scrivendo del padre 
scopre d’esser stato concepito a Casale Monferrato, sede 
della famigerata Eternit, e d’aver visto la luce sotto il se-
gno dell’“acciaio ascendente amianto”) ma come presa 
di posizione ideale e concreta al fianco di una parte so-
ciale cui costa ancora moltissimo vedere sancito il diritto 

alla salute e ottenere giustizia.
Il corpo del saldatore Renato si fa quindi carico di un 

logoramento individuale (ben visibile nelle foto che ac-
compagnano il racconto) e al contempo storico, man 
mano che le conquiste operaie degli anni sessanta e set-
tanta vengono rimesse in discussione: il padre dell’auto-
re è indotto a lavorare con la partita iva già nel 1985, 
quando ha quarant’anni e “una serie di protesi per con-
nettersi al mondo: occhiali, dentiera, apparecchio acu-
stico (...). Sono i primi danni imposti da un’attività pro-
fessionale devastante per i quali si vede riconosciuta una 
misera rendita dall’Inail, in quanto ‘invalido del lavoro 
con una parziale riduzione della capacità lavorativa’”. 

La malattia e l’usura psicofisica prodotte da una vita 
di lavoro, in tutt’altro ambito, sono al centro anche di 
due romanzi recenti i cui protagonisti, abbienti e privile-
giati, fanno da contraltare alla storia operaia di Prunetti 
confermandone però alcuni assunti. Con leggerezza ap-
parente, I ragazzi di sessant’anni (pp. 144, € 16, Einau-
di, Torino 2023) del padovano Romolo Bugaro ritrae un 
soggetto collettivo indicando con un “loro” generazio-
nale chi, cresciuto negli anni ottanta, trova difficilissimo 
invecchiare. Malgrado ciò, in quella cerchia di professio-

nisti e imprenditori figli del rampante Nordest abbon-
dano “ipertensione diabete artrite pleurite gastrite nefri-
te fuoco di Sant’Antonio infarto depressione pazzia. Il 
tempo ha picchiato duro, quelli rimasti integri sono po-
chi”. La dedizione al lavoro ha frantumato amicizie de-
cennali tra questi ex-ragazzi “avvocati o consulenti d’a-
zienda o broker” e quando il protagonista viene colpito 
da un’“afonia” notevolmente invalidante in quel tipo di 
mestiere, la sua voce si smarca dal “coro” (protestando 
che “magari gli altri sì, possono ammalarsi e morire, ma 
io no”) sino al finale sospeso in cui apre una busta con i 
risultati degli ultimi esami medici.

In Memorie di un infedele (pp. 272, € 17, Bompiani, 
Milano 2023), Sebastiano Nata rac-
conta invece l’espulsione dal mercato 
del lavoro e degli affetti di un mana-
ger ormai maturo, ultima tessera di un 
racconto-mosaico del mondo azien-
dale contemporaneo, avviato con Il 
dipendente  (Theoria, 1995; Feltrinel-
li, 1997), che l’autore conosce dal di 
dentro. Anche qui la motivazione del-
la scrittura (“Forse, in attesa di andar-
mene al Creatore, la mia esistenza sper-
perata vale la pena di raccontarla”) è il 
brutto male che colpisce il protagoni-
sta Tommaso, riconducibile in qualche 
modo alle delusioni professionali e al 
naufragio coniugale causato da quel-
lo che gli appare retrospettivamente 
un olocausto di sé sull’altare di un’im-
presa in cui o “ti impegni a morte, o ti 
sbattono via dopo qualche mese”.

Il narratore di Nata è ben consape-
vole dei privilegi concessigli dall’a-
zienda che ha contribuito a lanciare in 
cambio del suo tempo e della sua ani-
ma. E non si nasconde che se la “soli-
darietà rappresentava un valore per la 
classe operaia del secolo scorso, noi se-
nior manager globali ne ridevamo. Era 
come Babbo Natale: appena si cresce, 
non esiste più”. Ma avverte parimen-
ti con sgomento che: “Siamo soli a 
combattere, sotto i piedi di un terreno 
di sabbie mobili pronti a inghiottirci. 
Tutti, privilegiati o miserabili, ci sentia-
mo affondare”. E il “malloppo” riverito 
e ingrassato per decenni ora assomiglia 
tanto a una condanna: “Adesso mi so-
no fissato su una nuova seducente idea: 
se non mi libero del malloppo che ho 
in banca, il suo gemello, l’intruso, non 
lascerà il mio corpo fin quando non 
l’avrà distrutto”.

In un recente confronto pubblico tra 
Nata e Prunetti, organizzato lo scorso 
giugno ad Aix-en-Provence dall’O-
bert (Observatoire Européen du 
Récit de Travail), quest’ultimo ha rico-

nosciuto come le dinamiche vessatorie neoliberiste stia-
no avvelenando anche la working class, frammentando-
la, dopo aver caratterizzato le professioni dell’upper class 
e senza gli stessi tornaconti economici. Nata ci racconta 
come i suoi manager devono scontare per contrappasso i 
continui “target di taglio del personale” richiesti per “ab-
bassare i costi o per far spazio a colleghi meno stagionati, 
con alto potenziale e paghe più basse” secondo un ma-
linteso modello di selezione darwinistica che Tommaso 
si costringe a esercitare e di cui rimarrà infine vittima co-
vando quel dolore che ne fa uno scrittore. Sia Bugaro sia 
Nata narrano un mondo in cui prevalgono diffidenze, 
invidie o disfide vere e proprie tra colleghi e generazio-
ni. Prunetti, “figlio dell’officina” fluttuante nel cognita-
riato precario con problemi posturali e tendiniti dovute 
alle ore trascorse alla tastiera, perché anche il far “nascere 
l’arte dalla materia” si rivela un lavoro che può logorare, 
sta dedicando l’intera sua opera a ritessere questi legami, 
a rinsaldare immaginari e comunità.
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