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Il trattamento delle fonti nel dattiloscritto 
della Gloria di Giuseppe Berto

Saverio Vita

Non sono uno scrittore veloce. Ma tut-
ta la mia puntigliosa lentezza di scrivere 
mira a dare l’impressione di naturalez-
za, assenza di sforzo, semplicità, sicché 
alla fine, quando riesco a dire basta alla 
fatica, sembro proprio ch’io sia ciò che 
non sono: veloce.1

La frequentazione del Collegio Astori di Mogliano Veneto, descritto a tin-
te fosche nel Male oscuro2 e in altri luoghi, fa risalire all’infanzia il rovello 
religioso che Berto avrebbe poi vissuto per tutta la vita. La sua formazione 
cattolica, allo stesso tempo solida e libera dalla devozione, operò in lui sin 

1 Il testo è tratto da un appunto vergato dall’autore sul retro del frontespizio della stesura 
dattiloscritta della Gloria che qui si prende in esame (f. 26v). Per una descrizione del ma-
teriale, si veda il §3 del presente saggio.
2 Giuseppe Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964.
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dai tempi della prigionia in Texas, teatro delle sue prime esperienze nar-
rative.3 «Non è che ho scritto un romanzo religioso con questo» risponde 
l’autore a una domanda di Vigorelli sul Male oscuro, «e neppure ho risolto 
il problema di trovare una fede. Mi ha aiutato ciò che ha scritto San Gre-
gorio: trovare Dio consiste nel cercarlo senza posa».4

1. La ricerca di Dio e le motivazioni del male

La ricerca, per Berto, ha inizio con un’indagine sul male, sulle sue origini 
e motivazioni. Già a partire dal Cielo è rosso avrebbe infatti elaborato una 
teodicea personale, il male universale, una maledizione che in alcuni fran-
genti costringe l’uomo al peccato, quasi contro la sua volontà. La domanda 
fondamentale dell’autore è, sempre, fino a che punto un essere umano 
possa considerarsi colpevole.5 Non a caso i bombardieri americani che di-
struggono la stazione di Treviso, nel romanzo, «non vi pensano, e non ne 
hanno colpa, a causa del male universale».6

La questione affiora di nuovo in un dramma inedito che si rinviene tra 
le carte dell’Archivio Giuseppe Berto,7 scritto a quattro mani con Oreste 
Biancoli e respinto dalla censura il 24 marzo del 1951. Il testo, intitolato 
Imitazione di Cristo,8 ha per protagonista Carlo, un prete che sceglierà di 
svestire la tonaca per tornare tra i ribelli insieme a Michele, l’amico con 
cui era cresciuto, per contrastare il Barone che vessa con prepotenza gli 
abitanti del paese. Tra i personaggi, Berta, una ragazza innamorata di Carlo 
durante l’adolescenza. Nel primo atto il protagonista, non ancora spretato, 

3  Il cielo è rosso [Mt. 16,2] e Le opere di Dio [Gv. 9,3]. Nel primo caso fu però Leo Longa-
nesi a decidere il titolo del romanzo, avendo rifiutato la scelta di Berto, La perduta gente, 
di eco dantesca.
4  Giancarlo Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, «L’Europa Letteraria», n. 27, 1964, p. 68.
5  Secondo Cesare De Michelis «le domande fondamentali che lo scrittore ancora una 
volta si pone sono appunto: come superare il male universale e con quali strumenti sop-
portare il peso di questa condanna e contemporaneamente trovare la forza di continuare 
a vivere» (Cesare De Michelis, Umanità di Berto, «Studi Novecenteschi», vol. 36, n. 77, 
gennaio-giugno 2009, pp. 99-117: 105). 
6  Giuseppe Berto, Il cielo è rosso, Milano, Longanesi, 1947, p. 78.
7  Conservato presso l’Archivio Scrittori Veneti “Cesare De Michelis”, Dipartimento di 
Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova (d’ora in avanti ASV).
8  ASV, Archivio Giuseppe Berto, Serie 1, busta 4, fascicolo 11.
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si rivolge così a lei: «Perdonami il male che ti ho fatto senza volere. Si può 
fare il male anche senza volerlo, anche senza commettere peccato. Doman-
do perdono a te Berta, non soltanto a Dio».9

Già nelle fasi giovanili, dunque, Berto appare piuttosto eterodosso. 
Carlo non potrà far altro che lasciare l’abito e farsi assassino, dopo il ten-
tativo fallito e impossibile di imitare la vita di Cristo. Nel Cielo è rosso, i 
sopravvissuti ai bombardamenti maledicono addirittura Dio, «che era la 
cosa più giusta, perché era un modo di maledire se stessi e il male di tutti 
gli uomini».10 Questo male conserva la sua pervasività, la propria universa-
lità anche nel 1964, tra le righe del romanzo più personale e autobiografico 
dell’autore, Il male oscuro.

Nello stesso anno sarebbe uscito per la Morcelliana un altro testo, L’uo-
mo e la sua morte: un dramma ispirato alla parabola del bandito Giuliano, 
che aveva partecipato nel 1962 al premio Pro Civitate Christiana ad Assisi, 
vincendo. Si ravvisa però, già nelle battute di Salvatore, un’idea non parti-
colarmente ortodossa e che riguarda Giuda: «Se era già stabilito che quello 
doveva tradire, allora che colpa ne poteva avere? E com’è possibile che uno 
che tradisce non ne abbia colpa?».11

Berto, notoriamente afflitto da una grave nevrosi, inizia a raccogliere i 
frutti dell’esperienza in analisi con lo psicanalista Nicola Perrotti proprio 
durante i lavori del Concilio Vaticano II: sulla spinta di questi temi, negli 
anni del ritorno sulla scena letteraria, comincia a elaborare ancor più a 
fondo la storia della Passione. Una prima avvisaglia di questo interesse è 
rintracciabile in una lettera inviata il 27 luglio 1965 al regista del Piccolo 
Teatro di Milano Raffaele Maiello, in cui si preannuncia la stesura di due 
drammi: il primo, La Passione secondo noi stessi, si propone di indagare 
l’ultima parte della vita di Cristo.12

Un’ulteriore conferma viene da una serie di articoli pubblicati sul «Re-
sto del Carlino» tra la fine del 1966 e l’inizio del 1967, nei quali l’autore 

9  Ivi, p. 52.
10  Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 115.
11  Giuseppe Berto, L’uomo e la sua morte, Brescia, Morcelliana, 1964, p. 122.
12  ASV, Archivio Giuseppe Berto, Serie 1, busta 9, fascicolo 2. Una lettera di Paolo 
Grassi del 30 luglio, conservata nello stesso luogo, annuncia il vivo interesse del Piccolo 
Teatro a mettere in scena.
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dichiara apertamente di aver iniziato – con qualche difficoltà13 – una let-
tura dei Vangeli molto diversa da quella strettamente confessionale: sin 
da subito la sua attenzione si concentra, infatti, sulla figura di Giuda, che 
secondo Lo Vecchio rappresenta per l’autore «il simbolo del male universale 
e della tragica condizione umana».14

La prima domanda che ci si pone è quale sia il testo sul quale Berto si 
documenta. Per rispondere sarà utile soffermarsi brevemente sul contesto 
storico: solo a partire dal 1943 infatti, sotto lo stimolo dell’enciclica Di-
vino Afflante Spiritu promulgata da Pio XII, furono promosse numerose 
traduzioni della Bibbia, in precedenza fortemente limitate dal Concilio 
di Trento per evitare il pericolo di interpretazioni fuorvianti. Con la rivo-
luzione del Concilio Vaticano II, tali attività ebbero ulteriore e definitiva 
spinta: la CEI iniziò immediatamente i suoi lavori nel 1965, con una revi-
sione dei testi già esistenti in lingua italiana, e che sfociarono nella prima 
pubblicazione del 1971.

Va da sé che chi avesse desiderato leggere traduzioni italiane delle Scrit-
ture prima del 1943, o comunque all’altezza dei primi anni Sessanta, si 
sarebbe potuto affidare facilmente alla traduzione di Antonio Martini – 
un vero bestseller ottocentesco – o alle diverse traduzioni protestanti in 
circolazione. Tra queste, la più nota è con ogni evidenza la Diodati,15 ma 
Berto fa una scelta leggermente diversa sin dai tempi dell’Uomo e la sua 
morte, utilizzando invece una revisione di quest’ultima realizzata dal pasto-
re valdese Giovanni Luzzi.16 L’autore ha scritto spesso testi di autocritica 

13  I Vangeli «non sono una lettura facile, spesso ci si perde» (Giuseppe Berto, I denari di 
Giuda, in Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di Luigi Fontanella, Torino, 
Aragno, 2010, p. 464, già in «Il Resto del Carlino», 4 dicembre 1966).
14  Elisabetta Lo Vecchio, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto, in Cesare De Michelis, 
Giuseppe Lupo, Giuseppe Berto. Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra (Bi-
blioteca di Studi Novecenteschi, n. 12), 2016, p. 28.
15  Giovanni Diodati, La Bibbia. Cioè i Libri del Vecchio, e del Nuovo Testamento. Nuova-
mente traslatati in lingua Italiana, da Giovanni Diodati, di nation Lucchese, Ginevra, Jean 
de Tournes, 1607.
16  La storia dell’impresa editoriale di Luzzi è caratterizzata da più fasi. Nel 1914 stampa 
per la Fides et Amor, da lui stesso fondata a Firenze nel 1909, un Nuovo Testamento tra-
dotto dal testo originale e corredato di prefazioni e note, dedicato ai militari al fronte, ma la 
sua opera si concretizza integralmente per i tipi di Sansoni, in una Bibbia in 12 volumi 
pubblicata tra il 1921 e il 1930. Per ulteriori approfondimenti, cfr. Daniele Garrone, 
Bibbie d’Italia. La traduzione dei testi biblici in italiano tra Otto e Novecento, in Cristiani 
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sui giornali e, in particolare, nel saggio L’inconsapevole approccio,17 ma in 
questo caso non fa alcuna dichiarazione, in nessun luogo, sulla traduzione 
e sui motivi della scelta. L’informazione è deducibile solo a partire da un 
confronto tra le citazioni bibliche che Berto riporta nei suoi articoli e le 
traduzioni disponibili al tempo.

Consultare Luzzi può essere una trasgressione dello scrittore polemi-
sta, che a quell’altezza storica aveva già a disposizione alcune traduzioni 
cattoliche, postenciclica ma preconciliari. Tuttavia, non è da escludersi la 
possibilità che l’autore avesse più dimestichezza con quell’edizione, magari 
rinvenuta tra i libri di famiglia o presso il Collegio Astori:18 va ricordato 
infatti che un Nuovo Testamento tradotto e annotato, precedente alla prima 
edizione della Bibbia, fu dato ai torchi nel 1914 in una ristampa dedicata 
ai militari al fronte – guerra in cui servì il padre Ernesto Berto – e che 
Luzzi aveva condotto la sua impresa seguendo un metodo storico-critico, 
ispirando l’accettazione di parte del mondo cattolico.19 Indizi, tuttavia, 
ancora troppo aleatori. Un’ultima possibilità risiede nella testimonianza di 
un amico di Berto, Don Pasquale Russo, parroco di Ricadi – comune di 
cui Capo Vaticano, l’ermitage calabrese dell’autore, è frazione – che negli 
anni Novanta fu intervistato da Dario Biagi, al quale disse che la scelta po-
trebbe essere stata influenzata da una semplice ma fondamentale preferen-
za stilistica.20 Come si evincerà più avanti, negli appunti dell’autore sono 

d’Italia. Chiese, società, stato (1861-2011), a cura di Alberto Melloni, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2 voll., vol. I, pp. 422-436.
17  Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accade-
mia, 1965.
18  La cui biblioteca, tuttavia, non ne conserva oggi alcuna copia.
19  Resta il fatto che non si tratta di una scelta diffusa, se un altro appassionato lettore del-
le Scritture come Guido Morselli non la considera mentre, al contrario, figurano nella sua 
biblioteca diverse altre traduzioni, tra cui la Diodati e la Martini. Cfr. Il fondo Morselli, 
San Vittore Olona, La tipotecnica, 1984. Anche Mario Pomilio si affida ad altro, in par-
ticolare alla traduzione dei Vangeli pubblicata da Neri Pozza nel 1947. L’incontro fonda-
mentale con questo testo è, in breve, l’evento ispiratore della stesura del Quinto evangelio, 
cfr. Mario Pomilio, Preistoria d’un romanzo, in Il quinto evangelio, Roma, L’orma, 2015, 
p. 385. Diego Fabbri, che potrebbe aver ispirato Berto con il suo Processo a Gesù (Firenze, 
Vallecchi, 1955), sembra riadattare il testo dei Vangeli e non è immediato individuare la 
scelta della traduzione di riferimento.
20  Don Pasquale Russo racconta che l’autore scelse «una traduzione antiquata, ma a lui 
piaceva proprio per il sapore antico» (Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1999, p. 229). 
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presenti diverse citazioni letterali tratte dalla Riveduta Luzzi, seguite dal 
numero di pagina, e questo particolare ci permette di individuare l’edizio-
ne consultata da Berto in quegli anni: quella della Libreria Sacre Scritture, 
che diede numerose stampe tra il 1950 e il 1990. In particolare, il numero 
pagina corrisponde all’edizione del 1965.

Tornando agli anni Sessanta, nel primo articolo stampato sul «Carlino» 
e dedicato all’argomento, Berto raccontava ai suoi lettori come, ispirato da 
un soggetto cinematografico poi non prodotto – probabilmente di Peppi-
no Amato, e di dubbio gusto – e avente per protagonista la figura di Giuda, 
avesse concepito la stesura di un dramma dedicato alla Passione di Cristo, a 
cui avrebbe dato il medesimo titolo della rubrica giornalistica: La Passione 
secondo noi stessi.21 L’articolo è quindi in continuità con la lettera già citata 
del 27 luglio 1965, indirizzata a Raffaele Maiello del Piccolo Teatro.

Il testo teatrale, ultimato alcuni anni più tardi e infine pubblicato nel 
1972 da Rizzoli,22 mette in scena diverse dramatis personae, tra cui quattro 
‘altoparlanti’, uno per ogni Vangelo, chiamati in causa nei momenti in cui 
bisogna enunciare citazioni letterali: il testo è ancora quello di Luzzi. Que-
sta è la prima, vera occasione artistica che l’autore coglie per riconsiderare 
profondamente la figura di Giuda, per disegnarlo come il campione di 
un’ingiustizia secolare: senza tradimento, in fondo, non ci può essere Pas-
sione. La vera vittima sarebbe dunque il traditore, una teoria in linea con 
il male universale e chiaramente contrastante rispetto a quella tradizionale, 
ma elaborata da uno scrittore che aveva da poco vinto un premio ad Assisi 
per un altro dramma ‘religioso’.23

21  Dato da non trascurare, l’inizio di questa ricerca avviene in uno dei periodi più mon-
dani della sua vita, in cui trascorse almeno due anni a Cortina d’Ampezzo, tra il 1965 e il 
1967. Un atteggiamento tipico dell’autore, quello di bilanciare colpa materiale e reden-
zione spirituale.
22  Giuseppe Berto, La Passione secondo noi stessi, Milano, Rizzoli, 1972. Messo in scena 
per la prima volta a Correggio nel settembre del 1975, con la regia e il riadattamento di 
Arrigo Vezzani, di cui l’Archivio Giuseppe Berto conserva una copia (Serie 1, busta 9, 
fascicolo 24, sottofascicolo 4). Le stesure d’autore, conservate ivi, sottofascicolo 1, sono 
significativamente accompagnate da un fascicolo cartaceo, con una citazione manoscritta 
«Da enciclica Ecclesiam Suam: Noi vediamo questi atei nobilmente pensosi nella ricerca 
del Dio che non abbiamo saputo dargli». Il testo è quindi presentato da Berto, sulle carte, 
come citazione da Paolo VI, che tuttavia non scrisse queste frasi nell’enciclica.
23  Nell’Uomo e la sua morte, ad ogni modo, Berto si era limitato a perdonare la colpa di 
Giuda. La sua ridefinizione come vittima è il frutto di un’ulteriore rielaborazione.
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Il rovello, com’è noto, non si esaurisce qui dato che poco prima della 
morte, nel 1978, Berto avrebbe dato alle stampe un ultimo romanzo: La 
gloria.24 Il soggetto è molto simile a quello del dramma, alcuni elementi 
narrativi coincidono, ma è evidente che lo studio delle Scritture è nel frat-
tempo continuato e ha prodotto importanti novità. In una nota conclusiva 
al romanzo, infatti, l’autore dichiara che 

Tutte le citazioni da Qohélet o Ecclesiaste sono nella traduzione di Guido 
Ceronetti (ed. Einaudi).25 Parzialmente di Guido Ceronetti sono le cita-
zioni dai Salmi (ed. Einaudi)26 e da Giobbe (ed. Adelphi).27 Per i Vangeli mi 
sono servito delle traduzioni apparse nell’edizione Oscar28 di Mondadori.29

Questo ‘canone’ era allora di recentissima pubblicazione, tra il 1967 e il 
1973: l’autore avrebbe dunque affrontato nuovamente i testi citati a partire 
da quel periodo, ma non prima del 1972, data di pubblicazione della Pas-
sione, nella quale non si registra l’esito di letture così aggiornate.30 Ciò che 
resta fuori dalla lista, in particolare nel caso dei Salmi, appartiene ancora al 
lavoro di Luzzi, non menzionato tuttavia nella nota.

2. Il dattiloscritto ritrovato

Un dattiloscritto contenente una delle stesure della Gloria, messo a di-
sposizione dalla famiglia dell’autore, permette di osservare e in parte scio-
gliere i nodi di questo lungo periodo di studio. Nonostante le numerose 
dichiarazioni di Berto, che si descrive spesso come un anti-intellettuale, è 
chiaro che lo scrittore in questa occasione ha intrapreso un percorso molto 
fecondo di letture e approfondimenti.

24  Giuseppe Berto, La gloria, Milano, Mondadori, 1978.
25  Qohelet o l’Ecclesiaste, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1970.
26  I Salmi, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1967. Una prima edizione a cura 
di Ceronetti nel 1955: Nuovi salmi. Psalterium primum, Pisa, Pacini Mariotti, 1955.
27  Il libro di Giobbe, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 1972.
28  Gli Evangeli, Milano, Mondadori, 1973.
29  Giuseppe Berto, La gloria, cit., p. 195.
30  Per un approfondimento sulle differenti modalità in cui Berto rielabora la storia di 
Cristo, cfr. Elisabetta Lo Vecchio, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto, cit., pp. 28-41.
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Il dattiloscritto è costituito da 217 carte. Le prime 190 sono scritte 
solo sul recto, che riporta una stesura del romanzo, battuta a macchina tra 
dicembre 1976 e aprile 1977 – come si legge nel frontespizio – con inter-
venti d’autore a penna in interlinea e glosse ai margini. Si rileva, in alcuni 
casi, la presenza di stesure plurime della stessa cartella.

Nell’Archivio Scrittori Veneti “Cesare De Michelis” è conservata un'al-
tra redazione,31 plausibilmente successiva a questa appena menzionata, seb-
bene l’autore appunti nella prima pagina: «Prima stesura cominciata circa 
il 20 dicembre 1976 finita 3 aprile 1977». Tuttavia, si tratta di una prima 
stesura in pulito. Sembra plausibile, invece, che il dattiloscritto fornito 
dall’erede, di cui qui si discute, altro non sia che una raccolta di cartelle poi 
scartate. Le revisioni apportate a partire da queste ultime sarebbero conflu-
ite solo successivamente nella prima stesura in pulito conservata a Padova. 
Una prova dell’ipotesi è data dalla discontinuità materiale della stesura 
conservata dalla famiglia e dalla sua bozza di frontespizio: vi si leggono due 
epigrafi dattiloscritte (Salmo 45, Giobbe 5,6)32 e una aggiunta manoscritta 
(Giobbe 40,8). Nel frontespizio di Padova, integralmente dattiloscritto, fi-
gura la sola citazione da Giobbe 40,8: un’integrazione successiva, dunque.

Le 27 carte seguenti sulle quali si concentrerà in particolare questo sag-
gio, che completano il faldone di 217 carte insieme alle 190 della stesura 
dattiloscritta, conservano materiale di supporto non ordinato. Sono ver-
gate sia sul recto – in cui leggiamo gli appunti dell’autore a penna e pen-
narello – che sul verso, contenente materiali di risulta battuti a macchina 
e appunti manoscritti. Fanno eccezione tre carte vergate a penna solo sul 
recto. Le ultime 19 carte, dattiloscritte sul recto, contengono un saggio in-
titolato Appunti per la “Passione secondo noi stessi”, poi pubblicato a puntate 
sul «Resto del Carlino» in cinque dei sette articoli che costituiranno la 
sottorubrica La Passione secondo noi stessi, sotto il cappello della più ampia 
Soprappensieri.

Questo materiale, soprattutto il recto del secondo gruppo di 27 carte, è 
di estremo interesse. Berto qui segnala non solo i passi delle Scritture citati 

31  ASV, Archivio Giuseppe Berto, Serie 1, busta 14, fascicolo 33, sottofascicolo 1.
32  «Mi ferve in cuore una parola soave. / Io dico: l’opera mia è per un re, / la mia lingua 
sarà come la penna / d’un veloce scrittore» (Salmo 45). «Ah, se il mio travaglio si pesasse, 
/ se le mie calamità si mettessero sul- / la bilancia! Sarebbero trovati più / pesanti che la 
sabbia del mare. Ecco / perché le mie parole sono temerarie» (Berto segnala Giobbe 5,6, 
ma si tratta in realtà di Giobbe 6,2-3).
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o impiegati come avantesto, ma anche le opere filosofiche e narrative mo-
derne usate allo stesso scopo, con l’indicazione precisa, in alcuni casi, delle 
pagine consultate durante la stesura e la revisione (l’Engels delle Origini del 
cristianesimo, la freudiana Introduzione al narcisismo, La caduta di Camus, 
Herzog di Bellow, L’assassinio di Cristo di Wilhelm Reich).

Sul verso delle medesime 27 carte si succedono pagine sparse, in parte 
dattiloscritte e tratte da articoli di argomento vario confluiti nel «Resto 
del Carlino», e alcune altre provenienti dal copione della Passione secondo 
noi stessi. Già questi elementi possono orientare la datazione: parte degli 
appunti presenti sul recto sono stati infatti vergati alla fine degli anni Ses-
santa, in concomitanza con la pubblicazione degli articoli sul quotidiano 
bolognese e con la vicina stampa della Passione, ulteriore avantesto del ro-
manzo. Berto avrebbe ripreso queste pagine a partire dal 1976 come sup-
porto alla composizione della Gloria e, data la presenza di facciate bianche, 
potrebbe averle utilizzate per trascrivere altro materiale di supporto alla 
narrazione. In base al periodo storico e all’utilizzo delle carte, recto e verso 
si sono dunque invertiti, come sarà chiaro nelle pagine che seguono.

3. Descrizione degli appunti

Il materiale che trattiamo, ovvero le 27 carte seguenti alla stesura della 
Gloria, è giunto a noi senza un ordine d’autore, per cui è stato necessario 
fornire una numerazione ad hoc. Di queste carte si possono isolare i se-
guenti gruppi.

1. Il primo (ff. 1-6) è costituito da appunti a penna, eterogenei per 
distribuzione (i ff. 2 e 5 scritti solo sul recto) e contenuto: tra-
mandano infatti alcune stesure intermedie di passi poi corretti sul 
dattiloscritto del romanzo, citazioni dalle Scritture e un foglio inti-
tolato «REVISIONE» con una lista di ulteriori citazioni.33 Il verso 

33  Si può ipotizzare dunque che il processo di revisione si articoli in più fasi, in cui si 
susseguono la battitura, la correzione a penna direttamente sul foglio dattiloscritto o su 
fogli a parte, e infine un’ulteriore battitura. Il procedimento in alcuni casi si ripete nume-
rose volte, come testimonia la prima sezione del manoscritto, in cui si rileva la presenza 
di più stesure della medesima cartella. Curioso notare, poi, come questa pratica scrittoria 
sia descritta nel Male oscuro: il protagonista del romanzo, infatti, lima cartella per cartella 
i primi tre capitoli di quello che, è la sua speranza, dovrà essere il suo capolavoro: «lavoro 
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del foglio 1 (1v) riporta un disegno d’autore a matita, avente come 
soggetto la taverna di Aser, ovvero il luogo in cui è ambientata La 
Passione secondo noi stessi. Infine, i ff. 3-6 sono fogli ad anelli a ri-
ghe, gli unici di tutto il faldone.

2. Un secondo gruppo si distingue per le sue caratteristiche mate-
riali: si tratta di due strisce di carta, ricavate da un foglio a righe 
(probabilmente dello stesso tipo ad anelli di quelli che precedono) 
manoscritte sul recto e sul verso (ff. 7a, 7b, 7c, 7d), contenenti ci-
tazioni da testi moderni e due stesure delle ultime righe del finale 
del romanzo.

3. Anche il terzo gruppo, costituito da tre ff. (8, 9, 10) si distingue 
per le caratteristiche materiali: le carte sono dattiloscritte sul verso, 
e riportano parzialmente una stesura dell’articolo Gli apostoli sbi-
gottiti.34 Gli stessi fogli vengono poi piegati in due sul lato lungo, 
in modo che la piega delimiti idealmente due A5, a partire dall’o-
riginario A4 standard. In questo caso abbiamo dunque sei piccole 
‘facciate’, recanti come titolo il nome di un evangelista, e un rias-
sunto per punti delle vicende contenute nel Vangelo corrisponden-
te, a partire dall’ingresso di Gesù a Gerusalemme. Da quest’ultimo 
dato deduciamo che il gruppo non raccoglie materiale riguardante 
il romanzo, ma alcuni appunti di supporto alla stesura della Passio-
ne: il dramma è infatti ambientato in una taverna di Gerusalemme 
proprio nei giorni in cui Cristo fa il suo ingresso in città, fino alla 
Crocifissione.

4. Il quarto gruppo è il più corposo (ff. 11-25). I fogli restano inte-
gri, senza alcuna piegatura, ma i ‘titoli’ delle pagine, segnati con 
pennarello a punta grossa, diventano più specifici: non più solo i 
nomi degli evangelisti – che adesso vengono accompagnati da in-
dicazioni a penna come «Politica», «Senso di colpa», «Speranza», e 
non seguono dunque un ordine cronologico – ma anche quello di 
«GIUDA», o rubriche come «MISTERI 1», «MISTERI 2» e «MO-

più che posso con le schifezze di sceneggiatore e col romanzo gloria non vado avanti ma 
mi accontento sia pure a ore perse di limare indefessamente il già scritto poiché ben si sa 
che le opere destinate a durare hanno bisogno di lima» (Berto, Il male oscuro, cit., p. 215).
34  Giuseppe Berto, Gli apostoli sbigottiti, in Soprappensieri, cit., pp. 465-469, già in «Il 
Resto del Carlino», 30 dicembre 1966.
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TIVI». Sul verso non appare più un articolo dedicato alle Scritture, 
come Gli apostoli sbigottiti, ma pezzi di tutt’altro taglio,35 sempre 
pubblicati sul «Carlino». Altre pagine sono tratte da una stesura del 
copione della Passione. In alcuni casi ulteriori, infine, sul verso rin-
veniamo una serie di testi che dovrebbero costituire delle didasca-
lie, essendo posti all’inizio di ogni cartella titoli come «TAVOLA 
TREDICESIMA» o «TAVOLA VENTISEI».36 Ad ogni modo, il 
tenore di questi ultimi appunti fa presumere che siano stati vergati 
come supporto alla stesura del romanzo, e le differenti qualità del 
verso suggeriscono una cronologia distinta da quelli che precedono.

5. L’ultimo gruppo raccoglie due ulteriori carte (ff. 26 r e v, 27r). Nel 
recto della prima, leggiamo chiaramente una stesura del frontespi-
zio, con il primo titolo (LO-AMMI, IO, GIUDA), un primo titolo 
cassato «La via della Croce», due epigrafi dattiloscritte (Salmo 45 
e Giobbe 5,6) e una manoscritta a penna (Giobbe 40,8). Infine, la 
datazione: dicembre 1976-aprile 1977. Sul verso, una breve con-
siderazione sul mestiere dello scrittore, a penna. La 27r, invece, 
si pone in continuità con la 3r e v – che conservava le revisioni al 
capitolo I – perché riporta appunti e prove di correzione dei capi-
toli II, III e VI.

Berto organizza il proprio scrittoio in modo da avere sempre sottoma-
no molto materiale di supporto. Questo suo metodo di lavoro, al centro 
del presente studio, è particolarmente significativo nel caso di testi come 
La Passione secondo noi stessi e La gloria, fortemente in commercio con le 
Scritture e con alcuni importanti autori moderni.

4. Il trattamento delle fonti bibliche nella Gloria. Il Libro dei Salmi

I fogli appartenenti al primo gruppo sono i più facilmente riconducibili 
alla stesura della Gloria. Sulla carta 3r, infatti, capeggia il titolo «REVI-

35  Impegno e disimpegno (Soprappensieri, cit., pp. 269-273, già in «Il Resto del Carlino», 1 
marzo 1965) e L’esibizionismo (Soprappensieri, cit., pp. 279-284, già in «Il Resto del Carli-
no», 11 aprile 1965), uno dei nuclei del pamphlet postumo Elogio della vanità. Ovvero ve-
diamo un po’ come siamo combinati malamente, Lamezia Terme, Settecolori, 2013 e 2021.
36  Non è stato possibile individuare un testo poi effettivamente stampato da Berto che 
seguisse questa struttura.



Saverio Vita

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 8 (2023) - ISSN: 2499-6637382

SIONE». Il primo appunto recita «Cap. I37 – Isaia aveva detto (p. 566)38 
Come mai la città fedele è diventata una prostituta?». Berto non fa di-
chiarazioni, nella nota conclusiva, sulla sua fonte per quel che riguarda 
il libro di Isaia, ma evinciamo dal testo che si tratta dell’edizione Luzzi. 
Nello stesso f. 3, sia sul recto che sul verso, gli appunti che rimandano ai 
Vangeli sono accompagnati da numeri di pagina compatibili invece con la 
fonte dichiarata, l’edizione Oscar del 1973 («Falsa misericordia di Gesù: 
Giovanni 180», «Sulla veridicità della testimonianza di Giovanni, p. 226», 
«Vittoria sul male, sulla divisione, sul disordine, sulla morte. Luca 179»). 
Si tratta dunque, lo conferma quest’ultimo dato bibliografico, di un foglio 
di supporto al romanzo. Lo stesso foglio reca citazioni, cassate, dal Libro 
dei Salmi, ancora Luzzi («Salmo 10: O Eterno, perché te ne stai lontano? 
Perché ti nascondi in tempi di distretta (miserabili?)» e «Salmo 47. pag. 
489. Battete le mani, acclamate con grida d’allegrezza»). La cassatura è 
probabilmente il segno che queste citazioni non servono più, perché già 
inserite dall’autore nel testo in lavorazione: infatti nella prima edizione 
della Gloria ricorre «Perché te ne stai lontano? Perché ti nascondi in tem-
pi tanto difficili?»,39 e poco oltre «Esulta grandemente, o figliola di Sion, 
manda gridi d’allegrezza, o figliola di Gerusalemme. Ecco: il tuo re viene 
a te. Egli è giusto e vittorioso, umile e montato sopra un asino, sopra un 
puledro d’asina».40 

Berto, nella nota conclusiva, afferma che le citazioni dei Salmi sono 
tratte parzialmente da Ceronetti: quindi è plausibile che alcune altre pro-
vengano dalla sua prima fonte, ovvero Luzzi. Ma nelle pagine di appunti 
successive, in particolare la 5r e la 6r e v, si concentrano numerose citazioni 
tratte dai Salmi, e mai alcuna di esse è riconducibile al testo di Ceronetti.

37  In questa pagina di appunti si organizza la revisione a partire dal testo del dattiloscrit-
to. Quest’ultimo è strutturato in capitoli, mentre la prima edizione a stampa è strutturata 
in paragrafi.
38  La segnalazione della pagina, come già anticipato alla nota 16, ci permette di risalire 
all’edizione di riferimento: quella della Libreria Sacre Scritture, andata in stampa più volte 
a partire dal 1950.
39  Berto, La gloria, cit., p. 106. I «tempi di distretta», forma evidentemente aliena allo 
stile che Berto vuole costruire, vengono resi con i «tempi tanto difficili».
40  Ivi, p. 124. Luzzi recita, al Salmo 47,1 «Battete le mani, o popoli tutti; acclamate Iddio 
con grida d’allegrezza!» e al versetto 5 «Iddio è salito in mezzo alle acclamazioni, l’Eterno 
è salito al suon delle trombe». Berto vi riconosce probabilmente un’eco dell’ingresso in 
Gerusalemme.
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La facciata 5r riporta nove citazioni: sei dai Salmi (48, 50, 110, 114, 
119, 141), due da Giobbe (38,4 e 38,26-27), una da Daniele (12,13).41 Il 
testo trascritto dall’autore è sistematicamente quello di Luzzi. Il Salmo 110 
per esempio (Berto appunta il v. 3, «Parata di santità, dal seno dell’alba, la 
tua gioventù viene a te come la rugiada») ricorre, adattato e assai lontano 
da Ceronetti, tra le pagine della Gloria (p. 109, «Dal seno dell’alba, la gio-
ventù d’Israele andava a lui come la rugiada»).42 

Sul recto della carta 6, ricorre una citazione del Salmo 4: «Salmo: 
Quand’io grido, rispondimi, o Dio della mia giustizia». Anche in questo 
caso il testo è di Luzzi, e ricorre nel romanzo, con minima variante di 
punteggiatura: «Quand’io grido rispondimi, o Dio della mia giustizia».43

L’assenza totale di Ceronetti dagli appunti invita il critico a rileggere 
alcuni passi del romanzo senza considerare la sua possibile influenza, so-
prattutto per quanto riguarda i Salmi. Praticando un’analisi che si avvale 
del testo digitalizzato del romanzo, posto a confronto con quello di alcu-
ni passi dei Salmi Luzzi, le conferme appaiono nitide. Ecco dunque due 
esempi a campione, dedotti direttamente dalle prime pagine del romanzo 
senza l’ausilio delle carte:

41  Le citazioni tratte dai libri profetici sono appuntate con l’indicazione tradizionale di 
libro, capitolo e versetto. Le citazioni tratte dai Salmi, invece, riportano il numero del 
salmo e la pagina corrispondente sull’edizione di riferimento dell’autore.
42  Mentre Ceronetti recita: «I capi sono con te | Nel giorno che tu nasci | Nello splendore 
dei sacri paramenti | Dal ventre dell’aurora la rugiada | Della tua giovinezza è discesa» (I 
Salmi, cit., p. 221).
43  Berto, La gloria, cit., p. 109. Ceronetti: «Dio mia salvezza al mio grido rispondi» (I 
Salmi, cit., p. 9).
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Già in fase incipitaria rileviamo la presenza di Luzzi, letterale: «Perché dor-
mi, o Signore?» (Salmi 44,24, a p. 9 dell’edizione del 1978).44 Subito dopo la 
presentazione di Giuda in stile quasi anagrafico, tornano ancora i Salmi a p. 
13 (ed. 1978) in una composizione di citazioni. La prima frase ricorre lungo 
tutto l’Antico Testamento, mentre la seconda è un evidente adattamento da 
Luzzi (Salmi 45,3-4). Le modifiche apportate dall’autore hanno lo scopo 
di adattare la lettera del Salmo nella bocca di Giuda: uno zelota che segue 
Cristo perché intravede in lui un possibile capo rivoluzionario contro l’occu-
pante romano. «Avanza sul carro» diventa «guidaci all’attacco sul carro»,45 ai 
valori di verità, clemenza e giustizia si sostituiscono libertà, verità e giustizia.

Vi è da rilevare, infine, che il Salmo 45 sembra il nucleo di una serie di 
riflessioni da parte dell’autore. Se nelle fasi iniziali del romanzo, i versetti 
3-4 esprimono la rabbia di Giuda e la sua voglia di ‘cingersi la spada al 
fianco e vestirsi della propria gloria’, nel Getsemani sarà Pietro a usare la 
spada per infierire contro Malco, amputandogli l’orecchio. L’Iscariota assi-
ste alla scena e, per descriverla, parla di «senso del ridicolo», perché Pietro 
«esibiva, con imprevedibile scioltezza, una spada raccattata chissà dove». 
Per deriderlo, usa proprio le parole del Salmo 45: «Cingiti la spada al fian-
co, o prode, vestiti della tua gloria e della tua magnificenza!».46 Stavolta 
la citazione è letterale e, ovviamente, tratta da Luzzi. Nelle nostre carte, 

44  Ceronetti: «Svègliati Perché dormi?» (Ivi, p. 81).
45  La parola ‘attacco’ potrebbe anche essere dedotta dal testo di Ceronetti, ma tutto il 
testo che segue è chiaramente derivato da Luzzi.
46  Berto, La gloria, cit., p. 116.

Traduzione Luzzi Traduzione Ceronetti (1967) La gloria (1978)
«Perché dormi, o Signore?» 
(Salmi 44,24)

«Svègliati Perché dormi?»
(Salmi 44,24)

«Perché dormi, o Signore?» (p. 
9)

«Cingiti la spada al fianco, o 
prode; vestiti della tua gloria e 
della tua magnificenza. E, nel-
la tua magnificenza, avanza sul 
carro, per la causa della verità, 
della clemenza e della giustizia» 
(Salmi 45,3-4)

«Tra i figli d’uomo i più bello sei tu
Dalle tue labbra la grazia straripa
Perciò in eterno il Dio ti benedice

La spada splendore e ornamento tuo
Cinta alla coscia o Potente
Marcia all’attacco salta sul carro»
(Salmi 45,3-5)

«Fino a quando, o Signore? 
Cingiti la spada al fianco, e 
nella tua magnificenza guida-
ci all’attacco sul carro, per la 
causa della libertà, della verità 
e della giustizia» (p. 13)



Le fonti della Gloria di Giuseppe Berto

DOI:  https://doi.org/10.54103/2499-6637/19743 385

il f. 6v conserva un appunto che adesso riusciamo a decifrare: «Senso del 
ridicolo: Pietro con la spada Salmo 45 p. 488». Nel Salmo non può esserci 
alcun riferimento a Pietro, ma è chiaro che il versetto 3 rappresenta il ful-
cro di un ragionamento che vede l’ascesa e il crollo ridicolo di una retorica 
della violenza: esattamente ciò che accadde nel giovane Berto durante la 
sua personale rielaborazione dell’epoca fascista.

Il Salmo 45, infine, sarebbe dovuto comparire anche in epigrafe: la carta 
26r, corrispondente al frontespizio del dattiloscritto, ne contiene tre, due 
battute a macchina e una – l’unica effettivamente stampata nel 1978 – ver-
gata a penna. La prima riporta integralmente il primo versetto del Salmo 
45 tradotto da Luzzi: «Mi ferve in cuore una parola soave. Io dico: l’opera 
mia è per un re, la mia lingua sarà come la penna d’un veloce scrittore». 
Questo piccolo testo susciterà poi una riflessione che l’autore traccerà a 
penna sul verso: «Non sono uno scrittore veloce. Ma tutta la mia punti-
gliosa lentezza di scrivere mira a dare l’impressione di naturalezza, assenza 
di sforzo, semplicità, sicché alla fine, quando riesco a dire basta alla fatica, 
sembra proprio ch’io sia ciò che non sono: veloce».

Avendo queste ulteriori conferme, possiamo concludere che la dichia-
razione di parziale fedeltà ai Salmi tradotti da Ceronetti sembra disattesa 
nella prima stesura (dicembre 1976-aprile 1977),47 per quel che concerne 
la citazione letterale. La sua assenza negli appunti e la fortissima influenza 
di Luzzi, estesa fino alla pagina della prima edizione (1978), fanno pensare 
che l’autore abbia consultato Ceronetti per motivazioni diverse dalla ricer-
ca di una fonte da citare.

5. Il trattamento delle fonti moderne nella Passione secondo noi stessi e 
nella Gloria. Friedrich Engels e Wilhelm Reich

Si vede ora più chiaramente la natura di parte del testo finale: un patchwork 
di citazioni, spesso segnalate dalla punteggiatura, ma molto più spesso na-
scoste, inserite tra le righe senza alcuna indicazione. Tutto ciò concorre 
alla creazione di uno stile vivo, flessibile, particolarmente eterogeneo per 
dettato. Sembra che il nascondimento abbia luogo soprattutto nel caso dei 

47  f. 26r.
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Salmi e dei libri profetici, mentre le citazioni neotestamentarie sono sem-
pre piuttosto esplicite, soprattutto quando si riporta un discorso diretto. 

Questo metodo di lavoro, sviluppato sulle citazioni dalle Scritture, si 
replica anche nel caso in cui i passi citati sono tratti da testi moderni. È 
chiaro come La Passione secondo noi stessi e La gloria siano opere tese verso 
la compenetrazione di antico e moderno, in una riflessione religiosa basa-
ta sulle Scritture alla luce della modernità. Nel dramma si avvicendano, 
in una taverna della Gerusalemme del I secolo, zeloti, storpi, bambini, 
ma anche tre professori contemporanei: un giurista, un sociologo e uno 
psicanalista. Nel romanzo tutto converge nella figura di Giuda, un essere 
ultramondano che racconta la propria storia in prima persona, parlando 
dunque del I secolo ma dalla prospettiva di chi conosce la letteratura e la 
filosofia del Novecento.

La modernità quindi, in entrambi i testi, ha la possibilità di esprimersi 
col dettato che le è proprio e le citazioni non mancano neanche in que-
sto caso: Durkheim, Engels, Freud, Reich, ma anche Camus, Dostoevskij, 
Herzog, vengono chiamati in causa a più riprese, sia dai professori della 
Passione che dal Giuda della Gloria. Come nel caso delle Scritture, i testi 
vengono riportati letteralmente, segnalati dalla punteggiatura, ma ricorro-
no anche in maniera più nascosta: un procedimento che le carte ci aiute-
ranno a mettere in luce e, in parte, a spiegare.

Prendiamo l’esempio della sinergia che, nei due testi, viene a crearsi 
tra Friedrich Engels e Wilhelm Reich. In entrambi, infatti, le Origini del 
cristianesimo48 e l’Assassinio di Cristo49 ricorrono come nucleo concettua-
le di un medesimo discorso. Nel dramma si menzionano due concetti in 
particolare: secondo Engels, il sacrificio di Cristo viene descritto «come 

48  È facile che Berto abbia consultato l’edizione più vicina agli anni di stesura (Roma, 
Nuova Editrice Lara, 1969). Ad ogni modo, segue senz’altro la traduzione di Fausto Co-
dino, la stessa delle diverse edizioni di Editori Riuniti e Rinascita.
49  Il caso di Reich spinge a interrogarci su quale sia la fonte dell’autore. Il libro uscì in 
inglese nel 1953, mentre la prima traduzione italiana fu stampata lo stesso anno in cui 
uscì La Passione secondo noi stessi (1972). Berto era in grado di leggere l’inglese, capacità 
dovuta ai suoi trascorsi texani in prigionia, e avrebbe potuto consultare la prima edizione 
americana. Non è però giunto a noi un appunto su Reich, che pure può essere esistito, 
a sciogliere il dubbio, e il testo non riporta una citazione letterale. Wilhelm Reich, The 
Murder of Christ. The Emotional Plague of Mankind, New York, Farrar, Straus and Gir-
oux, 1953, (trad. it. L’assassinio di Cristo. La peste emozionale dell’umanità, Milano, Sugar, 
1972).
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qualcosa che derivi di necessità dalla sua più intima essenza»,50 mentre per 
Reich si tratta di assassinio appunto, ma «resta un segreto tuttora inesplo-
rato perché sia dovuto morire».51

Nel romanzo il discorso è più articolato. Berto sottolinea in primo luo-
go che l’Engels marxista individua nel cristianesimo un movimento rivolu-
zionario – e dunque un movimento di massa – e lo fa citando direttamente 
il testo engelsiano tra virgolette. In seguito, spostando il focus sulla singo-
larità della morte di Cristo, torna al punto già toccato nella Passione: «tut-
tavia, messo di fronte ai problemi che solleva il Tuo modo di morire – egli 
lo chiama sacrificio – dice che è come qualcosa che derivi dalla Tua intima 
essenza».52 Immediatamente dopo introduce Reich, definendolo come «un 
altro profeta, d’una religione che tuttavia stenta ad avere il successo delle 
altre», vale a dire la psicanalisi, che «ha parlato della Tua morte definendo-
la senza incertezza assassinio, ma mettendo nell’assassinio il germe di un 
enigma, e cioè una quasi irrazionale volontà di uccidere che la società af-
fetta da peste emozionale […] ha nei confronti di coloro che impersonano 
i principi vitali».53

Queste riflessioni hanno il loro riverbero nelle carte a noi giunte. Tra 
quelle del primo gruppo, si conserva un foglio (2r) vergato solo sul recto 
su cui capeggia il titolo «ENGELS – Sulle origini del Cristianesimo», a cui 
seguono quattro citazioni letterali. Un quinto appunto viene però trascrit-
to con una penna diversa e recita: «Destino di morte. Mt. 279». Dato il 
cambiamento di penna, è lecito pensare che Berto abbia appuntato i passi 
da Engels durante la stesura della Passione, inserendovi la citazione riguar-
do l’«intima essenza» che porterebbe Cristo a sacrificarsi. Solo anni dopo, 
in occasione della stesura della Gloria, avrebbe ripreso in mano il foglio 
di appunti engelsiano e dunque, dopo ulteriori approfondimenti, avrebbe 
aggiunto a testo la citazione in cui Engels parla del cristianesimo come di 
un movimento di massa.54 L’ulteriore approfondimento risiede nella lettu-

50  Friedrich Engels, Sulle origini del cristianesimo, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 46.
51  Berto, La Passione secondo noi stessi, cit., pp. 63-64. 
52  Berto, La gloria, cit., p. 170.
53  Ibidem.
54  Berto, in f. 2r, appunta il passo che segue: «Il cristianesimo, come ogni altro movi-
mento rivoluzionario, è stato fatto dalle masse. È nato in Palestina, in una maniera che è 
a noi del tutto sconosciuta, in un tempo in cui nuove sette, nuove religioni, nuovi profeti 
nascevano a centinaia. È infatti una semplice ‘media’ sorta in modo spontaneo dal mutuo 
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ra, documentata a più riprese sugli appunti di cui parliamo, dell’edizione 
Oscar dei Vangeli. A pagina 279 del Vangelo di Matteo troviamo infatti un 
commento a Mt. 24,1-36, in cui i curatori scrivono: «Anche in Matteo 
la preoccupazione dominante è quella del legame tra gli eventi futuri e il 
presente. E il presente, nel filo della narrazione evangelica, è il destino di 
morte a cui va incontro il figlio dell’uomo».

Non possediamo purtroppo un appunto che riguardi Reich, ma il nu-
cleo che lo associa a Engels, ad ogni modo, sembra solidissimo, se ricorre 
quasi identico dopo poco meno di dieci anni in due testi e se resiste, dun-
que, agli ulteriori studi condotti da Berto sulla materia.

6. Romanzo moderno e teologia nella Gloria

Fra gli appunti vergati a supporto della Gloria, due carte afferenti al se-
condo gruppo (7c-d) – che si caratterizzano per la loro forma, essendo due 
strisce ricavate da un foglio ad anelli a righe – attirano il nostro interesse. 
In 7d vediamo due stesure delle due frasi conclusive del romanzo, che ci 
offrono ulteriori conferme sul modo di lavorare dell’autore, operante per 
stesure progressive, revisionate di continuo.55 Da 7c, invece, continuiamo 
a trarre informazioni utilissime alla comprensione del patchwork bertiano. 
L’autore appunta infatti: 

Dostojewzkyj: questo non è che un gioco di mano, un trucco, una ciur-
meria, un mero guazzabuglio, e non si sa che cosa e chi ci abbia parte, ma 
intanto, con queste incognite e ciurmerie, voi avete male lo stesso, e quanto più 
siete nell’ignoranza tanto più avete male!56

attrito delle più progressive di tali sette, e successivamente costituita in dottrina con l’ag-
giunta di teoremi dell’ebreo alessandrino Filone e, più tardi, di forti infiltrazioni stoiche 
(Seneca)». Questo testo, con l’elisione del riferimento a Seneca, appare integralmente 
nella Gloria, cit., p. 169. È chiaramente tratto dalla traduzione di Fausto Codino: Engels, 
Sulle origini del cristianesimo, cit., p. 65.
55  È lo stesso metodo di lavoro, non a caso, del protagonista del Male oscuro: il perso-
naggio vuole scrivere un romanzo che gli conferisca la gloria (appunto) letteraria, ma si 
ferma ai primi tre capitoli, che riscrive e revisiona continuamente, tanto da non portare 
mai a termine l’opera.
56  Per quanto riguarda i brani manoscritti qui riportati, si è scelto di adottare un cri-
terio di trascrizione conservativo, riprendendo dunque, senza alcun intervento da parte 
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Si tratta di un passo tratto dai Ricordi dal sottosuolo, e in particolare dalla 
traduzione che ne fece Tommaso Landolfi nel 1948 per Bompiani, ristam-
pata a più riprese tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta da diversi editori 
(Vallecchi 1964, Longanesi 1971, e infine Rizzoli 1975, quest’ultima con 
introduzione dell’eterno nemico Alberto Moravia). Berto racconta che da 
ragazzo fu di stanza insieme allo scrittore nella medesima caserma paler-
mitana, ma senza instaurare con lui una frequentazione o una relazione 
d’amicizia.57 La scelta della traduzione di Landolfi, preferita evidentemen-
te a quella einaudiana di Alfredo Polledro, risiede forse nella sua più facile 
reperibilità (Rizzoli era stato l’editore del Male oscuro e della Cosa buffa), o 
nella curiosità di un incontro mancato in gioventù.

L’appunto, in primo luogo, conferma una lettura: Berto aveva una pre-
dilezione per Dostoevskij – lo aveva letto tutto, a suo dire, al ritorno dalla 
prigionia texana58 – ma se il Male oscuro presenta diverse citazioni da De-
litto e castigo, nello stesso luogo non si faceva cenno alcuno ai Ricordi dal 
sottosuolo, il cui protagonista somiglia per certi versi al nevrotico bertiano, 
stando alle sue dichiarazioni incipitarie. Ciò che in questa sede interessa 
maggiormente, però, è il fatto che la porzione cassata a penna sull’appunto 
compaia integralmente nel testo della Gloria, senza alcuna segnalazione di 
punteggiatura. Descrivendo i falsi miracoli dei presunti messia circolanti al 
tempo, Giuda infatti si chiede: «Era gioco di mano, trucco, ciurmeria?».59

Anche in questo caso, registriamo due comportamenti: il primo confer-
ma che l’autore, quando riporta su carta una citazione, tende a cassarla sul 
foglio degli appunti con estrema precisione, dato che il taglio non coinvol-
ge tutta la citazione landolfiana. In secondo luogo, abbiamo la certezza che 
Berto rielabora e cita materiali altrui senza fare distinzione tra Scritture e 
testi moderni, dato che entrambe le tipologie appaiono con o senza segna-
lazioni di punteggiatura.60

dell’editore, tutte le caratteristiche grafiche presenti sulle carte. Il testo ricorre in Fëdor 
Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, Milano, Rizzoli, 1975, p. 33.
57  Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 18. Nel racconto, Berto cede alla leggerezza 
della descrizione di una fotografia che li raffigura insieme: «un frivolo Landolfi vi appare 
sulla destra, a fianco d’un semiaddormentato Giuseppe Berto».
58  Giuseppe Berto, Chi mi chiama fascista non ha letto i miei libri, «Corriere d’informa-
zione», 6 novembre 1978.
59  Berto, La gloria, cit., p. 15.
60  Anche in questo caso leggiamo un’affinità tra l’autore e il suo alter ego nel Male oscuro: 
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I testi rielaborati, poi, vengono in certo modo assimilati dall’autore ed 
entrano a far parte della sua tavolozza espressiva. Se è chiaro per quel che 
riguarda le Scritture, lo è molto meno nel caso di queste citazioni nascoste: 
la parola ‘ciurmeria’, mai usata prima nei romanzi bertiani, ricorre ancora 
una volta nella Gloria in un luogo fondamentale, perché proprio così viene 
definita la resurrezione di Lazzaro.61

Nell’ultima pagina tra le 27 qui analizzate, vergata a penna, si conservano 
appunti di particolare interesse. L’autore vi stila un elenco di aggiunte e 
correzioni da applicare alla stesura dattiloscritta, ordinando gli interventi 
per capitoli (le prime stesure dattiloscritte della Gloria sono strutturate in 
capitoli, mentre il testo a stampa del 1978 presenta paragrafi numerati). 
Segnaliamo nuovamente che nelle carte in nostro possesso una delle pagine 
iniziali del primo gruppo (3r e v), vergate a penna, portava il titolo «RE-
VISIONE» cui seguiva l’indicazione «Cap. I». Nella carta che esaminia-
mo (27r) si inizia direttamente dal «Cap. II»: ulteriore indizio dell’ordine 
scompaginato in cui le carte sono giunte a noi.

Il primo appunto recita, riferito al capitolo II: «Paolo: camminare per 
fede e non per visione (non so, forse Messori)». Il concetto costituisce l’in-
cipit del secondo capitolo nel dattiloscritto:

Paolo poi scrisse che, dietro a Te, bisogna camminare per fede e non per 
visione.62

Tra la prima stesura e la definitiva a stampa, l’autore si rende conto che il 
pensiero è espresso da Paolo piuttosto esplicitamente nella Seconda lettera 
ai Corinzi (5,7), ma l’appunto ci dà una conferma importante: Berto lesse 
senz’altro Ipotesi su Gesù di Vittorio Messori – un bestseller mondiale, un 
libro che si interroga su temi dottrinali ma dal punto di vista del laico – 

il personaggio, nel suo flusso di coscienza associativo, spesso cita gli scrittori ai quali è più 
affezionato, ma può capitare che la citazione non sia segnalata in modo evidente.
61  «La resurrezione di Lazzaro fu una ponderata, fredda, scenografica ciurmeria» (Berto, 
La gloria, cit., p. 119).
62  Il capitolo è intitolato «CAPITOLO SECONDO: RIFLESSIONI SULL’AVVENI-
MENTO». Seguendo una numerazione progressiva delle carte, il testo appare a p. 46 
della prima sezione del faldone, contenente la prima stesura dattiloscritta della Gloria. Lo 
stesso testo si conserva integro nella prima edizione a stampa del 1978, a p. 28.
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uscito proprio nel 1976, il momento più impegnativo dei rinnovati studi 
sul Vangelo e della prima stesura dattiloscritta. Inoltre, il ricordo di Berto 
è vago («non so, forse») ma non del tutto infondato, perché Messori par-
la estesamente della Prima lettera ai Corinzi. Messori, inoltre, cita spesso 
Engels per sottolinearne la poca lucidità nel trattare la tematica religiosa. 
In breve, l’autore di Ipotesi su Gesù è di certo un interlocutore significativo 
per il Berto di quel periodo, il quale deve averne tratto senz’altro conforto, 
se non ispirazione.

Un secondo appunto riguarda uno scrittore molto apprezzato da Berto: 
«Saul Bellow – Herzog pag. 374». Un passo della prima traduzione italia-
na di Herzog, contenuto in quella medesima pagina, appare nella Gloria, 
stavolta segnalato dalle virgolette alte.63 Il nome di Bellow, tuttavia, non 
è riportato esplicitamente nel romanzo, ma la sua menzione segue l’uso 
tenuto lungo tutto il testo: quando non si riferisce il cognome dello scrit-
tore citato, Berto lo indica con una perifrasi, e Bellow diventa quindi un 
«giudeo americano».64

Il terzo appunto è ancor più rilevante perché ci indica un ulteriore pas-
so avanti nello studio delle Scritture: «Paolo: l’opinione è di Padre Xavier 
Léon-Dufour | riportata in Jésus p. 65». Léon-Dufour era un noto teologo 
francese, attivo negli anni in cui Berto scrisse; tuttavia, non si intende im-
mediatamente a quale riflessione paolina si riferisca. Seguendo la cronolo-
gia delle citazioni e degli interventi a partire dal testo del 1978, si individua 
il passo che segue, riguardante l’apostolo di Tarso: «Sempre Paolo pensava, 
pare, che Tu avessi una vita terrena tendente, fin dal principio, a conden-
sarsi nella morte».65 In questo caso, si replica il modello della citazione 
landolfiana: manca ogni riferimento al testo citato. Tuttavia seguendo il 
dattiloscritto della Gloria, che conserva plurime stesure della medesima 
cartella, ne rinveniamo una in cui dopo la citazione herzoghiana ricorre il 
passo che segue:

Del resto, ancora Paolo, aveva avuto questa illuminante idea, rilevata da 

63  Saul Bellow, Herzog, Milano, Feltrinelli, 1965. Il passo ricorrente a p. 374, ripreso nel-
la Gloria a p. 29, è il seguente: «Ma qual è la filosofia di questa generazione? Non che Dio 
è morto, questo punto è stato sorpassato molto tempo fa. Forse bisognerebbe formularlo 
così: la Morte è Dio».
64  Berto, La gloria, cit., p. 29.
65  Ibidem.



Saverio Vita

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 8 (2023) - ISSN: 2499-6637392

un suo devoto francese: “Aglo [sic] occhi di Paolo è come se la vita terrestre 
di Gesù tendesse, fin dal suo primo istante, a condensarsi nella morte”.66

Stavolta Léon-Dufour viene menzionato come un «devoto francese», e il 
testo è riportato integralmente tra virgolette. Il passo è tratto da Les év-
angiles et l’histoire de Jésus, pubblicato per la prima volta da Seuil nel 1963 
(qui il passo, in lingua originale ovviamente, non ricorre a pag. 65). La 
prima edizione italiana è del 1968, ma si può immaginare che Berto abbia 
consultato quella del 1973 per due motivi: nella Passione secondo noi stessi 
(1972) non si avverte la presenza di Léon-Dufour, e in secondo luogo il 
testo citato nel dattiloscritto appare esattamente in quell’edizione a pagina 
95.67 Berto, che indica pagina 65, ha evidentemente rovesciato il nove in 
sei: un errore insolito per lui. L’indicazione di titolo in francese, Jésus, si 
rifà al titolo originale.

Ad ogni modo, il passo esprime un concetto che sta alla base della rifles-
sione bertiana, nella quale un Cristo suicida è più plausibile di un Cristo 
assassinato:

Per Paolo, è dunque l’avvenimento pasquale quello che riassume la fede 
cristiana. Ne consegue che il mistero dell’Incarnazione è presentato in fun-
zione della Redenzione. Se Gesù è vissuto sotto la Legge, è perché fosse 
evidente il suo umiliarsi in vista della salvezza (Gal. 4, 4-5) […]. Infine la 
sua vita intera è presentata come una umiliazione volontaria (Fil. 2, 5-11); 
l’Incarnazione è già l’annientamento, la «kenosi». Tutto avviene per Paolo 
come se la vita terrena di Gesù tendesse, fin dal primo istante, a compen-
diarsi nella sua morte.68

Secondo Berto, la pulsione di morte è il vero punto di contatto tra Gesù 
e Giuda: Cristo, in ottemperanza alle Scritture, cerca in tutti i modi di 
morire, volontariamente, mentre Giuda sente su di sé un destino di mor-
te – reso evidente dal segno rosso che, nel romanzo, si manifesta intorno 
al suo collo, uguale nella forma a quello che appare sul collo di Giovanni 

66  Il testo appare, seguendo una numerazione progressiva, a p. 47 della prima sezione del 
faldone, contenente una stesura dattiloscritta parziale della Gloria.
67  Xavier Léon-Dufour, I vangeli e la storia di Gesù, Roma, Edizioni Paoline, 1973.
68  Ivi, p. 95.
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Battista, allegoria della decollazione e dell’impiccagione – che prima o poi 
si deve compiere, ancora una volta nel suicidio.

Le parole di Léon-Dufour sono una spia, e conviene soffermarsi sul suo 
saggio. Il teologo, nelle fasi iniziali, pone la questione della discussa storici-
tà dei Vangeli, in particolare della possibilità che la comunità abbia distorto 
i fatti per ottenere una coincidenza con le profezie veterotestamentarie:

Accorgendosi che il fallimento di Gesù durante la sua vita terrena poteva 
venire attribuito dagli increduli ad una certa incoscienza da parte sua, la 
comunità primitiva avrebbe cercato di giustificare Gesù nel suo compor-
tamento attribuendogli una “coscienza messianica” che l’avrebbe condotto 
volontariamente al sacrificio. In realtà, egli sarebbe stato, senza prevederlo, 
vittima dei suoi nemici.69

Sembra dunque che per essere il Messia sia necessario avere una «coscienza 
messianica», corrispondente a una vocazione al martirio. E quindi la do-
manda si pone facilmente:

Gesù è andato egli stesso incontro alla morte come il Servo di Dio, o fu 
vittima di un errore giudiziario? Sapeva egli di rimettere i peccati sacrifi-
cando la sua vita, oppure i cristiani hanno conferito un valore redentore ad 
un atto che fu soltanto subìto da Gesù?70

Per Berto, è chiaro, il problema non si pone: Gesù è andato incontro alla 
morte e, preso dal proprio complesso di superiorità, lo ha fatto volonta-
riamente, ha forzato la Storia, ha commesso un glorioso suicidio come 
unica soluzione alla redenzione dell’umanità. La psicologia del profondo 
è ovviamente il Leitmotiv di tutta l’opera bertiana dal Male oscuro in poi, e 
anche nel caso della Gloria l’analisi domina la scena teorica del romanzo. 

Poco prima della citazione tratta da Léon-Dufour e riportata nel testo, 
il teologo sembra non vedere di buon occhio la psicologia del profondo, i 
«conoscitori degli “archetipi”», che ridurrebbero il Vangelo a una narrazione 
mitica. Poco importa, perché quella del suicidio è la dimensione bertiana 
del divino. Ce lo conferma l’ultima citazione segnalata negli appunti di cui 
discutiamo, in riferimento al capitolo II: «Senso di colpa di Gesù: Camus 

69  Ivi, p. 25.
70  Ivi, pp. 26-27.
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“La caduta”!» (27r). In effetti, Camus appare chiaramente nel testo, prima 
nascosto nella formula «uno scrittore francese», a cui segue una citazione 
quasi letterale della Caduta,71 e successivamente indicato con chiarezza, per 
nome e cognome. Questa è l’unica occasione in cui, nonostante l’utilizzo 
delle virgolette, Berto si prende qualche libertà sui testi moderni e piega 
leggermente la scrittura altrui per adattarla alla propria pagina. Il concetto 
di fondo è che Gesù proverebbe del senso di colpa, e l’intuizione geniale 
di Camus (l’entusiasmo del punto esclamativo sugli appunti la fa recepire 
così) sarebbe quella di averne individuato la causa nella strage degli inno-
centi. Il ragionamento, ad ogni modo, viene infine criticato:

Molto ben detto, probabilmente, ma Tu, quella Tua morte nella quale fin 
dal principio veniva condensandosi la Tua vita, non la pensasti mai come 
raggiungimento di pace individuale, e meno ancora come pagamento di 
un debito etico. Le cose furono molto più ingarbugliate di quanto imma-
ginasse Albert Camus, e il senso di colpa annidato nel Tuo inconscio non 
Ti portava tanto a pagare una strage, quanto a fare in modo che stragi non 
ce ne fossero più. La Tua dimensione fu sempre universale.72

7. Lo scrittoio di Berto

Berto, lo si evince dal suo cantiere, studia, medita e infine rielabora in for-
ma originale. Il suo piccolo scrittoio nella casa di Capo Vaticano, durante 
i mesi di stesura della Gloria, ha caratteristiche per certi versi singolari, 
affollato com’è di appunti e di testi che vanno dal sacro al teologico, pas-
sando per la filosofia, la sociologia e la psicanalisi. E la cosa è notevole, 
non per la scelta di praticare una forma ibrida di romanzo e saggio,73 ma 
perché a farlo, sconfessandosi, è un autore che ha sempre negato l’abito 
dell’intellettuale: 

La mia cultura è razionale e approfondisce le tematiche fino a coglierne 

71  La prima traduzione italiana è Albert Camus, La caduta. L’esilio e il regno, traduzione 
di Sergio Morando, Milano, Bompiani, 1958.
72  Berto, La gloria, cit., p. 35.
73  Per un approfondimento sul tema, cfr. Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio. 1884-
1947, Milano, Bompiani, 2017.
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l’essenza, dopo ritorno al mio mondo di scrittore. Altrimenti perderei la 
necessaria concentrazione per il montaggio della mia narrativa.74 

In un articolo pubblicato sul «Carlino» che precede di pochi mesi quelli 
dedicati alle Scritture, Berto descrive, se non il proprio mondo di scrittore, 
almeno il proprio metodo di lavoro, e dichiara: 

Io preferisco scrivere a macchina anche la prima stesura […]. La mia scrit-
tura a macchina è lenta ed impacciata, però il mio pensiero è ancor più 
impacciato o lento, quindi non ci sono difficoltà a questo riguardo. Per 
l’evenienza tuttavia che il pensiero sia, nei momenti d’insolito fervore, più 
veloce della scrittura, tengo a fianco della macchina un blocco di fogli dove 
annoto come capita i pensieri che mi vengono troppo in fretta, i quali tal-
volta non hanno niente a che fare con quanto sto scrivendo al momento 
[…]. Gran parte delle annotazioni non servono a nulla perché stupide o 
difficilmente inseribili in un discorso compiuto, però quelle che si salvano 
sono di incalcolabile utilità: costituiscono infatti i puntelli sui quali ap-
poggio la mia fatica di scrivere, o per meglio dire la mia paura di scrivere.75

Le carte ci hanno ampiamente dimostrato che le dichiarazioni d’autore, 
solitamente da considerare con un certo sospetto, in questo caso coincido-
no con la realtà. Questa condizione di fatica, di impegno quasi fisico nello 
scrivere,76 è una caratteristica che distingue l’autore a partire dagli anni 
della nevrosi,77 e che continuerà fino alla fine. Il dattiloscritto della Gloria 
qui ripercorso ne è una delle prove più significative, se nel suo frontespi-
zio Berto ha sentito l’esigenza di sottolineare, in risposta al Salmo 45, che 

74  Berto, Chi mi chiama fascista non ha letto i miei libri. 
75  Giuseppe Berto, Diario di lavorazione. Il foglio bianco, in Soprappensieri, cit., pp. 425-
428, già in «Il Resto del Carlino», 15 maggio 1966.
76  «Nessuno può immaginare quanta fatica mi costino gl’interminabili, errabondi perio-
di dei miei romanzi, che taluno immagina nascano da soli o quasi» (Ivi, p. 426).
77  Così parla perfino il protagonista del Male oscuro, ragionando sui tre capitoli del suo 
libro in fase di stesura: «per cominciare la mia è una prosa che scorre senza mostrare 
l’enorme fatica che è costata però non è che scorra a vuoto questo no giacché dietro l’ap-
parente leggerezza dell’andante con moto vi è a dir poco un intero mondo morale, questo 
è il risultato ultimo dell’arte ossia armonica fusione di forma e contenuto» (Berto, Il male 
oscuro, cit., p. 248).
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quell’«impressione di naturalezza» non è altro che il risultato ultimo di una 
«puntigliosa lentezza di scrivere» (f. 26v).
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