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11 trattamento delle fonti nel dattiloscritto
della Gloria di Giuseppe Berto

Saverio Vita

Non sono uno scrittore veloce. Ma tut-
ta la mia puntigliosa lentezza di scrivere
mira a dare 'impressione di naturalez-
za, assenza di sforzo, semplicita, sicché
alla fine, quando riesco a dire basta alla
fatica, sembro proprio ch’io sia cio che
non sono: veloce.!

La frequentazione del Collegio Astori di Mogliano Veneto, descritto a tin-
te fosche nel Male oscuro® e in altri luoghi, fa risalire all'infanzia il rovello
religioso che Berto avrebbe poi vissuto per tutta la vita. La sua formazione
cattolica, allo stesso tempo solida e libera dalla devozione, opero in lui sin

' 1l testo ¢ tratto da un appunto vergato dall’autore sul retro del frontespizio della stesura
dattiloscritta della Gloria che qui si prende in esame (f. 26v). Per una descrizione del ma-
teriale, si veda il §3 del presente saggio.

2 Giuseppe Berto, 1/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964.
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dai tempi della prigionia in Texas, teatro delle sue prime esperienze nar-
rative.” «Non ¢ che ho scritto un romanzo religioso con questo» risponde
lautore a una domanda di Vigorelli sul Male oscuro, «e neppure ho risolto
il problema di trovare una fede. Mi ha aiutato ci6 che ha scritto San Gre-
gorio: trovare Dio consiste nel cercarlo senza posa».*

1. La ricerca di Dio e le motivazioni del male

La ricerca, per Berto, ha inizio con un'indagine sul male, sulle sue origini
e motivazioni. Gia a partire dal Cielo é rosso avrebbe infatti elaborato una
teodicea personale, il male universale, una maledizione che in alcuni fran-
genti costringe 'uomo al peccato, quasi contro la sua volonta. La domanda
fondamentale dell’autore ¢, sempre, fino a che punto un essere umano
possa considerarsi colpevole.” Non a caso i bombardieri americani che di-
struggono la stazione di Treviso, nel romanzo, «non vi pensano, e non ne
hanno colpa, a causa del male universale».®

La questione affiora di nuovo in un dramma inedito che si rinviene tra
le carte dell’Archivio Giuseppe Berto,” scritto a quattro mani con Oreste
Biancoli e respinto dalla censura il 24 marzo del 1951. 1l testo, intitolato
Imitazione di Cristo,® ha per protagonista Carlo, un prete che scegliera di
svestire la tonaca per tornare tra i ribelli insieme a Michele, 'amico con
cui era cresciuto, per contrastare il Barone che vessa con prepotenza gli
abitanti del paese. Tra i personaggi, Berta, una ragazza innamorata di Carlo
durante I'adolescenza. Nel primo atto il protagonista, non ancora spretato,

> 1l cielo é rosso [Mt. 16,2] e Le opere di Dio [Gv. 9,3]. Nel primo caso fu perd Leo Longa-
nesi a decidere il titolo del romanzo, avendo rifiutato la scelta di Berto, La perduta gente,
di eco dantesca.

* Giancarlo Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, «CEuropa Letteraria», n. 27, 1964, p. 68.
> Secondo Cesare De Michelis «le domande fondamentali che lo scrittore ancora una
volta si pone sono appunto: come superare il male universale e con quali strumenti sop-
portare il peso di questa condanna e contemporaneamente trovare la forza di continuare
a vivere» (Cesare De Michelis, Umanita di Berto, «Studi Novecenteschi», vol. 36, n. 77,
gennaio-giugno 2009, pp. 99-117: 105).

¢ Giuseppe Berto, 1/ cielo ¢ rosso, Milano, Longanesi, 1947, p. 78.

7 Conservato presso I'’Archivio Scrittori Veneti “Cesare De Michelis”, Dipartimento di
Studi Linguistici e Letterari dell’Universita di Padova (d’ora in avanti ASV).

8 ASV, Archivio Giuseppe Berto, Serie 1, busta 4, fascicolo 11.
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si rivolge cosi a lei: «Perdonami il male che ti ho fatto senza volere. Si puo
fare il male anche senza volerlo, anche senza commettere peccato. Doman-
do perdono a te Berta, non soltanto a Dio».”

Gia nelle fasi giovanili, dunque, Berto appare piuttosto eterodosso.
Carlo non potra far altro che lasciare 'abito e farsi assassino, dopo il ten-
tativo fallito e impossibile di imitare la vita di Cristo. Nel Cielo é rosso, i
sopravvissuti ai bombardamenti maledicono addirittura Dio, «che era la
cosa piu giusta, perché era un modo di maledire se stessi e il male di tutti
gli uomini»." Questo male conserva la sua pervasivita, la propria universa-
lita anche nel 1964, tra le righe del romanzo piu personale e autobiografico
dell’autore, I/ male oscuro.

Nello stesso anno sarebbe uscito per la Morcelliana un altro testo, Luo-
mo e la sua morte: un dramma ispirato alla parabola del bandito Giuliano,
che aveva partecipato nel 1962 al premio Pro Civitate Christiana ad Assisi,
vincendo. Si ravvisa perd, gia nelle battute di Salvatore, un’idea non parti-
colarmente ortodossa e che riguarda Giuda: «Se era gia stabilito che quello
doveva tradire, allora che colpa ne poteva avere? E com’¢ possibile che uno
che tradisce non ne abbia colpa?»."

Berto, notoriamente afflitto da una grave nevrosi, inizia a raccogliere i
frutti dell’esperienza in analisi con lo psicanalista Nicola Perrotti proprio
durante i lavori del Concilio Vaticano II: sulla spinta di questi temi, negli
anni del ritorno sulla scena letteraria, comincia a elaborare ancor piu a
fondo la storia della Passione. Una prima avvisaglia di questo interesse ¢
rintracciabile in una lettera inviata il 27 luglio 1965 al regista del Piccolo
Teatro di Milano Raffaele Maiello, in cui si preannuncia la stesura di due
drammi: il primo, La Passione secondo noi stessi, si propone di indagare
'ultima parte della vita di Cristo."

Un'ulteriore conferma viene da una serie di articoli pubblicati sul «Re-
sto del Carlino» tra la fine del 1966 e 'inizio del 1967, nei quali 'autore

> Ivi, p. 52.

19 Berto, 1/ cielo é rosso, cit., p. 115.

Giuseppe Berto, Luomo e la sua morte, Brescia, Morcelliana, 1964, p. 122.

ASV, Archivio Giuseppe Berto, Serie 1, busta 9, fascicolo 2. Una lettera di Paolo
Grassi del 30 luglio, conservata nello stesso luogo, annuncia il vivo interesse del Piccolo
Teatro a mettere in scena.

11
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dichiara apertamente di aver iniziato — con qualche difficolta’® — una let-
tura dei Vangeli molto diversa da quella strettamente confessionale: sin
da subito la sua attenzione si concentra, infatti, sulla figura di Giuda, che
secondo Lo Vecchio rappresenta per 'autore «il simbolo del male universale
e della tragica condizione umana».'*

La prima domanda che ci si pone ¢ quale sia il testo sul quale Berto si
documenta. Per rispondere sara utile soffermarsi brevemente sul contesto
storico: solo a partire dal 1943 infatti, sotto lo stimolo dell’enciclica Di-
vino Afflante Spiritu promulgata da Pio XII, furono promosse numerose
traduzioni della Bibbia, in precedenza fortemente limitate dal Concilio
di Trento per evitare il pericolo di interpretazioni fuorvianti. Con la rivo-
luzione del Concilio Vaticano 11, tali attivita ebbero ulteriore e definitiva
spinta: la CEI inizio immediatamente i suoi lavori nel 1965, con una revi-
sione dei testi gia esistenti in lingua italiana, e che sfociarono nella prima
pubblicazione del 1971.

Va da sé che chi avesse desiderato leggere traduzioni italiane delle Scrit-
ture prima del 1943, o comunque all’altezza dei primi anni Sessanta, si
sarebbe potuto affidare facilmente alla traduzione di Antonio Martini —
un vero bestseller ottocentesco — o alle diverse traduzioni protestanti in
circolazione. Tra queste, la pili nota ¢ con ogni evidenza la Diodati,”” ma
Berto fa una scelta leggermente diversa sin dai tempi dell’ Uomo ¢ la sua
morte, utilizzando invece una revisione di quest'ultima realizzata dal pasto-
re valdese Giovanni Luzzi.'® Lautore ha scritto spesso testi di autocritica

'3 1 Vangeli «<non sono una lettura facile, spesso ci si perde» (Giuseppe Berto, / denari di

Giuda, in Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di Luigi Fontanella, Torino,
Aragno, 2010, p. 464, gia in «Il Resto del Carlino», 4 dicembre 1966).

4 Elisabetta Lo Vecchio, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto, in Cesare De Michelis,
Giuseppe Lupo, Giuseppe Berto. Centanni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra (Bi-
blioteca di Studi Novecenteschi, n. 12), 2016, p. 28.

5 Giovanni Diodati, La Bibbia. Cioé i Libri del Vecchio, e del Nuovo Testamento. Nuova-
mente traslatati in lingua Italiana, da Giovanni Diodati, di nation Lucchese, Ginevra, Jean
de Tournes, 1607.

16 La storia dell'impresa editoriale di Luzzi ¢ caratterizzata da pil fasi. Nel 1914 stampa
per la Fides et Amor, da lui stesso fondata a Firenze nel 1909, un Nuovo Iestamento tra-
dotto dal testo originale e corredato di prefazioni e note, dedicato ai militari al fronte, ma la
sua opera si concretizza integralmente per i tipi di Sansoni, in una Bibbia in 12 volumi
pubblicata tra il 1921 e il 1930. Per ulteriori approfondimenti, cfr. Daniele Garrone,
Bibbie d’Italia. La traduzione dei testi biblici in italiano tra Otto e Novecento, in Cristiani
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sui giornali e, in particolare, nel saggio Linconsapevole approccio,'”” ma in
questo caso non fa alcuna dichiarazione, in nessun luogo, sulla traduzione
e sui motivi della scelta. Linformazione ¢ deducibile solo a partire da un
confronto tra le citazioni bibliche che Berto riporta nei suoi articoli e le
traduzioni disponibili al tempo.

Consultare Luzzi puod essere una trasgressione dello scrittore polemi-
sta, che a quell’altezza storica aveva gia a disposizione alcune traduzioni
cattoliche, postenciclica ma preconciliari. Tuttavia, non ¢ da escludersi la
possibilita che I'autore avesse pitt dimestichezza con quell’edizione, magari
rinvenuta tra i libri di famiglia o presso il Collegio Astori:'® va ricordato
infatti che un Nuovo Testamento tradotto e annotato, precedente alla prima
edizione della Bibbia, fu dato ai torchi nel 1914 in una ristampa dedicata
ai militari al fronte — guerra in cui servi il padre Ernesto Berto — e che
Luzzi aveva condotto la sua impresa seguendo un metodo storico-critico,
ispirando l'accettazione di parte del mondo cattolico.” Indizi, tuttavia,
ancora troppo aleatori. Un’ultima possibilita risiede nella testimonianza di
un amico di Berto, Don Pasquale Russo, parroco di Ricadi — comune di
cui Capo Vaticano, l'ermitage calabrese dell’autore, ¢ frazione — che negli
anni Novanta fu intervistato da Dario Biagi, al quale disse che la scelta po-
trebbe essere stata influenzata da una semplice ma fondamentale preferen-
za stilistica.”® Come si evincera piu avanti, negli appunti dell’autore sono

d’Ttalia. Chiese, societa, stato (1861-2011), a cura di Alberto Melloni, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 2 voll., vol. I, pp. 422-4306.

17 Giuseppe Berto, Linconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accade-
mia, 1965.

'8 La cui biblioteca, tuttavia, non ne conserva oggi alcuna copia.

Resta il fatto che non si tratta di una scelta diffusa, se un altro appassionato lettore del-
le Scritture come Guido Morselli non la considera mentre, al contrario, figurano nella sua
biblioteca diverse altre traduzioni, tra cui la Diodati e la Martini. Cfr. 1/ fondo Morselli,
San Vittore Olona, La tipotecnica, 1984. Anche Mario Pomilio si affida ad altro, in par-
ticolare alla traduzione dei Vangeli pubblicata da Neri Pozza nel 1947. Lincontro fonda-
mentale con questo testo &, in breve, 'evento ispiratore della stesura del Quinto evangelio,
cfr. Mario Pomilio, Preistoria d’'un romanzo, in Il quinto evangelio, Roma, Lorma, 2015,
p- 385. Diego Fabbri, che potrebbe aver ispirato Berto con il suo Processo a Gesi: (Firenze,
Vallecchi, 1955), sembra riadattare il testo dei Vangeli e non ¢ immediato individuare la
scelta della traduzione di riferimento.

? Don Pasquale Russo racconta che I'autore scelse «una traduzione antiquata, ma a lui
piaceva proprio per il sapore antico» (Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1999, p. 229).

19
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presenti diverse citazioni letterali tratte dalla Riveduta Luzzi, seguite dal
numero di pagina, e questo particolare ci permette di individuare I'edizio-
ne consultata da Berto in quegli anni: quella della Libreria Sacre Scritture,
che diede numerose stampe tra il 1950 e il 1990. In particolare, il numero
pagina corrisponde all’edizione del 1965.

Tornando agli anni Sessanta, nel primo articolo stampato sul «Carlino»
e dedicato all’argomento, Berto raccontava ai suoi lettori come, ispirato da
un soggetto cinematografico poi non prodotto — probabilmente di Peppi-
no Amato, e di dubbio gusto — e avente per protagonista la figura di Giuda,
avesse concepito la stesura di un dramma dedicato alla Passione di Ciristo, a
cui avrebbe dato il medesimo titolo della rubrica giornalistica: La Passione
secondo noi stessi.*' Larticolo ¢ quindi in continuita con la lettera gia citata
del 27 luglio 1965, indirizzata a Raffacle Maiello del Piccolo Teatro.

Il testo teatrale, ultimato alcuni anni pit tardi e infine pubblicato nel
1972 da Rizzoli,”* mette in scena diverse dramatis personae, tra cui quattro
‘altoparlanti’, uno per ogni Vangelo, chiamati in causa nei momenti in cui
bisogna enunciare citazioni letterali: il testo ¢ ancora quello di Luzzi. Que-
sta ¢ la prima, vera occasione artistica che 'autore coglie per riconsiderare
profondamente la figura di Giuda, per disegnarlo come il campione di
un’ingiustizia secolare: senza tradimento, in fondo, non ci puo essere Pas-
sione. La vera vittima sarebbe dunque il traditore, una teoria in linea con
il male universale e chiaramente contrastante rispetto a quella tradizionale,
ma elaborata da uno scrittore che aveva da poco vinto un premio ad Assisi
per un altro dramma ‘religioso’.”

2 Dato da non trascurare, I'inizio di questa ricerca avviene in uno dei periodi pitt mon-

dani della sua vita, in cui trascorse almeno due anni a Cortina d’Ampezzo, tra il 1965 e il
1967. Un atteggiamento tipico dell’autore, quello di bilanciare colpa materiale e reden-
zione spirituale.

2 Giuseppe Berto, La Passione secondo noi stessi, Milano, Rizzoli, 1972. Messo in scena
per la prima volta a Correggio nel settembre del 1975, con la regia e il riadattamento di
Arrigo Vezzani, di cui I'Archivio Giuseppe Berto conserva una copia (Serie 1, busta 9,
fascicolo 24, sottofascicolo 4). Le stesure d’autore, conservate ivi, sottofascicolo 1, sono
significativamente accompagnate da un fascicolo cartaceo, con una citazione manoscritta
«Da enciclica Ecclesiam Suam: Noi vediamo questi atei nobilmente pensosi nella ricerca
del Dio che non abbiamo saputo dargli». Il testo ¢ quindi presentato da Berto, sulle carte,
come citazione da Paolo VI, che tuttavia non scrisse queste frasi nell’enciclica.

# Nell’ Uomo e la sua morte, ad ogni modo, Berto si era limitato a perdonare la colpa di
Giuda. La sua ridefinizione come vittima ¢ il frutto di un’ulteriore rielaborazione.
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Il rovello, com’¢ noto, non si esaurisce qui dato che poco prima della
morte, nel 1978, Berto avrebbe dato alle stampe un ultimo romanzo: La
gloria.** 1l soggetto ¢ molto simile a quello del dramma, alcuni elementi
narrativi coincidono, ma ¢ evidente che lo studio delle Scritture & nel frat-
tempo continuato e ha prodotto importanti novita. In una nota conclusiva
al romanzo, infatti, 'autore dichiara che

Tutte le citazioni da Qohélet o Ecclesiaste sono nella traduzione di Guido
Ceronetti (ed. Einaudi).” Parzialmente di Guido Ceronetti sono le cita-
zioni dai Salmi (ed. Einaudi)* e da Giobbe (ed. Adelphi).” Per i Vangeli mi
sono servito delle traduzioni apparse nell’edizione Oscar*® di Mondadori.”

Questo ‘canone’ era allora di recentissima pubblicazione, tra il 1967 e il
1973: 'autore avrebbe dunque affrontato nuovamente i testi citati a partire
da quel periodo, ma non prima del 1972, data di pubblicazione della Pas-
sione, nella quale non si registra I'esito di letture cosi aggiornate.”® Cio che
resta fuori dalla lista, in particolare nel caso dei Sa/mi, appartiene ancora al
lavoro di Luzzi, non menzionato tuttavia nella nota.

2. Il dattiloscritto ritrovato

Un dattiloscritto contenente una delle stesure della Gloria, messo a di-
sposizione dalla famiglia dell’autore, permette di osservare e in parte scio-
gliere i nodi di questo lungo periodo di studio. Nonostante le numerose
dichiarazioni di Berto, che si descrive spesso come un anti-intellettuale, ¢
chiaro che lo scrittore in questa occasione ha intrapreso un percorso molto
fecondo di letture e approfondimenti.

* Giuseppe Berto, La gloria, Milano, Mondadori, 1978.

% Qobelet o I’Ecclesiaste, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1970.

% [ Salmi, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1967. Una prima edizione a cura
di Ceronetti nel 1955: Nuovi salmi. Psalterium primum, Pisa, Pacini Mariotti, 1955.

¥ Il libro di Giobbe, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 1972.

8 Gli Evangeli, Milano, Mondadori, 1973.

» Giuseppe Berto, La gloria, cit., p. 195.

3 Per un approfondimento sulle differenti modalita in cui Berto rielabora la storia di
Cristo, cfr. Elisabetta Lo Vecchio, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto, cit., pp. 28-41.
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Il dattiloscritto ¢ costituito da 217 carte. Le prime 190 sono scritte
solo sul recto, che riporta una stesura del romanzo, battuta a macchina tra
dicembre 1976 e aprile 1977 — come si legge nel frontespizio — con inter-
venti d’autore a penna in interlinea e glosse ai margini. Si rileva, in alcuni
casi, la presenza di stesure plurime della stessa cartella.

Nell’Archivio Scrittori Veneti “Cesare De Michelis” ¢ conservata un'al-
tra redazione,”" plausibilmente successiva a questa appena menzionata, seb-
bene I'autore appunti nella prima pagina: «Prima stesura cominciata circa
il 20 dicembre 1976 finita 3 aprile 1977». Tuttavia, si tratta di una prima
stesura in pulito. Sembra plausibile, invece, che il dattiloscritto fornito
dall’erede, di cui qui si discute, altro non sia che una raccolta di cartelle poi
scartate. Le revisioni apportate a partire da queste ultime sarebbero conflu-
ite solo successivamente nella prima stesura in pulito conservata a Padova.
Una prova dell’ipotesi ¢ data dalla discontinuitd materiale della stesura
conservata dalla famiglia e dalla sua bozza di frontespizio: vi si leggono due
epigraf dattiloscritte (Salmo 45, Giobbe 5,6)* e una aggiunta manoscritta
(Giobbe 40,8). Nel frontespizio di Padova, integralmente dattiloscritto, fi-
gura la sola citazione da Giobbe 40,8: un’integrazione successiva, dunque.

Le 27 carte seguenti sulle quali si concentrera in particolare questo sag-
gio, che completano il faldone di 217 carte insieme alle 190 della stesura
dattiloscritta, conservano materiale di supporto non ordinato. Sono ver-
gate sia sul recto — in cui leggiamo gli appunti dell’autore a penna e pen-
narello — che sul verso, contenente materiali di risulta battuti a macchina
e appunti manoscritti. Fanno eccezione tre carte vergate a penna solo sul
recto. Le ultime 19 carte, dattiloscritte sul recto, contengono un saggio in-
titolato Appunti per la “Passione secondo noi stessi”, poi pubblicato a puntate
sul «Resto del Carlino» in cinque dei sette articoli che costituiranno la
sottorubrica La Passione secondo noi stessi, sotto il cappello della pitt ampia
Soprappensieri.

Questo materiale, soprattutto il recto del secondo gruppo di 27 carte, &
di estremo interesse. Berto qui segnala non solo i passi delle Scritture citati

31 ASV, Archivio Giuseppe Berto, Serie 1, busta 14, fascicolo 33, sottofascicolo 1.
2 «Mi ferve in cuore una parola soave. / Io dico: 'opera mia ¢ per un re, / la mia lingua
sard come la penna / d’un veloce scrittore» (Salmo 45). «Ah, se il mio travaglio si pesasse,
/ se le mie calamita si mettessero sul- / la bilancia! Sarebbero trovati pili / pesanti che la
sabbia del mare. Ecco / perché le mie parole sono temerarie» (Berto segnala Giobbe 5,6,

ma si tratta in realtd di Giobbe 6,2-3).

378 «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria» 8 (2023) - ISSN: 2499-6637



Le fonti della Gloria di Giuseppe Berto

o impiegati come avantesto, ma anche le opere filosofiche e narrative mo-
derne usate allo stesso scopo, con I'indicazione precisa, in alcuni casi, delle
pagine consultate durante la stesura e la revisione (I'Engels delle Origini del
cristianesimo, la freudiana Introduzione al narcisismo, La caduta di Camus,
Herzog di Bellow, Lassassinio di Cristo di Wilhelm Reich).

Sul verso delle medesime 27 carte si succedono pagine sparse, in parte
dattiloscritte e tratte da articoli di argomento vario confluiti nel «Resto
del Carlino», e alcune altre provenienti dal copione della Passione secondo
noi stessi. Gia questi elementi possono orientare la datazione: parte degli
appunti presenti sul reczo sono stati infatti vergati alla fine degli anni Ses-
santa, in concomitanza con la pubblicazione degli articoli sul quotidiano
bolognese e con la vicina stampa della Passione, ulteriore avantesto del ro-
manzo. Berto avrebbe ripreso queste pagine a partire dal 1976 come sup-
porto alla composizione della Gloria e, data la presenza di facciate bianche,
potrebbe averle utilizzate per trascrivere altro materiale di supporto alla
narrazione. In base al periodo storico e all'utilizzo delle carte, recto e verso
si sono dunque invertiti, come sara chiaro nelle pagine che seguono.

3. Descrizione degli appunti

Il materiale che trattiamo, ovvero le 27 carte seguenti alla stesura della
Gloria, ¢ giunto a noi senza un ordine d’autore, per cui ¢ stato necessario
fornire una numerazione ad hoc. Di queste carte si possono isolare i se-
guenti gruppi.

1. Il primo (ff. 1-6) ¢ costituito da appunti a penna, eterogenei per
distribuzione (i ff. 2 e 5 scritti solo sul recto) e contenuto: tra-
mandano infatti alcune stesure intermedie di passi poi corretti sul
dattiloscritto del romanzo, citazioni dalle Scritture e un foglio inti-
tolato «REVISIONE» con una lista di ulteriori citazioni.? Il verso

3 §i pud ipotizzare dunque che il processo di revisione si articoli in pilt fasi, in cui si

susseguono la battitura, la correzione a penna direttamente sul foglio dattiloscritto o su
fogli a parte, e infine un’ulteriore battitura. Il procedimento in alcuni casi si ripete nume-
rose volte, come testimonia la prima sezione del manoscritto, in cui si rileva la presenza
di pits stesure della medesima cartella. Curioso notare, poi, come questa pratica scrittoria
sia descritta nel Male oscuro: il protagonista del romanzo, infatti, lima cartella per cartella
i primi tre capitoli di quello che, ¢ la sua speranza, dovra essere il suo capolavoro: «lavoro
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del foglio 1 (1) riporta un disegno d’autore a matita, avente come
soggetto la taverna di Aser, ovvero il luogo in cui ¢ ambientata La
Passione secondo noi stessi. Infine, i ff. 3-6 sono fogli ad anelli a ri-
ghe, gli unici di tutto il faldone.

2. Un secondo gruppo si distingue per le sue caratteristiche mate-
riali: si tratta di due strisce di carta, ricavate da un foglio a righe
(probabilmente dello stesso tipo ad anelli di quelli che precedono)
manoscritte sul recto e sul verso (ff. 7a, 7b, 7c, 7d), contenenti ci-
tazioni da testi moderni e due stesure delle ultime righe del finale
del romanzo.

3. Anche il terzo gruppo, costituito da tre ff. (8, 9, 10) si distingue
per le caratteristiche materiali: le carte sono dattiloscritte sul verso,
e riportano parzialmente una stesura dell’articolo G/7 apostoli sbi-
gottiti > Gli stessi fogli vengono poi piegati in due sul lato lungo,
in modo che la piega delimiti idealmente due A5, a partire dall’o-
riginario A4 standard. In questo caso abbiamo dunque sei piccole
‘facciate’, recanti come titolo il nome di un evangelista, e un rias-
sunto per punti delle vicende contenute nel Vangelo corrisponden-
te, a partire dall’ingresso di Gesti a Gerusalemme. Da quest’ultimo
dato deduciamo che il gruppo non raccoglie materiale riguardante
il romanzo, ma alcuni appunti di supporto alla stesura della Passio-
ne: il dramma ¢ infatti ambientato in una taverna di Gerusalemme
proprio nei giorni in cui Ciristo fa il suo ingresso in citta, fino alla
Crocifissione.

4. 1l quarto gruppo ¢ il pitt corposo (ff. 11-25). I fogli restano inte-
gri, senza alcuna piegatura, ma i ‘titoli’ delle pagine, segnati con
pennarello a punta grossa, diventano pit specifici: non pit solo i
nomi degli evangelisti — che adesso vengono accompagnati da in-
dicazioni a penna come «Politica», «Senso di colpa», «Speranza», e
non seguono dunque un ordine cronologico — ma anche quello di

«GIUDAV, o rubriche come «MISTERI 1», <MISTERI 2» ¢ <MO-

pitl che posso con le schifezze di sceneggiatore e col romanzo gloria non vado avanti ma
mi accontento sia pure a ore perse di limare indefessamente il gia scritto poiché ben si sa
che le opere destinate a durare hanno bisogno di lima» (Berto, 7/ male oscuro, cit., p. 215).
3 Giuseppe Berto, Gli apostoli sbigottiti, in Soprappensieri, cit., pp. 465-469, gid in «Il
Resto del Carlino», 30 dicembre 1966.
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TIVI». Sul verso non appare pitt un articolo dedicato alle Scritture,
come Gli apostoli sbigottiti, ma pezzi di tutt’altro taglio, sempre
pubblicati sul «Carlino». Altre pagine sono tratte da una stesura del
copione della Passione. In alcuni casi ulteriori, infine, sul verso rin-
veniamo una serie di testi che dovrebbero costituire delle didasca-
lie, essendo posti all'inizio di ogni cartella titoli come «TAVOLA
TREDICESIMA» o «TAVOLA VENTISEI».** Ad ogni modo, il
tenore di questi ultimi appunti fa presumere che siano stati vergati
come supporto alla stesura del romanzo, e le differenti qualita del
verso suggeriscono una cronologia distinta da quelli che precedono.

5. Lultimo gruppo raccoglie due ulteriori carte (ff. 26 re v, 277). Nel
recto della prima, leggiamo chiaramente una stesura del frontespi-
zio, con il primo titolo (LO-AMMI, 10, GIUDA), un primo titolo
cassato «La via della Croce», due epigrafi dattiloscritte (Salmo 45
e Giobbe 5,6) e una manoscritta a penna (Giobbe 40,8). Infine, la
datazione: dicembre 1976-aprile 1977. Sul verso, una breve con-
siderazione sul mestiere dello scrittore, a penna. La 277, invece,
si pone in continuitd con la 37 e v — che conservava le revisioni al
capitolo I — perché riporta appunti e prove di correzione dei capi-
toli II, IIT e VI.

Berto organizza il proprio scrittoio in modo da avere sempre sottoma-
no molto materiale di supporto. Questo suo metodo di lavoro, al centro
del presente studio, ¢ particolarmente significativo nel caso di testi come
La Passione secondo noi stessi e La gloria, fortemente in commercio con le
Scritture e con alcuni importanti autori moderni.

4. Il trattamento delle fonti bibliche nella Gloria. Il Libro dei Salmi

I fogli appartenenti al primo gruppo sono i piu facilmente riconducibili
alla stesura della Gloria. Sulla carta 37, infatti, capeggia il titolo «REVI-

¥ Impegno e disimpegno (Soprappensieri, cit., pp. 269-273, gia in «Il Resto del Carlino», 1
marzo 1965) e Lesibizionismo (Soprappensieri, cit., pp. 279-284, gia in «Il Resto del Carli-
no», 11 aprile 1965), uno dei nuclei del pamphlet postumo Elogio della vaniti. Ovvero ve-
diamo un po’ come siamo combinati malamente, Lamezia Terme, Settecolori, 2013 e 2021.
% Non ¢ stato possibile individuare un testo poi effettivamente stampato da Berto che

Seguisse questa struttura.
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SIONE». I primo appunto recita «Cap. I — Isaia aveva detto (p. 566)*
Come mai la citta fedele ¢ diventata una prostituta?». Berto non fa di-
chiarazioni, nella nota conclusiva, sulla sua fonte per quel che riguarda
il libro di Isaia, ma evinciamo dal testo che si tratta dell’edizione Luzzi.
Nello stesso f. 3, sia sul recto che sul verso, gli appunti che rimandano ai
Vangeli sono accompagnati da numeri di pagina compatibili invece con la
fonte dichiarata, I'edizione Oscar del 1973 («Falsa misericordia di Gesti:
Giovanni 180», «Sulla veridicita della testimonianza di Giovanni, p. 226,
«Vittoria sul male, sulla divisione, sul disordine, sulla morte. Luca 179»).
Si tratta dunque, lo conferma quest'ultimo dato bibliografico, di un foglio
di supporto al romanzo. Lo stesso foglio reca citazioni, cassate, dal Libro
dei Salmi, ancora Luzzi («Salmo 10: O Eterno, perché te ne stai lontano?
Perché ti nascondi in tempi di distretta (miserabili?)» e «Salmo 47. pag.
489. Battete le mani, acclamate con grida d’allegrezza»). La cassatura ¢
probabilmente il segno che queste citazioni non servono pil, perché gia
inserite dall’autore nel testo in lavorazione: infatti nella prima edizione
della Gloria ricorre «Perché te ne stai lontano? Perché ti nascondi in tem-
pi tanto difficili?»,* e poco oltre «Esulta grandemente, o figliola di Sion,
manda gridi d’allegrezza, o figliola di Gerusalemme. Ecco: il tuo re viene
a te. Egli ¢ giusto e vittorioso, umile e montato sopra un asino, sopra un
puledro d’asina».

Berto, nella nota conclusiva, afferma che le citazioni dei Sa/mi sono
tratte parzialmente da Ceronetti: quindi ¢ plausibile che alcune altre pro-
vengano dalla sua prima fonte, ovvero Luzzi. Ma nelle pagine di appunti
successive, in particolare la 57ela 67e v, si concentrano numerose citazioni
tratte dai Saz/mi, e mai alcuna di esse ¢ riconducibile al testo di Ceronetti.

¥ In questa pagina di appunti si organizza la revisione a partire dal testo del dattiloscrit-
to. Quest'ultimo ¢ strutturato in capitoli, mentre la prima edizione a stampa ¢ strutturata
in paragrafi.

% La segnalazione della pagina, come gia anticipato alla nota 16, ci permette di risalire
all’edizione di riferimento: quella della Libreria Sacre Scritture, andata in stampa pit volte
a partire dal 1950.

¥ Berto, La gloria, cit., p. 106. I «tempi di distretta», forma evidentemente aliena allo
stile che Berto vuole costruire, vengono resi con i «tempi tanto difficili».

" Ivi, p. 124. Luzzi recita, al Salmo 47,1 «Battete le mani, o popoli tutti; acclamate Iddio
con grida d’allegrezzal» e al versetto 5 «Iddio ¢ salito in mezzo alle acclamazioni, I'Eterno
¢ salito al suon delle trombe». Berto vi riconosce probabilmente un’eco dell'ingresso in
Gerusalemme.
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La facciata 57 riporta nove citazioni: sei dai Sa/mi (48, 50, 110, 114,
119, 141), due da Giobbe (38,4 e 38,26-27), una da Daniele (12,13).4 1l
testo trascritto dall’autore ¢ sistematicamente quello di Luzzi. Il Sa/mo 110
per esempio (Berto appunta il v. 3, «Parata di santitd, dal seno dell’alba, la
tua gioventl viene a te come la rugiada») ricorre, adattato e assai lontano
da Ceronetti, tra le pagine della Gloria (p. 109, «Dal seno dell’alba, la gio-
ventll d’Israele andava a lui come la rugiada»).**

Sul recto della carta 6, ricorre una citazione del Sa/mo 4: «Salmo:
Quand’io grido, rispondimi, o Dio della mia giustizia». Anche in questo
caso il testo ¢ di Luzzi, e ricorre nel romanzo, con minima variante di
punteggiatura: «Quand’io grido rispondimi, o Dio della mia giustizia».*

Lassenza totale di Ceronetti dagli appunti invita il critico a rileggere
alcuni passi del romanzo senza considerare la sua possibile influenza, so-
prattutto per quanto riguarda i Sa/mi. Praticando un’analisi che si avvale
del testo digitalizzato del romanzo, posto a confronto con quello di alcu-
ni passi dei Salmi Luzzi, le conferme appaiono nitide. Ecco dunque due
esempi a campione, dedotti direttamente dalle prime pagine del romanzo
senza 'ausilio delle carte:

1 Le citazioni tratte dai libri profetici sono appuntate con l'indicazione tradizionale di

libro, capitolo e versetto. Le citazioni tratte dai Salmi, invece, riportano il numero del
salmo e la pagina corrispondente sull’edizione di riferimento dell’autore.

2 Mentre Ceronetti recita: «I capi sono con te | Nel giorno che tu nasci | Nello splendore
dei sacri paramenti | Dal ventre dell’aurora la rugiada | Della tua giovinezza ¢ discesa» (/
Salmi, cit., p. 221).

% Berto, La gloria, cit., p. 109. Ceronetti: «Dio mia salvezza al mio grido rispondi» (/
Salmi, cit., p. 9).
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Traduzione Luzzi

Traduzione Ceronetti (1967)

La gloria (1978)

«Perché dormi, o Signore?»

(Salmi 44,24)

«Svegliati Perché dormi?»

(Salmi 44,24)

«Perché dormi, o Signore?» (p.

9)

«Cingiti la spada al fianco, o
prode; vestiti della tua gloria e
della tua magnificenza. E, nel-
la tua magnificenza, avanza sul
carro, per la causa della verita,
della clemenza e della giustizia»

(Salmi 45,3-4)

«Tra i figli d'uomo i pitr bello sei tu
Dalle tue labbra la grazia straripa
Percio in eterno il Dio ti benedice

La spada splendore e ornamento tuo
Cinta alla coscia o Potente
Marcia all’attacco salta sul carro»

«Fino a quando, o Signore?
Cingiti la spada al fianco, e
nella tua magnificenza guida-
ci all’attacco sul carro, per la
causa della liberta, della verita
e della giustizia» (p. 13)

(Salmi 45,3-5)

Gia in fase incipitaria rileviamo la presenza di Luzzi, letterale: «Perché dor-
mi, o Signore?» (Salmi 44,24, a p. 9 dell'edizione del 1978).* Subito dopo la
presentazione di Giuda in stile quasi anagrafico, tornano ancora i Sa/mi a p.
13 (ed. 1978) in una composizione di citazioni. La prima frase ricorre lungo
tutto 'Antico Testamento, mentre la seconda ¢ un evidente adattamento da
Luzzi (Salmi 45,3-4). Le modifiche apportate dall’autore hanno lo scopo
di adattare la lettera del Salmo nella bocca di Giuda: uno zelota che segue
Cristo perché intravede in lui un possibile capo rivoluzionario contro I'occu-
pante romano. «Avanza sul carro» diventa «guidaci all’attacco sul carro»,® ai
valori di verita, clemenza e giustizia si sostituiscono liberta, verita e giustizia.

Vi ¢ da rilevare, infine, che il Sa/mo 45 sembra il nucleo di una serie di
riflessioni da parte dell’autore. Se nelle fasi iniziali del romanzo, i versetti
3-4 esprimono la rabbia di Giuda e la sua voglia di ‘cingersi la spada al
fianco e vestirsi della propria gloria’, nel Getsemani sara Pietro a usare la
spada per infierire contro Malco, amputandogli I'orecchio. Llscariota assi-
ste alla scena e, per descriverla, parla di «senso del ridicolo», perché Pietro
«esibiva, con imprevedibile scioltezza, una spada raccattata chissa dove».
Per deriderlo, usa proprio le parole del Sa/mo 45: «Cingiti la spada al fian-
co, o prode, vestiti della tua gloria e della tua magnificenzal».* Stavolta
la citazione ¢ letterale e, ovviamente, tratta da Luzzi. Nelle nostre carte,

# " Ceronetti: «Svégliati Perché dormi?» (Ivi, p. 81).

% La parola ‘attacco’ potrebbe anche essere dedotta dal testo di Ceronetti, ma tutto il
testo che segue ¢ chiaramente derivato da Luzzi.

4 Berto, La gloria, cit., p. 116.

384 «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria» 8 (2023) - ISSN: 2499-6637




Le fonti della Gloria di Giuseppe Berto

il f. 6v conserva un appunto che adesso riusciamo a decifrare: «Senso del
ridicolo: Pietro con la spada Salmo 45 p. 488». Nel Salmo non puo esserci
alcun riferimento a Pietro, ma ¢ chiaro che il versetto 3 rappresenta il ful-
cro di un ragionamento che vede I'ascesa ¢ il crollo ridicolo di una retorica
della violenza: esattamente cid che accadde nel giovane Berto durante la
sua personale rielaborazione dell’epoca fascista.

Il Salmo 45, infine, sarebbe dovuto comparire anche in epigrafe: la carta
267, corrispondente al frontespizio del dattiloscritto, ne contiene tre, due
battute a macchina e una —'unica effettivamente stampata nel 1978 — ver-
gata a penna. La prima riporta integralmente il primo versetto del Sa/mo
45 tradotto da Luzzi: «Mi ferve in cuore una parola soave. lo dico: 'opera
mia ¢ per un re, la mia lingua sara come la penna d’un veloce scrittore».
Questo piccolo testo suscitera poi una riflessione che I'autore traccera a
penna sul verso: «Non sono uno scrittore veloce. Ma tutta la mia punti-
gliosa lentezza di scrivere mira a dare I'impressione di naturalezza, assenza
di sforzo, semplicita, sicché alla fine, quando riesco a dire basta alla fatica,
sembra proprio ch’io sia cio che non sono: veloce».

Avendo queste ulteriori conferme, possiamo concludere che la dichia-
razione di parziale fedelta ai Sa/mi tradotti da Ceronetti sembra disattesa
nella prima stesura (dicembre 1976-aprile 1977),” per quel che concerne
la citazione letterale. La sua assenza negli appunti e la fortissima influenza
di Luzzi, estesa fino alla pagina della prima edizione (1978), fanno pensare
che 'autore abbia consultato Ceronetti per motivazioni diverse dalla ricer-
ca di una fonte da citare.

5. Il trattamento delle fonti moderne nella Passione secondo noi stessi e

nella Gloria. Friedrich Engels e Wilhelm Reich

Sivede ora pili chiaramente la natura di parte del testo finale: un pazchwork
di citazioni, spesso segnalate dalla punteggiatura, ma molto piu spesso na-
scoste, inserite tra le righe senza alcuna indicazione. Tutto cid concorre
alla creazione di uno stile vivo, flessibile, particolarmente eterogeneo per
dettato. Sembra che il nascondimento abbia luogo soprattutto nel caso dei

7 £ 26r
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Salmi e dei libri profetici, mentre le citazioni neotestamentarie sono sem-
pre piuttosto esplicite, soprattutto quando si riporta un discorso diretto.

Questo metodo di lavoro, sviluppato sulle citazioni dalle Scritture, si
replica anche nel caso in cui i passi citati sono tratti da testi moderni. E
chiaro come La Passione secondo noi stessi e La g/orz'ﬂ siano opere tese verso
la compenetrazione di antico e moderno, in una riflessione religiosa basa-
ta sulle Scritture alla luce della modernitd. Nel dramma si avvicendano,
in una taverna della Gerusalemme del I secolo, zeloti, storpi, bambini,
ma anche tre professori contemporanei: un giurista, un sociologo e uno
psicanalista. Nel romanzo tutto converge nella figura di Giuda, un essere
ultramondano che racconta la propria storia in prima persona, parlando
dunque del I secolo ma dalla prospettiva di chi conosce la letteratura e la
filosofia del Novecento.

La modernita quindi, in entrambi i testi, ha la possibilita di esprimersi
col dettato che le ¢ proprio e le citazioni non mancano neanche in que-
sto caso: Durkheim, Engels, Freud, Reich, ma anche Camus, Dostoevskij,
Herzog, vengono chiamati in causa a pil riprese, sia dai professori della
Passione che dal Giuda della Gloria. Come nel caso delle Scritture, i testi
vengono riportati letteralmente, segnalati dalla punteggiatura, ma ricorro-
no anche in maniera pili nascosta: un procedimento che le carte ci aiute-
ranno a mettere in luce e, in parte, a spiegare.

Prendiamo l'esempio della sinergia che, nei due testi, viene a crearsi
tra Friedrich Engels e Wilhelm Reich. In entrambi, infatti, le Origini del
cristianesimo®® e | Assassinio di Cristo® ricorrono come nucleo concettua-
le di un medesimo discorso. Nel dramma si menzionano due concetti in
particolare: secondo Engels, il sacrificio di Cristo viene descritto «come

# E facile che Berto abbia consultato 'edizione pilt vicina agli anni di stesura (Roma,

Nuova Editrice Lara, 1969). Ad ogni modo, segue senz’altro la traduzione di Fausto Co-
dino, la stessa delle diverse edizioni di Editori Riuniti e Rinascita.

# 1l caso di Reich spinge a interrogarci su quale sia la fonte dell’autore. Il libro usci in
inglese nel 1953, mentre la prima traduzione italiana fu stampata lo stesso anno in cui
uscl La Passione secondo noi stessi (1972). Berto era in grado di leggere I'inglese, capacita
dovuta ai suoi trascorsi texani in prigionia, e avrebbe potuto consultare la prima edizione
americana. Non ¢ perd giunto a noi un appunto su Reich, che pure pud essere esistito,
a sciogliere il dubbio, e il testo non riporta una citazione letterale. Wilhelm Reich, 7he
Murder of Christ. The Emotional Plague of Mankind, New York, Farrar, Straus and Gir-
oux, 1953, (trad. it. Lassassinio di Cristo. La peste emozionale dell’ umanita, Milano, Sugar,

1972).
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qualcosa che derivi di necessita dalla sua piti intima essenza»,”® mentre per
Reich si tratta di assassinio appunto, ma «resta un segreto tuttora inesplo-
rato perché sia dovuto morire».”!

Nel romanzo il discorso ¢ pitt articolato. Berto sottolinea in primo luo-
go che 'Engels marxista individua nel cristianesimo un movimento rivolu-
zionario — e dunque un movimento di massa — e lo fa citando direttamente
il testo engelsiano tra virgolette. In seguito, spostando il focus sulla singo-
larita della morte di Cristo, torna al punto gia toccato nella Passione: «tut-
tavia, messo di fronte ai problemi che solleva il Tuo modo di morire — egli
lo chiama sacrificio — dice che ¢ come qualcosa che derivi dalla Tua intima
essenza».”? Immediatamente dopo introduce Reich, definendolo come «un
altro profeta, d’'una religione che tuttavia stenta ad avere il successo delle
altre», vale a dire la psicanalisi, che «ha parlato della Tua morte definendo-
la senza incertezza assassinio, ma mettendo nell’assassinio il germe di un
enigma, e cio¢ una quasi irrazionale volonta di uccidere che la societa af-
fetta da peste emozionale [...] ha nei confronti di coloro che impersonano
i principi vitali».”?

Queste riflessioni hanno il loro riverbero nelle carte a noi giunte. Tra
quelle del primo gruppo, si conserva un foglio (27) vergato solo sul recto
su cui capeggia il titolo <ENGELS — Sulle origini del Cristianesimo», a cui
seguono quattro citazioni letterali. Un quinto appunto viene pero trascrit-
to con una penna diversa e recita: «Destino di morte. Mt. 279». Dato il
cambiamento di penna, ¢ lecito pensare che Berto abbia appuntato i passi
da Engels durante la stesura della Passione, inserendovi la citazione riguar-
do I'«intima essenza» che porterebbe Cristo a sacrificarsi. Solo anni dopo,
in occasione della stesura della Gloria, avrebbe ripreso in mano il foglio
di appunti engelsiano e dunque, dopo ulteriori approfondimenti, avrebbe
aggiunto a testo la citazione in cui Engels parla del cristianesimo come di
un movimento di massa.’* Lulteriore approfondimento risiede nella lettu-

50

Friedrich Engels, Sulle origini del cristianesimo, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 46.
Berto, La Passione secondo noi stessi, cit., pp. 63-64.

> Berto, La gloria, cit., p. 170.

3 Ibidem.

> Berto, in f. 27, appunta il passo che segue: «Il cristianesimo, come ogni altro movi-
mento rivoluzionario, ¢ stato fatto dalle masse. E nato in Palestina, in una maniera che &
a noi del tutto sconosciuta, in un tempo in cui nuove sette, nuove religioni, nuovi profeti
nascevano a centinaia. E infatti una semplice ‘media sorta in modo spontaneo dal mutuo

51
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ra, documentata a piu riprese sugli appunti di cui parliamo, dell’edizione
Oscar dei Vangeli. A pagina 279 del Vangelo di Matteo troviamo infatti un
commento a Mt 24,1-36, in cui i curatori scrivono: «Anche in Matteo
la preoccupazione dominante ¢ quella del legame tra gli eventi futuri e il
presente. E il presente, nel filo della narrazione evangelica, ¢ il destino di
morte a cui va incontro il figlio dell'uvomo».

Non possediamo purtroppo un appunto che riguardi Reich, ma il nu-
cleo che lo associa a Engels, ad ogni modo, sembra solidissimo, se ricorre
quasi identico dopo poco meno di dieci anni in due testi e se resiste, dun-
que, agli ulteriori studi condotti da Berto sulla materia.

6. Romanzo moderno e teologia nella Gloria

Fra gli appunti vergati a supporto della Gloria, due carte afferenti al se-
condo gruppo (7c-d) — che si caratterizzano per la loro forma, essendo due
strisce ricavate da un foglio ad anelli a righe — attirano il nostro interesse.
In 7d vediamo due stesure delle due frasi conclusive del romanzo, che ci
offrono ulteriori conferme sul modo di lavorare dell’autore, operante per
stesure progressive, revisionate di continuo.”” Da 7c¢, invece, continuiamo
a trarre informazioni utilissime alla comprensione del pazchwork bertiano.
Lautore appunta infatti:

\

bl bl
mrerta, un mero guazzabuglio, e non si sa che cosa e chi ci abbia parte, ma
intanto, con queste incognite e ciurmerie, voi avete male lo stesso, e quanto pin
siete nell’ignoranza tanto piis avete maleP®

attrito delle piti progressive di tali sette, e successivamente costituita in dottrina con 'ag-
giunta di teoremi dell’ebreo alessandrino Filone e, pit tardi, di forti infiltrazioni stoiche
(Seneca)». Questo testo, con l'elisione del riferimento a Seneca, appare integralmente
nella Gloria, cit., p. 169. E chiaramente tratto dalla traduzione di Fausto Codino: Engels,
Sulle origini del cristianesimo, cit., p. 65.

5 E lo stesso metodo di lavoro, non a caso, del protagonista del Male oscuro: il perso-
naggio vuole scrivere un romanzo che gli conferisca la gloria (appunto) letteraria, ma si
ferma ai primi tre capitoli, che riscrive e revisiona continuamente, tanto da non portare
mai a termine l'opera.

> Per quanto riguarda i brani manoscritti qui riportati, si ¢ scelto di adottare un cri-
terio di trascrizione conservativo, riprendendo dunque, senza alcun intervento da parte
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Si tratta di un passo tratto dai Ricordi dal sottosuolo, e in particolare dalla
traduzione che ne fece Tommaso Landolfi nel 1948 per Bompiani, ristam-
pata a piu riprese tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta da diversi editori
(Vallecchi 1964, Longanesi 1971, e infine Rizzoli 1975, quest’ultima con
introduzione dell’eterno nemico Alberto Moravia). Berto racconta che da
ragazzo fu di stanza insieme allo scrittore nella medesima caserma paler-
mitana, ma senza instaurare con lui una frequentazione o una relazione
d’amicizia.”” La scelta della traduzione di Landolfi, preferita evidentemen-
te a quella einaudiana di Alfredo Polledro, risiede forse nella sua piu facile
reperibilita (Rizzoli era stato I'editore del Male oscuro e della Cosa buffa), o
nella curiosita di un incontro mancato in gioventu.

Lappunto, in primo luogo, conferma una lettura: Berto aveva una pre-
dilezione per Dostoevskij — lo aveva letto tutto, a suo dire, al ritorno dalla
prigionia texana®® — ma se il Male oscuro presenta diverse citazioni da De-
litto e castigo, nello stesso luogo non si faceva cenno alcuno ai Ricordi dal
sottosuolo, il cui protagonista somiglia per certi versi al nevrotico bertiano,
stando alle sue dichiarazioni incipitarie. Cid che in questa sede interessa
maggiormente, pero, ¢ il fatto che la porzione cassata a penna sull’appunto
compaia integralmente nel testo della Gloria, senza alcuna segnalazione di
punteggiatura. Descrivendo i falsi miracoli dei presunti messia circolanti al
tempo, Giuda infatti si chiede: «Era gioco di mano, trucco, ciurmeria?».”

Anche in questo caso, registriamo due comportamenti: il primo confer-
ma che 'autore, quando riporta su carta una citazione, tende a cassarla sul
foglio degli appunti con estrema precisione, dato che il taglio non coinvol-
ge tutta la citazione landolfiana. In secondo luogo, abbiamo la certezza che
Berto rielabora e cita materiali altrui senza fare distinzione tra Scritture e
testi moderni, dato che entrambe le tipologie appaiono con o senza segna-
lazioni di punteggiatura.®’

dell’editore, tutte le caratteristiche grafiche presenti sulle carte. Il testo ricorre in Fédor
Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, Milano, Rizzoli, 1975, p. 33.

7 Berto, Linconsapevole approccio, cit., p. 18. Nel racconto, Berto cede alla leggerezza
della descrizione di una fotografia che li raffigura insieme: «un frivolo Landolfi vi appare
sulla destra, a fianco d’un semiaddormentato Giuseppe Berto».

% Giuseppe Berto, Chi mi chiama fascista non ha letto i miei libri, «Corriere d’informa-
zione», 6 novembre 1978.

" Berto, La gloria, cit., p. 15.

% Anche in questo caso leggiamo un’affinica tra I'autore e il suo alter ego nel Male oscuro:
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I testi rielaborati, poi, vengono in certo modo assimilati dall’autore ed
entrano a far parte della sua tavolozza espressiva. Se ¢ chiaro per quel che
riguarda le Scritture, lo ¢ molto meno nel caso di queste citazioni nascoste:
la parola ‘ciurmeria’, mai usata prima nei romanzi bertiani, ricorre ancora
una volta nella Gloria in un luogo fondamentale, perché proprio cosi viene
definita la resurrezione di Lazzaro.®!

Nell'ultima pagina tra le 27 qui analizzate, vergata a penna, si conservano
appunti di particolare interesse. Lautore vi stila un elenco di aggiunte e
correzioni da applicare alla stesura dattiloscritta, ordinando gli interventi
per capitoli (le prime stesure dattiloscritte della Gloria sono strutturate in
capitoli, mentre il testo a stampa del 1978 presenta paragrafi numerati).
Segnaliamo nuovamente che nelle carte in nostro possesso una delle pagine
iniziali del primo gruppo (37 e v), vergate a penna, portava il titolo «RE-
VISIONE» cui seguiva I'indicazione «Cap. I». Nella carta che esaminia-
mo (277) si inizia direttamente dal «Cap. II»: ulteriore indizio dell'ordine
scompaginato in cui le carte sono giunte a noi.

Il primo appunto recita, riferito al capitolo II: «Paolo: camminare per
fede e non per visione (non so, forse Messori)». Il concetto costituisce I'in-
cipit del secondo capitolo nel dattiloscritto:

Paolo poi scrisse che, dietro a Te, bisogna camminare per fede e non per
visione.*

Tra la prima stesura e la definitiva a stampa, l'autore si rende conto che il
pensiero ¢ espresso da Paolo piuttosto esplicitamente nella Seconda lettera
ai Corinzi (5,7), ma 'appunto ci da una conferma importante: Berto lesse
senz altro Ipotesi su Gesz di Vittorio Messori — un bestseller mondiale, un
libro che si interroga su temi dottrinali ma dal punto di vista del laico —

il personaggio, nel suo flusso di coscienza associativo, spesso cita gli scrittori ai quali ¢ pit
affezionato, ma pud capitare che la citazione non sia segnalata in modo evidente.

' «La resurrezione di Lazzaro fu una ponderata, fredda, scenografica ciurmeria» (Berto,
La gloria, cit., p. 119).

6211 capitolo ¢ intitolato «CAPITOLO SECONDO: RIFLESSIONI SULLCAVVENI-
MENTO». Seguendo una numerazione progressiva delle carte, il testo appare a p. 46
della prima sezione del faldone, contenente la prima stesura dattiloscritta della Gloria. Lo
stesso testo si conserva integro nella prima edizione a stampa del 1978, a p. 28.
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uscito proprio nel 1976, il momento pit impegnativo dei rinnovati studi
sul Vangelo e della prima stesura dattiloscritta. Inoltre, il ricordo di Berto
¢ vago («non so, forse») ma non del tutto infondato, perché Messori par-
la estesamente della Prima lettera ai Corinzi. Messori, inoltre, cita spesso
Engels per sottolinearne la poca lucidita nel trattare la tematica religiosa.
In breve, l'autore di Ipotesi su Gesix ¢ di certo un interlocutore significativo
per il Berto di quel periodo, il quale deve averne tratto senz’altro conforto,
se non ispirazione.

Un secondo appunto riguarda uno scrittore molto apprezzato da Berto:
«Saul Bellow — Herzog pag. 374». Un passo della prima traduzione italia-
na di Herzog, contenuto in quella medesima pagina, appare nella Gloria,
stavolta segnalato dalle virgolette alte.®’ Il nome di Bellow, tuttavia, non
¢ riportato esplicitamente nel romanzo, ma la sua menzione segue 'uso
tenuto lungo tutto il testo: quando non si riferisce il cognome dello scrit-
tore citato, Berto lo indica con una perifrasi, e Bellow diventa quindi un
«giudeo americano».®

Il terzo appunto ¢ ancor piu rilevante perché ci indica un ulteriore pas-
so avanti nello studio delle Scritture: «Paolo: 'opinione ¢ di Padre Xavier
Léon-Dufour | riportata in Jésus p. 65». Léon-Dufour era un noto teologo
francese, attivo negli anni in cui Berto scrisse; tuttavia, non si intende im-
mediatamente a quale riflessione paolina si riferisca. Seguendo la cronolo-
gia delle citazioni e degli interventi a partire dal testo del 1978, si individua
il passo che segue, riguardante I'apostolo di Tarso: «Sempre Paolo pensava,
pare, che Tu avessi una vita terrena tendente, fin dal principio, a conden-
sarsi nella morte».®® In questo caso, si replica il modello della citazione
landolfiana: manca ogni riferimento al testo citato. Tuttavia seguendo il
dattiloscritto della Gloria, che conserva plurime stesure della medesima
cartella, ne rinveniamo una in cui dopo la citazione herzoghiana ricorre il
passo che segue:

Del resto, ancora Paolo, aveva avuto questa illuminante idea, rilevata da

6 Saul Bellow, Herzog, Milano, Feltrinelli, 1965. Il passo ricorrente a p. 374, ripreso nel-

la Gloriaa p. 29, ¢ il seguente: «<Ma qual ¢ la filosofia di questa generazione? Non che Dio
¢ morto, questo punto ¢ stato sorpassato molto tempo fa. Forse bisognerebbe formularlo
cosi: la Morte ¢ Dio».

¢ Berto, La gloria, cit., p. 29.

& [bidem.
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un suo devoto francese: “Aglo [sic] occhi di Paolo ¢ come se la vita terrestre
di Gesti tendesse, fin dal suo primo istante, a condensarsi nella morte”.%

Stavolta Léon-Dufour viene menzionato come un «devoto francese», e il
testo ¢ riportato integralmente tra virgolette. Il passo ¢ tratto da Les év-
angiles et ['histoire de Jésus, pubblicato per la prima volta da Seuil nel 1963
(qui il passo, in lingua originale ovviamente, non ricorre a pag. 65). La
prima edizione italiana ¢ del 1968, ma si pud immaginare che Berto abbia
consultato quella del 1973 per due motivi: nella Passione secondo noi stessi
(1972) non si avverte la presenza di Léon-Dufour, e in secondo luogo il
testo citato nel dattiloscritto appare esattamente in quell’edizione a pagina
95.% Berto, che indica pagina 65, ha evidentemente rovesciato il nove in
sei: un errore insolito per lui. Lindicazione di titolo in francese, Jésus, si
rifa al titolo originale.

Ad ogni modo, il passo esprime un concetto che sta alla base della rifles-
sione bertiana, nella quale un Cristo suicida ¢ pill plausibile di un Cristo
assassinato:

Per Paolo, ¢ dunque 'avvenimento pasquale quello che riassume la fede
cristiana. Ne consegue che il mistero dell'Incarnazione ¢ presentato in fun-
zione della Redenzione. Se Gesu ¢ vissuto sotto la Legge, ¢ perché fosse
evidente il suo umiliarsi in vista della salvezza (Gal. 4, 4-5) [...]. Infine la
sua vita intera ¢ presentata come una umiliazione volontaria (Fil. 2, 5-11);
I'Incarnazione ¢ gia 'annientamento, la «kenosi». Tutto avviene per Paolo
come se la vita terrena di Gesu tendesse, fin dal primo istante, a compen-
diarsi nella sua morte.%

Secondo Berto, la pulsione di morte ¢ il vero punto di contatto tra Gesu
e Giuda: Cristo, in ottemperanza alle Scritture, cerca in tutti i modi di
morire, volontariamente, mentre Giuda sente su di sé un destino di mor-
te — reso evidente dal segno rosso che, nel romanzo, si manifesta intorno
al suo collo, uguale nella forma a quello che appare sul collo di Giovanni

6 I testo appare, seguendo una numerazione progressiva, a p. 47 della prima sezione del
faldone, contenente una stesura dattiloscritta parziale della Gloria.

7 Xavier Léon-Dufour,  vangeli e la storia di Gesir, Roma, Edizioni Paoline, 1973.

% Tvi, p. 95.
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Battista, allegoria della decollazione e dell'impiccagione — che prima o poi
si deve compiere, ancora una volta nel suicidio.

Le parole di Léon-Dufour sono una spia, e conviene soffermarsi sul suo
saggio. Il teologo, nelle fasi iniziali, pone la questione della discussa storici-
ta dei Vangeli, in particolare della possibilita che la comunita abbia distorto
i fatti per ottenere una coincidenza con le profezie veterotestamentarie:

Accorgendosi che il fallimento di Gesu durante la sua vita terrena poteva
venire attribuito dagli increduli ad una certa incoscienza da parte sua, la
comunitd primitiva avrebbe cercato di giustificare Gesu nel suo compor-
tamento attribuendogli una “coscienza messianica” che I'avrebbe condotto
volontariamente al sacrificio. In realta, egli sarebbe stato, senza prevederlo,
vittima dei suoi nemici.®’

Sembra dunque che per essere il Messia sia necessario avere una «coscienza
messianica», corrispondente a una vocazione al martirio. E quindi la do-
manda si pone facilmente:

Gesu ¢ andato egli stesso incontro alla morte come il Servo di Dio, o fu
vittima di un errore giudiziario? Sapeva egli di rimettere i peccati sacrifi-
cando la sua vita, oppure i cristiani hanno conferito un valore redentore ad

un atto che fu soltanto subito da Gest?”°

Per Berto, ¢ chiaro, il problema non si pone: Gesu ¢ andato incontro alla
morte e, preso dal proprio complesso di superiorita, lo ha fatto volonta-
riamente, ha forzato la Storia, ha commesso un glorioso suicidio come
unica soluzione alla redenzione dell’'umanita. La psicologia del profondo
¢ ovviamente il Leitmotiv di tutta 'opera bertiana dal Male oscuro in poi, e
anche nel caso della Gloria I'analisi domina la scena teorica del romanzo.
Poco prima della citazione tratta da Léon-Dufour e riportata nel testo,
il teologo sembra non vedere di buon occhio la psicologia del profondo, i
«conoscitori degli “archetipi”», che ridurrebbero il Vangelo a una narrazione
mitica. Poco importa, perché quella del suicidio ¢ la dimensione bertiana
del divino. Ce lo conferma l'ultima citazione segnalata negli appunti di cui
discutiamo, in riferimento al capitolo II: «Senso di colpa di Gesti: Camus

8 Ivi, p. 25.
70 Ivi, pp. 26-27.
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“La caduta’» (277). In effetti, Camus appare chiaramente nel testo, prima
nascosto nella formula «uno scrittore francese», a cui segue una citazione
quasi letterale della Caduta,” e successivamente indicato con chiarezza, per
nome e cognome. Questa ¢ 'unica occasione in cui, nonostante 'utilizzo
delle virgolette, Berto si prende qualche liberta sui testi moderni e piega
leggermente la scrittura altrui per adattarla alla propria pagina. Il concetto
di fondo ¢ che Gesu proverebbe del senso di colpa, e I'intuizione geniale
di Camus (entusiasmo del punto esclamativo sugli appunti la fa recepire
cosl) sarebbe quella di averne individuato la causa nella strage degli inno-
centi. Il ragionamento, ad ogni modo, viene infine criticato:

Molto ben detto, probabilmente, ma Tu, quella Tua morte nella quale fin
dal principio veniva condensandosi la Tua vita, non la pensasti mai come
raggiungimento di pace individuale, e meno ancora come pagamento di
un debito etico. Le cose furono molto piti ingarbugliate di quanto imma-
ginasse Albert Camus, e il senso di colpa annidato nel Tuo inconscio non
Ti portava tanto a pagare una strage, quanto a fare in modo che stragi non
ce ne fossero piti. La Tua dimensione fu sempre universale.”

7. Lo scrittoio di Berto

Berto, lo si evince dal suo cantiere, studia, medita e infine rielabora in for-
ma originale. Il suo piccolo scrittoio nella casa di Capo Vaticano, durante
i mesi di stesura della Gloria, ha caratteristiche per certi versi singolari,
affollato com’¢ di appunti e di testi che vanno dal sacro al teologico, pas-
sando per la filosofia, la sociologia e la psicanalisi. E la cosa ¢ notevole,
non per la scelta di praticare una forma ibrida di romanzo e saggio,”” ma
perché a farlo, sconfessandosi, ¢ un autore che ha sempre negato I'abito
dell’intellettuale:

La mia cultura ¢ razionale e approfondisce le tematiche fino a coglierne

7! La prima traduzione italiana ¢ Albert Camus, La caduta. Lesilio e il regno, traduzione
di Sergio Morando, Milano, Bompiani, 1958.

2 Berto, La gloria, cit., p. 35.

Per un approfondimento sul tema, cfr. Stefano Ercolino, I/ romanzo-saggio. 1884-
1947, Milano, Bompiani, 2017.
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Iessenza, dopo ritorno al mio mondo di scrittore. Altrimenti perderei la
necessaria concentrazione per il montaggio della mia narrativa.”

In un articolo pubblicato sul «Carlino» che precede di pochi mesi quelli
dedicati alle Scritture, Berto descrive, se non il proprio mondo di scrittore,
almeno il proprio metodo di lavoro, e dichiara:

lo preferisco scrivere a macchina anche la prima stesura [...]. La mia scrit-
tura a macchina ¢ lenta ed impacciata, pero il mio pensiero ¢ ancor piu
impacciato o lento, quindi non ci sono difhicolta a questo riguardo. Per
Ievenienza tuttavia che il pensiero sia, nei momenti d’insolito fervore, pit
veloce della scrittura, tengo a fianco della macchina un blocco di fogli dove
annoto come capita i pensieri che mi vengono troppo in fretta, i quali tal-
volta non hanno niente a che fare con quanto sto scrivendo al momento
[...]. Gran parte delle annotazioni non servono a nulla perché stupide o
difhicilmente inseribili in un discorso compiuto, pero quelle che si salvano
sono di incalcolabile utilita: costituiscono infatti i puntelli sui quali ap-
poggio la mia fatica di scrivere, o per meglio dire la mia paura di scrivere.”

Le carte ci hanno ampiamente dimostrato che le dichiarazioni d’autore,
solitamente da considerare con un certo sospetto, in questo caso coincido-
no con la realta. Questa condizione di fatica, di impegno quasi fisico nello
scrivere,’® ¢ una caratteristica che distingue I'autore a partire dagli anni
della nevrosi,”” e che continuera fino alla fine. Il dattiloscritto della Gloria
qui ripercorso ne ¢ una delle prove piu significative, se nel suo frontespi-
zio Berto ha sentito I'esigenza di sottolineare, in risposta al Sa/mo 45, che

74 Berto, Chi mi chiama fascista non ha letto i miei libri.

Giuseppe Berto, Diario di lavorazione. Il foglio bianco, in Soprappensieri, cit., pp. 425-
428, gia in «Il Resto del Carlino», 15 maggio 1966.

76 «Nessuno pud immaginare quanta fatica mi costino gl'interminabili, errabondi perio-
di dei miei romanzi, che taluno immagina nascano da soli o quasi» (Ivi, p. 426).

77 Cosi parla perfino il protagonista del Male oscuro, ragionando sui tre capitoli del suo
libro in fase di stesura: «per cominciare la mia ¢ una prosa che scorre senza mostrare
enorme fatica che ¢ costata perd non ¢ che scorra a vuoto questo no giacché dietro 'ap-
parente leggerezza dell’andante con moto vi ¢ a dir poco un intero mondo morale, questo
¢ il risultato ultimo dell’arte ossia armonica fusione di forma e contenuto» (Berto, I/ male
oscuro, cit., p. 248).

75
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quell’ <impressione di naturalezza» non ¢ altro che il risultato ultimo di una
«puntigliosa lentezza di scrivere» (f. 26v).

saverio.vita2@unibo.it
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