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Concept, page and screen. On the exteriorization of the philosophical mind 

The paper is part of a larger project that aims to define a philosophy of new media. It starts 
stressing the exigence of an introverted philosophy of the exteriorization which investigates 
how the philosophical mind could or should re-exteriorize itself through new media (§ 0). 
To this end, after having defined information machines as ‘braintech’ or extensions of the 
logos (§ 1), I address the negative impact that they would appear to have on philosophical 
mind (§ 2), and discuss the paradigmatic case of ‘philosophical Luddism’ with respect to 
the exteriorizations of thought: ‘Socrates VS The Alphabet’ (§ 3). Then, I make explicit the 
urge for a ‘decoupling’ between philosophical mind and alphabetical externalization (§ 4), 
in light of the stimuli coming from the new conceptual images (§ 5). Finally, I examine the 
philosophical consideration of cinematographic thought, a ‘case study’ of how philosophers 
struggle to shake off the forma mentis attached to alphabetic writing (§ 6).

***

1. Guardarsi dentro

L’ipotesi-guida del contributo è che le ormai svariate ‘filosofie 
dell’esteriorizzazione’ offerte dal menu contemporaneo tendano a dar vita 
a una riflessione esclusivamente estroflessa o estroversa, a discapito di quella 
introflessa o introversa: i filosofi indagano le ‘estensioni’ intese come oggetti con 
effetti simbolico-materiali sul mondo sociale, ambientale, psicologico, …, ma 
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non filosofico, finendo così per non chiedersi come l’esteriorizzazione veicolata 
dai ‘nuovi media’ stia mutando anche la filosofia stessa – in teoria e in pratica. 
Dopo aver definito le macchine dell’informazione come nuove ‘cerebrotecniche’ 
o estensioni del logos (§ 1), discuto l’impatto negativo che esse sembrerebbero 
avere sul pensiero filosofico (§ 2) e analizzo la prima manifestazione di ‘luddismo 
filosofico’ rispetto ai media della mente: la condanna socratica dell’alfabeto (§ 
3). Potrò così esplicitare l’esigenza di uno ‘scollamento’ tra mente filosofica ed 
esteriorizzazione alfabetica (§ 4), particolarmente sollecitata dalla diffusione 
di immagini che avanzano una pretesa concettuale (§ 5). Infine, esamino la 
considerazione filosofica del pensiero cinematografico, case study di come i filosofi 
fatichino a scrollarsi di dosso la forma mentis legata alla scrittura alfabetica (§ 6).

La contraddizione performativa di offrire un contributo filosofico 
discorsivo (scritto) su altri possibili media filosofici non-discorsivi è giustificata 
dall’esistenza di un progetto complessivo dedicato al tentativo di ripensare dal di 
dentro la pratica filosofica corrente e di convincere, o quantomeno far riflettere, 
chi si muove all’interno di essa dell’opportunità di un auto-trasformazione, con 
l’obiettivo ultimo di aprire le porte a una genuina filosofia dei media, cioè non 
più soltanto ‘di’ o ‘su’ le nuove esteriorizzazioni della mente, ma a tutti gli effetti 
mediante e secondo esse. Eccone l’attuale scansione:

Rispetto a tale articolazione, questo paper – come indicato sin dal titolo – 
si distribuisce tra i livelli 1 e 3.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 36, 2023 (I) - Esteriorizzazione

423

2. Logos in carne e ossa

L’«infosfera»1 contemporanea si regge su una nuova modalità-base di 
manipolazione, gestione, registrazione e condivisione delle informazioni: 
dopo il linguaggio (ominizzazione), la scrittura (storicizzazione) e la stampa 
(Umanesimo), sarebbe l’ora di internet & C. (Neo-Rinascimento)2. La 
quotidianità ha così visto l’irruzione delle varie macchine dell’informazione 
(PC, tablet, smartphone, centraline, ecc.), in grado di ricevere, conservare, 
trattare ed emettere informazione, generando una situazione in cui verrebbe 
meno la contrapposizione tra soggetto e oggetto3, perché come l’ex-soggetto 
umano sembra farsi oggetto macchinico, così l’ex-oggetto inanimato sembra 
farsi soggetto informato: difatti, «a differenza delle macchine della rivoluzione 
industriale, le macchine digitali non hanno a che fare con energia e materia, 
ma con l’elaborazione dell’informazione e la meccanicizzazione di processi 
intellettuali, da cui da sempre l’uomo riteneva di avere l’esclusiva»4. Il digitale 
prolungherebbe quindi il fenomeno dell’esternalizzazione tipico della storia 
umana, coinvolgendo però stavolta le attività cognitive, oltre che fisiche: 
dall’oggettivazione di gesti e capacità corporee a quella di atti e facoltà mentali 
(calcolo, memoria, comunicazione, simulazione, lettura, scrittura, ecc.). Dopo 
il corpo o la mano (il fare), si esteriorizzerebbe il cervello o il sistema nervoso (il 
pensare); l’immateriale si materializzerebbe, «il logos si fece carne» – macchinica5: 
prende vita il logos in carne e ossa (in hardware e software)6.

Il pioniere della cibernetica H. von Foerster, parlando dei primi computer, 
notava che se «queste macchine sono cervelli e che i nostri cervelli non sono 
altro che macchine calcolatrici», allora «il telescopio è un occhio o un bulldozer 
è un muscolo»7. Vanno cioè distinte ‘esteriorizzazione’ e ‘identificazione’: se 
un’IA oggettiva il cervello, non è che il cervello è un’IA; se la mente esteriorizza 
pensiero e creatività mediante reti neurali stile Philosopher AI (per i concetti) 
o Dall∙e (per le immagini), non è che la mente è una rete neurale. La mente si 
appoggia a e interfaccia con le macchine dell’informazione, potendo finire per 
auto-rappresentarsi ‘simile’ a esse, ma non è tali macchine: l’esteriorizzazione 
congiunge proiezione e retro-proiezione, prevede un trasferimento materiale, 

1 Penso al celebre L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, 
tr. di M. Durante, Milano 2017.
2 D. Robertson, The New Renaissance: Computers and the Next Level of Civilization, Oxford 
1998.
3 Mi limito a due esempi: I. McEwan, Macchine come me, tr. di S. Basso, Torino 2019, p. 251; 
M. Serres, Tempo di crisi, tr. di G. Polizzi, Torino 2010, pp. 70-71.
4 B. Codenotti, M. Leoncini, La rivoluzione silenziosa. Le grandi idee dell’informatica alla base 
dell’era digitale, Torino 2020, p. 29.
5 Cfr. R. Bodei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, 
Bologna 2019, pp. 297-341.
6 Cfr. G. Pezzano, Pensare la realtà nell’era digitale. Una prospettiva filosofica, Roma 2023, pp. 
145-150.
7 Cfr. J. Gleick, L’informazione. Una storia. Una teoria. Un diluvio, tr. di V. B. Sala, Milano 
2015, p. 224.
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funzionale e metaforico in uscita e in entrata, non una semplice operazione di 
identificazione reciproca, o persino di assimilazione unidirezionale del soggetto 
da parte dell’oggetto o viceversa. Non c’è protesi (oggettivazione del soggetto) 
senza «epitesi»8 (soggettivazione dell’oggetto).

Sottostimare tale aspetto semina il terreno per la canonica diatriba 
‘apocalittici VS integrati’: se la tecnologia si identifica con l’umano (con qualche 
sua (ex)funzione), allora può prenderne il posto, generando lo spavento chi teme 
la perdita irreversibile o l’esaltazione di chi aspira a una delega totale. Fobici e 
maniaci condividono il presupposto essenzialista, ancorché declinandolo con segni 
rovesciati: lì una logica ‘positivo-essenzialista’ orientata al passato consolidato e 
basata sull’esistenza di un’essenza umana precostituita e inoggettivabile, dunque 
da preservare; qui una logica ‘negativo-essenzialista’ orientata al futuro imminente 
e incardinata sull’assenza di una natura umana immune da trasformazioni e 
ibridazioni, dunque di qualcosa in dissoluzione, perciò da difendere9. In entrambi 
i casi, viene meno la dinamica di (ri)appropriazione (‘S ha P’), per cui la mente 
‘interna’ si (ri)appropria della protesi ‘esterna’ mentre questa la espropria (le due 
si hanno l’un l’altra), irriducibile a quella di (dis)identificazione (‘S è P’)10.

Sembra di ribadire l’ovvio, qualcosa di ormai persino consolidato in 
filosofia, perlomeno da Hegel in poi; ma – è quanto suggerisco – tutto ciò rimane 
scontato solo finché tale discorso non viene a investire l’esteriorizzazione della 
mente filosofica, ossia le maniere (i media) in cui si può oggettivare il pensiero 
filosofico. Vediamo in che senso.

3. Webeti filosofici?

Con l’automobile, un radicalmente apocalittico temeva la perdita del 
piacere di camminare e un radicalmente integrato anelava alla liberazione del 
fastidio di doversi spostare da sé: come se si dovesse giungere all’atrofizzazione 
delle gambe, drammaticamente o trionfalmente. Analogamente, con PC & C., 
un radicalmente apocalittico teme che la digitalizzazione svuoti e instupidisca le 
menti, mentre un radicalmente integrato gioisce per l’evaporazione di incombenze 
mentali come ricordare itinerari, tradurre testi, scegliere prodotti, ecc.: è come se 
– portando implicitamente agli estremi il principio del «disimpegno organico» 
o «disattivazione corporea»11 – la destinazione ultima fosse la demenza, con 
sconforto o allegria.

Fin qui, sembra facile denunciare il bias della confusione tra esteriorizzazione 
e identificazione, ben riconoscibile dai filosofi, consci che il principio 

8 Cfr. V. Flusser, Gestures, Minneapolis 2014, p. 165.
9 Per E. Bencivenga, Critica della ragione digitale. Come ci trasforma la rivoluzione tecnologica, 
Milano 2020, la prima ha una matrice ‘veterotestamentaria’ o ‘platonico-aristotelica’, la secon-
da ‘neotestamentaria’ o ‘hegeliana’.
10 Per approfondire la questione metafisico-linguistica, rinvio a G. Pezzano, Pensare la realtà, 
pp. 69-88.
11 P. Alsberg, L’enigma dell’uomo. Per una soluzione biologica, a cura di E. Nardelli, Roma 2019.
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dell’oggettivazione delle facoltà umane non prevede deroghe ontologiche 
riservate alla cognizione. Per esempio, l’esponente forse più celebre e rilevante 
dell’ipotesi della cognizione estesa dichiara convintamente: «ciò che è speciale dei 
cervelli umani, e ciò che spiega meglio i tratti distintivi dell’intelligenza umana, 
è precisamente la loro abilità di entrare in relazioni profonde e complesse con 
costrutti, supporti e ausili non-biologici», al punto che «siamo creature le cui 
menti sono speciali precisamente perché sono fatte su misura per fusioni e coalizioni 
multiple»12. Eppure, i filosofi sembrano tener fede a queste direttive finché non 
sono investite le ‘facoltà filosofiche’.

Va diffondendosi l’idea che a furia di restare immersi negli schermi, si 
rischia di perdere la capacità di «lettura profonda», dunque di pensiero profondo, 
intessuto di riflessione, contemplazione, immaginazione, pazienza cognitiva, 
osservazione protratta, inferenza, deduzione, ipotesi, previsione, valutazione, 
esplicitazione, indagine, presenza a sé, giudizio, …13. Lo schermo, con tutte le 
attività pseudo-cognitive che sollecita (skimming, scanning, browsing, skipping, 
multitasking, scrolling, switching, ecc.), renderebbe la mente strutturalmente 
superficiale, semplificatrice, incapace di pensare veramente: il costo del web, 
che pur «fa sviluppare un’intelligenza visiva notevole», sarebbe pagato «dai 
processi profondi: acquisizione consapevole di conoscenza, analisi induttiva, 
pensiero critico, immaginazione e riflessione»14. Ecco perché internet starebbe 
instupidendo l’umanità: il continuo saltellare da un punto a un altro, distratti 
dal compito originale, tipico della digital generation, favorirebbe il delinearsi 
di un’attenzione svolazzante, una «mente da cavalletta»15 costantemente iper-
attenta, dunque incapace di focalizzarsi realmente su qualcosa – cioè di leggere, 
avendo il tempo di reagire agli stimoli e far maturare il pensiero senza soccombere 
a overload e overflow informativi16.

In breve, l’iper-lettura annienta la lettura, ma quale? Non possiamo infatti 
dare per scontato che si possa leggere (e scrivere) un solo elemento (la parola), 
in un modo soltanto (quello profondo) e tramite un solo supporto (la pagina)17. 
L’iper-lettura, a ben vedere, assedia in maniera incalzante particolarmente certi 
tipi di lettura-scrittura, come quella che fruisce l’informazione lean forward (è 
protesa alla ricerca e non al consumo rilassato), è di natura primaria (relega il 
flusso di altri canali di informazione e comunicazione sullo sfondo), richiede 

12 A. Clark, Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence, 
Oxford 2004, pp. 5, 7.
13 Cfr. M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, tr. di P. Villani, 
Milano 2018.
14 P. M. Greenfield, Technology and Informal Education: What Is Thaught, What Is Learned, «Sci-
ence», 323, 5910, 2009, pp. 69-71: 71.
15 Cfr. M. Weigel, H. Gardner, The Best of Both Literacies, «Educational Leadership», 66, 6, 
2009, pp. 38-41.
16 Cfr. p.e. N. K. Hayles, Hyper and Deep Attention: The Generational Divide in Cognitive Modes, 
«Profession», 13, 2007, pp. 187-199, M. Jackson, Distracted: The Erosion of Attention and the 
Coming Dark Age, Amherst 2008; D. L. Ulin, The Lost Art of Reading: Why Books Matter in a 
Distracted Time, Seattle 2010.
17 Cfr. N. S. Baron, Come leggere. Carta, schermo o audio?, tr. di S. Garassini, Milano 2022.
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staticità (si svolge non in mobilità) ed è intensiva piuttosto che intensiva (si 
preoccupa della qualità più che della quantità), venendo così preferibilmente 
supportata dalla ‘memoria vegetale’ (la carta)18. Si tratta – ecco il punto – della 
lettura-scrittura tipica della filosofia: con gli schermi a mettere a rischio di 
‘infarto attenzionale’, delineando – già prima che giungesse l’epoca di TikTok & 
C. – il rischio di un mondo in cui «non ci sarà bisogno di azione riflessiva, di 
introspezione, di rivalutazione e di critica»19, si starebbe attentando alla capacità 
di filosofare, al pensiero filosofico.

Non a caso, tra i più netti critici della ‘monitorizzazione’ del pensiero 
troviamo filosofi per i quali se l’attenzione non viene captata, essa non prende 
forma e la ‘scolpitura’ della mente risulta ostacolata, rischiando persino la de-
umanizzazione. Difatti, la vigilanza continua – tipica per esempio del mondo dei 
videogame, che disperdono, frammentano e dissipano senza sosta l’attenzione 
esponendola a un diluvio di immagini immersive – sarebbe propria della 
sopravvivenza in un habitat selvaggio, dove occorre una forma d’attenzione 
priva di coscienza in senso pieno: senza pensiero, senza mediazione concettuale, 
perché reattivamente in preda a una costante ansia percettiva20. Se realmente 
l’arrivo degli input dello schermo nel cervello «come immagini e figure invece 
che parole» spinge a (non)pensare «in modo più letterale piuttosto che in termini 
astratti»21, sorprende poco che un filosofo decreti «la scomparsa del pensiero»22: la 
società digitale della disattenzione insegna a ‘sragionare’, demolendo sul nascere 
ogni tentativo di concentrazione e astrazione, di riflessione e idealizzazione – su 
cui si basa la cognizione filosofica.

Non è una novità che i filosofi, come più in generale gli umanisti e 
intellettuali23, si pongano in questo modo rispetto alle esteriorizzazioni del 
pensiero: la varietà di fonti e riferimenti della lettura «ha un che di vago e 
instabile», spingendo coloro che «si spostano in fretta da un’opera a un’altra» a 
intossicarsi anziché nutrirsi, poiché «l’abbondanza di libri è una distrazione» per 
chi vuole vivere filosoficamente24; la macchina da scrivere «occulta l’essenza dello 
scrivere e della scrittura» e «sottrae all’uomo la dignità essenziale della mano»25, 

18 Cfr. G. Roncaglia, La quarta rivoluzione: sei lezioni sul futuro del libro, Roma-Bari 2010.
19 G. Kress, Literacy in the New Media Age, London-New York 2003, p. 172.
20 Cfr. particolarmente B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni, a cura di 
P. Vignola, Napoli 2014; B.-Ch. Han, La società della stanchezza, tr. di F. Buongiorno, Roma 
2020.
21 S. Greenfield, Mind Change. Come le tecnologie digitali stanno lasciando un’impronta sui nostri 
cervelli, tr. di E. Carlino, Roma 2016, p. 35.
22 Cfr. E. Bencivenga, La scomparsa del pensiero. Perché non possiamo rinunciare a ragionare con 
la nostra testa, Milano 2017.
23 Per ragioni di brevità, rimando agli studi di P. Burke, Storia sociale della conoscenza, tr. di M. 
L. Bassi, Bologna 2002; E. Eisenstein, Divine Art, Infernal Machine: The Reception of Printing 
in the West from First Impressions to the Sense of an Ending, Philadelphia 2011; F. Furedi, Moral 
Panic and Reading: Early Elite Anxieties about the Media Effect, «Cultural Sociology», 10, 4, 
2016, pp. 523-537; H. Jackson, The Fear of Books, London 1932; S. van der Stigchel, Concen-
tration: Staying Focused in Times of Distraction, Cambridge (MA) 2020.
24 L. A. Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Solinas, Milano 2013, 2, 2-4.
25 M. Heidegger, Parmenide, tr. di F. Volpi, Milano 1999, p. 64.
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privandolo dell’opportunità di pensare di proprio pugno; i dispositivi elettronici 
– sostituendo il battere a macchina con il digitare – sanciscono «l’atrofia digitale 
della mano» e insieme «l’atrofia dello stesso pensare»26. In tutti i casi, si stabilisce 
quasi la morte cerebrale. Chiaramente, una rondine non fa primavera (nemmeno 
tre), ma la propensione filosofica maggioritaria sembra porti anche oggi a fare 
delle nuove macchine una minaccia incombente per l’insieme di facoltà mentali 
sollecitate, esercitate e coltivate dal pensiero filosofico.

Per colpa delle info-macchine, avremmo così intrapreso la via del 
‘webetismo filosofico’: i filosofi, se così stanno le cose, diventano quasi sacerdoti 
resistenti che proteggono la lettura-scrittura saggistica dal colonialismo digitale 
e dall’invasione dell’attenzione, al fine di salvaguardare l’unico supporto 
che permette di lasciar tracce del proprio pensiero, organizzarlo, allinearlo, 
approfondirlo e fissarlo, trovando nel testo cartaceo il formato cognitivo 
perfetto, in quanto impermeabile a ogni intrusione della personalizzazione dei 
contenuti27. Sembra che i filosofi tendano a dimenticarsi che anche le capacità 
filosofiche prendono forma esteriorizzandosi, o – quantomeno – a non chiedersi 
perché mai la ‘mente filosofica’ dovrebbe identificarsi con il medium tramite cui 
si è originariamente oggettivata.

4. Boomersofia

Mi riferisco chiaramente all’alfabeto e alla sua ricezione socratica, in 
filosofia portata all’attenzione soprattutto da J. Derrida: è Socrate il paziente0 
del ‘luddismo filosofico’ nei confronti delle esteriorizzazioni del pensiero ed 
è un caso-chiave, stante che la tecnologia alfabetica è alla base della scrittura 
via libro, macchina da scrivere, o PC. Pensando al dibattito contemporaneo, 
Socrate finisce per apparire – lato negativo – come il più tenace dei boomer, 
dunque anche – lato positivo – come un critico decisamente up to date28. La sua 
idea, stilizzandola, era che con il medium alfabetico la «parola viva» diventava 
«morto discorso» che «si diffonde ovunque», composto da elementi che «sembra 
che siano intelligenti» ma non lo sono: in questa maniera, «fidandosi della 
scrittura», finirà che essa «impianterà la dimenticanza» nelle menti e le persone 
diventeranno come «rotoli da papiro» incapaci di «rispondere e a loro volta 
porre domande», ossia di apprendere e pensare. In definitiva, la techne alfabetica 
spaventava Socrate per quattro ragioni-base:

26 B.-Ch. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, tr. it. di F. Buongiorno, Roma 2015, p. 54. 
27 Cfr. R. Casati, Contro il colonialismo digitale. Istruzioni per continuare a leggere, Roma-Bari 
2013.
28 Lo ha colto ottimamente M. Wolf, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, tr. 
di S. Galli, Milano 2009, soprattutto pp. 59-87, ma cfr. anche B. Stiegler, Platone digitale. Per 
una filosofia della rete, a cura di P. Vignola, F. Vitale, Milano-Udine 2015, pp. 35-58. Rispetto 
ai testi platonici, i richiami vanno a Fedro, 274d-275d e Protagora, 329a.
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1) i farmaci hanno sempre controindicazioni: il testo scritto agisce come 
memoria esterna, ma proprio per questo rischia di sostituire la memoria interna, 
finendo per rappresentare una ricetta per la smemoratezza, soprattutto rispetto 
ai processi di interiorizzazione della genuina conoscenza;

2) verba volant, scripta manent, certo, ma proprio perciò il testo scritto non 
è interattivo come lo sa essere la comunicazione orale: sia perché non risponde 
alle domande di chiarimento e approfondimento, sia perché non si adatta ai 
diversi lettori e alle loro differenti richieste, sia perché non si difende da errori di 
lettura e interpretazioni sbagliate correggendoli;

3) una circolazione delle informazioni più rapida e ampia sembra un bene, 
ma ha un inquietante dark side: consegnandosi all’apparente intelligenza di quei 
segni che sembrano custodire in maniera stabile e chiara ogni conoscenza, le 
persone smetteranno di apprendere e pensare con la propria testa e si perderanno 
nei papiri, quasi dimenticandosi del mondo reale, fatto di scambi faccia a faccia 
in compresenza fisica;

4) delegare i processi di conoscenza e ragionamento ai segni estranei del 
testo scritto causa più problemi di quelli che risolve: si finisce per accordare cieca 
fiducia a quegli humanbot che, sapendo maneggiare tali segni con particolare 
maestria, ottengono successo chattando pubblicamente come se fossero veri 
sapienti e non meri portatori di opinioni che ripetono le cose a pappagallo (i 
sofisti) e per credere che il vero sapere sia iscritto nella materia inerte del testo e 
non nella carne viva delle persone, ossia nella loro anima (idee e pensieri) e nei 
loro corpi (gesti e comportamenti).

Socrate – cosa persino strabiliante – si riferiva appunto non a GoogleMaps, 
Wikipedia, Alexa, ecc., bensì alla prima forma di AI nella storia umana, 
grazie al cui codice binario (vocali + consonanti: alfa-beto) il flusso analogico 
dell’esperienza veniva spezzettato, compresso, registrato e trasmesso in unità 
variamente combinabili e interscambiabili, ossia veniva trasformato in un 
algoritmo potenzialmente universale, perché permetteva di ‘storare’ e condividere 
qualunque tipo di contenuto informativo. A fronte di tanta lucidità nella 
comprensione della natura epocale di questo movimento di discretizzazione 
del campo denso e continuo del vissuto, Socrate recita il ruolo di boomer per 
come connota tale mutamento: quanto dal suo punto di vista appariva come 
la morte della filosofia rappresentò in realtà la sua nascita. Difatti, il pensiero 
filosofico è informato dalla scrittura tanto profondamente che i suoi tipici 
negoziati concettuali sembrerebbero impediti all’infuori di essa, se seguiamo 
quei mediologi e antropologi che da tempo indagano il rapporto tra scritturalità 
alfabetica e forme del pensiero29, talora anche sollevando criticamente il tema 

29 Penso p.e. a A. R. Galloway, Love of the Middle, in A. R. Galloway, E. Thacker, M. Wark, 
Excommunication: Three Inquiries in Media and Mediation, Chicago 2013, pp. 25-76; J. Goo-
dy, L’addomesticamento del pensiero selvaggio, tr. di V. Messana, Milano 1987; Id., La logica della 
scrittura e l’organizzazione della società, tr. di P. Arborio, Torino 1988; M. McLuhan, La galassia 
Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, tr. di S. Rizzo, Roma 2011; D. R. Olson, The World 
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dello «scrittismo» che sarebbe arrivato a esercitare una «tirannia» sulla cultura 
occidentale30.

L’idea è che assecondando la ‘cerebrotecnica’ alfabetica abbiamo via via 
imparato a – restando alla dimensione cognitiva: mettere in sequenza, allineare 
e organizzare idee-parole e pensieri-frasi; astrarre; classificare; formalizzare; 
sistematizzare; enumerare; mettere a fuoco e inquadrare mentalmente; isolare 
significati; definire; analizzare e sintetizzare; interpretare la mente altrui; criticare; 
meditare; riflettere; … In breve, tramite la scrittura alfabetica abbiamo imparato 
a ragionare, dunque a filosofare31: se l’intera nostra razionalità si è configurata 
sub specie alphabeti, vale a maggior ragione per i filosofi che «pensiamo non solo 
sulla carta, pensiamo con la carta»32, ossia mediante essa in un senso strutturale, 
dunque individuante e non semplicemente strumentale. Il caso-Socrate sembra 
allora insegnare ciò: in quanto pharmakon, quel medium che avrebbe dovuto 
radere al suolo la mente ha finito per liberarla e aprirla a nuovi usi, così che 
oggi l’atto stesso del pensare logicamente, criticamente, riflessivamente e 
autonomamente consiste nel saper leggere, analizzare, comprendere e interpretare 
testi e sottotesti – ovvero nell’avere in mente quel medium e nell’avere una mente 
capace di pensare tramite quel medium, quindi, in ultima istanza, nell’avere una 
mente foggiata da quel medium.

Significativamente, quello che riteniamo il primo vero filosofo (Platone), 
vivendo il passaggio dall’oralità alla scrittura alfabetica, si trovò anche a 
fronteggiare le conseguenze della sua facilità d’uso e della sua diffusione, 
impegnandosi a disciplinare l’alfabetizzazione, nella pratica prima ancora che 
nella teoria: la critica del nuovo medium si traduceva nel gesto di appropriarsene 
diversamente rispetto agli utilizzi stigmatizzati, fissando parametri per farne 
buon uso, cioè per leggere e scrivere bene. Ciò diede vita allo sforzo di ricalcare 
e restituire la fluidità e la vivacità del confronto faccia a faccia (i dialoghi come 
‘oralizzazione’ dell’alfabeto), non dimenticando mai il pungolo socratico per cui 
la vera filosofia non può essere messa per iscritto: simile tensione travaglia da 
allora il lavoro filosofico, se pensiamo non solo al nesso tra interpretazione e 
trasformazione del mondo sociale rivendicato già da Platone stesso ben prima 
di Marx, ma anche all’afflato etico-pratico recentemente riemerso nell’idea della 
filosofia come «modo di vivere», basata sulla riattivazione della distinzione fra 
«il discorso sulla filosofia e la filosofia stessa»33. Sono modi in cui si cerca quasi 

on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading, Cambridge 1994; 
Id., The Mind on Paper: Reading, Consciousness and Rationality, Cambridge 2017; W. J. Ong, 
Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, tr. di A. Calanchi, Bologna 2011; C. de Vos, D. de 
Kerckhove, Ecrit-Ecran, 3 voll., Paris 2013.
30 Cfr. R. Harris, Rethinking Writing, London-New York 2001, p. vii; Id., Rationality and the 
Literate Mind, London-New York 2009, pp. 11-12.
31 Cfr. anche K. A. Appiah, ‘Quell’x tale che…’. Introduzione alla filosofia contemporanea, tr. di 
S. Levi, Roma-Bari 2009, pp. 359-363 e soprattutto C. Sini, L’alfabeto e l’Occidente. Opere. 
III/I, Milano 2016.
32 S. Krämer, Point, Line, Surface as Plane: From Notational Iconicity to Diagrammatology, in Ž. 
Paić, K. Purgar (eds.), Theorizing Images, Newcastle upon Tyne 2016, pp. 202-226: 214.
33 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. di A. M. Marietti, Torino 2005, p. 157.
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disperatamente di intaccare quel «mito della parola scritta» che ha finito per 
plasmare l’abito di pensiero fondamentale della filosofia, configurando la sua 
postura-base tanto corporea quanto mentale, cioè informando tanto ciò che 
fanno quanto ciò che pensano i filosofi34.

5. Filosofia e alfabeto: un attaccamento morboso?

Stante questo, emerge una domanda tanto semplice nella formulazione 
quanto complessa negli sviluppi: non è che qualcosa di analogo accadrà o sta 
accadendo per lo schermo, cioè con la digitalizzazione del pensiero? Succederà che 
penseremo non solo su schermo, ma con esso35? Nel momento in cui «lo schermo, 
i media e la ‘comunicazione’ hanno surrettiziamente preso il posto della pagina, 
della letteratura e della lettura»36, la mente filosofica è semplicemente destinata 
a soccombere, o può trovare il modo di – letteralmente – ripensarsi? Posto che 
da sempre più parti la via più equilibrata da battere per ‘rimentalizzarsi’ viene 
indicata nella costruzione di menti bi-alfabetizzate (facendo comunque trasparire 
il primato alfabetico), ‘addestrate’ ai nuovi compiti richiesti dalla digitalizzazione 
(visualizzazione e programmazione su tutti), si devono ugualmente invocare 
anche filosofi bi-alfabetizzati? Se la mente in generale sta vivendo una rinnovata e 
decisiva fase di esteriorizzazione delle proprie capacità, perché ciò non dovrebbe 
valere per la mente filosofica, come se questa fosse ‘incollata’ alle parole scritte 
che le hanno permesso di organizzarsi, articolarsi ed esprimersi? È possibile che 
il pensiero filosofico stia imbattendosi in una nuova oggettivazione di impronta 
schermica, digitale, visuale, transmediale, ecc.?

C’è davvero dell’ironia (non socratica) in tutto ciò: un tempo l’alfabeto 
rovinava la mente filosofica (orale), oggi la rete rovinerebbe la mente filosofica 
(scrivente)37 – o magari, per i consueti tecnomaniaci, già la sostituirebbe, grazie alla 
terza generazione dei modelli computazionali Generative Pretrained Transformer 
stile ChatGPT. Non è che siamo invece agli albori di una nuova mente filosofica, 
mediata altrimenti? C’è chi per esempio osserva che, dopo la «ragione grafica», 
ora sarà la volta di una «ragione computazionale», che allenerà il pensiero con una 
ginnastica mentale incentrata sull’esplorare, connettere e stratificare, anziché – 
com’era tipico della ragione ‘scritturale’ – sull’enumerare, inquadrare e astrarre: 
le cosiddette ‘macchine che pensano’ diventerebbero macchine che danno a 
pensare38 – proprio come avvenne con la scrittura. Insomma: un tramite per 
la (ri)esteriorizzazione del pensiero. Dopo due millenni di ‘filosofia scritturale’ 

34 Rinvio a G. Pezzano, Il mito della parola scritta. Filosofia dei nuovi media (Livello 0 - beta 
version), «Lessico di etica pubblica», XIII, 2, 2022, pp. 157-178.
35 Come invoca anche M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Mi-
lano 2016.
36 I. Illich, Nella vigna del testo. Per un’etologia della lettura, tr. di A. Serra, D. Barbone, Milano 
1994, p. 1.
37 Vedi N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, tr. di S. 
Garassini, Milano 2010.
38 Cfr. B. Bachimont, Le sens de la technique: le numérique et le calcul, Paris 2010.
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seguirà dunque una ‘filosofia computazionale’, che, oltre a usare strumenti 
computazionali (già sta accadendo)39, penserà sub specie computationis? Oppure la 
filosofia diventerà custode di una tecnologia – l’alfabeto – ormai «non necessaria 
per la coscienza contemporanea», cioè un lusso accademico fine a sé (ancor più 
di ora) che «una futura élite di litterati potrà concedersi» al fine di «evadere 
da ogni occupazione utile»40? Sarebbe il corrispettivo mediale dei «pastori 
dell’essere» heideggeriani, inconsapevolmente intenti a proteggere la funzione di 
‘addomesticamento spirituale’ dell’alfabeto dalla superficialità e disinibizione 
tipiche dei media volti a intrattenere e distrarre41 – dal Colosseo a TikTok.

‘Inconsapevolmente’ perché i filosofi hanno sempre faticato a considerare 
esplicitamente la natura mediale del mondo e dell’essere umano, dunque anche 
– ora soprattutto – del filosofare stesso: «in contrasto con illuminatori, pittori, 
scienziati, storici e poeti, i pensatori tendono a dimenticarsi il proprio stesso 
medium», così che la filosofia «ha del tutto ignorato i propri mezzi tecnici, 
dai volumi antichi sino ai bestseller moderni»42. È vero, dove c’è medium c’è 
inevitabilmente ‘accecamento’, poiché i media – come perfetti ‘messaggeri’ – 
funzionano tanto meglio quanto più agiscono senza farsi vedere, retrocedendo 
sullo sfondo per ‘de-estetizzarsi’: «esiste una proporzionalità inversa tra la 
percepibilità del messaggio e la sparizione del messaggero, tra l’apparire di 
ciò che è mediato e il ritrarsi del mediatore»43. Aver cominciato a tematizzare 
questo permette sì ai filosofi di poter finalmente riconoscere anche il proprio 
medium fondamentale44, con il rischio però paradossale di finire per assumere 
che l’empirico storico sia il trascendentale astorico – quasi la scrittura imponesse 
alla filosofia il comandamento non avrai altro Dio-medium all’infuori di me! Il 
pericolo è che mente filosofica e medium alfabetico restino incollate e pensiero 
filosofico e scrittura vivano una relazione monogamica a vita: l’esteriorizzazione 
alfabetica della mens philosophica sfocerebbe nell’identificazione irreversibile di 
questa con l’alfabeto.

È un attaccamento morboso che però oggi comincia a essere appunto 
incrinato materialmente (medialmente), sollecitando la filosofia a perlomeno 

39 Scelgo due rimandi per brevità: A. Betti, Towards a Computational History of Ideas, «CEUR 
Workshop Proceedings», 1681, 2016, pp. 1-13; E. Petrovich, Acknowledgments-based Networks 
for Mapping the Social Structure of Research Fields: A Case Study on Recent Analytic Philosophy, 
«Synthese», 200, 204, 2022, pp. 1-40.
40 V. Flusser, La cultura dei media, tr. di T. Cavallo, Milano 2004, p. 50.
41 Cfr. P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, a cura di A. Calligaris, 
Milano 2004, pp. 244-252.
42 F. Kittler, Towards an Ontology of the Media, «Theory, Culture & Society», 26, 2-3, 2009, 
pp. 23-31: 26, 28. Le cose starebbero cambiando con la «grammatologia» e «farmacologia» di 
Derrida, nonché – prima ancora e in termini ontologici – con l’apertura alla ‘mediologia’ di 
Heidegger.
43 S. Krämer, Piccola metafisica della medialità. Medium, messaggero, trasmissione, tr. di F. Buon-
giorno, Roma 2020, pp. 18-19.
44 Cfr. p.e., con particolare attenzione alle risorse filosofiche del game design, I. Bogost, Alien 
Phenomenology, or What it’s like to Be a Thing, Minneapolis 2012; S. Gualeni, Virtual Worlds as 
Philosophical Tools: How to Philosophize with a Digital Hammer, London 2015.
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domandarsi se sia appunto possibile concepire altrimenti. Diversamente, i filosofi 
rischiano davvero di ritrovarsi nell’inferno mediale di coloro che mascherano con 
un’«aura di grandiosità e nobiltà» la «pigrizia» che non fa accettare l’apparizione 
di «codici che trasmettono meglio delle lettere le informazioni», come «nastro, 
dischi, film, videocassette, videogiochi o dischetti», aprendo a un futuro in cui «si 
potrà corrispondere epistolarmente, praticare scienza, politica, poesia, filosofica 
in maniera più efficace che ricorrendo all’alfabeto o ai numeri arabi»45. Simile 
pigrizia preclude l’ingresso nel paradiso della «nuova élite» che – «spezzato il 
nesso tra il pensare e il parlare» – comincia a pensare «in numeri, in forme, in 
colori, in suoni, ma sempre meno in parole», emancipandosi «dalla struttura 
discorsiva del nostro linguaggio»46. Provare a ‘scollare’ dal di dentro mente estesa 
filosofica ed estensione alfabetica, innescando l’increspatura di tale attaccamento 
morboso, significa auto-applicare al rapporto tra filosofia e sua estensione-base il 
gesto riflessivo che la filosofia esercita in genere su altri temi o campi del sapere, 
facendo dunque auto-critica rispetto al problema dell’oggettivazione dello spirito 
filosofico: una sorta di Fenomenologia dello Spirito Filosofico.

Che cosa può significare e comportare ciò? La domanda è capitale, ma 
proviamo almeno a fornire qualche indicazione della possibile direzione in cui 
cercare una risposta.

6. Immagini concettuali e iper-astrazione

Per avere una prima idea, si può cominciare riscontrando che la classica 
contrapposizione frontale tra immagine e concetto sembra oggi diventare 
decisamente insoddisfacente, se consideriamo per esempio la natura delle 
«immagini tecniche», ovvero digitali, per cui «foto, film, video, schermi televisivi, 
monitor di computer» assumono «la funzione che è stata lungamente svolta dai 
testi lineari», ossia «trasportare, per la società e per i singoli, le informazioni 
d’importanza vitale»47. Infatti, ciò fa sì che le immagini possano più facilmente 
venire usate per esprimere e significare disegni, piani, progetti e simili, anziché 
semplicemente registrare stati di cose48: esse supportano la proiezione di concetti 
e idee, come succedeva già con la fotografia, fatta meno di mero rispecchiamento 
della realtà e più di inquadratura, soggetto, prospettiva, colore, esposizione, ecc. 
Se volessimo esprimerla in termini storico-artistici, potremmo dire che al modello 
mimetico stile nature morte subentra quello an-iconico stile espressionismo 
prima e astrattismo poi, che culmina nell’arte concettuale (da Duchamp a oggi), 
la quale non a caso – anche per via della tendenza dei movimenti d’avanguardia 

45 V. Flusser, Die Schrift. Hat Schreifen Zukunft?, Göttingen 1987, pp. 7-8. Simile intaccamento 
del monopolio della scrittura alfabetica viene a più riprese evidenziato da F. Kittler: vedi perlo-
meno Grammophon, Film, Typewriter, Berlin 1986.
46 V. Flusser, La cultura dei media, p. 42.
47 Id., Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, tr. di S. Patriar-
ca, Roma 2009, p. 6.
48 Cfr. ivi, pp. 55-68.
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a esprimersi attraverso manifesti scritti49 – ha portato alcuni filosofi a sancire che 
l’arte capace di interiorizzare la propria storia, diventando autocosciente quindi 
concettualizzandosi, è a tutti gli effetti filosofia50.

Al di là di ciò, il fatto è che fino a oggi concepire aveva significato risolvere 
le immagini in parole scritte, cioè trasporre alfabeticamente le raffigurazioni 
in linee di parole, ma è ormai possibile intravedere l’insorgere di un’ulteriore 
riflessione di ‘secondo grado’ o iper-astrazione, capace per esempio di risolvere 
stavolta le parole scritte in peculiari immagini concettuali51: si pensi all’utilizzo 
degli strumenti di data visualization per operare il cosiddetto distant reading dei 
corpi di testi. Se nel primo caso il linguaggio si presentava come al contempo 
l’oggetto tematico e il veicolo fondamentale del pensiero, che cosa potrebbe 
invece accompagnare una simile concettualizzazione ‘post-alfabetica’? Una 
risposta potremmo trovarla pensando al codice, ma prima ancora di chiamare 
in causa quello legato al software, possiamo prendere quello espresso dallo script 
di un film: un testo che viene scritto (lato alfabetico) per essere non letto bensì 
messo in scena, ossia per venire eseguito e farlo attraverso immagini (lato post-
alfabetico). ‘Ciak, si gira!’: una sceneggiatura esprime un pensiero proiettando 
concetti, tanto idealmente prima quanto materialmente poi.

Se parliamo però di filosofia, dove si agisce come se la conoscenza fosse 
fondata solo all’infuori del campo visivo52 e si portano agli estremi il «divorzio» 
e la «sfida per la supremazia» tra iconico e discorsivo inaugurati dall’alfabeto e 
radicalizzati dal boost tecnologico della stampa a caratteri mobili53, diventa ancora 
più problematico accettare che un film (una serie-tv, ecc.) possa esprimere un 
pensiero filosofico: le immagini cinematografiche possono essere genuinamente 
concettuali? Può la mente filosofica esteriorizzarsi tramite un film? Il concept di 
uno script può equivalere a un concetto filosofico? Se nel cinema «lo schermo è 
come una finestra che si affaccia su un mondo»54, tale finestra sporge anche sul 
mondo filosofico? Di per sé, il discorso potrebbe essere e va esteso anche ad altre 
forme di medialità filosofiche alternative, come il fumetto e il videogame, ma 
ci sono almeno tre ragioni per cui il cinema può offrire un terreno di confronto 
particolarmente interessante per avere un case study iniziale nell’elaborazione di 
una matrice di atteggiamenti-base della filosofia ‘alfabetizzata’ verso l’ipotetica 
filosoficità di media ‘post-alfabetici’.

La prima è più teorica. Stante che già nel cinema disegno mentale e 
disegno grafico si accompagnano ed esso esibisce una «scrittura estesa» fatta 

49 Cfr. A. Martinengo, Prospettive sull’ermeneutica dell’immagine, Macerata 2021, p. 120.
50 Vedi particolarmente A. C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, a cura di T. Andina, 
Milano 2020.
51 Cfr. V. Flusser, La cultura dei media, pp. 11-12, nonché M. Jongen, Die zweiten Hiero-
glyphen. Entwurf einer Theorie der Hyperbilder, in I. Berensmeyer (Hrsg.), Mystik und Medien. 
Erfahrung, Bild, Theorie, München 2008, pp. 151-172.
52 Ethos indagato p.e. da H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, a cura 
di F. Vercellone, Milano 2015.
53 F. Antinucci, Parola e immagine. Storia di due tecnologie, Roma-Bari 2011, p. 166.
54 C. McGinn, The Power of Movies: How Screen and Mind Interact, New York 2005, p. 22.
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di «cine-frasi» capaci di integrare sincreticamente immagine, suono e parola55, 
l’universo audiovisivo digitale contemporaneo è stato apertamente connotato 
come «galassia postcinema», perché di esso porta inesorabilmente le tracce56. 
In tal senso, anche per chi si interroga sulla filosoficità del cinema l’etichetta 
‘cinema’ indica ormai «la varietà dei differenti modi di presentare i materiali 
audiovisivi in movimento attualmente esistenti, così come quelli che potrebbero 
esistere in futuro»57: animazioni intermediali e multidimensionali che integrano 
video, audio, e parole (reels, videogame, stories, graphic-video, ecc.). 

La seconda è invece più storica. Il cinema sollevò da subito il problema se un 
logos non-linguistico fosse soltanto figurato (un modo di dire) o effettivamente 
figurale (un peculiare modo di pensare visualmente), dato che consentiva di 
condividere l’esperienza percettiva con un’efficacia e una facilità paragonabili 
a quella con cui prima di allora si condivideva linguisticamente il pensiero 
concettuale (facendo presto gridare al rischio di omologazione immaginativa). 
Per esempio, intorno alla metà del ‘900 si poteva sancire:

il pubblico disimpara a pensare come legge o scrive, e si abitua a pensare come 
vede. […] La cultura cinematografica rende più visivo il pensiero. Dopo l’Uomo 
artigiano e l’Uomo scienziato, ecco comparire l’Uomo spettatore, una nuova sotto-
categoria dell’Uomo razionale. Alla scienza fondata sul ragionamento – lenta, astratta, 
rigida – viene ad aggiungersi la conoscenza attraverso le emozioni […]: una conoscenza 
rapida, concreta, plastica, che si acquisisce direttamente attraverso lo sguardo58.

O, analogamente, già intorno agli anni ’20 si percepiva che, come con 
l’invenzione della stampa «lo spirito visibile si è trasformato in spirito leggibile 
e la cultura visiva in cultura concettuale», così starebbe ora accadendo l’inverso 
con l’invenzione del cinema:

un’altra macchina è ora all’opera, per dare alla cultura una nuova svolta in 
direzione del visivo e all’uomo un nuovo volto. Il suo nome è cinematografo. È una 
tecnica per la riproduzione e diffusione della produzione spirituale, proprio come la 
stampa, e i suoi effetti sulla cultura umana non saranno minori rispetto a quest’ultima59.

Considerando ciò, non sorprende che – ancora più specificamente – si 
sia potuto sottolineare che è innanzitutto con il cinema che la scrittura ha 
cominciato a veder conteso il proprio scettro di Medium della Vera Filosofia: 

se la scritturalità, dopo e in coabitazione con la cultura orale, è stata il medium 
privilegiato della filosofia per secoli, essa, per lo meno a partire dall’avvento del cinema, 

55 Cfr. P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Milano 2020; 
Id., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Milano 
2022.
56 Cfr. S. Arcagni, Visioni digitali. Video, web e nuove tecnologie, Torino 2016.
57 T. E. Wartenberg, Pensare sullo schermo. Cinema come filosofia, a cura di R. Mordacci, Mila-
no-Udine 2011, p. 40.
58 J. Epstein, Écrits complets, V. 1945-1951, Paris 2014, p. 183.
59 B. Balázs, L’uomo visibile, tr. di S. Terpin, Torino 2008, p. 123.
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si trova a condividere il proprio primato con altre forme di espressione del pensiero, 
in particolare quelle audiovisive. Qui, rispetto alla scritturalità, l’uso di immagini in 
movimento, del montaggio e dell’audio aggiunge livelli specifici di complessità60.

Con ulteriore slancio, c’è chi ha riconosciuto nell’immagine mobile l’opera 
di «un’immaginazione riflessiva, filosofica» e non semplicemente «rappresentativa, 
artistica», grazie a cui «il pensiero immaginale diventa capace di pensare concetti», 
aprendo le porte per la prima volta nella storia a «un medium per una filosofia 
non discorsiva», o persino al «meta-pensiero di un pensiero concettuale»61.

La terza è infine più legata allo stato dell’arte della ricerca. Il cambiamento 
tecnologico-culturale legato alle immagini in movimento ha innescato presto una 
vastissima letteratura scritta di filosofia del cinema, soprattutto all’inizio in lingua 
francese, sull’onda dell’attenzione di segno opposto riservata al cinema da Bergson 
prima e da Deleuze poi, ma poi anche nei Film Studies anglosassoni dell’ultimo 
ventennio circa, dove a fianco dei più canonici testi scritti sull’audiovisivo, 
per interpretare, analizzare, ricostruire, ecc. questo o quell’aspetto del cinema 
(linguaggio, generi, temi, ecc.), si è cominciato a dibattere esplicitamente il tema 
della possibilità di una filosofia con lo schermo. Vediamo in che termini.

7. Screening Philosophy 

In un confronto già piuttosto partecipato62, si sono delineati perlomeno 
due principali posizionamenti, sulle prime riconducibili alla diversa sensibilità 

60 A. Lucci, ‘Horizon Zero Down’ e ‘Detroit Become Human’: filosofia dei media, narrazioni video-
ludiche e fantascienza, «Philosophy Kitchen», 6, 10, 2019, pp. 159-171: 160-161.
61 V. Flusser, Toward a Theory of Video, inedito, Flusser Archiv, 1982, p. 2 e Id., Line and Sur-
face, «Main Currents of Modern Thought», 29, 3, 1973, pp. 100-106: 106 (citati nell’ottimo 
F. Restuccia, Il contrattacco delle immagini. Tecnica, media e idolatria a partire da Vilém Flusser, 
Milano 2021, p. 152).
62 Cfr. in particolare: S. Cavell, The World Viewed, Boston 1979; Id., Alla ricerca della felicità. 
La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, tr. di E. Morreale, Torino 1999; D. Cox, M. 
P. Levine, Thinking Through Film: Doing Philosophy, Oxford 2011; D. Davies, Can Film be 
a Philosophical Medium?, «Postgraduate Journal of Aesthetics», 5, 2, 2008, pp. 1-20; C. Fal-
zon, Philosophy Goes to the Movie: An Introduction to Philosophy, London-New York 2002; D. 
Frampton, Filmosophy, Wallflowe, London 2006; R. A. Gilmore, Doing Philosophy at the Mov-
ie, Albany 2005; A. Light, Reel Arguments: Film, Philosophy, and Social Criticism, London-New 
York 2003; M. M. Litch, Philosophy Through Film, London-New York 2002; P. Livingston, 
Theses on Cinema as Philosophy, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 64, 1, 2006, pp. 
11-18; Id., Cinema, Philosophy, Bergman: On Film as Philosophy, Oxford 2009; S. Mulhall, On 
Film, London-New York 2001; T. Ponech, The Substance of Cinema, «The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism», 64, 1, 2006, pp. 187-198; B. Porter, Philosophy Through Fiction and Film, 
Upper Saddle River 2004; B. Russell, The Philosophical Limits of Film, «Film and Philosophy», 
6, 2000, pp. 163-167; Id., Film’s Limits: The Sequel, «Film and Philosophy», 12, 2007, pp. 
1-16; R. Sinnerbrink, New Philosophies of Film: Thinking Images, New York 2011; M. Smith, 
Film Art, Argument, and Ambiguity, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 64, 1, 2006, 
pp. 33-42; M. Smith, T. E. Wartenberg (eds.), Thinking Through Cinema: Film as Philosophy, 
Oxford 2006; A. Smuts, Film as Philosophy: In Defense of a Bold Thesis, «The Journal of Aes-
thetics and Art Criticism», 67, 4, 2009, pp. 409-420; T. E. Wartenberg, Pensare sullo schermo. 
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tra analitici ‘filo-scienze naturali’ e continentali ‘filo-scienze umane’, stante che 
i primi sono fedeli all’idea che fare filosofia significhi argomentare, discutere, 
criticare, definire, e annessi (ispirandosi alle discipline logico-scientifiche), 
mentre i secondi sono maggiormente aperti all’idea che la filosofia possa 
consistere in una «nebulosa di pratiche di pensiero» (ispirandosi alle discipline 
retorico-interpretative)63. La corrispondenza è comunque tendenziale (in parte 
emergerà): abbiamo pensatori analitici favorevoli all’idea che esista una filosofia su 
schermo e pensatori continentali altamente sensibili alle implicazioni filosofiche 
del cinema, ma apparentemente poco propensi ad accettare che sia esso stesso 
filosofico. Al netto di ciò, il mio scopo è individuare uno schema dei principali 
modi di valutare la filosoficità del cinema, individuando un primo orientamento 
più tradizionalista o alfabetico-conservatore (§ 6.1), un secondo orientamento 
intermedio o alfabetico-progressista (§ 6.2), e un terzo orientamento più 
d’avanguardia o multimediale (§ 6.3), sul quale mi soffermerò particolarmente.

7.1. Alfabetismo conservatore

La prima posizione è sicuramente più intuitiva e, si può immaginare, 
spontaneamente sottoscritta anche dai filosofi che non si ‘occupano di’ cinema: 
fare filosofia ‘con’ il cinema significa al più utilizzarlo per spiegare concetti 
filosofici elaborati altrimenti, ovvero con i mezzi consueti della ricerca e indagine 
filosofiche (le parole scritte). La convinzione è che ci sia una chiara differenza 
tra argomentazione e narrazione, ragionamento e racconto, parola chiara e 
immagine vaga, concetto astratto ed episodio particolare, generalità logica e 
situatività emotiva, e così via: tra logos e mythos – in breve.

Pertanto, si delinea una concezione strumentale del cinema come supporto 
impiegabile a fini filosofici, unitamente all’idea classico-didascalica per cui, 
quando avviene un simile utilizzo, la parola (filosofica) spiega l’immagine 
(filmica), facendo emergere le tesi filosofiche che potrebbero essere al più 
implicite in un film, secondo il gesto tipico della filosofia ‘di’ o ‘su’. Il cinema 

In Italia, eco del dibattito lo troviamo nell’accurata presentazione generale di E. Terrone, Filo-
sofia del film, Roma 2015 e nella raccolta R. Mordacci (a cura di), Come fare filosofia con i film, 
Roma 2017 – ma si veda anche A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura di), Teorie del cinema. Il dibattito 
contemporaneo, Milano 2017. Esiste anche un filone più interno ai visual argument studies: seg-
nalo perlomeno J. Alcolea-Banegas, Visual Arguments in Film, «Argumentation», 23, 2, 2009, 
pp. 259-275; L. Tarnay, The Conceptual Basis of Visual Argumentation: A Case for Arguing In 
and Through Moving Images, in F. van Eemeren, J. Blair, C. Willard, A. Snoeck Henkemans 
(eds.), Proceedings of the Fifth Conference International Society for the Study of Argumentation, 
Amsterdam 2003, pp. 1001-1005.
63 Cfr. E. Terrone, Filosofia del film, poss. 1978-2043. Anche Terrone distingue tre posizioni 
sulla filosoficità del cinema: una scettica (esponenti di spicco P. Livingston, B. Russell e M. 
Smith); una iperbolica (esponenti di spicco S. Cavell e S. Mulhall); una dialettica (esponenti 
di spicco D. Cox, M. P. Levine, D. Davies e T. E. Wartenberg). Rispetto alla mia scansione, la 
prima corrisponde all’orientamento alfabetico-conservatore, le ultime sono associabili a varianti 
forte e debole dell’orientamento multimediale.
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rimane uno spunto, un’occasione o un pretesto per pensare filosoficamente, 
prevalentemente per mostrare una tesi filosofica ‘già pensata’ altrimenti (per 
iscritto), non offre mai esso stesso un’elaborazione genuinamente filosofica: 
«il cinema deve intrattenere», mentre «se volessi affermare un’idea filosofica, 
pubblicherei un saggio in Proceedings of the Aristotelian Society»64. Un perfetto 
esempio di ‘incollamento’ tra mente filosofica e medium alfabetico: il pensiero 
filosofico, il concetto, non può estrinsecarsi all’infuori della scrittura. Il cinema 
(come ogni altro medium) è al più un ‘oggetto’ per il filosofo: può – al limite – 
divertire e appassionare, non far pensare, o – perlomeno – non può mai filosofare.

Su tali basi, nemmeno le pellicole d’autore più sperimentali e d’avanguardia 
possono connotarsi come vere opere di filosofia: esse «difficilmente sono 
procedure rigorose di ricerca della verità che forniscono dimostrazioni e 
argomenti a supporto delle conclusioni dei loro autori», come invece fa un testo 
filosofico; possono al limite offrire «veicoli per le idee filosoficamente pertinenti 
dei loro autori sulla natura del cinema»65. Un autore di film può anche avere 
idee filosofiche, ma solo sul cinema, e se volesse esprimerle compiutamente, 
dovrebbe scegliere il medium più idoneo allo scopo: dovrebbe scrivere testi, 
giammai disegnare e girare un film.

7.2. Alfabetismo progressista

La seconda posizione, intermedia, prevede che il cinema non rappresenti 
né una mera nuova pezza d’appoggio al lavoro di elaborazione o esemplificazione 
filosofica, né un semplice nuovo oggetto del sapere filosofico. Piuttosto, esso 
innesca il mutamento di alcuni paradigmi del pensiero filosofico consolidati 
se non sclerotizzati, anzitutto rispetto a come concepire l’immagine e la realtà: 
il cinema per esempio stimolerebbe la filosofia a considerare l’iconico come 
‘immagine-per’ anziché ‘immagine-di’, la realtà come ‘elaborazione’ anziché 
‘datità’, la conoscenza come ‘disegno’ anziché ‘rappresentazione’, la verità come 
‘(ir)rilevanza’ anziché ‘(in)corrispondenza’ – inscenando il «rovesciamento del 
platonismo» invocato nel Novecento filosofico66. La relazione con la filosofia si 
fa così più intima: ‘cinema con filosofia’ significherebbe insieme.

Ciononostante, simile spinta resta limitata al contenuto della riflessione 
filosofica, non penetra nel cuore della sua forma: il cinema cioè incalzerebbe i 
filosofi tematicamente (‘che cosa’ dicono?), non medialmente (‘come’ dicono? 
Necessariamente ‘dicono’?). Un’immagine che dà a pensare non è ancora un 
pensiero che si fa immagine, come emerge proprio con Deleuze, che non solo 
scrive ‘sul’ cinema, ma lo fa perché ritiene che i film sappiano mettere in scena il 

64 M. Smith, Film Art, Argument, and Ambiguity, p. 39.
65 T. Ponech, The Substance of Cinema, p. 197.
66 Cfr., particolarmente rispetto al cinema d’animazione, A. Tagliapietra, Filosofia dei cartoni 
animati. Una mitologia contemporanea, Torino 2019, pp. 128-176. L’idea di un’immagine capa-
ce di «deplatonizzare la nostra concezione della realtà» era stata esplicitata, in riferimento però 
alla fotografia, già da S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. di E. 
Capriolo, Torino 1978, pp. 155-156.
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comportamento delle immagini, intese come segni tanto antropologici quanto 
ontologici e non immediatamente subordinati alla significazione linguistica: 
perciò, il cinema sarebbe persino imprescindibile per comprendere il farsi 
dell’esperienza sia umana sia ‘inumana’. Chiarisco ciò con uno schema che 
riassume quanto il cinema renderebbe audiovisivamente concepibile – per quanto 
posso comprendere della prosa deleuziana e limitatamente al caso dell’esperienza 
umana67:

In aggiunta, volendo essere generosi, potremmo dire che Deleuze ha 
lasciato anche un tentativo germinale di pensare mediante il cinema, utilizzando 
il medium filmico per fare filosofia: penso all’Abecedario con C. Parnet, che certo 
manca ancora di espedienti più marcatamente cinematografici come scenografie, 
varietà di inquadrature, montaggio, effetti speciali, ecc. – diversamente dai film 
con un altro autore continentale attentissimo al cinema come S. Žižek (La guida 
perversa al cinema; La guida perversa all’ideologia). Infine, Deleuze – a dir poco 
rarità – ha pubblicato libri filosofici contenenti anche disegni fatti di propria 
mano con funzione concettuale e non semplicemente illustrativa.

Ebbene, pur sommando tutto ciò, anche Deleuze sembra rimanere vincolato 
a un’idea ancora alfabetica dell’elaborazione filosofica: la sua scrittura potrà anche 
essere un modello di scrittura sperimentale sulle immagini68, ma una scrittura 

67 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. di J. P. Manganaro, Milano 1984; 
Id., L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. di L. Rampello, Milano 1989. Tengo anche presenti le 
acute osservazioni di E. Terrone, Filosofia del cinema, poss. 2614-2727. Del sistema filosofico 
di Deleuze mi sono occupato a più riprese: segnalo qui perlomeno G. Pezzano, Un mondo in 
trasformazione. La metafisica di Gilles Deleuze, Verona 2019.
68 Cfr. J. Elkins, The ‘Logic of Sensation’ and ‘Logique de la sensation’ as Models for Experimental 
Writing on Images, in S. van Tuinen, S. Zepke (eds.), Art History after Deleuze and Guattari, 
Leuven 2017, pp. 61-67.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 36, 2023 (I) - Esteriorizzazione

439

immaginifica non è già una scrittura per immagini; il suo pensiero potrà anche 
supportare l’idea che il cinema sia non un territorio concettualmente subalterno 
bensì una macchina speculativa che declina la filosofia per immagini69, ma la 
macchina speculativa deleuziana rimane verbo-testuale. Lo vediamo dalla stessa 
conclusione della sua ultima opera sul cinema: ribadito che la teoria filosofica è 
«una pratica dei concetti», di modo che la teoria del cinema «non è ‘sul’ cinema, 
ma sui concetti che il cinema suscita», si conclude non solo che i grandi autori 
di cinema (non i ‘piccoli’) sono coloro che «parlano meglio di quel che fanno», 
ma anche che «parlando, diventano altro», cioè «filosofi o teorici». Nemmeno 
Deleuze pare riesca a rinunciare all’idea per cui il pensiero filosofico che crea 
concetti (a differenza di quello artistico che crea «percetti» e quello scientifico 
che crea «funzioni») lo fa scrivendo parole:

i concetti del cinema non sono dati nel cinema. Il cinema è una nuova pratica delle 
immagini e dei segni, di cui la filosofia deve fare la teoria in quanto pratica concettuale. 
Perché nessuna determinazione tecnica, né applicata (psicoanalisi, linguistica), né 
riflessiva, è sufficiente a costituire i concetti del cinema stesso70.

7.3. Multimedialismo (moderato)
 

Questi ultimi passaggi sembrano negare esplicitamente ciò che invece viene 
accettato dagli esponenti della terza posizione. Per esempio, c’è chi considera 
Andy Warhol un filosofo citandone il film Empire (1964), che – sottraendo dal 
film «tutto ciò che potrebbe essere scambiato per una proprietà essenziale del 
cinema» – mette in scena nient’altro che «cinema puro»: così facendo, il film 
eleva il cinema «al livello della consapevolezza concettuale»71, auto-riflettendosi 
persino meglio di quanto non sappia etero-rifletterlo un testo scritto. È come se 
alla ‘ragione alfabetica’ che scrive una Critica della ragion pura si sostituisse, o 
affiancasse, una ‘ragione cinematografica’ che inscena una Visualizzazione della 
ragion audiovisiva (se la ‘critica’ è un gesto già alfabetizzato). Nel complesso, 
la terza posizione rappresenta quasi il controcanto della prima, risultando 
decisamente più controintuitiva e minoritaria: si considera seriamente l’idea di 
una riflessione specificamente filosofica prodotta tramite qualcosa che non è 
esclusivamente la parola, ossia anche mediante immagini, movimento, suoni, 
colori, inquadrature, montaggi, ecc.

Ciò avrebbe luogo non solo nei casi di cine-filosoficità per così dire dolosa 
o intenzionale, stile Christopher Nolan (da Memento a Tenet) e ancor più 
Terrence Malick (per via del suo background e pregresso filosofico-accademico), 
o Paul B. Preciado (con  Orlando, ma biographie politique), ma anche nei casi 
per così dire colposi o preterintenzionali di opere di autori minori o di genere 

69 Cfr. da ultimo P. Bertetto, Microfilosofia del cinema, Venezia 2022.
70 G. Deleuze, L’immagine-tempo, p. 308 (corsivi miei).
71 A. C. Danto, The Philosopher as Andy Warhol, in Id., Philosophizing Art: Selected Essays, Berke-
ley 1999, pp. 61-83: 67.
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meno ricercato. Ammettere ciò determina una presa di distanza dal pregiudizio 
per cui l’immagine e il visuale sarebbero privi di potenziale cognitivo, a maggior 
ragione in ottica filosofica; tuttavia, questo non equivale a ritenere il cinema 
eo ipso filosofico: come non ogni scritto è incondizionatamente filosofico, così 
non ogni film è in quanto tale filosofico. Nemmeno però è a prescindere non-
filosofico, anti-filosofico o a-filosofico: il cinema può allora ospitare vere e proprie 
argomentazioni filosofiche (non perciò verbali o logico-deduttive), offrendosi 
come medium per elaborare in modo serio e sistematico idee filosofiche. La 
filosofia può venire proiettata sullo schermo rimanendo tale – anzi, rinnovandosi 
e ripotenziandosi: gli argomenti possono essere non solo impressi su carta, ma 
anche sviluppati su schermo, dando vita a una filosofia in azione.

Senza entrare nei dettagli della difesa di questa posizione e – soprattutto – 
dell’ampia casistica di film impiegata per mostrarne la tenuta, ci sono tre aspetti 
complessivi su cui voglio richiamare l’attenzione, relativi ai rapporti tra ‘filosofia 
alfabetica’ e «filosofia filmica», «cinema come filosofia» o «filmosofia»: gli 
elementi di analogia tra le due (§ 6.3.1); gli aspetti di superiorità della seconda 
rispetto alla prima (§ 6.3.2); le ragioni della residua inferiorità della seconda 
rispetto alla prima (§ 6.3.3).

7.3.1. Ana-logicità

I film sarebbero in grado di fare filosofia analogamente a come la fanno 
i testi della tradizione filosofica scritta, potendo adottare una serie di tecniche 
generalmente utilizzate appunto discorsivamente, quali su tutte: l’elaborazione 
di esperimenti mentali; la formulazione di controesempi di un’ipotesi teorica; 
l’illustrazione di una teoria filosofica altrui; la presentazione di una tesi specifica 
originale. Al contempo, il film fa filosofia ‘come’ un testo scritto nel senso che 
fa tutto ciò procedendo anch’esso a modo proprio: secondo codici espressivi, 
semantici, retorici ecc. peculiari, nonché insistendo prevalentemente su certi 
temi, che sembrano prestarsi maggiormente a venire ‘incarnati’ audiovisualmente 
(scetticismo, felicità, embodiement, desiderio, valori morali, significato della vita, 
e altri).

Filosofia filmica e ‘alfabetica’ sono così entrambe logiche in chiave analogica 
e non univoca, ossia – per così dire – il loro rapporto è all’insegna dell’ana-logicità: 
la prima tende a far valere un logos iconico, che non è verbale-discorsivo ma 
esprime appunto ugualmente una logica, articolando una produzione di senso, 
una costruzione di pensiero, una generazione di significato. I film danno per 
esempio vita a una peculiare riflessione che contribuisce alla filosofia e fa filosofia 
in maniera sostanziale e genuina, ma questa rimane appunto sui generis, distinta 
dalla riflessività analitica, argomentativa, formale e astratta tipica della filosofia 
tradizionale, discorsiva e proposizionale (dunque strettamente concettuale), che 
aspira a fornire «soluzioni definitive in articoli o libri»: piuttosto, il «pensiero 
filmato» solleva questioni anche di amplissima scala metafisica, ma in maniera 
«distintamente cinematica, non discorsiva», ovvero animatamente e non 
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tematicamente, articolando una specifica «universalità concreta» o «esemplarità 
illuminante», generale ancorché non strettamente teorica – potendo perciò 
persino arricchire la filosofia canonica accademica, ‘alfabetica’72.

7.3.2. Farsi film mentali

Stante tale specificità, la filosofia filmica può esibire persino dei vantaggi 
rispetto a quella ‘alfabetica’: i film saprebbero conferire alle idee filosofiche uno 
slancio e una vivacità di cui i testi scritti della tradizione sarebbero privi, dando 
vita a una drammatizzazione più vivida, capace di illustrare tesi astratte in maniera 
concreta, chiara e piacevole in quanto ‘intrattenente’. Ciò comporta anche che un 
film possa veicolare maggiormente il fruitore nel vivo della ‘simulazione’ offerta 
da una teoria filosofica: per esempio, mentre un testo scritto in cui si sostiene 
che la realtà che percepiamo potrebbe essere tutta un inganno deve limitarsi a 
dire questa eventualità, cioè a farla pensare come possibilità astratta, un film 
che sostenesse la medesima tesi può spingersi anche a fare sperimentare quella 
situazione, cioè a ingannare a tutti gli effetti, facendo così percepire e vivere ‘in 
tempo reale’ quella condizione.

Pertanto, la filosofia filmica può vantare rispetto a quella ‘alfabetica’ 
non solo una maggiore efficacia persuasiva e una più spiccata attitudine al 
coinvolgimento emotivo-affettivo, ma persino un maggior potere di far pensare 
in prima persona, costruendo uno spazio di pensiero più immediatamente 
compartecipato, in quanto prescinde da procedure formali di argomentazione, 
ossia da dimostrazioni e confutazioni. I film possono cioè mostrare in azione 
anziché soltanto ‘descrivere’: simile maggior immediatezza diventa un punto di 
forza, precluso al testo scritto, che può al più inventarsi sofisticati espedienti 
retorico-immaginali per cercare di ricostruire e far vivere a parole l’esperienza di 
pensiero che il filosofo che scrive sta vivendo nel film che si sta girando in testa.

Insomma, la filosofia filmica risulta più incisiva nello sviluppare le 
implicazioni del processo del ‘farsi dei film mentali’ in cui – potremmo dire – 
consiste il pensiero filosofico.

7.3.3. Filosofia™

Tuttavia, anche tra i supporter della causa della filosofia filmica c’è 
attenzione a non sconfinare: va bene dire che un filmmaker può fare filosofia 
tramite la propria opera; va meno bene dire che quel film è un’opera di filosofia, 
cosa accettabile soltanto in pochi casi speciali. D’altronde, per essere ritenuta 
filosofica, un’opera deve occupare un posto all’interno della tradizione che porta 
quella stessa connotazione, meritandosi i marchi DOC e DOP: ciò – almeno a 
oggi – esclude in partenza i film. Soprattutto, ammettere la filosoficità dei film 

72 R. B. Pippin, Filmed Thought: Cinema as Reflective Form, Chicago 2020, pp. 3-22. Cfr. anche 
Id., Philosophy by Other Means: The Arts in Philosophy & Philosophy in the Arts, Chicago 2021, 
pp. 3-18.
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non equivale a suggerire che essi sappiano fare «tutto ciò che possono fare i testi 
filosofici scritti», così che «potremmo fare a meno di quei testi e semplicemente 
fare ricorso alla filosofia proiettata senza perdita di significato»: il cinema non 
può ambire a sostituire la scrittura, quando si parla di filosofia – può al limite 
integrarla. Le ragioni di ciò sono le consuete e puntano a ribadire che – in ultima 
istanza – la vera filosofia (alfabetica) è ben più rigorosa e impegnativa di quella 
filmica:

i testi scritti sono indispensabili per comprendere la filosofia. Senza la 
concentrazione sostenuta sui difficili e a volte oscuri testi che costituiscono la tradizione 
occidentale della filosofia, è difficile apprezzare pienamente la natura del discorso e 
dell’argomentazione filosofica. […] C’è pertanto un’asimmetria […]. Io considero la 
filosofia come indispensabile per il cinema, ma non viceversa73.

Se fossimo in un film, sarebbe un esito a sorpresa e dai toni fortemente cupi, 
che ribaltano ogni cliché del lieto fine: anche quando ci si spinge alla frontiera del 
discorso filosofico, aprendo le porte ad altre modalità espressive, ad altri supporti, 
ad altri media e così via, si finisce pur sempre per ricordare che la Filosofia™ 
si esteriorizza nel testo scritto, l’unico capace di garantire quell’esperienza di 
lettura-scrittura profonda in cui propriamente ed esclusivamente consiste la 
tradizionale fatica del concetto. Finché ci si vuole divertire, una ‘schermosofia’ 
può ancora andare bene, ma se ci si comincia a fare sul serio, bisogna tornare alla 
cara e vecchia ‘cartosofia’: inutile farsi troppi film campati per aria.

A chi dar ragione, dunque? Davvero la Filosofia™ è e sarà sempre e 
univocamente alfabetica? La domanda diventa ancora più calzante nel passaggio 
dallo schermo del cinema allo schermo dello smartphone: con il monitor 
letteralmente a portata di mano, il linguaggio del cinema ha potuto cominciare 
a diventare un linguaggio di massa e persino ordinario, abituando sempre più gli 
individui a pensare come sceneggiatori, registi e attori, oltre e prima ancora che 
come scrittori, tanto dal lato della produzione quanto dal lato del consumo della 
conoscenza. Siamo allora davvero così sicuri che un Platone contemporaneo non 
sarebbe impegnato nello sforzo di disciplinare la visualizzazione dal di dentro, 
inventando un modo per pensare filosoficamente tramite essa? A tutto questo 
potrà rispondere soltanto una radicale filosofia dei media.

73 T. E. Wartenberg, Pensare sullo schermo, pp. 239-240.
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