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Abstract
What makes Nespolo’s Madama Butterfly so distinct? Not the fact that it is its unique
exemplar, in fact artworks as grand operas are essentially repeatable. What does that

mean? How could we then explain why Nespolo’s stage costumes and scenery perfectly
fi? By clarifying the kind of object Madama Butterfly is.

1. E la dimora frivola. ..

Torre del Lago, Gran Teatro all’aperto, sera d’estate’. Le montagne si riflettono
in uno specchio liquido, immobile e austero mentre i sogni e le illusioni di una
povera piccina prendono forma. Il tocco spigoloso, colorato, fumettistico e ironico
di scene e costumi del maestro Ugo Nespolo rende I'allestimento di questa triste
storia ambientata sulle colline di Nagasaki unico e speciale.

Attenzione: com’¢ possibile rendere unico qualcosa che, per essenza, sembra
essere ripetibile? Copera lirica infatti ¢ quello che ¢ — dal punto di vista metafisico,
quindi ¢ un oggetto di un certo tipo e non di un altro — proprio perché pu6 andare
in scena molte volte e restare sempre la stessa. Non ¢’¢ una sola Madama Butterfly.
Perché poi, volendo anche ammettere che ce ne potesse essere una soltanto, quale
sarebbe? Quella che fece fiasco al debutto scaligero del 17 febbraio del 1904 o
quella che ando in scena poco dopo a Brescia e che fu accolta trionfalmente?
Oppure dovremmo sostenere che, se di Madama Buzterfly ne vogliamo davvero
ammettere soltanto una, allora chiaramente sara quella dello spartito di Puccini
e del libretto di Illica e Giacosa?

'19 luglio 2007: Madama Butterfly — con scene e costumi di Ugo Nespolo e regia di Stefano
Vizioli — apre il Festival Pucciniano a Torre del Lago.
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Per fortuna non siamo costretti a dover scegliere tra queste alternative, come
ben ci spiega Nelson Goodman in Languages of Art. Non siamo costretti a sce-
gliere perché le opere d’arte possono essere di due tipi differenti: alcune sono
oggetti fisici — come i dipinti, le sculture e gli edifici — mentre altre sono oggetti
astratti — come la musica, la letteratura, la danza ecc. Le opere di questo secondo
tipo sono dette “allografiche”, mentre quelle del primo tipo prendono il nome
di “autografiche™. Madama Butterfly rientra all'interno delle opere allografiche,
ecco perché parlarne in termini di unicita non sembra corretto, perché si carat-
terizza appunto come un oggetto astratto che ammette molteplici istanziazioni
e che quindi si da nella molteplicita. Ovviamente le istanziazioni possono poi
essere uniche e speciali, come nel caso della Buzzerfly di Nespolo in cui gli alberi
stilizzati rossi e gialli sembrano usciti da un fumetto e i kimono hanno strani di-
segni optical. Ma come ha fatto Nespolo a creare la “sua” Butterfly e a renderla
diversa da tutte le altre? Ha scolpito ['opera: ha colorato e tagliato ali di farfalla su
carta, per poi vederle prendere il volo; ha schizzato modellini di abiti che sono
diventati stoffe fruscianti; ha creato pareti scorrevoli e piste rotanti cosi picco-
le da poter essere tenute tra le mani o appoggiate su un tavolo, per poi assistere
al loro prendere forma e grandezza su quel palcoscenico. La Butterfly ideale, il
type, si & trasformata in una Butterfly reale, il roken.

Cosi ¢ nata la Burterfly di Nespolo, quella che poteva essere una, nessuna e
centomila, eppure ¢ diventata proprio quella li, quella che quella sera ha preso
vita a Torre del Lago. E potra tornare sulla scena tutte le volte che lo vorremo:
ormai questa Butterfly ¢’¢ — bella come una linea, colorata come i fiori d’estate
e triste come 'ombra di un cavallo di legno blu e rosso che dondola mentre
I'irreparabile sta avvenendo.

2. Badate... ella ci crede!

Quella sera, a Torre del Lago, il primo atto si apre all'insegna di uno spirito
giocoso: il tenente della marina americana Pinkerton — un po’ per scherzo, un
po’ per divertimento, un po’ per vanita — si appresta a sposare la giovane geisha
Cio-Cio-San (Madama Butterfly) secondo il rito giapponese (e quindi con
possibilita di ripudiarla anche dopo un mese). Lamericano sposa la fanciulla
con leggerezza (ma «badate... ella ci credel» gli fa notare il console americano
Sharpless). Ma come ci si puo sposare per gioco, per divertimento? Butterfly
non ¢ un passatempo, un gingillo, un fantoccio, ma ¢ una persona con i suoi
sogni, i suoi desideri e le sue paure (anche se Pinkerton se ne rendera conto,
tragicamente, solo alla fine). Si capisce quindi perché non poteva essere piti adatto
I’allestimento di Nespolo con i suoi colori vivaci e le sue belle forme stilizzate,
perché quello che sta facendo Pinkerton con Cio-Cio-San ¢ un gioco, nulla pit.
E se ¢ vero, come scrive Lev Tolstoj (1899) in Resurrezione, che in nulla come

2Goodman 1968: 102.
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nel gioco si rivela il carattere delle persone, non ¢ difficile capire perché presto
giunge per 'americano il momento di tornare in patria (in cui sposera «con vere
nozze una vera sposa americana») e si apre per la piccina una triste stagione in
cui quel mondo colorato e dai tratti fumettistici sara inghiottito da tristi e livide
ombre, come negli incubi peggiori.

3. Tornera

Il lago ¢ sempre pil scuro mentre si apre il secondo atto. Sono ormai tre anni
che Pinkerton ¢ partito e Butterfly continua ad attendere il suo ritorno. Non
solo Cio-Cio-San attende ma, in maniera talmente paradossale da risultare
commovente, cerca anche di convincere, in una celebre aria, la cameriera Suzuki
(e con lei, evidentemente, se stessa) che il suo amato fara ritorno a casa (perché
un conto ¢ aspettare, un altro ¢ esser certi di aspettare qualcuno — come Samuel
Beckett (1952) pone in luce provocatoriamente in En attendant Godot):

Un bel di, vedremo | levarsi un fil di fumo sull’estremo | confin del mare. | E poi la
nave appare | E poi la nave & bianca. | Entra nel porto, romba il suo saluto. | Vedi? E
venuto! | Io non gli scendo incontro, io no. Mi metto | 1a sul ciglio del colle e aspetto,
aspetto | gran tempo e non mi pesa | la lunga attesa. | E... uscito dalla folla cittadina
| un uomo, un picciol punto | s'avvia per la collina. | Chi sard? Chi sard? | E come sara
giunto | che dird? Che dird? | Chiamera Butterfly dalla lontana. | Io senza dar risposta
| me ne stard nascosta | un po’ per celia, un po’ per non morire | al primo incontro, ed
egli alquanto in pena | chiamerd, chiamerd: «Piccina — mogliettina | olezzo di verbena»
| i nomi che mi dava al suo venire. | Tutto questo avverra, te lo prometto. | Tienti la
tua paura. — lo con sicura | fede lo aspetto. (Atto II)

Ma come puo davvero credere che lui tornera (soprassediamo sulla professione
di fede — «Ah, la fede ti manca! Senti» — che precedono I'aria)? Il tempo che ¢
trascorso dal loro ultimo incontro non ¢ forse sufficientemente lungo per farle
realizzare che nonostante la promessa fatta («O Butterfly, piccina mogliettina,
tornerd colle rose») non tornera piti? Evidentemente no. Il punto qui — ed ¢
quello che rende la scena particolarmente struggente — non ¢ tanto che Pinkerton
se ne sia andato (d’altra parte, son cose che succedono), bensi che la piccina si
autoinganni, non raccontandosi la veritd nonostante i fatti parlino da sé. Tre
anni non sono tre mesi, lo sa anche Cio-Cio-San.

Perché si comporta cosi?

Perché si dice (non solo se lo dice, lo promette anche a Suzuki!) che va tutto
bene e che ogni cosa tornera al suo posto quando va tutto male e la sua vita ¢
tristissima? Perché, banalmente, si autoinganna®. Ma come ¢ possibile? Mentre
infatti ¢ semplicissimo capire come sia potuto accadere che Pinkerton I'abbia

?Per una bella e agile introduzione al fenomeno dell’autoinganno, Pedrini 2013.
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ingannata, non ¢ cosi facile capire come la piccina possa autoingannarsi: se I'io
¢ trasparente a se stesso, come ¢ possibile che Butterfly si prenda in giro?

Una persona si autoinganna quando crede una proposizione che sa essere
falsa, nel caso in questione, Cio-Cio-San crede “Pinkerton tornerd” nonostante
sappia che non ¢ vero. Perché lo fa? Evidentemente perché desidera crederlo:
se non fosse emotivamente coinvolta, probabilmente non avrebbe difficolta a
guardare in faccia la realta (come fanno molto bene Suzuki, Goro e Sharpless)
e, di conseguenza, a credere cose molte diverse rispetto a quelle che, invece,
crede. Non a caso I'autoinganno viene classificato tra i casi di “irrazionalita
motivata”: perché si tratta di una forma di irrazionalita della quale non sa-
remmo vittime se non fossimo condizionati da un qualche interesse, nello
specifico, dal desiderio di soffrire di meno. Ma sarebbe piti corretto dire che
Butterfly si autoinganna perché ha intenzione di farlo oppure che il desiderio
che suo marito torni ¢ talmente forte da offuscare la sua cognizione? Difficile
rispondere. E poi, che cos’¢ che davvero vuole la piccina mentre si autoinganna?
Vuole credere che la realta sia in un certo modo, e quindi che Pinkerton torni
e la ami, oppure vuole trovarsi in quello stato emotivo positivo che deriva dal
credere che la realta sia in un certo modo? Come talvolta accade, la verita sta
nel mezzo, infatti la piccina desidera certamente essere in uno stato emotivo
positivo, perd desidera al contempo che questo sia causato dal fatto che le cose
nel mondo stiano in un certo modo. Desidera essere felice forte della certezza
che Pinkerton ¢ tornato per amarla.

Ma poi siamo davvero sicuri, come lo sono tutti quelli che la circondano, che
la giovane si autoinganni? E se avesse ragione? Se il bell'americano venuto dal
mare tornasse per amarla finché morte non li separi?

4. Verra, verra, vedrai

In effetti, un giorno, Pinkerton torna.

Purtroppo perd non torna chiamandola «Piccina — mogliettina | olezzo di
verbenar. E non torna nemmeno chiamandola in un altro modo, bensi torna per
prendersi il bambino frutto del loro amore. Quando sente in lontananza il colpo
di cannone che annuncia 'arrivo della sua nave, Cio-Cio-San trattiene a stento
la gioia e, dopo aver fatto ornare di fiori la casa, si mette sulla soglia insieme al
suo bambino ad aspettare Pinkerton.

Ancora una volta, la piccina aspetta. Dopo un po’, stremata dalla lunga attesa,
va a riposarsi, e al suo risveglio non trova 'amato ma la verita, pesante come
un macigno e nera come la morte. Si ritira quindi con Suzuki chiedendole di
restare un momento con il bambino. Poi va al reliquario e impugna la lama gia
usata da suo padre per fare harakiri, quando ecco che entra suo figlio e la chiama.
Lei lo abbraccia, lo copre di teneri baci, gli mette una benda sugli occhi e una
bandierina americana tra le mani prima di fare quel che deve («con onor muore
chi non pud serbar la vita con onore»), senza questa volta pil aspettare.
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La casa a soffietto posta, come uno di quei carillon di legno con le giostre dei
cavalli, su un disco rotante, ¢ il contenitore in cui si consuma la triste vicenda.
E una casa giocattolo in cui tutto, dai mobili alle pareti scorrevoli, fa pensare a
qualcosa di scherzoso e leggero. In fondo ¢ proprio cosi che Pinkerton ha vissuto
la storia con Butterfly, la sua bambola, il suo piccolo divertimento.

Peccato che Cio-Cio-San decida di morire come una orgogliosa figlia del Sol
Levante, soffocando cosi, con una lama conficcata nel proprio ventre, la sua
protesta verso 'ingiustizia subita. Se avesse avuto un po’ della forza di Nora?,
altra famosa inquilina di casa di bambola, poteva forse accorgersi di una cosa
tanto semplice quanto importante, ossia che lei non aveva bisogno di Pinkerton
per dare un senso alla sua vita. Cosi forse non si sarebbe uccisa con orgoglio, ma
avrebbe congedato (con altrettanto orgoglio) quell’'uomo che veniva dal mare,
parlava un’altra lingua e perd non sapeva amare.

Magari, nel salutarlo invitandolo a non farsi mai piu vedere, avrebbe potuto
fargli omaggio di quello splendido cavallo a dondolo rosso e azzurro — quello
stesso che, in scena, fa immaginare la presenza in casa di un bambino — affinché
lui e la signora Pinkerton possano conservarlo per ricordo. Certo, si potrebbe
obiettare, in questo caso non sarebbe pil stata Madama Butterfly, bensi un’altra
opera. Davvero? In realta dipende da come riteniamo si possa caratterizzare il
rapporto’ tra il ype (oggetto astratto) e i zoken (le sue istanziazioni). Ma questa
¢ un’altra storia.

In ogni caso, se fosse possibile dare all’'opera un finale diverso, non dovrem-
mo cambiar nulla delle scene e dei costumi di Ugo Nespolo. Sono perfetti cosi.
Perché Butterfly — che muoia con orgoglio seguendo la tradizione del suo paese
oppure che decida di dire a Pinkerton di tornarsene da dove ¢ venuto, lascian-
dola vivere in pace tra quelle pareti scorrevoli — rimane sempre I'inquilina di
quella casa di bambola su disco rotante. Proprio quella casa che, tra le mani del
maestro Nespolo ha preso forma e che, nella sua prima versione, quella piccola
piccola, poteva essere scambiata per una casa per bambole in senso proprio, di
quelle che usano i bambini per giocare. Per inciso: se Butterfly decide di cam-
biare il finale pud anche dare al bell’americano il cavallo a dondolo che cera in
scena: opportunamente imballato puo essere caricato su una nave e trasportato
ovunque. Poi forse alla dogana si presentera qualche problema (di che tipo di
oggetto di tratta? Un oggetto comune o un’opera d’arte?), ma a quel punto se la
vedra Pinkerton con i suoi connazionali.

4La protagonista del testo teatrale di Henrik Ibsen, Casa di bambola, andata in scena per la prima
volta al Teatro Reale di Copenhagen il 21 dicembre 1879.

> Riguardo al dibattito sul rapporto type-token, cfr. Wollheim 1980 e Lamarque 2009.
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