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La doppia generazione delle componenti figurative.
Nascita e morte di un alieno

Guido Fervaro
Universita di Torino

Punti di partenza

Questo breve saggio, servendosi di un esempio specifico, prova a
proporre alcuni punti base di riferimento per quello che potrebbe
essere un ripensamento della dimensione del “figurativo” in un qua-
dro “sociosemiotico” — quadro di cui a mio parere fa parte essenzia-
le una matura rivalutazione della forza e delle capacita delle connes-
sioni di rinvio semiosico. In effetti credo che la limitata attenzione
e la carente messa a punto teorica di cui la dimensione del figurati-
vo ha sofferto fino a tempi recenti possa essere almeno in parte at-
tribuita alla tendenza, assai diffusa nei decenni dominati dal para-
digma greimasiano, a trascurare il modello relazionale biplanare (si-
gnificante/significato, o e se si vuole espressione/contenuto). 11 modello
biplanare risulta operativamente pit complesso e delicato, ma vero-
similmente anche pil ricco e pin efficace sul piano esplicativo, se
confrontato con il modello del “percorso generativo”. Tutta da
esplorare & dunque la sua concreta applicazione al tema affrontato in
questo fascicolo; la stessa equiparazione, relativamente evidente; tra
piano del figurativo e piano del significante, quale & stata operata sui
testi anche dallo stesso Greimas', pud essere assunta solo come indi-
cazione di massima; difatti, né si pud pensare che il concetto di “fi-
gurativo” esaurisca la definizione del significante, né si pud assume-
re per assioma che il figurativo stia sempre e interamente da questo
lato della relazione segnica.

Cerchero qui inoltre di suggerire che i modi di operare del “figu-
rativo” possano meglio essere colti abbandonando quell’eccesso di
verticalita (nella direzione, per intenderci, profondo — superficiale
— figurativo) che & tipico del vecchio modello testualista. Sara inve-
ce opportuno aprirsi, anche, alla piti attuale attenzione per fenomeni
di carattere, possiamo dire, orizzontale, dunque alle linee di connes-
sione #ra 1 testi: secondo una prospettiva che non privilegia piu la se-
parazione fra gli artefatti semiotici bensi gli intrecci e gli attraversa-
menti, le dimensioni di continuita discorsiva e le pratiche di connes-
sione transtestuale, le reti, ecc.
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E vero anche che il termine “figurativo” soffre in semiotica del-
I'ambiguita del suo duplice impiego nella teoria greimasiana: da un
lato come livello specifico del percorso generativo — un modello formu-
lato in primo luogo nel quadro di una teoria della narrativita — e dal-
I'altro lato come membro della coppia figurativo/plastico, nata invece
in ambito di semiotica visiva — per non parlare di quanto concerne la
derivazione del termine dalle formulazioni di Hjelmslev. La ripropo-
sizione del medesimo termine in ambiti diversi non fu certo casuale,
ma rischia fortemente di ricoprire un imparentamento effettivo con
I'illusione di una non effettiva coincidenza.

Notiamo in proposito che, nel caso della distinzione “figurati-
vo/plastico”, siamo di fronte a una distinzione fra modi di porre in
relazione gli elementi concreti del testo, il loro senso, i percorsi in-
terpretativi conseguentemente richiesti. Cid che appartiene al cosid-
detto “figurativo” & interpretabile solo @ patto di essere preventiva-
mente “riconosciuto”, identificato e nominato, laddove cid che ap-
partiene alle componenti “plastiche” viene connesso a un qualche li-
vello di senso in modo pil diretto, senza la necessita di alcre inter-
mediazioni categoriali. Cosi, per esempio, una porzione o compo-
nente figurativa che faccia parte di un dipinto richiede che vi si rico-
nosca una “pecora” o una “testa di Medusa”, entita dipendenti da
competenze semiotiche e culturali d’altro genere. Al contrario, I'ef-
fetto di senso di strutture topologiche — poniamo ad esempio un ef-
fetto di “spazio vuoto e abbandonato” — & raggiunto in forma pin di-
retta, come & anche testimoniato dal fatto che si parli in questo caso
di “suggestioni”, di “evocazioni”, se non talora addirittura di com-
ponenti “istintuali” o “naturali”. “Plastico” e “figurativo” costitui-
scono quindi duwe mod: differenti di relazionare il piano dell’espressione a
quello del contenuto.

Per quanto invece riguarda l'accezione legata al modello a strati
del percorso generativo, il “figurativo” non & un “modo”, bensi una com-
ponente del piano dell’espressione. Una chiara distinzione fra le due ac-
cezioni evita anche il pericolo di attribuire banalmente al “figurati-
vo”, nell'universo del narrato, la condizione per cui debba trattarsi
di elementi potenzialmente “visibili”, o comunque “percepibili”.
Per intenderci, se pensiamo alla caratterizzazione figurativa di un
animale che sia attore in un racconto, di tale caratterizzazione po-
tranno far parte non solo la forma delle sue o-ecchie e i versi sonori
che esso emette, ma anche, poniamo, le sue abitudini alimentari o il
modo pilt 0 meno originale in cui esso si riproduce — tratto che sara
appunto essenziale nel caso che prenderemo ora ad esempio: la saga
di Alien.
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Lalieno e la rappresentazione del Male assoluto

La saga di Alien — uno dei casi pil interessanti nella storia recente del
cosiddetto “cinema fantastico” — & costituita da quattro film realiz-
zati da autoti diversi a significativa distanza di tempo. Si tratta per
la precisione di questi quattro testi cinematografici:

Alien, 1979, regia di Ridley Scott;

Aliens, 1980, regia di James Cameron;

Alien 3, 1992, regia di David Fincher;

Alien Resurrection, 1997, regia di Jean-Pierre Jeunet.

B

In effetti, fra i motivi d’interesse che mi hanno condotto alla scel-
ta di questo esempio c’e senz'altro il fatto che si presenta in forma di
testualizzazione multipla: una serie costituita da quattro testi distinti
che propone molti caratteri tipici della narrazione folclorica orale. Si
tenga presente che non si tratta di film “di genere” ma di realizza-
zioni anche di notevole originalita e qualita di fattura; il cambia-
mento di registi e sceneggiatori da una pellicola all’altra coinvolge
grossi nomi di autori contemporanei — fatto che rende ancor piu in-
teressante vedere come questi testi risultino riprendere e rielaborare
tucti un medesimo modello di fondo, pur introducendovi varianti
che, se da un lato trasformano il significato della storia, dall’altro
concorrono a perfezionare via via il nucleo concettuale alla base del-
I'intera serie. Per quanto ci riguarda in questa sede, questo ci con-
sente di seguire nel tempo ’evoluzione di una specifica figura narra-
tiva — una figura che, ricordiamolo, ha mostrato indubbiamente di
riscuotere successo (e dunque, possiamo pensare, di detenere signifi-
cativitd) nell’'ambito della cultura di massa.

A differenza di altri casi di sequel cinematografici, i quattro film
raccontano qui, per mano di autori diversi, quattro volte una storia
assai simile. In gran parte analoghe sono 'architettura narrativa e la
correlata struttura spaziale: secondo una formula consolidata, un pic-
colo gruppo di persone si trova chiuso in uno spazio ove non pud ri-
cevere aiuto (pud trattarsi di un’astronave in volo in aree lontane del-
I'universo o di una base spaziale costruita su un pianeta isolato); il
gruppo viene decimato da un mostro che appare quasi invincibile.
Lobiettivo, per i protagonisti umani, & quello di riuscire a eliminare
il mostro; se questo non risulta direttamente possibile, allora si cer-
chera di “uscire fuori” dallo spazio in cui si & chiusi e quindi di di-
struggere I'ambiente che contiene gli alieni (I'astronave o la base),
tramite un’esplosione catastrofica capace di annientare definitiva-
mente ogni forma di vita. Notiamo qui di sfuggita — poiché su que-
sto non potremo tornare — che I'opposizione tra le due possibili solu-
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zioni assume facilmente rilevanza semantica e valenze ideologiche o
vagamente politiche: diverso & sconfiggere il mostro restando all’in-
terno del proprio ambiente oppure uscendone fuori e distruggendo il
Male insieme all'ambiente (il “sistema”...) che lo contiene. Non a
caso vi sono poi gli umani “potenti e malvagi” (dirigenti della com-
pagnia commerciale proprietaria dell’astronave o della base, perfidi
militari, o anche banditi senza scrupoli), disposti invece a sacrificare
le vite umane per proteggere l'alieno, portarne sulla terra qualche
esemplare e servirsene per costruire una sorta di “super arma”.

Come si vede, la base narrativa non ha in partenza nulla di molto
specifico; particolare e innovativa & invece appunto la definizione fi-
gurativa (e insieme, s’'intende, concettuale) del mostro, dell’alieno.
Figura di per sé, anche questa, tutt'altro che nuova.

Da quando ha fatto la sua comparsa, la figura dell’Alieno & stata
usata, come tutti sanno, soprattutto in senso negativo, quale espres-
sione di totale estraneita ai valori morali che ci fanno sentire “uma-
ni”. Gli storici potranno notare che la tematica degli alieni si & svi-
luppata in concomitanza con il venir meno di altre figure di “estra-
nei totali”, che si trattasse di figure metafisiche (come i demoni),
leggendarie (orchi, vampiri, ecc.) o etniche (i “selvaggi”). In ogni ca-
s0, se in tale prospettiva “malvagio” risulta chi & diverso da noi, I'alie-
no pud ben rappresentare il diverso totale, interamente e incondizio-
natamente negativo dal punto di vista morale, con un grado di asso-
lutezza che in effetti difficilmente pud essere riconosciuto ad altri
protagonisti negativi — banditi o pellerossa, nazisti o serial killer: pet-
sonaggi nella cui soggettivita si rischia comunque di poter troppo fa-
cilmente penetrare. L'alieno non sta dunque a rappresentare sempli-
cemente, o genericamente, il “male” — personaggi del genere abbon-
dano, nella fiction e non solo — ma vale piu precisamente come figu-
razione di una assoluta negazione dell'intersoggettivita. Mentre si pud
entrare nel modo di pensare, per quanto “alienato”, di un gangster o
di un terrorista, questo non & possibile nei confronti dell’alieno.
Questa figura trasforma il diverso in illeggibile.

S’intende che la responsabilita di tale illeggibilita deve ricadere in-
teramente sull’alieno e non sugli umani: ed ecco allora che tipicamen-
te in queste storie gli umani cercano in ogni modo di avvicinarsi, di
comunicare, di stringere amicizia o comunque di comprendere la logi-
ca degli alieni, impegnandosi a superare ogni timore, ogni ribrezzo e
senso di estraneita. Con quanta pit evidenza noi cerchiamo di trattare
gli alieni come soggetti, tanto pil risalta come tale sforzo non sia af-
fatto reciproco: per gli alieni, gli umani non sono che oggetti da usare,
se non da distruggere; nel caso piti semplice, possono valere come cibo.

Come si constata, dalla definizione del concetto da esprimere de-
riva palesemente tutta una serie di tratti chiave che riguardano anche
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elementi base della costruzione narrativa, tratti comportamentali,
ecc. Dal punto di vista piti specifico della definizione degli elementi
che tipicamente caratterizzano la figura dell’alieno standard, ne deri-
va che questi:

1. & un corrispettivo dell’essere umano ma al tempo stesso ci & total-
mente estraneo, dunque ha tratti che ricordano il nostro corpo ma
al tempo stesso altri che lo negano: tratti che lo rendono non-uma-
no, o anche talvolta non-animale (ad esempio pud presentare tracti
dell’'universo vegetale) o addirittura non-organico,

2. deve farci paura e apparire pericoloso e difficile da affrontare: avra
facilmente dimensioni maggiori delle nostre, gran numero di ar-
ti, esoscheletro terribilmente resistente e simili;

3. rappresenta la negazione dell'uomo anche dal punto di vista del-
le capacita emozionali; per questo viene talvolta avvicinato a un
insetto, che nel nostro immaginario non ha emozioni (ecco gli oc-
chi sfaccettati da mosca, le antenne e cosi via), o comunque carat-
terizzato come “privo di sentimenti”. Poiché & per definizione
“psicologicamente illeggibile”, 'alieno testimonia di questa sua
condizione nelle azioni che compie, nella sua inespressivita fac-
ciale, nel modo di muoversi, ecc. Non & raro che la superiorita
operativa di chi pud agire senza provare sentimenti sia sottolinea-
ta, in queste storie, da un altro personaggio, né umano né alieno
— ad esempio un robot, come nel nostro caso. Si noti che questo
lega la definizione patemica di tali personaggi alla loro funzionalita
narrativa: chi non prova emozioni, e non & dunque lui stesso pro-
priamente un Soggetto, fatalmente non pud riconoscere la qualita
di Soggetti negli altri. E questo & il Male, secondo una definizio-
ne moderna e interamente laica.

Il mostro di Alzen: I'idea base

Secondo una prima schematizzazione teorica (di cui pure constatere-
mo presto l'eccessivo semplicismo) possiamo rilevare come le osser-
vazioni elementari fin qui condotte rendano evidente che in qualche
modo le esigenze espressive di un sistema culturale, collocate sul pia-
no dei significati, determinano 'elaborazione di entita significanti do-
tate di tutci gli opportuni caratteri figurativi — seguendo quello che
¢ il modello di funzionamento classico, e a mio parere imprescindi-
bile, della correlazione segnica.

Quanto ad Alien, possiamo dire che si tratta in prima battuta di
approfondire la citata ridefinizione del Male in chiave laica — anzi, nel
caso, in chiave a un certo punto apertamente antireligiosa (I'uccisione
simbolica del Padre-Dio & difatti uno dei momenti culminanti del-
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I'ultimo film della serie). Ora, se stiamo parlando di esseri che, dal
punto di vista dei significati espressi, cancellano totalmente la natura
di soggetti degli altri, riducendoli quindi a puri oggetti, pare diffici-
le concepirne una variante pit forte di quella che ha origine dall'im-
maginare esseri alieni che addirittura non possano fisicamente esiste-
re al di fuori di questo rapporto di sopraffazione: esseri che restano in
uno stato puramente virtuale, non-esistenti se non quando possono ri-
nascere ateraverso 'annullamento dell’ Altro-oggetto-umano. Ben al di
13 della stessa tremenda figura del vampiro, che si nutre del nostro
sangue, siamo qui di fronte alla concezione di un essere che per ripro-
durre se stesso deve farlo attraverso il diverso da sé: un essere dunque
che esiste solo perché x5z l'altro e dunque lo nega, lo penetra e lo at-
traversa, e quando & maturo per esserne partorito, lo uccide.

Ecco delinearsi la configurazione semiotica destinata a porsi alla
base della concezione di questo nuovo alieno: un essere che, pur ri-
prendendo e, potremmo dire, ricapitolando le nostre paure, spinge
davvero all’estremo la negazione di ogni possibile relazione intersog-
gettiva: questo Alieno & 'assoluto Non-Noi. Difficile non cogliere,
anzi, uno spostamento definitivo dall’idea di un alieno ancora legato
a qualche forma di fare biologico — ci divora e cosi si alimenta —a un
essere che si sovrappone e si scontra cofn noi su un piano piu pura-
mente identitario — concezione dell’alieno pienamente adeguata ad
un’epoca in cui i conflitti del mondo “reale” e quotidiano si presen-
tano sempre pitt come collocati su un piano, appunto, propriamente
identitario. Noi temiamo che troppo imponenti flussi migratori e
I'affermazione di Paesi culturalmente altri possano venire a minare la
nostra identita, in termini di tradizioni religiose, culturali, civili o
comportamentali. Il principio dell’'inevitabile, e storicamente prova-
ta, interfecondazione culturale, & al tempo stesso il cavallo di battaglia
dei progressisti e I'incubo dei conservatori. Sullo schermo del cinema
compare dunque un nuovo mostro: l'alieno che si riproduce dentro di
noi, annientandoci per il suo stesso bisogno di esiszere.

Il potere & intorno, non in alto

Rimandiamo per un momento l'analisi della specifica nuova figura
di alieno (come vedremo la questione & complessa) per dare prima
uno sguardo a quanto vi si pone intorno. Lopportunita di tale scelta
espositiva risultera tra poco evidente al lectore. Specifichiamo infatti
che nella serie di Alien:

1. si provvede a separare con chiarezza il concetto di “alieno” da quel-
lo di “extraterrestre”, presentando per prima una misteriosa razza
extraterrestre, peraltro estinta proprio per mano degli alieni.
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2. S8i rendono molto pit complesse le due correlate opposizioni tra
umano e non umano e tra soggetto e oggetto, approfondendone le pos-
sibili varianti e combinazioni. Gia nel primo film uno dei mem-
bri dell'equipaggio, apparentemente umano, si rivela a un certo
punto essere un robot privo di scrupoli e di sentimenti, ma 'op-
posizione tra creatura naturale e artificiale torna costantemente e
in varie forme: uomini #»s androidi, bambine »s bambole, esseri
umani originali »5 copie d'uso di laboratorio, e cosi via. Lo svi-
luppo concettuale, tutt’altro che scontato, & ingegnoso e forte-
mente critico; nel quarto film, in particolare, si raggiunge il ro-
vesciamento decisivo: sono due esseri-oggetto, vale a dire un an-
droide e un clone di laboratorio, inizialmente qualificati come

- “cose”, a diventare i veri soggetti ed eroi della vicenda, gli unici
ad essere, in pratica, propriamente “umani”.

3. Luniverso umano, d'altro canto, viene fratturato da scissioni fon-
danti in senso verticale. Fin dal principio, i protagonisti (raccolti
intorno all’eroina della serie, I'indomita Ellen Ripley) si rendono
conto di essere vittime di un'entita superiore, nel caso pit semplice
e diretto identificabile con la Compagnia proprietaria, troppo
avida di guadagno e di potere per curarsi della loro salvezza. Va-
rianti di tale entita superiore possono essere il computer-che-tut-
to-controlla (chiamato Mother o Father, e poi identificato con
Dio) o un gruppo di scienziati militari altrettanto privi di scru-
poli. Evidente & il riferimento a un rapporto di subordinazione
VErso un potere superiore ingannevole e spietato.

4. A questo punto richiamiamo l'attenzione del lettore sulle prospet-
tive teoriche, perché tocchiamo uno degli aspetti pil interessanti
dell’elaborazione del figurativo. Non si deve infatti pensare che la
generazione degli elementi figurativi avvenga per singole entita
indipendenti — qui prende forma l'alieno, 12 I'astronave, la ancora
l'eroe della vicenda... E nella natura degli elementi figurativi la
tendenza ad agglutinarsi, a conformarsi, a elaborare livelli iso-ei-
detici che stringono 'intera costruzione nello sforzo della massima
possibile coerenza espressiva. Nel caso, avevamo detto che la tra-
sformazione della figura dell’alieno & ottenuta inventandone un
singolare meccanismo di riproduzione. Indipendentemente da
questo, abbiamo rilevato al punto precedente l'attenzione per 'e-
spressione dei rapporti di potere nell’'universo umano. Ora l'elabo-
razione figurativa “scopre”, diciamo cosi, che tali due aree temati-
che, distinte dal lato del contenuto, possono essere imparentate sul
lato dell'espressione. La Madre cui bisogna ubbidire — attore im-
portante nel primo film — o il Padre-Dio cui ci si rivolta nell’ulti-
mo episodio della serie, collegano la tematica del potere con quel-
la della riproduzione. Ed ecco petché si moltiplicano i riferimenti
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ai rapporti generazionali genitori/figli, trattati in modi anche po-
co convenzionali: assistiamo cosi a numerose scene di “incubazio-
ne” di nuovi esseri, dischiudersi di uova, momenti di parto o assi-
milabili, e vediamo protagoniste varie coppie genitore/figlio, an-
che nel caso degli alieni o in casi di “adozione”, come quello della
bambina orfana adottata da Ripley. Singolari sono tra l'altro le ma-
nipolazioni che rompono i consueti rapporti temporali tra le gene-
razioni: all'inizio del quarto film, la scena della “nascita” della pro-
tagonista € temporalmente successiva al momento in cui la stessa
ha dato alla luce una figlia, ma gia precedentemente Ripley aveva
parlato di una figlia morta a sessantasei anni, quando lei, la madre,
era palesemente di molto pil giovane. I rapporti Jogici, insomma,
non sono necessariamente cronologici.

. Ma soprattutto ossessivo e centrale, decisivo da ogni punto di vi-

sta narrativo e simbolico, & il problema del “come si nasce”. Pro-
blema di rapporti di determinazione: chi causa l’esistenza dell’al-
tro, chi attiva il processo di riproduzione? Per esempio, i robot
possono essere prodotti solo in fabbriche controllate dagli umani
o ¢ lecito che assumano essi stessi il controllo della propria (ri)pro-
duzione, scegliendo eventualmente anche forme nuove? E inevi-
tabilmente entra in scena un altro grande tema: & lecito riprodur-
re un essere UMano tramite un processo non naturale ma tecnolo-
gico, di clonazione? Ancora, vi sono questioni complesse di rela-
zione fra contenitore e contenuto: “i bambini crescono dentro la mam-
ma”, come scopre una bimba, ma altri esseri crescono dentro le uo-
va, o dentro il corpo di ospiti involontari, o negli alambicchi dei
laboratori, o nelle fabbriche di androidi... In A/lien-Resurvection un
uomo chiede senza fine “Cosa ¢’ dentro di me?”. “Essere dentro
a...” vuol dire essere “determinati da”, “controllati da...” cid che
ci ingloba? Oppure, tutt’al contrario, & cid che portiamo dentro a
controllarci? In effetti, si registra in questi film una valutazione
fortemente critica della condizione logica e concettuale di “conte-
nente”. Volendo, sarebbe questo un bel punto di partenza per un
lavoro affascinante sul modo in cui, nella rappresentazione delle
assiologie del potere, la categoria w/to/basso (si pensi al suo ruolo
nei Due amici analizzati da Greimas) stia progressivamente ceden-
do il passo alla pili complessa relazione contenente/contenuto (un trat-
to tipico, credo, di molta cultura contemporanea). Ma ancora sul
“come si nasce”: ¢’¢ chi pud figliare una volta sola e ci sono “regi-
ne” che figliano all’infinito, ci sono esseri che fondono i caratteri
genitoriali presentandosi come ibridi e ambigui, e casi in cui al
contrario la madre vede mutato il suo DNA dal contributo di
quello di suo figlio. Il “come si nasce” traduce evidentemente il
problema del “da dove viene la nostra identita”. Insomma, “com’e
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che siamo quello che siamo?” o, in forma pil sottile (e si noti co-
me la favola di Pinocchio ritorna nel nostro immaginario in for-
me pil raffinate e pil1 adulte): cid che siamo ci & dato (per nascita,
tipicamente) o ¢ al contrario con impegno acquisito? Si pud pensa-
re, con la protagonista di Alien-Resurvection, che nessun essere u-
mano risulti in effetti pienamente umano (il paragone, nel caso, &
a vantaggio di un #manissimo androide)? Ci riferiamo, in partico-
lare, sul versante dei rimandi interpretativi, al preteso attuale
scontro di “civilta”... ma si ¢ “civili” grazie all'appartenenza per
nascita ad un mondo, in un quadro statutariamente oppositivo,
oppure soltanto lo si pud diventare, in un quadro relazionale e gra-
zie ai modi del nostro rapporto con gli “altri”, dunque proprio az-
traverso chi ci & differente?

Lespansione figurativa

Facciamoci ora pil vicini al centro, alla figura del mostro, rilevando
perd un’altra faccia interessante dell’universo figurativo, ciog la sua
tendenza ad espandersi, a incrementare le sue creazioni e ad articola-
re, in questo modo, i suoi componenti. Il nostro alieno costituisce un
esempio evidente: poiché, per le ragioni gia spiegate, si & centrata I'e-
laborazione figurativa intorno a un complesso, e problematico, siste-
ma di riproduzione, questa ha dato origine a un’interessante artico-
lazione sequenziale. La figura dell’alieno adulto deve avere un corri-
spettivo nell'alieno neonato, I'essere che “nasce” dal corpo dell’ospi-
te umano, distruggendolo (nell’apposita terminologia coniata per
uso interno alla produzione dei film, questo & detto il “chestburster”).
Dall’altro lato, se pensiamo al momento dell'impianto dell’essere
alieno nel corpo umano, nasce 'opportunita per una terza variante
morfologica: un essere dalle funzioni estremamente limitate e spe-
cializzate, capace di bloccare la testa di un uomo senza che questo se
ne possa liberare, e quindi di inserire 'embrione attraverso la bocca.
Questo & chiamato “facehugger” ed & immaginato come una sorta di
grosso e poderoso crostaceo a forma di mano dalle grandi, robustissi-
me dita. Ma non basta: per rispondere pienamente alle esigenze
espressive, si € notato che questi embrioni alieni devono essere in
grado di permanere allo stato di fecondatori virtuali anche per tem-
pi lunghissimi, protetti ed immobili seppur sempre pronti ad essere
attivati. 8i propone un ulteriore elemento figurativo: una sorta di
grande uovo protettivo, la cui parte superiore pud subitaneamente
aprirsi per consentire I'attacco fecondatore nel caso in cui un malca-
pitato vi si avvicini eccessivamente. C'¢ poi da aggiungere (ma non
restera questo ['ultimo elemento della serie) |'orripilante figurazione
— cancellata come eccesso emozionale nel montaggio originale deci-
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so per il primo film, ma poi ripristinata e ripresa in altri episodi —
che riguarda il bozzolo in cui gli alieni imprigionerebbero gli esseri
umani dopo averli ingravidati, tenendoli crudelmente vivi nell’ago-
nia di un’estranea e letale gestazione.

La moltiplicazione degli stadi e delle forme dell’alieno ne aumen-
ta il complessivo potenziale terrorizzante, ma insieme ne articola e
ne scompone le forme e le funzionalita — non a caso abbiamo tutti
presenti altri casi in cui il Male, proprio perché tale, moltiplica le sue
forme di manifestazione figurativa (o forse esso & per la sua stessa de-
finizione molteplice?). E in effetti significativo che la mano che afferra
e immobilizza sia resa come un essere a sé, figurativamente distinta
e separata dalla bocca che divora, o che l'essere che subdolamente in-
gravida sia distinto da quello che ferocemente lacera a morte 1'uma-
no da cui viene alla luce, mentre altre figurazioni specifiche sono de-
dicate all'uovo che resta immobile, per sempre vivo nella sua inalterabile
permanenza virtuale e dall’altro lato al bozzolo che avviluppa gli
umani, mmobilizzandoli come inchiodati a una croce, in una fatale
morte lunga: figurazioni tutte diverse, eppure tutte al tempo stesso
aspetti di un unico totale, inesorabile essere alieno.

La tendenza a moltiplicare e suddividere funzionalmente gli
aspetti si presenta come dimensione interessante, e tutta da studiare,
della figurativita, ma & subito chiaro che una maggiore articolazione
sul lato del significante consente di esplicitare meglio i valori da
esprimere, evidenziando le componenti volta a volta pertinenti e po-
nendo in campo differenti relazioni isotopiche. Nel nostro caso, per
fare un solo esempio, I'elemento immobilizzante colpisce 'essere uma-
no pin mobile perché caratterizzato da eccessive curiosita d’esplorazio-
ne: con un significativo collegamento a un tema che qui non affron-
tiamo, ma che conduce a un intrigante distacco critico rispetto al dif-
fuso mito dell'Ulisse-esploratore, per riprendere invece, di Ulisse, il
grande mito del ritorno — ravvivato dalla folgorante battuta finale
dell'ultimo film (morale della favola: gli umani che fornano al piane-
ta natale scoprono un mondo che si rendono conto di non avere mai
Visto, a cui Sono essi stessi stranieri).

Nel suo insieme, la complessa catena di questa forma di riprodu-
zione aliena, perfettamente logica nella sua consequenzialitd, dimo-
stra tutta la spietata potenza assegnata a questa forma di vita. Non a
caso nella sua prima versione, vale a dire nel primo film della serie,
la specie aliena & collocata nel suo insieme decisamente dal lato atti-
vo fecondante, e dunque globalmente maschile nei confronti del lato
passivo fecondato, e dunque globalmente femminile — gli umani. Si-
gnificativamente, si mostra 'universo umano centrato sulla figura
della protagonista femminile, Ripley, e si rappresenta la fecondazio-
ne di un essere umano maschile, dunque collocato in ruolo femmini-
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le: poiché & appunto un membro maschile dell’equipaggio a dare al-
la luce il primo neonato alieno.

Nelle fasi successive, tuttavia, la logica dell’elaborazione figurati-
va si approfondisce, e forse in certo senso si corregge. Quasi inevita-
bilmente, finisce in effetti per imporsi una generale predominanza
delle componenti in qualche modo “femminili”, in una storia che
sceglie di rappresentare i suoi concetti chiave attraverso |'elaborazio-
ne di forme specifiche di riproduzione. Il secondo episodio della se-
rie mette ad esempio in campo una donna singolarmente agguerrita,
Vasquez, soldatessa in ruolo di /eader, manifestamente collocata i7 so-
stituzione di una tipica figura di eroe maschile, qui palesemente as-
sente (I'ufficiale in comando & inetto e spaurito come una “femminuc-
cia”). Ripley, che all'inizio del film rivela di avere avuto una figlia,
poi perduta, mostra tutti i suoi sentimenti matern: quando adotta co-
me propria figlia una bimba orfana, Newt, unica superstite di una co-
lonia invasa dagli alieni. Lo scontro finale, scena culminante nella
struttura d'azione del film, corrisponde alla lotta tra due “madri”:
Ripley che cerca di portare in salvo la piccola Newt e I'orrenda ma-
dre di tutri gli alieni...

Gia, perché le nuove elaborazioni figurative ci mostrano come que-
ste possono espandersi e trasformarsi passando da un testo all’altro.
All'improvviso, la catena uovo fecondatore//essere ospitante//alieno
neonato//alieno adulto, che pure appariva completa e funzionale nel
primo episodio, si mostra mancante di un anello davvero centrale e
decisivo. Lo scopriamo nelle parole di Ripley: “Ognuna di queste co-
se nasce da un uovo, vero? Ma chi depone le uova?”; “Una regina —
Una mamma”, le suggeriscono. In effetti, queste grandi quantita di
uova contenenti embrioni in attesa di una difficile possibilita di at-
tivare il ciclo riproduttivo fanno pensare a una sorta di alieno-regina,
una Grande Madre che tali uova deponga. Osserviamo qui dunque al
lavoro, in tutta la sua potenza creatrice e insieme in tutta la sua sot-
tigliezza semiotica, la macchina dell’espansione figurativa (per la cui
consapevolezza ricordiamo, almeno di sfuggita, il nome di un im-
portante precursore, Aleksandr Veselovskij?). La Regina: una nuova
creazione fantastica, un nuovo frammento di incubo, un nuovo stru-
mento per rendere visibile quella che un tempo avremmo detto la
differenza assoluta dell’alieno.

Ritroviamo la Regina nell’'ultimo episodio della serie, ingigantita
in un fantastico gorgo dalle infinite spire, pura figura d’'incubo che
quasi sfugge all'assunzione di una forma che la delimiti. Ma nelle fasi
finali della vicenda, questa singolare Regina aliena, che era stata par-
torita dalla protagonista stessa e dunque in qualche modo sua “figlia”,
muta la sua forma di riproduzione: abbandonando le uova e le creatu-
re ospiti, 5 fa umana. Partorisce direttamente, dando alla luce un ibri-
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do neonato che, per negare la sua nascita aliena, accide la madre. Per
concludere, il mostro semiumano sard ucciso a sua volta da Ripley, che
impiegheri allo scopo una goccia del proprio ibrido sangue: la goccia apre
una falla nello scafo e proietta il mostro nell’assoluto vuoto esterno.

Le catene simboliche sono complesse, e perfettamente logiche. Non
possiamo seguirne qui ogni passo e ogni sviluppo, ma ci limitiamo a
sottolineare che non banalmente nella sola vicenda superficiale ma 7e/-
la sua logica profonda la figura di questo alieno si autoestingue: I'idea alla
base della sua creazione ha in qualche modo perduto la sua giustifica-
zione semantica, non appartiene pit alle esigenze espressive della no-
stra cultura. Vedremo tra poco di capire come questo avvenga.

Della provenienza e della dipartita degli alieni

Veniamo ora alla figura principale dell’alieno, con una prima osser-
vazione. Una logica piu vicina ai modelli testualisti classici vorrebbe
che sceneggiatori e designer, regista ed esperti di effetti speciali, in-
somma tutta una pletora di “autori”, si fossero impegnati nella crea-
zione di una nuova figura di mostro. Cosi dovrebbe avvenire in obbe-
dienza all’idea che vede nel figurativo la mera supetficie espressiva
sulla quale si proiettano le configurazioni semantiche profonde. Ma
una prospettiva pil aperta alle linee di continuitd orizzontale che
raccordano e concatenano lo spazio semiotico pud ipotizzare al con-
trario che la figura del nuovo alieno possa essere trovata anziché co-
struita: trovata, cio¢, nel multiforme patrimonio figurativo in cui di
continuo le nostre paure colgono nuove espressioni. Perché si pud
pensare che questo sia un altro aspetto dominante della figurativita:
la tendenza a un’innovazione vischiosa e replicante, che ne fa un ter-
ritorio di continua rilettura e riscrittura. E, in effetti, la figura di
quello che & diventato ai nostri giorni l'alieno per eccellenza, il mo-
stro di Alien, non & stata ideata per questi film, ma trovara, gia pron-
ta e perfetta, nelle immagini del Necronomicon di Hans Ruedi Giger,
un artista svizzero continuatore delle tendenze surrealiste con una
interessante inclinazione biomeccanica.

Ecco dunque, di questo alieno, alcuni tracti caratterizzanti. Esse-
re indubbiamente intelligente pur se grazie a una logica totalmente
non umana, bipede in stazione semieretta pur se all’occorrenza velo-
ce quadrupede, dotato di mani con dita prensili, I'alieno ha suffi-
cienti caratteri per farsi riconoscere e pensare come specie rivale alla
nostra. Al tempo stesso, altrettanto evidenti sono i caratteri opposi-
tivi e altrettanto immediati gli elementi terrorizzanti, a partire dal-
I'ovvia differenza di proporzioni fisiche (I’alieno & nettamente pit1 al-
to di noi) e dalla speciale ferocia espressa nel volto, per non dire del
colore nero e dell’aspetto viscido di ogni parte del corpo (caratteri
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che lo rendono anche visivamente poco leggibile). Da una tradizione
millenaria proviene la coda, che avvicina il mostro a un rettile e ne
rende palese I'imparentamento con le antiche figure di draghi. Ma i
tracti distintivi pili interessanti, che specificano e attualizzano que-
sta figura sono perd i tre che ora precisiamo.

1. La tendenza ad avvicinare e sovrapporre caratteri tipicamente “or-
ganici” a tratti che rinviano all'universo dell'inorganico (il regista
ha definito il mostro creato da Giger “un insetto biomeccanico”)’,
Questo avvicinamento — di cui sarebbe interessante approfondire 1
molti aspetti specifici — & poi mantenuto nell’elaborazione delle
particolarita relative alla fisiologia del mostro, poiché si immagi-
na che questa non si fondi sull’ossigeno e che il suo sistema circo-
latorio interno porti in giro un “acido molecolare” dalle terrifican-
ti proprieta distruttive — ma l'assenza di “sangue” esprime anche
una totale estraneita all’#mano, soprattutto in termini di emotivita.

2. Il disegno della struttura del corpo dell’alieno evidenzia soprat-
tutto una testa sproporzionatamente grande, liscia e molto allun-
gata in orizzontale, che appare come una sorta di minacciosa testa
di martello. Tale conformazione suggerisce in effetti che non si
tratti tanto della sede di un organo di pensiero (l'activitd pensan-
te pare dover sviluppare la testa in verticale) quanto di uno stru-
mento fisico facilmente utilizzabile in chiave aggressiva, posto in
alto e quindi connesso a comportamenti di prepotenza e di attac-
co. Inoltre la grande testa allungata ricorda a molti, regista com-
preso, un sesso maschile minacciosamente ingigantito (Ridley
Scott ha anzi dichiarato di averlo scelto anche proprio per le sue
connotazioni sessuali). Ecco dunque che oltre all’enfatizzazione di
valori di forza e minaccia, abbiamo insieme la negazione della ra-
zionalita umana e I'allusione a una spaventosa energia fecondatri-
ce, tale da collocare I'alieno in prima bactuta decisamente dal la-
to maschile. Interessante la questione della presenza degli occhi:
assenti nella figurazione originaria di Giger, reintrodotti nell’a-
lieno protagonista del primo episodio, ma poi nuovamente scom-
parsi. Perché senza occhi? Diremmo: non sono gli occhi per noi il
principale riferimento visibile della soggettivita, e non deve essere
questo, appunto, un zon-Soggetto?

3. Il particolare pil originale & perd quello della duplicazione della
testa del mostro: poiché quando il suo lungo volto prominente si
apre per l'attacco decisivo a una vittima, rivela e proietta fuori
non una qualche sorta di “lingua” ma come una seconda testa ce-
lata all’interno, di forma assai simile a quella che la contiene pur
se piu squadrata ed essenziale. Vero puro organo di attacco, que-
sta testa seconda & tanto superflua dal punto di vista funzionale
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quanto affascinante sul piano simbolico ed efficace in termini di
dispositivi semiotici. Possiamo infatti considerarla come un puro
elemento di pertinentizzazione, destinato a precisare il valore da
attribuire alla bocca di questo alieno privo di “lingua”: si tratta
dunque di uno strumento di violenza e predazione, semmai allu-
sivo anch’esso verso 1'organo sessuale maschile, ma non organo di
comunicazione, di relazione o di affettivita. Per non dire di quan-
to pud essere connesso all'idea di un essere che ha al suo interno
una duplicazione di se stesso — nulla di pilt mostruoso delle bam-
bole russe, se provate a pensarle come “persone vere”,

Ma a questo punto il gioco si complica. La concezione originaria
della storia era senza dubbio fondata sulla creatura aliena, e gli esseri
umani apparivano come inevitabili comprimari in una vicenda strut-
turata secondo il modello della “lotta all’'ultimo sangue”. Il meccani-
smo di riproduzione della specie aliena, lo si & visto, puntava a realiz-
zare una figura che esprimesse in forma perfetta i valori concettuali
dell’estraneita assoluta. Le evoluzioni successive — in particolare la gia
citata introduzione di una figura specifica di alieno-regina — ap-
profondiscono e sviluppano tali capacita espressive, attribuendo alla
specie illeggibile una sorta di mitologica Grande Madre. Eppure, al
tempo stesso, questa invenzione figurativa rende disponibile un altro
piano di lettura. Dal primo punto di vista, la costituzione della nuo-
va figura dell’alieno richiede la riduzione dell’essere umano a punto di
passaggio del meccanismo di riproduzione — essi nascono dentro gli al-
tri —, ma per il secondo punto di vista, quello umano ciog, i mostri na-
scono dal nostro interno e, se vogliamo, sono nostri figli.

Nato per riattualizzare e per condurre all’estremo la classica con-
cezione dell’z/ieno, il medesimo artefatto fantastico, una identica ma-
teria espressiva insomma, si presta a una lettura ben diversa quando
si assuma una prospettiva che ¢ di fatto complementare. La figura, una
volta costituita, moltiplica le sue possibilita di lettura, e in riferi-
Mento a queste Viene riscritta, in certo senso #gwale € in certo senso
nuova. “Essi nascono attraverso di noi”: il dato di fatto resta il mede-
simo ma viene a significare due volte. “Essi nascono attraverso di noi”
perché in quanto perfetti alieni ci usano come puri oggetti, ma, an-
che, “essi nascono attraverso di noi” perché il male non esiste indi-
pendentemente da noi, & parte del nostro mondo, nostro parto e no-
stro figlio: come accade all’eroina dell’ultimo di questi episodi, il
mostro & come un figlio che dobbiamo riconoscere e annullare, dal
cui abbraccio a fatica dobbiamo districarci, e con sofferenza allonta-
nare da noi. Il male, insomma, non ci é alieno, Ecco perché, nell’ap-
profondire le implicazioni di questa figura di alieno assoluto, essa fi-
nisce per autocontraddirsi e svanire.
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La saga di Alien proietta mirabilmente su uno schermo destinato
a un ampio pubblico questo slittamento delicato e sfuggente, questo
sovrapporsi di una duplice prospettiva. Riproducendo quello che in-
tanto sta avvenendo fuori delle sale cinematografiche: lo stesso slit-
tamento che al tempo stesso rafforza e dissolve l'identita culturale,
confondendo un’intera “civiltd” fra 'illusione della forza delle bar-
riere identitarie e la favola sociale del lieto fine dell’integrazione.

Nella costruzione testuale, lo spostamento del centro dell’atten-
zione, dal primo all’'ultimo film, & evidente: allora erano protagonisti
gli alieni e le loro pratiche di sopraffazione, ora invece si sono fatti
protagonisti gli umani — con la loro ferocia, il loro cinismo, ma anche
per alcuni la loro generosita, la loro capacita di commozione e lo sfor-
zo arduo di sfuggire ad ogni forma, anche sottile, di sopraffazione.
Dal punto di vista figurativo, gli amanti del cinema difficilmente di-
menticano le inimmaginabili figurazioni degli abbracci tra I'eroina e
i mostri, rese ragionevolmente rappresentabili solo grazie alla sensibi-
lita e alle speciali capacita di resa onirica di Jean-Pierre Jeunet®. La di-
namica figurativa assume in molti punti un valore di grande spessore
semiotico: ricordiamo soltanto quanto abbiamo accennato a proposi-
to dell'insistita ambiguita tra Oggetto e Soggetto, alle “cose” che si
fanno uomini e agli uomini che si svelano “cose”, all'appartenenza al-
I'umano come punto di arrivo e alla conseguente precedenza logica (e
figurativamente cronologica) dei “figli” sull'identiti delle “madri”, e
cosi via. Tutto appare molto coerente, parte di una globale zorsione
operata sulla forma costruita in partenza, a sua volta trasformazione di
altre storie, altri alieni, altre ossessioni dell'immaginario.

E si noti poi che — alla pari di quanto ad esempio si pud dire per il
ciclo di Matrix, per citare un caso in qualche modo paragonabile — an-
che qui un grande scenario concettuale pud essere fruito come pura vi-
cenda d’avventure e di emozioni. Le figure valgono come entiti eman-
cipate che si muovono comunque secondo una loro logica e una loro
autonoma coerenza. Anzi, non sari forse del tutto un caso se possiamo
magari aggiungere un ultimo tocco a questo gioco di prospettive e di
richiami, rilevando che la questione di cui parliamo & in qualche mo-
do anche leggibile in una parte dell'ultimo film della saga di Alien:
possono gli automi produrre altri automi e corrispondentemente altri
programmi d’azione, altre “morali”? Possiamo ammettere, ciog, che le
nostre creazioni fantastiche siano dotate a loro volta di una sorta‘di ca-
pacita produttiva: possono le figure acquisire autonomia e generare, in
certo senso da se stesse, altre nuove figure ed aleri sensi?

La questmne , In termini p1u espllcm se la produzione delle
componenti figurative del nostro immaginario si svolga necessaria-
mente allinterno di un progetto logico e finalizzato come quello im-
plicito negli strati ordinati di un percorso generativo. E certamente
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vero che le configurazioni semantiche generano, sulla base di loro preci-
se necessita, delle elaborazioni figurative che agiscono da correlativo
significante. Ma tali processi sono davvero cosi dominati da un movi-
mento che va dalle strutture di senso profonde alle configurazioni
espressive del piano figurativo? Si opera sempre andando dal nucleo
alla superficie, o non invece, molte volte, muovendo di traverso, per
successive riscritture e traslazioni? Differente dal modello testualista
classico, c’¢ I'idea che i testi non si generino uno per uno indipen-
dentemente, ma 1'uno attraverso l'altro, sulle spalle e sui mattoni dell’al-
tro: visione meno letteraria e pil sociologica, meno interessata agli
autori e pil alla rete culturale, meno alla statica delle realizzazioni e
piu alla dinamica dei processi. Operazioni di bricolage, riscritture, ri-
maneggiamenti... sono queste le effettive, centrali pratiche semiotiche
che reggono I'incessante fermentare del mutevole universo testuale
che ci circonda.

Tutto questo ci rende palese come una costruzione figurativa pos-
sa acquisire senso a/ fempo stesso sia per come essa rimanda a tratti cor-
rispettivi sul lato del significato quanto per come essa trasforma altri
costrutti dello stesso universo figurativo — ¢id che corrisponde, lo ri-
cordiamo, alle due fondamentali concezioni saussuriane del segno, in
particolare nel modo in cui sono state poi riprese e sviluppate nei la-
vori di Claude Lévi-Strauss. E se & vero che ogni storia, come appun-
to osservava Lévi-Strauss, viene costantemente riraccontata di nuovo
nell'illusione di ripeterla qual &, ma ogni volta & una storia nuova,
quello della saga di Alien & allora, tra i casi recenti, uno dei pil inte-
ressanti, tanto piu per chi voglia riflettere su questi fenomeni nel-
l'ottica pil elaborata di una teoria sociosemiotica.

Dovremo allora riconoscere che, per quanto I'universo semiotico
possa apparirci composto di oggetti (personaggi, luoghi, cose, testi,
ecc.), I'impalpabile materia prima che lo costituisce, non siano “og-
getti” di un qualche tipo bensi relazioni e connessioni dinamiche, e, die-
tro a queste, tensioni culturali appropriative e trasformative, insomma
pratiche sociali di ridefinizione (rileteura/riscrittura). Il mostro di Alien
passa come tale da un film all’altro, ma via via viene accolto in un cli-
ma culturale un po’ mutato, replicato in riferimento a parametri di
una sensibilita in qualche misura differente: la figura ci appare mu-
tata perché collocata in un altro sistema di coordinate semiotiche.
Vischiose, insistenti, replicanti, le figure strisciano caparbiamente
attraverso differenti quadri culturali; la pilt preziosa intuizione di
Lévi-Strauss & che a mutare non siano loro, le concrete entita dell'u-
niverso testuale, bensi i sistemi semiotici che, quali ambienti cultu-
rali strutturati, via via le accolgono e con occhi differenti le guarda-
no. E del resto ben spiegato in quesu film; se volete * ucc1dere il mo-
stro” avete due possibilita: la prima & di pensare che voi ne “siete fuo-
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", e allora si tratta di puntare le vostre armi di distruzione non sul

mostro ma sull’ambiente che lo contiene, appunto; la seconda possi-
bilita & quella di pensare che “siete dentro insieme dalla stessa par-
te”, coinvolti insieme nello stesso “sistema”, e allora si tratta di
espellere il mostro dal vostro ambiente verso il vuoto assoluto, ma al-
lora dovete riconoscerlo come wvostro figlio e usare il vostro sangue per
aprirgli la strada dell’uscita. Che sono in effetti due fra i modi pit in-
teressanti e pit nostri di pensare oggi il rapporto con il Male. Fuor
di figura, stavolta.

Note

1.

Mi riferisco al saggio di A.J. Greimas Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques,
Seuil, Paris, 1976 (cr. it. Maapassant. Esercizi di semiotica del testo, Centro Scientifico Edi-
tore, Torino, 1993). Cft. le considerazioni svolte in proposito nel mio articolo If resto per-
turbante. Greimas di fronte ai Deux Amis di Maupassant, in G. Manetti e P. Bertetti (a cu-
ra di), Semiotica: testi esemplari, atti del XXIX Convegno dell’ Associazione [raliana di Stu-
di Semiotici, 2001, Testo & Immagine, Torino, 2003, pp: 218-233.

Si vedano i suoi saggi raccolti nel volume Istorifeskaja poetica, a cura di V. Zirmunskij; cr,
it. Poetica storica, Edizioni e/o, Roma, 1981, in particolare le pagine riunite nel saggio in-
titolato Poetica degli intrecci, scritte fra il 1897 e il 1906.

Faccio riferimento all'intervista a Ridley Scott che accompagna il DVD della riedizione
del film del 2003.

Capacitd gia mostrate in particolare nell’originalissimo La cité des enfants perdus, imme-
diatamente precedente la realizzazione di Alien-Resurrection e malauguratamente mai
proiettato in Iralia.
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