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viene mantenuta solo la memoria di un punteggio acquisito a quel
punto della partita, la narrazione, ad ogni ripetizione, ha una memo-
ria più densa che fa ripartire il ciclo, per così dire, su altre basi. E
questo non solo per l’assioma lamarkiano evocato da Thom (“la fun-
zione crea l’organo”) ma perché la cultura umana, attraverso i rac-
conti, batte vecchi sentieri ma alla ricerca di nuove mete. La cecità di
Ivy non tragga in inganno: è vero, arriva in un nuovo mondo e non
se ne accorge. Ma la medicina che porta a Lucius è il germe di una
nuova conquista, perché Lucius, una volta guarito, gli occhi li terrà
ben aperti.

2.2
Il senso taciuto. Semiotica e società in The Village

2.2.1. PROLOGO

A proposito dell’interpretazione dei testi, come di quella dei segni
che li compongono, sono presenti nella teoria semiotica (nonché, di-
ciamo, nei suoi immediati “dintorni”), varie posizioni che possono es-
sere schematicamente raggruppate in due grandi filoni (con la con-
sueta presenza, s’intende, di tutte le possibili posizioni intermedie).
Da un lato le correnti di derivazione più filologica o filosofica tendo-
no, in generale, a ritenere che il senso sia intrinseco alle entità semio-
tiche, a tutti i livelli: dunque, tanto il processo di interpretazione è
sottomesso a ciò che è “contenuto” nel testo quanto la somiglianza
che lega un segno iconico a ciò cui esso rinvia è vista come qualcosa
di oggettivo e di dato. Dall’altro lato, quanti hanno invece ragionato
secondo prospettive più vicine alle scienze sociali (a partire da Ferdi-
nand de Saussure, quindi 30) riconoscono una primarietà delle con-
venzioni culturali sui meri dati oggettivi. Nel caso dei sistemi semioti-
ci fondati su meccanismi di analogia, la costruzione di tale effetto di
analogia è qui assegnata all’interprete e sottratta agli oggetti, e nello
stesso modo le strutture di senso dei testi sono intese come dipen-
denti dalle “competenze”, dai codici culturali dunque, impiegati al-
l’atto della lettura. La prima strada tende a sottolineare componenti
oggettive e locali (singoli testi, singole relazioni semiotiche), la secon-
da al contrario predilige dimensioni soggettive e globali, facendo leva

30. Cfr. Saussure (1916).
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sull’idea propria alle scienze sociali di una costruzione collettiva e
istituzionale della soggettività.

Ora, come meglio vedremo nelle pagine che seguono, è indubbio
che The Village tratti appunto del modo in cui una cultura attribui-
sce senso a entità che istituisce quali segni (si pensi ad esempio alla
questione del colore rosso), di come essa costruisce racconti e leggen-
de che determinano un modo specifico di percepire la realtà circo-
stante, e di come in definitiva i sistemi simbolici e narrativi svolgono
un ruolo primario nei processi di elaborazione ideologica e di con-
trollo sociale. Questi prevedono anche, come viene sottolineato nel
film, meccanismi di occultamento e di censura, rispetto ai quali l’au-
tore del film mostra una palese preoccupazione.

Prima di entrare nel mondo arcaico e fantastico creato nel film,
consideriamo per un momento come la cultura attuale combini, in
modo indubbiamente non casuale, un’inedita e straordinaria abbon-
danza nella produzione e diffusione di testi narrativi, e una non meno
costante svalutazione del loro grado di significatività. Certo vi è tra i
due fenomeni una facile connessione: quanto più siamo circondati di
storie tanto meno vi poniamo attenzione e tanto meno la nostra frui-
zione tende ad essere approfondita. Ma forse vi è qualcosa di più, e
che ricorda quei meccanismi di occultamento e censura cui prima fa-
cevamo cenno. Basta considerare, ad esempio, le cosiddette “recen-
sioni” cinematografiche pubblicate dai principali quotidiani, per per-
cepire spesso un invito a consumare molti film, senza fermarsi ad ap-
profondirne i contenuti e senza cercare un qualche senso che vada al
di là dei livelli più superficiali.

L’autore del film di cui parliamo, M. Night Shyamalan, è senza
dubbio toccato più di altri da questa pratica riduttiva. Per quanto sia
considerato da alcuni come uno dei più interessanti autori di cinema
contemporanei, l’apparente semplicità del suo stile, il voluto benché
complesso imparentamento delle sue opere con certi modelli di “ge-
nere” e la forte carica di suspense che spesso le caratterizza, rischiano
di farlo passare per un cineasta dal tocco geniale ma in fondo relati-
vamente “facile”; ciò che di fatto non è. Uno sguardo meno ingenuo
coglie invece una speciale padronanza e una precisa significatività nel-
la tecnica cinematografica di Shyamalan, nei suoi modi di studiare
l’inquadratura e di muovere la macchina, nell’uso delle luci e del
buio, nei giochi di riflessi e di sovrapposizioni, nelle simmetrie e nelle
omissioni, nei collegamenti e nei salti di montaggio. Le sue opere, re-
alizzate con mezzi studiatamente limitati – pochi ambienti, pochi per-
sonaggi, pochi elementi chiave (tanto che si è parlato di un autore di
cinema “minimalista”) – risultano al tempo stesso semplici e visiona-
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rie, studiate come pitture in ogni piccolo dettaglio e insieme espres-
sione di un geniale creatore di storie.

Molti, però, spinti anche dalla ricordata tendenza dei media a fa-
vorire un consumo poco attento delle opere cinematografiche, si limi-
tano ad apprezzare aspetti superficiali e, potremmo dire, formali nella
costruzione dei suoi film. Shyamalan continua ad essere noto soprat-
tutto per il suo primo lungometraggio, Il Sesto Senso, la cui originale
imprevedibilità ha immediatamente colpito anche un pubblico vasto e
non cinefilo, con il deplorevole risultato di determinare negli spetta-
tori più ingenui un’identificazione del regista con un creatore di sto-
rie ad effetto, fondate su capovolgimenti imprevedibili – quelli che
nel linguaggio para-narratologico di Hollywood sono detti “twist”.
Questo spiega in qualche misura gli alterni e controversi consensi ot-
tenuti dalle opere successive (The Village è il suo quarto lungome-
traggio). Ma può anche essere significativo riflettere, in prospettiva
sociosemiotica, su questa diffusa tendenza a privilegiare l’attesa di
una forma nota rispetto all’esplorazione delle effettive strutture te-
stuali, quasi che le formule di composizione fossero sentite da molti
come più rilevanti rispetto al senso proprio a ciascuna opera: un fe-
nomeno – lo notiamo – di cui lo stesso regista non può ovviamente
non essere consapevole.

2.2.2. L’ANALISI SEMIOTICA E LA DIMENSIONE TESTUALE

Al centro di ogni analisi semiotica dovrebbe porsi costantemente la
relazione fondamentale tra i due piani detti dell’Espressione e del
Contenuto (o nei termini originali, e forse più chiari, del Significante
e del Significato). In pratica, questo apre due strade possibili, che a
conti fatti risultano più complementari che alternative. La prima è
quella di un approfondimento delle strutture testuali che porti in pri-
mo luogo a evidenziare gli elementi potenzialmente portatori di sen-
so, individuando le possibili configurazioni significanti, e poi a dise-
gnare le corrispondenti organizzazioni semantiche, indicando in defi-
nitiva gli investimenti di senso cui il testo appare disponibile: insom-
ma, se osserviamo che il testo “è fatto così”, allora ecco che “questa/
queste sono le sue possibili letture”.

La seconda strada cerca piuttosto di trovare la logica che collega
due tipi di dati di partenza. Si assume infatti come oggetto di rifles-
sione da un lato il testo come concreto artefatto offerto all’esperienza
sensibile (nel caso di un film, si tratterà di luci colorate riflesse da
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uno schermo e di suoni emessi dagli altoparlanti), e dall’altro lato le
interpretazioni empiricamente registrate: quelle, per intenderci, che
possono essere trovate negli articoli pubblicati sui quotidiani, nelle
recensioni delle riviste o dei siti internet di settore, o anche nelle ri-
flessioni raccolte da spettatori comuni ed espresse in varie forme –
oggi finalmente rinvenibili in abbondanza nei vari forum in rete. Nel-
la nostra analisi, se pure seguiamo prevalentemente la prima strada,
integreremo in qualche misura anche la seconda – ciò che almeno in
parte potrà tranquillizzare il lettore rispetto ai legittimi dubbi, solle-
vati più sopra da Maria Pia Pozzato, a proposito di una possibile
“non naturalità” della lettura che un semiotico può fare di un film. È
importante, comunque, se si pensa alla semiotica come a una scienza
sociale, confrontare sempre i risultati delle proprie analisi con le per-
cezioni e le forme di comprensione diffuse nella collettività.

Apparentemente, dicevo, si tratta di due strade profondamente
diverse, tanto più che l’interpretazione del testo sembra essere ten-
denzialmente il principale punto d’arrivo nel primo caso e il principa-
le punto di partenza nel secondo; la prima strada, inoltre, è più vici-
na al taglio degli studi letterari, la seconda alla prospettiva delle
scienze sociali, osservative ed esplicative. Di fatto, le due strade non
differiscono così nettamente, e in entrambi i casi si tratta soprattutto
di evidenziare come le strutture semiotiche rendano possibili (o pro-
babili, o prevedibili ecc.) determinate assegnazioni di senso. Si tratta
in entrambi i casi, necessariamente, di mettere in luce le architetture
del testo; in effetti, tra il mettere in luce tali architetture e l’esplici-
tarne il senso nel testo non sembra esserci poi, in molti casi, una gran
differenza – e questo è un fatto su cui può essere senz’altro interes-
sante riflettere.

Procederemo ora nell’analisi del nostro film, considerando quattro
modi fondamentali in cui un’opera cinematografica può significare,
vale a dire prendendo in esame:
a) i formanti della composizione visiva e sonora (per intenderci, quelli
che la semiotica visiva intende come categorie “plastiche” – in questo
senso l’analisi di un film può seguire percorsi simili a quelli con cui si
studia un dipinto o un brano musicale);
b) la struttura narrativa (questo, s’intende, vale per un film come per
un romanzo o un’opera teatrale);
c) gli elementi simbolici (può trattarsi di oggetti, elementi naturali,
ma anche di concetti e entità cui si fa riferimento nei dialoghi);
d) le relazioni transtestuali (ogni testo ne richiama altri, li riprende, li
trasforma, li reinventa).
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Nel percorso – inevitabilmente sintetico e parziale – che seguire-
mo in queste pagine, faremo riferimento a tale ordine logico, pur va-
riandolo in dipendenza delle opportunità espositive.

“Plastico” e “figurativo” in un testo cinematografico

La distinzione tra componenti “plastiche” e “figurative” è nota dalla
semiotica (di derivazione greimasiana) applicata ai testi visivi. In linea
di principio, è intuitivamente agevole distinguere, nella lettura di un
testo visivo, due modi fondamentalmente diversi di leggere porzioni e
aspetti delle immagini. Da un lato si pone quanto richiede il “ricono-
scimento” di una corrispondenza con entità identificabili e nominabili
(un bosco o una colomba, Napoleone o Giovanni Battista e così via):
questo lato corrisponde alla componente “figurativa”. Dall’altro lato
si pone invece quanto, indipendentemente da riconoscimenti e identi-
ficazioni, può ricevere un’assegnazione di senso più immediata e forse
meno formalmente definibile, come accade ad esempio nel caso del-
l’uso espressivo di una forma compositiva o del colore: è questa la
componente “plastica”. Tanto nel primo quanto nel secondo modo di
lettura – si tratta in effetti di due modi differenti di relazionare il
piano dell’espressione a quello del contenuto – agiscono indiscutibil-
mente codici culturali di cui l’interprete deve essere a conoscenza,
anche se nel caso delle componenti “plastiche” può capitare facil-
mente che si parli di “suggestioni” o “evocazioni”, se non addirittura
di componenti “istintuali” o “naturali”.

Le forme di comunicazione umana sono per la maggior parte fon-
date sul meccanismo dell’analogia. Tanto il “figurativo” quanto il
“plastico” fanno parte del mondo dell’analogico (usato qui nel suo
senso primario, che nulla ha a che vedere con l’opposizione tra “ana-
logico” e “digitale”). Per intenderci, se io ad esempio voglio comuni-
care l’idea di una luce che disperde le tenebre posso dirlo, come ap-
punto ho appena fatto con le parole che precedono, servendomi dei
segni di un codice “arbitrario” come quello linguistico, oppure posso
esprimerlo in forma analogica, sia “figurativa”, disegnando un pae-
saggio crepuscolare su cui il sole sta sorgendo, sia in maniera “pla-
stica”, realizzando un video astratto ove il buio viene poco a poco
cancellato dall’avanzare della luce. Il fatto che in quest’ultimo caso il
destinatario non riconosca delle entità determinate (soli, mari, monta-
gne ecc.) non toglie che egli possa vivere con anche maggiore chia-
rezza l’emozione di un buio progressivamente sconfitto dalla luce.
Questo esempio è, ovviamente, elementare, ma sappiamo che l’elabo-
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razione di configurazioni puramente plastiche (puramente “astratte”
se si vuole) ha consentito di dar vita a testi di raffinata complessità e
a grandissimi capolavori della storia dell’arte. La musica, per esem-
pio, è un’arte che si affida soprattutto alle componenti “plastiche” (di
carattere qui evidentemente sonoro, e non visivo). Ma la musica,
come la poesia, come la pittura anche astratta – e come il teatro, il
cinema, la letteratura ecc. – fa parte di quel gruppo dominante di
sistemi semiotici che si fondano sui meccanismi dell’analogia.

Che esistano in un film delle componenti “figurative” – cioè im-
magini che possono essere interpretate solo riconoscendovi persone,
oggetti, azioni determinate, e lo stesso vale per elementi sonori corri-
spondenti a rumori altrettanto identificabili – è del tutto ovvio. Ci
soffermiamo invece su alcuni aspetti del lato detto “plastico”, comu-
nemente articolato in tre ambiti, detti cromatico (riguarda i colori, ov-
viamente, ma anche per esempio effetti di brillantezza, granulosità
ecc.), eidetico (forme, linee, contorni, ma anche ad esempio gradi di
nitidezza e di leggibilità) e topologico (distribuzione degli elementi
nello spazio, costruzione di simmetrie e così via). Poiché il cinema ha
modi peculiari di lavorare sulla rappresentazione dello spazio, grazie
alla possibilità di muovere la macchina e di montare insieme immagi-
ni diverse, partiremo da quest’ultimo aspetto.

2.2.3. LA COMPONENTE TOPOLOGICA

Il taglio dell’inquadratura e i movimenti di macchina, da sempre in-
clusi tra gli elementi principali del linguaggio cinematografico, sono
aspetti importanti dell’abilità riconosciuta a Shyamalan; nel caso di
The Village segnalerei l’esempio interessante dei carrelli o zoom al-
l’indietro, cui è in più casi affidata l’importante funzione semiotica di
legare l’individuo al contesto (come si può subito constatare, c’è in
effetti naturale continuità tra l’analisi immediata dei componenti pla-
stici e la definizione dei temi e delle strutture semantiche). Ad esem-
pio, quando verso l’inizio della vicenda Kitty, la sorella maggiore del-
la protagonista, riceve da Lucius un rifiuto alla sua proposta di ma-
trimonio, l’inquadratura (siamo a 13’.20’’ dall’inizio) stacca immedia-
tamente dalla scena del dialogo tra i due a una ripresa ravvicinata
della ragazza che, a casa, piange disperata sul letto; alle sue spalle la
sorella le tiene un braccio e canta una dolce canzone consolatoria. A
questo punto la macchina da presa inizia un lento carrello all’indie-
tro che rivela prima vari particolari della stanza, poi supera una cor-
tina di tende e mostra al di là di questa, di spalle, altri membri del-
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la famiglia e della comunità, partecipi del dolore della ragazza (cfr.
FIG. 2.5).

In questo caso, l’elaborazione dello spazio da parte dei movimenti
di macchina serve a renderci tangibile una relazione che è di fatto più
concettuale che propriamente spaziale, vale a dire la stretta relazione
che in questa comunità lega le vicende e i sentimenti individuali al
contesto collettivo. Siamo sempre, va notato, nell’ambito della comu-
nicazione per analogia: le relazioni spaziali significano rimandando,
appunto per analogia, a dei rapporti sociali.

Non a caso, questo tipo di operazione che agisce sulla demarcazio-
ne topologica del ritaglio dell’immagine si ripropone in vari modi in
più momenti del film, ricordandoci costantemente quanto la definizio-
ne di ciò che siamo dipenda fortemente dal contesto in cui ci troviamo
collocati. Parliamo di un contesto non necessariamente o puramente
sociale, come si vede ad esempio nello straordinario indietreggiamento
verticale che, al momento dell’incontro della protagonista con il mostro
(a 1h.19’.30’’ dall’inizio del film), allarga dalla figura della ragazza tre-
mante di paura alla grande distesa di bacche rosse che la circonda (FIG.
2.6); un’immagine che contraddice il piano narrativo primario (per cui
mostri e valori simbolici dei colori sarebbero pura invenzione), per
porci di fronte alla forza inspiegabile dell’immaginario (il mostro attacca
comunque Ivy nel mezzo di una distesa di bacche rosse, come vuole la
logica del simbolismo e non quella della ragione).

FIGURA 2.5
Fotogramma finale di uno zoom all’indietro nel film The Village
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Ma, se ci pensiamo, possiamo dire che questa ripetuta dinamica topo-
logica che assegna un elemento visivo al suo contesto corrisponde –
idealmente, ma in modo davvero significativo, e ancora una volta per
analogia – a quel graduale allargamento di prospettiva che porta lo
spettatore a rendersi progressivamente conto della collocazione della
piccola area del “villaggio” dentro uno spazio più ampio e più com-
plesso: un allargamento di prospettiva che può in effetti essere consi-
derato come possibile struttura portante di tutta l’opera. La coerenza
fra la struttura globale e le soluzioni espressive locali è prova che non
si tratta di semplici tocchi estetici, testimoniando la rilevanza concet-
tuale di una componente tipicamente “plastica”, ma elaborata per
analogia con un processo logico e con uno dei possibili livelli del
contenuto del film: l’indicazione, cioè, per cui noi possiamo definire e
comprendere gli oggetti della nostra esperienza solo introducendoli
nel più ampio contesto che li contiene.

2.2.4. LA COMPONENTE EIDETICA

Quanto alla dimensione dell’eidetico, possiamo far riferimento a
un’altra modalità espressiva molto tipica delle opere di questo autore,
ricordando la costruzione volutamente confusa di alcune inquadratu-

FIGURA 2.6
Fotogramma dell’indietreggiamento verticale della telecamera in una scena nel
bosco   
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re, ove i dati figurativi sono resi poco leggibili a causa del sovrappor-
si di linee ed elementi estranei. Si pensi al frequente ricorso a imma-
gini riprese indirettamente in un riflesso, all’uso di cornici, finestre
semichiuse, scaffali, oggetti che si interpongono ecc. (ed è significati-
vo che la stessa casa di produzione fondata dall’autore si chiami Blin-
ding Edge Pictures...). Nel caso di The Village si tratta soprattutto dei
rami del bosco (cfr. FIG. 2.7), che agiscono come elementi di ostru-
zione, a partire addirittura dagli stessi titoli di testa.

La sensazione è di dovere far fatica a “vedere”, come se “vedere”
fosse un oltrepassare qualcosa: si comprende in effetti come anche qui
un aspetto importante della poetica e del pensiero dell’autore venga
comunicato allo spettatore in forma di esperienza diretta («Vi rendete
conto di quanto vedere è difficile...?»).

Siamo anche in questo caso di fronte a esempi chiari di come
tratti apparentemente valutabili secondo meri giudizi estetici assuma-
no invece importanti funzioni semiotiche; se il cinema ci propone in-
nanzi tutto un’esperienza visiva, è importante valutare il senso non
soltanto di ciò che è fatto vedere (componente figurativa) ma anche
dei modi che tale esperienza visiva viene ad assumere (componente
plastica). In queste inquadrature graffiate dall’intralcio dei rami, per-
cepiamo una metafora che allude – per analogia, certo, sempre – a un
discorso sul conoscere.

FIGURA 2.7
Elementi di ostruzione figurativizzati dai rami del bosco in un fotogramma del
film The Village
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Già questi piccoli esempi possono aiutarci a comprendere che, nel
riconoscere qualcosa come parte della componente “plastica” del si-
gnificante di un testo, noi stiamo di fatto giudicando che si tratta di
modalità non innocenti, nel senso che si tratta non semplicemente di
modi tra gli altri di realizzare un’inquadratura o di muovere la mac-
china, bensì di scelte collegabili a determinati valori o concetti sul
lato dei significati. Insieme, questi esempi possono già darci l’idea che
una caratteristica delle componenti plastiche è la loro tendenza a dif-
fondersi e ripresentarsi in punti diversi del testo. Il rapporto tra figu-
rativo e plastico può anzi essere percepito spesso come parallelo a
quello tra primo piano e sfondo, in termini s’intende più psicologici
che meramente visivi. E, come spesso accade, può essere proprio
quello che ci appare come “sfondo” ad avere un ruolo anche più de-
terminante rispetto a ciò che immediatamente si rende evidente in
primo piano.

Accenniamo, anzi, alla portata teorica che può avere l’immedia-
tezza semiotica degli elementi “plastici”. Questi colpiscono il desti-
natario in modo diretto, potremmo dire al livello della sensibilità
più che a quello dell’intelletto, e dunque conducono verso una
fruizione del testo in qualche misura intuitiva e spontanea, che non
vuol dire affatto più banale o superficiale. Questo corrisponde, tra
l’altro, all’atteggiamento di certi cinefili, i quali sostengono che il
senso di un film ci investe in modo immediato se ci lasciamo pren-
dere dalle immagini e dai suoni, se ci lasciamo condurre dal testo
senza offrire resistenze quali possono essere appunto certi distacchi
intellettualistici. O corrisponde anche all’idea che il senso della
musica possa in molti casi giungere meglio a chi si lascia andare
alle emozioni che essa suscita che non a chi si chiede se quella che
ha sentito era una triade eccedente o una settima diminuita. D’al-
tro canto, il fatto che la semiotica attuale (a differenza di prospet-
tive precedenti, in semiotica e fuori) stia concedendo maggiore at-
tenzione a queste componenti immediate può in qualche misura
rassicurare sul fatto che la lettura semiotica non va in direzioni
troppo estranee rispetto alla percezione spontanea e “naturale”,
quella insomma del comune fruitore di un film, di un romanzo o
di un brano musicale. Quanto più possibile, anzi, la semiotica do-
vrebbe non sminuire ma valorizzare, approfondire e spiegare le no-
stre reazioni spontanee, le emozioni che proviamo, i nostri modi di
contatto con i testi, spingendoci anche verso forme di fruizione
sempre più attente e approfondite, dunque sempre più ricche e
sempre più coinvolgenti.
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2.2.5. LA COMPONENTE CROMATICA

La componente cromatica assume in The Village un rilievo del tutto
evidente ed esplicito. Al tempo stesso, essa si fa più complessa e pro-
blematica. Già in una delle prime scene del film ci troviamo di fronte
a un evento singolare, e a quel punto del tutto incomprensibile per lo
spettatore, come la distruzione e il seppellimento di alcuni fiori rossi
nati spontaneamente. Ci rendiamo conto che c’è qualcosa di anomalo
nel modo in cui questa cultura tratta i colori; come poi capiremo, si
tratta di un particolare codice culturale che si sovrappone ai dati natu-
rali, e si tratta anzi di un codice piuttosto rigoroso, in quanto stabili-
sce regole e proibizioni decisamente rigide. Come comprendiamo nel
procedere del racconto, in questo quadro culturale i colori (in parti-
colare l’opposizione giallo vs rosso) assumono forti valorizzazioni eti-
che e concettuali, corrispondenti a opposizioni simboliche del tipo
proprio/altrui, sicurezza/paura, bene/male ecc.

Nel Villaggio, vige un codice culturale che rende alcuni tratti
“non innocenti” ma ricchi di significato: comprendiamo fin dal prin-
cipio che per certi aspetti i personaggi del film vivono in un mondo
la cui “lettura” dipende da regole differenti dalle nostre. Possiamo
ben presumere che questo effetto di distanza culturale tra lo spettato-
re che osserva e i personaggi osservati sia attentamente studiato e cer-
cato dall’autore, tanto più in un film che immediatamente si presenta
molto giocato sugli sguardi, le distanze, le separazioni fra gli spazi, i
regimi di visibilità. In ogni suo film, in effetti, Shyamalan ci ricorda
che la nostra visione delle cose non è semplice e innocente come ci
appare. Qui, più esplicitamente che altrove, egli sottolinea quanto la
nostra percezione del mondo sia di fatto fortemente mediata dalla no-
stra appartenenza a una rete collettiva; una tematica che tra l’altro
spiega almeno in parte l’affinità che alcuni hanno sentito tra questo
film e Matrix: entrambe le opere affrontano una problematica comu-
ne, evidentemente di particolare attualità.

In The Village, dunque, vediamo come entità naturali, quali fiori
o bacche, che noi consideriamo colorate in natura indipendentemente
da qualsiasi senso o regola, risultano qui dipendenti da attribuzioni
culturali che vi sovrappongono sensi e regole. Sensi, cioè valori sim-
bolici ed etici, e regole, cioè precise norme di comportamento, obbli-
ghi e proibizioni. Così, tramite l’esperienza immediata della differenza
tra noi spettatori e i personaggi della storia, l’autore ci ricorda che la
cultura è un codice complesso che organizza e sostiene connessioni
tra sensi e regole, un principio che ci risulterà prezioso un po’ più
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avanti, e che può essere visto forse come il centro, immediatamente
dichiarato (il topic, secondo una certa terminologia) di tutto il film.

Aggiungiamo che per chi vive dentro il Villaggio, dunque dentro
questa cultura, la sovrapposizione artificiale del codice non è più per-
cepibile: il valore simbolico dei colori è naturalizzato. Si pensa infatti
che per loro natura le cose maligne e pericolose siano rosse, che i mo-
stri siano naturalmente ed ovviamente rossi... I personaggi subiscono le
proprietà cromatiche delle cose, e con queste la loro inevitabile iden-
tità (ciò che tra l’altro fa apparire loro tali identità fondate sul colore
come un elemento di ordine “figurativo”, anziché “plastico”).

2.2.6. STRUTTURA NARRATIVA: LE AFFINITÀ CON I MODELLI FIABESCHI

Il riferimento a formule narrative, motivi, immagini tipici del mondo
della fiaba è, in The Village, del tutto esplicito ed evidente. Questo
non ci assicura però che ci troviamo davvero di fronte a una mera
riproposizione della struttura narrativa della fiaba; più facile è pensa-
re, anzi, che il film costruisca il suo senso attraverso un gioco di avvi-
cinamenti e allontanamenti che riprendono, ma anche trasformano, i
modelli folclorici. Secondo assunti che sono fondamentali in semioti-
ca, è facile supporre che a determinare il senso del racconto siano,
soprattutto, le differenze e le trasformazioni.

Il punto essenziale è che nella struttura della fiaba, come messo in
luce da Propp (1928), le coppie di funzioni Divieto/Infrazione e Com-
pito/Adempimento risultano ben distinte e assai distanziate, mentre
qui vengono fuse insieme: Ivy, per portare a termine il suo compito e
salvare la vita di Lucius (un tipico “Compito difficile” fiabesco) deve
attraversare il territorio proibito del bosco (un’altrettanto tipica “In-
frazione di divieto”, nell’universo della fiaba).

L’impresa non viene in effetti compiuta sulla base di un “contrat-
to”, ma semmai al limite di una rottura del contratto sociale che tiene
in vita la comunità. Per riuscire nella sua impresa, Ivy deve fare ciò
che la società imporrebbe di evitare. Questo è il contrario di ciò che
tipicamente avviene nella fiaba. Il vero problema centrale, nel film,
diventa dunque quello del senso da attribuire all’infrazione, al “passa-
re per il bosco” (si noti che risulta evidentissimo il riferimento, narra-
tivo ma anche visivo, alla fiaba di Cappuccetto Rosso; e sappiamo
bene che la protagonista di quella notissima fiaba, in effetti, semplice-
mente non avrebbe dovuto passare per il bosco). Usando un concetto
tipico di Lévi-Strauss, si può ipotizzare che si tratti di dimostrare in
qualche modo che sia possibile superare la contraddizione, apparente-
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mente insanabile, tra le regole sociali e l’impresa personale. Ma que-
sto ci porta appunto in una direzione opposta rispetto a quella della
fiaba, dal momento che l’universo fiabesco si fonda su un sostanziale
parallelismo tra l’agire individuale e i modelli istituzionali.

Basta dunque evidenziare questi aspetti in cui la struttura narrati-
va del film si allontana significativamente da quella classica della fiaba
per delineare il nocciolo problematico che esso affronta. Mentre nella
fiaba si mostra una profonda armonia tra i desideri e i bisogni di
identità degli individui e le norme e i modelli sociali, qui la scena è
predisposta in modo da proporre un’inevitabile contraddizione tra il
piano dei progetti del Soggetto e le regole stabilite dal Destinante
sociale.

Ricordiamo in proposito che, nel caso della fiaba, la stretta solida-
rietà tra i due piani era sostenuta anche in modi che, riflettendoci,
possono apparire piuttosto curiosi. Uno di questi è la doppia valenza
attanziale tipicamente affidata al personaggio della principessa, un
astuto espediente che di fatto ha confuso le idee agli stessi studiosi. Il
fatto è che la principessa (tipicamente rapita da un drago) è l’Oggetto
cercato dal re (il Destinante), ma al tempo stesso anche ciò che per-
metterà la realizzazione personale del Soggetto. Insomma, la princi-
pessa è due volte Oggetto di valore secondo due differenti punti di
vista; a causa anche di tale anomalia si è potuto credere che il conge-
gno narrativo funzionasse ruotando intorno a un solo Oggetto di va-
lore: una sorta di illusione ottica che ha ingannato molti studiosi. Ve-
diamo invece che l’architettura narrativa fiabesca necessita di due Og-
getti di valore, anche perché fondata su una relazione contrattuale:
Destinante e Soggetto devono accordarsi per scambiare quelli che
non possono appunto che essere due differenti oggetti di valore.

A dispetto di ogni realismo storico, la fiaba mostra poi un uni-
verso in cui si diventa re non per discendenza ma per merito, so-
stenendo quasi una più moderna filosofia del self made man. L’eroe
che si comporta in modo perfetto, realizzando tutte le imprese che il
re gli propone, sposa la principessa e diventa principe ereditario:
dunque, diventerà lui stesso re. Chi segue le regole e le richieste del-
l’istituzione, dunque, subisce un mutamento d’identità che di fatto fi-
nisce per identificarlo con l’istituzione stessa: chi segue le regole di-
venta egli stesso regola, diventa egli stesso “re”. La metafora è sicura-
mente interessante: il potere, i modelli sociali, l’autorità dell’istituzio-
ne non sono altrove, ma qui dove siamo noi che li sosteniamo e li
realizziamo.

I lettori più acuti potranno a questo punto già aver intuito quanto
sia interessante l’inversione realizzata da The Village, che rovescia la
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questione in negativo, ponendo al centro del piano regolativo e istitu-
zionale le creature innominabili. Ma chi sono queste creature? Qual-
cuno risponde “noi stessi”, noi siamo insieme l’eroe della storia, il
“re” e il “drago”... Interessante. Ma prima di questo, dobbiamo chia-
rire alcuni altri punti importanti.

2.2.7. LE ARCHITETTURE NARRATIVE

Le teorie di impronta greimasiana ci hanno abituati a pensare alla
struttura narrativa come a una forma fissa, di fatto generalizzando ri-
flessioni fondanti che derivavano dal modello di Propp e dunque dal-
la specifica architettura narrativa della fiaba, postulata (con poche
cautele scientifiche, in effetti) come intrinsecamente universale. L’at-
tuale propensione verso prospettive di carattere “sociosemiotico” do-
vrebbe spostare l’attenzione sulla variabilità legata ai diversi contesti
socioculturali, superando l’astrazione delle forme universali per ragio-
nare in termini di costrutti osservativi e modelli storicamente istituiti,
visti come costituenti dinamici di realtà sociali definite: insomma quali
dispositivi modulabili dotati di ruoli strategici nel funzionamento dei
sistemi culturali.

Conseguenza di tale mutamento di prospettiva è anche il modo
diverso in cui consideriamo lo statuto stesso del testo: perché se la
tradizionale semiotica testuale vedeva nel testo l’applicazione, dun-
que la realizzazione locale, di un modello sostanzialmente preesisten-
te, la sociosemiotica può vedervi invece lo strumento attivo di una
dinamica culturale che non riproduce ma trasforma, che non applica
ma rimodula i modelli preesistenti, in un’incessante tensione fra dif-
ferenti posizioni ideologiche e sotto la spinta di specifiche esigenze
espressive.

Giusto come ci fa vedere Shyamalan in questo film, ogni cultura
propone una sua codificazione del reale e un suo modo di raccontare
le storie. Certo, vediamo in The Village un bosco che fa paura, e dei
mostri che possono ricordare gli orchi delle nostre fiabe, ma dobbia-
mo considerare anche la specificità dei loro ruoli narrativi e il modo
in cui contribuiscono ad esprimere una visione ben lontana da quella
delle fiabe tradizionali. The Village, a mio parere, simula la fiaba pro-
prio per negarne alla radice la logica obsoleta.

In una prospettiva sociosemiotica (si vedano ad esempio i fonda-
mentali studi di Eric Landowski 31) assume un posto centrale la rela-

31. Cfr. Landowski (1989, 1997 e 2004).
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zione tra le dinamiche identitarie e i modi dell’appartenenza sociale.
Una teoria della narrazione d’impronta sociosemiotica riconosce dun-
que facilmente l’importanza decisiva che, nella definizione delle archi-
tetture narrative, va attribuita ai diversi modi specifici in cui si può
articolare la relazione tra due fondamentali piani del racconto: quello
in cui si espongono le vicende personali di un Soggetto mosso da
aspirazioni identitarie e quello in cui si collocano i comportamenti
collettivi e le forze istituzionali. Nel classico modello compositivo ti-
pico delle fiabe studiate da Propp, si rileva la nota architettura fonda-
ta su una relazione contrattuale. Il contratto è istituito tra la posizione
attanziale che domina sul piano istituzionale, collettivo e normativo
(il re della fiaba, indicato come Destinante nella terminologia greima-
siana) e la posizione attanziale collocata al centro di un piano perso-
nale e soggettivo, ricco soprattutto in termini di componenti patemi-
che (il protagonista della vicenda, “eroe” o Soggetto). Per quanto tale
architettura sia propria a certi tipi di racconti e non a tutti, molti
testi narrativi sono però costruiti su una qualche forma d’interazione
tra un sistema di valorizzazione e codificazione dell’esperienza pub-
blico e istituzionale e un sistema che svolge le stesse funzioni a partire
da un’istanza privata e personale: ne vediamo, in The Village, un’ap-
plicazione del tutto evidente. Una grande parte della produzione nar-
rativa tocca dunque un nodo problematico essenziale nell’esperienza
umana: quale relazione dobbiamo pensare intercorra tra le vicende, i
sentimenti, i desideri e i significati che viviamo sul piano personale e
quelli che riconosciamo affermati sul piano sociale e istituzionale? Vi
è armonia, magari addirittura identità, o viceversa conflitto, e in tale
secondo caso si mostra la possibilità di negoziazioni oppure un’ine-
luttabile tendenza allo scontro? Le risposte possono essere anche
molto sfumate e di raffinata complessità. L’architettura narrativa di
The Village, a differenza di quanto osserviamo nella fiaba, non si fon-
da sul contratto ma sulla dissonanza. Obbedire meramente alle regole
della società porta alla perdita, alla morte; il Soggetto rivendica qui
una sua costitutiva differenza, e capiamo che la tendenza centrifuga
dei giovani è ineliminabile, o come si suol dire “strutturale”.

Si consideri attentamente l’intera organizzazione narrativa, non di-
menticando quel prologo che nella disposizione dell’intreccio espositi-
vo noi veniamo a conoscere solo verso la fine del film. The Village
racconta di come un gruppo di individui accomunati da tragiche vi-
cende familiari (siamo di fronte a un aggregato di molteplici Danneg-
giamenti individuali) valuta che la somma degli eventi personali dia
luogo a un dato di natura sociale: una violenza che è riconosciuta
come parte integrante di un collettivo modo di vivere. A questo si
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risponde con un atto altrettanto sociale quanto la fondazione di una
nuova comunità, una nuova cultura, un nuovo insieme di simboli e di
credenze. Disubbidienti, devianti, irregolari e isolati oltre i margini
dello spazio sociale originario, questi personaggi riconoscono una
possibilità di proteggersi da ulteriori Danneggiamenti attraverso la di-
subbidienza e l’auto-emarginazione, la negazione del “re” e la costitu-
zione di se stessi quali membri di un nuovo autoproclamato Desti-
nante. La ridefinizione soggettiva della Vittima in Destinante Sanzio-
natore è un processo di per sé narratologicamente estremo, ma di so-
lito condotto in forma individuale (per fare un esempio, il ragazzino
che nel western all’italiana diventava Giustiziere per vendicare l’ucci-
sione del padre aboliva l’autorità dello sceriffo, ma di certo non la
riproduceva). Qui, invece, si tratta di una vera secessione: nasce una
nuova società, che si chiude in se stessa e si autogoverna, abolendo
regole, moneta, persino il calendario dell’universo sociale che la cir-
conda. La fondazione di tale comunità è talmente ambigua e bifronte
che narratologicamente vi si può riconoscere tanto la Rimozione di
un’ulteriore serie di virtuali Danneggiamenti quanto un Tranello,
come abbiamo visto fare nella lettura di Maria Pia Pozzato.

L’enorme potere di codificazione (e, diciamolo pure, di occulta-
mento e di censura) nelle mani di questo nuovo Destinante sociale è
alla base della situazione presentata nel film. Rileviamo così che il
Destinante dispone di un controllo fondamentale sui meccanismi del-
la veridizione e sui regimi di circolazione della parola. In senso con-
trario, il bisogno dei Soggetti di vivere la loro ribelle sortita fuori di
questa “istituzione totale” costituisce il cuore della vicenda narrata;
deboli sul piano veridittivo, essi si fanno forti su quello patemico. Se
l’armoniosa soluzione narrativa della fiaba giocava sulla disponibilità
di due Oggetti di valore che Soggetto e Destinante possono felice-
mente scambiare fra loro (tu uccidi il drago, io ti faccio principe...),
questo è qui manifestamente impossibile. Destinante e Soggetto non
possono che reciprocamente compatire i rispettivi Danneggiamenti,
vittime gli uni e gli altri di un evento del tutto analogo: una persona
cara colpita da un atto omicida; ma si noti che per il Destinante si
tratta di un Danneggiamento esterno e socialmente diffuso (le prece-
denti uccisioni), mentre il Soggetto è colpito da un Danneggiamento
interno e personale (il delitto derivante dall’insana gelosia di Noah).

Molto interessante è di conseguenza la figura che funge da cernie-
ra tra i due piani: il padre di Ivy è al tempo stesso partecipe tanto
delle responsabilità normative del Destinante (della comunità è anzi il
primo e più importante fondatore) quanto del vissuto emotivo e della
lettura soggettiva della figlia. Toccherà a lui in primo luogo sottoli-
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neare il rilievo essenziale della forza patemica che agisce come motore
primario nella vita umana (dice di Ivy «She’s led by love. The word
moves for love. It kneels before it in awe» 32). E toccherà a lui elabo-
rare un percorso di mediazione che porti alla soluzione del dilemma.

Si noti che, nella sua definizione attanziale, Walker è due volte
“Destinante”: nel caso della sua partecipazione al governo della co-
munità, mantiene le regole concernenti i valori di base, mentre nei
confronti del Soggetto-Ivy assume il ruolo di Destinante di valori d’u-
so, poiché alla pari del “Donatore dell’oggetto magico” di Propp egli
fornisce alla figlia un sapere (la rivelazione sui segreti della comunità)
e un potere (il suo personale permesso) necessari a che ella possa af-
frontare la sua impresa. E i due diversi ruoli di Destinante sono per
principio non compatibili, molto difficilmente assegnabili allo stesso
attore. Walker è forse un personaggio autocontraddittorio? C’è chi lo
ritiene.

Cenni alle interpretazioni del film da parte dei comuni spettatori

Prima di proseguire oltre, può essere utile introdurre alcuni cenni alle
interpretazioni che del film sono state date, e che potranno risultare
significative nel quadro della nostra rilettura semiotica. Faccio riferi-
mento, pur senza cercare alcuna completezza o approfondimento, a
quanto è stato espresso da comuni spettatori: un materiale di lavoro a
mio parere molto interessante per una semiotica che si pensi come
scienza sociale osservativa. Si trovano in rete ampi dibattiti sul valore
e sul significato dei film più interessanti, nei vari forum ad essi dedi-
cati. Il materiale è molto ampio, ma si può parlare di tali interpreta-
zioni in modo sintetico anche perché, come previsto da una prospet-
tiva sociosemiotica, per quanto “libere” siano pensate le interpreta-
zioni individuali, queste poi giustamente si ripetono, perché non infi-
niti sono gli sguardi interpretativi, e la soggettività dell’interpretazio-
ne non esclude ma anzi fa emergere proprio quelle forme condivise
che corrispondono a posizioni culturali e atteggiamenti socialmente
costituiti.

Schematizzando, le chiavi di lettura più diffuse risultano essere
due: quella della storia d’amore – il film è una bellissima storia d’a-
more, pura e ideale come in questo mondo non se ne vedono più – e
quella, vagamente sociologica, della possibilità di fuggire da un mon-

32. Nell’edizione italiana: «Ivy è guidata dall’amore. Il mondo invoca l’amore, si
inginocchia davanti all’amore con soggezione».
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do violento e costruire un’utopia; in questo secondo caso, come sem-
bra essere ricorrente, si hanno varianti che vanno verso la specificazio-
ne e l’attualità (per esempio, “è un tipico film post 11 settembre”) o
viceversa verso la generalità di riflessioni sulla condizione umana, ma-
gari con toni anche religiosi. Si dice pure che il film metta in scena
un esperimento sociale, riflettendo sul modo in cui le istituzioni rea-
giscono in certe condizioni di messa in crisi del sistema. Ben presente
è anche il filone che muove verso argomenti di sociologia della cono-
scenza, vedendo nel film un ragionamento sul tema affascinante del
controllo sociale ottenuto attraverso il controllo sull’immaginario.

Secondo le mie rilevazioni, la questione in assoluto più dibattuta è
però di ordine, diremmo, preliminare, discutendo se The Village vada
considerato o no un film di genere: se sia insomma da vedere o no
come film dell’orrore o, come comunemente si dice, “di paura”. In
effetti, per molti spettatori il film non solo non appartiene ma nega
apertamente di appartenere al genere che invece esplicitamente cita;
questo fatto, si sottolinea, può trarre in errore, e dunque spiegare
perché la pellicola abbia deluso le aspettative di molti.

Chi elabora maggiormente il ragionamento fa però il passo suc-
cessivo, interrogandosi su quale senso possa avere il fatto che un te-
sto in qualche modo dichiari e poi rinneghi una sua appartenenza di
genere. The Village viene insomma riconosciuto come testo meta-se-
miotico: un testo su “che cosa sono i film di paura”, oppure sulla
paura in quanto tale. Alcuni, per esempio, osservano che il film fa
riflettere su quanto noi tutti, come l’eroina del film, siamo ciechi e
non ci rendiamo conto che siamo noi stessi a costruire ciò di cui ab-
biamo paura. È interessante citare anche uno spettatore che ragiona
più a fondo intorno al senso di delusione, denunciato da molti e da
lui provato, in modo effettivamente forte e a dispetto di ogni tentati-
vo di contrastarlo: la delusione, dice, è del tutto voluta e prevista,
riferendosi appunto alle attese di un film che facesse davvero provare
paura. Ma è proprio per questo, egli aggiunge, che si tratta di un film
di grandissimo valore: per l’esperienza che esso fa vivere allo spetta-
tore, perché ci si attende di provare paura e invece ci si trova spostati
sulla speranza: il film insegna a sostituire la speranza alla paura.

Segnalo poi spettatori che – come pare in effetti giusto fare per
raggiungere una più complessiva interpretazione del testo – superano
la dicotomia fra ipotesi interpretative di tipo sociale e di tipo roman-
tico, sottolineando le connessioni tra il discorso sull’utopia sociale e
la visione di una grande storia d’amore: il film è al tempo stesso le
due cose. Come scrive uno spettatore, The Village è insieme un ragio-
namento intorno ai meccanismi della cultura e dell’identità sociale di
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ciascuno, intorno ai miti e alla religione, ma anche la vera Love Story
degli anni 2000.

Sarebbe interessante anche soffermarsi sugli imparentamenti rico-
nosciuti con altre storie o altri generi. A parte il caso del tutto ovvio
della fiaba, è significativo che venga colto ed esplicitato da vari spet-
tatori il parallelo con il mito di Ulisse, cioè con la storia del viaggio
oltre le colonne d’Ercole, al di là dei limiti del proprio mondo, ap-
punto. Come si vede anche in questi commenti, tale modello narrati-
vo, che aveva esercitato grande fascino specialmente in epoca roman-
tica, è oggi oggetto di ripensamenti più critici, rinvenibili tra l’altro in
vari esempi di cinema fantastico. Si pensi ad esempio al caso di un
vero mito contemporaneo come la storia complessa di King Kong, te-
sto fortemente meta-semiotico che racconta un “viaggio oltre il mon-
do conosciuto”, un “viaggio al regno dei morti”, mostrando però
come esso si risolva in puro cinema, mosso dal meccanismo tutto
americano del business e dello spettacolo a tutti i costi. E si pensi
all’altro grande modello che lega Cuore di tenebra ad Apocalypse now:
la storia di un uomo che va oltre il mondo conosciuto e scopre il
puro “orrore”. Pochi cenni bastano per rilevare che anche The Villa-
ge rientra in questa linea di interrogazione, ponendo con evidenza
una domanda di questo genere: è lecito, auspicabile, e sensato, o ad-
dirittura comunque “possibile”, andare al di là del “mondo cono-
sciuto”?

2.2.8. ELEMENTI SIMBOLICI: I “MOSTRI INNOMINABILI”

Veniamo ora a un punto centrale per riflettere sulle valenze simboli-
che di questo film, parlando di quel curioso para-tabù linguistico per
cui i mostri vengono indicati come “Those We Don’t Speak Of”: sin-
golare espressione, quasi auto-contraddittoria, non ben resa nella tra-
duzione italiana ove si preferisce usare la forma “creature innomina-
bili”. Apparentemente, pare trattarsi di una scelta ironica, dal mo-
mento che di “quelli di cui non parliamo” sembra che di fatto si parli
invece in continuazione. Sembra quasi banale: l’innominabile viene
continuamente nominato. Invece la questione è più complessa e sotti-
le: davvero, si tratta di “quelli di cui non parliamo”, e davvero c’è un
tabù, un segreto regolarmente istituito e rigidamente rispettato. Dice-
vo che uno dei temi centrali del film può essere espresso con la do-
manda: è comunque possibile andare al di là del mondo conosciuto?
Possiamo allora anche dire: è possibile andare al di là del mondo no-
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minato? È possibile andare al di là delle parole? Ancora un aspetto
che accomuna questo film alle tematiche di Matrix.

Vediamo meglio. In questa vicenda tutti hanno paura. Tutti, gio-
vani e adulti, hanno paura di quelli che stanno là fuori, dell’orrore
che sta là fuori. I giovani hanno paura dei mostri, delle creature rosse
che assalgono gli umani con la loro ferocia, mentre gli anziani hanno
paura delle persone reali che nel mondo esterno esercitano violenza
con altrettanta ferocia. Perché questa paura sia presente ai più giova-
ni e perché ne siano salvaguardati, gli anziani hanno costruito un
modo per cui sia possibile parlare di questa violenza e al tempo stes-
so tacerla, avere presente il pericolo e insieme mantenerlo segreto.
Hanno costruito una metafora e hanno cancellato la consapevolezza
della metaforizzazione, nascondendo la cognizione della relazione tra
il significante – i mostri cattivi della leggenda là fuori, nel bosco – e il
significato – gli uomini malvagi e violenti, un passo più avanti là fuo-
ri. Lo hanno fatto in modo che il significato diventasse inattingibile e
bastasse la sola autonoma forza dell’immaginario, in modo che fosse
sufficiente il simbolo pur senza che gli occhi dovessero aprirsi sulle
“cose” cui il simbolo rinvia.

Il padre di Ivy può ben “rivelare” a sua figlia che i mostri non
esistono, ma egli sa che sta dicendo una pietosa bugia, perché sa che
là fuori i mostri esistono: è solo un “là fuori” collocato al di là della
sua rappresentazione simbolica, al di là dello strato di semiotizzazione
dell’immaginario, là dove stanno i mostri veri di cui davvero “non
parliamo”. Si inserisce qui, anche, uno dei più interessanti rinvii in-
tertestuali del film, giacché molti spettatori 33 rilevano che in qualche
modo l’impiego della figura di Sigourney Weaver – attrice assai nota,
qui nella parte della madre di Lucius – vale di fatto come citazione di
Ellen Ripley, il personaggio che ha più volte interpretato, che l’ha
resa famosa e con cui è destinata ad essere per sempre in qualche
misura assimilata. La sua presenza nel film non è dunque semplice-
mente quella di un’attrice che recita la parte di uno dei vari perso-
naggi bensì agisce anche come potente citazione di quell’altro perso-
naggio, come l’emblematica protagonista della saga di Alien, ostinata
cacciatrice di mostri per eccellenza. Tralasciando varie altre osservazio-
ni possibili, ricorderemo una frase chiave presente sia nel secondo sia
nel quarto episodio della saga, e che in particolare in quest’ultimo
caso (Alien Resurrection) Jean-Pierre Jeunet ha voluto enfatizzare in

33. È possibile presumere che molti tra gli spettatori più attenti di The Village
siano interessati più in generale al cinema fantastico d’autore, e che dunque abbiano
visto quanto meno l’Alien di Ridley Scott e quello di Jean-Pierre Jeunet.
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apertura del film. Afferma con forza Sigourney Weaver/Ellen Ripley:
«Mia mamma diceva sempre [diceva: ancora quindi un fatto lingui-
stico] che i mostri non esistono. Invece, i mostri esistono».

In The Village, il personaggio interpretato da Sigourney Weaver
viene accusato dal figlio di essere una madre che tiene nascosti troppi
segreti. Questi segreti riguardano i motivi per cui non si debba anda-
re nel bosco e affrontare i mostri, ma anche la sua inespressa relazio-
ne amorosa con Edward Walker, padre di Ivy. È quest’ultimo, inve-
ce, a dire a sua figlia che i mostri non esistono, ma anche qui toc-
cherà alla figlia smentirlo, una volta che, entrata nel bosco, incontrerà
davvero il mostro della leggenda: perché, invece, i mostri esistono. I
mostri esistono, l’immaginario esiste, i segni sono entità reali del
mondo in cui siamo immersi.

2.2.9. MANI CHE SI TENDONO

Il problema, insomma, sono i segni, queste entità che pure parlano di
ciò che esiste anche se non lo nominano. Se prendiamo il mostro
come metaforizzazione, di per sé esso si presenta come incompleto
“significante” di cui è celato il rinvio e allora, si direbbe, il mostro
non esiste; ma se completiamo la struttura semiotica, se vediamo che
il mostro è simbolo che rinvia a qualcosa che sta là fuori nel mondo,
nella città, allora i mostri esistono. Insomma la storia raccontata da
Shyamalan ci dice che, se al di là di una prima apparenza i mostri
non esistono, al di là di una seconda apparenza i mostri esistono.

Si presenta senz’altro centrale, in questa lettura del film, il riferi-
mento – che appare praticamente continuo – al regime del segreto.
Lucius, in particolare, lo esplicita quando afferma che «ci sono dei
segreti in ogni angolo del villaggio». Si riferisce, soprattutto, alle cas-
sette in cui ciascuno dei membri anziani della comunità ha nascosto i
suoi ricordi del passato, cioè della vita precedente ed esterna al Vil-
laggio: di quella realtà dunque che nel Villaggio non deve più entrare
e cui non si deve più fare riferimento. Censurata, rimossa.

Ma si riferisce anche a un gesto, carico di significato, di cui Lu-
cius percepisce come troppo evidente l’assenza, dunque anche qui la
censura. Perché, mentre in molte situazioni tutti si danno la mano, e
questo appare assolutamente normale, Edward Walker evita di tocca-
re la mano di Alice, la citata Sigourney Weaver, madre appunto di
Lucius. Poco più avanti nel film (siamo a circa 38’.30’’ dall’inizio) c’è
una scena in cui tale anomalia è resa del tutto palese. Siamo alla festa
di matrimonio della sorella maggiore di Ivy. Alice, inquadrata in se-

2. IL CONFRONTO FRA INTERPRETAZIONI

99



condo piano, ha appena stretto la mano a un’altra persona, poi passa
in primo piano a conversare con Edward Walker, mentre sullo sfon-
do altri due personaggi si stringono entrambe le mani. A questo pun-
to la macchina da presa stringe a mostrarci la mano di Alice che at-
tende invano la stretta di quella di Edward (cfr. FIG. 2.8); infine, Ali-
ce viene seguita mentre si allontana con aria delusa, laddove sullo
sfondo è questa volta Edward a stringere un’altra mano.

Nel dialogo con la madre, la spiegazione di Lucius è che Edward
Walker abbia per lei un interesse particolare, e però si astenga dall’e-
sprimerlo (Walker, va detto, è sposato con un’altra donna). Dunque,
un gesto è ripetuto da tutti all’infinito quando è puro atto formale
senza un particolare significato, un gesto può essere usato finché il
suo senso è perduto o anestetizzato, ma proprio quando il suo senso
diventerebbe vivo e importante, proprio allora esso è cancellato!

Ma Lucius sta pensando anche a se stesso, sapendo di essere allo
stesso modo incapace di esprimere i suoi sentimenti ad Ivy. Proprio
poco prima – circa tre minuti prima, nel film – Lucius à stato reso
consapevole dalla donna di cui è innamorato di avere lui stesso smes-
so di prenderla per mano come faceva quando erano bambini. Come
aveva rilevato Ivy, e come Lucius ripete a sua madre, ci sono gesti
che non facciamo, pur desiderandolo, perché gli altri non capiscano
ciò che vogliamo. Nel seguito della vicenda, alla mano di Alice che si
tende inutilmente verso quella di Edward Walker, fa contrasto la

FIGURA 2.8
Fotogramma della mano tesa di Alice   
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mano di Ivy, tesa nel buio a pochi passi dal mostro, a cercare e trova-
re quella dell’amato Lucius, in un gesto di protezione e di promessa
reciproca infinitamente carico di valore. Ridare ai gesti il loro senso,
insomma, sottrarli alla formalità o alla censura, far corrispondere ciò
che gli occhi vedono o le mani toccano a quello che la mente pensa e
il cuore sente: un obiettivo che appare insieme etico e semiotico.

2.2.10. IL SENSO RITROVATO

Se vogliamo, queste riflessioni hanno molto a che vedere con quella
che Greimas chiama “illusione referenziale”, intendendo con questa
espressione l’errore per cui spesso manchiamo di attribuire, a quanto
immediatamente ci si presenta in un racconto, la sua funzionalità di
portatore di senso. Perché, appunto, le cose di cui apparentemente e
direttamente parlano i racconti non hanno in se stesse una loro iden-
tità ultima ma sono figure dell’immaginario, strumenti per significarci
qualcos’altro 34.

Da un lato, questo vuol dire che esse non esistono “davvero” fuo-
ri del loro spazio semiotico. È questa, possiamo anche dire, la que-
stione annosa dello statuto di verità delle leggende, o di altri testi fol-
clorici; questione certamente pertinente nel caso di The Village. Se-
condo la visione più banale e più diffusa, una leggenda sarebbe
“vera” se almeno una parte degli eventi raccontati risulta avere qual-
che riscontro storico, se insomma si tratta di “eventi realmente acca-
duti”; in caso contrario la leggenda andrebbe considerata “falsa”. In
termini semiotici, dobbiamo pensare invece che un testo, almeno se
non ha una dichiarata funzione informativa, documentaria o appunto
storica, deve essere giudicato dal lato dei suoi significati, e non sul
piano dei suoi significanti. La vicenda del Corvo e della Volpe, per
fare un esempio ben noto, è appunto vera sul piano dei suoi significa-
ti, perché rende molto bene la logica secondo la quale funzionano il
meccanismo dell’adulazione e le relazioni valoriali che questo implica,
pur se nessuno pensa che la sua “verità” possa consistere nel fatto
che, come avviene nella favola, le volpi parlano o i corvi sono attirati
dal conseguimento di titoli da concorso canoro.

L’immaginario va visto, insomma – e i film di Shyamalan sono
sempre anche riflessioni intorno alle funzioni dell’immaginario –

34. È chiaro che tale “illusione referenziale” ha a che vedere anche con la citata
tendenza dei recensori da giornale quotidiano a ridurre i film alla mera vicenda nar-
rata.
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come luogo di proiezione in termini simbolici di temi e preoccupa-
zioni che riguardano il nostro spazio di vita “reale”. La cultura con-
temporanea, come nel caso di questo film, è diventata molto consape-
vole dell’intreccio inestricabile tra il nostro sapere sul mondo e i lin-
guaggi che usiamo per rappresentare tali conoscenze. L’universo sim-
bolico può essere al tempo stesso finzione e verità: possiamo vederlo
come ombre artificiali proiettate su una parete della caverna – come
diceva Platone con una metafora fin troppo ben applicabile al cinema
– ma al tempo stesso (e questo davvero Platone non lo aveva capito)
queste ombre, questi riflessi o questi “segni”, sono il nostro modo
migliore per darci una rappresentazione della nostra effettiva realtà di
vita: perché noi non cogliamo il mondo se non attraverso le parole, i
simboli, i linguaggi.

Shyamalan, molto attento a riflettere sulle varie forme di rappre-
sentazione semiotica, non cessa nei suoi film di ricordarci che siamo
di fronte appunto a una rappresentazione, a un gioco di riflessi, di
inquadrature dai margini ciechi, di sguardi sul reale ostruiti e difficili
(come nel caso degli intrecci di rami ricordati più sopra). Tutte le sue
opere ci esortano, non a caso, a prese di distanze critiche nei con-
fronti dei media: della televisione, della pubblicità, della letteratura
popolare, del fumetto ecc. Più difficile risulta condurre tale operazio-
ne, per ragioni del tutto ovvie, nel caso di The Village, ambientato in
un immaginario Ottocento. Segnalo però una chicca del film: nella
sezione finale, quando Kevin, il ragazzo contattato da Ivy, cerca di
sottrarre da un armadietto i medicinali occorrenti senza farsene ac-
corgere dal suo superiore, il regista inquadra se stesso (quale attore
nella parte appunto del superiore di Kevin). Egli, davvero come cieco,
non vede quello che sta accadendo sotto il suo naso: non lo vede per-
ché la realtà viene coperta dal giornale che sta leggendo. Ancora una
volta, i media, interponendosi tra noi e la realtà che ci circonda, ri-
schiano di nasconderci più di quello che sappiano mostrarci.

Veniamo ora al punto focale del film, cioè alla soluzione (focus)
del problema (topic) posto come centrale: un punto focale che do-
vrebbe, anche, assicurare la coerenza del testo. Come già si è detto,
tocca al padre di Ivy indicare la soluzione del dilemma. Il suo ragio-
namento (siamo a circa 1h.12’.30’’ dall’inizio del film) poggia sul con-
cetto chiave di “innocenza”: i membri fondatori della comunità han-
no dato vita a quella realtà nella speranza di potervi trovare “qualco-
sa di buono e giusto”: sono venuti lì per difendere e riaffermare l’in-
nocenza, ma se non salvassero questa vita, questo amore, andrebbero
contro i loro stessi princìpi e motivazioni di partenza. Il punto cru-
ciale del discorso di Walker è che egli difende quella che apparente-
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mente sarebbe una violazione delle regole richiamandosi proprio al
senso di quelle regole, perché si rischierebbe altrimenti di mantenerne
la forma ma non il valore effettivo, insomma la figurazione espressiva
priva del suo significato.

Il punto focale del film ne regge per intero la coerenza: anche ciò
che prima abbiamo osservato a proposito dell’importanza del collega-
re i gesti al loro senso rafforza, su un piano secondario, ciò che il
film risulta affermare sul piano primario. Walker, potremmo dire, di-
fende lo stesso modello semiotico della correlazione tra significante e
significato, e questa difesa appare qui anche come una presa di posi-
zione in qualche modo politica, poiché equivale a difendere la logica,
la significatività e il valore di quanto ci circonda: dei testi di cui sia-
mo fruitori, dei comportamenti che adottiamo, dei modelli culturali
cui ci ispiriamo, delle leggi che ci siamo dati. E si potrebbe pensare
che per Shyamalan questo includa anche la difesa di un modo di fare
cinema in cui tutto è studiato per essere significativo, nulla è gioco o
abbellimento formale, niente è concesso alle convenzioni dei generi o
ai modelli ripetitivi della scrittura cinematografica hollywoodiana.

L’esempio che abbiamo preso in analisi mostra anzi con chiarezza
quanto possa essere sbagliato pensare le strutture narrative come for-
me in cui versare contenuti specifici: l’architettura specifica del rac-
conto è decisiva, con il suo modo particolare di articolare il rapporto
tra piano individuale e piano collettivo, in questo caso con la fusione
tra il “compito da superare” e il “divieto che non va infranto”, con la
contraddittoria rivelazione di quella che si proclama finzione, e che
tale non risulta alla protagonista. Al tempo stesso, è decisivo sentire
che questa storia non esiste nella sua singolarità, non è “testo” fuori
del suo costruirsi attraverso altre storie che conosciamo, altri generi
narrativi, altre forme consolidate nel nostro immaginario culturale:
perché è da quelle, per “differenza” e per “trasformazione”, come di-
rebbe Lévi-Strauss, che questa vicenda acquisisce il suo senso 35.

Da tali punti chiave discende poi la costruzione di questi peculiari
personaggi, a partire da un’eroina che legge il mondo protendendo la
mano oltre ciò che può vedere, fino ad arrivare a un Antisoggetto
come Noah, fragile e smarrito, insieme vittima e assassino, sgomento
per la sua esclusiva condanna all’infelicità e insieme incarnazione del-
la paura di tutti. E da tali punti chiave discende anche l’allestimento
di questo ambiente singolare, con il disegno di un confine che è al
tempo stesso confine dello spazio e del tempo (fuori si vive in un se-

35. Per la nozione di “trasformazione” in Lévi-Strauss, il lettore può far riferi-
mento al mio libro, Ferraro (2001).
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colo successivo rispetto al tempo interno), confine del mondo e del
linguaggio, linea esile che separa un interno elaborato come metafora
da un esterno, materialmente inaccessibile ma che di quelle metafore
contiene il senso ultimo.

Come in altri film dello stesso autore, è centrale la connessione
tra architettura narrativa e modello segnico, così come tra l’accadere
di ogni singolo evento locale e la logica di una storia globale. Perché,
come abbiamo rilevato, all’inizio della fondazione della comunità, Ed-
ward Walker – il professore di storia – ha tradotto alcune amarissime
vicende personali in un più astratto e generale modello dell’accadere
delle cose. E su questa base di elaborazione dell’individuale in collet-
tivo ha razionalmente proposto loro la possibilità di costruire un pro-
getto questa volta consapevole e condiviso, per una storia di vita pre-
disposta e non più subita, controllata e non più sofferta: una storia di
cui essi potessero davvero possedere le ragioni ed il senso. La lezione
del professore di storia tocca innanzitutto l’etica e l’ingegneria socia-
le, ma coinvolge in questo, giustamente, aspetti decisivi dell’uso socia-
le dei fatti semiotici.

2.2.11. E SE LA STORIA FOSSE UN’ALTRA?

Queste pagine non intendono esporre una completa e ben sistema-
tizzata interpretazione del film, quanto presentare una serie di indica-
zioni su come si può ragionare in termini semiotici sui processi che
reggono la lettura di un testo cinematografico. Del resto, come già
osservato, la domanda centrale in semiotica dovrebbe essere non
“cosa significa questo testo” ma “come fa questo testo a generare la
costruzione di questi significati”: cosa consente agli interpreti – co-
muni spettatori, critici cinematografici, studiosi ecc. – di passare dalla
visione del film alla definizione delle sue strutture di senso?

L’artefatto testuale – l’insieme dato in partenza di suoni e di luci
che compongono l’oggetto cinematografico – deve essere profonda-
mente riorganizzato. Per esempio, nelle immagini determinati elementi
e non altri vengono selezionati come significativi, parti della vicenda
lasciate implicite vengono esplicitate, taluni aspetti della tecnica cine-
matografica sono fatti oggetto di una speciale attenzione, le interazio-
ni verbali tra i personaggi vengono decodificate nella loro natura lin-
guistica. Sono poi evidenziate le connessioni logiche della vicenda, in-
dividuati elementi ricorrenti, precisati i caratteri dei personaggi, rico-
nosciuti vari riferimenti culturali, analogie e trasformazioni rispetto
ad altri testi ecc. Al termine di questa complessa elaborazione, con-
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dotta dall’interprete nel corso della sua fruizione, non abbiamo più a
che fare con l’artefatto dato in partenza bensì con un insieme di rap-
presentazioni mentali fortemente lavorate, riorganizzate, correlate e
concatenate: ciò che in semiotica chiamiamo Significante.

Il Significante è dunque un insieme complesso e variamente com-
posito di elementi diversi, unificati dal convincimento che ciascuna
componente concorra all’espressione di una struttura di senso globale
e coerente. Le strategie che l’interprete può mettere in atto per rag-
giungere i suoi obiettivi possono essere diverse, così come la logica
dei percorsi da seguire, ma un percorso interpretativo tipicamente
procede per ipotesi e tentativi; apre anche strade che poi abbandona,
seleziona componenti del testo che in seguito lascia cadere, mentre
progressivamente abbozza connessioni strutturali che verranno in se-
guito ampliate e irrobustite, accumulando poco a poco elementi an-
che apparentemente eterogenei che possono però sostenersi tra loro.

Il lavoro dell’interprete di un testo può a torto essere pensato come
analogo a un’opera di traduzione linguistica. Il traduttore parte da un
brano scritto in una lingua che non va scoperta o ricostruita perché è
dichiarata in partenza: si traduce “dal greco” o “dal russo”; l’inter-
pretazione scopre invece strada facendo quali linguaggi siano stati im-
piegati, o creati, per la realizzazione di quel testo. Il traduttore si trova
di fronte a frasi e periodi, composti di unità individuate (come quelle
che chiamiamo “parole”), l’interprete si trova invece di fronte a un
materiale di cui fatalmente riterrà pertinenti, in quanto portatori di sen-
so, solo alcune porzioni e alcuni aspetti, non contrassegnati o segmen-
tati in partenza. La struttura del Significante è qui tutta da costruire.
Così, l’interpretazione è più simile a un’avventurosa esplorazione che
non a un’operazione che possa essere chiamata “decodifica”. Per quan-
to il testo lo aiuti, lo indirizzi e fornisca indizi più o meno evidenti su
percorsi “consigliati” al suo fruitore, l’esperienza dimostra che restano
sempre aperte alternative importanti, e spazi di decisiva variabilità. No-
nostante ciò, le interpretazioni di un testo finiscono quasi sempre per
disegnare un ventaglio definito e logicamente organizzato di possibilità,
le loro divergenze restano correlate e ripetono, alla lunga, logiche che
possono essere scientificamente precisate. Una di queste, ad esempio, è
stata citata più sopra, ed è quella che dispone le angolature interpreta-
tive secondo una scala che va dal massimo grado di riferimento a una
stretta specificità storica (“The Village è un tipico film del dopo-11-set-
tembre”) al massimo di generalità astorica (“È un film sulla condizione
umana...”). Se vi fate attenzione, questo è un criterio di organizzazione
distributiva delle soluzioni interpretative che può essere impiegato in
molti casi.
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Nella prospettiva sociosemiotica – a differenza di quella tipica
della cosiddetta “semiotica interpretativa” – il limite che frena e cir-
coscrive la variabilità delle interpretazioni è socioculturale e non teo-
rico-normativo, dunque esterno al testo e non interno. Se molte per-
sone leggono un testo in modo analogo è perché condividono compe-
tenze, modelli culturali, aspirazioni cognitive e schemi patemici, e
non perché sono guidate dal testo lungo binari che predeterminano
rigidamente il loro percorso.

Anche nel nostro caso, dobbiamo essere consapevoli che il percor-
so interpretativo abbozzato in queste pagine è comunque uno tra altri
possibili. Altre prospettive, magari altrettanto o anche più interessanti
di questa, selezioneranno e renderanno significanti altri aspetti e altre
componenti del testo. Facciamo un esempio concreto, indicando una
strada poco percorsa ma che ha il merito di farci vedere come la co-
struzione di un differente significante si fondi anche spesso sull’inten-
dere in modo profondamente diverso la stessa “fabula” base. E allora
ripartiamo da un punto chiave nella comprensione della storia narrata,
cioè appunto nella costruzione del suo “significante”. Al contrario di
quanto abbiamo fatto fin qui, non si può ritenere che l’affermazione di
Edward Walker, per cui i mostri non esisterebbero, sia da prendere
come una pietosa favola inventata da un padre che vuole tranquillizza-
re la figlia? Il film lascia espressamente in sospeso la questione dell’esi-
stenza fisica dei mostri, per farci intendere che non è quella la cosa su
cui riflettere. Apprendiamo anche, dai retroscena esposti nel DVD, che
il regista ha eliminato in fase di montaggio una pseudo-razionalizzazio-
ne del suono emesso dalle “creature”, lasciandolo dunque come ele-
mento volutamente inesplicabile. Non ha tolto invece la scena in cui
Lucius (siamo a 26’ dall’inizio del film), entrato per qualche metro nel-
la zona proibita, incontra in effetti una di queste “creature”, che la
macchina da presa manca per un soffio, ma si vedono per un istante
un artiglio e un lembo del mantello del mostro. E resta comunque non
spiegato come alcune creature dal mantello rosso penetrino nel villag-
gio e facciano strage di animali, visto che questo avviene a totale insa-
puta degli anziani, per non dire di un fatto che sarebbe davvero inspie-
gabile nell’ipotesi dell’inesistenza dei mostri, vale a dire l’immancabile
eco che replica ogni rumore provocato dagli umani, qualora penetrino
nello spazio delle “creature”.

Ingenuo, quindi, davvero ingenuo credere che semplicemente “i
mostri non esistano”. Il particolare dell’eco, reso pertinente e denso
di significato in questa prospettiva di lettura, ci indirizza invece a
pensare che essi non siano così “altri da noi” come avremmo potuto
pensare, che non si collochino di fatto in un altrove così eterogeneo
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rispetto agli spazi della nostra vita quotidiana: le “creature” possono
essere viste piuttosto come un vuoto, un semplice mantello che rico-
pre comuni esseri umani e che viene custodito qui, nel villaggio, nelle
nostre case. Esse sono il nostro doppio, un altro aspetto di noi, il
mantello che in qualsiasi momento possiamo metterci addosso ma
che non è altro che una copertura dentro la quale ci muoviamo noi
stessi: Jekyll e Hyde, diremmo, più che Cappuccetto Rosso.

In questo quadro, il personaggio più significativo diventa quello di
Noah: il più debole e indifeso degli uomini è insieme il tremendo mo-
stro rosso, che alcuni spettatori vedono pronto a uccidere la stessa
donna amata, non potendola avere; suo protettore al contrario secondo
questa interpretazione, che vede Noah desideroso solo di spaventare
Ivy e costringerla a tornare, perché non si esponga ai pericoli del mon-
do esterno, o forse più cinicamente – terza strada per la fabula – per-
ché non possa salvare dalla morte il suo rivale. In questa visione, Noah
non è comunque il matto ma il personaggio incurante delle regole, che
frequenta gli spazi proibiti e ha visto ciò che gli altri non hanno voluto
o potuto guardare, che pur appartenendo al gruppo dei giovani sa
comportarsi come un anziano, l’astuto “matto” che ha compreso più
degli altri e sa come servirsi delle norme e dei simboli: è lui che, alla
fine, riempie il vuoto del mantello rosso, e diventa la Creatura.

Così facendo, si dice al termine della storia, egli rende vere le loro
credenze. Invertendo la famosa metafora – fiabesca, ancora una volta
– del “re nudo”, Noah ha scoperto qualcosa di più: che il re, peggio,
è semplicemente un mantello che ci mettiamo addosso. Ma natural-
mente – dice questo secondo interprete non senza un sorriso di supe-
riorità – naturalmente, e con piena coerenza logica, noi non ce ne
avvediamo, e siamo prontissimi a credere al primo che ci vuol dare a
bere che tutto va bene, che i mostri non esistono... 36.

Da un punto di vista teorico, notiamo che il fatto di distinguere
con chiarezza tra l’artefatto testuale oggettivo e la costruzione mentale e
soggettiva del significante rende molto più semplice darci una rappre-
sentazione dei modi in cui gruppi differenti di spettatori intendono in
maniera discordante la vicenda, selezionano come significanti elementi
diversi del film, e in conclusione elaborano differenti percorsi di senso.
La complessità dell’universo culturale in cui viviamo dipende molto dal
fatto che esso è per la maggior parte costituito da sistemi semiotici

36. Questa linea interpretativa potrebbe poggiare su una certa continuità nel
trattamento dei materiali indiziari nei film di Shyamalan. Nel Sesto Senso, in particola-
re, si insiste sulla nostra incapacità di cogliere ciò che pure ci è materialmente mo-
strato e che dovrebbe esserci evidente.
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fondati sull’analogia, dunque su meccanismi di rinvio raffinati e duttili,
continuamente aperti alla variazione e al mutamento. Poiché le analo-
gie non stanno nelle cose in sé ma negli occhi di chi guarda, ogni muta-
mento di prospettiva apre nuove linee di lettura.

Per fare un esempio molto semplice, chi è più sensibile a temi
sociali e alla problematica dei rapporti interculturali vede facilmente
il bosco che circonda il villaggio come metafora dei confini di una
cultura, come simbolo della delicata linea che ci separa dagli “altri” e
ci definisce per ciò che “noi” siamo; mentre per altri, più interessati
magari a dinamiche definibili in chiave psicanalitica, lo stesso bosco
vale come lo spazio oscuro in cui si possono elaborare figure di
proiezione della parte negativa di noi stessi. In entrambi i casi, il bo-
sco è sentito come analogo di un’entità concettuale che si pone dal
lato del suo significato, ma poiché del bosco vengono resi significanti
aspetti diversi, il corrispondente valore semantico risulta conseguente-
mente anch’esso diverso. Esempi dello stesso tipo possono essere fatti
anche sul lato dei valori plastici. Così, se riprendiamo quanto detto
più sopra a proposito delle immagini in cui noi vediamo il villaggio
attraverso i rami degli alberi del bosco, si può dare valore a tali ele-
menti di ostruzione visiva come metafora delle difficoltà del vedere
davvero le cose. Così si era detto, ma nella seconda linea interpretati-
va si può anche rendere pertinente il fatto che in queste immagini noi
guardiamo al villaggio come se ci trovassimo nel bosco: si ha dunque
l’assunzione di un diverso punto di vista che pone lo spettatore in
una sorta di controcampo, spostando il suo sistema di sguardo per so-
vrapporlo a quello da cui loro, le creature, ci guardano: è come se in
quei momenti noi fossimo le creature.

In conclusione, come si può constatare, l’interpretazione non è
determinata dal dato di partenza – ciò che nel film viene fatto vedere
del bosco o dei rami, nel nostro caso – bensì dal modo in cui il dato
risulta trattato in base alle competenze culturali, ai codici simbolici,
alle strategie interpretative dello spettatore.

2.2.12. RITORNO AL VILLAGGIO

Il particolare interesse che riveste per noi il caso di The Village di-
pende dalla possibilità di considerarlo come un film palesemente me-
ta-semiotico, che ci spinge a riflettere su varie problematiche riguar-
danti l’interpretazione delle storie, il senso dell’esperienza, la forza
delle codificazioni culturali. Nel modo specifico di un narratore ed
esploratore dell’immaginario, Shyamalan conduce nelle sue opere at-
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tente riflessioni sui “segni”, sui percorsi interpretativi, sui media; è
per questo che riflettere su un suo film e ripercorrerne la logica è già
di per sé, in fondo, un modo di fare semiotica.

Anche la critica che egli conduce al mondo dei media è fonda-
mentalmente riconducibile a punti chiave della riflessione semiotica.
È illusorio pensare che i giornali o la televisione, i libri o le foto-
grafie, ci riportino le “cose” del mondo con quell’immediatezza che a
torto pretendono di esibire. In quanto “segni”, dipendono dalla no-
stra lettura, e dunque dalle convenzioni culturali che li incorniciano.
È su questa base che si può pensare alla superiorità di un racconto
fantastico rispetto a una notizia di telegiornale: perché la prima di-
chiara la sua non-trasparenza mentre la seconda la occulta. La tradi-
zionale ideologia in fondo “positivista” dell’informazione rende molto
difficile riconoscervi la linea che in quel contesto separa la vicenda
“significante” dai valori “significati”, e capire che un modo di raccon-
tare il mondo è sempre un modo di interpretarlo. Al contrario, girare
un film in cui i personaggi indossano mantelline gialle, rinchiusi da
un bosco in cui vivono creature sottratte alla parola, sembrerebbe
rendere quasi impossibile agli spettatori non rendersi conto che que-
sto va assunto come “significante” di qualcosa che sta al di là, di
qualcosa cui si allude e di cui, senza nominarlo in modo immediato e
diretto, di fatto si sta parlando.

Se The Village può essere visto come una sorta di pamphlet d’i-
spirazione semiotica, è perché mette in scena – in modo poetico,
ma al tempo stesso molto concreto – un fatto essenziale per una
teoria del testo: vale a dire la resistenza dell’immaginario al suo at-
traversamento. Si pensi al caso di Ivy, che attraversa la foresta e la
vince, ma non ne cancella per questo né la forza, né il valore, né la
magia. Con il gesto fermo delle braccia allargate, Ivy vince il mostro
ma al tempo stesso ne sancisce l’indiscutibile esistenza. Allo stesso
modo, una buona storia ci spiega il perché della sua stessa esistenza
e ci presenta il suo senso senza per questo distruggere la magia del
suo significante: anzi, come qui dicono che fa Ivy, la rende ancora
più “vera” e più credibile.

Conclusioni congiunte

Invece di tentare una sintesi inutilmente faticosa delle nostre conclu-
sioni, Guido Ferraro e io abbiamo deciso di porre fine alla mise en
abîme dei nostri confronti e semplicemente giustapporre (PAR. 2.3.1
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Pozzato, PAR. 2.3.2 Ferraro) il nostro confronto delle due analisi di
The Village. Lo illustriamo qui di seguito.

DU CÔTÉ DE CHEZ POZZATO

Il lettore avrà già potuto notare le prevedibili differenze fra la due
analisi che d’ora in poi chiameremo “analisi-Pozzato” e “analisi-Fer-
raro”. Del resto, trattandosi di un film, e quindi di un testo lungo,
complesso e sincretico, era del tutto scontato che i risultati sarebbero
stati diversi. Non avrebbe senso elencare tali differenze nel dettaglio
ma, in queste brevi conclusioni, mi limiterò a sottolineare qualche
punto utile per la discussione degli interrogativi teorici generali di
questo libro.

In realtà, le divergenze non sono soltanto rilevabili sul piano delle
interpretazioni del testo ma anche su due altri diversi livelli che si po-
trebbero indicare come epistemologico e metodologico. Andiamo quin-
di con ordine, partendo dalle questioni gerarchicamente più “fondan-
ti” e quindi in grado di controllare le altre.

Questioni epistemologiche

Nell’analisi-Ferraro emerge la proposta di considerare la costanza del-
l’interpretazione di un testo come risultante di un’omogeneità di valo-
ri, di credenze e di conoscenze della comunità degli interpreti anzi-
ché come effetto di una supposta univocità strutturale del testo («il
limite che frena e circoscrive la variabilità delle interpretazioni è so-
cio-culturale e non teorico-normativo» cfr. PAR. 2.2.11, p. 106). Que-
sta idea va di pari passo con una considerazione di tipo sociocultura-
le secondo la quale, oggi, l’universo culturale sarebbe fondato sull’a-
nalogia e quindi su meccanismi di rinvio “raffinati e duttili continua-
mente aperti alla variazione e al mutamento”. Questa impostazione
diverge abbastanza radicalmente dal trattamento del testo come mito
dell’analisi-Pozzato, attenta a individuare e ad articolare una struttura
semantica soggiacente con la maggior attenzione possibile. Si noti
come, alla base di questa divergenza, ci siano due ipotesi diverse sulle
condizioni socioculturali del senso. Secondo l’approccio dell’analisi-
Ferraro, i testi oggi circolerebbero come dispositivi di riarticolazione
locale e dinamica del senso; mentre secondo l’ipotesi implicita nell’a-
nalisi-Pozzato, nella mitopoiesi collettiva odierna si manterrebbe una
relativa stabilità di parametri. L’analisi-Pozzato salvaguarda in altri
termini l’idea che il testo non sia una variabile neutra da giocare su

110

VARIAZIONI SEMIOTICHE



vari scenari socioculturali ma possieda una (per quanto relativa) ap-
partenenza a un determinato universo socioculturale e che da questa
appartenenza (o, talvolta al plurale, appartenenze) ricavi il suo senso.

Le ripercussioni di queste diverse posizioni epistemologiche sul-
l’interpretazione sono le seguenti: per l’analisi-Pozzato, The Village
mette in scena un determinato modello sociale (quasi rappresentabile
matematicamente) basato sull’avvitamento spiraliforme di processi di
apertura e di chiusura; mentre l’analisi-Ferraro vede il film come un
meccanismo metasemiotico che parla del modo attuale di circolazione
del senso, mentre lascia alla variabilità delle letture individuali l’estra-
polazione dei modelli sociali proposti (società utopiche, società post
11 settembre ecc.).

Al di là del caso specifico del film, la posizione teorica alla base
dell’analisi-Ferraro porta a una formulazione intermedia, o forse di
sintesi, del problema discusso nell’Introduzione a questo volume: la
variazione dell’interpretazione si appunta già sulla costruzione del
piano dell’espressione, come sosteneva per esempio Patrizia Violi?
Nell’analisi-Ferraro, viene proposto di chiamare (come da tradizione
saussuriana) “Significante” «un insieme complesso e variamente com-
posito di elementi diversi, unificati dal convincimento che ciascuna
componente concorra all’espressione di una struttura di senso globale
e coerente» (ivi, p. 105). Quindi questo costrutto interpretativo detto
“Significante” andrebbe di volta in volta ricostituendo, socio-semioti-
camente, espressione e contenuto insieme.

Di più o meno stretta derivazione dagli assunti di base appena
tratteggiati, si notano delle divergenze di carattere metodologico (che
verranno elencate senza un vero ordine di priorità).

Questioni metodologiche

1. Una diversa costruzione del corpus, con una considerazione assai
più determinante, nell’analisi-Ferraro, dell’insieme della produzione
del regista. Come nell’analisi di Il seno nudo di Italo Calvino (CAP. 1)
la considerazione dell’insieme della raccolta ha indotto a una rilettura
del racconto, così il confronto con gli altri lungometraggi di Shyama-
lan ha determinato nell’analisi-Ferraro una selezione di temi che altri-
menti sarebbero stati meno salienti, per esempio quello della presa di
distanza dalla rappresentazione mediatica della realtà. Il problema
teorico che si adombra nelle diverse costruzioni del corpus non è tan-
to quello vetero-referenzialista dell’identità e autoconsistenza dell’o-
pera, quanto quello di riflettere su un binomio che si potrebbe defini-
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re in termini di complessificazione vs decentramento del senso. In ter-
mini più semplici, l’allargamento della dimensione transtestuale com-
porta una migliore comprensione del testo, delle sue intrinseche po-
tenzialità di significazione, o è un trampolino per far circolare la se-
miosi verso altre configurazioni, che trascendono e superano il testo
di partenza?
2. Una maggiore considerazione, nell’analisi-Ferraro, delle letture ef-
fettive raccolte e ritenute significative come elemento di controllo e di
verifica delle interpretazioni “tecniche” della semiotica. Nell’analisi-
Ferraro, la semiotica è vista come scienza sociale, coerentemente con
le posizioni epistemologiche di cui sopra. Nell’analisi-Pozzato, il con-
fronto privilegiato è invece quello fra interpretazioni più metodologi-
camente informate. Questo punto è importante per tutto quanto ha a
che vedere con la possibilità di una verifica intersoggettiva: su che
base poggiarla, se non si vuole arrivare a dire che qualsiasi interpreta-
zione può essere accettata?
3. Un diverso ordine procedurale nel considerare alcuni elementi for-
mali del testo. L’analisi-Ferraro parte da elementi plastici del testo
(per esempio il tipo di inquadratura) per riceverne subito delle indi-
cazioni di contenuto (necessità di contestualizzare il dato, non imme-
diatezza del dato reale ecc.) mentre l’analisi-Pozzato fa delle scom-
messe sulla strutturazione del piano del contenuto per passare poi a
valutare alcuni elementi plastici e figurativi del testo. In realtà le due
procedure non sono radicalmente diverse perché, quando si analizza
un testo, alcune strategie formali (come ad esempio quelle dell’enun-
ciazione o l’arrangiamento del piano dell’espressione) sono fin dall’i-
nizio oggetto di ipotesi interpretativa, come si è visto ampiamente
nell’analisi del racconto del CAP. 1 dove, analogamente all’analisi delle
inquadrature di The Village, la paragrafazione del testo dava impor-
tanti indicazioni sull’articolazione del contenuto.
4. Sia l’analisi-Pozzato che l’analisi-Ferraro tengono in gran conto la
componente narrativa con la sua fondamentale funzione configurante
(Fabbri, 2001); ma entrambe mettono anche in discussione il modello
narrativo classico, per lo meno quello fiabesco, che la pseudo-favola
di The Village ricalca solo apparentemente. L’analisi-Ferraro tuttavia
fa un passo ulteriore, auspicando un adattamento puntuale dei mo-
delli narrativi ai diversi universi socioculturali mentre nell’analisi-Poz-
zato rimane implicita la convinzione che alcune determinazioni narra-
tive molto generali, come i concetti di “competenza”, “performanza”
o “gerarchia di programmi narrativi”, possano essere mantenute come
base generale di qualsivoglia analisi.
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5. L’analisi-Ferraro riprende un motivo che sarà cruciale nel CAP.
3 di questo libro, quando si parlerà delle barzellette: quello della
fruizione del piano sensibile dei testi e delle emozioni immediate
che questi ultimi suscitano. Il problema è aperto ed estremamente
interessante poiché riporta la semiotica alla sue radici fenomenolo-
giche, quando la nascente semantica strutturale tentava di saldare
lo studio della significazione a quello dell’esperienza percettiva;
senza contare la crescente rilevanza delle prensioni impressive (Ge-
ninasca, 1997) e della componente patemica per la semiotica con-
temporanea.

Differenze di interpretazione

Arriviamo in ultimo alle differenze di interpretazione che derivano
non da una concezione diversa dell’universo culturale o dei testi, né
da una diversa metodologia d’analisi, ma proprio da una pratica d’a-
nalisi diversa che si traduce nel conferimento di una salienza diversa
alle forme del contenuto del testo. Questo punto è importante per far
capire ai meno esperti che la semiotica non fornisce un saper fare di
tipo algoritmico ma che nelle sue procedure c’è un residuo pratico
difficilmente riducibile ai modelli o alle dichiarazioni d’intenti.

In generale, a mio avviso, l’analisi-Ferraro è più astratta e “simbo-
lista” dell’analisi-Pozzato, e anche più influenzata dalla forma mentis
semiotica: l’importanza accordata, ad esempio, a quelli che Umberto
Eco nel suo celebre Trattato (1975) chiamava “i modi di produzione
segnica”, fanno immaginare Night Shyamalan intento nei weekend a
trastullarsi con le opere di Michel Foucault o di Gilles Deleuze, ipo-
tesi che, ahimè, le sue dichiarazioni programmatiche nei contenuti
speciali del film disattendono pesantemente. Che The Village voglia
essere una fiaba sulla semiosi è cosa che piace molto a noi semiotici,
ci rallegra e poi: perché no? Il carattere allegorico del film non può
sfuggire nemmeno allo spettatore più ingenuo, si dice nell’analisi-Fer-
raro; e anche nell’analisi-Pozzato si indulge per esempio nella consi-
derazione di figure, come quella della sedia a dondolo, in grado di
convogliare un senso metaforico ricco e plurimo. Il problema semmai
risiede nella gerarchia delle isotopie rilevate: l’analisi-Pozzato indica il
tema della /libertà come rischio/ come configurazione discorsiva più
generale e portante del film; mentre l’analisi-Ferraro indica tre isoto-
pie diverse: quella della costruzione della realtà come mediazione
simbolica; quella della possibilità di andare oltre il mondo conosciu-
to; quella dello statuto di verità delle leggende, ovvero dell’intreccio
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fra sapere sul mondo e linguaggi per rappresentarlo. Si nota quindi
una forte volontà gerarchizzante nell’analisi-Pozzato, che organizza i
motivi del film in modo via via sempre più piramidale; mentre l’anali-
si-Ferraro si attesta su una disamina multistratificante. Infine, per
quanto riguarda l’aspetto sociosemiotico inscritto, l’analisi-Pozzato
vede in The Village lo scontro fra due modelli sociali collettivi (gros-
so modo, quello aperto al rischio e al confronto, e quello serrato in
difesa), mentre l’analisi-Ferraro enfatizza lo scontro fra valori colletti-
vi e valori individuali.

Il dato finale sorprendente è che in fondo, al di là di tutte le dif-
ferenze rilevate ai più diversi livelli, l’analisi-Pozzato e l’analisi-Ferra-
ro non si contraddicono mai e credo anzi che, lette in successione,
facciano apprezzare maggiormente il film nella sua capacità di orga-
nizzare letture così eterogenee e al tempo stesso compatibili. Per ri-
mandare ancora una volta all’idea del testo-caleidoscopio, The Village
appare come un ottimo caleidoscopio, con tanti scatti diversi, ciascu-
no dei quali godibile e interessante.

DU CÔTÉ DE CHEZ FERRARO

Nel caso delle due analisi di The Village, vengono messe a confronto
due prospettive entrambe discendenti dalla tradizione della semiotica
strutturalista. Per quanto molti riferimenti teorici e molti strumenti
d’analisi siano sostanzialmente comuni, gli esiti sono tuttavia in con-
creto piuttosto diversi. Il primo percorso mantiene i presupposti della
semiotica testualista, e dunque in primo luogo l’opzione che vede le
strutture di senso intrinseche al dato testuale, mentre la seconda pro-
posta, più influenzata dalle metodologie osservative tipiche delle
scienze sociali, vede le strutture semantiche come una variabile dipen-
dente dalle competenze culturali dei lettori. Sotto tale punto di vista,
la concezione dell’analisi-Ferraro si pone all’opposto di quella classi-
camente testualista dell’analisi-Pozzato, lasciando la semiotica “inter-
pretativa” in una posizione in qualche modo intermedia.

Molto diverso è infatti, nei tre casi, il ruolo assegnato a ciò che si
chiama “interpretazione”. Nel caso della semiotica testuale cui si rifà
l’analisi-Pozzato, l’interpretazione è un percorso di accesso alle strut-
ture semantiche del testo; interpretazioni differenti sono ovviamente
possibili, ma sono il risultato di una precisa polisemia inscritta nel
testo. Nel caso della semiotica “interpretativa”, al lettore è assegnato
un ruolo più attivo e decisivo, poiché le strutture testuali non esistono
senza il suo intervento; il lettore appare tuttavia in buona misura in-
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gabbiato nei percorsi che il testo predispone per lui, e letture diver-
genti sono ammesse solo se si considera che il testo sia in tal senso
predisposto, altrimenti vanno considerate “aberranti”. Infine, nel caso
della semiotica socialmente impostata nell’analisi-Ferraro, la differen-
za fra le interpretazioni è un dato rilevabile in partenza, che l’indagi-
ne deve spiegare piuttosto che porre in discussione: i percorsi inter-
pretativi costituiscono lo spazio fondamentale in cui si esercitano
quelle “pratiche semiotiche” tramite le quali le strutture testuali ven-
gono non semplicemente individuate ma in qualche misura costruite.

L’analisi-Pozzato fa inoltre riferimento al modello semiotico gene-
rativo, per il quale il testo è pensabile come un edificio a più livelli,
poggiante sul primo e più fondamentale di tali livelli, quello detto
“profondo”. L’analisi-Ferraro fa invece riferimento al modello della
correlazione biplanare significante/significato (o espressione/contenu-
to). I due modelli sono in parte sovrapponibili, ma il lettore può fa-
cilmente rendersi conto di come essi conducano a modalità d’indagi-
ne in qualche modo diverse. Nell’analisi-Pozzato sono in effetti iden-
tificate strutture profonde molto forti, com’è il caso del quadrato se-
miotico fondato sull’opposizione mostri/salvezza. Nel caso dell’analisi-
Ferraro, viene invece indicata tutta una serie di punti di specifica cor-
relazione che legano un elemento enucleabile nel testo a un suo pos-
sibile valore semantico; in questo modo la lettura costruisce un ordi-
to, risultato del comporsi insieme di parecchie entità semiotiche di-
stinte, ciascuna definita da una specifica correlazione tra una porzione
o aspetto “significante” del testo e il senso che questo appare capace
di esprimere. La coerenza del testo appare qui come un risultato fina-
le più che come un postulato di partenza.

Si noterà anche che, se l’analisi-Pozzato si serve di forti e com-
plessi richiami a varie importanti tradizioni filosofiche, nel caso dell’a-
nalisi-Ferraro si ha invece una maggiore contestualizzazione nei con-
fronti di altri aspetti dell’attualità socioculturale cui il testo può esse-
re collegato. Del resto, gli stessi modelli narratologici consueti vengo-
no trasformati dall’analisi-Ferraro per adeguarli a una visione più
centrata sul rapporto individuo/società: due entità, queste, relazionate
ma distinte, a ciascuna delle quali fa capo un distinto piano narrativo;
prova ne sia la convinzione che una storia si costruisca necessaria-
mente in riferimento a due differenti Oggetti di valore e, dietro a
questi, a due differenti logiche e prospettive di valorizzazione: quella
del Soggetto e quella del Destinante.

Segnaliamo infine un altro aspetto di grande interesse pur se di
eccessiva complessità per trattarlo qui adeguatamente in modo sinteti-
co. Sia l’una sia l’altra interpretazione vedono nel film di Shyamalan
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il disegnarsi in filigrana di altri testi. Mentre nell’analisi-Pozzato que-
sto apre l’indagine sulla scena di più ampi riferimenti culturali, nel
caso dell’analisi-Ferraro – che in questo senso si rifà direttamente a
Lévi-Strauss – la relazione del film con altri testi, con altre storie (fol-
cloriche, cinematografiche e letterarie) appare come un elemento fon-
dante, costitutivo del testo: The Village non può essere pensato se
non come trasformazione del modello della fiaba classica, o come ri-
pensamento del grande modello culturale del “viaggio di Ulisse”.
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