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Premessa

In questo libro il music video viene trattato come una for-
ma che nasce ibrida, in bilico fra mercato e sperimenta-
zione. Infatti, ha origine da esigenze commerciali, sotto 
la pressione di committenze attente ai dati di vendita, e 
per sua natura deve spingere il linguaggio che adotta, non 
solo per stupire, ma per adempiere un compito delicato 
al quale si sono votate molte avanguardie: visualizzare la 
musica. Si pone all’incrocio tra commercial, cinema (musi-
cal, d’avanguardia, rock-movie, ma non solo) e videoarte, 
e anche televisione. È una forma sempre in mutamento, 
continuamente febbricitante, sia nella ricerca estetica che 
nelle possibilità di ibridazione con le altre forme d’arte e di 
comunicazione audiovisive. 

È questa potenzialità isterica che si vuole investigare 
qui, e le spore che lancia e che riceve da diversi ambiti, po-
nendo al centro dell’indagine l’instabilità creativa, quel caos 
primordiale che ha dato vita al fenomeno conosciuto come 
music video e, in Europa chiamato, un po’ erroneamente, 
videoclip. Un fenomeno che si espande e contamina diversi 
territori, e che, come buona parte della comunicazione e 
dell’arte contemporanea, rigetta le formule compiute e i 
territori ben delineati. Una forma che vive nel nostro tem-
po, nella nostra televisione, a contatto con il nostro cinema 
e la nostra arte, nella Rete e nei dvd e che con essi si tra-
sforma, si evolve, muta. Mettere sotto una lente d’ingran-
dimento questa mutabilità, questo desiderio di ibridazione 
e i luoghi in cui esso avviene, ci sembra – dopo che storie 
e analisi hanno ormai definitivamente “ufficializzato” il fe-
nomeno – un atto dovuto per spingere l’analisi nei territori 
più consoni ai movimenti che il music video attua e di cui 
è investito.

La prima parte, a cura di Simone Arcagni, si costrui-
sce attraverso tre capitoli: nel primo si pone come centrale 
la tesi che una delle componenti fondamentali della musi-
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ca pop sia proprio l’immagine e, in particolare, l’immagine 
in movimento. Pertanto, l’analisi delle forme di pre-video 
musicale e dei territori cinematografici toccati dalla musica 
pop, mette in evidenza come il music video, per come lo 
conosciamo, sussuma tutte le sue modalità da immagina-
ri pop già elaborati in precedenza, ma ci permette anche 
di notare come esso imponga un’accelerazione alla ricerca 
audiovisiva della musica pop. Questo concetto viene rin-
tracciato in certe forme di cinema contemporaneo. Così, 
dopo aver analizzato il portato dell’estetica che il music vi-
deo ha imposto anche al cinema (capitolo 2), tocca ora alla 
forma video essere analizzata nei suoi mutamenti, nelle 
sue ibridazioni e nelle nuove formule che certa televisione 
contemporanea, la Rete e il dvd hanno arrecato (capitolo 
3).

Anche la seconda parte, curata da Alessandro 
Amaducci, è composta di tre capitoli, e analizza il lungo 
abbraccio fra la forma videomusicale e le varie esperienze 
legate all’avanguardia: il cinema d’animazione e quello spe-
rimentale, la videoarte, la computer grafica. Alcuni respon-
sabili della programmazione di MTV hanno sostenuto che 
Nam June Paik, per molti il padre della videoarte, è stato 
l’inventore del linguaggio dei video musicali. In realtà la 
sperimentazione per immagini in movimento permea gran 
parte dell’estetica videomusicale, grazie a scambi o a furti 
linguistici, alla collaborazione effettiva di alcuni sperimen-
tatori nell’ambito produttivo videomusicale, e, in generale, 
all’osmosi fra la ricerca musicale e quella visiva, che ha 
spinto molti musicisti ad addentrarsi nel territorio delle im-
magini (e non solo quindi il contrario).

In questa parte si accenna al fenomeno del cosiddetto 
vjing, anch’esso figlio di molte pratiche dell’avanguardia, 
ultimo territorio di ibridazione fra sperimentazioni visive e 
musicali.

Alessandro Amaducci
Simone Arcagni
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1 

La musica visiva: rock-movie, 
rockumentary e music video

1.1 Tre paradigmi del rock come immagine
1.1.1 Il “vecchio” Bill Haley…
Una storia alle origini del rock’n’roll è davvero paradigmatica ri-
guardo al discorso sul visibile della musica pop. È la storia di un 
singolo, Rock Around the Clock, scritto nel 1952 da Max Freedman 
e James Myers, registrato nel 1954 da Bill Haley, accompagnato 
dalla sua band, The Comets: ritmo coinvolgente, sincopato, un 
ritornello facile, un piccolo gioiello del primo rock’n’roll. Il disco 
circola, è fatto suonare dalle radio, ma il successo è modesto e 
viene ben presto dimenticato. Haley addirittura sembra sul punto 
di mollare… fino a che il pezzo viene inserito nella colonna sonora 
del film Il seme della violenza di Richard Brooks. Rock Around the 
Clock si sente solo sui titoli di testa del film, ma quella accoppiata 
tra rock’n’roll e film sui giovani ribelli e la delinquenza giovanile 
è esplosiva: i teenager (categoria non ancora riconosciuta, e che 
per la prima volta comincia a farsi notare) corrono nelle sale per 
ascoltare il brano, ballano durante i titoli, e oltre a trascinare 
così il successo di un film piuttosto mediocre, creano la fama del 
primo vero e proprio pezzo rock che scala le classifiche. Per la 
prima volta si parla di fenomeno di massa e internazionale, e il 
brano diviene una sorta di inno generazionale, con un portato di 
problemi sociali (manifestazioni, assembramenti di massa e risse 
durante le proiezioni del film) che di seguito caratterizzeranno la 
scena del rock.

Sembrerebbe facile la morale: è l’immagine, o meglio l’im-
maginario che veicola il rock e lo fa divenire forma di consumo di 
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massa. Solo quando i giovani riescono, attraverso il ritmo del rock, 
ad attingere o riflettersi in atteggiamenti, frasi, capi di vestiario, 
allora lì nasce davvero il rock.

Sulla cresta dell’onda Bill Haley richiama i suoi Comets e parte 
per una tournée… ma qualcosa non va, il successo, arrivato inspe-
rato, altrettanto rapidamente fugge. E ancora una volta è proprio 
l’immagin(ario)e la chiave di lettura in grado di aiutarci a capire: 
il povero Haley, trentenne, un poco spelacchiato, grassoccio e con 
un tirabaci alla Macario, non poteva essere il riferimento visivo, il 
luogo dell’immaginario dei teenager. Non importava quanto i brani 
vibrassero e il sound fosse sincopato, mancava il divo, o lo spetta-
colo verso cui far confluire i propri sogni.

1.1.2 …il ciuffo di Elvis
Non è un caso che la strada aperta da Haley venga percorsa molto 
più proficuamente da Elvis Presley, con il suo fare scanzonato, i 
suoi ancheggiamenti e il ciuffo ribelle, o da Jerry Lee Lewis e i suoi 
modi anticonvenzionali, o ancora da Little Richard e le sue allusioni 
sessuali.

La musica rock’n’roll già era stata inventata, già circolava, 
mancava l’immagine, mancava l’immaginario rock ed Elvis, più di 
chiunque altro, è in grado di incarnarlo, e lo fa in prima istanza 
imitando l’immagine ribelle di due divi del cinema, James Dean e 
Marlon Brando. Il primo, incoronato “ribelle senza causa” da film 
come La valle dell’Eden di Elia Kazan, Gioventù bruciata di Nicholas 
Ray, Il gigante di George Stevens; il secondo, assunto a icona del 
ribellismo giovanile per l’interpretazione violenta e al contempo do-
lente nel Selvaggio di László Benedek. 

Presely assume dei modelli cinematografici quindi, sovrappo-
nendosi al divo giovane e ribelle che stava producendo Hollywood 
e inoltre si serve di media audiovisivi: come ricorda Alberto Campo 
(2004: 49), «Le epifanie di Elvis Presley sul piccolo schermo ingi-
gantirono la fama del personaggio».

Gianni Sibilla (2003: 164) a questo proposito arriva ad affer-
mare che: 

[…] l’ascesa di Elvis Presley cambia radicalmente il panorama. 
Il corpo viene usato come uno strumento di comunicazione, 
manipolato e gestito come un testo. […] È significativo che 
Presley si faccia notare con esibizioni mediali, in Tv, sottoli-
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neando ancora una volta lo stretto legame tra pop e diffusione 
sui mezzi di comunicazione.

Per Andrew Nicol, regista del documentario Elvis: The Great 
Performer, sono proprio le apparizioni all’Ed Sullivan Show a far 
esplodere il mito Elvis e a permettergli non solo di uscire dalla fama 
regionale ma anche di distaccarsi dagli altri concorrenti come Carl 
Perkins o Jerry Lee Lewis. Al secondo appuntamento nello show 
(1956) il dato dell’audience parla di oltre cinquanta milioni di ame-
ricani, numero che mai avrebbe potuto pensare di incontrare con le 
performance dal vivo: 

La pluricitata performance di Presley è significativa non solo 
perché esemplifica la rivoluzione dei canoni della performan-
ce, ma perché avviene in Tv. Milioni di persone la vedono in 
contemporanea (Sibilla 2003: 167).

Non è un caso che tra la prima apparizione all’Ed Sullivan e la 
seconda esca (ma le riprese erano iniziate un mese prima dell’ap-
parizione) il primo di una lunga serie di film: Fratelli rivali di Robert 
D. Webb.

Mentre è nel terzo, e ultimo, appuntamento allo show (1957) 
che avviene il famigerato taglio dell’immagine in modo da non ri-
prenderlo dai fianchi in giù. Si opera quindi una censura che non 
è più quella di tentare di eliminarlo dalla televisione, quanto quella 
di smussare in un modo o nell’altro gli atteggiamenti ritenuti più 
deleteri. Elvis accetta il gioco, è grato della fama acquisita e quindi, 
in accordo con il “mitico” manager, colonnello Tom Parker, accetta 
di integrarsi in un sistema iconografico prestabilito (gli show televi-
sivi, i film hollywoodiani). 

Nasce così il fenomeno dell’immagine Elvis: basti ricordare i 
quadri di Andy Warhol, ma anche di Mimmo Rotella, per soppesar-
ne il portato iconico. I suoi ancheggiamenti, che tanto urtarono i 
benpensanti dell’epoca, il suo ciuffo ribelle, l’atteggiamento da bel 
tenebroso, le sue pose con la chitarra appesa al collo o con l’asta del 
microfono, ne fanno un’immagine ideale, un modello (“alla moda”) 
per i giovani. Non è un caso che la carriera di Elvis si sviluppi su due 
piani: quello musicale e quello cinematografico. Hollywood, sempre 
alla ricerca di divi e modelli per il proprio pubblico, attrae Elvis a 
sé. Ottenendo tra l’altro un duplice risultato: da una parte quello di 
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sfruttare l’immagine Elvis per la propria industria; dall’altro quella 
di addomesticare – limando le asperità più trasgressive – il sim-
bolo della gioventù americana. Si addomestica il fenomeno (così 
come prima fece l’esercito trasmettendo l’immagine del taglio dei 
capelli – rituale simbolico più di quanto gli stessi autori potessero 
supporre) e, pur partendo da un semplice modello di sfruttamento 
di quanto di divistico si muoveva in ambito discografico (secondo 
modi che da lì in avanti non avrebbero mai smesso di essere i me-
desimi, tanto che si parla comunemente di rock-movie quasi come 
di un genere hollywoodiano tra gli altri1), si crea un legame indisso-
lubile tra immagine e musica rock.

Come ricorda Ian Inglis2, nel 1968 Presley è a un bivio: conti-
nuare con l’attività di attore, e quindi sfruttare l’immagine a scapito 
della carriera musicale, oppure tornare alla musica e affrontare un 
universo del rock che – lui in esilio hollywoodiano – è mutato pro-
fondamente. Dopo aver portato alla ribalta il folk-writer Bob Dylan 
e i fenomeni del pop, i Beatles, sta ora recependo i suoni psiche-
delici della West Coast. La scelta cadrà su un ritorno alla musica 
e alle performance live anche se disciplinate nel lungo contratto di 
Las Vegas, in cui Presley si presta – a metà strada tra il crooner e il 
rocker “stagionato” – a una sorta di continuo speciale televisivo su 
se stesso. Sì, perché l’atto conclusivo della carriera hollywoodiana e 
il nuovo corso performativo ha come snodo proprio uno speciale te-
levisivo per la NBC, il cosiddetto Comeback Special (1968). Speciale 
televisivo che, come giustamente annota Inglis (2006: 50), ha un 
duplice significato:

1 Sul rock-movie si vedano in particolare: Aa.Vv. 1983; Aa.Vv. 1987; Aa.Vv. 
1995(a); Aa.Vv. 1995(b); Aa.Vv. 1997; Dante Albanesi 2003; Simone 
Arcagni, Paolo Cucco, Guido Michelone 1998; Simone Arcagni, Domenico 
De Gaetano 1999; Simone Arcagni 2004; Vittore Baroni, Giona A. Nazzaro 
1999; P. Belluso, F. Merkel 1984; Eric Braun 1997; Roy Carr 1994; Cosimo 
Codazzo 2004; Marshall Crenshaw 1994; Giandomenico Curi 2002; 
Margherita Dal Lago s.a.; Raymond Défossé 1987; Kevin Donnelly J. 2001; 
David Ehrenstein, Bill Redd 1982; Debora M. Farin 2002; Jonathan Farren 
1979; Stephen Glynn 2005; Jean-Jacques Jelot-Blanc 1978; Alain Lacombe 
1985; Guido Michelone 2003; Augusto Morini 1999; Italo Moscati 1999; 
Jonathan Romney, Adrian Wootton 1995; Linda J. Sandahl 1987; Michael 
Shore 1987.
2 Ian Inglis, «The Road not Taken. Elvis Presley: Comeback Special, 
NBC TV Studios, Hollywood, December 3, 1968», in Ian Inglis (a cura 
di), Performance and Popular Music. History, Place and Time, Ashgate, 
Aldershot-Burlington, 2006, pp. 41 ss.
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In primo luogo, diede all’Elvis-performer l'inaspettata oppor-
tunità di riaffermare le sue abilità musicali, che di conseguen-
za gli permisero di scegliere una delle due strade che poteva 
intraprendere come musicista. In secondo luogo, diede all’El-
vis-mito, l'opportunità di continuare a parlare al suo pubblico, 
il quale in varia maniera ha potuto continuare a rispondere al 
suo messaggio (traduzione mia).

In entrambi i casi Presley dimostra che la performance e la 
descrizione di un mito passano ormai per i media. 

Ma andiamo oltre: la storia ufficiale parla di uno iato, un gap 
che a un certo punto fece pensare che il rock fosse davvero un fe-
nomeno transitorio, una moda passeggera. Per una serie di diversi 
fattori il rock, agli inizi degli anni Sessanta, pare morto: Elvis è 
ormai addomesticato (sotto il servizio di leva), Buddy Holly, Eddie 
Cochran e Ritchie (La Bamba) Valens, aprono la schiera dei martiri 
del rock. Jerry Lee Lewis è costretto a rimanere nell’ombra dopo 
lo scandalo del matrimonio con la cugina tredicenne, mentre Little 
Richard si prende una pausa mistica e Chuck Berry finisce in car-
cere.

1.1.3 …la Beatlesmania
È allora dall’Inghilterra che arriva una nuova onda, la cosiddet-
ta British Invasion, capitanata dai Beatles, che rimetterà in gio-
co la musica pop e, anzi, la porterà a livelli di fama e fruizione 
mai conosciuti prima. Il rock, ormai “pop”, diviene un linguaggio 
e definisce una categoria riconoscibile e riconosciuta, quella del 
teenager. Anche la parabola dei Beatles è legata alla loro imma-
gine, basti pensare al famoso caschetto che li contraddistingue, 
ai vestiti uguali con i calzoni dal fondo stretto, alle cravatte e alle 
giacche corte che spopoleranno nella prima Swinging London3. La 
fama dei Beatles è data anche da un mix non pianificato (ma che 
in futuro, per altre band, lo sarà4) tra i diversi componenti: il luna-

3 A proposito dell’immagine dei Beatles (vestiario, foto, copertine ecc.) 
rimando al mio saggio «L’immagine dei Beatles. I Beatles e i mass media», 
in Simone Arcagni, Paolo Cucco, Guido Michelone 1998.
4 A cominciare dai Monkees, band statunitense costruita a tavolino sul mo-
dello dei Beatles e nata come interprete dell’omonimo serial televisivo che 
diverrà persino un film, Sogni perduti – Head di Bob Rafelson. Sintomatico 
in questo caso come la band sia nata per la televisione (protagonisti di 
un serial televisivo), attori da vedere cioè, ma la fama “li costringe” a 
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tico Lennon, l’estroverso Starr, il timido bravo ragazzo Harrison e 
la “faccia da schiaffi” McCartney. A rendere universale la fama dei 
Beatles è lo sbarco negli Stati Uniti e l’affermazione proprio nella 
terra dove il rock era nato. E per fare questo i quattro hanno biso-
gno di concerti, i più faraonici possibile – proprio per consentire a 
quanti più spettatori di vederli – ma soprattutto della televisione. 

Ed ecco la “terza via” dell’immagine rock. Non più l’icona mu-
sicale acquisita e irregimentata nel sistema mediatico dall’industria 
della televisione e del cinema, ma l’icona che per espandersi, pro-
porsi, affermarsi, si serve di diversi media piegandoli alla propria 
“fisionomia”.

I Beatles in America rappresentano questo nuovo approccio: 
concerti e televisione, con il contorno di interviste e incontri con la 
stampa. Concorrono all’evento Beatles in USA i fattori di immagine 
di cui stiamo trattando: l’esperienza live come amplificazione visiva 
di un fenomeno conosciuto per il tramite musicale (radio e dischi), 
ma già alimentato dalle fotografie e dalle riprese televisive. Il con-
certo è la maniera più diretta per offrire ai fan l’immagine dei propri 
idoli, come documenta benissimo il film The Beatles Live at the Shea 
Stadium (1966) di Jo Durden-Smith, documentario televisivo di circa 
cinquanta minuti che propone il concerto newyorkese del 15 ago-
sto del 1965. Questo offrirono i Beatles: la loro presenza, in quanto 
– come il documentario ben testimonia – le urla e l’esaltazione del 
pubblico, coprono la musica, la pongono in sottofondo. La televisione 
documenta e amplifica questo bisogno di immagine e infatti presen-
ziano – il 9 febbraio 1964 – al famoso programma Ed Sullivan Show 
(lo stesso show che aveva lanciato Elvis Presley, che, tra l’altro, fa 
pervenire al quartetto un saluto e un augurio di successo negli Stati 
Uniti); evento che sancisce il vero e definitivo sbarco dei Beatles in 
terra americana e la loro definitiva assunzione all’empireo della pop 
music. Un fatto musicale, certo, ma soprattutto sociale, culturale, di 
costume senza precedenti, tanto che, secondo Laurel Sercombe, 

L’apparizione dei Beatles all’Ed Sullivan Show la domenica sera 

prendersi sul serio come musicisti e ad avere così anche una carriera di-
scografica. Qui, paradossalmente, l’immagine viene prima della musica. 
Paradossalmente ma non troppo, proprio in base al nostro discorso: ba-
sti pensare alle diverse band che soprattutto dagli anni Ottanta in avan-
ti, vengono costruite su una base visiva e non musicale: dalle boy-band, 
come i Take That, fino alle Spice Girls. 
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del 9 febbraio 1964 segnò l’inizio di una nuova era per la musi-
ca e la cultura popolare in America, ma anche un nuovo stan-
dard di promozione e commercializzazione (Sercombe in Inglis 
1968: 1).

Ed Sullivan, il vecchio presentatore, viene usato per fare en-
trare nelle case il fenomeno inglese (l’anno prima era capitato an-
che con Cliff Richard, ma le proporzioni dell’evento non sono pa-
ragonabili): è l’immagine nuova, fresca, inedita dei quattro, i loro 
modi di fare, la performance, a fare impazzire l’America, come ri-
corda con una certa nostalgia Robert Zemeckis nel suo Allarme a 
New York. Arrivano i Beatles. 

È proprio il caso di sottolineare, insieme a Simon Frith, 

In primo luogo la televisione è sempre risultata significativa 
per la vendita dei dischi e cruciale per l’attribuzione di senso 
alla musica giovanile (Frith 1990: 248).

I quattro musicisti di Liverpool avevano imparato bene la le-
zione di Presley: fin dal 1963 i Beatles diedero notevole importanza 
alle apparizioni televisive e inoltre la televisione inglese iniziava al-
lora (e avrebbe sempre più potenziato questo settore) ad appron-
tare trasmissioni musicali indirizzate ai giovani e ai giovanissimi. I 
Beatles partecipano, tra le altre, a Thank You Lucky Star (quattro 
volte nel 1963 e poi negli anni a seguire), Ed Sullivan Show (tre 
volte solo nel febbraio del 1964), Top of the Pops, Ready, Steady, 
Go, Juke Box Jury ecc.

L’importanza dell’apparire e dell’immaginario simbolico che 
vengono ad assumere le rockstar e il ruolo cruciale svolto dalla 
televisione in questo senso, è esemplificato anche in un altro film 
di Zemeckis, Forrest Gump: tra i personaggi storici che Forrest 
incontra – attraverso una preziosissima opera di manipolazione di-
gitale – nel suo cammino e che vengono presentati come simbolici 
della storia recente degli Stati Uniti… Forrest si trova faccia a faccia 
con John Lennon in una delle ultime apparizioni televisive, al Dick 
Cavett Show. 

Ma torniamo alla metà degli anni Sessanta: i Beatles realiz-
zano il primo film, Tutti per uno (1964) e il secondo, Aiuto! (1965), 
entrambi per la regia di Richard Lester. Sarebbero poi seguiti lo 
strampalato e sperimentale Magical Mistery Tour (1967) per la re-
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gia degli stessi Beatles, il cartoon psichedelico Yellow Submarine 
– Il sottomarino giallo (1968), e infine il canto del cigno, Let It Be 
(1970), il documentario sulle registrazioni dell’album omonimo, fir-
mato da Michael Lindsay-Hogg5. Nello stesso tempo il gruppo de-
cide di non concedersi più in pubblico. La sala di registrazione, i 
set cinematografici e qualche sparuto studio televisivo sono i luoghi 
dell’offrirsi al pubblico. La filmografia dei Beatles a tal proposito è 
davvero paradigmatica: Tutti per uno mette in scena, attraverso i 
modi di un cinema “free”, giovane, al passo con i jump-cut godar-
diani e le sgrammaticature delle nouvelle vague internazionali, la 
Beatlesmania6, cioè quell’assurdo clima di “caccia ai Beatles” che si 
era innescato in Inghilterra, e, repentinamente, in tutto il mondo. Il 
film propone la continuità dell’immagine Beatles “tra palco e realtà”: 
tra luoghi deputati al mostrarsi e quotidianità. I fan che inseguono e 
le fughe della band parlano di un nuovo rapporto con il mostrarsi che 
rasenta la credenza che tra apparire ed essere non ci sia differenza 
né divisione. Ed infatti in Aiuto! la band mette in scena, attraverso un 
coloratissimo e barocco gioco di incastri e trame “alla James Bond”, 
una sorta di identità tra immaginario e reale. Il punto di partenza 
del film è un gioco surreale per cui la band vive nella realtà il paz-
zesco universo della sua espressione. I quattro così vivono sempre 
assieme, si muovono tra personaggi surreali e situazioni oniriche e 
grottesche. Le parti musicali non sono più esibizioni live (o artifi-
ciosamente live7) ma parti del film, parentesi espressive all’interno 
del marchingegno narrativo in cui è la musica a dettare i ritmi della 
visione e del montaggio. Non a caso questi estratti (to clip) vengo-
no usati come filmati promozionali, estrapolati dal contesto e fatti 
vivere come frammento, come parte indipendente a cui si chiede 
di rappresentare una canzone, divenendo così veri e propri music 
5 Per approfondimenti rimando a Simone Arcagni, Paolo Cucco, Guido 
Michelone 1998.
6 «La parola “Beatlesmania”, usata per la prima volta da un “titolista” lon-
dinese per descrivere il pandemonio nelle strade all'apparire dei Beatles 
al Palladium di Londra il 13 ottobre del 1963, si riferiva specificamente 
al comportamento irrazionale delle teenager, paragonato all'isteria e alla 
totale perdita di controllo in relazione ai Beatles» (traduzione mia). Cfr. 
Laurel Sercombe, 1968: 11.
7 Il presupposto per cui la musica pop è una recording art, come rileva 
Gianni Sibilla (2003: 158 ss.), vale anche per la sua espressione visiva. 
Il rock è performing art nel momento del live. Ma già la registrazione del 
live, o la realizzazione di un live fittizio come nel caso del playback di molte 
trasmissioni televisive, lo riporta alla sua dimensione di recording art. 
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video promozionali da usare in televisione, fungendo da una parte 
da trailer al film, dall’altra a supporto al pezzo, o ancora come vicari 
dell’assenza live della band. Una modalità, questa, sfruttata anche 
per Magical Mistery Tour e Yellow Submarine – Il sottomarino giallo 
e che per tutti gli anni Sessanta e Settanta viene praticata anche 
da diversi altri artisti, tra gli esempi più noti quello di Subterranean 
Homesick Blues, clip di Bob Dylan (quello famoso in cui il musicista 
sfoglia i cartelli che riportano le parole del brano mentre sullo sfondo 
si muovono Allen Ginsberg e Ringo Starr), estratto dal film Don’t 
Look Back di Don Allan Pennebaker.

Magical Mistery Tour da questo punto di vista è davvero l’opera 
cardine di una elaborazione dell’immagine e dell’immaginario pop: il 
film nasce proprio nel momento in cui la band ha chiuso definitiva-
mente con i concerti live e si sottrae a quel rito della visibilità che 
appariva come sacro e intoccabile (al quale nemmeno Elvis aveva 
pensato di sottrarsi nonostante i molti film realizzati e che lo portò 
a quelle performance persino eccessive e per molti decadenti che 
furono la stagione – l’ultima – dei live a Las Vegas): realizza così un 
film con le telecamere (lo stesso farà nel 1971 Frank Zappa per il suo 
200 Motels, firmato in co-regia con Tony Palmer) pensato sia per la 
televisione che per il cinema. In televisione avrebbe “accompagnato” 
gli inglesi durante le vacanze natalizie: una prima trasmissione il 26 
dicembre in prima serata (alle 20.35) e poi il 5 gennaio. E in seguito 
in sala. Sfortunatamente la televisione non può che trasmetterlo in 
bianco e nero e così un film fantasioso e onirico, surreale e in piena 
sintonia con i colori del neonato Flower Power, risulta penalizzato (è 
questo l’unico insuccesso dei Beatles). Ma questo film dimostra una 
strategia dell’uso del mezzo tale da proporre una sorta di appunta-
mento significativo con la band, un appuntamento con una data e un 
orario ben precisi (televisione), ma anche con la possibilità di ritorna-
re a vederlo e fruirne in seguito (cinema). Ma non solo: il film – diretto 
dagli stessi Beatles, realizzando così l’abbattimento di qualsiasi altro 
filtro autoriale – si propone di presentare l’immaginario dei Beatles 
in maniera diretta. La band accompagna uno strampalato gruppo di 
persone su un pullman e offre spettacoli, canzoni, riflessioni surreali. 
Vero manifesto della poetica hippy abbracciata dalla band, il film si 
offre come luogo di incontro tra il desiderio dell’immagine dei Beatles 
e la loro volontà di proporre un’immagine-immaginario, un distillato 
di filosofia visiva dei Beatles, un utopico connubio di reale e immagi-
ne del reale, una chiave di lettura visiva del loro universo.
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Una parabola della visività e dell’immaginario che si chiude 
con Let it Be e ancora una volta con un gesto visivo sintomatico: 
il film documenta la registrazione del disco omonimo, presenta i 
musicisti intenti a comporre, suonare e registrare i pezzi. Chiusi 
nello studio di registrazione, si sottraggono agli sguardi del loro 
pubblico, o meglio, si sottraggono solo alla presenza fisica del loro 
pubblico: la cinepresa di Lindsay-Hogg li scova, li mette in luce in 
quel dietro le quinte, di solito nascosto e solamente “sospettato” 
una volta che ci si trova di fronte al disco realizzato. Accede a quel 
Santa Sanctorum che è il momento della creazione. Gioca quindi 
con il concetto di visibile e non visibile e lo risolve nel finale con la 
band che esce dallo studio, si reca sul tetto dell’edificio che ospita la 
sala di registrazione (il “mitico” edificio della Apple a Londra) e im-
braccia gli strumenti proponendosi per un estemporaneo concerto 
al pubblico casuale della strada sottostante. La invisibilità live della 
band (che ormai dura da anni) si spezza ma solo perché approntata 
dall’occhio cinematografico. Se poi si pensa che questo ritorno live 
coincide, in pratica, con lo scioglimento definitivo della band, si può 
soppesare il ruolo giocato dal mostrarsi e dal mostrare nella saga 
dei Beatles…

1.2 Il rock è immagine
Fermiamoci un momento ad analizzare quanto asserito e cerchia-
mo in questo modo di fornire una definizione del rock: le caratteri-
stiche che fanno del rock quel fenomeno che è stato, e che continua 
a essere, si possono riassumere in tre punti: amplificazione, mezzi 
di comunicazione di massa, immagine. Se i primi due afferiscono 
(o possono afferire) specificamente alla musica, definendo però un 
moderno modo di suonare e fare fruire il suono, è la terza definizio-
ne quella che specifica l’ambito in cui ci stiamo muovendo.

Si inizia con il live act amplificato, niente più suono unplugged 
come nel jazz, niente più big band, ma band con strumenti elettrici 
(tutti o in parte). In primis, per una questione di funzionalità: far 
ballare tante persone che parlano, schiamazzano, battono i pie-
di, non è pensabile senza un’amplificazione. L’amplificazione però 
a sua volta definisce un’estetica che non abbandona più la musica 
rock, i processi di elettrificazione della musica passano attraverso 
la ricostruzione estetica del suono di certi strumenti – pensiamo 
alla chitarra elettrica e al caso limite di Jimi Hendrix (si veda Iain 
Chambers, Paul Gilroy 1995), ma anche la creazione di una stru-
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mentazione nuova (pensiamo al sintetizzatore o al moog per esem-
pio) e infine all’elaborazione di nuove pratiche di costruzione del 
suono con l’arrivo delle tecniche di studio (una storia parallela del 
rock questa, che passa dalle invenzioni dei Beatles, alla costituzio-
ne di vere e proprie figure di musicisti di studio come Phil Spector, 
fino ad arrivare ai moderni dj).

La performance del suono amplificato (pensiamo al culto dei 
Marshall nel mondo del rock) e dell’immagine che deve essere frui-
ta da quel pubblico di massa, sta decretando attraverso la radio il 
successo della nuova musica. Ma per fare incontrare il pubblico e i 
suoi divi non basta la radio e l’apparato iconografico messo a dispo-
sizione dalle case discografiche è ben magra cosa, si deve ricorrere 
alla televisione (abbiamo già parlato dell’Ed Sullivan Show, ma mol-
te sono le trasmissioni che iniziano a dedicare spazi alla musica) e 
soprattutto al cinema.

Le strategie – se pensiamo in particolare alla musica rock come 
musica di consumo realizzata e prodotta più che altro dall’esta-
blishment, dal business, secondo un modello di analisi sociologico 
che ha le proprie radici nelle riflessioni di Adorno (1959; 1966), ma 
che torna in diversa letteratura e pubblicistica successiva e persino 
contemporanea; o le sperimentazioni – se crediamo ancora a una 
forte pulsione dal basso che solo in seguito viene assunta e orien-
tata dal mercato; o se, meglio ancora, secondo una linea di studi 
che ha sicuramente in Simon Frith (1980; 1982) e Iain Chambers 
(1996) i capiscuola, pensiamo che sussistano entrambe le forze e le 
direttive. Le strategie e gli esperimenti di messa in immagine della 
musica pop, che fin dalle origini l’hanno caratterizzata, si muovono 
dalla televisione e dal cinema e trovano una prima elaborazione, 
diciamo “genuina” e “originale” nel video musicale. Forma estetica, 
testo, che si caratterizza come sintesi efficace di tutte le prove di 
musica visiva (in ambito pop) precedenti. Il music video diviene 
il testo più “facile”, agile e fruibile della visività: si costruisce su 
modelli precedenti e contemporanei e si basa sulla specificità del-
l’unità di canzone/video… si costruisce quindi sui modelli televisivi e 
soprattutto cinematografici (quanto analizzeremo qui di seguito) e 
successivamente, attraverso una serie di ibridazioni e scambi, per 
espandersi nuovamente e “intervenire” in diversi ambiti (se non 
addirittura crearli o ri-crearli) dell’esperienza visiva della musica 
pop (i capitoli 2 e 3).
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1.2.1 Rockumentary

Rockumentary (rock+documentary) è il documentario sul rock, 
così definito in evidente parallelismo con la definizione di mocku-
mentary (falso documentario). […] La definizione rockumentary 
ha un’attestazione ufficiale proprio in un famoso mockumen-
tary, This Is Spinal Tap (1984) di Rob Reiner, in cui il regista-at-
tore afferma di essere in procinto di realizzare un documentario 
rock, un “rockumentary”, registrando il tour americano della 
band Spinal Tap (ovviamente falsa)8.

Il bisogno di vedere e confrontarsi visivamente con i propri 
idoli prevede fin dagli inizi diverse forme di sfruttamento dell’imma-
gine: dalle fotografie messe a disposizione dei fan club, dei giornali 
ma anche del pubblico normale, fino a quelle di copertina; ma è la 
performance l’oggetto di richiesta primaria. 

Il rockumentary si preoccupa quindi di portare su un medium 
(cinema, televisione o video) l’irripetibilità, la flagranza del momen-
to rock. Privilegiando ovviamente la performance, il live, l’atto che 
attesta la verità (presunta) del musicista. Il documentario rock si 
pone quindi sul confine tra i due “parametri” su cui si basa – secondo 
Gianni Sibilla (2003) – l’ontologia della musica pop, performing art e 
recording art. Il rockumentary rielabora attraverso la registrazione 
(recording) il momento della veridicità (performing). Questa sorta di 
“tradimento” diviene inizialmente l’escamotage utile ad amplificare 
la performance e a offrirla così a un numero di persone più ampio 
(ricordiamoci gli oltre cinquanta milioni di americani che assistono 
alla performance di Presley durante l’Ed Sullivan Show).

Questa possibilità di registrare e amplificare la visione allarga 
gli orizzonti del visibile del rock. Oltre alla performance ci si soffer-
ma sul non-visibile per antonomasia, il dietro le quinte, il prima e 
dopo la performance (il back-stage ma anche l’albergo, il pullman, 
le conferenze stampa ecc.): quello che Jonathan Romney (1995) 
chiama «Access all areas» e che secondo lo studioso sta alla base 
del concetto stesso di rockumentary.

8 Cfr. Simone Arcagni 2004: 44. Per una breve bibliografia sul rockumen-
tary, si veda: Simone Arcagni, Manuele Cecconello, in Simone Arcagni, 
Domenico De Gaetano 1999; Simone Arcagni 2004; Giandomenico Curi 
2002; Debora M. Farina 2002; Jonathan Romney 1995; Gianni Sibilla 2003; 
Adrian Wootton in Jonathan Romney, Adrian Wootton 1995.
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La semplice registrazione di un concerto non è quindi l’unica 
via al documentario rock, Adrian Wootton (in Romney, Wootton 
1995) definisce le due funzioni che il documentario svolge, l’espe-
rienza vicaria e la memoria dell’evento, e da queste fa derivare una 
tripartizione di genere: «the concert movie, the tour concert movie 
and the documentary profile of living or dead stars».

I primi due sottogeneri prevedono il classico live – pensia-
mo a Cream-Farewell Concert (1968) di Tony Palmer – e l’universo 
live (tour, dietro le quinte, pubblico) come nel caso di Don’t Look 
Back, ma anche di Monterey Pop (1969) di Don Allan Pennebaker, 
Concert for Bangladesh (1972) di Saul Swimmer, Woodstock – Tre 
giorni di pace, amore e musica di Michael Wadleigh e Cocksucker 
Blues (1972) di Robert Frank e Daniel Seymour che osa spingersi 
nei meandri più torbidi e osceni (proprio nell’etimologia di ob-scae-
na, fuori dal palco) delle droghe e del sesso tra le groupie e i tec-
nici del tour dei Rolling Stones; o ancora Gimme Shelter (1970) di 
Albert e David Maysles con la casuale ripresa dell’omicidio di uno 
spettatore da parte degli Hell’s Angels chiamati a fare da servizio 
d’ordine. Il “classico” concert-movie (come il Live at Shea Stadium) 
può prevedere anche il “prima”, il “dopo” e il “dietro”, come nel caso 
di Woodstock, in cui si documenta l’organizzazione del concerto, 
si intervista il pubblico, si registrano le performance, ma anche il 
dietro le quinte degli artisti.

Mentre quello che Wootton definisce il «documentary profile 
of living or dead stars» potremmo anche chiamarlo estensivamente 
biopic (biographic picture) nell’accezione di racconto di una vita o 
racconto anche parziale di una vita (o, ancora, racconto di un mo-
mento di vita), e quindi “ritratto di artista”.

A quelli descritti da Wootton, aggiungerei anche un altro sot-
togenere: il making of. Genere piuttosto recente reso famoso dalla 
serie televisiva (trasmessa in Italia dal canale satellitare Jimmy): si 
tratta del racconto della registrazione di un album considerato mitico 
o di culto. Interviste, filmati, dichiarazioni coeve e più recenti, imma-
gini di repertorio, clip compongono un discorso che va dall’ideazione 
alla sala di registrazione, alle tensioni o all’armonia intorno alla rea-
lizzazione e alla produzione, all’uscita, alla promozione, ai fan ecc.

L’universo live e l’immaginario della band o del musicista 
convivono, una sorta di rockufiction (docufiction del rock), come, 
in parte, già nel caso di Tutti per uno, Aiuto! e Magical Mistery 
Tour: pensiamo a The Song Remains the Same (1976) di Peter 
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Clifton e Joe Massot, che oltre a presentare la performance live 
dei Led Zeppelin (al Madison Square Garden nel 1973), la in-
cornicia in un universo (spesso realizzato con cartoon) di cui si 
alimenta il loro mondo poetico: surrealismo, grottesco, ma anche 
mitologie nordiche. O anche il già citato 200 Motels, in cui Zappa 
mette in scena il suo strampalato e lunatico mondo poetico at-
traverso gag, artifizi, cromatismi esasperati posti a fianco delle 
performance live. 

Il rockumentary inizia così a documentare non solo la per-
formance ma anche l’uomo, l’artista avviando un processo dialet-
tico tra l’immagine (intesa come prodotto “neutro”) e l’immagi-
nario (inteso come luogo di rielaborazione espressivo dell’imma-
gine). Pensiamo al caso di Bob Dylan che, dopo un documentario 
tutto sommato “oggettivo”, “verità”, come Don’t Look Back – un 
film che si basa su documentazioni in tempo reale, “dirette” (il 
riferimento è alla specificità televisiva, ma anche al cosiddetto 
“cinema diretto”9), crea con Eat the Document (1972) attraverso 
il montaggio, senza venir meno al documentario (usando cioè 
riprese girate durante il tour europeo del 1966) un film personale 
e sperimentale, senza una linea e una consequenzialità logica, 
giocato sui frammenti e sui raccordi avanguardistici. La materia è 
sempre documentaria, ma il modo di assemblare il film (secondo 
una vicinanza non casuale e non nuova nella storia del cinema 
tra documentario e sperimentazione) realizza un testo differente, 
come afferma Giandomenico Curi (2002): «La costruzione cioè di 
una nuova immagine, estrema e radicale, come la sua musica», 
che sfocerà poi, soprattutto, nello sperimentale Renaldo e Clara10. 
Sorta di diario filmato, pamphlet, luogo di appunti e ricordi, notes 
di poesie e schizzi letterari e sonori adagiato su una pretestuosa 
storia di fiction. 

Dal documentario si arriva alla fiction. Sintomatico è il caso 

9 Per approfondimento, si vedano: Roberto Nepoti 1988; Guy Gauthier 
1995; Bill Nichols 2006.
10 Magical Mistery Tour, Eat the Document, Renaldo e Clara, 200 Motels 
sono anche film girati direttamente dai musicisti: una pratica questa, se 
non frequente, comunque non del tutto inusuale nel mondo della musica 
pop, a significare ancora una volta il legame profondo con l’immagine au-
diovisiva e l’importanza attribuita dagli stessi musicisti, che spesso desi-
derano cimentarsi in un’arte diversa, ma anche poter controllare il proprio 
immaginario. Tra gli altri Richard Turkey, pseudonimo di Neil Young, ma 
anche i Beatles, John Lennon, Prince, Jim Morrison, Joe Strummer ecc.
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di Tutti per uno: il primo film dei Beatles, diretto da Lester, nasce 
come progetto di documentario sulla beatlesmania. Una sorta di 
inseguimento libero e brioso dei Beatles, e dei problemi legati alla 
fama che li circonda. Del progetto iniziale rimangono inseguimenti 
e trucchi ma rielaborati in chiave surreale e ironica. Si ricostrui-
sce il mondo dei fan dei Fab Four ma anche il loro mondo poetico 
che tende a essere una versione visibile dei loro testi e dei loro 
atteggiamenti live. In questo tipo di operazioni, la fiction prende 
il sopravvento. Su questa scia si muovono numerosi rock-movie 
successivi ed esperimenti a metà strada tra il documentario e la fic-
tion (docu-fiction). Pensiamo alla biografia romanzata di Prince con 
Purple Rain di Albert Magnoli o al falso documentario sulle Spice 
Girls, Spice Girls – Il film di Bob Spiers. Anche il video musicale si 
basa su questa dialettica tra documentazione (immagine) e riela-
borazione (immaginario), facendoci vedere l’artista e la sua perfor-
mance ma filtrandola attraverso un look, una vista, una maniera di 
vedere e di presentarsi.

Insieme al concert-movie è forse questo il genere che più ha 
influenzato il primo music video. Semplificando quanto invece avre-
mo modo di approfondire in seguito, possiamo dire che una prima 
schematica divisione in generi del videoclip può essere operata tra 
clip di performance (la band o il musicista che suonano) e clip che 
affianca alla mera ripresa di performance realizzazioni di fiction, di 
animazioni, surreali o concettuali, in grado di rappresentare l’im-
maginario dell’artista.

Il rock-movie sposta poi l’asse dell’immagine rock decisamen-
te sul versante dell’immaginario, della fiction e della narrazione, 
aprendo ulteriori campi di possibilità espressive. 

1.2.2 Rock-movie
Non è nostra intenzione tracciare una storia del rock-movie o pro-
vare a definirne forme e modelli, quello che ci interessa è definire 
la modalità base per cui esso esprime una visibilità del rock: la 
maniera in cui il rock-movie attua il progetto di espressione e sim-
bolizzazione visiva della musica.

Iniziamo col dire che rock-movie di per sé è una definizione 
molto ampia e comprende sia il documentario che il film di fiction, 
può inglobare sia film marcatamente contrassegnati dalla musica 
pop, con la presenza dei musicisti o di live performance, sia film di 
ambientazione rock, con storie sul rock, o ancora film in cui la co-
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lonna sonora pop definisce e contraddistingue l’opera stessa. Una 
definizione ampia dunque, che noi invece per comodità usiamo in 
una forma più ridotta, distinguendo il rock-movie dal rockumentary 
operiamo un scelta “in senso di fiction”. Possiamo anche distingue-
re alcuni sottogeneri ben definiti nella storia di un genere del quale, 
benché una letteratura lo abbia oramai storicizzato e quindi identi-
ficato, è ben difficile definire caratteristiche certe, proporre confini, 
limiti o topoi sicuri. Si tratta piuttosto di un genere trans-genere, 
che attraversa i generi cinematografici e si fa evidente solo nella 
presenza della musica e dell’immaginario pop in maniera centrale. 

Rock-movie allora è:

- la classica biopic: La storia di Tommy Steele di Gerard 
Bryant, Elvis, il re del rock di John Carpenter, La Bamba di 
Luis Valdez, Great Balls of Fire – Vampate di fuoco di Jim 
McBride. 

- storie di giovani (ribellismo, juvenile delinquent, bikers 
movie, beach party movie ecc.): Il seme della violenza, 
Rock’n’Roll High School di Allan Arkush, The Loveless di 
Kathryn Bigelow. 

- storie di rock (nella forma, a volte, di false biopic): L’idolo 
della canzone di Henry Hephron, Privilege di Peter Witkins, 
The Commitments di Alan Parker, Music Graffiti di Tom 
Hanks. 

- musical rock: Jesus Christ Superstar di Norman Jewison, 
The Rocky Horror Picture Show di Jim Sharman, Hair di Milos 
Forman.
 
- rock opera: Orfeo 9 di Tito Schipa Jr., Tommy di Ken 
Russell. 

- cartoon: Il sottomarino giallo di George Dunning, Interstella 
5555 di Kazuhisa Takenouchi11.

11 Sull’influsso del cinema di animazione in generale, e, in particolare, di 
quello degli anni Sessanta e Settanta sul music video, rimando al capitolo 
«Il piccolo schermo espanso. Sperimentazione, animazione, massmedia» 
del libro di Bruno Di Marino 2001: 100 ss. e al capitolo di Alessandro 
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- opere sperimentali: Eskimo dei Residents, 200 Motels di 
Frank Zappa.

A questi si possono aggiungere anche generi “altri” contamina-
ti dalla presenza di un musicista nelle vesti di attore, benché non im-
pegnato in performance musicali. Si parla spesso, a questo proposi-
to, di film di culto, in cui il fenomeno cult è il divismo delle apparizioni 
cinematografiche di Elvis Presley, Madonna, o anche in un’accezione 
più “colta” delle performance attoriali di Bob Dylan (Pat Garrett e 
Billy the Kid di Sam Peckinpah) o Kris Kristofferson (Pat Garrett e 
Billy the Kid, Alice non abita più qui di Martin Scorsese). Ma di culto 
divengono anche le apparizioni “preziose”… preziose perché rare (una 
band che appare poco o raramente o in una determinata formazione 
ecc.) come nel caso di Qualcosa di travolgente di Jonathan Demme 
con una apparizione live dei Feelies. Lo stesso discorso vale anche 
per le colonne sonore: ci sono colonne sonore di culto che riescono 
a diventare pregnanti nel testo (prendiamo l’esempio di Easy Rider 
– Libertà e paura di Dennis Hopper), altre comunque significative 
– Batman di Tim Burton, con lo score di Prince o la colonna sonora 
old-style di Madonna per Dick Tracy di Warren Beatty. C’è comunque 
un universo simbolico rock che può essere sollecitato non solo dalla 
presenza di un musicista o di una performance, e l’esempio più evi-
dente è dato dalla cosiddetta “New Hollywood”.

Il rock-movie nasce per soddisfare una visione del divo e della 
musica inserita all’interno di una modello visivo già apparecchiato e 
facilmente leggibile come il cinema commerciale. Come abbiamo già 
visto, Presley si inserisce come divo modulando la propria immagine 
su modelli cinematografici – Dean e Brando – e quindi non crea una 
vera e propria cesura. Saranno i Beatles a potersi permettere un 
diverso approccio: trasferire cioè il divismo e l’immaginario musicale 
nel cinema. Il rock-movie quindi, appena accennato con Il delinquen-
te del rock’n’roll di Richard Thorpe, nasce con Tutti per uno e nasce in 
contemporanea con un cinema nuovo, indipendente, giovane, figlio 
delle nouvelle vague e che guarda alle generazioni a sé più vicine, 
quelle della cultura e della musica pop.

Il rock-movie propriamente detto è quindi quel cinema che 
definisce un immaginario rock, che si nutre di un immaginario 

Amaducci in questo volume, cfr. infra, pp. 71 ss. Mentre sul rapporto tra 
musica e animazione si veda: Daniel Goldmark, Yuval Taylor 2002.
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rock, film magari senza star musicali, come nel caso di Easy Rider 
– Libertà e paura, che non si esaurisce con una colonna sonora 
rock, ma investe per l’appunto l’immaginario rock. 

E torniamo alla New Hollywood, un’esperienza cinematogra-
fica nata alla fine degli anni Sessanta, un cambiamento culturale 
che ha investito l’industria cinematografica e che ha significato un 
“cambio della guardia” sia a livello di registi, di sceneggiatori e di 
attori, che di produttori. Ma soprattutto ha significato la compar-
sa di temi diversi e di diverse modalità stilistiche: i giovani registi 
usciti dai corsi di cinema delle università, e quindi intrisi di cinema 
europeo e di cinema d’autore e, in particolare, legati alle nouvelle 
vague internazionali, imprimono una svolta decisa alle storie e ai 
personaggi e si rivolgono a un pubblico giovane, urbano e media-
mente acculturato e intellettualmente vivace. Si rivolgono a quella 
generazione che nella musica rock ha creato i propri immaginari 
adolescenziali e che nel rock sta trovando conferme e strade ideo-
logiche e politiche (è la generazione delle occupazioni universitarie, 
delle proteste contro la guerra in Vietnam ecc.). Una generazione di 
“cinematografari” americani che “ha salvato Hollywood” e che Peter 
Biskind (1998) definisce «generazione sesso, droghe e rock’n’roll». 
L’immaginario di una generazione si riversa nel cinema tramite un 
travaso di temi (la libertà sessuale, il viaggio, la revisione politica 
della storia americana, la violenza, il pacifismo, le lotte del mo-
vimento femminista e contro il razzismo), pratiche stilistiche (la 
citazione nostalgica, il pastiche, l’utilizzo di sequenze psichedeliche, 
surreali spesso contrassegnate da un movimento musicale e non 
narrativo12). Ma, soprattutto, si tratta di una cinematografia che 
celebra l’accesso in maniera definitiva, ideologica, persino “colta” 
dell’universo rock (musica, immagini e pensiero) a Hollywood13.

Il rock-movie, a diversi livelli e sotto diverse forme, rappre-

12 Pensiamo alle sequenze psichedeliche di Chappaqua di Conrad Rooks (i 
deliri “drogati” del protagonista); di 2001: Odissea nello spazio di Stanley 
Kubrick (il viaggio oltre Giove); di Fragole e sangue di Stuart Hagman (la 
sequenza finale della carica della polizia girata in parte in ralenti con gli 
studenti che intonano Give Peace a Chance di John Lennon); di Zabriskie 
Point di Michelangelo Antonioni (l’esplosione finale al ritmo della musica 
dei Pink Floyd) ecc.
13 A questo proposito si faccia riferimento almeno ai seguenti testi sulla 
cosiddetta New Hollywood: Peter Biskind 1998; Callisto Cosulich 1978; 
Callisto Cosulich 1998; Geoff King 2004; Franco La Polla 1996; Franco La 
Polla 1999; Franco La Polla 2001; Emanuela Martini 1991.
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senta il luogo dell’elaborazione di un immaginario pop ed è quindi 
evidente che nel music video troviamo modalità stilistiche, temi e 
iconografie, se non, addirittura, citazioni, di questo cinema che ha 
sviluppato prima, e continua a sviluppare in contemporanea, for-
me e trovate estetiche. Nel capitolo 2 vedremo come tra cinema 
e music video gli scambi e le relazioni siano sempre intensi e non 
abbiano un’unica direzione, ma si svolgano nelle due direzioni, in 
una dialettica continua.

1.2.3 Music video
Molti clip (inteso proprio come ‘taglio’ o meglio ‘ritaglio’, assunzione 
di un frammento estrapolato da un testo dalla struttura narrativa 
più decisamente strutturata) sono ritagli della performance musi-
cale all’interno di un rock-movie o di un rockumentary (televisivo o 
cinematografico).

Le origini, le radici del music video per come lo conosciamo 
e per come la letteratura critica lo ha storicizzato (con la doppia 
nascita ufficiale Bohemian Rapsody e Video Killed the Radio Star14) 
risalgono anch’esse agli anni Cinquanta e si situano così in posi-
zione di contemporaneità con il rock-movie e il rockumentary: con 
Presley nasce il rock-movie, con l’Ed Sullivan Show (e le altre tra-
smissioni televisive dedicate alla musica) nasce l’idea del promo e 
del rockumentary. A fianco del classico 45 giri, quindi, nascono i 
primi tentativi di 45 giri sonori e gli apparecchi in grado di trasmet-
terli, dagli scopitones ai soundies – le raccolte di questi frammenti 

14 Anche solo per il fatto che sia stato ideato un canale unicamente di 
video, è evidente che il genere avesse già una sua storia, ma è l’atto 
formale secondo me a determinare il fatto storico: la diatriba tra i promo 
dei Beatles, i filmati dei soundies ha poco senso. Bohemian Rapsody dei 
Queen diretto da Bruce Gowers viene segnalato da molti come il primo 
vero video musicale soprattutto perché, come dice Di Marino (2000: 8), 
«per la prima volta le immagini non si limitano a riprendere la band da 
diverse angolazioni, ma tentano di creare un equivalente musicale della 
musica». Trascurando il fatto che alcuni promo dei Beatles, per esempio, 
hanno già questa intenzionalità, è il sistema di sfruttamento di un video 
musicale promozionale a essere ancora di là da venire. Se ammettiamo 
che esista già una “traccia” estetica, manca ancora un sistema, un sistema 
che con il video dei Queen, usato dalla band per sfruttamento commerciale 
e per potenziare l’eco del 45 giri che a sua volta deve “trainare” l’album, 
e con MTV (che inizia le proprie trasmissioni proprio con Video Killed the 
Radio Star), diviene maturo, anche per il contemporaneo evolversi delle 
tecnologie audiovisive (cable tv e videoregistratori home).
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audiovisivi venivano spesso unite in un unico testo filmico che an-
che in Italia ebbe un certo successo e che possiamo definire “film 
carosello” (Arcagni 2006).

I promo video e le apparizioni tv, parallelamente al rockumen-
tary e al rock-movie, nascono da questa volontà scopica connaturata 
al rock stesso, risolta in spettacolarizzazione dell’evento performan-
ce o della star, e sfruttata come commercializzazione (pubblicità) 
per la vendita del prodotto musica. Non è un caso che i primi clip 
(promo, soundies o altro) siano proprio registrazioni del musicista 
mentre “performa”, così come il rockumentary: stessa radice, stes-
se forme, diverse durata e destinazione dell’evento. D’altra parte la 
performance può ammantarsi di spettacolo, privilegiare l’immagi-
nario sull’immagine, come nei promo clip dei Beatles (Penny Lane e 
Strawberry Fields Forever, entrambi del 1967). Se il rockumentary 
si garantisce la possibilità di registrare la performance o la realtà 
dell’evento (l’hic et nunc del musicista che testimonia la veridicità 
della sua musica), è la fiction (rock-movie) invece che si assume il 
compito di definire il mondo poetico (l’immaginario). La stessa ten-
sione dialettica si ripropone anche nel music video: da una parte la 
modalità della ripresa della performance, dall’altra la messa in scena 
dell’immaginario (secondo metodi narrativi o “concettuali”). John A. 
Walker nel definire i “generi” del music video, ne rintraccia fonda-
mentalmente due: dal vivo e a soggetto. Mentre Gianni Sibilla ne rin-
traccia tre: performance, narrativo e concettuale, e Michael Shore, a 
sua volta, due: concettuale e performativo. In sintesi: da una parte 
il contatto diretto con il musicista e la sua performance, dall’altro si 
mette in scena un universo (un immaginario), e ancora più spesso i 
due fattori convergono.

Il music video riprende un’elaborazione in seno alla musica vi-
siva già da tempo percorsa… l’immagine della musica è la perfor-
mance, oppure la messa in scena del mondo simbolico del musicista 
(o della musica), o, in ultima analisi, la combinazione dei due modi.

Basti pensare al caso di Madonna, i cui video possono dav-
vero apparire come la testimonianza diretta non solo del suo 
multiforme talento musicale, ma anche del trasformismo del suo 
corpo e del suo personaggio, in una sorta di continuo sovrapporsi 
tra musicista e attore: dalla ragazzina post-punk, ammiccante 
e trasandata di Like a Virgin di Mary Lambert – che ispirò alla 
regista new wave Susan Seidelman le riprese in Cercasi Susan di-
speratamente – fino alla emulazione di Marilyn Monroe in Material 
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Girl e poi ancora il periodo della sofisticata entreneuse di Erotica 
– Justify My Love, per esempio, di Jean-Baptiste Mondino. E inol-
tre la danza di sapore mediorientale e i riferimenti religiosi della 
fase più new age di Frozen (Chris Cunningham), fino alla nuova 
immagine legata al mondo del clubbing e della nuova dance (Ray 
of Light o Music). Il legame di Madonna con il suo pubblico passa 
attraverso il suo corpo che performa, ma anche per il sistema di 
simboli e significanti di cui si fa veicolo (le mode per esempio: i 
cambi di pettinatura, il colore dei capelli, gli abiti, i luoghi in cui 
appare)… Madonna comunica tramite il video un universo simbo-
lico visivo il cui veicolo emozionale di base è la musica: inventa 
passi di danza, lancia mode nell’abbigliamento, nel trucco e nel-
l’acconciatura, si rifà a un’estetica a volte dal chiaro gusto vintage 
o retrò (True Blue, Material Girl), altre volte di tipo postmoderno 
(Ray of Light, Hang up)… il musicista, per il tramite veloce, leg-
gero e “facile” del music video, diviene il portatore di un universo 
simbolico pronto per essere assunto dal suo pubblico: insomma, 
il fenomeno Madonna non sarebbe assolutamente possibile senza 
l’immagine.  Per dirla secondo le parole di Alberto Campo (2004: 
50-51), Madonna

[…] costruì la propria carriera a partire dai videoclip […] i modi 
per confezionare il prodotto musicale stavano cambiando irre-
versibilmente. E in fondo permettevano di risparmiare: allora 
un videoclip costava comunque meno di una campagna pub-
blicitaria in grande stile.

Tra proposizione della performance e immaginario, è quasi 
sempre la loro mescolanza a prevalere. La terza via di cui parla-
vamo: anche nel caso della ripresa di una performance, i valori 
simbolici posti in essere da un musicista o da una band sul palco 
sono tali e tanti da formare comunque un testo di valori simbolici in 
grado di rappresentare e comunicare un immaginario. Non a caso 
molti degli studi sulla sociologia del rock si sono concentrati sulle 
sottoculture, sottolineando così il rapporto “semplice” e diretto tra 
estetica musicale, testi, abbigliamento e atteggiamento: 

La musica e le immagini sono rappresentazioni sociali, com-
merciali e politiche. Si corrispondono, si intersecano, si danno 
forma a vicenda, in modo impuro e invitante. Dipingono, so-
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stengono e trasformano le culture e i valori culturali. Insieme, 
dimostrano le interconnessioni pervasive tra le culture visuali 
e musicali, i loro richiami costanti e intricati al pubblico giova-
ne e l’insistenza sul loro stesso senso di urgenza e immedia-
tezza15.

In alcuni casi, in maniera più evidente che altrove, la per-
formance stessa è il veicolo migliore dell’immaginario della band: 
pensiamo al caso in cui si attua una volontà di identificazione, del 
riconoscersi nel sempre uguale. Da questo punto di vista il genere 
più “ortodosso” e tradizionalista è quello dell’heavy metal, i cui vi-
deo sono nella maggior parte dei casi, riprese dal palco della band 
che suona (vere riprese live o rifacimenti)… è la performance infatti 
il vero volano dell’identificazione con il pubblico. Il tipo di musica 
e i testi sono molto ripetitivi e si rifanno a una sorta di purezza 
del genere, mentre il mondo simbolico è piuttosto ridotto e fatto 
soprattutto di tatuaggi, atteggiamenti volutamente anticonvenzio-
nali, spesso di tipo machistico. La carica dinamica, e a volte persino 
violenta, della performance “deve” essere (ri)proposta ai fan che 
se la aspettano: a fare da contorno il vestiario, il taglio dei capelli 
e magari qualche riferimento a un universo concluso (la moto, le 
donne, il whiskey)16. 

Un discorso simile può essere fatto riguardo al genere hip 
hop, soprattutto quello californiano legato al cosiddetto mondo 
dei gangsta-rapper. L’artista vuole veicolare la propria immagine, 
il proprio corpo (in questo senso davvero il corpo come luogo 
dell’identità: un corpo curato, muscoloso, luogo di orgoglio e di 
proiezione di desiderio), il proprio vestiario, i propri atteggiamen-
ti (le movenze e i balli: dalla breakdance, alla segnalazione del 
ritmo con il corpo, la mimica, fino al krumping). L’orgoglio nero 
spesso sbandierato va di pari passo con l’orgoglio del proprio sta-
tus di nuovo ricco, senza paura, attorniato da donne bellissime e 
guardie del corpo e coperto letteralmente di oro. L’identificazione 
passa attraverso un rapporto diretto, arrivando persino ai continui 
sguardi in macchina di questi video, vera e propria interpellazione 
diretta al pubblico (così come d’altronde sono nella maggior parte 

15 Cynthia Fuchs, Images, in Corner-Swiss (a cura di) 1999, citato in Gianni 
Sibilla 2003: 260.
16 Per approfondimenti si veda: Will Straw in Simon Frith, Andrew Goodwin 
1990.
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dei casi i testi di questo genere musicale), quasi un rapporto “uno 
a uno” che passa attraverso almeno due stadi: da una parte il 
modello («vestiti come me, “acconcia” il tuo corpo come me, im-
bellisciti come me, arriva alla mia ricchezza, innalzami a modello 
di stile di vita»); dall’altra di assimilazione del messaggio: dal più 
politicizzato (spesso una sorta di riciclaggio del pensiero della 
controcultura nera afro-americana), a quello più anarchico del 
genere «arricchisciti e vivi “alla grande” come me».

Performance e immaginario, sequenze oniriche, surreali, 
concettuali (rifacendosi alla terza definizione di Sibilla) – come 
nel cartoon Yellow Submarine – Il sottomarino giallo di George 
Dunning o in Pink Floyd – The Wall di Alan Parker – stanno alla 
base della rappresentazione visiva della musica pop. La vera pe-
culiarità del video musicale è l’amplificazione, nella velocità del 
frammento, di queste possibilità, andando a esplorare infini-
te varianti del visivo musicale e divenendo, nel corso degli anni 
Ottanta e Novanta, proprio per l’acquisita “esperienza” e per le 
caratteristiche di velocità e brevità, in piena sintonia con la real-
tà mediale coeva, luogo preferenziale e modello (come avremo 
modo di vedere meglio nei capitoli 2 e 3).

1.3 Uno schema
Lo schema presentato nella pagina seguente è un modello in grado 
di esemplificare quanto finora argomentato.

L’importanza fondamentale dell’immagine per il rock e per 
tutta la cultura e la musica pop spiega anche perché molti studi 
sulla pop music si siano indirizzati verso la rappresentazione dei 
modelli. In particolare, come abbiamo già avuto modo di accenna-
re, la sociologia della musica pop si è spesso concentrata sull’im-
patto visivo-culturale, per esempio occupandosi delle sottocultu-
re e degli oggetti visivi che li caratterizzano. Dick Hebdige (2000) 
parla a proposito di «sottoculture spettacolari», ponendo l’accento 
proprio sulla definizione di un immaginario attraverso immagini. Il 
look, la rappresentazione di sé, i feticci visivi che caratterizzano le 
sottoculture e che si alimentano di modelli che arrivano per lo più 
dal mondo musicale in uno scambio, tra l’altro continuo, tra mo-
delli proposti dal basso e altri dall’alto del music business. Osserva 
Hebdige (2000: 103):

In effetti la creazione e la diffusione di stili nuovi sono legate 
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in maniera inestricabile ai processi di produzione, pubblicizza-
zione e confezione che inevitabilmente portano alla caduta di 
tensione delle potenzialità sovversive della sottocultura: sia le 
innovazioni mod che quelle punk costituirono un feedback per 
l’alta moda e la moda in genere. Ogni nuova sottocultura sta-
bilisce nuove tendenze, genera nuovi look e nuovi sound che 
hanno una funzione di feedback nei confronti delle industrie 
rispettive. 

> >

>
>

>

>>

Live (concerto)

Radio 

TV e Cinema (ritorno all’immagine)

Rockumentary                  Rock-movie

Music video 

TV (nuova e canali tematici), dvd
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Ma non sono solo le sottoculture (mod, hippy, punk, skinhead 
ecc.) a intrattenere questo rapporto di scambio culturale con la 
musica, in generale è la relazione che si instaura tra ascoltatori 
(non solo fan) e musica: accettare un determinato tipo di musica e 
di “messaggio” (visivo e testuale) significa definire affinità e diver-
genze. Significa cioè definirsi attraverso una diversità rispetto ad 
altri, e a un’affinità all’interno di una gruppo più o meno piccolo di 
partecipanti. Partecipare dell’entusiasmo per una band o per uno 
stile musicale significa definire un universo semiotico e culturale 
che può anche essere a “maglie più larghe” rispetto a quello delle 
sottoculture, ma che in ogni caso definisce una appartenenza e una 
distanza (Hebdige parla di diversità e identità di gruppo). Gli anni 
Ottanta e Novanta – la golden age del music video – hanno poten-
ziato questo tipo di scambio: il video si è dimostrato il mezzo più 
efficace, leggero, “facile”, da una parte di veicolare un immagina-
rio, dall’altra di assumerlo, raggiungendo così una sintesi totale tra 
immagine e musica. Sintesi che tra l’altro ha significato per molti 
lo “scadere” della musica a favore del look: in questo senso sono 
stati letti il fenomeno dei New Romantics (Duran Duran, Spandau 
Ballet ecc.) negli anni Ottanta, e quello delle boy band (Backstreet 
Boys, Take That ecc.) negli anni Novanta, per non parlare dei cla-
morosi “falsi” come i Milli Vanilli o delle band costruite dalle pro-
duzioni come le Spice Girls. D’altra parte si deve a MTV e ai video 
(ma anche ad alcuni film culto come Singles – L’amore è un gioco 
di Cameron Crowe) l’esplosione del fenomeno grunge, una musica 
e un universo poco prima delimitato a pochi adepti e che esplode, 
in particolare con il fenomeno Nirvana, e viene a definire un gusto 
musicale ma anche un atteggiamento, un vestiario, un look speci-
fico, una moda insomma. Da “piccolo mondo” della sottocultura a 
moda internazionale. Ciò che Paul Willis teorizzava a proposito delle 
sottoculture, nell’epoca dell’esplosione visiva del pop risulta valido 
a tutti i livelli, e cioè l’«omologia», termine usato 

[…] per descrivere l’accoppiamento simbolico tra valori e stile di 
vita di un determinato gruppo, fra esperienze soggettive e forme 
musicali che il gruppo utilizza per esprimere o rafforzare i propri 
interessi fondamentali (citato in Hebdige 2000: 127). 

Una sintesi che del resto ha significato un deciso interesse 
della moda per i giovani e l’inverso. MTV stessa si è occupata di 
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moda con speciali o trasmissioni ad hoc. Così come d’altronde il 
medesimo canale ha spinto nella direzione delle ricerche visive an-
dando spesso a saccheggiare – per i propri “stacchi”, jingle, com-
mercial ecc. – anche i territori del cinema d’autore, del cinema 
d’avanguardia e soprattutto della videoarte, o, di contro, si è rivolto 
ad artisti visivi e a registi per definire la propria immagine (come 
i capitoli di Amaducci metteranno bene in evidenza)17. Gli studi sul 
video musicale concordano così nel definire due paradigmi alla sua 
base, quelli che Luca Marconi chiama doppia funzionalità, il video 
come «spettacolo» (potremmo anche scomodare il termine “arte”) 
e come «messaggio pubblicitario» (Marconi 2001). Quella che ab-
biamo definito la rappresentazione dell’immaginario di una band 
o di un musicista da un punto di vista estetico, per chi analizza il 
video come pubblicità diviene la vendita di un prodotto attraverso 
una strategia di affezione, secondo quanto afferma Marconi (2001: 
692):

[…] la strategia pubblicitaria che maggiormente caratterizza il 
videoclip consiste nel far apparire il protagonista della canzone 
come un divo, come una star. Analogamente a quanto avviene 
negli spot apertamente pubblicitari, anche in questo caso, se 
il videoclip riesce a far desiderare di essere il più possibile in 
sintonia con la star da questo celebrata, chi è in preda a tale 
desiderio cercherà di acquistare tutto ciò che sente legato a 
tale star: non solo tutti i suoi dischi, ma anche tutto il resto 
del merchandising che la riguarda (manifesti, libri, indumenti, 
gadget ecc.). 

Come abbiamo visto nel caso di Madonna, ma anche con 
l’heavy metal o con il fenomeno hip hop, tra espressione e com-
mercializzazione dell’immagine si attua un circuito che ha nel vi-
deoclip il suo massimo luogo di espressione, soprattutto per la sua 
facilità di accesso e di fruizione. 

Storicamente amplificazione, massa e immagine portano al-

17 Si potrebbero citare molte mostre che celebrano il matrimonio tra arte 
visiva e universo pop e rock, tra queste vorrei segnalarne due recenti: 
Sound & Vision, a cura di Luca Beatrice, Palazzo della Penna, Perugia, 29 
aprile–25 giugno 2006 e Good Vibrations. Le arti visive e il rock, a cura 
di Marco Pierini, Palazzo delle Papesse, Siena, 26 maggio–24 settembre 
2006.
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l’organizzazione dei primi grandi concerti (per il momento circhi 
itineranti con un po’ di tutto e assolutamente non specializzati in 
musica rock), i quali iniziano anche a essere registrati (pensiamo, 
già nel 1959, a Jazz on a Summer’s Day di Bert Stern). Ovviamente 
è la radio il primo mezzo di comunicazione di massa a cui la nascen-
te musica rock (ma in generale tutta la musica cosiddetta leggera o 
“folklorica”) si rivolge. Mentre la televisione e il cinema divengono 
fondamentali per “l’amplificazione dell’immagine”, il cinema si in-
dirizza dapprima sul divismo rock, pur non disdegnando di servirsi 
del sempre maggiore successo della musica rock utilizzando brani 
per la colonna sonora (una storia, questa, che merita una tratta-
zione a parte). 

Rockumentary e rock-movie propongono – pur nella varietà 
dei sottogeneri che abbiamo enumerato – due modelli complemen-
tari di amplificazione dell’immagine rock. Il music video che inizia 
proprio con i clip televisivi e quelli cinematografici, si serve dei mo-
delli di messa in scena e di “narrazione” elaborati in sede cinema-
tografica e televisiva per compiere una sintesi che si realizza piena-
mente nel frammento-canzone visivo, in pratica nel 45 giri visivo.

È evidente poi che, per esempio, negli anni Ottanta e Novanta, 
i decenni di maggiore successo del clip musicale, esso coesiste con 
rockumentary e rock-movie, una coesistenza che però non è im-
mune da ibridazioni, scambi e meticciati estetici (i capitoli 2 e 3 si 
occupano di analizzare proprio questa fase).

L’affacciarsi sul mercato di nuovi canali e “piste” audiovisive 
(Internet, i canali tematici e satellitari e il dvd che scalza il vhs 
nell’home movie) impone cambiamenti sia nell’utilizzo che nella 
fruizione e, evidentemente, nell’estetica del clip audiovisivo. Esso 
diviene modello estetico ma anche luogo di sperimentazione nuovo. 
Il sistema audiovisivo contemporaneo acquisisce il music video e 
lo ristruttura, lo ricolloca (spesso snaturandone l’essenza) realiz-
zando così una nuova dimensione della musica visiva: amplificata 
(potenzialmente infinita nelle sue proposte e fruizioni, come nella 
rete) e diffusa (contigua e intrecciata al cinema, al nuovo documen-
tario rock, al dvd inteso come supporto non neutro di contenuti, in 
rete)… questo sarà l’oggetto dell’analisi del terzo capitolo.



2

Cinegenerazionevideoclip

In questo capitolo non si intende passare in rassegna gli scambi 
tra music video e cinema, o fare la storia dei registi cinematografi-
ci (Martin Scorsese, John Landis, Derek Jarman, John Sayles, Todd 
Haynes, Michelangelo Antonioni ecc.) che si sono messi alla prova sul 
music video1, bensì proporre alcune riflessioni su un nuovo approccio 
estetico (che investe la società e la tecnologia) che caratterizza l’au-
diovisivo e che trova, nel music video da una parte e nel cinema dal-
l’altra, i prodotti paradigmatici di questo cambiamento, frutto anche 
di un travaso continuo di idee, di canoni linguistici e di pubblico.

C’è una nuova generazione di filmmaker per cui la differenza 
tra video e pellicola non è un problema, e così tra video musicale e 
film e, spesso, tra documentario e videoarte. È una generazione che, 
piaccia o meno, filtra il proprio immaginario audiovisivo dal medium 
televisivo, che ha familiarità con i videogiochi e con Internet, abitua-
ta al concetto di velocità, di frammento, di effetto speciale; che ha 
vissuto come formazione culturale il pastiche di cultura alta e bassa, 
la cinefilia e la televisione, la musica rock e la cultura pop, il fumetto, 
e per la quale il cinema è solo una delle forme possibili di espres-
sione. Una generazione “blob”, televisiva e di Internet, che guarda 
in velocità, scarica, si appropria, rimette in circolo e “cestina”, una 
quantità spaventosa di immagini e suoni e quindi non sfida, ma non 
prende in considerazione, le regole d’oro del cinema. Quello che del 
cinema interessa a questa generazione è la cinefilia come serbatoio 
di rimandi. Spesso con un approccio ludico più che intellettuale.

Le produzioni hollywoodiane vedono sempre più di buon oc-

1 Su questo tema rinvio a una serie di testi che al loro interno si sono 
occupati dell’argomento: Marco Pierini 2006; Luca Beatrice (a cura di) 
Bologna 2006; Gianluca Marziani 2001; Bruno Di Marino 2001; John A. 
Walker 1994.
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chio l’esordio di questi “ragazzi” nel lungometraggio: essi rappre-
sentano per le Major un marchio di garanzia per un cinema anima-
to, spettacolare, veloce, in linea con il loro target di riferimento: il 
teenager o il giovane uomo amante di MTV e di Internet a cui offrire 
emozioni e spettacolo.

Succede, cioè, qualcosa di molto simile a quanto avvenne 
a Hollywood alla fine degli anni Sessanta, con l’esordio dietro la 
macchina da presa di registi provenienti dalla televisione, come 
Bob Rafelson o John Frankenheimer, e che proseguirà negli anni 
Settanta e Ottanta con il passaggio dalla TV al cinema dei britannici 
Ridley e Tony Scott, di Adrian Lyne, Alan Parker e dello statunitense 
Michael Mann.

2.1 Spettacolo, azione e tecnologia
Il prodotto più riconoscibile, frutto di questa generazione, è il film 
spettacolare, ad alto contenuto adrenalinico, girato con grande uso 
di effetti speciali e una colonna sonora (rock) invadente: Il monaco 
di Paul Hunter – regista dei video Honey di Mariah Carey e Untitled 
(How Does It Feel) di D’Angelo –, Fuori in 60 secondi di Dominic 
Sena, Charlie’s Angels di Joseph McGinty Nicol, Dobermann di 
Jan Kounen, Fast & Furious e 2 Fast 2 Furious di John Singleton, 
Alien3, Seven e Fight Club di David Fincher (regista, fra gli altri, per 
Madonna e Rolling Stones), l’autore forse più significativo di questa 
generazione.

La velocità e la frammentazione appaiono i caratteri più evi-
denti dell’atteggiamento estetico di queste opere, tratti che ritro-
viamo in molti film di registi di certo cinema contemporaneo dal 
passato non “videoclipparo” ma sicuramente membri, figli o affiliati 
di una “generazione MTV”: Trainspotting di Danny Boyle, Lola corre 
di Tom Tykwer, Taxxi di Gérard Pirès, Taxxi 2 di Gerard Krawczyk, 
xXx di Rob Cohen.

È l’action-movie il genere maggiormente esaltato dalle qualità 
pirotecniche di questi registi. Da una parte John Woo è il paladino 
di un passaggio di consegne da Hong Kong a Hollywood, attraverso 
un nuovo poliziesco e un nuovo noir che rimandano alle produ-
zioni orientali e agli spaghetti-western, così come al mondo del 
cartoon. Dall’altra si sviluppa un action-movie debitore del linguag-
gio pubblicitario e dei music video. Caso emblematico di questa 
interferenza estetica è lo studio Propaganda che, come una volta 
la Factory di Roger Corman, sforna giovani talenti per il cinema. 
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Sintomaticamente, il passaggio non è più dal cinema indipendente 
e di serie B a Hollywood, ma dalla pubblicità e dal music video al 
grande schermo.

Propaganda infatti nasce come studio pubblicitario partico-
larmente orientato verso il video musicale, e fornisce giovani ta-
lenti agli studios cinematografici. Tra i registi che formano lo studio 
Propaganda e che l’hanno caratterizzato in questi anni ci sono David 
Fincher (tra l’altro socio fondatore e regista di The Game, Seven, 
Fight Club, Panic Room), Michael Bay (music video per Tina Turner, 
Lionel Richie, Meatloaf, Wilson Phillips, Donny Osmond e regista di 
The Rock), Antoine Fuqua (Gangsta Paradise di Coolio e regista di 
Costretti a uccidere, Bait – L’esca, Training Day, L’ultima alba); Simon 
West (Con Air, La figlia del generale), Peter Care (music video per 
Bruce Springsteen, Tom Petty, R.E.M. e regista di The Dangerous 
Lives of Altar Boys). David Fincher firma anche Alien3, Simon West 
Tomb Raider, Michael Bay Armageddon – Il giudizio finale e un altro 
protagonista dello studio Propaganda, Alex Proyas, Il corvo e Dark 
City. Si sfrutta cioè l’enorme impatto spettacolare che può donare 
alla fantascienza o al fantasy un montaggio veloce e una spetta-
colarizzazione accentuata delle immagini, supportata dalla musica 
rock: è proprio un regista di music video, Russel Mulcahy (autore 
di music video per Duran Duran, Madonna, Elton John) che apre la 
strada, con successo, con Highlander. Faranno seguito anche The 
Watcher di Joe Charbanic (music video dei Dogstar), Il monaco di 
Paul Hunter (Eminem, Jennifer Lopez, Christina Aguilera).

Fantascienza e horror fanno parte del mondo poetico molto 
personale di uno dei registi più “autoriali” del music video, Chris 
Cunningham, che anima i suoi lavori di atmosfere grottesche (Africa 
Shox di Letfield e Afrika Bambaataa e Come to Daddy di Aphex 
Twin), di mostri (Come to Daddy e Windowlicker di Aphex Twin), di 
ambientazioni tecnologiche (come il rapporto tra due robot in All 
Is Full of Love di Björk) e di situazioni narrative tra action movie e 
sci-fi (Come on My Selector degli Square Pusher).

Un universo fantascientifico ricco e molto hi-tech, frutto di 
scambi estetici continui e prolifici tra music video e cinema, come 
nel caso di Scream di Janet e Michael Jackson (il video più costoso 
della storia con i suoi sette milioni di dollari spesi) a firma di Mark 
Romanek, o di Strong Enough (Cher) di Nigel Dick, If You Had My 
Love (Jennifer Lopez) di Paul Hunter, Waiting for Tonight, (sempre 
della Lopez) di Francis Lawrence, What’s Is Gonna Be (Busta Rhymes 
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e Janet Jackson) di Hype Williams, vero protagonista di questo “ge-
nere” anche con She’s a Bitch (Missy Elliot) e No Scroubs (TLC).

Tutti video che incamerano, poi citano o rileggono le atmo-
sfere di Blade Runner di Ridley Scott o di Strange Days di Kathryn 
Bigelow, e che a loro volta consegnano situazioni, ambienti e visioni 
al nuovo cinema fantascientifico.

Lo sviluppo delle tecnologie applicate all’immagine, dall’elet-
tronica ad alta definizione all’odierno digitale, ha sicuramente con-
tribuito alla creazione di questi nuovi mondi fantascientifici.

Il digitale ha avvicinato la televisione al cinema e quindi il 
music video, che tra i prodotti televisivi è quello che da subito si è 
confrontato con la tecnologia elettronica per creare effetti spetta-
colari (dal morphing al montaggio non lineare, dai cromatismi inna-
turali alla frammentazione e alla moltiplicazione dell’immagine). La 
tecnologia digitale ha poi permesso la vera e propria costruzione 
di mondi virtuali, una rivoluzione tecnologica che ha decisamente 
influito sull’estetica e che ha spinto l’effetto speciale in una dimen-
sione nuova e altamente spettacolare. Non è un caso che abbia 
fatto scuola l’estetica elettronica di Zbigniew Rybczynski per il mu-
sic video, continuata poi per esempio da Michel Gondry che sem-
bra quasi un suo allievo nella maniera di trattare l’immagine e nel 
gusto di sperimentare soluzioni visive. Il giovane regista francese 
usa la tecnologia e la tecnica (Protection dei Massive Attack è un 
unico piano sequenza che racconta molte storie viste dalle finestre 
di un palazzo) per creare un proprio mondo fantastico. Come nel 
musical robotico e psichedelico realizzato per i Daft Punk di Around 
the World, o come nel video dei Rolling Stones Like a Rolling Stone, 
dove una situazione tradizionale (la band che suona e una semplice 
narrazione parallela), viene realizzata con l’effetto dell’immagine 
che si piega, si sfalda e si ricostruisce – l’immagine che si sfalda, 
si sdoppia, si rende fluida, sono alcune delle ossessioni di Gondry 
(Hyperballad e Isobel di Björk). 

Il music video ha imposto l’esuberanza del frammento, spinto 
fino agli eccessi le possibilità dell’immagine – soprattutto grazie alle 
nuove tecnologie –, creando le fondamenta per un cinema spetta-
colare, “neobarocco” (la definizione è mutuata da Omar Calabrese 
1987) e postmoderno almeno secondo i “dettami” di Laurent Jullier  
– mi riferisco in particolare alle definizioni di «film-concerto», di 
«bagno sonoro» e di «figure dell’immersione» con cui lo studioso 
francese identifica (a partire da Guerre stellari e l’uso ivi fatto per la 
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prima volta del Dolby Surround) il cinema postmoderno. Un cinema 
in cui la colonna sonora è fondamentale se non primaria: 

Il film-concerto non mostra necessariamente musicisti su una 
scena, ma prende dal concerto amplificato tre delle sue carat-
teristiche più evidenti: l’obbligo di ricorrere a un dispositivo 
tecnologico concepito ad hoc […]. L’idea di spettacolo come 
hic et nunc, provenendo dall’uso di immagini che rimandano 
più che a una realtà passata, di cui sarebbero le impronte 
visive piane (immagine-traccia), a una tecnologia di innesti 
perfetti e della sintesi, che ne cancella l’effetto di rimando a 
favore di una dimostrazione al presente. Il prevalere della di-
mensione sonora su quella visiva; una colonna sonora avvol-
ge lo spettatore occupando tutte le frequenze, o quasi, dello 
spettro, emanando da una serie di altoparlanti che immer-
gono l’uditorio in un bagno sonoro al quale esso non si può 
sottrarre. […] L’evoluzione del cinema postmoderno verso la 
liberazione di puri stimoli si accompagna parallelamente a una 
decadenza dell’immagine-traccia, il cui campione fu il critico 
francese André Bazin (Laurent Jullier 2006: 37).

2.2 Visioni d’autore surreali
Il music video non è, per alcuni registi, un mero luogo com-
merciale bensì un vero e proprio spazio dato al loro immagina-
rio (Chris Cunningham, Floria Sigismondi, Anton Corbijn tra gli 
altri), diverso e nello stesso tempo altrettanto valido di quello 
cinematografico.

Le visioni pittoriche di Tarsem Singh si producono senza so-
luzione di continuità da Losing My Religion (R.E.M.) a The Cell – La 
cellula.

Anche il gusto per il surreale e il grottesco di Spike Jonze 
(regista per Sean Lennon, Puff Daddy, Björk, R.E.M., Fat Boy Slim, 
Beastie Boys) ha trovato uno sbocco cinematografico prima con il 
visionario Essere John Malkovich e in seguito, sempre su sceneg-
giatura del nuovo talento Charlie Kaufman, con il meno riuscito Il 
ladro di orchidee. E proprio Kaufman, sceneggiatore di culto per 
questa nuova generazione di registi, con la sua poetica surreale (in 
film come Confessioni di una mente pericolosa di George Clooney e 
Se mi lasci ti cancello di Michel Gondry), rappresenta questo nuo-
vo cinema che gioca con i propri meccanismi narrativi e formali, 
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non tanto secondo una logica autoriflessiva di tipo “moderno” bensì 
come gioco di rifrazioni. 

L’atteggiamento verso l’immagine di questi registi, più colti e 
sicuramente più autoriali (rispetto a quelli di Propaganda, eccezion 
fatta per Fincher e, in parte, Proyas), è simile, pur nelle differenti 
realizzazioni: accurato, ricercato e volto a trovare effetti di sorpresa 
non tanto (o, non solo) narrativi, quanto visivi. Anche il più tradizio-
nale One Our Photo di Mark Romanek (Nine Inch Nails, Lenny Kravitz, 
Beck), colpisce per la “lattiginosità” delle immagini nelle riprese del 
grande magazzino e per l’intensità delle visioni onirico-orrorifiche. 
Ciò che va d’altro canto sottolineato, è come spesso il talento vi-
sivo appaia mortificato da una narrazione poco sostenuta e dalla 
ripetizione (seppur postmodernamente citazionista) di tanti topoi del 
“cinema di papà”. The Cell, il film di Romanek, così come la seconda 
prova di Jonze o Sexy Beast – noir visivo e dall’atmosfera che ricorda 
Le iene di Quentin Tarantino – e Birth – Io sono Sean risultano opere 
dal forte carattere visionario, ma dalla precaria capacità narrativa e 
soprattutto da un’attitudine scarsamente sperimentale.

Lo scontro tra natura e tecnologia, tra un mondo selvaggio, 
idilliaco, detentore di una wilderness primigenia, luogo di sogni e 
di incubi, e di contro una civilizzazione, metropolitana e tecnolo-
gica, basata su assunti razionali spesso ridicoli se non violenti, sta 
alla base del film Human Nature di Michel Gondry (Björk, Massive 
Attack, Rolling Stones, Daft Punk, Neneh Cherry, Beck, Terence 
Trent d’Arby e White Stripes).

I temi di Gondry sono trattati con un approccio estetico sur-
reale: la natura è descritta con i tratti della favola e della visione 
(come in Joga di Björk), e gli ambienti metropolitani secondo canoni 
eccessivi (come la metropoli livida di Army of Me, sempre di Björk). 
Gondry costruisce nel film, ma anche nei suoi music video, delle 
“favole” metaforiche, debitrici dei pamphlet settecenteschi, dove 
la tecnologia digitale è chiamata a costruire mondi artificiali e nar-
razioni complesse che si intersecano all’infinito. In Bachelorette di 
Björk, ad esempio, si rappresenta la storia infinita e sempre uguale 
di una scrittrice che trova un libro che si scrive da solo, che narra 
della fortuna di questo libro che racconta di una ragazza che trova 
un libro che si scrive da solo ecc.

Anche in questo caso la contrapposizione è tra lo stato felice 
di una natura da favola e la famelicità della metropoli.
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2.3 Universo pop e postmoderno
Il music video si propone di costruire un’immagine per la canzone, 
ma più spesso per il musicista. Lo short deve comunicare il mon-
do di riferimento al quale l’artista appartiene, quale moda sta lan-
ciando, quale comunicazione vuole intraprendere. Pensiamo al caso 
Madonna (ne abbiamo già parlato anche nel capitolo 1), la cui fama 
è legata a un “sistema della moda”, a un cambiamento musicale 
e di immagine che la trasporta in diversi filoni. Il video, da questo 
punto di vista, rappresenta per lei il medium più adeguato per vei-
colare velocemente il cambio di look e di sonorità e il diverso ap-
proccio che vuole avere con la sua visione del mondo: dall’erotismo 
kitsch, ammiccante e ai limiti della pornografia del periodo Erotica 
con il music video Justify My Love di Jean-Baptiste Mondino, fino al 
periodo elettronico new age di Frozen di Chris Cunningham.

La video musica rappresenta da subito l’ideale del cinema 
postmoderno, fatto di sintesi, citazionismo, atteggiamento ironico: 
occhieggiamenti e interpellazioni dirette al pubblico, serialità, rife-
rimento a modelli culturali dati per scontati, e in questa accezione 
pienamente pop(olari), senza dimenticare l’importanza del momen-
to espressivo su quello narrativo, e la libertà stilistica e linguistica, 
indirizzata proprio verso la capacità di stupire e di abbagliare.

Il video musicale ha creato una generazione di registi che, 
soprattutto, non fanno distinzioni tra cultura alta e bassa e che ru-
bano quanto possono dai diversi universi artistici. Sono i figli della 
cultura dell’immagine e della cultura pop, grandissimo e indistinto 
calderone di mode e miti: «La clip non è forse la forma seducente di 
una derisione? Una maniera in fondo modesta di dire che se sappia-
mo citare tutto, non sappiamo più nulla di quello che citiamo?», si 
chiedeva Serge Daney (2000: 293). Tutto è sfruttabile al fine di una 
realizzazione videomusicale e questo atteggiamento ha informato 
di sé anche molto cinema contemporaneo.

Si tratta di una nuova frontiera della cultura pop, decisa ad 
assumere, rimaneggiare, decostruire e riproporre modi e modelli 
di qualunque epoca e di qualunque area linguistica e culturale in 
maniera indistinta. È la cultura di Internet, del grande calderone 
indistinto di dati da cui assumere ciò che interessa.

L’importanza è l’icona, l’universo che l’oggetto o lo stile comu-
nica e il modo in cui lo si contestualizza o decontestualizza. In questo 
nuovo immaginario, dalle dimensioni pressoché infinite e dall’anda-
mento spiraliforme, Hollywood sta cooptando diversi fenomeni. I più 
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significativi sono i personaggi Marvel: Batman, Daredevil, Hulk, X-
Men. I fantastici 4 ecc. Le serie televisive d’epoca: The Avengers di 
Jeremiah Chechik (anch’egli pubblicitario e regista di music video, 
attivo anche a Milano), Charlie’s Angels e Charlie’s Angels più che 
mai di Joseph McGinty Nichol, Mission: Impossible di Brian De Palma, 
Mission: Impossible 2 di John Woo e Mission: Impossible 3 di J. J. 
Abrams. Ma anche saghe cinematografiche, come il campione del-
la blaxploitation (omaggiata da Tarantino con Jackie Brown) Shaft 
di Singleton. I videogiochi: Tomb Raider di Simon West, Lara Croft 
– Tomb Raider 2: La culla della vita di Jan De Bont, Resident Evil di 
Paul W.S. Anderson e Resident Evil: Apocalypse di Alexander Witt.

Possiamo notare che i tratti caratterizzanti questa produzione 
sono quelli del cosiddetto cinema postmoderno. Un cinema della 
“stimolazione epidermica”, che esprime più che narrare, che punta 
al cosiddetto “wow effect” e che stimola il pubblico da un punto di 
vista emotivo (paura, spavento, stupore). È un cinema di superfici, 
che gioca con i significanti, proprio come il music video, che tende 
a costruire un universo estetico più che a narrare (cinema classico) 
o a riflettere (cinema moderno), che costruisce un rapporto nuo-
vo tra immagini e spettatori. Abbandonata per sempre la “traspa-
renza” del cinema classico e le sue grandi narrazioni, insofferente 
al metalinguaggio del cinema moderno, definito puntualmente da 
Pezzella (1996) come «critico-espressivo» (cinema-saggio), il cine-
ma postmoderno non fa finta di non esserci, ma non vuole neanche 
dimostrare tesi o far partecipare intellettualmente il suo spettato-
re. Il regista contemporaneo lo stimola, lo stuzzica, lo occhieggia e 
gli trasmette valori estetici (proprio come la musica pop e quindi il 
music video).

Seguendo i punti che enuclea Gianni Canova (2000), sulla 
scorta di Fredric Jameson (1991 e 1994), possiamo sintetizzare i 
caratteri peculiari di questa nuova estetica. L’ibridismo: quella cul-
tura pop portata alle più estreme conseguenze, che tutto ingloba 
e tutto ricicla, facendo saltare rigide definizioni di genere. È un 
cinema della frammentarietà, del racconto debole e della poca pro-
fondità, e, proprio come i music video, scivola via in una mare di 
significanti e di tanti frammenti visivi difficilmente riconducibili a 
un unico modello estetico. Frammenti, citazioni, decostruzione dei 
grandi discorsi e delle grandi narrazioni, che predilige l’effetto (spe-
ciale o meno) al discorso, la superficialità alla riflessione, l’attimo 
alla narrazione, la pluralità di punti di vista alla visione unica.
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Un cinema quindi dell’euforia emotiva in cui il valore assoluto 
è quello della citazione (ludica piuttosto che intellettuale) e della 
contaminazione. Una contaminazione così vasta e indistinta da di-
venire omogeneizzazione.

Un cinema del frammento contaminato e indistinto che pro-
cede per effetti emotivo-spettacolari e che decostruisce i concetti 
temporali, esperendo la dilatazione o all’opposto la compressione, 
dove il tempo tende a essere sincronico più che diacronico (presen-
tificazione del tempo) e quindi in consonanza proprio con il video 
musicale. I concetti dominanti sono il riuso, il gioco e il pastiche. 
Oliver Stone con Assassini nati – Natural Born Killers mette in scena 
proprio questo mondo, facendo della disgregazione del linguaggio 
il veicolo principale della sua riflessione: profonda, proprio nel gio-
care linguisticamente con l’estetica contemporanea, superficiale, 
nella morale anti-mediale dell’assunto.

Va detto a questo proposito che per molti studiosi proprio il 
music video è il campo in cui l’estetica del postmoderno ha potu-
to definirsi in maniera compiuta. Da Simon Frith e Howard Horne 
(1987) a Dick Hebdige (1991) e John A. Walker (1994), si è spes-
so sottolineato che il video, per le sue qualità, è il tipico prodotto 
estetico della cultura postmoderna. È un frammento, a sua volta 
costruito su frammenti, rifiuta la narrazione forte in nome di una 
esplosione espressiva che comunica ai sensi più che all’intelletto. 
Si definisce come una pubblicità della musica e di un immaginario, 
si caratterizza normalmente per la ricchezza di riprese e di punti di 
vista, attraverso un’estetica che fa della perdita di un centro e di un 
punto di vista logico un punto di forza. Che spinge sul lato onirico 
ma anche su quello ironico. Riferendosi agli studi di Pat Aufderheide 
(1983) e di Gary Burns e Robert Thompson (1987), Marconi (2001: 
691) afferma che il video

[…] invita a mettere in atto condotte fruitive sensoriali, si-
nestesiche, ludiche, empatiche, che implicano l’adesione af-
fettiva e/o motoria di uno spettatore appagato dal seguire 
lo svolgimento dell’intreccio, mentre si scoraggia l’utente dal 
praticare condotte logico-riflessive, che implicano distacco 
critico e ricerca, dietro l’intreccio di una trama. 

Il music video permette un legame con il suo fruitore rapido, 
leggero, di superficie, che parla al corpo, e trasmette emozioni e 
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sensazioni quasi fisiche, così come d’altronde la musica pop che 
nasce, ricordiamolo, per ballare, per “scatenarsi”. Di questa qualità 
spettacolare e affettiva si appropria il “cinema postmoderno”, at-
tingendo a una estetica della schizofrenia e dell’ironia, servendosi 
del kitsch… non ci si stupisce così se Chris Marker, arguto osserva-
tore del cinema, ma anche dell’estetica culturale dominante, abbia 
indicato in Total Balalaika Show di Aki Kaurismäki «un capolavoro 
del kitsch postmoderno» per antonomasia, un rockumentary che 
riprende un concerto dei Leningrad Cowboys con il Coro e il Corpo 
di Ballo dell’Armata Rossa di Mosca in uno spettacolo fatto di cover 
riproposte con spirito ironico e/o irriverente, ricco di citazioni, gio-
chi, buffonate, con il collante affettivo della musica e della perfor-
mance live. Il «film-concerto» di Jullier si definisce proprio secondo 
questa estetica: quella di un rapporto affettivo che si instaura tra il 
film e il pubblico attraverso la musica, quell’esperienza che il Dolby 
Surround ha reso “totale” e chiamata da Jullier «bagno sonoro», e 
si affianca a una visione che punta tutto sulla spettacolarizzazione, 
abbandonando la fede assoluta nella narrazione del cinema classico 
e mettendo in scena uno spettacolo schizofrenico, altamente spet-
tacolare, in grado di emozionare il pubblico, legarlo a un’attrazione 
per lo spettacolare, “triturando” i generi classici e passando citazio-
ni e rifacimenti attraverso il filtro dell’ironia. Un cinema spesso iper-
cinetico, dalle figure stilistiche spettacolari e “affettive” (il travelling 
e il morphing di cui parla Jullier ma anche il jump-cut frenetico sui 
personaggi ripresi da vicino che troviamo in Olivier Assayas, Oliver 
Stone, Luc Besson, Abel Ferrara, Kathryn Bigelow ecc.). 

Se Jullier fa nascere il film-concerto, in quanto film postmo-
derno, con Guerre stellari di George Lucas, possiamo rintraccia-
re le stesse caratteristiche scavando nella storia del rock-movie. 
Pensiamo alle “sequenze rock” di Easy Rider – Libertà e paura di 
Dennis Hopper, ma soprattutto agli spettacoli barocchi, schizofre-
nici, ironici che ci ha regalato la breve stagione del musica rock 
con film come Jesus Christ Superstar di Norman Jewison, Tommy 
di Ken Russell, The Rocky Horror Picture Show di Jim Sharman. 
Proprio nello specifico del film rock (come abbiamo avuto modo di 
analizzare nel capitolo 1), va rintracciato quel particolare approccio 
alla materia cinematografica che caratterizzerà il video musicale. 
Questo spiegherebbe così come sia stato possibile notare, fin da-
gli anni Ottanta, un ritorno del genere per alcune caratteristiche 
stilistiche (in qualche sequenza o nell’intero testo) che si possono 
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far risalire all’influsso dell’estetica del music video: da Footloose di 
Herbert Ross e Flashdance di Adrian Lyne, a Moulin Rouge! di Baz 
Luhrmann.

2.4 Musical?
Il musical diviene il paradigma di un nuovo cinema emozionale, 
surreale e musicale. Un musical che dalla tradizione classica attinge 
solo alcuni, anche se fondamentali, caratteri: la frammentazione, la 
dialettica tra piano realistico e onirico, la spettacolarità e la messa 
tra parentesi di momenti narrativi al fine di concentrarsi su episodi 
spettacolari/espressivi. Tutto questo con un potenziamento della 
musica e una velocità nuova, così come un marcato carattere spet-
tacolare e straniante degli effetti speciali che, con le nuove tecnolo-
gie digitali, mostrano tutto il loro impatto. Non quindi il musical, ma 
il carattere del musical investe questo cinema. Come non leggere in 
chiave di balletti spettacolari le lunghe sparatorie di John Woo, ma 
soprattutto le performance irreali dei combattimenti di Matrix? O la 
cura negli ambienti scenografici e la plasticità dei corpi nello spazio 
degni delle coreografie più ardite di Busby Berkley? Segnando una 
continuità col genere, va sottolineato come: 

Nella concitazione emozionale, tipica del cinema contempora-
neo, la popular music ha gradualmente assunto un ruolo più 
importante, che consiste nel sospendere il flusso principale 
del film e innestarvi un tempo tra parentesi scandito dalla 
durata della canzone. Le normali gerarchie percettive si ri-
baltano: le immagini illustrano la musica e non il contrario, il 
grande schermo spesso acquisisce la struttura e il linguaggio 
del music video che a sua volta è figlio del cinema come d’al-
tra parte tutto l’audiovisivo (Giuseppe Grosso Ciponte 2002).

Lo stesso music video, spesso stanco della mera proposta 
della performance della band o del musicista, costruisce frammenti 
di musical classico in chiave postmoderna: pensiamo ai caratteri 
coreografici dei video Bad (Michael Jackson) di Martin Scorsese 
e Thriller (sempre di Jackson) di John Landis, di Jazzin’ for Blue 
Jean (David Bowie) di Julian Temple, di True Blue (Madonna) di 
James Foley, di Around the World (Daft Punk) di Michel Gondry o 
del bellissimo e “rarefatto” Oh! So Quiet (Björk) di Spike Jonze. Ma 
si possono citare anche Virtual Insanity (Jamiroquai) di Jonathan 



49CINEGENERAZIONEVIDEOCLIP

Glazer, Praise You (Fat Boy Slim) di Spike Jonze, per non parlare 
del sorprendente musical grottesco Windowlicker (Aphex Twin) di 
Chris Cunningham o, ancora per la regia di Spike Jonze (quasi uno 
specialista), Weapon of Choice e Block Rocking Beats (entrambi 
dei Chemical Brothers), così come Let Forever Be di Michel Gondry 
(musical singolare che unisce il fascino del ballo alle sperimentazio-
ni elettroniche alla Rybczynski).

Il musical postmoderno vive di citazioni e di frammenti, fa 
della spettacolarità e della sensazione di vertigine il suo fine ulti-
mo. È il modello di Moulin Rouge!, che presenta una sorta di “oltre 
cinema”: un music video, un videogioco, uno zapping televisivo in 
cui antico e nuovo, storia e fantasia si intrecciano in uno scambio 
continuo all’insegna della frenesia. Le storie che si incrociano nel 
film di Luhrmann sono frammenti di storie eterne; il luogo e il tem-
po sono illusori.

Luhrmann non ha una storia da raccontare, vuole solo co-
struire un mondo altro, un universo spettacolare al quadrato in 
cui ogni elemento (o meglio frammento) lavora per ricomporsi in 
un unicum dalla narrazione debole (la storia è un classico del me-
lodramma). La differenza in Luhrmann non la fa la storia, ma il 
patchwork musicale e immaginifico che costruisce: teatro, music 
video, musical, cinema spettacolare, televisione, spot pubblicitari, 
vanno di pari passo con le riletture dei classici del pop, mentre la 
Parigi di fine Ottocento è talmente e smaccatamente finta (dalle 
scenografie computerizzate ai costumi naturalistici ma eccessivi) 
da non essere credibile.

Fuori dallo specchio [il cortocircuito postmoderno del musi-
cal che si guarda allo specchio] la musica rappresenta l’uni-
co appiglio per lo spettatore, la sua unica ancora di salvez-
za all’interno di un rutilante mare di immagini in tempesta. 
Un bombardamento visivo fatto di colori sgargianti, veloci e 
repentini movimenti di macchina, forzati passaggi dal tono 
comico alla tragedia, dalla violenza delle danze alla dolcezza 
della morte. In un universo visivo sovraccarico non è casua-
le la scelta di infarcire la colonna sonora di canzoni d’amore 
famose, melodie molto conosciute, appartenenti al presen-
te, siano esse classici della musica rock, pop o dell’Opera. 
Canzoni frammentate, melodie ridotte a brandelli musicali, 
ma perfettamente riconoscibili da parte dello spettatore. La 
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citazione musicale nelle sue diverse accezioni di riproduzione 
singola, di giustapposizione di diversi brani e stili musicali, è 
parte essenziale per la formazione della struttura musicale 
del film. Un testo sonoro che chiama direttamente in causa 
la memoria, la conoscenza musicale specifica di ogni singo-
lo spettatore. Il fruitore dell’opera cinematografica è quindi 
chiamato a partecipare attivamente ad essa, ai meccanismi 
della formazione della colonna sonora (Franco Pirovano 2002: 
106-107).



3

Nuove forme e territori 
del video musicale

3.1 Madonna e la performance nell’epoca di MTV
Iniziamo anche in questo caso con un esempio concreto, suggerito-
ci da un bel saggio di Gary Burns1: Madonna, reduce dal suo primo 
successo, Like a Virgin, vince la prima edizione del MTV Video Music 
Award2 e offre al pubblico presente e a quello degli spettatori tele-
visivi una performance.

Intanto bisogna notare che il successo di Madonna (come ab-
biamo già detto sopra) è legato all’immagine e, per la prima volta, 
specificamente all’immagine veicolata dal video musicale. Like a 
Virgin è un hit che fa il giro del mondo trascinato soprattutto dal 
“romantico” video di Mary Lambert (1984) che vede Madonna spo-
sa a Venezia, ma anche cantante caratterizzata da un look a metà 
strada tra il punk e il new romantic (vestiti stracciati, il nero come 
colore dominante, moltissime collane, bracciali ecc.). È un successo 
mediale fenomenale basato su un music video e sulla rotazione di 
MTV.

Ma è la stessa MTV a sentire che l’epoca della musica visi-
va è, con Madonna (ma lo stesso discorso vale anche per Michael 
Jackson e Prince) nel suo pieno fulgore, e tenta di allargare i confini 
uscendo da quelli troppo stretti della pura programmazione di vi-
deo a rotazione. Ecco che, secondo un modello da televisione “ge-

1 Gary Burns, «Live on Tape – Madonna: MTV Video Music Awards, Radio 
City Music Hall, New York, September 14, 1984», in Ian Inglis (2006: 128 
ss). Su Madonna, la sua immagine, le sue performance, si veda anche: 
Santiago Fouz-Hernández, Freya Jarman-Ivens 2004.
2 La premiazione si tiene precisamente a New York il 14 settembre 1984 al 
Radio City Music Hall.
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neralista”, MTV organizza un evento mediatico, un premio, l’MTV 
Video Music Award, ripreso in diretta dal canale stesso. Non solo, la 
performance in diretta, che dovrebbe testimoniare la genuinità del 
fenomeno Madonna (anche se si tratta di una performance media-
ta, per la televisione, è comunque in diretta e davanti a un pubblico 
reale che le telecamere riprendono), avviene secondo una ritualità 
che non è più quella genuina del rock: Madonna interpreta Like a 
Virgin vestendosi da sposa come nel video e mimando parti dello 
stesso. Per la prima volta una performance dal vivo si dichiara sus-
sidiaria dell’esperienza video. Il clip viene mimato e la performance 
si costruisce attraverso una sapiente coreografia e una narrazione 
“forte” che si conclude con la mimica dell’orgasmo finale. 

L’esperienza visiva del musicista, da MTV in avanti, va a co-
struirsi cioè su un look, una gestualità, magari un passo di danza 
– che nel video musicale ha il suo primo e importante luogo di 
messa in scena – e che poi si amplia a tutta la gamma di possibili 
visioni musicali: performance live, performance registrate, speciali 
televisivi ecc.

Gli spettacoli live sono veri e propri palcoscenici dove la suc-
cessione dei brani diviene spesso anche la successione dei video 
musicali, sia perché proiettati su schermi alle spalle del musicista, 
sia perché mimati e/o citati direttamente dalla star sul palco. Il 
concerto diviene qualcosa che si assimila più a uno spettacolo di 
Broadway, a un musical, che al tour rock in cui l’energia e la “realtà” 
della band vengono messe alla prova. È però un fenomeno diverso 
dai grandi spettacoli degli anni Settanta, quelli dei Genesis o di 
Emerson, Lake & Palmer, per esempio. Perché qui il modello, la 
fonte, è il frammento video, il 45 giri visivo che dura lo spazio di 
un brano, giusto il tempo per lanciare un look, un atteggiamento, 
un passo di danza. È un musical figlio del clip: Prince, per esempio, 
risponde a questa nuova dimensione visiva con una delle operazioni 
più caratterizzanti e significative della musica post-MTV degli anni 
Ottanta, Purple Rain. 

3.2 Prince
Purple Rain (1984) è un disco ma anche un film – Purple Rain di 
Albert Magnoli –, una sorta di biografia, “romantica” e romanzata, 
dell’artista stesso… l’azione gravita attorno a un club dove giovani 
musicisti tentano di sfondare con le loro performance. L’ennesima 
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variazione sul tema di “È nata una stella” che si struttura attraver-
so le performance del cantante sino alla finale e struggente Purple 
Rain che gli riporta l’amore creduto perso, nonché la tanto agogna-
ta fama. La sequenza di Purple Rain diviene anche il video del pezzo 
che ruota su MTV e negli spazi televisivi dedicati ai video musicali. 
Ma anche gli altri video tratti dall’album, come When Doves Cry, si 
costruiscono su spezzoni e scene del film, secondo un processo di 
continuità e contiguità totale. Purple Rain non è più un album (la cui 
copertina, ovviamente, riporta una foto di scena del film), un film, 
un video: è l’universo visivo sonoro di Prince elaborato e rielaborato 
secondo modalità diverse, continuamente riformulato attorno a un 
nucleo sempre uguale per diversi usi e secondo diverse “piatta-
forme”, facilitato in ciò dalla struttura a frammenti. Il tema visivo 
comune (il nucleo) è il look barocco e neo-romantico di Prince.

Un’operazione che il musicista prova a riproporre due anni più 
tardi: l’album è Parade (1986), il film Under the Cherry Moon e il 
singolo di successo è Kiss. Troviamo ancora una volta un’identità di 
look: il bianco e nero che omaggia la Hollywood del periodo classi-
co, il vestiario fantasioso del nostro e un funky quasi minimale, tutti 
elementi che si declinano in proposte visive che rimbalzano dalla 
copertina del disco ai video, fino al film. Prince crea universi visivi 
e sonori strutturati attraverso frammenti la cui unità di misura è la 
canzone-video.

La stessa operazione viene realizzata anche per Sign “o” the 
Times (1987), disco doppio uscito con un enigmatico quanto accat-
tivante clip fatto solo di figure geometriche e colori, con le parole 
del testo che scorrono e appaiono ritmicamente di fronte agli spet-
tatori. Ma Prince ancora una volta ci regala un universo di senso. 
Per prima cosa il suo look è di color pesca (invita i suoi fan a imi-
tarlo, tra l’altro, e a presentarsi ai suoi concerti abbigliati con quella 
tinta) e l’idea visiva è quella di un enorme palco broadwayano che 
imita le strade newyorkesi: un luogo pieno di oggetti, strumen-
ti, scritte al neon, cancelli, scale e finestre. La copertina riprende 
questo mondo caotico ed eccitante. Ma anche il tour, faraonico, 
riprende il tema: viene realizzato un palco che ricostruisce questo 
scorcio scenografico e Prince, assieme a musicisti e ballerine, suo-
na, canta e balla all’interno di questo universo. Si cambia d’abito 
quasi per ogni brano, mima e rifà dal vivo i suoi video più famosi, 
riproponendo se stesso nei diversi momenti della carriera e soprat-
tutto realizzando uno spettacolo dalla forte caratterizzazione visiva 
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e dal potente impatto spettacolare. Uno show costruito secondo 
una sapiente drammaturgia e con un impianto narrativo, sempre 
basandosi sull’unità di misura minima della video-canzone. Il con-
certo diviene film, Sign “o” the Times, un concert-movie firmato 
dallo stesso Prince. I singoli proposti dopo Sign “o” the Times sono 
tutti spin off del film, estratti delle performance live-registrate del 
film: U Got the Look, Play in the Sunshine. Gli anni Ottanta sono 
stati caratterizzati da questi album-universo di Prince in grado di 
costruire a partire dal video-pezzo universi omogenei e ricchi.

3.3 Michael Jackson
Ma il più evidente successo di una rockstar, legato alla videomusica, 
è quello di Michael Jackson e del suo album Thriller (1983). Jackson, 
solo dopo aver ottenuto una grande fama, riesce a convincere MTV a 
inserire i suoi video nella rotazione e per la prima volta un cantante 
di colore entra a far parte dell’universo MTV, che bandiva questo tipo 
di musica giudicata fuori target3. Con Michael Jackson le cose cam-
biano e quello che era già un grande successo diviene il più grande 
successo planetario di tutti i tempi e Thriller l’album più venduto di 
sempre. Beat It di Bob Giraldi e Billie Jean di Steven Barron sono 
video-musical che mettono in scena in forma narrativa delle situa-
zioni in cui Jackson è protagonista-ballerino, potendo così mettere 
in risalto quelle virtù spettacolari che ne fanno uno dei personaggi 
più amati e imitati degli anni Ottanta. Non solo, Jackson celebra la 
propria icona di star della videomusica preparando il primo vero e 
proprio evento di videomusica, il clip Thriller, un piccolo film della 
durata di 13 minuti e 20 secondi, alla cui regia è chiamato il famoso 
regista hollywoodiano John Landis (reduce, non a caso, dal successo 
di Un lupo mannaro americano a Londra, premiato con l’Oscar per 
il make-up). MTV, ancora una volta, trasgredisce alla regola della 
mera rotazione, e crea un evento intorno al video, trasmesso in an-
teprima con una adeguata preparazione mediatica. Viene realizzato 
anche un making of, diretto dallo stesso Landis, Making of “Michael 
Jackson’s Thriller” (1983), mentre Landis e Jackson si ritroveranno 
per Black or White (1991), altro lungo clip di 6 minuti caratterizzato 
da uno sfoggio di effetti speciali4.

3 Su MTV, la sua storia, le sue politiche aziendali e le scelte artistiche ri-
mando almeno ai seguenti testi: Tom McGrath (1996), Domenico Baldini 
(2000).
4 Per un approfondimento su Landis rimando a Giulia D’Agnolo Vallan 2002). 
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Sfoggio di effetti speciali come nel film Moonwalker di Jim 
Blashfield, strano prodotto che unisce riprese live, videoclip e alcuni 
momenti di fiction. Al centro Jackson e il suo mondo poetico, il suo 
look, la sua musica, le peculiarità delle sue performance (alla più 
nota, il passo detto “moonwalker”, è dedicato l’intero film). Un film 
costruito su frammenti di gag e di video, su spezzoni live montati 
con la velocità e la moltiplicazione dei punti di vista, caratteristiche, 
queste ultime, del music video, e persino un clip generatosi da un 
altro clip, Badder, video remake di Bad girato da Martin Scorsese.

Mentre Ghosts di Stan Winston è di nuovo un lungo video 
musicale (38 minuti) di ambientazione gotica, scritto dal musicista 
con Stephen King e mostra ancora una volta come il mondo poetico 
di Jackson graviti intorno al fantasy (horror, fantascienza e fantasy 
pura) e a un dispiegamento hollywoodiano di effetti speciali5.

Jackson è consapevole che l’immaginario video deve legarsi, 
per un fenomeno delle sue proporzioni, a quello cinematografico (il 
breve film, o lungo video, viene presentato al Festival di Cannes), 
e persino all’estetica dei videogiochi (a cui soprattutto Moonwalker 
strizza l’occhio), deve forzare gli argini e cercare di espandersi, 
di essere spettacolo mediale totale, malleabile e quindi fruibile in 
diversi formati e format e su diverse piattaforme. Il senso dello 
“spettacolare” asservisce questa idea di “spettacolo meraviglioso”, 
adatto a ogni età, facilmente fruibile, capace di incantare…, così per 
Scream, brano interpretato con la sorella Janet, viene ingaggiato il 
regista Mark Romanek, il quale realizza un video di sapore fanta-
scientifico, ricco di trovate visive ed effetti speciali, clip che proba-
bilmente è tra i più costosi mai realizzati con i suoi sette milioni di 
dollari (budget da film).

3.4 …ancora Madonna
Il discorso potrebbe evidentemente protrarsi ed espandersi a 
molti altri esempi. Prendiamo ancora una volta il caso di Madonna 
che saggia il suo personaggio di giovane punk estroversa e indi-
pendente in Cercasi Susan disperatamente di Susan Seidelman. 
Il video del singolo Into the Groove (1985), non a caso diretto 
dalla stessa Seidelman, cita esplicitamente il film che, tra l’altro, 

5 Winston è il creatore di Terminator di James Cameron e ha vinto l’Oscar 
per gli effetti speciali di Alien – Scontro finale e di Terminator 2 – Il giorno 
del giudizio, entrambi di James Cameron (Oscar a Winston anche per il 
trucco).
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usa la song sia al suo interno che come titolo di coda. Una serie 
di rimandi tra musica, video e cinema davvero prolifico negli anni 
Ottanta (la golden age del music video). Seguono il clamoro-
so insuccesso di critica e di pubblico dei film Shangai Surprise 
(1986) di Jim Goddard e Who’s That Girl (1987) di James Foley 
(già regista per tre video: True Blue, Live to Tell e Papa Don’t 
Preach, tutti del 1986). 

Il processo di costruzione dell’immagine di Madonna si serve 
del videoclip come mezzo primario ma ha il cinema come modello. 
Non solo il cinema è spesso citato nell’universo visivo di Madonna – 
citiamo per tutti Material Girl (1985) di Mary Lambert che si cimen-
ta con il mito di Marilyn Monroe – ma diventa una sorta di sbocco 
naturale della sua celebrità, una celebrità alimentata dalla fama in 
campo musicale. Recita allora in Dick Tracy di Warren Beatty (per 
il quale scrive anche la colonna sonora), è la protagonista di Evita 
di Alan Parker, e diventa video musicale non solo la sua famosa 
interpretazione di Don’t Cry for Me Argentina, ma anche Another 
Suitcase in Another Hall, tratto dal film, sempre per la regia dello 
stesso Parker. Dovremmo citare anche i numerosi documentari e 
i film concerto da cui vengono estrapolate versioni video musicali 
alternative dei suoi brani più famosi: da A letto con Madonna di 
Alek Keshishian, a Like a Virgin e Holiday, due vecchi successi della 
cantante. Mentre per la sua interpretazione in Sai che c’è di nuovo? 
di John Schlesinger, canta, ed estrae un video spin-off, American 
Pie (2000) di Philip Stolzol.

Video e cinema trovano facilmente un punto di raccordo non 
solo nel rintracciare uno star system, ma anche nel promuovere i 
prodotti di spettacolo e di intrattenimento: cinema e musica. Dagli 
anni Ottanta in avanti è ancora più facile cogliere questo inter-
scambio continuo, questa assidua permeabilità (tra l’altro anche di 
registi di music video e di cinema, come abbiamo dimostrato nel 
capitolo precedente) tra musica e cinema nel nome dell’immagi-
ne e dell’immaginario, un buon musicista deve essere spesso un 
buon attore e un buon performer, quasi un divo broadwayano. Così 
Jennifer Lopez e Will Smith fanno coesistere carriere parallele, in-
trecciate l’una all’altra… senza dimenticare che sempre più spesso 
le grandi Major sono anche case di produzione televisive e case 
discografiche.
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3.5 Dal video al cinema… e ritorno
Il caso delle nuove star a cavallo tra musica e cinema, che presta-
no suoni e performance alla videomusica e alla celluloide, è solo 
uno dei molteplici scambi (ma ormai, forse, bisognerebbe proprio 
parlare di un’estetica comune mista, meticcia). Abbiamo parlato 
di una nuova generazione di registi hollywoodiani (capitolo 2) e 
di un’estetica cinematografica contemporanea nuova e debitrice di 
alcune modalità videomusicali. Bisogna almeno citare una maniera 
di concepire il film non più come testo chiuso ma continuamen-
te aperto verso altro (altro sfruttamento e altri campi testuali): 
pensiamo ai trailer sempre più girati come veri e propri clip a se 
stanti, ai videoclip spin off di un film, spesso una sorta di corto 
estratto del film stesso. Si tratta ormai di un campo di studi ben 
definito, soprattutto perché queste “trovate” sono sempre più veri 
e propri testi, formati identificati e identificabili. Pensiamo anche 
alle sigle di testa e di coda6: le magie visivo-ritmiche di Saul Bass 
(cito solo il più noto) nei decenni precedenti, ora sono la norma. 
Abbiamo registi specializzati in queste forme di introduzione al film 
che traggono dalla musica il loro carattere primario: pensiamo a 
Fa’ la cosa giusta di Spike Lee, con una delle protagoniste del film 
che si produce in una performance danzante realizzata – di fronte 
a uno scenario costruito in studio che rimanda al film (le strade 
dei quartieri newyorkesi) – sulla base di Fight the Power dei Public 
Enemy; o alle fantasie tipografico-visive di Seven di David Fincher 
o, ancora, allo splendido cartoon riassuntivo dell’intera trama del 
film sui titoli di coda di Lemony Snicket – Una serie di sfortunati 
eventi di Brad Siberling.

3.6 Daft Punk
Ma ritorniamo a qualche esempio emblematico di alcune forme par-
ticolari di uso del clip. E iniziamo analizzando una di quelle band 
che “spariscono” a vantaggio di un immaginario. Sulla scia di quan-
to realizzato, in maniera avanguardistica, dai Residents – la band 
californiana che da sempre cela i propri componenti e si presenta 
in scena dietro a paraventi o indossando maschere, e che soprat-
tutto ha da sempre realizzato la propria immagine attraverso il 
video o spettacoli live complessi piuttosto che affidarsi a norma-

6 Rimando, a questo proposito, ad alcuni testi: Bruno Di Marino (2001); 
Isabella Pezzini (2002); Micaela Veronesi (2005).
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li performance –, troviamo una serie di gruppi o singoli musicisti 
che scompaiono dietro il marchio della band, celando l’identità di 
persone e musicisti dietro a complesse soluzioni visive. Per questi 
musicisti il clip diviene il mezzo primario per comunicare il proprio 
universo poetico legato alla musica, lo strumento per trasmettere 
un immaginario definitivamente slegato dalla presenza (i Beatles 
decisero di non realizzare più concerti ma nei film e nei video si 
presentavano in carne e ossa e in televisione offrivano le proprie 
esibizioni come vere, live). Uno di questi gruppi è quello dei Daft 
Punk e il loro Interstella 5555 di Kazuhisa Takenouchi, rappresen-
ta un ulteriore esempio di “espansione” di clip: il film è il risultato 
del “collegamento” di una serie di video musicali su un medesimo 
tema e secondo un’unica narrazione. Così i personaggi fantascien-
tifici inventati da Leiji Matsumoto (autore di manga famosi come 
Capitan Harlock e Galaxy Express 999) e protagonisti di tre video 
estratti dal loro secondo album Discovery (2001) – One More Time, 
Aerodynamic, Digital Love, Harder Better Faster Stronger – diven-
gono protagonisti di uno strano film formato da video, senza dia-
loghi, caratterizzato da una costruzione cinematografica per cui 
alle sequenze corrispondono le canzoni e in cui, di conseguenza, il 
visivo è direttamente generato dal suono. Le quattordici sequenze 
del film sono quattordici video musicali dei pezzi che compongo-
no Discovery. È quindi l’album a definire la “traccia” (potremmo 
persino dire, in qualche modo, la sceneggiatura ritmica) del film 
e il music video non è più, definitivamente, l’illustrazione del 45 
giri estratto, dell’hit che deve trainare l’intero disco, ma una forma 
di espressione in grado di comunicare l’immaginario di una band, 
veicolando sì la musica, ma anche le possibilità visive ed espressive 
insite nella musica stessa. In questo senso Interstella 5555 è dav-
vero un caso paradigmatico: esce dalla logica del music video e lo 
reinventa – senza abbandonarne la struttura – come film, dvd e di 
nuovo organismo in grado di scindersi in altrettante parti-video. In 
rete, per esempio, è possibile vedere l’intero film come la somma 
dei suoi video… insomma quattordici video – che compongono un 
film. Lo stesso vale per il dvd, e questo ci pone il problema del video 
musicale in rapporto a questo supporto. 

Per introdurre l’argomento rimarrei ancora ai Daft Punk e al 
loro dvd, D.A.F.T. – A Story About Dogs, Androids, Firemen and 
Tomatoes (1999), insieme di alcuni music video ma anche dei ri-
spettivi making of. Il video diviene così il modo di raccontare la 
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storia di una band, la storia dell’immagine e dell’immaginario di 
una band che, in questo caso, rifiuta l’immagine “reale”, e rifiuta 
la presenza “scoperta”. E non è più frammento sonoro, ma testo 
artistico da articolare assieme ad altri secondo un percorso (o una 
narrazione), da analizzare, da scoprire e da indagare persino nella 
sua realizzazione.

3.7 Gorillaz
Anche i Gorillaz, come i Daft Punk rifiutano la presenza: sono una 
band di studio che si cela dietro a personaggi fittizi creati in anima-
zione. Anche in questo caso il video diviene, quindi, il luogo privile-
giato della comunicazione della loro immagine, un universo visivo 
ricco e stratificato che va dalle copertine dei cd a foto, poster, wall-
paper, animatics, brevi filmati, tutto raccolto nel dvd Gorillaz. Phase 
One: Celebrity Take Down (2002), vero e proprio testo che rende 
funzionale il supporto digitale, sfruttando le sue possibilità: da una 
parte, la capacità di immagazzinare una notevole massa di infor-
mazioni; dall’altra, quella di poter riorganizzare queste informazioni 
in un testo, che ha però la peculiarità di poter essere “navigato”, un 
po’ come la rete. Nel dvd dei Gorillaz ci sono ambienti da scoprire, 
percorsi da provare. Non si tratta evidentemente di una struttura 
infinita, ma dalle mutevoli e multiple varianti. Il video, in questo 
senso, diviene uno degli elementi di una scrittura testuale comples-
sa e “aperta”. Diviene persino (e lo testimonia bene proprio il dvd) 
la traccia su cui si fonda la performance, in un totale ribaltamento 
rispetto a quanto analizzato con il caso di Madonna. Il live set dei 
Gorillaz prevede infatti dei sofisticati proiettori che materializzano 
di fronte al pubblico, sul palco, le immagini dei personaggi dise-
gnati, intenti a “performare” i brani suonati da un apparecchio di 
registrazione e diffusione.

Si tratta di un processo in corso, di stimoli creativi che ven-
gono da lontano: pensiamo ai light-show dei Grateful Dead o dei 
Pink Floyd, ma anche ai primi, avanguardistici, concerti realizzati 
con il supporto di video, come testimoniano Stop Making Sense di 
Jonathan Demme, sul live “concettuale” dei Talking Heads, o Home 
of the Brave di Laurie Anderson, con l’artista capace di far dialogare 
la propria presenza scenica, e quella della band, con immagini video 
proiettate alle loro spalle. Gli esempi sono molti e si potrebbe arri-
vare fino al “roboante” Zoo Tour degli U2, immortalato in U2 – Zoo 
TV Live from Sidney di David Mallet; alle immagini del videoartista 
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Bill Viola usate per alcuni concerti dei Nine Inch Nails, o alla musica 
dei dj (anch’essi in grado di ribaltare sia l’idea della “presenza”, sia 
quella della “originalità” e della “veridicità” del musicista “vero” che 
suona). Questi ultimi si servono sempre più spesso di videoartisti 
per elaborare music video che siano anche pezzi d’arte o vj che 
costruiscano ambienti visivi “perfomati” live. Un caso emblematico 
è quello della collaborazione tra la band elettronica (della famosa 
scuderia Warp Music) dei Plaid con il videoartista Bob Jaroc: que-
st’ultimo realizza, per l’appunto, ambienti visivi per le performance 
della band. I giochi di luce, le animazioni, gli universi digitali creati 
dall’artista per essere proiettati in ambienti architettonici (vere e 
proprie video-installazioni) divengono poi spunti per filmati video 
da associare ai brani, quando sono organizzati all’interno di una 
compilation. Il live show diviene quindi music video come testimo-
nia il dvd: Plaid & Bob Jaroc, Greedy Baby7. 

Quello che cambia oggi è il rapporto dialettico con il music 
video che diviene modello e paradigma e nello stesso tempo muta, 
si trasforma a contatto con idee diverse, con possibilità nuove. Lo 
stesso music video acquista persino un nuovo senso all’interno di 
contesti nuovi come il dvd (come abbiamo già detto in precedenza).

3.8 Nuove forme da MTV al dvd
È la stessa MTV, la rete nata secondo la logica della mera rotazione 
dei video, che ha imposto il frammento video-canzone allo show 
business musicale, a percepire come limitante questa definizione. 
Inizia così, per esempio, a produrre trasmissioni e spettacoli: pre-
mi, cartoon (come Daria), speciali ecc. Ma anche a riorganizzare i 
clip e a “disciplinare” la pura rotazione all’interno di paletti “nar-
rativi”. Nascono dunque gli speciali sui video degli anni Ottanta e 
Novanta, per esempio, quelli su un musicista o su una band, dando 
vita, in questo modo, a una sorta di documentario che affianca alle 
classiche interviste, performance live e apparizioni televisive, an-
che il music video come documento. Una sorta di documentazione 
a frammenti che, per un verso, genera un nuovo modo di pensare 
il rockumentary contemporaneo, e d’altro canto, colloca il music vi-
deo in una posizione diversa da quella di mero spot di una canzone. 
Di contro, anche programmi che nascono al di fuori della logica del 

7 Rimando alla seconda parte di questo libro, a cura di Alessandro Amaducci,  
per ulteriori approfondimenti su questo argomento.
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clip vengono ricondotti a essa – il sistema del frammento è troppo 
“facile”, sia da usare che da fruire, per essere abbandonato, anzi, 
diventa una sorta di nucleo fondamentale, un minimo comune de-
nominatore che regola ogni altro ambito. Prendiamo per esempio il 
programma Unplugged: seguendo modelli già conosciuti (addirittu-
ra l’Ed Sullivan può essere riferito come un modello simile), si invi-
tano i musicisti a esibirsi live, con un pubblico presente in sala, un 
concerto in diretta (che poi viene proposto più volte in differita). La 
peculiarità di questi concerti è che al musicista, o alla band, è chie-
sto di suonare senza elettricità, unplugged per l’appunto. Si tratta 
di un evento, anche se organizzato all’interno di un programma 
con norme e “confini” stabiliti, un evento “normato” un program-
ma riconoscibile, con un logo e orari predisposti. Ma non è solo la 
replicabilità che rende interessanti i concerti (in fin dei conti molte 
performance sono registrate in diretta e poi riposte in differita...), è 
la maniera in cui MTV usa questa sua produzione, replicandola ma 
anche decostruendola, tagliando (to clip) una sequenza-canzone 
che in questo modo diviene un video “alternativo”, un alternative 
take della canzone.

Il serbatoio di immagini e di suoni è ormai pressoché inesau-
ribile se si contano le molteplici possibilità di ricollocazione dei ma-
teriali. Con il dvd, in grado di immagazzinare, ricollocare quantità 
significative di materiali, abbiamo veri e propri rockumentary fatti 
di video, o meglio, video “ricollocati” in spazi semantici tali da farne 
collection e compilation. Il video musicale, da un lato, diviene parte 
di un assemblaggio di materiali documentari, i più disparati, parti di 
una sorta di documentazione perenne, di frammenti di found foo-
tage. Dall’altra, però, rimane sempre come elemento primario, non 
fosse altro perché detta l’unità di misura minima con cui comporre 
questi mosaici digitali postmoderni.

Sul piano estetico tutto ciò ha evidentemente una ricaduta: 
con il dvd (ma anche con la velocità e la conseguente facilità di con-
nessione a Internet) accade un fenomeno simile a quanto accade 
nel campo meramente musicale – a riprova che il percorso visivo 
della musica rock è indissolubilmente legato, sia a livello industria-
le e commerciale, sia dal punto di vista estetico, al fatto musicale 
stesso. Avviene cioè un fenomeno di replicabilità e di costruzione 
personale di percorsi musicali simile a quello che Lucio Spaziante 
(citato in Dusi, Spaziante 2006: 65) identifica come caratterizzante 
la musica: 
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La musica pop appare attualmente un’arte che si ripiega su se 
stessa e sulla propria memoria. Il musicista contemporaneo 
naviga in un universo fatto di Pro-Tools e di library musicali al-
l’interno delle quali trovare i propri percorsi di selezione este-
tica. Oscilla tra la possibilità di zoomare sulla materia micro-
sonora e la tentazione di trovare un proprio ruolo all’interno di 
una linea storica. Un ricercatore, spesso solitario, che passa il 
tempo perdendosi tra polverosi scaffali di vinili, oppure tra in-
terfacce grafiche digitali che simulano sintetizzatori vintage.

A prima vista, il dvd potrebbe sembrare un supporto, non un 
medium che realizza un testo, eppure non è esattamente così, o al-
meno non lo è nella maggioranza dei casi e soprattutto per come si 
sta sviluppando. In questo senso il dvd rappresenta la più moderna 
forma di espansione del music video, ma anche del rockumentary 
(da dove eravamo partiti…).

Il dvd va contro la libertà e contro la rotazione e soprattutto 
estrapola il frammento per ricollegarlo a un discorso più ampio: 
costruisce compilation, greatest hits, si serve del found footage, 
connette materiali visivi, musicali e audiovisivi eterogenei…

Il music video, da libero frammento sonoro, posto nel fluire 
virtualmente infinito dell’etere, nella rotazione, si trasferisce su un 
supporto concluso, definito (nel senso etimologico del termine cioè 
come chiuso in confini). Viene sottoposto ad “antologizzazione”, se-
gue delle direzioni di senso che nel progetto iniziale di MTV non do-
veva avere (e che invece avrà, anche se in forma minore, come, per 
esempio, le trasmissioni a tema su un genere musicale e/o su un 
musicista o su un periodo: famosi i programmi sulla musica degli 
anni Ottanta). Il frammento viene ripescato e sistemato all’interno 
di un testo che ha una sua logica (se non una sua narrativa).

Possiamo così avere l’antologia videomusicale di un artista: 
Madonna (The Ultimate Collection, 1999), Björk (Volumen 1993-
2003, 2003), R.E.M. (Parallel, 1995), Smiths (The Complete Picture, 
1992), Chemical Brothers (Singles 93-03, 2003), Sonic Youth 
(Corporate Ghost. The Videos: 1990-2002, 2004), Blur (The Best 
of, 2000), Cranberries (The Best of Videos 1992-2002, 2002), solo 
per citarne alcuni. Di un momento storico: le antologie sugli anni 
Ottanta come Say Hello, Wave Goodbye (2002) o World Shut Your 
Mouth (2002). Di una etichetta discografica che in questo modo 
pubblicizza il proprio lavoro: Acquired Taste (2006) celebra l’atti-
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vità della famosa etichetta indie Sub Pop; WarpVision The Videos 
1989-2004 (2004) è invece una collezione di lavori video dell’eti-
chetta Warp. Persino di un regista, come nella serie The Work of 
Director: Chris Cunningham (2003), Michel Gondry (2003), Spike 
Jonze (2003), Mark Romanek (2005), Stephane Sednaoui (2005), 
Anton Corbijn (2005), Jonathan Glazer (2005).

D’altra parte anche un altro fenomeno, di uguale valore filo-
logico e storicizzante, entra a far parte dell’universo dvd: il fram-
mento (clip) che si inserisce in una pratica documentaria come 
documento, found-footage. Il music video diviene il frammento 
attraverso il quale ricostruire una storia, un senso, fare luce su 
un avvenimento. Il dvd documentario (rockumentary) si costruisce 
attraverso un film, ma anche attraverso la riorganizzazione critica 
e ragionata di documenti “storici”: l’intervista, la ripresa storica e, 
appunto, il music video. Tutto concorre a ricostruire l’immagine e la 
storia di un periodo o di un musicista. Il music video, da frammento 
promozionale da inserire nella rotazione televisiva, diviene reperto 
storico, documento di un’immagine, di una canzone, di un periodo 
musicale e visivo del musicista, e quindi rifunzionalizzato in chiave 
“storicistica”.

Se, come abbiamo affermato, il promo, il clip e il music video 
nascono come frammenti tele-fruibili del rockumentary e poi da 
questo si staccano, per definire una propria, personale e originale 
via alla visualizzazione della musica pop, ora è come se si ponesse 
in essere un ritorno: la metamorfosi del rockumentary prevede il 
music video come incorporato in esso. Il rockumentay postmoder-
no vive così una forma ibrida e continuamente instabile (in quanto 
aperto a ulteriori aggiunte o ricollocazioni) di cui il music video è 
una parte funzionale e decisiva.

I rockumentary di MTV, gli special – per esempio quelli del ca-
nale satellitare Jimmy – i making of, e soprattutto i nuovi rockumen-
tary del dvd vivono di questa continua pratica di found-footage. 

Il nuovo supporto alla fruizione ha moltiplicato all’infinito la 
possibilità del rockumentary contemporaneo, realizzando un’ope-
ra “aperta”, ipoteticamente infinita. Il dvd fornisce nuova linfa 
alla filologia del rock audiovisivo, riportando alla luce classici del 
rockumentary, e magari ripulendo immagini e suoni, e, ovvia-
mente, inserendo extra, proponendo parti rimaste fuori dal mon-
taggio originale e quindi riassemblando e storicizzando ciò che 
sembrava fissato nella storia. Il rockumentary ripropone vecchi 
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spezzoni, oppure edita trasmissioni televisive (come gli Unplugged 
di MTV editati già anche in CD), propone – come abbiamo appe-
na affermato – antologie di music video (frammenti documentari 
anch’essi di una band e del suo gusto estetico), divise per annate 
o per artista, o per generi, e quindi rendendo possibile una docu-
mentazione che attraversa la storia e la rielabora, quasi come un 
“film-saggio” o un video di found-footage. L’autore sta dietro le 
quinte, nasconde il suo sguardo, lo neutralizza e ricompare nella 
ricomposizione degli elementi, nell’ordinamento dei frammenti, 
nella scelta dei materiali.

Il discorso vale per il dvd ma anche per MTV: MTV (ma ades-
so anche le tv digitali tematiche sulla musica che fanno del rock e 
del target a esso connesso l’unico referente) vive quindi di fram-
menti, music video, interviste, siparietti, premiazioni, star-system 
del rock, festival ecc. E quindi ha aperto lo spazio in modo infinito, 
travolgendo la storia (del rock), e inserendo quest’opera “aperta” 
nel flusso (potenzialmente) infinito dell’etere. 

Il dvd, in un certo senso, risponde a questa “apertura all’in-
finito” – che la Rete più che altro promuove – provando a mettere 
ordine, si propone come filologo e bibliotecario, come custode, non 
tanto di un ordine, ma di molti ordini possibili. Risponde all’istanza 
di collezionismo, ma anche di “cornice”: all’esplodere dei materia-
li propone una sistemazione di quanto sull’etere tende a essere 
passeggero e difficilmente ingabbiabile, propone cioè una finitezza 
(una “cornice”) al flusso infinito televisivo. 

Il dvd stacca dall’infinito flusso della Rete (e di MTV) pezzi di 
storia, li assembla e li riversa sul mercato. Svolge una funzione tra 
il marketing e il curatore di mostre o di rassegne. In questo senso 
fa critica e saggistica, ma soprattutto tratteggia storie documen-
tate e quindi si sostituisce alle forme del classico documentario 
rock (quello degli anni Sessanta e Settanta) con un rockumentary 
del tutto nuovo e dai confini meno definiti. Un rockumentary “po-
stmoderno”, forse, per la debolezza del suo sguardo d’autore (quasi 
invisibile ormai), per la frammentazione del suo corpo, per il suo far 
riferimento continuo alla storia (del rock) e nello stesso tempo per il 
suo essere assolutamente indipendente da quella storia, per il suo 
costruirsi sui significanti. 

Il rockumentary contemporaneo vive in uno spazio instabi-
le in cui ogni elemento e ogni frammento può rappresentare un 
tassello di un potenziale rockumentary ed entra a far parte del-
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l’universo “opera” che perde i caratteri di unitarietà e finitezza per 
sfrangiarsi sempre più verso i bordi. Il dvd, pur aprendo le porte 
alla dimensione dello spazio, nello stesso tempo cerca di “conclude-
re” e includere i propri frammenti in un discorso finito.

Se da una parte la tentazione è quella di storicizzare, di porre 
confini (cronologici soprattutto) per raccontare una storia (vera… 
per quanto un documentario abbia a che fare con il vero e il rea-
le), e quindi, almeno apparentemente, sottrarre il video dall’eterno 
presente del frammento in rotazione; dall’altra questa nuova forma 
ibrida di storia del rock è funzionale al riassemblaggio continuo, 
alla perenne aggiunta di extra, al ritrovamento (più o meno valido 
e originale) di un frammento o anche solo alla ricollocazione dei 
pezzi-frammenti e perciò, anche in questo caso, a una presentifica-
zione virtuale della storia raccontata, in quanto soggetta alla logica 
di un continuo rimaneggiamento dei frammenti-documento che la 
compongono.

Non mancano, per esempio, ed è questa forse la dimensione 
più originale del dvd, tentativi di percorsi interattivi. Il già cita-
to dvd dei Gorillaz, quello dei Korn, Deuce (2002) – che contiene 
fondamentalmente tutti i loro video oltre a registrazioni di concer-
ti e interviste –, ma il fruitore è chiamato a rintracciare i diversi 
frammenti attraverso percorsi da scoprire e memorizzare. Come 
in un videogioco deve individuare le “porte d’accesso” e crearsi un 
proprio itinerario all’interno dell’universo della band. Universo dark, 
che si rifà a un gotico a metà strada tra l’hi-tech e i riferimenti al 
Medioevo (quello “leggendario” della fantasy), testimoniato dall’in-
terfaccia e dagli ambienti del dvd stesso.

Ma anche la più tradizionale raccolta di music video dei Duran 
Duran (Greatest – The DVD, 2003), chiama in causa il fruitore, sol-
lecitandolo non solo alla ricerca dei filmati, ma anche delle versioni 
alternative e dei video fantasma disseminati nel dvd, mentre Peter 
Gabriel crea veri e propri spazi artistici virtuali in cui si rintracciano 
frammenti sparsi che compongono il multicolorato e multietnico 
mondo del musicista. 

Le diverse scelte e opzioni, e quindi i diversi percorsi che il 
fruitore attua, rappresentano una diversa tensione all’infinito, al-
l’apertura all’interno dell’universo poetico (e semiotico) dell’artista. 
Se l’oggetto dvd sembra delimitare il flusso (potenzialmente) infinito 
e orizzontale televisivo, esso comunque viene riproposto nel segno 
della profondità. E ancora una volta è il frammento, l’extra, il reper-
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torio di found-footage, che riscrive il rockumentary, non tanto per il 
suo valore intrinseco (sguardo neutro) o per il valore datogli da uno 
sguardo esterno (l’autorialità) bensì per il suo “posizionamento”. 

Anche i “vecchi” rockumentary diventano “nuovi”, perché il 
limite imposto si sfalda, quindi un dvd ne può contenere di più, 
assieme a extra del periodo che tendono a focalizzare con più pre-
cisione l’evento, e magari con una ripulitura del sonoro e dell’im-
magine. I making of dei grandi album si costruiscono spesso con 
la destrutturazione di altri documentari e la ricomposizione di loro 
parti e frammenti in un nuovo progetto d’opera.

The The con Infected (1987), e più recentemente Sean Lennon 
con Friendly Fire (2006) hanno già pensato alla video compilation, a 
un album sonoro ma anche visivo, che con il dvd è divenuto sempre 
più attuale. Mentre Singles 93-03 (2003) dei Chemical Brothers, The 
Criterion Collection (2000) dei Beastie Boys, ma anche i diversi dvd 
della serie Work of Director, affiancano ai video materiali vari come i 
making of, le interviste, brani ripresi live, dietro le quinte ecc.

Ma la possibilità del dvd di durare nel tempo, di non perdere 
di qualità e di fornire un supporto dallo spazio particolarmente ca-
piente, unito a questa tensione a registrare, collezionare, far rivi-
vere ogni momento del rock (che nel 2005 ha compiuto cento anni 
e che quindi, forse, inizia a patire la lontananza e a temere l’oblio 
delle proprie radici e della propria storia) ha prodotto anche un 
nuovo desiderio di catalogazione “definitiva”, di opera monumenta-
le: per esempio, nella più ambiziosa operazione di documentazione 
di musica popolare avvenuta negli ultimi anni, quel The Blues cura-
to da Martin Scorsese, formato da sette documentari (L’anima di un 
uomo di Wim Wenders, Dal Mali al Mississippi di Martin Scorsese, 
Piano Blues di Clint Eastwood, Red, White & Blues di Mike Figgis, 
The Road to Memphis di Richard Pearce, Warming by the Devil’s Fire 
di Charles Burnett, Godfathers and Sons di Marc Levin), e prodotti 
dal network PBS. C’è una sorta di circolarità o, meglio ancora, di 
movimento a spirale che contraddistingue il video musicale, forma 
instabile e difficilmente catturabile soprattutto oggi, nel momento 
in cui le sue specificità, già di per sé risultato di differenti e mol-
teplici sovrapposizioni stilistiche, si espandono in diversi territori, 
sia mediali che tecnologici e semiotici. Questo forse è il dato più 
interessante: il suo stare all’interno, o meglio, al centro di diverse 
ondate di musica sonora, il suo afferrare, citare, rubare e rendere, 
in continuazione, in spazi sempre diversi. Le video compilation, che 
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oggi tanto determinano commercialmente il mercato discografico 
(gli ultimi dati parlano di un sorpasso delle vendite dei dvd musicali 
rispetto ai CD), sono le stesse che venivano progettate agli inizi 
degli anni Ottanta per il videoregistratore casalingo – ma già nel 
1975 negli Usa veniva prodotta una compilation di video musicali 
dal titolo 9 Gross and Cospicous Error, presentata in alcune gallerie 
newyorkesi. Non solo, fanno presto la loro apparizione anche i vi-
deoalbum (che tra l’altro, per molti discografici alla fine degli anni 
Settanta e agli inizi degli anni Ottanta, dovevano rappresentare 
una sorta di alternativa all’album: vendere cioè i video e non sfrut-
tarli come commercial… una politica che allora fu perdente e che 
invece ritorna di attualità adesso). Mentre, accanto all’home video, 
sul mercato esce il laser disc.

C’è quindi una tensione non risolta fin dai primordi del video 
musicale tra cinema e video, banalmente anche tra lunghezza e bre-
vità. Così Landis realizza, insieme a Michael Jackson, un vero e pro-
prio film breve (un musical non a caso, anche se di “ambientazione” 
horror) per Thriller, così farà anche David Bowie per il suo Jazzin’ 
for Blue Jean e, tra gli altri The The realizza per il suo Infected un 
videoalbum con abbinato un video a ogni pezzo. In questo ambito 
si può anche annoverare il cinema sperimentale (ma organizzato a 
clip musicali) dei Residents con il loro Third Reich Rock’n’Roll.

Mentre film come Running Out of Luck, Moonwalker di Michael 
Jackson o Purple Rain sono confezionati già come nuovi musical 
dal video musicale… tant’è che nel caso del film di Prince i video 
dell’album omonimo non sono altro che gli estratti delle sequenze 
in cui, nel film, performa i brani. Stessa cosa accade per Pink Floyd 
– The Wall diretto da Alan Parker con il video del brano omonimo 
realizzato estrapolando (to clip) la sequenza cinematografica in una 
sorta di contiguità totale tra le due forme.

Così come l’attenzione del mondo artistico per i video musi-
cali d’autore (pensiamo ai casi eclatanti di Chris Cunningham, Floria 
Sigismondi o Anton Corbijn) trova un corrispettivo nell’impegno di 
artisti e registi di chiara fama già negli anni Ottanta su questo for-
mato (Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Martin Scorsese, 
John Landis, ma anche i fratelli Quay e Zbigniew Rybczynski). 

Il music video classico, trasmesso in rotazione da MTV, per 
esempio, ha avuto sempre in contemporanea delle forme del tutto 
simili all’“espansione” di cui abbiamo appena trattato, mentre già 
nel 1984 a St. Tropez veniva istituito un festival per video musicali. 
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Così, all’inizio degli anni Ottanta, i video erano trasmessi nelle di-
scoteche o, come spiega John A. Walker (1994: 143),

[…] mostrati su monitor collocati in apposite aree. Nei bar e 
nei pub è invece possibile vederli per mezzo di video jukebox. 
Un altro luogo dove vengono mostrati, giudicato però troppo 
azzardato e d’avanguardia per i gusti delle masse, sono le 
gallerie e alcune istituzioni artistiche. Ad esempio il Kitchen 
Centre for Video, Music and Performance, situato nella Soho 
di New York e Riverside Studios a Londra. Anche la videoteca 
ICA organizza spesso rassegne di video musicali. 

Questi primi vagiti – che seguivano le sperimentazioni degli 
americani Joel e Toni Brown e i loro light-show improvvisati sulle 
performance live dei Pink Floyd, o lo spettacolo multi- e protei-forme 
di Andy Warhol progettato sui live dei “suoi” Velvet Underground, 
l’Exploding Plastic Inevitabile, o ancora le sperimentazioni video 
dei Residents… tanto per citare i casi più noti – anticipano forme 
d’uso del music video contemporanee che lo sviluppo tecnologico 
(in particolare l’avvento del digitale) e una frequentazione assidua, 
e di conseguenza l’estrema familiarità delle ultime generazioni ha 
espanso oltre misura.
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Avanguardie cinematografiche, animazioni 
digitali e video musicali

4.1 L’animazione astratta musicale: Oskar Fischinger
Intorno agli inizi degli anni Trenta, un geniale sperimentatore 
tedesco, Oskar Fischinger, realizza una serie di cortometraggi 
astratti musicali dal titolo Studien. Il cinema è diventato da poco 
tempo un supporto sonoro e in Germania, sull’onda dell’esplosio-
ne delle avanguardie pittoriche, si è creato un movimento di pit-
tori astratti che diventano cineasti sperimentali: affascinati dalle 
potenzialità del movimento delle forme nel tempo, essi produco-
no in un primo momento dei film astratti muti che fanno parte 
oggi della storia del cinema, e che dovrebbero essere inseriti 
anche nella storia dell’arte contemporanea. 

Oskar Fischinger proviene dalla frequentazione di questi 
registi; è un autore fondamentale perché intuisce una poten-
zialità di questo genere: l’associazione con la musica. Per molti 
studiosi la scelta di Fischinger è meno radicale di quella dei suoi 
predecessori, e determina la creazione di opere non particolar-
mente interessanti. In realtà, la strada seguita dal pittore te-
desco è importante per la storia delle immagini in movimento, 
perché innesca la nascita di un nuovo genere di audiosivisivo, 
che inizialmente fatica a trovare un suo spazio certo all’interno 
della distribuzione cinematografica, ma che dilagherà all’inter-
no della programmazione di un nuovo strumento: la televisione, 
prima sotto forma di pubblicità, poi di sigla televisiva, e infine di 
video musicale.

Fischinger può essere certamente considerato l’ideatore di 
una forma audiovisiva così come la conosciamo oggi, e sicuramen-
te l’inventore della formula del cortometraggio astratto musicale. 
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La carriera di Fischinger è interessante anche perché, in qualche 
modo, anticipa uno dei tratti fondamentali, e se vogliamo contrad-
dittori, del mondo dei video musicali: cioè l’essere un prodotto 
spesso sperimentale, di ricerca, sia dal punto di vista linguistico 
che tecnologico, ma inevitabilmente legato a regole di mercato e 
alle esigenze di una committenza specifica. 

Fischinger usa la musica per diffondere il genere del cinema 
astratto verso una platea il più possibile indifferenziata, per cui usa 
delle musiche, come si direbbe oggi, easy listening: orecchiabili, 
commerciali. Brani di musica classica notissimi e pezzi di jazz da 
ballare, be bop, musiche da locali d’intrattenimento. Fischinger su-
pera così lo iato rispetto a quelli che lo hanno preceduto e che, ma 
non tutti, lo seguiranno, pur mostrandosi in realtà molto più dadai-
sta di molti altri, perché il gusto del kitsch viene difeso program-
maticamente da molti artisti dell’epoca – tra i quali Hans Richter, 
esponente di spicco del movimento dadaista tedesco.

 Se le immagini astratte sono forme che “danzano” sullo 
schermo, perché non farle ballare su brani musicali che hanno 
quella funzione? Non a caso nel video musicale la danza (di ogni 
genere, dalla più popolare alla più contemporanea) ha ritrovato 
un suo spazio, e, di nuovo, un suo pubblico. Nei cortometraggi di 
Fischinger l’idea della coreografia delle forme astratte in movi-
mento è evidente, soprattutto per il fatto che le linee geometriche 
disegnate dall’autore tedesco si muovono non solo nello spazio del 
campo, ma anche nel loro interno: sono “molli”, come se avessero 
un corpo in grado di flettersi. La maggior parte delle sue opere 
infatti sono realizzate con segni bianchi su sfondo nero che si 
muovono in perfetta sincronia con alcuni elementi (solitamente 
con alcuni strumenti) della musica prescelta. La precisione dei 
movimenti rispecchia la volontà quasi maniacale di una perfetta 
aderenza alla struttura musicale, di un eccesso di sincronismo che 
sembra puro sfoggio tecnico virtuosistico. Eppure questo tipo di 
scelta sembra necessaria: Fischinger vuole infatti dimostrare che 
le immagini astratte possono avere una funzione visiva, nonché 
un alto tasso di gradimento. La sua preoccupazione non è giustifi-
care la possibilità di un’arte non referenziale, né teorizzare univer-
si metafisici rappresentati da segni puri: semplicemente, dà per 
scontato che le forme possono essere usate in quanto tali, consi-
dera ormai innervata nella storia dell’arte la presenza dell’astra-
zione e quindi la usa come una delle tante possibilità esistenti per 
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poter visualizzare nel modo più corretto la musica e la sua natura 
fatta di eventi che si svolgono nel tempo. Per Fischinger il cinema 
astratto può essere anche un genere spettacolare. E lo stile gra-
devole delle sue opere sta proprio in quelle scelte che maggior-
mente sembrano il frutto di uno sfoggio tecnicistico: la perfetta 
sincronia fra forme e suoni, il grado di morbida mutevolezza dei 
segni che si trasformano gli uni negli altri, la piacevolezza della 
composizione che i segni stessi hanno nel disporsi nello spazio. 

 

Non a caso è un autore molto citato – insieme a tanti suoi 
epigoni più recenti, come Len Lye o Norman McLaren – , da molti 
video musicali che adottano l’astrazione come scelta visiva. E inol-
tre sempre a Fischinger si deve la longevità di un genere altrimenti, 
forse, destinato a rimanere in un ambito di nicchia. 

4.2. L’animazione a passo uno: 
The Brothers Quay e Adam Jones
L’animazione, non solo astratta, è un campo che ha trovato terreno 
fertile all’interno della produzione videomusicale, e anche in questo 
caso molti autori d’avanguardia hanno trovato un più ampio spazio 
d’espressione. Per rimanere nell’ambito dell’animazione classica, 
non ancora contaminata dalle nuove tecnologie (soprattutto quelle 
digitali), sono emblematici i casi di Jan Švankmajer e dei Brothers 
Quay.

1. Oskar Fischinger, Studie n. 8, 1931
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Jan Švankmajer è il maestro della tecnica della pixillation che 
ha influenzato molte generazioni di artisti e animatori che vogliono 
percorrere strade anti-Disney. Švankmajer, attivo dagli anni Settanta 
fino a oggi, crea infatti un universo visivo scuro e rarefatto, fatto di 
pupazzi inquietanti coinvolti in situazioni enigmatiche, ma sempre 
dense di ironia. L’artista fa parte del movimento neosurrelista ceco, 
e ovviamente, il suo amore per quella corrente pittorica si riversa, 
oltreché nella ricerca formale, soprattutto nella trattazione di tema-
tiche care al surrealismo, come l’ossessione per il cibo, per gli oggetti 
intesi come strumenti erotici, il gioco distruttivo, il ritorno all’infanzia 
irrazionale, e via dicendo. La tecnica particolare di Švankmajer, che 
miscela pupazzi, attori veri, plastilina e altri effetti, lo ha portato 
all’arduo intento di realizzare dei lungometraggi, i più noti dei quali 
sono Alice, del 1989, e Otesanek, del 2000. 

L’artista ceco non ha mai realizzato veri e propri video musi-
cali, ma è l’ispiratore di gran parte della prima stagione delle co-
siddette “inter-sigle” di MTV, ovvero quei cortometraggi brevi (da 
trenta secondi a un minuto) che hanno lo scopo di presentare il 
marchio dell’emittente e di fornire una sorta di brevissimo interval-
lo che spezza la programmazione di video e di spot. 

I Brothers Quay sono due artisti gemelli, allievi di Švankmajer, 
e hanno avuto il merito di perfezionare la tecnica della pixillation, e 
di aver fondato un’estetica visiva che in molti hanno ripreso, come 
i video musicali dei Tool. I fratelli Quay costruiscono scenografie 
affascinanti, sempre di sapore oscuro e da fiaba nera, nelle quali 
riescono ad animare persino la polvere, come nel loro cortometrag-
gio più noto, Street of Crocodiles, del 1986. Il legame col post-sur-
realismo è ancora più esplicito e la maggior parte delle inquietanti 
marionette usate dai due animatori hanno chiari riferimenti all’ope-
ra di Hans Bellmer e di Colombotto Rosso. 

I due artisti sono stati contattati da Peter Gabriel per colla-
borare, insieme ad altri animatori, alla realizzazione del vero e pro-
prio primo kolossal della pixillation nella produzione videomusica-
le: Sledgehammer (1987), un’opera che “smarca” definitivamente 
l’animazione tradizionale facendola diventare una delle tecniche più 
seguite dai registi di video musicali, in un momento in cui la com-
puter grafica si stava già affermando. Sledgehammer è una sorta 
di enciclopedia di tecniche d’animazione tradizionali, composto da 
piccoli episodi realizzati da mani diverse, e trasforma l’idea del vi-
deo musicale in una sorta di vera e propria “mostra in movimento” 
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di artisti che elaborano l’immagine del cantante stesso. Una serie 
di ritratti in movimento realizzati a passo uno.

I fratelli Quay realizzano per His Name Is Alive due delicati e 
raffinatissimi video musicali, Are We Still Married? (1991) e Can’t 
Go Wrong Without You (1993), dove il loro stile, complice la musi-
ca, si esprime al meglio. Le due opere confermano la diffusione di 
un nuovo genere all’interno della produzione commerciale di video 
musicali, ovvero di video che non inseguono a tutti i costi la vetri-
na di MTV ma che si attestano come vere e proprie opere dove la 
musica e l’immagine si integrano in maniera inscindibile. Potremmo 
definirli video musicali di ricerca: prodotti che, in contraddizione col 
mercato corrente, partono comunque da committenze di carattere 
discografico ma che si situano, per stile e contenuto, in un’area più 
colta, sperimentale.

 

Are We Still Married? e Can’t Go Wrong Without You sono  
realizzati con la tecnica della pixillation e hanno due personaggi in 
comune: la bambola di una bambina (Alice?) e un coniglio, entram-
bi inseriti in una casa di legno dove avvengono strani fenomeni. Il 
mondo immaginifico dei fratelli Quay si esprime più liberamente, 
mostrando apertamente alcune loro costanti, come la luce degli 
ambienti che si spegne e si accende, il movimento iterato e co-
stante dei personaggi (Alice che si alza e si abbassa ritmicamente 
alzando i piedi), il movimento sincopato (sempre in pixillation) della 

2. The Brothers Quay, Are We Still Married?, 
1991 (His Name is Alive)
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macchina da presa, e via dicendo. Come spesso accade nelle loro 
opere, vengono visualizzate narrazioni brevi e spezzate: in Can’t 
Go Wrong Without You, Alice espelle delle uova insanguinate (quasi 
a spiegare il misterioso movimento che rimane tale in Are We Still 
Married?), delle quali in particolare una viene collocata all’interno di 
una gabbia, e un misterioso personaggio con la maschera di teschio 
tenta di rubarla catturandola con un filo di lana, poi spezzato dai 
denti del coniglio. L’alto tasso simbolico delle immagini dei gemelli 
si stempera e si giustifica grazie alla musica che dà il giusto spazio 
alle loro ossessioni (il corpo, la nascita, la morte, l’ambivalenza fra 
il corpo inanimato della marionetta e la simulazione di vita data 
dalla tecnica cinematografica).

L’influenza di Švankmajer e dei fratelli Quay è tale da debor-
dare in molti generi musicali e da colpire l’immaginazione di registi 
di generazioni veramente diverse. Un caso fra tutti, il più emblema-
tico, è quello dei video musicali dei Tool, realizzati da un membro 
del gruppo, Adam Jones, che ha lavorato come esperto di effetti 
speciali di make-up e di modelling (scultura, ovvero creazione di 
mostri) per l’industria cinematografica. 

Nonostante i video siano realizzati da un membro del gruppo, 
e quindi siano un prodotto assolutamente “interno” alla band, il le-
game col testo è di pura ispirazione, e le scelte stilistiche si rifanno a 
un tipo di immaginario, surreale e oscuro, spesso solo parzialmente 
consonante con la musica. È il caso di Prison Sex (1994), censurato 
da MTV soprattutto a causa del testo, che narra in maniera espli-
cita una storia di violenza minorile, mentre il video tratta questo 
tema in maniera più sottile, evitando ogni riferimento descrittivo. 
Visivamente si mostra una situazione di tortura tra due esseri: da 
un lato la vittima, rappresentata da una fragile figura di porcellana 
bianca, col viso spaccato in più parti, e a cui mancano le gambe, 
appese altissime in un’enorme stanza fatta di scatole (la prigione 
ovviamente); dall’altro il torturatore, una figura snella, altissima 
e inguainata in una specie di tuta di pelle nera molto attillata. Nel 
video, con un metodo di narrazione che procede per frammenti, si 
intuisce che il torturatore ha tagliato le gambe della vittima e le ha 
appese in alto nella stanza delle scatole, e che si reca periodica-
mente a trovare la vittima, la quale sviene ogni volta che intravede 
l’ombra dell’essere nero. Si mostra una stanza oscura, nella quale 
il torturatore poggia la vittima su un tavolo simile a quelli degli obi-
tori, la accarezza e finge di ricucirla. Con poche immagini il regista 
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riesce a descrivere la sindrome che porta la vittima a diventare 
dipendente dal rapporto col carnefice.

La vittima in realtà cerca di scappare facendo cascare alcu-
ne scatole della stanza, senza mai riuscirvi, anzi da una di queste 
spuntano altri mostri, lombrichi con il muso di porcellana, figure an-
tropomorfe fatte di carne (quasi una citazione diretta alla cinema-
tografia dei Brothers Quay), robot antropo-meccanici che puliscono 
la stanza dal momento in cui la figura antropomorfa viene schiac-
ciata dalla figura nera, e via dicendo. Il video termina mostrando 
che la stanza di scatole non è altro che una ennesima scatola den-
tro a un universo ancora più grande, come a dire che l’universo 
della tortura è molto più grande del singolo caso qui visualizzato. 

Un altro video, diretto sempre da Adam Jones nel 1997, è 
forse l’opera più interessante, soprattutto per quello che riguarda 
la tecnica e le scelte stilistiche: Aenema. Narrativamente più svin-
colato del precedente, e più consapevolmente “asincrono” rispetto 
alla musica e al testo, il video unisce riprese dal vero, pixillation e 
computer grafica 3D, con uno stile compatto e con le solite atmo-
sfere surreal-horror. Vi vengono evocati più temi: innanzitutto l’in-
terno del corpo, poi ovviamente la mutazione, quei mostri animati 
a passo uno che sono la caratteristica delle opere di Adam Jones 
– umani, animali, alieni, spesso vittime di una mutazione che essi 

3. Adam Jones, Aenema, 1997
(Tool)
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stessi non comprendono, come se fossero esperimenti “costretti” 
a nascere in un mondo ostile e più grande di loro. Anche in questo 
caso ricorre la metafora del mondo come scatola, o come prigione. 
L’ossessione delle “nascite mostruose” (inaugurata da film come 
Alien di Ridley Scott) qui si scatena in immagini e situazioni di vario 
tipo, allargando il discorso a tutto quello che concerne le funziona-
lità del corpo: liquidi impazziti, cordoni ombelicali semoventi, crea-
ture doppie, creano un universo di freak contemporanei, dominati 
dall’immaginario horror e medicale, tanto sfruttato in questi anni 
anche nell’ambito dell’arte contemporanea.

4.3 Il cinema sperimentale entra nel 
mondo dei video musicali: Derek Jarman 
L’arte cinematografica astratta e la pixillation rappresentano due 
campi che sfruttano ovviamente dinamiche visive diverse: là c’è 
il segno puro, qui il riferimento oggettivo (corpi, ambienti), che si 
piega alla volontà del passo uno e all’immaginario degli artisti. Ma le 
varie stagioni della sperimentazione cinematografica, non necessa-
riamente “animata”, sono confluite nel mondo della videomusica.

È il caso di Derek Jarman, un autore profondamente influen-
zato dalle esperienze del New American Cinema, in particolare 
Jonas Mekas e Kenneth Anger. Jonas Mekas, regista lituano attivo 
già negli anni Cinquanta e promotore della Filmakers’ Cooperative, 
un gruppo di giovani artisti “arrabbiati” e anti-Hollywood, aveva già 
sperimentato un tecnica “figlia” del passo uno: se con la pixillation 
tradizionale il metodo è quello di impressionare, fotogramma per 
fotogramma, un elemento della scena spostato di volta in volta, 
con la tecnica dello step by step si programma la cinepresa per 
impressionare quanti fotogrammi si vuole in un lasso di tempo che 
può essere preordinato. Impostato questo metodo di registrazio-
ne, muovendo la cinepresa come se si facessero delle “normali” 
riprese, il risultato sarà ovviamente quello di una serie di immagi-
ni spezzate nelle quali si intuisce una sorta di continuità a scatti. 
Jonas Mekas ha realizzato molti cortometraggi con questa tecnica, 
tra i quali Scenes from the Life of Andy Warhol (uscito nel 1990 
ma con materiali che vanno dagli anni Sessanta alla fine degli anni 
Settanta) che inizia, non a caso, con la prima esibizione pubblica 
dei Velvet Underground nel 1966, e prosegue mostrando i vari in-
contri fra Warhol, John Lennon e Yoko Ono, ennesima e preziosa 
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testimonianza del fatto che le avanguardie spesso inseguono i fe-
nomeni, soprattutto musicali, pop.

Kenneth Anger è un autore contemporaneo a Mekas ma pro-
grammaticamente differente; il suo essere anti-hollywoodiano il più 
delle volte tradisce il suo amore per una Hollywood che non esiste 
più: quella degli esordi, degli eccessi, del kitsch, dell’immaginario 
favolistico. Se Mekas vuole documentare senza fare veri e propri 
documentari, Anger è l’apoteosi dell’artificialità del set e del corpo 
messo in scena. Dominato da uno stile estetizzante, egli mette in 
scena il glamour, il divismo di persone anonime che però si mutano 
in “celebrità”, anticipando il fenomeno della Beautiful People della 
Factory di Warhol. L’anima più “videomusicale” di Anger si mani-
festa soprattutto in cortometraggi come Kustom Kar Kommandos 
(1965): tre minuti per visualizzare l’amore di un ragazzino, tutto 
pelle e cuoio neri e borchie, per la propria motocicletta. Non man-
cano anche per Anger le collaborazioni dirette col mondo del rock, 
come per Invocation of My Demon Brother (1969), con la “musica” 
(in realtà un loop di un suono) di Mick Jagger.

Derek Jarman alterna film sperimentali a produzioni che hanno 
distribuzioni ufficiali e consensi più vasti di pubblico e di critica, ma 
è soprattutto un regista di numerosi video musicali, anche in questo 
caso alternando produzioni per realtà “estreme”, come i Throbbing 
Gristle – Psychic TV, a quelle per gruppi e musicisti più conosciuti, 
come Marc Almond, Brian Ferry, Easterhouse e The Smiths. Jarman 
è uno dei primi registi a muoversi a proprio agio sia nell’ambito vi-
deomusicale che in quello più propriamente cinematografico. Per The 
Smiths il regista inglese realizza un’operazione particolare, ovvero 
quella di creare una sorta di “mediometraggio” musicale riunendo 
tre brani: The Queen Is Dead (che comprende il brano omonimo), 
There Is a Light That Never Goes Out e infine Panic.

The Queen Is Dead si apre con una sequenza (spezzata e ve-
locizzata come in tutto il video) dove si vede una figura scrivere su 
un muro (dopo aver oltrepassato del filo spinato) il titolo della can-
zone: questo personaggio, vestito da punk e dalla sessualità am-
bigua, si rivelerà essere una ragazza. In realtà il video è anticipato 
da una sorta di prefazione molto importante: dei tre ragazzini che 
guardano in macchina, uno ha in mano una pistola puntata verso lo 
spettatore, e spara un’innocua bandierina con la scritta “bang”. Già 
dall’inizio del video Jarman anticipa il tema che farà da conduttore 
dell’intera opera: l’infanzia e l’adolescenza, o meglio quello che di 
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violento c’è in questa età ma anche di innocuo (la pistola finta), e 
soprattutto il valore e la funzione del gesto, che sia poi foriero o no 
di un vero risultato non importa. 

Il personaggio che “oltraggia” il muro e che quindi compie 
un gesto trasgressivo (rappresentato anche dal superamento del 
filo spinato), ha un aspetto contraddittorio: è una ragazza ma ha 
i capelli praticamente rasati, non è solo un’androgina, ma rappre-
senta quell’età in cui la sessualità non è ancora definita; è adulta 
ma ha i pantaloncini corti e le bretelle, nonostante il look comples-
sivo rimandi al punk, alle case occupate, alle periferie desolate. “La 
regina è morta”, quindi il potere è morto: ciò che rappresenta il 
vecchio, il “mondo dei grandi”, è morto. 

L’ambientazione di questa parte del video è una fabbrica ab-
bandonata, che sarà da qui in poi l’ambiente di riferimento di que-
sto personaggio. La fabbrica abbandonata è ormai diventato uno 
spazio “canonico” per il video musicale, ma qui ha un valore, se 
vogliamo, storico e politico più preciso, perché non è solo il simbolo 
di un luogo di sfruttamento e di produzione del capitale che non si 
usa più e che il “sistema” impedisce che possa essere utilizzato per 
fare altro, ma il luogo-simbolo di tutto un movimento giovanile.

Alla fine di questa piccola azione, il personaggio femminile 
ruota su se stesso vorticosamente, un movimento che in questo 
video faranno molti personaggi, e che rappresenta spesso un pas-
saggio da una situazione a un’altra. Siamo su un set che ricorda 
molto da vicino alcuni cortometraggi di Kenneth Anger: lo sfondo 
è nero, mentre vediamo una rosa roteare su se stessa; davanti a 
essa compare un altro personaggio femminile vestito di bianco: ha 
i capelli lunghi e quasi bianchi, ed è circondato di fiori e strumenti 
musicali che roteano su loro stessi. Alcuni strumenti sono eviden-
temente dei giocattoli. 

Subito dopo, su uno sfondo di strada che scorre velocemente, 
una serie di corone regali volano beffardamente attraversando lo 
schermo, come se fossero ridicoli e agghindati dischi volanti. Le 
corone nella loro folle corsa “esplodono” davanti a una chitarra che 
rotea su se stessa. L’ordine è morto, distrutto dalla musica: tutto si 
muove velocemente, le immagini si spezzano in preda a una sorta 
di furia anarchica, la musica restituisce col suo ritmo una sorta di 
gioia violenta di fronte alla vittoria del disordine.

Eppure ogni tanto arrivano dei segnali visivi in distonia rispet-
to a quanto descritto finora: la figura femminile con i capelli bian-
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chi, che è connessa non solo all’immagine della rosa, ma ora anche 
a quella del girasole (il fiore che “cerca la luce”), è accompagnata 
da un uomo inquietante a torace nudo e con una maschera rossa, 
di stile quasi sadomaso, che la guarda. Compare anche un altro 
personaggio, evidentemente un angelo, accompagnato dall’imma-
gine di un cardo, simbolo del sacrificio di Cristo. La commistione di 
simbologie sacre e non, tipica della cinematografia di Jarman, è di 
nuovo figlia dell’immaginario di Kenneth Anger.

Riappare, violentemente colorizzato in blu, il personaggio del-
la fabbrica, questa volta con un lungo vestito bianco, mentre scri-
ve un’altra frase: «Don’t trust»: («Non fidatevi»). Questa volta il 
suo atteggiamento è meno sbarazzino, più tragico, soprattutto più 
adulto. Il filo del discorso visivo è interrotto dall’irruzione, in bianco 
e nero, di un personaggio con una maschera buffa che si strofina 
la pancia e indica in maniera beffarda delle case appena costruite e 
mai usate, vuote. Questi chiari riferimenti alla fame, alla povertà, e 
al mondo che spreca le risorse, sono rafforzati da un’immagine che 
dura piuttosto a lungo di una donna, curva dalla stanchezza, che, 
con una borsa in mano, vede passare, come se l’avesse persa, la 
metropolitana, un’immagine in cui si denota l’alienazione del vivere 
quotidiano.

Ritorna il personaggio femminile con la parrucca bianca: ora 
sta togliendo i petali di una rosa e mentre il fuoco sporca l’immagi-
ne, ricompare l’angelo circondato da immagini velocizzate di campi 
fioriti ma in bianco e nero, e trattati in modo tale da sembrare di 
ferro, mentre oltre al cardo entrano in campo strumenti da lavoro 
come martelli, chiavi inglesi, e altro. 

Improvvisamente, in bianco e nero, balenano due immagini 
che, nonostante siano ripetute come un loop, sono veramente trop-
po veloci per essere percepite. Un uomo su un balcone sta mostran-
do un oggetto piuttosto inquietante: una boccia di vetro contenente 
un feto. Ora il personaggio della fabbrica gioca con la bandiera ma è 
circondata da un cielo scuro, nero, minaccioso; il cardo e il girasole 
girano su se stessi circondati da immagini velocizzate di grattacieli 
che formano una sorta di prigione optical, e un altro personaggio 
maschile, sicuramente diverso da quelli che abbiamo visto finora 
(dall’aria più decisa, con una luce che lo illumina dal basso) ride bef-
fardamente verso lo spettatore, offre un paio di uova per poi spac-
carsele in faccia. Senza nessun tipo di trattamento visivo, compare 
l’immagine di una banconota con l’effige della regina. 
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Qualcosa sta cambiando: i personaggi (la donna della fab-
brica, la donna in bianco e l’angelo) sono intrappolati nel bianco 
e nero dei grattacieli, soli, senza più alcun rapporto fra loro, co-
stretti a ripetere i loro atti, ormai senza più senso, mentre l’ultimo 
personaggio maschile (potrebbe essere sempre l’uomo con la ma-
schera rossa che abbiamo visto prima?) sembra deridere tutto ciò 
dimostrando il proprio potere (offrire le uova, ovvero il cibo, per 
poi distruggerlo è sicuramente una dimostrazione crudele di supe-
riorità), e dichiarando un collegamento chiaro col denaro, ovvero la 
banconota con l’immagine della regina.

Si torna ai tre personaggi principali, ma l’atmosfera è inevi-
tabilmente cambiata: la donna in bianco si inchina ripetutamente 
verso il pubblico come a prendere un definitivo commiato; l’angelo, 
senza più ali, è intrappolato in mezzo a strumenti da lavoro e a 
immagini in bianco e nero. La ragazza della fabbrica, come ultima 
immagine, vortica su se stessa ed entra nella struttura abbandona-
ta, con il vestito lungo che le blocca le braccia, come una sorta di 
triste e consapevole resa.

Grazie alla velocità delle immagini quasi subliminali e al loro 
carico simbolico, Derek Jarman conduce un discorso sulla disillusio-
ne di un certo tentativo di rivoluzione: quella voglia di distruzione 
giocosa e irriverente, simboleggiata dall’idea di infanzia violenta, 
diventa a un certo punto un feto morto conservato in una boccia di 
vetro: un tentativo fallito, o meglio assimilato da quel sistema che 
tutto compra, anche le spinte sovversive. Letto così, questo video 
musicale è quasi una dolorosa storia del punk: da movimento anta-
gonista a fenomeno di costume, consumabile come tanti altri.

Il desiderio di contraddire l’idea del video promozionale, in-
serendo immagini e situazioni che appartengono a un immaginario 
più adulto rispetto allo stile spensierato di MTV, viene ribadito an-
che nei due video successivi. In There Is a Light that Never Goes 
Out Jarman sfrutta parte dal testo della canzone, che è una specie 
di invocazione di un personaggio (trasformato da Jarman in una 
giovane donna) al suo amato a fare un giro in macchina, per andar-
sene definitivamente via da un mondo che detesta, per vedere la 
gente e le luci, quella “luce che non muore mai”… Il video è fatto di 
immagini semplici e ripetute, messe in sovrimpressione le une sulle 
altre a formare un morbido magma che a volte raggiunge i vertici 
dell’astrazione: un corpo femminile seminudo, carico di blu, l’imma-
gine di acqua increspata (ripresa in verticale), e l’immagine di una 
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macchina in fiamme, intorno alla quale si affannano curiosi, pom-
pieri, e altre persone in controluce. La corsa in macchina evocata 
dal testo della canzone evidentemente qui si trasforma in tragedia, 
e “la luce che non si spegne mai” è quella del fuoco che brucia la 
macchina e, forse, i due amanti stessi.

Panic, uno dei brani più famosi degli Smiths, è un video mu-
sicale trattato sempre in maniera poco convenzionale ma meno 
descrittiva: un ragazzo in giubbotto di pelle e dall’aria vagamente 
rockabilly si aggira per le strade di una Londra lunare, deserta, se-
miabbandonata. Una mano da fuori campo ogni tanto compare come 
a chiedere l’elemosina a una città vuota, fredda, indifferente.

4.4 Surrealismo pop dal cinema al digitale:
il caso The Residents
L’attività dei Residents è così significativa da attirare, in tempi non 
sospetti, l’attenzione del mondo dell’arte, tanto che musei impor-
tanti negli Stati Uniti conservano i loro primi video musicali come 
opere, e la maggior parte della critica internazionale considera le 
loro sperimentazioni audiovisive delle vere e proprie opere di con-
fine fra sperimentazione artistica e videomusica. 

L’esperienza dei Residents è esemplare anche su altri fronti: 
innanzitutto, dal punto di vista del look, il gruppo compie una scel-
ta piuttosto estrema: quella di essere invisibili, o meglio, di essere 
travestiti, di avere una “maschera” fissa nel senso teatrale del ter-
mine; per molti anni infatti il gruppo si è presentato dal vivo e sulle 
immagini dei dischi come quattro uomini vestiti in frac e tuba, e con 
un enorme pupilla al posto del viso. 

Il primo video musicale realizzato dai Residents stessi è Third 
Reich Rock’n’Roll, del 1976. Dal punto di vista musicale, il gruppo 
ha sempre avuto l’intenzione di provocare (il più delle volte riuscen-
doci) e di andare controcorrente rispetto ai trend musicali, anche 
quelli considerati alternativi, e il titolo di questo disco, un concept 
in cui si ipotizza che dietro la nascita della musica rock e più in ge-
nerale di massa ci sia un complotto di tipo nazista, può dare un’idea 
del tipo di derisione che il gruppo ha sempre operato sulle mode del 
music business. 

Questo piccolo film musicale prodotto in pellicola (in bianco 
e nero tranne i titoli a colori) è conservato al New York Museum of 
Modern Art come uno dei primi e più interessanti video musicali. 
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La tecnica usata è in gran parte il passo uno. Il film inizia con un 
carrello della spesa trasformato in una sorta di carro armato che 
compie delle evoluzioni in un ambiente che ricomparirà più tardi. 
All’interno di una stanza rivestita da fogli di giornale, compare il 
gruppo: quattro persone vestite da fogli di giornale, con un cappuc-
cio in testa molto simile a quello degli appartenenti al Ku Klux Klan. 
All’improvviso entra un altro personaggio, una sorta di astronau-
ta-marziano, rivestito di carta stagnola, che uccide i musicisti. Si 
ritorna all’ambiente dell’inizio, un salone di un castello, con un pavi-
mento fatto di grandi pois, con tanto di enorme scala che conduce 
a un piano superiore. Due smisurati teschi e una svastica campeg-
giano sullo sfondo, mentre i quattro musicisti si sono trasformati 
in: un membro del Ku Klux Klan, così come lo abbiamo visto prima, 
un televisore, il carrello della spesa-carro armato, e un non meglio 
identificato personaggio in frac, tuba, maschera d’argento e scarpe 
da ginnastica. L’improvvisato quartetto compie una serie di ridicoli 
balletti; due enormi bistecche entrano in campo per distruggere la 
svastica, ritorna il televisore che ora trasmette l’immagine di una 
svastica, e infine la macchina da presa si muove verso la cima della 
scala per mostrare una sagoma di cartone di Adolf Hitler. Come a 
dire: il nazismo è finito, ma ci pensano la televisione, il consumismo 
(il carrello della spesa a forma di carro armato) e soprattutto la 
musica di massa a rinnovare la tradizione. 

Un’altra operazione interessante è il progetto One Minute 
Movies, quattro cortometraggi da un minuto (Moisture, Act of 
Being Polite, Perfect Love e The Simple Song) prodotti nel 1980 
e diretti da Graeme Whifler. Conservati anch’essi al New York 
Museum of Modern Art, sono stati in seguito acquistati da MTV 
come intermezzi: ennesima dimostrazione di come spesso le 
esperienze d’avanguardia possano essere intercettate e assorbite 
dal palinsesto videomusicale. 

Nei quattro cortometraggi la “maschera” del gruppo viene ogni 
volta rielaborata. Tutto l’immaginario dei Residents si muove lungo le 
linee dell’onirico, del grottesco, del ridicolo ma anche del conturban-
te e dell’oscuro, mantenendo sempre un registro stilistico eccessivo, 
teatralmente dichiarato. I più interessanti One minute Movie sono 
The Act of Being Polite e Perfect Love.

Il primo si apre con l’immagine di un Resident che dorme: 
quello che segue evidentemente è un sogno, anticipato da una serie 
di brevi immagini astratte e optical; la macchina da presa ci ac-
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compagna in una stanza dall’aspetto metafisico, dove una Resident 
tiene sul grembo una scatola bianca adorna di punti interrogativi 
neri. All’immagine dei due Resident che dormono uno sull’altro (in 
una posizione assurda, come fossero due manichini), viene alter-
nata una piccola sequenza realizzata a disegni animati, dove una 
pressa, lentamente ma inesorabilmente, schiaccia un cuore fino a 
farlo esplodere. Il cortometraggio si chiude con una scritta fatta di 
lampadine luminose: «Thank You». 

Contrariamente a quanto spesso accade nel mondo videomu-
sicale, il rapporto col testo è in questo caso essenziale1:

L’ho trovata, una mattina, che piangeva
Su una sedia
Stava incartando qualcosa
E lo faceva con cura

Non avevo intenzione di farle del male
Quando mi sono addormentato la notte scorsa
Ero solo stanco
Di comportarmi in maniera educata

1 Poiché in questa sede non è importante l’analisi linguistica del testo, 
riporterò solo la traduzione italiana, rimandando per l’originale al cd o al 
sito dei Residents.

4. Graeme Whifler, The Act of Being Polite, 1980 
(The Residents)
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Sì ero veramente stufo
Di essere cortese.

Il testo, che ha delle assonanze letterarie piuttosto evidenti 
con lo stile di Max Aub e dei suoi Delitti esemplari, forse non rac-
conta qualcosa di così drammatico, ma denuncia che a questa cop-
pia surreale è successo qualcosa, e le immagini, pur non risolvendo 
l’enigma, offrono dei suggerimenti. Innanzitutto c’è una sorta di 
freddezza sessuale visualizzata dai due Resident che dormono uno 
sull’altro: sono rigidi e, ripresi dall’alto, sembrano formare una buffa 
X; in seguito la pressa che sfonda il cuore è un chiaro riferimento a 
qualcosa di violento (anche se risolto visivamente come un allegro 
cartoon); la Resident donna in realtà accarezza una scatola piena 
di punti interrogativi2, come se fosse qualcosa alla quale nessuno 
può accedere. Così come la scritta finale, quel “Grazie” allegro e 
beffardo, può essere riferito a quel cuore, finalmente distrutto, che 
non ce la fa veramente più a essere cortese ed educato.

Perfect Love lavora sulle stesse scelte e l’argomento, come an-
ticipato dal titolo, è sempre l’amore, tema cardine di tante canzoni 
pop e non, trattato in maniera ovviamente ironica dai Residents. In 
un interno piccolo e piuttosto squallido, un uomo dal viso triste e an-
noiato è sdraiato, prono, su un materasso senza lenzuola, e guarda 
la televisione. Alle sue spalle campeggia un quadro ovale con un ri-
tratto femminile antico. In televisione ci sono i Residents sotto forma 
di burattini che cantano il testo della canzone:

C’è una cosa che vi devo raccontare
C’è una cosa che vi devo proprio dire
L’unico vero amore perfetto
È quello che scappa via.

Il televisore comincia a fumare, e l’uomo viene letteralmente 
risucchiato verso l’alto per schiantarsi contro la parete dove è ap-
peso il quadro. Si susseguono quindi rapide immagini: l’uomo con 
un braccio letteralmente “divorato” dalla cornice del quadro, il tele-
visore che va in fumo, l’uomo “seduto” sulla parete che contempla 
soddisfatto il ritratto. In questo caso il rapporto fra musica, testo e 

2 Nel testo originale “to wrap” può essere “incartare” ma anche “nasconde-
re”.
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immagine è meno descrittivo del precedente, e lascia spazi ancora 
più aperti a interpretazioni diverse. Se il testo è un’ironica presa 
di distanza rispetto ai canoni classici delle Love Songs, il cortome-
traggio racconta qualcosa di più complesso: il rapporto voyeuristi-
co e forse anche onanistico del personaggio con varie tipologie di 
immagini – la televisione e il quadro appeso, che alla fine diventa 
evidentemente l’oggetto del desiderio dell’uomo.

Procedendo nella loro carriera, i Residents assumono sempre 
di più l’aspetto di una sorta di collettivo multimediale guidato da 
uno spirito ribelle e “non riconciliato”: producono cd rom interattivi, 
distribuiscono i loro video su laser disc, dal vivo propongono formu-
le sempre più contaminate con il mondo dell’immagine. L’approdo 
alla computer grafica è perciò solo questione di tempo, e infatti 
il passaggio dalla pellicola alle nuove tecnologie avviene piuttosto 
presto, favorendo altri sodalizi artistici. 

Doug Carney firma quella che è al momento attuale l’opera mi-
gliore del gruppo californiano: The Gingerbread Man, del 2000. Il di-
sco, uscito in realtà nel 1994, è di nuovo un concept con reminiscenze 
letterarie, una sorta di Spoon River contemporaneo dove a parlare 
non sono i morti, ma i “morenti”: varia umanità che si sta disinte-
grando e che fa il bilancio della propria vita. A rivestire il ruolo del filo 
conduttore è il più famoso biscotto americano: il Gingerbread Man. 

Il video è una sorta di concentrato del disco, dove ogni sin-

5. Graeme Whifler, Perfect Love, 1980
(The Residents)
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golo brano ha come titolo il nome del personaggio protagonista. 
La tecnica è varia: fondamentalmente computer grafica 2D e 3D, e 
alcune riprese dal vero assemblate insieme alla grafica; il tutto rea-
lizzato con uno stile che verte non sulla rappresentazione fotorea-
listica dei personaggi e degli ambienti, ma che non cede neanche 
alla tentazione, ormai “classica”, del cartoon digitale, rimanendo in 
una via di mezzo che visivamente appare come una sorta di grafica 
in movimento, tipica di molti video contemporanei, sia di videoarte 
che musicali, dove il 2D e il 3D sono combinati come elementi auto-
nomi e consapevolmente non fusi in maniera omogenea.

Alcune scelte visive sono sempre molto interne all’immaginario 
dei Residents: tutti i personaggi sono rappresentati da corpi digi-
tali che indossano delle maschere – in questo caso sculture vere e 
proprie, realizzate in legno da Jim Ludtke e, in seguito, digitalizzate 
per essere usate nel video. Gingerbread Man inizia con la visione 
di un ambiente roccioso, pieno di vapori, su cui si staglia la figura 
imperiosa del biscotto antropomorfo (qui in più ha un cappello che 
somiglia a una mezza tuba), che cammina, come se marciasse, ver-
so una meta ignota. Da fuori campo spunta una mano luminosa che 
gli ruba l’ombra: o piuttosto se la prende come se fosse sua. Come 
spesso accade nelle opere dei Residents, vi sono riferimenti letterari 
a volte sorprendenti. Qui la memoria va a due testi classici: La me-
ravigliosa storia di Peter Schlemihl di Adalbert von Chamisso, e La 
donna senz’ombra di Hugho von Hofmannsthal. Vendere al diavolo 
o perdere la propria ombra (che non è l’anima bensì l’inconscio, la 
nostra parte oscura) significa andare verso la morte, o verso un 
mondo popolato di demoni. Chi non dialoga con la propria ombra è 
perduto. Qui in effetti il biscotto ha forse venduto la propria ombra 
a qualcuno, che se la prende, ma probabilmente la sua missione non 
è tanto quella di andare verso la morte, ma di portarla, o di esser-
ne testimone. Senza ombra, può essere l’ombra dei personaggi che 
incontra.

Mentre il Gingerbread Man continua nella sua inesorabile 
marcia, il testo della canzone recita:

Corri, corri più veloce che puoi
Non mi puoi catturare, sono il Gingerbread Man
Puoi guardare, guardare il più possibile
Ma non mi vedrai, io sono il Gingerbread Man
Povero vecchio uomo di famiglia
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Non ti preoccupare di me: io sono solo un Gingerbread Man.
Il protagonista del video si presenta come una figura minac-

ciosa e in qualche modo trasfigurata: invisibile, non contenibile, in-
combente come il destino. Il primo personaggio che il Gingerbread 
Man incontra, è The Weaver, la tessitrice. L’ingresso del personag-
gio è anticipato da un paesaggio fatto di una sequenza di casette 
tutte uguali, con un giardino sul quale lo stesso bambino moltipli-
cato più volte ripete lo stesso gesto: far rimbalzare una palla rossa 
per terra. La ripetizione dei segmenti di paesaggio e delle azioni 
sicuramente rendono l’atmosfera alienante. Con un rapido e sug-
gestivo susseguirsi di immagini compare la tessitrice, una figura 
ripresa dal vero, che indossa una delle maschere a cui accennavo 
prima, circondata da interventi grafici, come se fossero finestre 
che gettano nell’ambiente altre immagini di riferimento. Si tratta 
di scene di vita familiare piuttosto inquietanti, anche se realizzate 
con una grafica da rassicurante cinema d’animazione: bambini che 
affilano coltelli, usano forbici, puliscono una pistola, vanno sotto 
una macchina, sono osservati da genitori indifferenti, mentre l’im-
magine ricorrente di un aviatore sorride verso lo spettatore. Ancora 
una volta il testo può fornire una chiave di lettura:

A poche ore da qui ci potrebbe essere un miliardario
A pochi minuti da qui potrebbe esserci un uomo armato di pistola
A pochi secondi da qui potrebbe esserci un amore eterno
Ma se quello scappa via potrebbe non essercene neanche più uno. 

La tessitrice quindi è colei che, per non rischiare di perdere, 
preferisce per tutta la vita fare la stessa cosa: attendere. Le im-
magini che arrivano dall’esterno sembrano essere il segnale della 
paura del mondo che il personaggio ha, o reminiscenze esacerbate 
di un’infanzia violenta. In effetti, confrontando il testo completo 
della canzone, la tessitrice narra di un bambino ucciso, non si sa 
bene se da lei o da qualcun altro. 

Ricompare Gingerbread Man con un‘immagine che sarà ricor-
rente durante il video: come un criceto, cammina dentro a una ruo-
ta, bucata dalle sagome ripetute del biscotto stesso. Il secondo per-
sonaggio è The Dying Oilman, il petroliere in fin di vita. In un deserto 
disseminato di macchine per l’estrazione del greggio, il petroliere 
cammina seguito da due bambini nudi, un maschio con il classico 
cappello da texano e una femmina. Il petroliere è vestito da cowboy 



90 CAPITOLO 4 - ALESSANDRO AMADUCCI

e fuma un sigaro; ora lo vediamo seduto su una sedia a rotelle con 
una serie di flebo attaccate al corpo: i bambini sono cresciuti, sono 
abbracciati come se fossero fidanzati, e lo fissano. La bambina ha un 
mazzo di fiori, ma l’atmosfera è decisamente glaciale: in un rapido 
susseguirsi di immagini, come se fosse un viaggio nella mente del 
petroliere, compaiono alcune scene in cui i due giovani ridono, cir-
condati dai pozzi petroliferi. Questo è l’“epitaffio” del petroliere:

Non potevo essere buono
Forse sono pazzo
Non potevo essere buono
Forse sono matto
Non potevo essere buono
Non intrometterti con me perché
Non potevo essere buono
Non c’è altro da fare che essere cattivo.

Anche in questo caso il testo aiuta a contestualizzare me-
glio le scelte visive, lasciando sempre aperte altre vie: le immagini 
spesso aggiungono qualcosa, piuttosto che rappresentare il testo. 
Qui due figli del petroliere sono un’invenzione del regista: infatti, 
nel video viene visualizzata l’invidia del vecchio petroliere in fin di 
vita nei confronti dei due giovani, potenziali eredi della sua fortuna. 
Il petroliere, che «non ha potuto essere buono», come cinicamente 
confessa, ha di fronte a sé i due figli che pensano solo ad accapar-
rarsi il suo impero.

Gingerbread cammina imperterrito nella sua ruota (il “giro 
di vite”?) e, tra fumi e vapori, compaiono scritte enigmatiche, 
molte frutto di giochi di parole, per cui è meglio in questo caso 
citare il testo originale: «Morbid growth is proud of flesh» («La 
crescita molle è orgogliosa della carne»), «Deceivers of self sell 
salt» («Delusi dal sale della disillusione del sé»), «Sing a song of 
sackcloth» («Canta una canzone di tela»), e infine «There’s a gud-
geon born every minute» («C’è un fesso che nasce ogni minuto»). 
La prima frase è un intrico di giochi di parole, perché in realtà 
“morbid growth” e “proud flesh (of wounds)” sono termini medici 
inglesi arcaici per indicare il cancro. La seconda frase pare un 
puro gioco di parole assonanti fra loro, in perfetto stile futurista, 
mentre la terza fa riferimento alla pratica religiosa della peniten-
za, perché vestirsi di tela significa dimostrarsi umili di fronte a 
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Dio: ovviamente qui i Residents fanno una ironica invocazione in 
questo senso3. Sull’ultima frase ogni commento è superfluo.

Questo elenco di testi serve a caratterizzare ancora meglio, in 
maniera parodistica, il personaggio di Gingerbread Man, una sorta 
di cancro sottile e superumano che si insinua nella vita delle per-
sone, innestando dubbi, incertezze, facendo sgretolare personalità 
costruite su fragili basi. E, infatti, si entra nel regno del terzo perso-
naggio, il Sold-Out Artist, l’artista da “tutto esaurito”. Qui le imma-
gini di riferimento sono poche, e alcune diventano comprensibili solo 
verificando il testo completo. Il video inizia con l’inaugurazione di 
una mostra di arte contemporanea in un loft avveniristico, inserito in 
una metropoli piena di grattacieli. L’artista, rigorosamente vestito di 
nero, è circondato da una varia umanità radical chic. Le opere espo-
ste cono piuttosto inquietanti: rifacimenti di quadri antichi in cui i visi 
sono sostituiti da musi di maiali. Insieme a queste immagini compare 
anche un giocatore di baseball (anch’egli con la solita maschera di 
legno). L’episodio si chiude con l’immagine del giocatore di baseball 
Ted Williams: egli tira disperatamente una palla che rimane ferma 
sullo schermo. Ma prima di anticipare il contenuto della canzone, 
leggiamone il testo: 

Per strada e sotto il sole
Gli ho baciato i piedi e gli ho caricato la pistola4

Prima o poi lo fanno tutti
Tutti quanti ingrassano il giovane ciccione
Tutti quanti ingrassano il giovane ciccione. 

3 Mi sembra interessante anche richiamare l’attenzione sull’attività di un grup-
po hip hop cristiano attivo in California, patria dei Residents, fra il 1997 e il 
2004: i Sackcloth Fashion, come a dire “la moda di tela”. In un’intervista, uno 
dei leader del gruppo, Kalt, spiega l’origine del nome e gli intenti del gruppo: 
«Il nome Sackcloth Fashion (la moda della tela) deriva dall’Antico Testamento, 
perché i preti e altre persone si vestivano di tela come segno di penitenza 
e di umiltà di fronte a Dio. Con “moda della tela” vogliamo richiamare quel 
tipo di atteggiamento, e farlo diventare una moda, un modello per le nostre 
vite. Molte volte succede ai musicisti di diventare presuntuosi e arroganti, 
mentre come gruppo e come individui noi vogliamo glorificare Dio e non noi 
stessi» (intervista tratta dal sito http://www.urbansmarts.com/interviews/
sackclothfashion.htm). In questo senso la frase dei Residents potrebbe essere 
più diretta e più caustica, ovvero “Canta una canzone dei Sackcloth”.
4 “To load the gun” (“Caricare la pistola”) è un modo di dire gergale riferito 
all’erezione.



92 CAPITOLO 4 - ALESSANDRO AMADUCCI

Nel testo completo l’artista, dopo avere elencato tutta una se-
rie di atti dovuti per la conquista della carriera, fa una specie di 
disarmante e “tenera” dichiarazione: che vorrebbe morire come Ted 
Williams, famoso giocatore di baseball californiano ed eroe di guerra. 
Il compromesso e l’avidità sono i temi di questo episodio: le imma-
gini esposte nella galleria richiamano le figure dei maiali, ovvero di 
coloro che vengono ingrassati ma che poi sono dati essi stessi all’in-
grasso a quel non meglio identificato “giovane ciccione” evocato nel 
testo della canzone. Le immagini del giocatore di baseball sono quin-
di la proiezione del desiderio dell’artista, e infatti la maschera che 
indossa Ted Williams è quella del protagonista di questo episodio; 
ma è come se questo desiderio fosse frustrato, non solo inespres-
so: sembra irrealizzabile, e infatti nell’ultima immagine, Ted Williams 
colpisce ripetutamente una palla che però si ostina a non partire, 
inesorabilmente bloccata sullo schermo.

Quello dei Residents è un caso veramente unico di adesione 
completa delle immagini al testo e alla musica. Dato che il racconto 
adotta la formula dell’“io narrante”, anche le immagini rappresen-
tano i pensieri dei personaggi con oggettive che però sono filtrate 
dal magma del pensiero, dalle associazioni della memoria e dalla 
capacità di elaborazione dei sogni. In effetti, ad esempio, in questo 
episodio non sappiamo se i quadri con i musi di maiali siano la rap-
presentazione oggettiva di una situazione realistica, o la proiezione 

6. Doug Carney, The Gingerbread Man, 2000
(The Residents)
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del pensiero dell’artista che vede se stesso circondato da immagini 
che richiamano l’idea dell’ingrasso.

Gingerbread Man prosegue nel suo cammino. Anticipato 
da un’immagine che sembra una sigla televisiva di un pro-
gramma di musica pop, dove si vede una sagoma umana 
ballare circondata da dischi a 45 giri appesi in aria, si presen-
ta il quarto personaggio, e l’episodio più oscuro della serie, 
The Aging Musician, il musicista attempato. Le immagini in 
questo caso seguono piuttosto alla lettera l’andamento del 
testo.

Tanto tempo fa suonavo la chitarra
E mi dicevano che ero una star del rock and roll
Adesso nessuno più mi cerca al telefono
Così sto seduto tutto solo a guardare la televisione
Forse se mi cacciassi una pallottola in testa
Mi ricorderebbero come Kurt Cobain
E i parassiti di MTV
Si asciugherebbero gli occhi dalle lacrime e farebbero finta di 
avermi conosciuto
Ma non sarei un eroe, sarei un morto
Solo un cadavere accanto a uno scarabocchio che potrebbe 
suonare così:

7. Doug Carney, The Gingerbread Man, 2000
(The Residents)
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Se ti piace pensare che non invecchierai mai
Hai fatto quello che ci vuole per il rock and roll.

L’ambiente di questo episodio è una stanza nera con un tele-
visore che illumina, con la sua classica vibrazione a intermittenza, 
vari personaggi: il musicista anziano, grasso, brutto, seduto nudo su 
una poltrona. Davanti a lui, accovacciate per terra, quattro ragazzine 
nude con la pancia gonfia (più che incinte, sembrano denutrite), che 
potrebbero essere sue figlie, delle quali tre guardano la televisione, 
mentre la quarta è rivolta verso il padre, quasi in atto di adorazione. 
Nel momento in cui il musicista pensa di suicidarsi, una pallottola 
si dirige verso di lui, come se provenisse dal televisore che gli sta 
di fronte, e questa immagine forse riassume tutto il significato del 
video, già esplicitato dal testo: la morte come extrema ratio per 
raggiungere il successo è in realtà semplicemente una forma spet-
tacolare di immortalità celebrata dai media come MTV e sottilmente 
fomentata da essi (ritornano i temi del nazismo strisciante, ovvero 
della cultura di massa che circola negli ambienti rock). 

Sono proprio le immagini trasmesse dal televisore a esplicitare 
in maniera chiara cosa rappresenta MTV per i Residents. Il gruppo 
non nasconde le contraddizioni del music business che coinvolgono 
loro stessi: infatti una delle scene che vediamo sullo schermo è un 
frammento di un loro One Minute Movie, Moisture, in cui un bizzarro 
chitarrista vestito in maniera pacchiana compie improbabili evoluzio-
ni sulla sua chitarra – in questo caso il regista ha aggiunto l’inevita-
bile maschera al viso del chitarrista. Ovviamente, dal punto di vista 
narrativo, questa immagine rappresenta il musicista anziano all’api-
ce della carriera, ma metaforicamente è anche una sorta di accusa 
che i Residents fanno a loro stessi: poiché sono stati trasmessi da 
MTV, anche loro hanno fatto parte di quel sistema che tutto ingloba e 
fagocita. In un altro momento invece si vede un cantante con i capelli 
lunghi, truccatissimo (è una chiara parodia dei Kiss) gesticolare in 
maniera ridicola, con uno sfondo di fuochi azzurri. 

A un certo punto appare, improvvisamente, Gingerbread Man 
che suona una chitarra elettrica: è dentro alla televisione (o me-
glio: sovrapposto allo schermo) e per la prima volta è come se tutti 
si accorgessero della sua presenza; il musicista strabuzza gli occhi, 
una ragazzina sovrappone le sue mani al fascio della televisione 
come per fare delle ombre cinesi, un’altra usa un accendino, quella 
girata verso il padre ora guarda lo schermo. Il musicista estrae una 
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pistola per puntarla contro la televisione. Forse questo personaggio 
ha fatto i conti con la propria ombra e spara contro MTV? La pun-
terà contro di sé? Non lo sappiamo.

Con l’ultimo personaggio, The Old Woman, si torna a uno sti-
le grafico fatto di immagini impastate dai filtri digitali. Attraverso 
una serie di sfocature compaiono una serie di tende ricamate: si 
intravede una serie di scritte intarsiate nelle varie stoffe, tutti nomi 
di animali, come Earwig (forbicina), Maggots (larve), Locusts (lo-
custe), Slugs (lumache), Snails (chiocciole). Una vecchia immersa 
in una casa che sembra una serra, mentre accarezza un gatto blu, 
colpisce nervosamente una serie di insetti a colpi di spray. Alcuni 
di questi piccoli animali hanno il viso di una ragazza, che, dalla 
fotografia appoggiata sul comodino, scopriamo essere quello della 
figlia. Il testo in questo caso è molto diretto e descrive il desiderio 
della vecchia di suicidarsi.

Siamo di fronte all’ennesima storia di solitudine, e di attac-
camento parossistico a oggetti o a situazioni familiari che non si 
riescono a cambiare. Ricompare Gingerbread Man che cammina nel 
paesaggio dell’inizio del video: ora è su una piccola barca e attra-
versa un fiume pieno di vapori, come se fosse Caronte, il traghet-
tatore delle anime. Come a dare l’ultimo commiato, ritornano tutti 
i personaggi finora visti; finalmente Gingerbread Man, che adesso 
ha di nuovo la sua ombra, cammina con la sua solita andatura ver-
so un ipotetico nulla, annunciato da un cartello stradale che indica 
«Not a Through Road». Ovviamente il finale apocalittico è in perfet-
ta sintonia con tutta l’atmosfera del video.

Un altro progetto importante dei Residents è la versione in 
dvd dell’album, uscito nel 1980, intitolato Commercial Album, dove 
“commercial” va inteso nel suo significato di “pubblicitario”: un di-
sco fatto di più di cinquanta brevi canzoni non superiori al minuto, 
da cui derivano i primi quattro One Minute Movies. Il dvd, uscito nel 
2004, è sostanzialmente la continuazione di quell’ idea, ma questa 
volta i Residents chiamano a “immaginare” i loro brevi pezzi una 
serie cospicua di grafici, animatori, videoartisti e registi di videoclip 
che si esprimono con la computer grafica. Come recita la presen-
tazione del dvd, «A virtual film festival in a box», un vero e proprio 
festival di immagini in movimento. 

Le tecniche di realizzazione di ogni singolo commercial sono 
le più svariate: si va dal video puro e semplice, all’animazione 
tradizionale in pixillation, a tutte le possibili varianti offerte dalla 
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computer grafica e dal compositing digitale. Dal punto di vista 
stilistico, si va dalla narrazione classica, al cartoon vero e pro-
prio, fino all’astrazione. Qui i Residents stemperano molto i toni 
(anche i testi sono meno caustici del solito), per cui spesso alcuni 
commercial vogliono essere “semplicemente” divertenti, se non 
addirittura demenziali, ma nella maggior parte rimane il gusto 
dell’assurdo, della rêverie infantile e a volte crudele, e un sottile 
humour nero che tutto avvolge.

Doug Carney, il regista di Gingerbread Man, nel video Amber 
mette in scena un energumeno grasso che balla sorridente la ma-
carena, mentre una serie di massi pesantissimi cascano dall’alto: 
alcuni lo colpiscono e gli spezzano il collo, ma il personaggio, imper-
territo, continua a ballare finché un altro masso non glielo rimette 
a posto. La canzone inneggia agli accidenti della vita. 

Notevoli per lo stile e le tecniche usati, un intelligente mix 
di animazione tradizionale, computer grafica e compositing, sono 
i video di Stéphane Ricard: in Easter Woman (una canzone che 
riprende la tradizione lituana della Donna di Pasqua, una sorta di 
Befana che porta le uova di Pasqua ai bambini, e che qui invece 
trascina alla morte la moglie del protagonista), il regista francese 
si inventa un corpo femminile con un’inquietante testa a forma di 
uovo parlante, anticipata da brevi immagini di mani meccaniche 
che sorgono dalle cantine di una casa; mentre in Fingertips (de-
scrizione di una donna sgraziata, maleducata ma con delle belle 
dita), inventa personaggi a forma di dita, filiformi e luminosi, che 
si aggirano a tempo di musica sul viso del protagonista della can-
zone.

L’idea della maschera si aggira in quasi tutti i video: in 
Loneliness, diretto da Fabrice Fouquet, storia di un abbandono di 
due amanti, i due protagonisti sono figure umane con la testa di 
cane inserite in un ambiente ottocentesco. La variazione più sug-
gestiva del travestimento classico dei Residents è realizza da Rosto 
A.D. per Phantom, dove si vedono quattro figure umane: tre hanno 
la classica pupilla al posto del viso, una un teschio; tutti sono vestiti 
elegantemente con un completo che però ha una stoffa a strisce 
verticali e ricorda un po’ quello dei carcerati. Si muovono a fatica, 
come bloccati da un vento impetuoso, dentro una stanza ricoperta 
di fogli di giornale (chiaro riferimento a Third Reich Rock‘n’Roll); 
faticosamente riescono a raggiungere una porta aperta che però 
subito si chiude, imprigionandoli (forse) per sempre. I fantasmi dei 
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Residents: rinchiusi dentro la memoria visiva del loro primo video 
musicale. Stilisticamente è uno dei video più affascinanti della se-
rie.

Dal punto di vista grafico emerge anche Geert Vanderbroele, 
che realizza La La e Nice Old Man: in quest’ultimo una serie di 
vecchietti, a metà fra l’animale e l’umano, volano come palloncini 
in una città allucinata. In La La invece, il regista si diverte a ridi-
segnare la maschera classica dei Residents, fino a farli diventare 
spermatozoi volanti. 

8. Geert Vanderbroele, La La, 2004
(The Residents)

9. Eric Nordhauser, The Picnic Boy, 2004
(The Residents)
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Anche Eric Nordhauser realizza un video interessante dallo 
stile grafico ben diverso, molto più grezzo e da collage pubblicitario 
anni Sessanta, per il commercial Picnic Boy: come spesso accade 
nei video dei Residents i bambini compiono atti crudeli, e qui sono 
alle prese con fucili, pistole ma soprattutto coltelli; un ragazzino, 
come si capisce dal testo, viene preso in giro perché è troppo gras-
so, ma nel video subisce una sorte ben peggiore: viene affettato da 
tre bambine cattivissime.

4.5 Computer grafica d’autore: Lynn Fox
Lynn Fox è una sigla dietro la quale si celano tre artisti, Patrick 
Chen, Bastian Glassner, Christian McKenzie recentemente venuti 
alla ribalta nel mondo videomusicale, ed entrati nella stretta cer-
chia di coloro che riescono a coniugare sperimentazione e mercato 
con la produzione di video musicali non banali, ad alto tasso tecno-
logico e dallo stile fortemente riconoscibile.

Dal punto di vista formale il gruppo si muove seguendo due 
tracce piuttosto differenti tra loro, probabilmente due percorsi ap-
partenenti a membri diversi del gruppo. Il primo, quello più for-
temente caratterizzante, usa la grafica 3D per inventare spazi e 
strutture geometriche affascinanti e sinuose, con forti richiami alla 
grafica Art Nouveau, creando architetture impossibili, leggere e 
sospese, mentre in altri casi la computer grafica ridisegna spazi 
sottomarini dominati da creature luminose e trasparenti. Il secon-
do percorso stilistico si poggia invece su un interessante uso delle 
tecniche di compositing digitale, e parte da un lavoro di ricerca 
sull’immagine del corpo e delle sue trasformazioni (tappa ormai 
obbligata per tutti i registi di video musicali impegnati, o costretti, 
a dover raffigurare il musicista-performer) figlio di tanta videoarte 
e di quella body-art “estrema” molto in voga in questi anni.

Per quello che riguarda la computer grafica 3D sicuramente le 
opere più interessanti sono quelle realizzate come sfondi visivi per 
i concerti del gruppo Incubus, in particolare Sick Sad Little World 
(2004). L’inizio del video ha un intento dichiaratamente autoriale: 
mentre la musica cresce e ritmicamente si sviluppa, a livello visivo 
una forma semiorganica arancione cresce molto lentamente. La 
divaricazione fra audio e video crea un effetto ipnotico e spiazzan-
te. All’improvviso, e questa volta in accordo con la musica, si apre 
un mondo di figure femminili semiumanoidi: corpi “fatti di archi-
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tettura”, leggeri, dall’esoscheletro fragile come gli insetti, mentre 
intorno a loro volute di costruzioni immaginarie creano un universo 
di curve e di piani semitrasparenti che si intersecano. 

Il rischio di diventare barocchi è vicino, ma i Lynn Fox lo cor-
rono volentieri, anche perché la musica a volte entra in accordo 
con questo tipo di immaginario, altre volte si allontana, creando 
consonanze e dissonanze. Questo mondo di donne-farfalla è minac-
ciato dall’esterno: infatti arrivano aerei e carri armati, però sempre 
visualizzati con tratti stilistici da disegno. La guerra che ne segue è 
rappresentata in modo ambiguo, perché non si capisce fino in fon-
do se si tratta di una battaglia o di un accoppiamento: di fatto gli 
occhi dello spettatore sono inondati da forme organiche che esplo-
dono, di luci e di colori. L’intelligenza di Lynn Fox sta nell’evitare lo 
standard fotorealistico al quale siamo abituati a favore della ricerca 
di uno stile e di un’atmosfera visiva.

La coerenza stilistica del gruppo fa sì che anche quando l’in-
tento è quello di creare ambienti fotorealistici, si cerca, in qualche 
modo, una realtà “trasparente”, come il mondo sottomarino e le 
sue creature luminose: è il caso di Nature Is Ancient (2002) per 
Björk, artista musicale attenta alla ricerca visiva e che rappre-
senta un vero e proprio “caso” a cavallo fra la musica elettronica 
e l’arte contemporanea, un video dove, forse per la prima volta, il 
corpo della musicista non c’è, o meglio viene evocato sotto forma 
di feto solo alla fine, dopo una carrellata di immagini di organismi 

10. Lynn Fox, Sick Sad Little World, 2004
(Incubus)
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cellulari dentro un mondo intrauterino ma immaginario, costella-
to anche di creature minacciose e sanguinarie.

Ovviamente il corpo è un elemento importante sul quale gio-
care, laddove la computer grafica non è la protagonista del video, 
ma piuttosto il compositing e le elaborazioni digitali di elementi 
ripresi dal vero. È il caso di Pluto (2004), sempre per Björk, non 
un vero e proprio video ma un supporto visivo da sfondo per i suoi 
concerti, dove un uomo nudo e calvo in uno spazio vuoto e scuro 
compie una serie di movimenti convulsi fino a “scoppiare” e a di-
ventare una sorta di albero fatto di multipli del suo corpo. 

Sempre su questo versante, altrettanto riuscito è Gob Coitus 
(2003) per Chris Clark: un video che attraversa in maniera esem-
plare le due linee stilistiche di Lynn Fox. In una specie di garage 
sotterraneo un uomo lentamente si trasforma in una creatura a 
metà fra l’umano e l’insettiforme, compiendo evoluzioni e volando 
come se fosse una vespa impazzita. Più vicino al loro stile rarefatto 
e sinuoso è Unravel (2004), ancora una volta per Björk, dove la 
musicista islandese è collegata a uno suo doppio che è un corpo-
ectoplasma sospeso nel vuoto. Il “cordone ombelicale” che unisce 
le due figure è collegato al corpo di Björk tramite una sorta di pic-
cola “bio-porta” di peluche blu, doppia citazione dell’opera di Meret 
Oppenheim e, ovviamente, di eXistenZ di David Cronenberg. 



5

Videoarte e video musicali

5.1 Nam June Paik, il padre del video musicale?
La videoarte, che si è diffusa intorno agli anni Sessanta e che per 
molti studiosi ha un padre fondatore, l’artista coreano Nam June 
Paik, si è innestata su un territorio a metà fra la sperimentazio-
ne linguistica e la tecnologia. Che l’autentico “nume tutelare” del-
la videoarte sia o no Nam June Paik, si deve sicuramente a lui la 
diffusione di questo particolare mezzo espressivo, sia negli ambiti 
artistici ufficiali che fuori: nelle gallerie ma soprattutto dentro la 
televisione. A dire il vero, proprio Paik, che più lucidamente di altri 
ha tracciato le differenze linguistiche ed estetiche con il cinema e la 
distanza dalla televisione, ha prodotto una serie di video che stanno 
tutti “intorno” alla televisione. Sto ovviamente parlando dell’attività 
di Nam June Paik come regista di video e non come autore di vi-
deoinstallazioni.

Molti addetti ai lavori di MTV hanno attribuito la paternità dei 
video musicali a Nam June Paik. Sicuramente l’artista coreano ha 
posto le basi per strutturare un vero e proprio genere televisivo. 
Forse per questo l’ambito videomusicale è un settore che più di altri 
si lascia contaminare dalla sperimentazione, perché è stato ispirato 
da vari “germi” dell’avanguardia, il cinema astratto e la videoarte.

Certo, i due ambiti sono diversi, e non per una questione di 
maggiore o minore presenza di mercato (il mondo della videoarte 
vive di logiche di consumo esattamente come quello videomusica-
le), ma perché comunque la videoarte si esprime con un tasso di 
sperimentazione più elevato rispetto a quella dei video musicali. 
Anche se, a dire il vero, i confini si stanno sempre più assottiglian-
do, se pensiamo che una videoartista come Pipilotti Rist si esprime 
con un’estetica che è già tutta videomusicale, e un regista di video 
musicali come Chris Cunningham è stato presente alla Biennale di 
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Venezia con una sua videoinstallazione, e realizza video sperimen-
tali distribuiti in dvd. Senza dimenticarci dei Residents.

 Del resto, molti videoartisti della “prima generazione” (Nam 
June Paik, Bill Viola, Robert Cahen) sono stati musicisti, sperimen-
tatori di suoni elettronici, per cui il loro passaggio all’immagine è 
segnato inevitabilmente dal legame con l’idea di “immagine musi-
cale”, sonora. Anche Woody e Steina Vasulka, altri due videoartisti 
molto importanti, hanno dedicato un’attenzione particolare al rap-
porto fra immagine e suono, fino a studiarne l’interazione tecnolo-
gica (e non solo linguistica o stilistica). Una forma di espressione 
artistica che rinuncia, in gran parte, non sempre ovviamente, alla 
parola a favore del suono, e produce opere per lo più musicali, è 
inevitabile che diventi il punto di riferimento di molti registi di video 
musicali, soprattutto quelli attivi negli anni Ottanta. 

5.1.1 All Star Video di Nam June Paik
Nam June Paik ha prodotto una miriade di opere in diversi formati 
(video, videoinstallazioni, programmi satellitari, performance) che 
aspettano, a poco tempo dalla sua scomparsa, una vera cataloga-
zione. A parte le prime sperimentazioni che indagano le possibilità 
del mezzo elettronico, Nam June Paik ha realizzato una serie di 
video che possono essere definiti documentari, anche se in realtà 
il videoartista scardina il meccanismo linguistico di questo genere 
per fare dei “documenti video alla Paik”. 

All Star Video (del 1984, ma, come spesso avviene nei video 
di Paik, il materiale usato è di molto antecedente) tratta la musica 
come argomento principe. “Conduttore” d’eccezione è un musicista 
giapponese, Ryuichi Sakamoto, che già aveva collaborato in altre 
occasioni col videoartista coreano, e che qui diventa una sorta di 
suo alter ego.

Il video inizia con un’immagine decisamente programmatica: 
è una performance in cui Paik, a colpi di piccone e altri “strumenti”, 
distrugge un pianoforte. In realtà in questo modo, paradossalmen-
te, lo fa suonare. Paik è stato un pianista, e questa sequenza vuole 
ricordarne le origini musicali, ma al contempo è anche un chiaro 
segnale della volontà di distruggere il simbolo della musica classica 
a favore di un’arte più moderna, quella elettronica. Infatti, accom-
pagnato da un brano musicale di Ryuichi Sakamoto, compare il viso 
del musicista giapponese, o meglio i suoi contorni circondati da 
effetti astratti. Il passaggio è chiaro: dall’immagine referenziale del 
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pianoforte e dai suoi rumori, seppure distorti, si transita verso la 
forma elettronica, rielaborata, colorata, magmatica, e verso i suoni 
dei sintetizzatori e dei campionatori. La prima parte di quest’opera 
è un video musicale a tutti gli effetti in cui compaiono molti degli 
stilemi visivi di Paik. Innanzitutto, l’esaltazione dell’incidente tec-
nologico che comunque in elettronica determina delle immagini: i 
drop (la comparsa di linee orizzontali in un nastro rovinato), i feed-
back (la distorsione dell’immagine determinata dalla ripresa di una 
telecamera puntata verso lo schermo alla quale è collegata), i loop 
(il ritorno di segnale, un effetto determinato collegando una uscita 
di un mixer video a uno dei suoi ingressi), e altri effetti che contri-
buiscono a creare un universo fluido, colorato e caotico.

Un’arte che fa a meno della parola non può che indagare la 
supremazia del corpo: qui Sakamoto è solo un volto o un corpo, che 
però inciampa e quasi cade, come se fosse trascinato dal vortice 
degli effetti elettronici. Le elaborazioni effettuate in questa parte 
rendono lo schermo una fonte di luce ritmica: gli sfondi, infatti, 
cambiano continuamente colore, e la luce è l’elemento fondante 
dell’immagine elettronica.

In tutto All Star Video sono inseriti frammenti di altri video 
musicali, accompagnati da altrettanti brani di Ryuichi Sakamoto, nei 
quali Paik sfodera un'altra sua caratteristica stilistica: il cattivo gu-
sto consapevole, il kitsch. In una parola: il pop. Del resto Sakamoto 
sperimenta i suoni e le melodie, ma produce ritmi inevitabilmente 

11. Nam June Paik, All Star Video, 1984
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ballabili. Paik, seguendo quella linea dadaista che, programmatica-
mente, non fa differenze fra cultura alta e bassa, interpreta con le 
immagini questa tendenza, anticipando in maniera forse inconsa-
pevole un certo uso scriteriato che dell’elettronica si sarebbe fatto 
in televisione, anche e soprattutto in ambito videomusicale. 

Il videoartista coreano è anche contaminato dal gusto “reali-
sta” tipico dell’arte americana, dalla curiosità nei confronti della stra-
da, dei fenomeni popolari. In un rapidissimo montaggio compaiono 
dei giovani ballare la breakdance e la schermata di un videogioco 
con, sostanzialmente, la stessa situazione. L’accostamento, ironico, 
produce un messaggio chiaro: l’industria dello spettacolo assorbe 
e assimila qualsiasi spinta possa servire, anche la più sovversiva, e 
quindi la breakdance può diventare un videogioco di consumo.

Paik, sempre con il suo stile a prima vista sconclusionato, 
ma a una lettura attenta molto consequenziale, affronta il tema 
del divismo videomusicale incipiente, e del fanatismo nei confronti 
dell’oggetto televisore. L’icona della stella, filo conduttore di tutto 
il video, ovviamente fa riferimento anche e soprattutto all’idea di 
star system. 

Attraverso un linguaggio visivo simile a quello della soap 
opera, Nam June Paik crea un frammento narrativo all’interno del 
video. In una stanza piuttosto colorata vediamo, di schiena, una 
ragazza bionda farsi il bagno: di fronte a sé ha un televisore che 
trasmette le immagini di Sakamoto. Una tendina a forma di cuore, 
ovviamente coloratissima, va a incorniciare in maniera ironica tutta 
la messa in scena. Qui vediamo una fan di Sakamoto, chiaramente 
innamorata di lui. Ora è sera, e Sakamoto, passeggiando per le 
strade, viene avvicinato dalla giovane ragazza che gli chiede l’auto-
grafo. E subito dopo i due si trovano nell’appartamento visto prima: 
sono a letto, e guardano entrambi la televisione, che, ovviamente, 
trasmette le immagini di Sakamoto. Il cortocircuito mediatico ha 
chiuso il suo percorso. Il divismo videomusicale regola i meccani-
smi del desiderio e del fanatismo: non solo il cinema o la musica 
creano miti, ma anche la videomusica. Non è un caso quindi che 
la messa in scena di questo “approccio amoroso” dominato dalla 
televisione sia la sovrimpressione di una mano vera che accarezza 
un seno ripreso dallo schermo di un televisore. Il motto di Paik, 
secondo il quale in televisione non c’è affatto verità, ma solo linee 
elettroniche, si riversa qui (e cambia ovviamente significato) nella 
descrizione di un rapporto dominato dall’immateriale: la fan s’in-
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namora di un’immagine televisiva, e Sakamoto quindi non può che 
accarezzare l’immagine video di un corpo. 

Infine compaiono, velocizzati e sonorizzati da un brano ritmico 
e tribale di Sakamoto, alcuni frammenti della documentazione della 
performance del Living Theater Paradise Now, eseguita a Berlino 
nel 1967. La performance fu un evento per tutto il mondo dell’avan-
guardia: nel clima di euforia collettiva, parte del pubblico salì sul 
palco per denudarsi, un ragazzo bruciò dal vivo la cartolina di ri-
chiamo al servizio militare, e via dicendo. Come ho ricordato più 
volte, l’ambito del video musicale è il regno del corpo, e di ciò, 
ancora una volta lucidamente, Nam June Paik è premonitore, es-
sendo stato egli stesso un artefice del processo. Non è un caso che 
il Living Theatre, ma anche Merce Cunningham, siano inseriti in un 
discorso che riguarda la musica e le immagini: la danza e la perfor-
mance, i corpi “non narrativi” sono i nuovi protagonisti di un’arte 
che si esprime facendo a meno della parola parlata e delle regole 
convenzionali della narrazione per immagini.

5.2 Videoarte e videomusica
I primi dieci anni di attività di MTV, come spesso succede per gli 
“esordi”, sono caratterizzati da una notevole spinta sperimen-
tale, sia dal punto vista linguistico che stilistico. Peraltro, sono 
gli stessi anni in cui anche il mondo musicale subisce una pic-
cola rivoluzione: con l’avanzata dell’elettronica nascono molte 
realtà differenti, quali un nuovo tipo di pop elettronico “solista”, 
e altre più legate al concetto di band come i Depeche Mode, 
che rappresentano un nuovo, e unico, modello che reinterpreta 
alcune sperimentazioni degli anni precedenti, come quelle dei 
Kraftwerk. Si creano cortocircuiti interessanti, e anche spettaco-
lari fra sperimentazione e pop come nel caso di Laurie Anderson, 
Ryuichi Sakamoto, Japan e i solisti usciti da questo gruppo, ma 
soprattutto nel caso di Brian Eno, vero “protagonista occulto” 
delle tendenze musicali di tutti gli anni Ottanta. Nascono nuovi 
generi dance e realtà musicali che rifiutano di apparire, commis-
sionando video musicali che si affermano come opere autonome, 
tra i quali The Art of Noise.

Sempre negli anni Ottanta aumenta il coefficiente di attoriali-
tà di molti personaggi della scena musicale che arrivano dal decen-
nio precedente (David Bowie e Peter Gabriel) e che trasferiscono la 
loro teatralità e voglia di travestitismo nel nuovo strumento audio-
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visivo. La danza acquista maggiore visibilità e in alcuni casi diventa 
il paradigma principale di rappresentazione in video. Nello stes-
so tempo si creano contaminazioni sempre più feconde fra culture 
musicali diverse, dall’Africa all’Oriente, e di questo processo Brian 
Eno e Peter Gabriel, in modi differenti, sono stati i reali promotori. 
Nascono anche realtà più radicali e radicate alla loro appartenenza 
urbana, espressione di nuove scene metropolitane, come i Devo o i 
Talking Heads e soprattutto, più tardi, gli Einstürzende Neubauten. 
Soprattutto, nascono nuove mode che dimostrano, tramite i vestiti 
indossati, l’appartenenza a “gruppi” che si identificano con varie 
correnti: il Dark, il Glam, il New Romantic, insomma, tutta quella 
ridda di sigle uscite dalle rapide convulsioni autodistruttive del punk 
e riunite nella generica definizione di New Wave.

In questo periodo, non a caso, alcuni videoartisti (soprattut-
to americani) o anche artisti (come Robert Longo o Andy Warhol) 
transitano nel mondo videomusicale, apportando idee nuove e me-
todologie sperimentali. Questa liaison ha avuto ovviamente varie 
fasi, più intensa negli anni Ottanta e con momenti sporadici dai 
Novanta in poi: negli anni Ottanta il linguaggio della videoarte sta 
cominciando a penetrare molti settori (anche quello cinematografi-
co), negli anni Novanta perde la sua connotazione precisa, creando 
ibridi di difficile collocazione. 

5.2.1 Videomusica e sperimentazione: 
Zbigniew Rybczynski
Il caso del regista polacco Zbigniew Rybczynski è veramente esem-
plare del fenomeno per cui un determinato ambito sperimentale 
ha trovato, per un certo periodo, una sua “casa” nella produzione 
videomusicale. In questo caso si tratta di un artista che ha lavo-
rato molto con la tecnica della pixillation, producendo in Polonia 
una serie di cortometraggi molto originali, tanto che uno di que-
sti, Tango (1980), conquista l’Oscar come miglior cortometraggio 
d’animazione straniero. Rybczynski decide di emigrare negli Stati 
Uniti, dove scopre l’immagine elettronica e le sue possibilità. Prima 
di diventare l’autore di video sperimentali prodotti e visti in molte 
televisioni, il regista polacco diventa un famoso e ricercato regista 
di video musicali.

Rybczynski è sicuramente il regista di video musicali che più 
di tutti ha difeso l’elettronica come il formato più consono al mondo 
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videomusicale, diffondendo nella storia delle immagini in movimen-
to un uso intelligente e innovativo del chroma-key. 

Il problema degli altri registi di video musicali è quello di far 
capire agli altri che per loro è venuto il momento di girare un 
film. Nel mio caso si tratta di ricordare a tutti che sono un 
regista cinematografico polacco che ha dovuto lasciare tutto 
per ricominciare da zero (Mazzone 1987: 77). 

Il regista polacco quindi si pone, dal punto di vista estetico, 
in linea con molti videoartisti: l’elettronica è un mezzo diverso 
da quello cinematografico e quindi linguisticamente i video non 
devono seguire la tradizione del cinema, ma un loro percorso più 
personale. 

Rybczynski lotta anche per svecchiare lo stile standardizzato 
dei video musicali. 

Certo: la musica mi permette di esprimermi abbastanza li-
beramente, il che mi dà modo, in teoria, di essere svincolato 
dall’idea di una storia. Ma in realtà, nelle discussioni con le 
case discografiche, finisce sempre che, dopo aver ascoltato 
le mie idee, mi chiedono di inserire il cantante, anche se non 
sa assolutamente recitare, e almeno due belle modelle. Io 
accetto, perché non sono queste cose a modificare il pro-
getto originario, ma è sicuramente un grande limite artistico 
(Mazzone 1987: 77).

 E ancora: 

Non ho mai amato ad esempio fare riprese dei concerti per 
poi trasferirle nei video musicali. Non lo farò mai perché amo 
sperimentare e lasciare un segno (Giancola: 101).

Rybczynski coglie subito un limite nella produzione videomusi-
cale: dal punto di vista visivo si possono fare cose anche molto inte-
ressanti, ma il più delle volte si è costretti, come succede in pubbli-
cità, a “mostrare il prodotto”, in questo caso il musicista o il gruppo 
– personaggi che, spesso, di fronte a una telecamera, sono a disagio. 
E il regista polacco, agli inizi della sua carriera videomusicale, è stato 
sicuramente uno dei più intelligenti “mistificatori” della presenza del 
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musicista, inventandosi di tutto pur di inserirlo all’interno di contesti 
visivi che ne possano far quasi dimenticare l’esistenza. 

Tanto per citare alcuni esempi significativi, in All That I Wanted 
(1984), per i Belfegore, il cantante del gruppo viene inserito in una 
folla di comparse che corrono in maniera forsennata verso una de-
stinazione ignota, idea adottata di nuovo (ma con una tecnica diver-
sa) in Let’s Work (1987) per Mick Jagger. In The Original Wrapper 
(1986) Lou Reed è un animatronic, un robot meccanico che viene 
distrutto a colpi di martello; in Diana D (1984) una delle famose 
“belle modelle” imposte dalle case discografiche viene usata per 
posizionare una serie di monitor che trasmettono l’immagine del 
musicista, Chuck Mangione; qui il cerchio si chiude veramente: c’è 
la modella, c’è il musicista, ma il video è comunque interessante.

Com’è avvenuto per tanti registi della seconda generazio-
ne, quella degli anni Novanta, la musica elettronica consente a 
Rybczynski di esprimersi in maniera più libera. Sicuramente fon-
damentale è l’incontro con il gruppo The Art of Noise, soprattutto 
perché il regista deve affrontare due problemi, cui si dedica molto 
volentieri: la non-visibilità del gruppo e la fondamentale assenza di 
un testo cantato. Close to the Edit (1984) e Dragnet (1987) sono 
video musicali ma sono anche opere di Rybczynski: qui il regista ha 
lavorato sull’invenzione di situazioni e personaggi che appartengo-
no alla sua estetica. In questo caso, addirittura, alcuni personaggi 
inventati da Rybczynski andranno a far parte dell’immaginario delle 
copertine dei dischi del gruppo.

Il video di gran lunga più interessante realizzato da Zbigniew 
Rybczynski è Imagine (1987), per John Lennon. La committenza 
è già particolare, perché arriva dalla vedova di Lennon, Yoko Ono, 
artista del movimento Fluxus, amica di Nam June Paik, la quale 
ovviamente non vuole dal regista polacco un omaggio al marito 
scomparso tragicamente, ma un’opera, un’interpretazione visiva 
del famoso brano musicale pacifista. Durante lo svolgimento della 
canzone di Lennon, si vedono sfilare, lungo una fila orizzontale, 
una serie di stanze collegate da porte. Sullo sfondo, delle finestre 
fanno vedere la skyline di Manhattan. Due bambini, un maschio e 
una femmina, attraversano questa fila di stanze aprendo via via 
le porte e trovandosi di fronte a situazioni diverse, che scandisco-
no la loro crescita: incontrano amici, amori, diventano grandi, poi 
vecchi. La cosa sorprendente è che i personaggi, aprendo la porta, 
nel passaggio fra una stanza e l’altra, cambiano, diventando adul-
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ti, contraddicendo così il senso di continuità data dalla “sfilata” di 
ambienti. In alcuni casi, addirittura, vediamo lo stesso personaggio 
contemporaneamente in due stanze diverse. Qui siamo veramen-
te dentro l’estetica di Rybczynski e dei cortometraggi realizzati in 
Polonia, sempre volti a un discorso di “dispercezione” dello spazio-
tempo, e al tentativo di visualizzare i paradossi visivi determinati da 
spazi infiniti o artificialmente ricostruiti.

Lo spazio che qui ci mostra Rybczynski è all’apparenza realisti-
co, infatti il lungo corridoio fatto di stanze in realtà non esiste, è sem-
pre lo stesso ambiente ripreso più volte, con personaggi diversi; ogni 
immagine della stanza è stata poi montata con un effetto denomi-
nato scrolling o slide, che permette alle immagini di agganciarsi una 
con l’altra a uno dei lati del quadro e “spingersi” una contro l’altra 
orizzontalmente o verticalmente. In questo caso il limite del quadro 
è rappresentato dalla parete “a vista” nella quale è inserita la porta, 
che è il punto in cui viene effettuato il raccordo dello slide, permet-
tendo così al regista di fare i passaggi di età dei vari personaggi. La 
carrellata di stanze, insomma, non è fisica, ma virtualmente costrui-
ta attraverso una serie di riprese. Inoltre, anche le finestre che con-
tribuiscono a rendere più credibile e continuo lo spazio ricostruito, 
sono il frutto di un trucco: esistono fisicamente sul set, ma ciò che ci 
mostrano (Manhattan) è un’immagine inserita in chroma-key.

In questo video il regista polacco pone le basi estetiche del-
la sua arte video, che poi approfondirà con le opere sperimentali, 
svincolate da committenze videomusicali: la differenza fondamen-
tale fra il cinema e il video è l’idea di continuità, non più solo lo 
sfruttamento della diretta, tipico della videoarte degli esordi, bensì 

12. Zbigniew Rybczynski, Imagine, 1986
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la possibilità di creare false dimensioni spazio-temporali in cui la 
continuità è simulata. Cambiata così radicalmente l’idea di spazio-
tempo, che fine fa il corpo al suo interno? Si comporta in maniera 
paradossale, come in questo video, subisce scarti temporali impos-
sibili da visualizzare se non grazie all’elettronica: condivide (come 
la ragazza ripetuta in due stanze) spazi e tempi diversi all’interno di 
una situazione visiva avvertita dallo spettatore come continua. 

L’andamento della vita dei due bambini, ma soprattutto della 
bambina, che a un certo punto diventa la protagonista del video, 
non è certo felice: dopo i primi amori rimane incinta di un per-
sonaggio losco che evidentemente la sfrutta, la vediamo sposata, 
infine vecchia, davanti alla televisione, mentre arrivano in casa altri 
familiari. A commentare il tutto, nell’ultima stanza, una maggior-
domo pulisce le feci lasciate per terra da un cavallo per buttarle 
fuori dalla finestra. L’accostamento fra testo e immagini determina 
un certo disagio: Rybczynski qui sfodera un’ironia molto amara, 
stemperata da immagini a prima vista gradevoli. John Lennon è 
morto, le guerre continuano a esistere, ma sono tutti impegnati a 
vivere la propria vita, per finire davanti alla televisione. Rybczynski, 
come spesso ha fatto in altri video musicali ma qui in maniera più 
esplicita, si dimostra attento a produrre immagini accettabili, non 
in contrasto con le regole televisive, ma contemporaneamente rie-
sce a produrre nello spettatore un senso di nostalgia e di tristezza, 
di vaga sconfitta nei confronti del mondo contemporaneo che lo 
circonda.

5.2.2 Peter Callas: collage dinamici musicali
L’opera video di Peter Callas è un esempio emblematico di come la 
videoarte abbia, in maniera del tutto naturale, incontrato il mondo 
videomusicale. L’artista australiano ha prodotto una serie di opere 
con un uno stile molto particolare, che potremmo definire “collage in 
movimento”: nei suoi video non compaiono mai immagini girate ap-
positamente, ma sempre un vorticoso mix di foto, grafiche, manifesti, 
simboli, materiale statico proveniente dalle più svariate fonti. Lo stile 
di Callas è molto riconoscibile perché tende a evidenziare il più possi-
bile la trama del digitale, esaltando la scarsa definizione delle singole 
parti che utilizza: non tanto perché se ne perda la percezione, ma al 
contrario per esaltarne le forme, i contorni e i colori. Callas inoltre 
aggiunge spesso alle immagini statiche qualcosa di “violentemente” 
dinamico: la luce, perché le singole parti dei suoi collage proiettano 
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sempre verso lo spettatore una rapida successione di scale di colori 
o più semplicemente un’alternanza di bianchi e di neri.

Questa scelta stilistica deriva anche da una serie di temi quasi 
sempre presenti nell’opera video di Callas: la ricerca delle proprie 
tradizioni culturali in un mondo che tende a cancellare il passato 
a favore di una modernità che tutto uniforma, il recupero di quelle 
tradizioni folcloristiche cancellate dalle colonizzazioni e dalle guerre 
che hanno violentemente sostituito delle culture ad altre, o quel tipo 
di melting-pot culturale che deriva da paesi che in qualche modo 
non hanno un passato. Per fare questo Callas scava nel linguaggio 
(soprattutto nella forma del linguaggio, negli alfabeti) e nelle icone 
classiche e moderne dei territori ai quali rivolge la sua attenzione.

Una delle sue opere migliori è Neo Geo. An American Purchase 
del 1989, nella quale sono presenti due brani di artisti d’eccezione, 
Stephen Vitiello e John Zorn. 

Il video, una violenta accusa al “nuovo ordine mondiale” im-
posto dagli Stati Uniti, presenta una serie di immagini classiche 
della tradizione iconografica americana: la bandiera, ovviamente, 
“Uncle Sam” che invita con il suo indice puntato e con il motto «I 
want you» a iscriversi nell’esercito, aerei, poliziotti minacciosi, uo-
mini con la testa da aquila americana, il simbolo del dollaro, una fo-
tografia del Pentagono e via dicendo. Callas qui fa anche una sorta 

13. Peter Callas, Neo Geo. An American Purchase, 
1989
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di storia delle tecnologie di trasmissione: si vedono microfoni anni 
Trenta, dischi in vinile, televisori, quasi a dire che la potenza ame-
ricana si esplica soprattutto con la tecnologia della comunicazione. 
Si intravede anche una famosa fotografia che mostra membri del 
Ku Klux Klan di fronte a un uomo di colore crocifisso, a fungere 
da contraltare a un’altra immagine che comparirà verso la fine del 
video, quella di un Babbo Natale crocifisso. Da notare come lo stile 
di Callas, ritmico, colorato, se vogliamo anche un po’ chiassoso vi-
sivamente, riesca a stemperare, quasi in un clima di gioco innocuo, 
anche le immagini più crudeli, come quelle descritte ora.

Vedendo i video di Callas si ha la sensazione che le immagini 
scappino via, siano sempre troppo veloci, mentre quelle messe in 
primo piano siano sempre le meno importanti rispetto a quello che 
accade sullo sfondo. Infatti, quando appare l’immagine di un conta-
dino che abbraccia un albero carico di frutta, sullo sfondo scorrono 
articoli di giornale che parlano dell’allunaggio e spunta l’immagine 
di Lee Harvey Oswald, il presunto assassino di John F. Kennedy. Di 
nuovo, Callas gioca sull’idea di esterno e di interno: la corsa alla 
luna, come esempio di estrema conquista di un “altro da sé”, e Lee 
Harvey Oswald, simbolo di un “problema interno” non risolto.

Un rullo di tamburi militari, fatti di serpenti che si mordono la 
coda, introduce la seconda parte del video e fa entrare in scena il 
pezzo di John Zorn. Questo è un altro esempio di collisione fra antico 
e moderno tipico dello stile visivo di Callas: il serpente che si morde 
la coda, simbolo antichissimo dell’infinito, usato dagli alchimisti sotto 
il nome di Ouroboros, diventa qui la struttura che tiene tesa la pelle 
del tamburo. Il ritmo visivo si fa ancora più compulsivo, e Callas 
mette insieme di tutto: bamboline vudù e dischi volanti, simboli della 
paura del nemico che agisce da lontano; chiodi, visi che soffrono, un 
molare da cui spuntano due braccia a sostenere un’enorme scritta 
“Apocalypso”, chiaro gioco di parole fra “Apocalypse” e “Calypso”; 
navi da guerra che vengono associate a innocue paperelle per il ba-
gno dei bambini; esplosioni, aerei che circondano il mondo come 
fossero satelliti, fiamme, soldati e ovviamente il simbolo del dollaro, 
variamente ripreso e rielaborato. Guerra e merchandising.

In realtà, nell’ultima parte il senso vero del video sembra es-
sere che nessun impero possa fare a meno della guerra. Infatti, l’im-
magine conclusiva è una sorta di becchino che scava la terra dentro 
una clessidra, riempiendo la parte superiore, evidentemente per far 
in modo che la polvere non finisca mai e che la clessidra si ricicli in 
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continuazione. La guerra è veramente presente in tutti i tempi: la 
morte è una “clessidra costante”, in perenne funzionamento.

5.2.3 Intervalli d’autore: TV Interruptions di 
David Hall
David Hall è un videoartista “storico” che ha sempre usato il televiso-
re come oggetto privilegiato della sua estetica. Egli realizza una serie 
di brevi video prodotti da MTV, TV Interruptions, del 1993, che fun-
gono da intervalli, o meglio, da interruzioni. A questo proposito, Hall 
deve risolvere subito un problema piuttosto complesso: in che modo 
si può spezzare un palinsesto già così fitto e “interrotto”? La prima 
soluzione che il videoartista inglese escogita è quella di realizzare 
opere che abbiano una durata a metà fra il video musicale e lo spot: 
le prime quattro “interruzioni” durano infatti un minuto, mentre la 
quinta un minuto e mezzo. Le interruzioni sono sonore, ovviamente, 
ma il videoartista inglese evita accuratamente di usare la musica. 
Lo stile dei video stessi non ricalca assolutamente il linguaggio che 
ormai (siamo nel 1993) imperversa su MTV: qui il montaggio è quasi 
sempre ritmicamente lento, le immagini stesse sono semplici o riela-
borate in modo molto “nascosto”. Infine, i titoli arrivano alla chiusura 
di ogni video, che si apre direttamente con delle immagini, costituen-
do così una reale interruzione del palinsesto. 

Nella prima interruzione campeggia l’immagine di un cielo 
con delle nuvole bianche: è chiaramente un fondale disegnato. Un 
televisore appeso a un’asta attraversa lo spazio come se fosse un 
pendolo, trasmettendo un’immagine che inizialmente non è intel-
ligibile. L’unico indizio è il suono che sembra a metà fra il pigolare 
degli uccelli e lo squittire di altri animali. Quando il movimento del 
televisore comincia a rallentare, si può vedere che l’immagine tra-
smessa è quella di un gruppo di topi che si muovono in uno spazio 
piuttosto ristretto. Il televisore si ferma: con una dissolvenza incro-
ciata, l’immagine che trasmette si trasforma in un piccolo gruppo 
di colombe che hanno come sfondo il cielo con le nuvole. Al rallen-
tatore le colombe trasmesse dal monitor spiccano il volo, e il tele-
visore sparisce, in modo da tornare all’immagine iniziale. Compare 
il titolo: ReacTV, un gioco di parole che potremmo tradurre con 
«ReagisciTV», sennonché in inglese «react» significa ovviamente 
reagire, ma esiste anche il verbo «re-act» che significa «replica 
teatrale», «mettere in scena per la seconda volta». 
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Le metafore adottate dal videoartista inglese sono piuttosto 
chiare: quei topi trasmessi dal televisore che inesorabilmente scan-
disce il tempo come un pendolo, sono la traduzione in immagine del 
motto “essere come topi in gabbia”: sono gli spettatori televisivi in-
trappolati dal tempo, dalla vuota oscillazione dello schermo televisi-
vo. Solo interrompendo questo movimento ritmico i topi possono di-
ventare colombe, librarsi libere nell’aria, e “reagire alla televisione”. 
Attenzione però: il mezzo TV replica, mette in scena ritmicamente le 
stesse cose, annullandone così il significato. In effetti, quelle colom-
be che spiccano il volo sono sempre un’immagine televisiva. Forse 
anche quelle colombe non sono altro che un’ennesima messa in sce-
na della televisione, un’immagine di libertà (una replica) che soddisfa 
di per sé i bisogni dei topi, facendoli rimanere, ancora una e volta e 
forse più inesorabilmente, rinchiusi nella gabbia del monitor. 

La quarta interruzione si apre con l’immagine di un ambiente 
naturale desertico, mentre l’audio è fatto di suoni di animali della 
giungla. Con una lenta zoomata ad aprire ci accorgiamo che quel-
lo che stiamo vedendo è l’immagine trasmessa da un televisore. 
Procedendo nel movimento di macchina, David Hall in realtà ci pre-
senta una situazione più complessa: l’immagine trasmessa dal te-
levisore è una porzione di ambiente, che comunque fa da sfondo 
al monitor stesso. Improvvisamente il monitor scompare mentre la 
zoomata continua la sua corsa. In sequenza, arrivano altri televi-
sori che svaniscono: mano a mano però lasciano una specie di im-
pronta dello schermo, un quadrato grigio, che copre parzialmente 
l’ambiente. Alla fine della zoomata, dopo che numerosi televisori 
hanno lasciato la loro “impronta”, al centro dell’immagine del de-
serto c’è un quadrato nero, una specie di buco. Il titolo di questa 
interruzione è WithouTV.

Dal punto di vista tecnico e contenutistico, è l’episodio più 
complesso della serie. Come per Rybczynski, anche qui ci troviamo 
di fronte a un pianosequenza “virtuale”, frutto di un attento lavoro 
di postproduzione. Il “buco nero” lasciato dagli schermi nella por-
zione di reale che fugacemente sembrano trasmettere è la conclu-
sione ultima di ciò che la televisione sta facendo al reale stesso. 
Convinti come siamo che la televisione trasmetta la realtà, “senza 
la televisione”, per parafrasare il titolo di questa interruzione, la 
realtà avrebbe un buco, mancherebbe di credibilità. In effetti, an-
che la porzione di ambiente che stiamo considerando come simbolo 
del reale subisce uno sfasamento percettivo non da poco: infatti,  
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non ha senso, in quel deserto, sentire tutti quei rumori di animali 
come se fossimo in una giungla rigogliosa e piena di vita. Qui David 
Hall per la prima volta gioca palesemente con il sonoro, associando 
una banda audio in netta contraddizione con quella video, e ingan-
nando in maniera sottile lo spettatore.

5.2.4 Robert Cahen e John Zorn: 
Le deuxième jour
Godard, ça vous chante? è il titolo di una compilation di brani com-
missionati a vari musicisti come omaggio al regista francese Jean-
Luc Godard. L’operazione musicale nasce quindi già contaminata 
con il mondo delle immagini: John Zorn compone un brano piut-
tosto lungo (diciotto minuti) dal titolo Godard, “messo in immagi-
ni” non integralmente da Robert Cahen, videoartista francese noto 
a livello internazionale, nel suo video Le deuxième jour del 1988. 
Cahen, lucidamente, non ha intenzione di entrare nelle dinamiche 
classiche della videomusica, ma vuole fare un suo video, con la sua 
estetica. Eppure, in un qualche modo, qui Cahen cambia il suo stile 
rarefatto ed evocativo a favore di una ricerca di maggiore coinci-
denza fra musica e immagini. 

Innanzitutto, Cahen visualizza ambienti che sono già evocati 
dalla musica: da un lato il lago vicino alla residenza di Jean-Luc 
Godard, dall’altro New York e le sue varie “icone”, più o meno note 
rappresentate dal traffico notturno, dai grattacieli, ma anche dai 

14. David Hall, TV Interruptions, 1993
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parchi. Il brano è un collage di stili musicali diversi ma anche di 
frasi, spezzoni di dialoghi e parti recitate in diverse lingue, tra cui 
anche il giapponese. Per visualizzare questa ultima fonte sonora, 
Cahen utilizza un personaggio che viene messo in scena durante il 
video: una ragazza giapponese che cammina in un parco. Queste 
scelte sembrano essere guidate da un approccio descrittivo che di 
certo non si era visto prima nella videografia di Cahen, più attenta 
a un discorso di slittamento, di rimando evocativo fra banda sonora 
e banda visiva. Eppure qui l’intenzione del videoartista francese 
sembra nascere proprio da una questione di carattere musicale: a 
differenza delle tracce sonore sinora usate dal videoartista france-
se (liquide, rarefatte, ambientali) il pezzo di Zorn è molto più “con-
creto”, quasi cinematografico; vi sono eventi precisi, stili musicali 
riconoscibili, ritmi e strumenti ricollegabili al mondo del rock e del 
jazz (generi mai attraversati da Cahen), infine voci, dialoghi. 

Lo sguardo che Cahen posa sulla città è perennemente in 
viaggio, fatto soprattutto di camera-car: la telecamera transita e 
cerca di fagocitare più immagini possibili. In questo modo il vi-
deoartista francese conferma la sua alterità; è veramente straniero 
colui che guarda in questo video, confuso e stordito, vaga per la 
città ma è come se questa gli sfuggisse, regalandogli frammenti di 
immagini in parte già viste al cinema.

Alcuni frammenti di questo vorticoso reportage sono chiara-
mente frutto di una messa in scena: la ragazza giapponese passeg-
gia in un parco, dove gli alberi sono secchi e sullo sfondo campeggia-
no grattacieli enormi, e incontra un’altra ragazza sdraiata, che è evi-
dentemente sempre lei, una sorta di enigmatico doppio; mentre la 
prima cerca di avvicinarsi, la seconda scompare in dissolvenza. Qui 
Cahen realizza in video una serie di effetti cari al cinema degli esordi 
(la doppia esposizione, l’effetto Méliès), legandosi in qualche modo al 
principio compositivo della musica stessa: così come Zorn riprende e 
rielabora frammenti altrui rendendoli contemporanei, Cahen “ricicla” 
alcune tecniche cinematografiche per risolverle in video.

Le dinamiche di assemblaggio delle immagini operate da 
Cahen sono il fattore che più lo allontana dal mondo videomusicale: 
il videoartista francese non è un amante dei montaggi bruschi o 
accelerati, e qui orchestra le sue immagini in un affascinante danza 
che a volte segue la musica, a volte consapevolmente preferisce un 
proprio ritmo interno, in asincronia rispetto alla banda sonora. Dal 
punto di vista visivo Cahen usa gli effetti a lui più cari e che lo carat-
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terizzano stilisticamente: rallentamenti e accelerazioni (una pratica 
che verrà usata molto più tardi nei video musicali), fluidificazioni del-
le immagini per mostrarne la loro natura elettronica, frequenziale; e 
infine, l’uso del reverse, spesso usato in accordo con la musica.

5.2.5 John Sanborn e David Van Tieghem
John Sanborn è uno degli esempi più significativi di videoartista che 
ha attraversato vari generi in maniera non traumatica e sempre 
con uno stile molto personale: dalla sperimentazione pura, al docu-
mentario d’arte, al video musicale. Sanborn è autore di moltissimi 
video, realizzati spesso con Mary Perillo o con altri sperimentatori 
a lui contemporanei, come Kit Fitzgerald o Dean Winkler. In ambito 
videomusicale, alterna produzioni molto commerciali a operazioni 
più sperimentali, come l’immenso sforzo tecnologico (per l’epoca) 
di produrre un video musicale quasi interamente in computer grafi-
ca, l’affascinante Act III, con la musica di Philip Glass, realizzato nel 
1983 in collaborazione con Dean Winkler. 

Grazie alla collaborazione con David Van Tieghem, un musici-
sta, percussionista e performer, Sanborn produce opere che sono 
già ibridi fra videoarte e videomusica. Insieme realizzano quattro 
video: Ear to the Ground (1982), Ear Responsability (1985), Galaxy 
(1987) e Safety by Numbers (1987).

Safety by Numbers è un video in gran parte girato in chroma-
key. Articolato in varie brevi parti, questo video vuole presentare 
David Van Tieghem come una sorta di mago delle percussioni: ve-
stito di bianco, prendendo a prestito il look di Laurie Anderson e le 
movenze spezzate di David Byrne, cammina per strada al contrario, 
percuote gli strumenti danzando nello stesso momento, adotta una 
serie di protesi alle mani per suonare, insomma, cerca di definire la 
propria immagine come una sorta di folletto del futuro che usa le 
tecniche più disparate per usare i suoi strumenti.

Dal punto di vista stilistico il video sfodera un armamentario 
effettistico che è decisamente riferibile a quel periodo. Sanborn è 
l’esempio più chiaro di come un certo modo di fare videoarte (“alla 
Paik”) sia poi confluito nel mercato videomusicale e abbia creato 
una sorta di standard: colorizzazioni, rallentamenti e velocizzazio-
ni; condivisione di più immagini che volano impazzite all’interno 
dello stesso quadro, e determinano un senso generale di legge-
rezza, di assenza di gravità delle immagini stesse; inserimento del 
personaggio in sfondi palesemente finti; compresenza di immagi-
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ni video o di contributi esplicitamente bidimensionali in computer 
grafica 3D; montaggi serratissimi; utilizzo di oggetti infantili come 
pupazzi e giocattoli. Il chroma-key e l’assenza di spazio, come per 
molti videoartisti, giustificano il fatto che le immagini siano in bilico 
costante, sempre sull’orlo del precipizio del nulla, per cui non solo 
le forme ma soprattutto il personaggio non fanno che inciampare, 
cadere, volare in modo sconnesso (esattamente come fa Sakamoto 
in All Star Video).

5.2.6 Joan Logue
Anche Joan Logue, come Sanborn, è una videoartista che, oltre a 
realizzare videoinstallazioni, lavora prevalentemente per commit-
tenze televisive realizzando spot d’artista su artisti, ovvero video-
ritratti della durata di trenta secondi.

La sua incursione nel mondo della videomusica è rappresen-
tata da un solo video, ma molto significativo: René and Georgette 
Magritte with Their Dog After the War, del 1984, di Paul Simon. La 
canzone già di per sé è particolare: il musicista, ispirato da una foto 
che ritrae il famoso pittore surrealista e sua moglie, immagina di 
vederli passeggiare per le strade di New York. La canzone di Paul 
Simon è una sorta di delicato ritratto dell’amore fra il pittore e la 
moglie e rende protagonista un movimento, quello surrealista, non 
certo molto presente nei testi di canzoni pop o rock.

Joan Logue prende alla lettera il musicista e orchestra un 
video ovviamente fitto di citazioni della pittura di Magritte. Il titolo 
della canzone viene messo in scena da una coppia che passeggia 
con un cane. Questa sequenza è il pretesto per una serie di eleganti 
trasformazioni delle immagini in cui vengono citati alcuni stilemi 
della pittura di Magritte: il cielo azzurro, la ripetizione degli oggetti, 
le finte prospettive, l’esaltazione della bidimensionalità.

Di nuovo, c’è un intensivo uso del chroma-key e di un compo-
siting che ancora non è completamente digitale, simile a quello di 
Sanborn, ma usato qui con estrema delicatezza: il brano musicale 
comunque è piuttosto lento ed evocativo, per cui Joan Logue segue, 
con il montaggio e con l’apparire e lo scomparire delle singole par-
ti delle immagini, l’andamento ritmico della musica. Chiude il video 
una citazione diretta, grazie all’immagine di Paul Simon trattato “alla 
Magritte”: vestito di scuro di schiena, con il viso frontale (munito di 
bombetta) staccato dal corpo e posto su un lato dello schermo.
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5.2.7 Visual firmati: Bill Viola e il tour And All 
That Could Have Been dei Nine Inch Nails
Durante il concerto del tour And All That Could Have Been dei Nine 
Inch Nails (2002), capitanati da Trent Reznor, calano dall’alto del 
palco tre grandi schermi a cristalli liquidi, che trasmettono alcune 
immagini dallo stile inconfondibile, quello di Bill Viola.

L’incontro fra Bill Viola e la musica dei Nine Inch Nails è uno 
dei più recenti fra il mondo della videoarte e quello della musica 
rock, e avviene non all’interno della programmazione di MTV, ma 
dal vivo, durante un concerto. Bill Viola è incaricato di visualizza-
re una sorta di “intervallo” nel concerto, durante il quale vengono 
suonati i tre brani più suggestivi del repertorio del tour. I concerti 
dei Nine Inch Nails sono caratterizzati da scelte illuminotecniche 
votate all’eccesso: un enorme parco luci interamente puntato ver-
so il pubblico riduce spesso i musicisti a silhouette in controluce. 
Tutte i fari sono mossi a gruppi in assoluta sincronia con la musica, 
con un lavoro di programmazione evidentemente molto accurato. 
Il pubblico passa gran parte del tempo a spintonarsi, cercando di 
buttarsi sul palco. In una situazione come questa il gruppo, per 
mostrare le immagini, ha osato una soluzione veramente radicale, 
e poco usata in qualsiasi altro contesto musicale: quando iniziano 
i video, le luci dello stage si spengono di colpo e tutti, musicisti e 
pubblico, rimangono completamente al buio. Una situazione che 
pochi secondi prima era di assoluto disordine, all’improvviso si tra-
sforma in un cinema commentato da musica d’ascolto, imponendo 
implicitamente un livello di attenzione, per le immagini e per la 
musica, molto alti. Bisogna sottolineare che gli schermi usati sono 
molto brillanti, e le immagini stesse, da sole, bastano a illuminare 
sufficientemente lo spazio. 

Il primo brano, dal titolo La Mer, sembra tagliato su misura per 
Bill Viola, che ha fatto dell’acqua l’immagine cardine della sua perso-
nale estetica, e che qui usa in modo molto semplice: seguendo il rit-
mo della canzone, uno specchio d’acqua, illuminato in superficie con 
colori molto accesi, si increspa lentamente fino a diventare agitato. 
Alla fine del brano, che ridiventa quieto come l’inizio, compare una 
figura femminile, immersa nell’acqua, che nuota lentamente verso 
la superficie. Sono immagini già viste nelle sue videoinstallazioni, 
eppure qui, in un contesto completamente diverso e con questo tipo 
di musica, acquistano un impatto ancora più forte. 

The Great Below è invece un brano cantato, e Bill Viola, oltre 
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a seguirne il ritmo come nel caso precedente, con le sue immagini 
ne reinterpreta parzialmente il testo, che parla di un uomo che si 
butta in mare per dimenticare un amore scomparso. Poiché questo 
brano segue il precedente, è come se le situazioni visive in qualche 
modo comunicassero, come se la donna immersa nell’acqua del vi-
deo precedente fosse in relazione con il personaggio maschile che 
si vede in questo video. In un ambiente di monti ghiacciati, delle 
onde vanno lentamente verso il pubblico. Si alternano immagini di 
campi fioriti coloratissimi, sui quali si intravede in lontananza una 
figura solitaria, poi si ritorna dentro al mare, come se fosse la sog-
gettiva di qualcuno che sta lottando contro le onde, che va sotto il 
pelo dell’acqua per tentare di riemergere. Mentre sale la tensione 
musicale, compare una classica immagine di Bill Viola: un uomo in 
pigiama, immerso a testa in giù nell’acqua, va lentamente verso 
la superficie, ma in realtà è un tuffo nell’acqua ripreso in reverse. 
A questo punto, sulla frase ripetuta della canzone «I can still hear 
you, even so far away», si susseguono una serie di tuffi e l’acqua 
comincia a colorarsi come nel primo video, per rimanere poi vuota, 
illuminata dall’esterno da una luce ritmica che crea giochi di colore. 
Qui Bill Viola riutilizza l’idea di fondo di una sua celebre videoinstal-
lazione, The Ascension, del 2002, che è stata interpretata in vari 
modi: chi ha visto un riferimento alla tragedia delle Twin Towers; 
chi invece l’idea della caduta come possibile rinascita dell’uomo. In 
questo caso è usata narrativamente con un senso molto preciso: il 
suicidio del protagonista della canzone, che può essere a sua volta, 
ovviamente, interpretato simbolicamente in modo non univoco. 

Nel terzo video, The Mark Has Been Made, Bill Viola ricorre 
all’alternanza di immagini di acqua e di fuoco, idea già presente in 
molte sue opere. In questo caso le immagini del falò, realizzate con 
uno stile di ripresa molto confuso, sono sincronizzate con la musica, 
pertanto i momenti in cui il campo viene invaso dall’immagine delle 
fiamme corrispondono a particolari istanti ritmici della musica. Qui 
l’effetto illuminotecnico è molto suggestivo. Queste immagini, quasi 
astratte, sono una sorta di “finale dell’intervallo”, e preludono al 
ritorno della situazione precedente.

Il lavoro che Bill Viola ha realizzato è interessante sotto due 
punti di vista: da un lato, il videoartista ha lavorato sul proprio im-
maginario tentando di proporre situazioni visive poetiche e non in-
vasive, molto diverse dall’immaginario fetish e sadomaso dei video 
musicali dei Nine Inch Nails; dall’altro si deve sottolineare che le 
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immagini di Bill Viola acquistano qui un senso più univoco, quasi de-
scrittivo. La musica e il testo influenzano la visione delle immagini e 
la dirigono verso una precisa atmosfera, se non addirittura verso un 
significato univoco. Ed è proprio l’interscambio delle due dimensioni, 
quella visiva e quella musicale, che rende questa parte di concerto 
uno dei più riusciti visual proposti in un tour.

5.3 Musicisti e videoarte
Le intersezioni fra l’ambito videoartistico e quello videomusicale 
non sono andate solo in una direzione, il primo verso il secondo, 
ma anche al contrario. Molti musicisti hanno un retroterra arti-
stico, come Laurie Anderson – inizia come fotografa –, mentre 
altri approderanno alla produzione cinematografica, come David 
Byrne dei Talking Heads ora presente anche nelle gallerie con 
una collezione di sue fotografie, come è successo anche ad alcuni 
componenti dei Japan – quali David Sylvian (fotografo) e Mick 
Karn (scultore).

Peter Gabriel comincia a produrre una serie di cd-rom interat-
tivi (il più famoso è Eve, del 1996) che fanno il giro di quei festival 
di videoarte che si stanno aprendo a questo nuovo mezzo di comu-
nicazione. Molti degli artisti citati, a cui si deve aggiungere Ryuichi 
Sakamoto, intensificano l’utilizzo delle immagini dal vivo per i loro 
concerti ma vengono anche invitati a produrre colonne sonore per 
spettacoli di danza o per film. Anche gli Einstürzende Neubauten, 
oltre a comporre musica per film e spettacoli di danza, vengono 
contattati dal celebre drammaturgo Heiner Müller per preparare 
una versione radiofonica del suo famoso testo Hamletmachine. 
Insomma, l’elenco sarebbe lungo e i generi artistici attraversati da 
molti musicisti dalla metà degli anni Ottanta in poi sono veramente 
svariati, testimoniando un momento creativo davvero unico, in cui 
l’utopia dell’Opera totale e l’ideale di artista “a tutto tondo” domi-
nano una buona fetta del mercato contemporaneo, sia discografico 
che artistico.

5.3.1 Brian Eno, Mistaken Memories of 
Mediaeval Manhattan, Thursday Afternoon, 
Zoo TV
Forse il primo musicista a muoversi più agevolmente fra l’ambi-
to della sperimentazione “pop” e quello dell’arte contemporanea è 
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1 Dal booklet di presentazione del dvd di Brian Eno, 14 Videopaintings, 
Rykodisc-All Saints Records, 2005. Tutte le seguenti citazioni, laddove non 
sia indicato altrimenti, provengono da questa fonte.

stato, ed è tutt’ora, Brian Eno. Oltre a essere un “non-musicista”, 
come ama definirsi, Brian Eno è una sorta di “progettista musicale”, 
una fucina di idee, sia tecnologiche che estetiche.

La musica di Brian Eno è stata usata (in maniera più o meno 
ufficiale) da moltissimi artisti di svariate discipline, costituendo in 
breve tempo una sorta di “standard” musicale dell’arte contem-
poranea. Anche nel campo videoartistico l’elenco di autori che 
hanno utilizzato la sua musica è veramente lunghissimo: solo per 
citarne due italiani, Studio Azzurro e Fabrizio Plessi, che addirit-
tura titola un suo video (Backwater, del 1984) come una canzone 
di Eno.

Considero la televisione un mezzo per creare immagini più 
che delle storie. Il video per me è un modo di configurare la 
luce, così come dipingere è un modo di configurare la vernice. 
[…] 

Sono stato restio ad usare il video per un po’ di tempo perché 
non mi piaceva per nulla la videoarte e non sono mai stato 
uno spettatore televisivo. Era proprio la natura visiva dell’im-
magine che più mi deludeva: mi sembrava brutta, scaden-
te. Poi ho scoperto che l’immagine sembrava così perché la 
maggior parte delle persone la usava per fare qualcosa che in 
realtà non ha senso: per fare del cinema. Se si accetta questo 
fatto, che il video ha la sua trama, la sua grana, allora si va 
verso la direzione giusta: è come dire che una tela non è la 
carta lucida di una fotografia. […] 

Mi sono comprato una telecamera a colori della Panasonic. 
[…] Un giorno ho avuto la brillante idea di piazzarla verso il 
cielo per quattro giorni, il che ha completamente guastato il 
tubo catodico. Dopo quell’incidente produceva immagini che 
avevano qualcosa di magico: rispondeva alla luce e ai colori 
come nessuna telecamera era in grado di fare. Era come ave-
re il proprio personale pennello1.

 Queste citazioni servono a comprendere la natura dell’in-
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contro di Brian Eno con il video. Nonostante il musicista inglese si 
distanzi dalla videoarte, se avesse firmato queste dichiarazioni con 
il nome di Nam June Paik, Robert Cahen o tantissimi altri videoar-
tisti, nessuno se ne sarebbe accorto. In altre parole, la personale 
scoperta del video di Brian Eno sta perfettamente in linea con l’at-
teggiamento estetico della maggior parte dei videoartisti della pri-
ma ondata. C’è tutto: l’alterità dell’immagine video rispetto a quella 
filmica, la supremazia della forma sull’idea di racconto, il paragone 
fra il video e la pittura, l’esaltazione della trama e della bassa de-
finizione, l’accento sull’idea di un’immagine luminosa e quindi non 
fotorealistica, l’importanza dell’incidente e del conseguente mal-
funzionamento tecnologico come una risorsa per avere uno stile 
personale, più “umanizzato”.

Fra il 1980 e il 1981, Brian Eno produce una videoinstallazione 
dal titolo Mistaken Memories of Mediaeval Manhattan. Le immagini 
sono molto semplici: scorci di Manhattan ripresi da una finestra at-
traverso una telecamera fissa, posizionata in verticale. Questa se-
rie di immagini diventa un video dallo stesso titolo, definito ambient 
video, in assonanza con il concetto di ambient music inventato da 
Eno stesso. 

La nostra esperienza di spettatori televisivi ci ha condizionato 
in modo tale che ci aspettiamo di vedere le cose cambiare in 
maniera violenta sullo schermo, e in un lasso di tempo pre-
ciso, in modo tale da stringere sempre di più il rapporto fra 
spettatore e schermo: tu stai fermo e le immagini si muovo-
no. Sono interessato a un genere di lavoro che non neces-
sariamente implica questo rapporto, ad un tipo di opera più 
basata sull’idea della staticità, che si può guardare ma dalla 
quale ci si può anche spostare, esattamente come un quadro: 
le immagini stanno ferme e sei tu che ti muovi.

Il passaggio dall’idea di una musica ambientale a quella di un 
video ambientale, distribuito all’epoca in vhs, non è quindi rappre-
sentato solo dal fatto che la musica d’accompagnamento di questa 
opera, fatta di sette scorci, è tratta da un suo album di musica 
ambientale, On Land del 1978-82, ma da una vera e propria appli-
cazione al mezzo video dei canoni estetici della sua musica. Senza 
volerlo, Eno inventa un genere che perdura ancora oggi nell’ambi-
to videomusicale e che per anni ha influenzato alcuni videoartisti, 
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come Studio Azzurro, che da un certo punto in poi hanno definito le 
loro videoinstallazioni ambientali. 

Nella seconda opera di questa serie, Thursday Afternoon, del 
1984, compaiono altre definizioni e spiegazioni, alle quali, come 
si sarà intuito, Eno attribuisce un certa importanza. Innanzitutto, 
si avverte lo spettatore che i video hanno un “formato verticale”, 
cosa che probabilmente aveva sconcertato qualcuno all’acquisto di 
Mistaken Memories, e si danno le istruzioni necessarie per indicare 
su quale lato va girato il televisore; immaginandosi un possibile 
acquirente compiere veramente questa specie di performance col 
proprio televisore, un oggetto solitamente considerato inamovibile 
dal suo posto, Brian Eno mette veramente in pratica una delle cita-
zioni riportate prima, dove si auspica l’attività dello spettatore nei 
confronti della staticità delle immagini… E contemporaneamente sa 
di mettere sul mercato un oggetto assolutamente “fuori formato”, 
dato che molti televisori, a causa della forma curva dei lati, non 
possono stare in piedi sul lato corto.

 Ma compare anche un’altra definizione più significativa: «7 
videopaintings of Christine Alicino». Evidentemente, dopo aver tan-
to insistito sulla somiglianza fra l’immagine video e la pittura, Brian 
Eno arriva a definire videoritratti questa serie di opere. In effetti 
il musicista anticipa la formalizzazione di un genere, quello della 
videopittura, insito già in tanta videoarte, ma che in questo periodo 
non si definisce ancora in modo preciso.

Contemporaneamente a questa maggiore chiarezza proget-
tuale, Eno fa un salto di qualità anche da un punto di vista tecno-
logico e stilistico: grazie alla produzione della Sony, il musicista 
abbandona la sua vecchia telecamera un po’ rotta e mette mano 
alle possibilità di manipolazione del mezzo video. Se in Mistaken 
Memories la staticità delle immagini era insita nell’oggetto ripre-
so, qui Brian Eno usa dei rallentamenti estremi dell’immagine, che 
quasi la spaccano. Thursday Afternoon è organizzato in sette ritrat-
ti che hanno come tema costante l’immagine di un corpo di donna 
che, nella stanza da bagno, compie varie azioni quotidiane. 

Nel primo videoritratto, Christine Alicino è accovacciata su 
un pavimento scuro, coperta da un asciugamano blu legato in vita, 
mentre un altro a strisce gialle e nere è avvolto intorno alla te-
sta: lentamente si asciuga i capelli. Il movimento della modella 
è talmente rallentato che a volte si blocca; l’immagine è così sfi-
lacciata che i colori fuoriescono dai bordi e slittano verso un lato 
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dello schermo. I colori stessi sono accesi e innaturali. Insomma, 
qui Eno gioca evidentemente con l’idea del ritratto: la modella è 
chiaramente “in posa”, nonostante si voglia suggerire, sia dal titolo 
che dal tipo di situazione, la rappresentazione di una situazione 
domestica, quotidiana. I colori sono volutamente distorti, in modo 
tale che, grazie anche alla grana messa in evidenza, si ha davvero 
la sensazione di vedere un quadro in movimento. 

Nel secondo videoritratto la modella si pettina, e la sua im-
magine, questa volta più nitida, è completamente deformata, tra-
sformata in un corpo liquido, a volte quasi mostruoso. L’immagine 
è seppiata, monocromatica, e i movimenti, sia pure rallentati, sono 
in questo caso più visibili, nonostante vi sia un costante effetto di 
sfilacciamento che ricorda i video di Robert Cahen. Qui il rapporto 
fra chi guarda e chi viene ripreso testimonia sicuramente più intimi-
tà del precedente: la telecamera si avvicina, indugia sui particolari, 
come se indagasse non solo il corpo della donna, ma anche le pos-
sibilità di deformazione dello stesso.

Il terzo quadro è quasi completamente astratto, e fondamen-
talmente statico: si intuiscono alcuni elementi riconoscibili (come 
l’asciugamano a strisce) ma il corpo della modella, questa volta ri-
preso integralmente, diventa una massa di colori. Eno sembra voler 
sperimentare non solo gli effetti video ma anche creare una sorta 
di antologia di stili pittorici che l’elettronica può rendere dinamici: 
in questo caso l’astrattismo, mentre il primo sembra essere un’im-
magine di un pittore impressionista. L’idea interessante di questo 
episodio è che, quando l’immagine si ferma, si perde la percezione 
del soggetto ripreso, che diventa una massa veramente astratta, 
riconoscibile solo grazie ai micro-movimenti, sempre rallentati, che 
ogni tanto attraversano l’immagine. Un effetto che ricorda alcuni 
video di Woody Vasulka.

Il sesto quadro è molto più semplice e consiste in una sorta 
di estatica osservazione del corpo di Christine Alicino, ripreso quasi 
per intero, che galleggia lentissimamente dentro la vasca da bagno, 
ripreso dall’alto. I colori sono sfasati in modo tale da sembrare 
pastello, mentre i movimenti non sono più rallentati in maniera 
eccessiva, così da poter vedere il gioco dei capelli nell’acqua e i 
riflessi di luce creati sul corpo stesso. In alcuni casi il movimento 
della modella va in reverse, creando effetti ulteriori. È la parte più 
ipnotica e suggestiva di tutta la serie.
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Si è accennato prima al fatto che nella sua rutilante carriera 
Brian Eno ha fatto anche da produttore, tra gli altri, di un gruppo 
non certo d’avanguardia: gli U2. Un’occasione straordinaria offerta 
al musicista inglese di ritornare a interessarsi al video è la realiz-
zazione del tour Zoo TV, nel 1994. Brian Eno progetta lo stage e il 
materiale video affidandone la realizzazione a un gruppo di artisti e 
di videomaker. 

L’impatto scenico è spettacolare e spiazzante: il palco è for-
mato da una serie di enormi strutture che costruiscono una fitta 
rete di gigantesche gabbie, sulle quali sono incastrati una ventina 
di schermi a cristalli liquidi dalle dimensioni variabili. Anche vicino 
ai musicisti, per terra, il palco è disseminato di televisori più o meno 
grandi e posizionati nei modi più svariati. Tutte le luci sono puntate 
da dietro lo stage, per preservare la visibilità degli schermi e per 
illuminare i musicisti. Durante il concerto non vengono solo proiet-
tate immagini, ma ci sono collegamenti in diretta con la televisione 

15. Brian Eno, Thursday Afternoon, 1984
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locale e collegamenti a distanza (con Lou Reed, ad esempio); varie 
telecamere vengono utilizzate dal vivo per rilanciare l’immagine dei 
musicisti sugli schermi, il cantante stesso si riprende con una han-
dycam, poi in un altro momento del concerto fa una telefonata in 
diretta, e via dicendo. 

Nonostante la scenografia mangi letteralmente i musicisti, 
soffocati da tanta tecnologia, il concerto è orchestrato in modo 
tale che, man mano che procedono i brani, la visibilità del gruppo 
emerge sempre di più, anche grazie alla presenza di un altro palco 
più piccolo, collegato al primo da una lunga passerella, sul quale il 
gruppo suona una serie di canzoni a metà del concerto. 

Il senso generale dello spettacolo è una critica netta alla te-
levisione e a un certo tipo di narcisismo caratteristico dello star 
system. Il cantante stesso, Bono Vox, interpreta due ruoli: The Fly 
(la mosca), il prototipo del rocker narcisista e presuntuoso che si 
mette in posa sul palco; e Mcphisto, un chiaro gioco di parole che 
richiama la figura di Mefisto, in questo caso una specie di diavolo 
che spaccia come libere le tecnologie, mentre l’unico loro scopo è 
quello di rendere più efficienti e “pulite” le guerre.

In un altro momento del concerto il cantante è inseguito da 
una telecamera robotizzata che, grazie a un sistema di punta-
mento sofisticato, riesce a individuare un soggetto e a seguirne i 
movimenti, come ci mostrano le varie schermate di controllo che 
compaiono sugli schermi. Ma ci sono anche scelte visive più az-
zardate, come le croci che si trasformano in svastiche (censurate 
in Germania) o il simbolo della comunità europea che si frantuma 
poco a poco. Sicuramente l’inizio del concerto è il momento in cui il 
discorso visivo è più chiaro, ma forse non così comprensibile per il 
pubblico. Gli schermi sono invasi da una serie di immagini tratte dai 
celebri filmati di propaganda nazista di Leni Riefenstahl, Olympia e 
Il trionfo della volontà, opportunamente rimontati a tempo di mu-
sica, mentre una serie di immagini televisive vanno a incastrarsi le 
une dentro le altre, e varie voci pronunciano slogan molto semplici 
come «What you want». È chiaro che si vuole fare un paragone fra 
la televisione e l’apparato propagandistico nazista: il nazismo come 
metafora della cultura di massa antidemocratica ricorre spesso, 
dai Residents in poi, nel mondo della musica. Eppure il pubblico 
comincia a battere a tempo le mani di fronte all’immagine di un gio-
vanissimo nazista che suona il tamburo, provocando un effetto a dir 
poco inquietante, ma che forse, paradossalmente, non smonta la 
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“tesi” che si vuole dimostrare, anzi la rafforza: la televisione “man-
gia tutto” (come fa Bono Vox quando si riprende con la handycam, 
che quasi si infila in bocca) e rende ogni cosa puro spettacolo.

5.3.2 Laurie Anderson, Home of the Brave

Era da molto tempo che volevo fondere in uno stesso spet-
tacolo suono, immagine e azione… L’ispirazione mi è venuta 
guardando una retrospettiva del lavoro di Oskar Schlemmer, 
direttore della scuola del Bauhaus2. 

Con questa dichiarazione sulle origini dell’idea di Home of The 
Brave3, del 1986, la sua opera più impegnativa e riuscita, anche dal 
punto di vista musicale, Laurie Anderson già si presenta in modo 
molto preciso: è musicista, performer, ma soprattutto cultrice del-
l’arte, e in particolare di quei movimenti d’avanguardia interessati 
alla collaborazione fra diverse discipline. 

Il termine “spettacolo multimediale”, per quanto oramai abu-
sato, è però quello esatto per descrivere questo concerto in cui 
si usano immagini proiettate statiche e in movimento, “gag” tea-
trali, monologhi, interfacce che permettono all’artista newyorkese 
di suonare con il proprio corpo, o di rendere luminose le mani e 
addirittura i denti, maschere, cambi di costumi, performance in cui 
i musicisti danzano con i propri strumenti, telefonate in diretta, e 
via dicendo. Visto adesso, Home of the Brave è una vera e propria 
fucina di idee sulla multimedialità applicate alla musica dal vivo.

Laurie Anderson riesce a produrre e a dirigere un film di do-
cumentazione del tour dallo stesso titolo. Lo spettacolo è un’orche-
strazione precisa e maniacale delle luci, del movimento dei musi-
cisti, delle immagini, dei momenti parlati o recitati e dei momenti 
suonati: la documentazione restituisce l’idea di una macchina per-

2 Dalla copertina del vhs di Laurie Anderson Home of the Brave – The 
Movie, Ricordi Video, 1990. Per ora l’unica edizione ufficiale italiana del 
film, in attesa ovviamente dell’uscita di un dvd. Il vhs è la copia dell’edizio-
ne italiana uscita nelle sale cinematografiche, provvista quindi di sottotitoli 
in italiano, che aiutano molto la comprensione dello spettacolo stesso.
3 Home of the Brave è un verso dell’inno americano e sta a indicare, in 
maniera ovviamente patriottica, l’America. Il verso completo è «land of the 
free and home of the brave» («terra di libertà e dimora dei coraggiosi»), 
e viene spesso usato in maniera ironica da chi sostiene che gli Stati Uniti 
sono l’esatto contrario, come fa Laurie Anderson in questo spettacolo.
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fetta dove niente è lasciato all’improvvisazione. Eppure, nonostan-
te il tipo di musica e la quantità di tecnologie impegnate, ingenti per 
l’epoca, Home of the Brave non è uno spettacolo freddo, anzi, più di 
una volta risulta lirico ed emozionale.

Alcuni momenti di interazione fra musica e immagini sono 
particolarmente riusciti, come quando Laurie Anderson, in piedi con 
le braccia tese su una pedana rotante, urla ritmicamente, mentre 
sullo sfondo scorrono le immagini di un’enorme antenna parabolica 
che gira su se stessa, seguendo il movimento della cantante. In 
un altro momento l’artista newyorkese recita un monologo in cui 
cita la scena di un film di Fassbinder, quando un uomo ragiona sul 
significato possibile dei fiori, e lentamente sullo schermo si forma 
l’immagine stilizzata di una figura umana che corre, mentre Laurie 
Anderson stessa si trasforma in una sagoma di se stessa che “ten-
ta” di offrire un fiore alla silhouette in fuga.

Anche i musicisti diventano performer: il chitarista Adrian 
Belew e il percussionista David Van Tieghem duettano uno di fronte 
all’altro usando i loro strumenti nei modi più strani possibili, mentre 
sullo sfondo compaiono icone semplici, simili alle immagini di Keith 
Haring, che “traducono” in immagini i suoni che i due stanno pro-
ducendo coi loro strumenti.

Ovviamente non tutto lo spettacolo è condotto con queste 
atmosfere, se vogliamo, colte e suggestive: il tono generale cambia 
in continuazione, si tratta di un concerto in cui si ride anche, e in cui 

16. Laurie Anderson, Home of the Brave, 1986
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compaiono testimonial d’eccezione come William Burroughs, che 
recita alcuni brevi monologhi e danza insieme a Laurie Anderson. 

5.3.3 David Sylvian, Steel Cathedrals 
Come tanti musicisti che si muovono in un’area a metà fra la spe-
rimentazione elettronica e il pop, anche David Sylvian, cantante 
del gruppo Japan, condivide l’interesse verso altre discipline, come 
la fotografia. Nel 1985, in collaborazione con il regista giapponese 
Yasuyuki Yamaguchi, firma la realizzazione di un video dal titolo 
suggestivo, Steel Cathedrals, musicato da un brano composto da 
Sylvian stesso. 

Sulla linea di un genere d’avanguardia cinematografico del 
passato, definito “sinfonia della metropoli” (film che s’incaricavano 
di rappresentare la città nella sua “forma pura”), in questo video i 
protagonisti non sono le città come simbolo del contemporaneo che 
avanza, ma le fabbriche, mastodontiche e ieratiche, che incutono 
quel senso di timore e di reverenza tipico delle cattedrali. Le strut-
ture che il musicista inglese e il regista giapponese ritraggono sono 
fondamentalmente fabbriche chimiche sparse per il Giappone.

Usando tempi dilatati e immagini rallentate, e soffermandosi 
sulle strutture architettoniche di queste particolari fabbriche, com-
poste da una intricata e fitta rete di tubi, il video riesce a rendere 
quasi organica la materia che, come suggerisce il titolo, è d’acciaio. 
Questa sensazione visiva è ulteriormente rafforzata da un effetto 
che viene usato per quasi tutto il video, solitamente definito “mira-

17. David Sylvian, Yasuyuki Yamaguchi, 
Steel Cathedrals, 1985
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ge”, quel fenomeno per cui le forme sembrano galleggiare a causa 
di un forte calore. Bill Viola rende protagonista questo effetto in un 
suo famoso video, Chott El-Djerid, a Portrait in Light and Heat del 
1979. L’idea del miraggio è sicuramente insita in queste immagini, 
anche perché spesso queste fabbriche si ergono in zone desertiche, 
non abitate.

L’effetto viene usato con varie gradazioni, tanto che in alcuni 
punti i tubi che formano queste strutture sembrano dei serpenti 
che si muovono nel cielo. L’andamento ritmico delle immagini segue 
il pezzo ma acquista una sua personale autonomia, senza essere 
troppo sincronico. Tutte le immagini si susseguono una dopo l’altra 
grazie a lentissime dissolvenze incrociate, interrotte a volte dalla 
presenza di tendine che miscelano diverse forme creando compo-
sizioni quasi astratte. 

Le fabbriche vengono a un certo punto abbandonate, per im-
mergersi in una Tokyo notturna, lunare, disabitata, fatta di giochi 
geometrici metallici, a volte inquietanti. Si vedono ascensori vuoti 
che si muovono molto lentamente, così come piani ravvicinati di sca-
le mobili, dove però non si vede anima viva. L’ultima parte del video 
mostra una distesa marina, sempre ripresa di notte, dove si staglia 
una specie di roccia geometrica dalla forma troppo perfetta per es-
sere naturale. L’alternanza fra naturale e artificiale (le fabbriche e il 
cielo, la città e l’evocazione di una attività umana che in realtà non 
esiste) è uno dei temi costanti del video e una sorta di ossessione 
tematica di tutta l’arte giapponese contemporanea. Si intravedono 
dei pesci apparire dentro alla massa dell’acqua notturna, immagine 
tipica di tanti video di Nam June Paik, e il video si chiude.

Steel Cathedrals è un’operazione che coniuga un certo spe-
rimentalismo cinematografico dedicato all’architettura moderna 
e l’idea degli ambient video di Brian Eno, soprattutto Mistaken 
Memories, ma ne sviluppa il concetto per creare un’opera più nar-
rativa e meno concettuale, che sicuramente pretende un’attenzione 
da spettatore e non da osservatore “in movimento” di un quadro.

5.4 Videodanza e videomusica 
La danza e il video si incontrano molto presto. Il mondo coreografico 
aveva già sperimentato diversi tipi di collaborazione con quello cine-
matografico, quindi la nascita di un mezzo più duttile, e votato alla 
fluidità e al movimento come il video, non ha fatto altro che saldare di 
più un dialogo artistico già esistente. Fin dagli inizi degli anni Settanta, 
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filmmaker sperimentali – passati poi al video – (come Ed Emshwiller) 
e coreografi (come Merce Cunningham) avevano dimostrato come fra 
immagine elettronica e danza si potesse creare uno stretto dialogo. 
La videoarte crea molto presto un genere, la videodanza, che ancora 
oggi è il più conosciuto e visto da un largo pubblico. 

Nel campo videomusicale la danza è intrinseca a certi gene-
ri musicali come tutta la “grande famiglia” dell’hip hop. Ma quasi 
tutto il pop degli anni Ottanta presuppone la presenza della danza, 
recuperata dall’immaginario del musical che da Broadway passa 
per Hollywood, soprattutto quello di Bob Fosse, come nel caso di 
Madonna, o da una personale rielaborazione di stili più “sporchi” 
che arrivano dalla strada, come Michael Jackson e la sua breakdan-
ce coreografata. Molta danza contemporanea si è inserita in questo 
settore, il più delle volte sotto forma di citazioni sotterranee, o di 
più o meno riuscite ispirazioni.

5.4.1 Kate Bush
La prima musicista che in maniera consapevole cerca di far en-
trare la danza nel contesto videomusicale con uno stile personale 
è Kate Bush, danzatrice, musicista e regista di molti dei suoi 
video musicali. La cantante inglese sembra essere una sorta di 
“reincarnazione” della regina della danza cinematografica speri-
mentale, Maya Deren, di fatto la prima ad aver introdotto nel-
la storia del cinema l’idea di fare “film danzati”, come At Land 
(1944), Ritual in Transfigured Time (1946) e soprattutto The Very 
Eye of the Night (1949).

Le basi coreografiche di Kate Bush sono la danza classica, con 
forti influenze dalle spinte più moderne di Martha Graham, anche 
se nei suoi video miscela gli stili e le tecniche più diverse, come il 
tango, la danza afro, le movenze della disco music, allargando il 
raggio stilistico fino al confine più sfumato della performance degli 
anni Settanta, dove il corpo si muove in una determinata situazio-
ne, senza preoccuparsi dello stile coreografico.

Wuthering Heights (1978), The Man with the Child in His Eyes 
(1980) e Babooshka (1980), tutti diretti da Keef, sono video in cui 
Kate Bush si esibisce in un set dichiaratamente teatrale con uno 
stile coreografico ironicamente classico, dove la musicista compie 
già scarti visivi interessanti. Innanzitutto la postura del viso è as-
solutamente anti-classica: con lo sguardo fisso e gli occhi strabuz-
zati, spesso il suo volto si trasforma in una sorta di maschera fissa, 
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quasi tragica, e il resto del corpo sembra un elemento staccato e 
indipendente. In alcuni casi Kate Bush riprende l’idea tradiziona-
le del “duo”, ma il partner è un oggetto, come il contrabbasso di 
Babooshka, mentre spesso il video va a scovare effetti che nella vi-
deodanza sono diventati oramai dei classici, come lo sdoppiamen-
to del corpo e quel tipo di sovrapposizioni multiple, inaugurato da 
Norman McLaren nel suo cortometraggio Pas de deux (1967), che 
permettono al corpo di lasciare delle scie nello spazio.

In The Dreaming (1982), diretto da Paul Henry, Kate Bush 
si muove su un modello coreografico più contemporaneo: il video, 
che anticipa curiosamente l’immaginario di Dune di David Lynch, 
mostra la musicista inglese in un ambiente desertico e allucina-
to, accompagnata da tre uomini, sorti dalla terra, che sullo sfondo 
“mimano” i suoi movimenti. In realtà, l’utilizzo dei cavi che fan-
no “ballare” i performer (stratagemma usato dallo stesso Lynch in 
molti dei suoi film, e usato da tanti coreografi contemporanei come 
Philippe Decouflé), il tipo di coreografia, molto scarna e semplice, e 
l’uso di trucchi luminosi, come i laser, che diventano parte integran-
te del movimento dei corpi, fanno sì che in questo video lo stile sia 
scarsamente classificabile da un punto di vista coreografico. 

L’unico (e l’ultimo) video realmente danzato è Running up 
That Hill (1985), diretto da David Garfarth, dove Kate Bush mette 
in scena un duo vero, architettando un’interessante coreografia a 
metà fra lo stile di Martha Graham e le “prese” della danza classi-
ca. La musicista fa sfoggio di tutta la sua bravura di danzatrice, e 
realizza un video interessante anche dal punto di vista di gestione 
delle riprese e del montaggio. Ma non si tratta solamente di un puro 
video di danza, perché vi sono altre immagini che vanno a rendere 
più complesso il contesto puramente coreografico, come quelle in 
cui una serie di uomini, che al posto del viso indossano una foto 
del volto del ballerino partner di Kate Bush, avanzano piuttosto 
minacciosamente in una sorta di corridoio di metallo, e una serie 
di donne, anch’esse “cloni” della musicista, che compiono la stessa 
azione.

Lo stile di Kate Bush diventa più complesso in quei video dove 
la danza o la performance diventano parte integrante di un’idea 
tematica di fondo o di una struttura narrativa, per cui spesso ci si 
trova di fronte, più che a video di danza, a video danzati. È il caso 
di Army Dreamers (1980), diretto da Keef, che sviluppa il tema del 
pacifismo con soluzioni piuttosto particolari: una serie di soldati 
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(tra cui anche una Kate Bush che sembra avere delle macchine 
fotografiche al posto degli occhi) meccanizzati, robotizzati, senza 
sentimenti, vanno verso la morte. Il video è particolarmente inte-
ressante dal punto di vista del montaggio, presentando segmenti 
di azioni ripetute, veri e propri loop, che sottolineano la sensazione 
di meccanicità dei corpi e delle situazioni vissute, fino al tragico fi-
nale dove tutti soccombono esplodendo, uno per uno, a causa delle 
mine. L’idea di coreografia è in questo caso insita più nella gestione 
delle riprese e del montaggio, oltre che, ovviamente, nel modo in 
cui i corpi si muovono, e il video diventa così una sorta di meccani-
smo perfetto e crudele, molto adatto a rappresentare la ripetitività 
meccanica della guerra e della morte.

Come molti artisti della sua epoca, Kate Bush abbandona il 
mezzo elettronico a favore della pellicola, realizzando veri e pro-
pri cortometraggi danzati come Hounds of Love (1986), diretto 
da Kate Bush stessa, l’opera in cui più si vede l’influenza di Maya 
Deren anche per l’uso di un immaginario tipico da anni Cinquanta, 
rétro, poco vicino all’estetica che in quegli anni domina l’ambito 
videomusicale. Anche Cloudbusting (1985), diretto da Julian Doyle, 
dove più emerge l’ambizione narrativa di Kate Bush (che qui fa re-
citare Donald Sutherland), presenta azioni ripetute e movimenti di 
macchina tali che i singoli elementi del linguaggio cinematografico 
(organizzazione della messa in scena, movimenti di macchina e il 
montaggio stesso) sembrano regolati da un intento coreografico 
che regola e frammenta la narrazione.

5.4.2 Twyla Tharp e David Byrne: 
The Catherine Wheel
Come spesso avviene fra discipline che si contaminano, non è solo 
il mondo della musica a cercare la danza, ma accade, ovviamente, 
anche il contrario. È il caso della coreografa Twyla Tharp, già famo-
sa per aver curato le coreografie del film Hair di Milos Forman, che 
chiama la “mente” dei Talking Heads, David Byrne, a musicare il 
suo spettacolo più ambizioso, The Catherine Wheel, del 1983. Twyla 
Tharp stessa, come Laurie Anderson, dirige un film dello spettacolo, 
a metà fra lo sperimentale e la documentazione, realizzando così un 
video musicale di danza della durata di 87 minuti. Girato in pellico-
la, ma montato e postprodotto in elettronica, The Catherine Wheel 
presenta elaborazioni in chroma-key e la creazione di un doppio di-
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gitale della protagonista dello spettacolo, un’immagine realizzata da 
Rebecca Allen, che compare più volte a danzare insieme alla perfor-
mer in carne e ossa, anticipando molti video di danza che useranno lo 
stesso effetto, come quelli della compagnia francese N+N Corsino. 

Al di là delle invenzioni sceniche (ombre cinesi, effetti di con-
troluce e via dicendo) e di montaggio, il video è un’affascinante 
interazione fra movimento e musica: qui David Byrne è reduce dalla 
collaborazione con Brian Eno per la realizzazione del loro album 
“storico”, fatto prevalentemente di materiale registrato dalla radio, 
My Life in the Bush of Ghosts (1980), e quindi la musica scivola fra 
rock, elettronica, accenni ritmici che spaziano dal tribale a parti 
quasi techno, e suoni campionati, andando a creare una tessitura 
musicale “a episodi”, a canzoni, a volte strumentali a volte cantate, 
molto adatta alle coreografie “scoordinate” tipiche di Twyla Tharp, 
che qui si dimostra una regista di videodanza sensibile alle poten-
zialità del mezzo. 

5.4.3 Philippe Decouflé e i New Order
Philippe Decouflé è un coreografo già contaminato dal mondo dell’im-
magine. Non è solo l’autore di coreografie che introducono, in tempi 
non sospetti, l’elemento circense all’interno della danza contempo-
ranea, ma è anche regista di molti video di danza, in un periodo in 
cui questo genere, soprattutto in Francia, sta trovando un pubblico 
sempre più ampio. Da coreografo e regista di videodanza, il passo 

18. Twyla Tharp, The Catherine Wheel, 1983
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verso la videomusica è breve: e infatti, nel 1987 viene chiamato dal 
gruppo New Order per dirigere il video del loro brano True Faith.

Decouflé realizza un video di danza nel suo tipico stile, che 
potremmo definire “futuristico-circense”, organizzando piccole co-
reografie ironiche e surreali, e sfoggiando i tipici costumi dalla fat-
tura fumettistica che caratterizzano i suoi spettacoli. Quella che 
Decouflé usa per questo video è una sorta di “anti-danza”, in alcuni 
tratti sgraziata e spesso al limite della gestualità dei segni puri, che 
in teatro sono stati considerati elementi di rottura, e che nel mag-
ma visivo di MTV si trovano molto a loro agio.

La linea ritmica della canzone, ad esempio, è visualizzata da 
due personaggi che, uno di fronte all’altro, si prendono a ceffoni a 
tempo, mentre il testo della canzone viene “tradotto” nel linguaggio 
gestuale dei muti da una danzatrice fissata su un perno e ricoper-
ta di un guscio di tartaruga. Le immagini del gruppo (che suona 
dal vivo, registrato con riprese evidentemente non realizzate da 
Decouflé) sono incorniciate da un piccolo schermo fissato davanti al 
viso di un personaggio seduto, che ogni tanto, ruotando lo schermo 
stesso, fa ruotare lo spazio vero facendo “cadere” i danzatori impe-
gnati nei loro movimenti.

True Faith, per la maggior parte degli esperti del settore il mi-
glior video del 1987, riceve molti premi e ancora oggi è considera-
to una delle tappe più interessanti della produzione videomusicale 

19. Philippe Decouflé, True Faith, 1987
(New Order)
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degli anni Ottanta, e rappresenta, soprattutto, il primo ingresso 
“ufficiale” di un certo tipo di danza contemporanea all’interno del-
l’immaginario di MTV.

5.4.4 La La La Human Steps
In un’intervista rilasciata durante il Glass Spider Tour (1987), David 
Bowie afferma di essere influenzato da stili coreografici molto di-
versi, chiamando in causa due realtà veramente agli antipodi: Pina 
Bausch e un gruppo canadese di recente formazione, i La La La 
Human Steps. 

Nel 1990, l’allora giovane regista Gus Van Sant firma per 
Bowie un video, Fame, piuttosto particolare: il cantante inglese 
è ripreso in bianco e nero in un ambiente scuro, circondato da 
fuochi rossi, mentre duetta con una danzatrice muscolosa e an-
drogina. Il video, si legge nei titoli, è montato da Édouard Lock. 
In realtà quest’ultimo è il coreografo dei La La La Human Steps, 
mentre la danzatrice, Louise Lecavalier, ne è l’icona principale; 
infine il video è una vera e propria copia, per non dire un “plagio 
consapevole”, di una serie di immagini realizzate da Lock stesso 
per uno spettacolo della sua compagnia, Infante-C’est Destroy, 
andato in scena nel 1991, reduce da un clamoroso successo in-
ternazionale. 

I La La La Human Steps nascono nel 1980, fondati dal coreo-
grafo Édouard Lock, regista già attivo nel campo della videodanza. 
Louise Lecavalier diventa in breve tempo la danzatrice-simbolo del 
gruppo. Édouard Lock e la sua “musa” si fanno notare nel 1987 a 
livello internazionale grazie alla realizzazione (in collaborazione con 
il regista Bernard Hébert) di un video di danza, La La La Human Sex 
Duo No. 1, con la musica di un personaggio che abbiamo incontrato 
più volte: David Van Tieghem. In questa opera, una coppia di dan-
zatori, tra cui ovviamente Lecavalier, compie una serie di violente 
evoluzioni, a metà fra il contact più energetico e le arti marziali, fino 
a quando lo spazio, una sorta di villa abbandonata, non viene inva-
so dall’acqua. La musica di Van Tieghem, ritmica, ossessiva, fredda 
e quasi robotica, enfatizza la meccanicità dei gesti dei danzatori, e 
conferisce a Lecavalier l’aspetto di una specie di bambola meccani-
ca rotta, in preda a un’isteria che nulla ha di umano.

In Infante-C’est Destroy, lo spettacolo più famoso del grup-
po, vengono usate in scena delle proiezioni video che diventeranno 
opere autonome, anch’esse presentate in molti festival e trasmesse 
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in televisione. Si tratta di quattro brevi video, i primi due musicati 
da brani non originali, ma riarrangiati per l’occasione dal gruppo te-
desco Einstürzende Neubauten, diventando così, come nel caso del 
Duo No 1, qualcosa a metà fra la videodanza e la videomusica. 

Nel primo episodio, girato in bianco e nero, intitolato La chute, 
Louise Lecavalier è immersa in uno sfondo nero e, completamente 
nuda, casca su una superficie di plastica trasparente. Questa azio-
ne ripetuta, con un andamento ritmico lento e quasi rituale, è ri-
presa da molteplici punti di vista. La danzatrice si alza in piedi sulla 
superficie invisibile, ma improvvisamente è costretta a cascare di 
nuovo, come se qualcuno le avesse tolto il terreno dai piedi. Il corpo 
è trattato in modo tale da sembrare pallidissimo, quasi luminoso, la 
capigliatura ricorda una criniera leonina o un nido di serpenti: tutto 
è ripreso in modo tale da esaltare le caratteristiche androgine, con-
traddittorie del corpo della danzatrice. Evidentemente qui Édouard 
Lock visualizza a modo suo la caduta di Lucifero (colui che porta 
luce, appunto), e Louise Lecavalier si trasforma nell’angelo caduto 
per eccellenza. L’androginia del corpo, il fatto che ogni tanto più che 
una caduta sembri un volo, l’atmosfera generale suggerita anche 
dal brano musicale, confermano il fatto che stiamo assistendo alla 
trasformazione di un angelo in Lucifero. 

La caduta si fa in seguito più incontrollabile, e l’angelo perde 
sangue dalle orecchie. In un’affascinante commistione di bianco e 
nero e colore, si vede Lucifero osservare a occhi sgranati la pozza 
di sangue vermiglio che si forma sulla superficie trasparente sulla 
quale è appoggiato; a quel punto affonda il suo piede nella pozza 
di sangue, forma un’orma rossa, ed esce di campo con un salto: la 
trasformazione è fatta, l’angelo ora ha marcato il terreno, ha acqui-
stato un peso specifico, ha svolto il suo rito di passaggio celebrato 
dalla perdita di sangue, per conquistare il regno degli Inferi. 

Infatti questo cambiamento nell’andamento ipnotico del vi-
deo è anticipato da un’immagine diversa da tutte le altre: una serie 
di catene che fluttuano nel nero come se fossero onde del mare o, 
di nuovo, serpenti, a formare una specie di gabbia. In un affasci-
nante gioco di contraddizione visiva (le catene non possono essere 
“leggere”), una semplice immagine può acquisire molteplici signifi-
cati: l’angelo si è liberato dalle catene dell’obbedienza a un’autorità 
superiore, si è “scatenato”, ma contemporaneamente sta acqui-
sendo le catene di una corporeità a lui ignota, e comunque il luogo 
che lo aspetta sarà la sua prigione. Un nuovo personaggio, una 
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figura femminile che bacia l’orma di sangue, segno di reverenza 
di fronte a un padrone, si sdoppia in due, partorisce delle fiamme 
dalle braccia e accoglie Lucifero nella sua ultima caduta. Le fiamme 
ovviamente sono a colori come il sangue.

Il secondo episodio, Armure, rivela più chiaramente il rife-
rimento dal quale nasce lo spettacolo, e cioè la pittura di Diego 
Velasquez. Qui Lecavalier ha un’armatura e una spada, riprenden-
do, non si sa quanto consapevolmente, ma ovviamente con un ri-
sultato molto diverso, l’immagine di Kate Bush di Babooshka. La 
musica si fa più ritmica e anche il montaggio cambia notevolmente 
dinamica. Le situazioni visive sono sempre semplici, ma con più 
personaggi: compare una figura maschile (Édouard Lock) che sem-
bra ammonire il personaggio di Lecavalier, e la figura femminile ap-
parsa prima sembra fargli da servitore. Il tema fondante di questo 
episodio è il tradimento e la lotta contro il potere, rappresentato da 
una mano maschile che da fuori campo brandisce una spada simile 
a una croce, contro la quale Louise Lecavalier si scontra senza po-
ter fare nulla. E sarà proprio questa spada che, alle spalle, e quindi 
a tradimento, la colpirà a morte. 

I La La La Human Steps stanno serrando una stretta colla-
borazione con David Bowie, che chiama Lock a dirigere il tour del 
1990, Sound and Vision. In questo caso il coreografo non pone 
l’accento sulla danza, ma sull’interazione fra Bowie e uno schermo 
alle sue spalle, curando soprattutto la parte visiva, per l’epoca tec-

20. La La La Human Steps, Infante-C’est Destroy, 
1987
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nologicamente piuttosto avanzata, perché prevedeva un uso inte-
rattivo, a tempo di musica, delle immagini trasmesse dal vivo.

L’attività del gruppo canadese è esemplare del modo in cui 
quella danza contemporanea, già contaminata dal mondo del rock, 
si possa alleare facilmente, grazie al mezzo video, con il mercato 
videomusicale, creando interessanti ibridi.



6

Musica elettronica e video

6.1 Una nuova forma d’arte
La musica elettronica ha consentito all’ambito videomusicale la 
sperimentazione del proprio linguaggio in una forma più compiuta. 
L’assenza del performer o la minor importanza data alla visibilità 
del gruppo, tipici del genere elettronico, pongono un problema in 
più al regista di video, ma anche margini di creatività più ampi.

Con la musica elettronica, le spinte sperimentali cinemato-
grafiche e videoartistiche, che si sono sedimentate nella produzio-
ne videomusicale, hanno trovato la loro sede più adatta, creando 
un genere effettivamente nuovo. Contrariamente agli anni Ottanta, 
quando il cinema sperimentale e la videoarte erano marcatamente 
più visibili all’interno della produzione videomusicale sotto forma di 
citazioni, plagi, o più o meno dirette connessioni, negli anni Novanta 
i linguaggi si sono fusi diventando una sorta di magma indefinito.

Curiosamente la storia della musica elettronica compie una 
sorta di cerchio: inizia come “sperimentazione da ascoltare”, in se-
guito s’innesta nell’ampio tessuto della musica per ballare, a uso e 
consumo dei rapidi cambiamenti di gusto delle discoteche; inventa 
nuovi generi, sempre per la danza, ma nei nuovi spazi dove essa si 
diffonde (rave, club, e via dicendo); e infine crea un nuovo genere, 
anch’esso ibrido, a metà fra la musica d’ascolto e la musica per 
danzare: la musica dei dj. Contemporaneamente, il fronte speri-
mentale visivo ha subito l’influenza dell’ambito videomusicale, e 
sta vivendo un trapasso tecnologico importante: il digitale dilaga 
ovunque, la grafica in movimento si diffonde sempre di più, modifi-
cando estetiche e stili. Gli autori di nuova generazione, che vogliono 
esprimersi in maniera sperimentale, ricorrono sempre più sovente 
alla formula videomusicale.

Forse non è un caso se, negli anni Novanta, sono emersi regi-
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sti che, per stile e autonomia stilistica, hanno svecchiato in maniera 
decisiva il panorama produttivo videomusicale. Chris Cunningham 
è nato come regista con il genere musicale elettronico, ma quasi 
tutti i “nuovi registi” degli anni Novanta, come Michel Gondry, Spike 
Jonze, Jonathan Glazer, Mark Romanek e tanti altri, hanno dato 
miglior prova di sé grazie alla musica dei dj.

Ovviamente, negli anni Ottanta, vi sono stati segni premo-
nitori, come il caso di Zbigniew Rybczynski e dei suoi video per 
The Art of Noise, un gruppo che in seguito chiama Matt Forest per 
realizzare Paranomia (1986), uno dei primi video musicali a usare 
una computer grafica già tecnologicamente avanzata: protagonista 
del video è Max Headroom, un personaggio virtuale usato come 
presentatore di un programma videomusicale americano, qui uti-
lizzato come testimonial parlante sincronizzato al testo campionato 
del brano musicale.

Sicuramente uno dei primi video “elettronici”, importanti per 
la storia della videomusica, a parte l’esperienza dei Residents, è 
Musique Non Stop, realizzato sempre nel 1986 da Rebecca Allen per 
il gruppo tedesco Kraftwerk. L’autrice è un esempio di artista che 
lavora a metà fra l’ambito sperimentale e quello commerciale: oltre 
a collaborare con Peter Gabriel e i Devo, è la creatrice delle immagini 
tridimensionali presenti in The Catherine Wheel di Twyla Tharp, e di 
alcuni visual utilizzati dal gruppo teatrale catalano La fura dels baus. 
Per il gruppo tedesco realizza un video molto premiato e trasmesso 
ancora adesso da MTV: i volti dei quattro musicisti tedeschi vengono 
ricreati in computer grafica e costituiscono il materiale di base per 
una serie di varianti visive tra cui quella preferita dall’artista ame-
ricana, ovvero mostrare la struttura della computer grafica, quelle 
immagini cosiddette “a fil di ferro” che costituiranno l’immaginario 
digitale di molta computer grafica dell’epoca.

6.1.1 Chris Cunningham
Chris Cunningham è un regista legato a filo doppio con un musicista 
che ha contribuito molto a svincolare la musica dei dj dalle dance-
floor dei club verso un ambito a metà fra il commerciale e lo speri-
mentale: Aphex Twin. Il nome di Cunningham esce “sonoramente” 
alla ribalta nel 1997 grazie alla realizzazione di Come to Daddy, 
con la musica di Aphex Twin. In questa opera, Cunningham non 
scardina una delle mode stilistiche diventate classiche nel mondo 
videomusicale, ovvero realizzare video dal forte stampo narrativo 
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con un linguaggio cinematografico-visionario, ma usa immagini e, 
soprattutto, adotta modalità di montaggio mai viste nei programmi 
di videomusica, tanto che James Hyman, uno dei responsabili della 
programmazione di MTV, ha definito il video «uno dei più disturban-
ti e potenti che abbia mai visto»1.

Come to Daddy inizia con una vecchietta che porta a spasso 
il cane in una periferia livida e abbandonata: l’animale orina in una 
pozzanghera d’acqua e questo fa sì che un televisore abbandonato 
nei pressi “prenda vita”. Sullo schermo compare un viso deforme 
che comincia a urlare le due frasi che costituiscono il testo del bra-
no («I want your soul, I need your soul. Come to Daddy»). A questo 
punto un gruppo di bambini vestiti da collegiali, e con il volto uni-
formato dalla maschera di una sorta di vecchio gnomo dai capel-
li lunghi, fuoriesce da una galleria portando distruzione ovunque; 
alcuni di loro prendono il televisore e lo depositano su una pozza 
d’acqua all’interno di un parcheggio sotterraneo. In un clima da in-
cubo, dal monitor esce un mostro con un corpo umano magrissimo, 
dotato di artigli e di un volto a metà fra il pescecane e il vampiro. 
Questo ultimo spalanca la bocca e lancia un lungo urlo investendo 
la vecchia signora con la potenza della sua voce. Il mostro richiama 
a sé i bambini, come una sorta di padre, e infine si esibisce in una 
disarticolata danza.

Il video è costellato di citazioni cinematografiche più o meno 
colte: Videodrome di David Cronenberg (il mostro che viene partori-
to dal televisore), The Night Flier di Mark Pavia (la scena del mostro 
che urla), e infine Metropolis di Fritz Lang (il mostro che chiama a sé 
i bambini). Cunningham ha una solida formazione cinematografica 
nell’ambito degli effetti speciali: ex fumettista, si è dedicato alla pro-
gettazione e alla realizzazione in modelli reali di mostri, costumi, e 
altri oggetti per film di fantascienza. Come scultore, il regista inglese 
è affascinato dall’immagine del corpo, che costituisce una tematica 
centrale dei suoi video. Qua e là si riconoscono scelte visive che 
ricordano alcuni effetti tipici della videoarte: il viso deformato nel 
televisore sembra preso a prestito dalle sperimentazioni di Woody 
Vasulka, mentre l’acqua che compare nell’ultima parte sotto forma 
di schizzi astratti deriva dall’interesse verso l’elemento fluido che la 
sperimentazione audiovisiva ha sfruttato per anni.

Questo video vuole essere, in maniera forse fin troppo siste-

1 Dalla copertina del vhs Aphex Twin, Come to Viddy, Warprecords, 1997.
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matica, anti-MTV: cerca la censura, e la ottiene, attirando ancor di 
più l’attenzione del pubblico. Eppure sfrutta quella sorta di “disa-
gio visivo” tipico del pubblico che frequenta il cinema e il fumetto 
horror e che, pur consumando musica su MTV, non si riconosce 
nell’immaginario patinato e rassicurante del mondo videomusicale, 
e non appartiene neanche a quella larga fetta di pubblico fanatico 
dell’heavy metal o di quel tipo di rock che lavora su un immaginario 
più esplicito e violento. Cunningham qui riesce, paradossalmente, 
usando un’estetica neogotica, a conquistare il pubblico di Aphex 
Twin, che vive in una dimensione tecnologica e futuribile da rave: 
anzi forse è proprio l’abbinamento di un immaginario, se vogliamo, 
tradizionale, che richiama situazioni visive a metà fra l’horror e il 
dark (il mostro, gli “gnomi” bambini, gli ambienti desertici e abban-
donati), con la musica nevrotica e proiettata verso un “no future” 
disperato e tecnologico, che riesce a produrre un tasso d’originalità 
senza precedenti.

Inoltre, non è mai comparsa su MTV una critica così diretta ed 
esplicita al mondo dell’immagine televisiva. Il mostro viene partori-
to, appunto, da un televisore abbandonato in mezzo all’immondizia 
e “rianimato” dall’urina del cane: gli accoliti, non a caso dei bambi-
ni, rappresentanti del mondo dei giovani, sono il pubblico annichi-
lito e uniformato, trasformato in un “vecchio gnomo” mostruoso, 
che si esprime solo più con sfoghi di violenza cieca. La vecchietta, 
pallida e ridicola rappresentante del mondo degli adulti, ma anche 
inconsapevole responsabile della rianimazione della creatura, viene 
spazzata via dal mostro-vampiro che si nutre di anime giovani: il 
sangue degli spettatori. Dal punto di vista stilistico emergono già 
chiaramente alcuni tratti caratterizzanti l’estetica di Cunningham: 
la fotografia livida e bluastra, una cura maniacale nei confronti del 
montaggio e l’utilizzo molto particolare dei cosiddetti lens flare, 
ovvero quell’effetto di alone determinato dalla presenza di raggi 
luminosi che colpiscono direttamente l’obiettivo, un fenomeno che 
solitamente viene considerato un errore ma che il regista inglese 
usa in maniera molto sapiente come effetto visivo astratto.

Un’altra “sonora” stoccata all’immaginario di MTV è costitui-
to anche dalla realizzazione del secondo video per le musiche di 
Aphex Twin, Windowlicker (1999). Qui il riferimento va a un genere 
in particolare: i video hip hop. Cunningham deride in maniera fero-
ce l’immaginario di questo genere videomusicale, tanto da essere 
accusato di avere degli intenti razzisti. Mentre due balordi di colore, 
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che straparlano nel tipico gergo del ghetto, cercano di convince-
re due prostitute a offrire le loro prestazioni gratis, una macchina 
enorme, bianca, sbuca dal nulla investendo quella dei due malca-
pitati. Dentro c’è un uomo dall’aspetto ispanico (in realtà indossa 
la solita maschera che abbiamo già visto in Come to Daddy), che 
accoglie le due prostitute. 

Da questo momento il video diventa una satira molto diretta 
dell’immaginario sessista tipico dell’hip hop: il misterioso, e all’ap-
parenza molto ricco, proprietario della macchina bianca si esibisce 
in un numero di danza che richiama esplicitamente lo stile di Michael 
Jackson; solo che i riferimenti sessuali dei movimenti, grazie anche 
all’uso di un ombrello bianco, sono molto più dichiarati. Finalmente 
si arriva nel luogo tipico dei video hip hop: la spiaggia, dove l’uo-
mo è circondato da modelle di colore, e l’impianto visivo del video 
arriva a toccare l’immaginario del musical. Man mano che la danza 
procede, le modelle diventano sempre più mostruose: grasse, col 
viso deforme e la cellulite in bella vista, attendono vogliose il lungo 
schizzo bianco che proviene da una bottiglia di champagne stap-
pata dal misterioso personaggio, chiaro simbolo sessuale che non 
prevede interpretazioni ambigue. 

Cunningham denuncia così l’appiattimento di un certo im-
maginario videomusicale, e rende grotteschi i sottintesi sessuali 
di molta danza, non solo hip hop, che si vedono su MTV, lavorando 
sempre sulle coordinate stilistiche a lui care: la deformazione del 
corpo, l’idea della fissità della maschera in contrasto con il movi-
mento del corpo, e la solita attenzione al montaggio e al gioco dei 
controluce.

21. Chris Cunningham, Windowlicker, 1999
(Aphex Twin)
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Un altro video dal forte impatto visivo e dai contenuti mol-
to legati a un’idea di denuncia del mondo contemporaneo è Africa 
Shox (1999), realizzato per Letfield e Afrika Bambaataa. Un uomo 
di colore, con il viso stravolto e i vestiti laceri, si aggira a piedi nudi 
per le strade di New York: tutti intorno fanno in modo di non avvici-
narsi, nonostante l’uomo sia chiaramente in cerca d’aiuto. Appena 
egli tocca qualcosa, un pezzo del suo corpo si stacca e si sfracella al 
suolo come se fosse fatto di vetro: l’indifferenza della gente non fa 
che aumentare, e a nulla serve l’incontro con altri ragazzi di colore 
che ballano, un po’ beffardamente, la break-dance. Senza braccia e 
con moncherini al posto delle gambe, l’uomo è destinato a disinte-
grarsi contro un auto in corsa. Di nuovo un corpo “estremo”, questa 
volta però vittima, inserito in un’ambientazione contemporanea ma 
desolante, frutto di una società malata, rinchiusa dentro se stessa, 
che non offre alcuna via di fuga se non nella disintegrazione casua-
le, neanche ricercata, del diverso.

Cunningham è anche in grado di produrre un immagina-
rio poetico e conturbante senza ricorrere per forza all’uso dei 
corpi deformati: è il caso di All Is Full of Love (1999), realizzato 
per Björk, dove la cantante islandese si trasforma in due robot 
femminili gemelli che fanno l’amore su una struttura futuristica 
fatta di tubi, meccanismi e un liquido bianco che circonda tutto. 
La fascinazione per le luci livide del cinema di Kubrick è qui mol-
to chiara, mentre l’immaginario fantascientifico ha più aderenze 
col mondo del fumetto, con autori come Jean Giraud e Philippe 
Druillet, e, ovviamente, con l’estetica del pittore svizzero Giger. 

Ma forse il video in cui Cunningham sfodera in maniera più 
interessante la sua inquietudine sottile, e il migliore della sua pro-
duzione videomusicale, è Only You (1998), per i Portishead. In un 
cortile scuro, un ragazzino è sospeso in aria, ma è come se fosse 
immerso nell’acqua, e compie movimenti a scatti a sincrono con la 
musica; anche la cantante del gruppo è immersa nell’acqua, in uno 
spazio scuro non ben definito, ma sembra dialogare con il ragaz-
zino. Un terzo personaggio, un uomo senza bocca, sta dietro una 
finestra di un palazzo a osservare il tutto in maniera inquietante. 
Sganciata da velleità narrative, l’immaginazione di Cunningham 
e la sua capacità di creare atmosfere suggestive ed evocative 
si esprimono al meglio. Qui l’ambiguità si gioca sul rapporto fra 
i vari personaggi: sono un figlio e i suoi genitori? Sono creature 
che emergono dall’inconscio di qualcuno dei tre? Sono morti? È la 
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metafora dell’abbandono o più semplicemente dell’incomunicabilità 
tra generazioni diverse? Cunningham, ovviamente, non svela nulla, 
realizzando un video poetico e conturbante. Ancora una volta si 
rincorrono riferimenti a autori già noti, come Bill Viola e i suoi corpi 
immersi nell’acqua.

Un’altra faccia dell’immaginario del regista inglese si rivela 
nel video Come on My Selector (1998), per il musicista elettroni-
co, affine ad Aphex Twin, Square Pusher. Qui Cunningham svela le 
sue origini fumettistiche: in un futuribile manicomio giapponese per 
bambini, alcuni guardiani simili a lottatori di sumo si aggirano per 
controllare che tutto sia in regola. Improvvisamente una bambina, 
vestita da supereroina Manga, semina il terrore, sgominando a col-
pi di kung fu il gruppo di guardiani, goffi e spaventati. Una guardia 
subisce un destino peggiore: viene messa dentro una macchina 
alla quale è collegato anche un cane; i cervelli dei due soggetti 
vengono scambiati, e altre guardie armate ben più minacciose, che 
nel frattempo sono penetrate nell’ufficio, non possono fare altro 
che guardare esterrefatti il cane parlante, unico testimone della 
fuga della ragazzina dal manicomio. In questo video le situazioni 
esilaranti, quasi demenziali, ci svelano una parte dell’universo più 
intimo del regista inglese: un insieme di riferimenti al mondo del 
fumetto (Manga e non) popolato da personaggi fantastici, situazioni 
iperboliche, scene di violenza che si trasformano in buffe danze e 
mostri “fatti in casa”.

Oltre a quello del corpo, mutato o mutabile, il tema dell’infan-
zia è un’altra presenza ricorrente nei video di Cunningham: i bam-
bini-esercito di Come to Daddy, il ragazzino sospeso di Only You 
e qui la supereroina giapponese. Se è vero che l’immaginario del 
regista inglese conserva le tracce di quell’anarchia immaginativa 
infantile in cui tutto, morte, orrore e bellezza, vengono combinati 
in una potente miscela, si può anche notare che spesso fra il mon-
do degli adulti e quello dei giovani si innesca una sorta di lotta, di 
guerra, per lo più vinta dai giovani.

Chris Cunningham è anche un regista che, più di tutti, ha 
superato l’ambito prettamente videomusicale per inserirsi in un 
contesto artistico e sperimentale. Durante le Biennale di Venezia 
del 2001 presenta la videoinstallazione Flex, musicata sempre da 
Aphex Twin: qui il regista inglese si può esprimere liberamente e 
senza vincoli, e infatti ripiomba in un immaginario violento, privo 
di speranza. La videoinstallazione mostra i corpi di una coppia in 
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preda a una serie di amplessi violenti e sanguinari. Immersi in un 
nero amniotico, squarciato a tratti da fasci di luce che tagliano con 
violenza lo spazio, i due corpi, nonostante siano ritratti con il rea-
lismo più crudo possibile, sembrano senz’anima, scossi da pulsioni 
robotizzate, meccaniche, scevri da qualsiasi parvenza di umanità. 
L’unione stessa fra violenza ed erotismo qui non diventa mai pra-
tica sadomasochistica, ma piuttosto l’inerte coazione a ripetere di 
gesti freddi e glaciali nella loro disumanità apparente. Non c’è pia-
cere nella pratica amorosa e violenta di questi due corpi, ma solo 
l’esecuzione quasi militaresca di una pantomima che diventa danza 
asettica e crudele.

Ma è nella sua ultima opera, Rubber Johnny (2005), che 
Cunningham scandaglia ancora più a fondo il suo immaginario 
oscuro e infantilmente perverso, prendendo in esame, forse non a 
caso, non più corpi altrui ma il proprio. Girato interamente in video, 
questa opera si attesta come la più tecnologicamente interessante 
della produzione del regista inglese, e quella in cui l’autonomia, 
stilistica e di mezzi, raggiunge il massimo livello.

Cunningham si trasforma in un disabile macrocefalo costretto 
su una sedia a rotelle: apparentemente abbandonato in una specie 
di cantina, ha come sola compagnia un cane. Ma in realtà, non sap-
piamo bene se nei suoi sogni o nella realtà, diventa una specie di 
eroe da videogioco che evita e contrattacca velocissimamente una 
serie di raggi luminosi proveniente dal fuori campo. Nel frattempo 
assume cocaina e diventa sempre più veloce, tanto da schiantare 
la testa su superfici trasparenti, perdendo letteralmente brandelli 
di carne. Ogni tanto il padre apre la porta dello scantinato per rim-
proverare Rubber Johnny, ma appena questi rimane da solo il gioco 
ricomincia.

Tutto girato con telecamera e raggi infrarossi (lo stesso effet-
to usato da Bill Viola per il suo The Passing, del 1991, e usato sem-
pre più spesso da molti registi cinematografici come Mike Figgis), il 
video affronta ancora una volta il tema della deformazione del cor-
po. Così come spesso avviene nei video di Cunningham, compaiono 
il tema della prigionia e della lotta dei diversi, dei “mutati”, contro 
il mondo delle persone “normali”. A prima vista disturbante e vio-
lento, in realtà questo strano supereroe-disabile ci mostra come il 
mondo della fantasia, che può essere anche crudele e violento, è 
pur sempre un gioco che può salvare gli animi dall’orrore del quoti-
diano. Certo: si tratta di un gioco disperato. 
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Contrariamente a molta arte contemporanea che sta trattan-
do il tema della mutazione, e a molti artisti che usano in modo 
anche violento il proprio corpo come oggetto artistico, la feroce 
carica d’irrisione che il regista inglese opera su di sé qui raggiunge 
il limite del suicidio. In effetti, più che un avatar visionario, Rubber 
Johnny sembra un’allucinata visione post mortem dell’artista, come 
se il suo interesse, a volte macabro, per la mutazione avesse avvi-
luppato il suo stesso corpo, senza via di ritorno, senza alcuna pos-
sibilità di fuga, rappresentando anche, inevitabilmente, un punto di 
non ritorno per l’estetica stessa di Cunningham. E in effetti Rubber 
Johnny, nonostante tutto, rimane chiuso nello scantinato, forse per 
sempre.

6.1.2 Michel Gondry 
Michel Gondry ha un passato di musicista, ma soprattutto di ani-
matore: è interessante notare come molti autori della “nuova ge-
nerazione” di registi di video musicali abbiano un passato legato 
al fumetto o al disegno e all’animazione tradizionale. Dal punto di 
vista stilistico Gondry deve molto all’estetica di Rybczynski.

Il regista francese lavora su una serie di scelte formali ap-
parentemente diverse fra loro ma che insieme restituiscono agli 
occhi dello spettatore un mondo infantilmente visionario, sicura-
mente meno minaccioso di quello di Cunningham. In molta video-
musica, l’immaginario, dichiaratamente infantile, domina l’estetica 
dei registi più creativi. Tutte le differenti modalità di elaborazione 
delle immagini che Gondry adotta, puntano a creare un universo 
labirintico, dove il corpo si muove in uno spazio caleidoscopico. Per 
ottenere questo effetto spesso il regista ricorre a set veri, molto 
elaborati dal punto di vista scenografico, mentre in altri casi usa il 
compositing digitale.

I suoi set, più che rappresentare scenari verosimili, sono 
spesso palchi teatrali filmati: i fondali sono a vista, gli sfondi sono 
retroproiezioni, gli oggetti di scena appaiono evidentemente po-
sticci, l’ambientazione è dichiaratamente teatrale. Il regista è stato 
per anni il creatore dei video musicali di Björk, e ha contribuito 
non poco a costruire l’immagine tipica della cantante islandese, 
quella di un folletto infantile “caduto” dal mondo dei sogni o delle 
fiabe in quello degli adulti. Human Behaviour (1993) è una sorta di 
manifesto dello stile teatrale di Gondry: Björk si perde in un bosco 
dove si aggirano un cacciatore e un orso, ma tutto sembra fatto 
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di carta. In Army of Me (1995) l’ambientazione è una metropoli 
futurista ispirata a Brazil di Terry Gilliam, dove Björk compie una 
sorta di viaggio iniziatico per risvegliare con una bomba l’uomo che 
ama, congelato in una teca dentro un museo. Hyperballad (1996) 
è invece un affascinante video meno vincolato a un’idea narrativa: 
un vero e proprio omaggio al viso di Björk che diventa una sorta 
di statua fluttuante dentro scenari fatti di immagini da videogioco 
low-tech, specchi, fotografie in sequenza, il tutto giocato su un’idea 
di circolarità dei movimenti di macchina.

Il risultato migliore della collaborazione fra Michel Gondry e 
Björk è sicuramente Bachelorette (1997), una metafora suggestiva 
del paradosso che si può creare quando la fantasia viene mecca-
nizzata e mercificata, e un video che più di ogni altro svela il de-
siderio del regista francese di giocare con spazi caleidoscopici che 
ritorcono anche la narrazione in spirali incontrollabili. Björk trova 
in un bosco un libro magico con le pagine bianche che si scrivono 
da sole: la cantante esegue le indicazioni del libro, quindi si reca 
in una grande città, e trova un editore che le pubblica il libro e un 
regista che trasforma il testo in un’opera teatrale. Fra il regista e la 
cantante nasce una storia d’amore. Tutto è coronato dal successo, 
ma qualcosa nel meccanismo si inceppa, in una interessantissima 
mise en abîme narrativa. 

Poiché il contenuto del libro è la medesima storia che ve-
diamo come spettatori, ovvero quella di Björk che trova il libro, 
va nella metropoli, lo pubblica, conosce il regista ed è la protago-
nista dello spettacolo, si vedono palchi sempre più piccoli che si 
aprono in teatri dove si mette in scena la storia, ospitando sem-
pre gli stessi personaggi impersonati da attori via via sempre più 
brutti. Ma qualcosa nella storia finalmente cambia: la cantante 
e il regista si lasciano, il libro si cancella da solo, tutti buttano i 
libri oramai inservibili: è la rovina. Tutti gli ambienti sono invasi 
da rami e foglie che si riprendono il libro magico. Il video è un’in-
teressante critica alla serializzazione del mondo dei media e del 
mercato che, una volta trovata una formula, tendono a reiterarla 
fino a esaurirla. Anche in Joga (1997) Gondry lavora sulla cir-
colarità, questa volta di affascinanti paesaggi intorno ai quali il 
punto di vista vola verso l’immagine digitale di Björk che apre il 
suo torace, per farci vedere il suo interno, anch’esso costituito da 
paesaggi in movimento.

Si è accennato prima al fatto che il desiderio di visualizzare la 
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continuità spesso in Gondry diventa vero e proprio pianosequenza. 
Il più interessante è quello usato per un gruppo sempre apparte-
nente all’area elettronica, i Massive Attack, nel video Protection 
(1995). Qui il regista francese costruisce un vero palazzo con una 
serie di stanze: la telecamera veleggia sugli ambienti a vista, mo-
strandoci la vita quotidiana di un certo numero di personaggi. In 
realtà, da un certo punto in poi, lo spettatore si accorge che c’è 
qualcosa di strano nel comportamento dei corpi che abitano le 
stanze: infatti, il palazzo è costruito in orizzontale, quindi tutte le 
persone sono sdraiate, e la sensazione che stiano in piedi dipende 
unicamente dal punto di vista della telecamera. Altro virtuosismo 
interessante è il video Sugar Water (1996) per i Cibo Matto, dove 
in uno schermo diviso in due si inseguono due pianosequenza le 
cui vicende si incrociano: in questo caso Gondry usa l’immagine in 
reverse per spiazzare ancora di più lo spettatore.

Ma i video più interessanti prodotti da Michel Gondry sono 
quelli realizzati per il gruppo di musica elettronica Chemical 
Brothers. Svincolato da obblighi narrativi e dalla necessità di vi-
sualizzare il gruppo, il regista francese libera la sua fantasia. In 
Let Forever Be (1999) Gondry mostra la sconcertante fusione del 
mondo dei sogni e della realtà che alberga nella mente di un 
personaggio femminile. Il mondo della realtà è rappresentato da 
riprese in video, piuttosto sporche e traballanti, in cui la prota-
gonista compie semplici azioni quotidiane: si alza, va al lavoro a 
piedi (è una commessa di un negozio di profumi in un ipermer-
cato), parla con i clienti, e così via, mentre il mondo dei sogni è 
rappresentato da riprese in pellicola in cui la protagonista, che 
diventa una danzatrice, e tutto ciò che la circonda sono molti-
plicati sette volte. Questo effetto è ottenuto grazie all’utilizzo di 
sette danzatrici molto simili, mentre la composizione del set e gli 
effetti di transizione sono usati per passare dal mondo dei sogni 
a quello della realtà e viceversa, costruendo uno spazio labirintico 
e vorticoso. Il video è un interessante omaggio alle tecniche di 
scomposizione del quadro ottenibile tramite effetti ottico-mecca-
nici, come il caleidoscopio, ma è anche un divertito riferimento 
all’immagine cardine della videoarte, il feedback. Anche in questo 
video il regista francese fa ampio uso delle immagini in reverse, 
e l’effetto sullo spettatore è quello di un vero e proprio spaesa-
mento percettivo. 
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Star Guitar (2002) è un altro video che sconcerta per la sua 
apparente semplicità. A prima vista sembra essere un pianosequen-
za effettuato dal finestrino di un treno in movimento. In realtà, a 
guardare bene il paesaggio rappresentato, vi sono delle moltiplica-
zioni di parti dell’ambiente piuttosto poco realistiche, ma soprattut-
to: gli elementi del paesaggio vanno a tempo di musica, ovvero tutti 
gli oggetti sfrecciano davanti al finestrino in perfetta sincronia con 
alcuni elementi ritmici del brano musicale. Star Guitar è un video 
esemplare del modo in cui la pratica del compositing è in grado di 
creare collage irreali a partire da immagini preesistenti. Del resto, lo 
stile di Gondry si sta concentrando sempre di più sull’uso di effetti 
digitali, ma nascondendoli agli occhi dello spettatore, o rendendoli 
visibili solo a uno sguardo attento o a una seconda visione del video. 
Lo spazio creato dal regista francese è ovviamente fittizio, in quanto 
tende all’infinito, almeno in alcune sue parti, e in quanto geometri-
camente adattato alla ritmica del brano. È uno spazio musicale, o 
la rappresentazione non astratta ma ritmica di un brano musicale. 
Grazie a questa ambivalenza fra reale e fittizio, tra verosimile e ar-
tificiale, Gondry riesce a superare i limiti spazio-temporali e a crea-
re dei non-luoghi artificiali, ricostruiti attraverso la tecnologia, che 
sembrano proiezioni mentali, sogni, ma soprattutto ricordi.

22. Michel Gondry, Let Forever Be, 1999 
(Chemical Brothers)
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6.2 Narrazioni surreali
La linea narrativa e pseudocinematografica si è diffusa anche nei 
video di musica elettronica, con una spinta innovativa in più ri-
spetto ad altri generi musicali. Come diceva Rybczynski, nella gran 
parte dei casi, i registi che padroneggiano bene il linguaggio dei 
video musicali a un certo punto vogliono dimostrare di essere in 
grado di fare film. Con una differenza rispetto agli anni Ottanta: in 
questo momento l’estetica di molto nuovo cinema è già di per sé 
contaminata dal mondo dei video musicali, e quindi molti registi che 
arrivano da questo ambito e che hanno provato a fare film, con al-
terne fortune, come Michel Gondry, David Fincher, Mark Romanek, 
Jonathan Glazer, Spike Jonze, e tanti altri, hanno trovato nel cine-
ma non più un terreno fertile, ma già abbondantemente “fertilizza-
to” dal germe del video musicale.

La musica elettronica, spesso suggestiva di per sé ed evo-
cativa di situazioni o immagini, rende i registi più coraggiosi nel 
tentare percorsi narrativi brevi che non sono più il “piccolo film” 
tipico degli anni Ottanta, ma qualcosa che ha a che fare con quella 
frammentazione o sospensione del racconto, tipica di molta lette-
ratura moderna.

Hey Boy Hey Girl (1999), diretto dal duo Dom&Nic per i 
Chemical Brothers, si caratterizza per la linearità del racconto, con 
tinte surreali se non grottesche, e per un montaggio che dichiarata-
mente non segue, se non in rarissimi casi, la linea ritmica del brano. 
Una bambina, durante una gita scolastica, è stranamente attratta 
da un libro in cui si mostrano dei disegni di ossa: insieme alla classe 
va a visitare un museo di paleontologia da cui rimane affascinata. 
Un suo compagno crede di spaventarla indossando un teschio di 
plastica: in realtà la bambina gli prende la maschera, se la mette 
e comincia a inseguire il bambino per le scale del museo, inciam-
pando e fratturandosi un polso. La bambina è in bagno, si guarda 
allo specchio, si tocca il viso, per un attimo un teschio sostituisce il 
suo volto, e subito dopo la vediamo adulta, nel bagno di una aset-
tica discoteca, in cui tutti bevono acqua. La ragazza incontra vari 
personaggi, ma inevitabilmente li vede come degli scheletri, fino al 
punto che tutti i ragazzi che ballano, compreso il dj, diventano degli 
scheletri in movimento. La ragazza esce dal locale, prende un taxi, 
e il conducente, come da copione, è uno scheletro. 

Il video, nella sua semplicità quasi “chirurgica”, in realtà può 
avere molteplici sottotesti. Qual è il mistero che si nasconde dietro 



154 CAPITOLO 6 - ALESSANDRO AMADUCCI

alla strana capacità visionaria della ragazza? Soprattutto, perché 
ostenta un’aria di superiorità divertita nei confronti del “mondo 
della carne” che la circonda? Ovviamente il video non dà risposte 
chiare, ma solo suggestioni: il senso di morte, che viene evocato 
dalle figure archetipiche del teschio e dello scheletro danzante, vie-
ne scatenato dalla protagonista con un gioco che sembra innocuo 
e infantile; questa figura femminile, algida e magra, si aggira in un 
mondo che sembra non capire la fragilità che lo sorregge. 

Un altro video dagli intenti narrativi e che sfrutta in maniera 
molto intelligente la modalità di gestire visivamente una storia solo 
attraverso la soggettiva è Smack My Bitch up, realizzato nel 1997 
da Jonas Akerlund per il gruppo Prodigy. La soggettiva ci mostra le 
avventure notturne di un personaggio drogato, alcolizzato e rissoso 
che semina paura e distruzione: man mano che il video procede, 
la visione del personaggio diventa sempre più distorta. Infine il mi-
sterioso protagonista entra in un locale di spogliarelliste, ne adesca 
una, la porta a casa sua (dove all’inizio del video si era notato un 
“vezzoso” letto con lenzuola rosa-shocking), compie un pirotecnico 
amplesso e sviene sul letto, sfinito. Ma per un attimo, uno specchio 
ci svela finalmente l’identità del personaggio: è una donna, magra, 
bionda, con il rossetto sfatto sul viso. Al di là dell’intento volon-
tariamente provocatorio, il video è linguisticamente interessante, 
innanzitutto per l’utilizzo di una tecnica, come la soggettiva, a fini 

23. Dom&Nic, Hey Boy Hey Girl, 1999
(Chemical Brothers)
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espressivi. È la soggettiva, in effetti, a strutturare e reggere l’esile 
trama, tutta volta al rovesciamento percettivo finale, ma è soprat-
tutto il trattamento dell’immagine e gli sfasamenti delle forme che 
si avviluppano sempre di più a costituire una visione allucinata del 
mondo, a rendere questa rutilante soggettiva un lisergico omaggio 
a tanta videoarte.

Anche Angel, un video realizzato da Walter Stern nel 1998 per 
i Massive Attack, sfrutta un’idea narrativa semplice per giungere 
a un interessante colpo di scena finale. Come si era già accennato 
prima nel caso di Rybczynski, l’immagine della folla che corre è 
molto ricorrente nell’ambito videomusicale, e permette di usare i 
musicisti senza farli necessariamente recitare. Un uomo di colore 
esce dalla sua macchina in un parcheggio sotterraneo e si avvia 
verso l’uscita. Spunta un uomo che si avvia nella stessa direzione 
dietro di lui, poi un altro, e un altro ancora: l’uomo comincia ad 
avere la sensazione di essere seguito. Nel frattempo una piccola 
folla si forma dietro al protagonista che, preso dal panico, comincia 
a scappare, mentre alle sue spalle le persone continuano a cre-
scere e a correre nella sua direzione. Ad un certo punto, di fronte 
a un muro che blocca ogni via di accesso, il protagonista si gira 
per fronteggiare gli inseguitori. Dopo un lungo scambio di sguardi, 
inaspettatamente, l’uomo comincia a muoversi verso la folla, che 
arretra: poi inizia a correre e tutti gli inseguitori si girano per scap-

24. Jonas Ackerlund, Smack My Bitch Up, 1997
(The Prodigy)
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pare. Un’immagine dall’alto ci svela che la folla è diventata smisu-
ratamente grande, composta da centinaia di persone. 

Il video, che sfrutta in maniera molto abile il rallentatore, un 
effetto poco usato in un ambito che vive di velocità, è un piccolo 
saggio di suspense che si scioglie nel colpo di scena finale. Walter 
Stern costruisce una situazione pseudonarrativa che diventa ine-
vitabilmente metafora: qui il tema che diventa visione è la paura, 
la solitudine (la paura della folla è tipica di chi è solo), ma anche la 
capacità di riscatto del singolo nei confronti della moltitudine che 
aggredisce, dell’uomo solo che può fronteggiare il gruppo, carat-
terizzato nel video in maniera inquietante essendo tutti vestiti di 
nero, come se fossero in divisa.

Itsu (2003), realizzato per il duo dei Plaid dal gruppo di registi 
Pleix, è un’opera esemplare per la gestione della narrazione, pur 
ponendosi questioni di tecnologia. Il video è completamente realiz-
zato con una tecnica molto semplice, ma frutto di una scelta stili-
stica precisa: quella di rimanere in un ambito a metà fra la ripresa 
dal vero e il cartoon. I personaggi sono reali, ma trattati come 
se fossero fotografie in movimento: i loro movimenti spesso sono 
semplici loop o brevi morphing, mentre gli sfondi sono tessiture 
grafiche essenziali, che li descrivono in modo stilizzato; la finzio-
ne dell’accostamento dei vari elementi è dichiarata fin dall’inizio, e 
conferisce a tutta l’opera una patina di plastica, di eccessiva pulizia. 
L’intento di fondo è quello di deridere l’estetica di un certo tipo di 
pubblicità interna aziendale, i cosiddetti “istituzionali”, e infatti l’in-
tera vicenda del video è ambientata in una struttura industriale che 
si occupa di carne di maiale, la Pork Corp.

25. Walter Stern, Angel, 1998
(Massive Attack)
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Il video inizia mostrandoci la classica sala riunioni, nella quale 
due donne e tre uomini stanno assistendo alla relazione di un colle-
ga: il videoproiettore sciorina schermate in cui i dati di vendita sono 
eccezionalmente buoni; si susseguono grafici in cui si vedono le 
linee salire sempre di più, e la crescita dell’azienda arrivare a livelli 
mai visti. Chi sta mostrando i grafici comincia ad avere delle visioni: 
i dati di crescita diventano metafore sessuali, i colleghi cominciano 
ad ammiccare fra loro, improvvisamente indossano maschere di 
maiali sul viso, mimando ridicoli atti sado-maso; sui tavoli appaio-
no hot-dog, salami e prosciutti. Dai grafici sempre più distorti, che 
diventano parte integrante del video, si intuisce che l’azienda sta 
usando prodotti chimici per aumentare forzatamente la capacità 
di accoppiamento dei maiali, fino a quando uno dei colleghi, forse 
anch’egli in preda al delirio, ha un’idea geniale. Prende degli stru-
menti da macellaio, uccide i colleghi, ne tritura la carne, e lancia la 
nuova moda: i maiali diventano animali domestici, mentre è chiaro 
da ciò che raccontano le immagini che è l’essere umano a diventare 
“carne da macello”. Una serie di prime pagine di giornale testimonia 
il successo dell’idea. 

Il contesto narrativo, che di per sé potrebbe produrre imma-
gini truculente, in realtà è condotto all’insegna del sarcasmo visivo, 
grazie alle scelte stilistiche, cui abbiamo già accennato. Mentre in 
un primo momento i grafici e l’azione stanno su due livelli visivi 
diversi, man mano che la storia procede i due ambiti si confon-
dono sempre più, e conducono la narrazione in maniera ironica e 

26. Pleix, Itsu, 2003 (Plaid)
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suggestiva. E nonostante velocissimamente si intuiscano immagini 
violente, nel momento in cui il collega uccide gli altri e li tritura, la 
sensazione è che tutto sia molto “normale”, frutto di un’ennesima 
scelta di mercato, dominato da schede, cifre, schermate dallo stile 
allegro e dalla grafica semplice e accattivante. 

6.3 Animazioni digitali tra figurativo e astratto
La musica elettronica ha definitivamente consacrato l’ingresso del-
l’animazione nella programmazione di MTV e del mercato videomu-
sicale. Qui l’antico e il moderno possono convivere senza traumi, 
per cui si possono vedere opere realizzate ancora con la pixilla-
tion, cartoon 2D realizzati al computer, complesse elaborazioni 3D, 
grafica in movimento, o la combinazione di una o più di queste 
scelte tecniche e stilistiche. In questo caso il rapporto fra musica 
e immagini è molto più diretto, tanto che le due bande, quella so-
nora e quella visiva, possono essere considerate un insieme unico. 
Figurativi o astratti, i video musicali animati hanno sancito anche in 
questo campo la nascita di un nuovo genere che travalica il confine 
dell’ambito prettamente videomusicale, tanto che spesso le me-
desime opere compaiono, oltre che sugli schermi di MTV, anche in 
festival specializzati dedicati all’animazione.

Giles Thacker, animatore e vj, è il regista del video Tension 
(2004), realizzato per il duo di musica elettronica Orbital, dove la 
scelta stilistica del passo uno corrisponde alla messa in scena di 
tecnologie e macchinari vecchi: lampade, elettrodomestici, cavi e 
prese elettriche fuoriescono da una cassettiera di legno animata 
e prendono vita in un caleidoscopio di luci e colori. Il video sem-
bra una versione moderna del celebre Ballet mécanique di Fernand 
Léger (ma la cassettiera ha un evidente riferimento ai quadri di 
Salvador Dalì), tanto che gli oggetti in alcuni tratti sono gli stessi, 
con l’unica differenza che nel film del pittore francese il modo in 
cui vengono ripresi gli oggetti compongono una fantasia astratta, 
mentre qui è l’affollarsi disordinato delle forme a determinare la 
sensazione di una esplosione di luci. Ovviamente, per molti registi 
che usano l’animazione, il riferimento alle avanguardie artistiche, 
soprattutto alla pittura cubista e surrealista, è quasi obbligato.

Jean-Luc Chansey, già autore di alcuni promo per i Residents, 
è il regista di un affascinante video per i Plaid, Eyen (2001). L’autore 
mescola abilmente disegni realizzati con uno stile scarno, quasi 
scarabocchiato, con strutture più complesse realizzate in computer 
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grafica, combinando bianco e nero e colore. Una cittadina triste, 
abitata da personaggi filiformi, è sormontata da un’enorme fabbri-
ca dentro la quale girano catene di montaggio che trasportano pez-
zi di corpi e altri oggetti. Un viso a occhi chiusi viene trasportato in 
una sala dove due enormi elettrodi gli scaricano nelle tempie note 
musicali: il viso apre gli occhi, vede l’ambiente che lo circonda, e 
infine compare, come un corpo ricostruito, sulla soglia della porta 
dell’enorme fabbrica, a osservare la città. Enigmatico e dominato 
da una sorta di senso di mite cupezza, come è nello stile del regista 
francese, il video è uno delle sue migliori opere.

La strada del cartoon digitale, oramai attraversata da mol-
to nuovo cinema d’animazione, è ovviamente presente anche nel-
l’ambito videomusicale, con esempi non sempre interessanti. Un 
autore che presenta uno stile grafico degno di nota e che incasella 
strutture paranarrative interessanti è sicuramente Monkmus, ar-
tista americano d’origine ma canadese di adozione, che per il dj 
Kid Koala ha realizzato due video, Fender Bender (2000) e Basin 
Street Blues (2003). Entrambi i video sono realizzati animando di-
gitalmente disegni veri realizzati con diverse tecniche (carboncino 
e matita essenzialmente) con uno stile ironico e scanzonato. Come 
si è già detto più volte, i registi che realizzano questo tipo di opere 
hanno il delicato compito di conferire un’immagine a della musica 
che in partenza non ce l’ha: in questo caso Monkmus visualizza in 
maniera intelligente lo stile di Kid Koala, un misto di generi vari che 
gravitano intorno al mondo del jazz, ma che vengono rielaborati in 
modo ironico e in qualche caso demenziale.

27. Jean-Luc Chansey, Eyen, 2001 (Plaid)
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Basin Street Blues usa tutti i canoni della “musica da funerale 
jazz” di New Orleans, ma i suoni distorti, le frasi musicali interrotte 
e i bruschi cambiamenti di ritmo rendono l’atmosfera spezzata, con-
tinuamente interrotta. E infatti Monkmus si immagina un funerale 
con la classica orchestrina dominato da un’atmosfera surreale e tra-
gicomica. Innanzitutto, il morto è un vecchio ubriacone dalla testa 
del quale escono dei corvi; durante il funerale i portantini della bara 
cominciano a volare, alcuni animali si gonfiano per diventare enormi 
palloncini, una serie di scarafaggi invadono le strade per spiccare 
anch’essi il volo, insieme a buona parte del corteo che, improvvisa-
mente, perde peso e comincia a levitare. Mentre tutti sono per aria, 
un corvo atterra sul tetto di una casa. Questo video è realizzato con 
una tecnica un po’ più complessa di altre opere dell’artista america-
no, per cui tutti i personaggi sono animati ma appaiono molli, come 
immersi nell’acqua, e lo stile è più pulito e preciso.

6.3.1 Un autore “astratto”: Alexander Rutterford
Un nome spicca su molti altri artisti che stanno lavorando nel campo 
dell’animazione astratta: Alex Rutterford. Egli realizza video astrat-
ti che, in accordo con una certa tradizione sperimentale (quella 
classica dei fratelli Whitney, ma anche molte opere tradizionali di 
Norman McLaren e di Fischinger), sono una vera e propria visualiz-
zazione della forma-musica, nel senso che ogni porzione dell’imma-

28. Monkmus, Fender Bender, 2003
(Kid Koala)
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gine è perfettamente sincronizzata a parti musicali o a singoli stru-
menti. Questa tendenza è confermata da una delle sue prime opere 
personali, non prodotte nel campo videomusicale, Monocodes, del 
2000, dove una serie di suoni sono visualizzati da un gruppo di 
pattern luminosi bidimensionali che scivolano orizzontalmente su 
una schermata fissa fatta di piccole griglie, quadrati e linee sottili. 
Stupiscono da subito il gusto grafico e cromatico innovativo e ori-
ginale, e la capacità di controllo delle forme astratte che non sono 
rigidamente gestite, bensì dotate di uno strano movimento “inter-
no”, tremolante, che conferisce loro una strana vitalità.

Gantz Graf, realizzato per gli Autechre nel 2002, è sicuramen-
te un’esperienza visiva fuori dal normale. Un agglomerato metallico 
tridimensionale, fatto di diverse parti incastrate fra loro, si muove 
in uno spazio costellato da griglie sottili e puntatori dal sapore va-
gamente militare. L’immagine è trattata come se fosse vista da 
un monitor, per cui si intravede la trama fine dello schermo. Ogni 
singola parte della struttura si muove compulsivamente, seguendo 
in maniera anche violenta l’andamento della musica: il risultato è 
una sorta di danza selvaggia di una costruzione astratta ma solida 
che cambia struttura, produce luce, genera forme fredde di ener-
gia. Monocromatico, musicato da un brano violento e tagliente, il 
video ha una sorta di strano calore, e non si attesta come una mera 
prova di stile o di perizia tecnologica, bensì trasmette un’atmosfera 
ansiogena, primitiva, vitale e robotica allo stesso tempo.

29. Alexander Rutterford, Gantz Graf, 2002
(Autechre)
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Verbal, realizzato sempre nel 2002 per Amon Tobin, lavora in-
vece su un’abile miscela di forme astratte e referenziali. Il frenetico 
brano musicale viene visualizzato come una folle corsa di automobili, 
ambientato in uno spazio tecnologico e scuro: il sincronismo con le 
parti musicali questa volta viene effettuato attraverso una mutazione 
cangiante delle superfici delle macchine, che ritmicamente mostrano 
parti della loro struttura interna insieme a fasci colorati. Inoltre, tutti 
gli incidenti, le scintille provocate dal contatto delle automobili e altri 
espedienti visivi diventano il pretesto per ulteriori momenti di sincro-
nizzazione con la ritmica musicale. Questo video, dal punto di vista 
formale, è quasi il negativo di Gantz Graf: quanto quest’ultimo è mo-
nocromatico e luminoso, tanto Verbal è scuro, buio, e attraversato 
solo a tratti da scie luminose e colorate che costituiscono anch’esse 
una sorta di danza astratta di forme in movimento.

Il terzo video dell’artista inglese, per quanto interessante, 
non è realizzato per un gruppo di musica elettronica e quindi non 
viene trattato in questa sede, ma ne segnalo comunque l’esistenza: 
si tratta di Go to Sleep (2003) per i Radiohead, una sorta di meta-
fora digitale “post-Twin Towers”: in una fredda e anonima città, una 
folla grigia di persone affaccendate cammina nervosamente per 
le strade, mentre intorno i palazzi crollano rovinosamente. Ancora 
una volta, un’interessante prova di ibridazione fra computer grafica 
astratta e referenziale.

6.4 Visual
Le immagini associate alla musica non vivono solo nello spazio con-
cesso ai palinsesti delle televisioni specializzate, ma anche e so-
prattutto dal vivo, durante i concerti. Alcuni gruppi musicali hanno 
posto l’accento sulla “visualità” delle loro esibizioni live, andando al 
di là della tradizione per cui bastano vestiti sgargianti, luci colorate 
e magari una scenografia un po’ vistosa, andando invece a teatra-
lizzare il più possibile il concerto, trasformandolo in un evento o 
inserendo vere e proprie proiezioni di immagini. In un’epoca in cui 
le tecnologie preposte all’immagine erano ancora costose, il teatro 
è stato il punto di riferimento per molti artisti musicali che volevano 
trasformare il proprio live in un’esperienza più complessa, e in que-
sto campo i Genesis prima e Peter Gabriel poi, senza dimenticare 
le stralunate esibizioni dei Residents o gli pseudo-musical di Alice 
Cooper, sono stati coloro che più hanno sperimentato questa ten-
denza. Ma già i Pink Floyd “coloravano” il proprio palco con proie-
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zioni di diapositive, per arrivare in breve tempo a usare immagini in 
movimento. Oggi vedere un concerto senza immagini è diventata 
un’esperienza rara, tanto si è diffusa la pratica dei visual, ovvero 
l’utilizzo di film o video proiettati o trasmessi nei più differenti modi, 
dal vivo o non, durante i live.

Contemporaneamente il diffondersi della musica dance in 
spazi non più identificabili come le classiche discoteche, ma in luo-
ghi meno connotati come i club e i rave, ha inaugurato la nascita di 
un nuovo modo di usare le immagini dal vivo: il cosiddetto vjing. Il 
termine vj non è altro che una derivazione di dj, e in effetti questa 
pratica è connessa in modo molto stretto a “seguire la musica” con 
le immagini, fornendo un tappeto visivo che spesso non pretende 
l’attenzione di chi guarda, e che ha una funzione, come direbbe 
Brian Eno, più che altro ambientale. Il dj ha il compito di far ballare 
la gente, mentre il vj fornisce un contesto visivo, ritmico, cromati-
co e luminoso che accompagna la musica senza necessariamente 
interpretarla. Del resto, con il successo ottenuto da alcuni dj come 
i Chemical Brothers, a un certo punto è nato il problema di rendere 
interessante una loro esibizione dal vivo di fronte a un pubblico 
sempre più ampio. Poiché non è tanto avvincente vedere un pal-
co con due persone che lavorano dietro alle proprie consolle, si è 
risolto il problema realizzando dei live con videoproiezioni sempre 
più grandi. Con inevitabili riflessioni sul mercato della musica: co-
sta molto meno portare in tour due persone che mixano musica 
già ampiamente preparata, con le loro attrezzature audio e video, 
piuttosto che un gruppo formato da quattro, cinque persone, coi 
loro relativi strumenti, tecnici del suono e così via…

Con l’avvento e la maggiore diffusione di differenti stili musi-
cali legati all’elettronica, e soprattutto col dilagare della “musica dei 
dj”, non vincolata a un fine strettamente associato al ballo, inevita-
bilmente anche il ruolo del vj è cambiato, liberandosi da una sorta 
di subalternità rispetto ai bpm imposti dai piatti, e diventando parte 
integrante di un flusso audiovisivo in cui musica e immagini dialoga-
no fra loro, combinandosi e scambiandosi suggestioni, atmosfere, 
sincronicità e asincronicità. “Suonare le immagini” e “immaginare i 
suoni”: spesso questo è il compito di chi dal vivo produce musica e 
chi, sempre dal vivo, produce o rielabora immagini, per cui spesso 
l’unione di queste due componenti determina la nascita di veri e 
propri spettacoli audiovisivi dal vivo, difficilmente classificabili, in 
cui la musica è colonna sonora delle immagini, o le immagini sono la 
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traduzione in forme della musica. Forse non è un caso che, sempre 
in questo periodo, stiano proliferando le sonorizzazioni dal vivo di 
film muti, spesso rimusicati da artisti elettronici: in effetti la diffu-
sione dei visual e del vjing ha recuperato dalla memoria del nostro 
patrimonio visivo una pratica, se vogliamo, vecchia, ovvero quella 
di vedere un film muto con musica dal vivo, situazione che era la 
norma nel periodo in cui il cinema non era ancora sonoro. Con tutte 
le differenze del caso, ovviamente.

In questo campo, che nasce già digitale, il discorso sull’in-
terattività tecnologica fra il medium immagine e il medium suono 
diventa quasi subito fonte di discussione, sperimentazione e ispira-
zione, per cui alcuni tentativi già molto all’avanguardia, ma lasciati 
in sospeso, dalla coppia di videoartisti Steina e Woody Vasulka han-
no trovato il loro compimento nell’attività di artisti più giovani e già 
immersi nella cultura del digitale. Fare un discorso di sistematizza-
zione della miriade di esperienze che si stanno vedendo in questi 
ultimi anni è un compito arduo e soprattutto prematuro, ma nel 
mare magnum che si agita in questo settore ci sono già autori che 
si stanno imponendo come interessanti. Dei Lynn Fox ho già parlato 
nel quarto capitolo: questo è sicuramente un collettivo degno di 
nota, ma stanno spuntando anche singoli artisti che combinano in 
modo intelligente le dinamiche del vjing con l’idea del visual, crean-
do degli ibridi interessanti. 

6.4.1 Bob Jaroc e i Plaid: Greedy Baby 
Greedy Baby (2006) è il titolo di un cofanetto contenente un cd e 
un dvd (con audio 5.1) del gruppo elettronico Plaid, che è già stato 
nominato più volte in questo capitolo, in cui sono raccolti alcuni 
pezzi musicali accompagnati da immagini realizzate da Bob Jaroc 
come visual per le esibizioni live del gruppo.

 Bob Jaroc è un artista multidisciplinare che si esprime at-
traverso linee stilistiche piuttosto differenti: recupera l’uso della 
pellicola e un certo gusto rétro dell’immagine, contaminandola 
comunque con le nuove tecnologie, ma realizza anche video fatti 
interamente in grafica 2D, ampiamente postprodotti in digitale, e 
anche cartoni animati digitali, con un’impronta molto personale e 
un gusto per la denuncia che sempre più raramente si vedono in 
operazioni simili, più inclini all’effettistica pura o all’assenza di signi-
ficato a favore della pura forma, e neanche troppo curata stilistica-
mente.
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Nel primo brano, I Citizen the Loathsome, una serie di carrel-
late su ambienti metropolitani notturni, viene montata a ritmo di 
musica. In realtà sono foto postprodotte in digitale, con vari effetti 
che conferiscono loro una strana prospettiva, “sporcate” da bagliori 
ed effetti di lens flare (già usati da Cunningham) che qui simulano la 
presenza di un obiettivo in movimento, mentre in realtà gli oggetti 
sono tutti immobili. Associato alla musica, questo visual presenta 
una metropoli claustrofobica e oscura, quasi minacciosa, dove si 
respira un’aria di guerra incipiente. In realtà, come vedremo, la 
denuncia della guerra è un tema costante nei visual di Jaroc.

The Launching of Big Face è invece un raffinato esempio di 
computer grafica astratta, mimetizzata da effetti che la fanno sem-
brare un disegno su carta, in cui una serie di linee sottili e tre-
molanti vanno a comporre delle forme che richiamano le famose 
macchie di Rorschach. Di nuovo, il “disegno” segue la musica ma, 
come nel caso di Rutterford, si tratta di una “sincronia interna” alle 
forme, molto poco evidente se non a uno sguardo attento. In realtà 
è come se l’immagine pulsasse in alcune delle sue componenti se-
guendo le linee ritmiche di alcuni strumenti, conferendo alla forma 
astratta una sensuale vitalità.

The Return of Super Barrio, realizzato in collaborazione con 
l’artista visivo David Ward, è un cartoon digitale ironico e grafi-
camente interessante su un personaggio realmente esistito in 
Messico, Super Barrio, un lottatore di wrestling mascherato che si 
è battuto a lungo in difesa dei diritti civili e della libertà del popolo 
messicano. Nel visual, che qui ha tutte le caratteristiche di un vero 
e proprio video musicale, si vede Super Barrio battersi con una se-
rie di personaggi grotteschi, un classico americano biondo musco-
losissimo, la Lega delle Corporazioni rappresentata da un uomo a 
forma di polipo che combatte a suon di dollari, un robot, Mediatron, 
fatto di telecomandi e schermi televisivi, e infine un temibile gene-
rale dell’esercito messicano. Sull’orlo della sconfitta, Super Barrio 
si nutre del favore del popolo (rappresentato dall’immagine in cui 
la maschera di Barrio compare sui volti del pubblico che assiste al 
combattimento), e riesce a vincere tutti. L’happy ending e lo stile 
generale del video, scanzonato e ironico, viene stemperato dalla 
musica che comunica qualcosa di nostalgico e forse di irraggiun-
gibile, per cui il video ha un’atmosfera non univoca e sicuramente 
non retorica.

E.M.R. invece è un visual in cui si vedono meglio le ascendenze 
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cinematografiche di Jaroc, in particolare le sperimentazioni di Stan 
Brakhage. Una lunghissima dissolvenza da nero ci mostra un bosco 
notturno illuminato da un faro, per poi arrivare ad affascinanti evo-
luzioni astratte fatte di riflessi d’acqua ripresi da molto vicino, fumo 
e altri elementi naturali trasfigurati dalla macchina da presa. Inutile 
dire che l’acqua è l’elemento che attraversa, quasi come un arche-
tipo, tutta l’avanguardia visiva in movimento: qui è trattata con un 
certo tasso di originalità, perché viene sfruttato, di nuovo, come ele-
mento ritmico e di disturbo visivo rispetto alle altre immagini.

 Superpositions è un omaggio all’immagine cardine di molti 
vj: il caleidoscopio. Eppure, anche in questo caso, Jaroc riesce a 
reinterpretare con elementi di originalità una forma ormai vera-
mente “consumata” dai vj. Infatti i caleidoscopi che egli costruisce 
per questo brano sono stranamente organici: sembrano fatti di cel-
lule, hanno un calore e una colorimetria che la computer grafica non 
riesce a simulare e soprattutto, come nel caso di The Launching of 
Big Face, il loro muoversi a tempo non è affatto scontato, anzi rag-
giunge un livello di ipnosi e di fascinazione che raramente le imma-
gini astratte riescono a ottenere.

 To è un video molto semplice dal punto di vista tecnico, ma 
raggiunge un livello di intensità visiva avvincente. Sullo sfondo della 
fotografia di un cielo, una serie di stormi di uccelli in controluce com-
pie complesse evoluzioni a tempo di musica. L’apparente naturalezza 
della situazione visiva è contraddetta dal fatto che il cielo è, appunto, 
dichiaratamente una fotografia, mentre gli stormi di uccelli sono si-
lhouette gestite digitalmente in modo da creare danze sincronizzate 
dal ritmo e dagli andamenti del brano musicale. Nonostante l’appa-
rente freddezza delle intenzioni, il video riesce a dare una visione 
robotica e poetica della natura artificiale rappresentata.

 Ma i due video più interessanti della serie, dove Bob Jaroc 
denuncia più apertamente le assurdità del mondo odierno e della 
società americana, sono New Family e Crumax Rins. Nel primo, in 
montaggio alternato, si susseguono alcune sequenze in cui si intui-
sce che qualcuno sta montando un fucile, immagini di repertorio in 
cui compaiono Bush e situazioni di guerra, tutte trattate in modo 
da sembrare confusi e rovinati spezzoni di pellicola; ma il vero leit 
motiv del visual è la fotografia di una persona in un ufficio, alla quale 
si sovrappongono, in alto a sinistra dello schermo, dei testi, delle 
domande, che vengono ingrandite per conquistare la pienezza del 
quadro, e per poter essere lette dallo spettatore. 
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Le domande sembrano una specie di interrogatorio fatto da 
uno psicoanalista a un suo paziente: dato che l’altro personaggio, 
che si intuisce essere presente all’interno della narrazione, è l’uomo 
che sta montando il fucile, si può comprendere che si tratta di un 
reduce di guerra. Il continuo altalenare fra la fotografia dell’uomo 
nell’ufficio e dell’uomo che sta montando il fucile crea una sorta 
di dialogo e di duello fra due situazioni sociali completamente di-
verse: chi è inserito in una situazione normale e falsamente felice 
e chi invece è dominato dalla solitudine. Non a caso le domande 
fatte al secondo personaggio appartengono al “mondo dei norma-
li”. L’alternarsi dei vari livelli visivi, insieme alla musica, crea un’at-
mosfera tesa e sospesa: verso la fine del visual si vede il mirino di 
un’arma puntare verso un’anonima coppia che passeggia in un par-
co e l’ennesima sporcatura di pellicola ci suggeriscono che chi sta 
puntando ha sparato. Un atto che rappresenta forse l’unica risposta 
possibile alla raffica di domande che abbiamo visto finora. Semplice 
e teso, questo video riesce ad abbozzare una storia di denuncia a 
partire da immagini pescate dall’archivio della memoria televisiva, 
ricombinandole in maniera intelligente.

Ma ancora più diretto e visivamente estremo è Crumax Rins. 
A prima vista sembra semplicemente una delle tante dirette del-
la CNN sulla Guerra del Golfo che subisce un lento e inesorabile 
processo di accelerazione. Fin qui nulla di nuovo. In realtà, grazie 

30. Bob Jaroc, To, 2006 (Plaid)
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anche alle schermate testuali tipiche dell’impaginazione grafica di 
quell’emittente, ci si rende conto che, mentre le immagini scorrono 
velocissime e incontrollabili, le scritte di accompagnamento dimo-
strano il fatto che in realtà è passato veramente molto tempo. E 
infatti, una scritta finale ci svela quante ore di televisione abbiamo 
visto in pochi minuti: dal 19 marzo al 17 aprile del 2003, pratica-
mente un mese di diretta televisiva. Di nuovo Jaroc utilizza un’idea 
semplice per visualizzare l’assurdità di una guerra senza vere im-
magini, ma fatta di anchorman parlanti, di prove mai provate, di 
parole, di eccesso di informazioni inutili, in una parola di vuoto.
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