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L'Italia di Òajkovski:
i primi viaggi

(febbraio L97}-febbraio 1878)

Pochi musicisti come Òajkovskij trovarono nell'Italia del secondo
Ottocento un vero e proprio rifugio nel quale mitigare le proprie an-
sie. Rifugio quindi da lí/anderer, trr fuga e nel1o stesso tempo alia ri-
cerca di se stesso; assillato da una ricorrente inquietudine, Òajkovskij
intese l'Italia come ricetto nel quale poter dar tregua alle sue

emotivita e poter compoffe in quieto isolamento, alternando owia-
mente al lavoro immancabili visite a luoghi artistici e naturalistici di
parlicolare attratfiva. E vengono al proposito in mente anche i versi
di Baudelaire in Le voyage:

...Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
pour partir; ccurs légers, semblables aux ballons,
de leur fatalité jamais iis ne s'écartent,
et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Ailons!
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues...

Òajkovskij invero viaggio molto, dal 1870 in poi non trascorse
anno senza uscire almeno una volta dalla sua Russia. in Italia giunse

dopo che era già stato a Parigi, a Vienna, a Berlino; ma se in Francia,
in Austria e in Germania si recò per motivi squisitamente musicali,
per ascoltare e conoscere nuova musica, per prendere contatti con
editori e impresari, in Italia invece, come del resto in Svizzera, eglr
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scese come semplice turista. Dunque mai per la sua musica, che non
poteva trovare grandi spazi d'esecuzione in una terra tutta concentta-

ta nel suo melodramma e pertanto tagliata fuori dai grandi circuiti
produttivi e concertistici di genere strumentale. Del resto neanche le

opere sue trovatono spazio: Evgenij Onegin e Dama di picche, r prr-

mi suoi lavori teatrali che raggiunsero presto una statura internazio-

nale, avrebbero dovuto attendere gli inizi del nuovo secolo per essere

presentati alla Scalar.

I suoi legami con I'Italia furono tuttavia lunghi e duraturi: rnrzia'
rono nel 7872, quando egli non era ancora divenuto un musicista di
fama internazionale, e terminarono nel 1890, pochi anni prima della
morte. Malgrado ciò, l'incontro con I'Italia non fu segnato da un su-

bitaneo colpo di fulmine, fu piuttosto I'esito di un lento "corleggia-

mento", che inizio in pianissimo, in modo quasi inavvertito e quasi

diffidente, come frutto di una progressiva scopefia psicologica.

I primi incontri

In Italia Òajkovskij giunse per la prima volta nel fèbbraio del

7812, ma per caso; in gennaio si era recato a Nrzza (a quei tempi
ancora italiana) in compagnia dell'allievo e amico Vladimir Silovskij,
bisognoso, per la sua cagionevole salute, di un soggiorno in un luogo

dal clima temperato. Nel viaggio di ritorno passò per Genova e Ve-
nezia, ma non raccolse alcuna particolare impressione. Rientrato in
patria si sarebbe limitato a comunicare al padre:

Alìa fine, per quanto piacevole fosse stato il viaggio, questa irattivi-
tà aveva incominciato a pesarmi e fui felice di poter rientrare a Mo-
sca2

In altre parole l'Italia non fu per lui una rivelazione né si presentò

come una meta a lungo agognata.

Un secondo ingresso nella nostra penisola awenne quindi nel-
I'estate del successivo 1873: questa volta l'escursione fu una specie

di semplice prolungamento di un viaggio compiuto con l'amico edi-

tore Jurgenson e la di tui moglie in Germania e in Svtzzera, e per di
piir venne rniziato senza grande entusiasmo: <Mi sto recando contro-
voglia in Italia> annotava nel suo diario il 16 luglio di quell'anno3.
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Il primo approccio non fi dei piùr felici: il 18 luglio giungeva da

Ginevra (dove aveva incontrato Nikolaj Vasi'jeviò Davidova e la mo-
glie) a Torino, attraversando il "nuovo" tunnel ferroviario del Fréjus,
da poco entrato in esercizio (1871). Di primo mattino era così nella
città sabauda con un forte mal di ventre (il 16 aveva fatto un bagno
nel Rodano):

Mi sono sistemato in un disgustoso albergo e mi har.rno dato una

stanza con un ietto enonne. Ho assunto con difficoltà dell'olio
castoreos. Dormito6.

Senza esprimere alcuna osservazione positiva, il musicista non si
guardava ancora intorno, ma si limitava a scarne annotazioni contin-
genti.

Invero anche il giovane Tolstoj, come ha ben messo in luce Piero
CazzolaT, nel corso del suo primo viaggio in Occidente (si era nel
giugno del 1857) era entrato in ltalia, attraverso il Moncenisio, toc-
cando come prima tappa Torino. E la città gli aveva fatto una ben
diversa impressione: aveva visitato l'Armeria Reale e il Museo Egi-
zio e si era recato ad un concerlo al Carignano ad ascoltare fra I'altro
le sorelle violiniste Virginia e Carolina Ferni8.

A Torino invece Òajkovskij compì una sosta piu che breve. Il
giorno successivo infatti si muoveva già alla volta di Milano:

Sono partito con un treno espresso. Milano. Galleria Vittorio
Emanuele. Oggi una visita a Brera (Madonna del Sassoferrato).
Passeggiata al Giardino Pubblico. Non mi sono ancora rimesso
del tutto in salute. Ho preso qualche medicina jn farmacia. Ora
andremo tutti al Lago di Como. Cadenabbia, Lago di Como. Il
viaggio è stato lungo e, parlendo con il battello, è stato eccezio-
nalmente piacevoìe. Ci siamo sistemati all'eccellente Hotel
Bellevue. Siamo andati a passeggiaree.

I1 riferimento al quadro del Sassoferratol0, ove una Madonna dai
tratti teneri e gentili sembra voler proteggere col suo abbraccio il
Bambino, è a suo modo significativo, perché ci rivela anch'esso quel
costante e insoddisfatto bisogno di affetto materno che è un tratto
imporlante della psicologia di Òajkovskijlr. Ed è parimenti significa-
tivo il viaggio al lago di Como, in quanto ci conferma che anche per
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Òajkovskij questa località fu uno dei primi centd italiani d,attrazio-
ne, così come per tanti altri stranieri (basti pensare aLiszt ed a Marie
d'Agoult, in procinto di dare alla luce cosima); del resto proprio nei
pressi di questo lago I'altro Tolstoj, il cugino Aleksej Konstantino-
viÒ, aveva addirittura ambientato la sua novella gotica Il vampiro
(18a1); e sempre in riva a quel lago lo stesso letterato si era trattenu-
to nel 1838 in compagnia del futuro zar Alessandro II e del precetto-
re di quelio. E in viaggi successivi non avrebbe mancato di annotare:
<sono stato a Bellagio e cadenabbia, era così bello che non so de-
scriverlo>>12.

Óajkovskij invece non era ancora in grado di esprimere né di an-
notare impressioni italiane; sempre alla ricerca di un introvabrle ubi
consistam psicologico, poco prima di entrare nel nostro paese si
era fatto addirittura cogliere dalla nostalgia per la Russia: una la-
cerazione di "Heimweh" che lo avrebbe accompagnato anche in
tanti viaggi successivi. così infatti annotava da vevey, il 13 lu-
glio di quel 1873:

ln mezzo a questi siti grandiosi ed a tutte le mie impressioni di
turista, con tutta la mia anima ho nostargia della Russia e il mio
cuore si stringe al pensiero delle sue pianure, dei suoi prati e dei
suoi boschi. o mia cara patria, tu sei cento volte piu straordinaria
e piir bella di queste montagne, di questi superbi mostri che non
sono altro che convulsioni pietrificate della natura. E tu, tu sei
così splendida nella tua calmal13

Ed all'amico direttore Eduard Frantseviò Napravnik comunicava:

Dalla Svizzera ho raggiunto I'Italia con I'intenzione di visitare il
paese in lungo e in largo, ma già a Milano il caldo era così insop_
portabile che ho deciso di non avvenfurarmi più a sud e, avendo
rifleffuto bene, ho diretto i miei passi verso parigi, che è conforte-
vole in ogni stagione. Non posso descrivere quanto parigi sia gra-
devole e come vi si possa trascorrere piacevolmente ii tempo...ra

L'Italia dunque non poteva ancora competere con gli altri centri
europei, men che meno con la capitale francese; era sufîciente una
breve incursione e ogni interesse per la nostra penisola evaporava fà-
cilmente dinanzi all'afa estiva.
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Un contatto parimenti poco incisivo avvenne nella primavera del

successivo 1874, subito dopo la presentazione deila sua opera

Oprihik t| 12124 aprile: questa volta Òajkovskij scese in Italia per
recensire la prima italiana de Llna vila per lo zar di Glinka in procin-
to di essere allestita al Dal Verme di Milano nella versione italiana
de1la contessa Santagano-Goròakova, l'esecuzione tuttavia venne po-

sticipata al 12 maggio, per cui Òajkovskij prefèri andarsene seguendo

il classico itinerario Yenezia, F-irenze Roma, Napoli.
Ma il viaggio, per quanto meno fuggevole dei precedenti, fu so-

stanzialmente alf insegna di un completo distacco, vissuto senza al-
cun entusiasmo e senza alcun coinvolgimento personale; così come

comunicava al fratello Modest da Venezia:

Oggi ho passeggiato per tutto il giomo in Piazza S. Marco. Sono

esausto ed ho il grande piacere di conversare con te, mio Modi.
Ho atkaversato Venezia in lungo e in largo [...] InnanzitLrlto qui
fa terribilmente fieddo e questo mi piace, perché ho già imparato
a conoscere I'anno passato la calura italiana. In secondo luogo gli
hotel sono tulti esauriti e solo a fatica ho trovato una stanza non
bella. In terzo luogo Venezia è una città nella quale, se dovessi
fermarmi piir a lungo, già al quinto giorno mi sarei impiccato.
Tutta la vita si concentra in Piazza S. Marco. Al di là di questa,

dove si puo anche passeggiare, si capita in un labirinto di stradine
puzzolenti, che diventano veri vicoli ciechi, cosicché non si sa

dove ci si trovi sino a che non si prende posto in una gondola. E
dawero raccomandabile un viaggio lungo il Canal Grande, perché

si vedono palazzi di marmo dei quaii uno è più belìo dell'altro,
ma che sono anche uno piir trascurato dell'altro. lnsomma sembra

di vedere le scene in rovina del I atto della Lttcreziali. In com-
penso il Palazzo dei Dogi è labellezza ed eleganza in persona ed

inoltre la romantica atmosfera del Consiglio dei Dieci, da lnquisi-
zione, e di tante altre cose interessanti. Ho visitato questo palazzo

con cura all'interno e all'esten.ro, sono anche doverosamente stato

in due altri palazzi, come anche in tre chiese, nelle quali è conser-
vata una grande quantità di quadri di Tiziano, Tintoretto, statue di
Canova e altre preziosità. Ma la città è, come ti ho detto, molto
tetra e come morta. Non ci sono cavalli e non mi sono imbattuto
neanche una volta in un cane.16

Yenezia dunque gli apparve subito come città emblema del Deca-

dentismo, come luogo in dissolvimento, così come apparirà al Gustav

1l
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von Aschenbach - Mahler di Thomas Mann. Un'atmosfera che non

aveva invece ostacolato Wagner a compofre proprio colà (si era nel

1858) parle di quel Tristan und Isolde che si sarebbe rivelato proprio

come un alto vessillo del Decadentismo. Qui siamo piu vicini al cli-

ma evocato ad esempio dalla Chanson d'anlomne di Verlaine:

...Et je m'en vais

au vent rnauvais
qui m'emPorte
dega, delà, Pareil à la

feuille morte.

Ed anche a Roma, ove la grandiosità dei monumenti poteva tra-

smettergli sentimenti piÙr corrobofanti di quelli veneziani, Cajkovskij

continuava ad essere preda d,ello spleen. Come spiegava al fratello

Anatolij:

Miarrrroiomoltonellamiasolitudineeperdistrarreunpocol,a-
nimo mi accingo a scriverti. La solitudine è una cosa utile ed a

me piace molto, ma con misura' ["'] Ho girato per tufto il giorno

ehovistocosedavverograndiose:ilColosseo,leTermediCa-
racalla,ilCampidoglio,ilVaticano,ilPantheoneallafine'ilpiù
altotrionfodellospiritoumano,laBasilicadiS.Pietro.Nelpo.
meriggio ho fatto una passeggiata lungo Via del Corso e qui mì

ha preso la malinconia, che cerco ora di superare scrivendo e sor-

seggiandouf:ratazzaditè.Voffeiapprofittaredellatemperatura
piir fresca e percorrere tutta l'ltalia. A Venezia faceva così freddo

chetremavoancheincamera.PeriisoggiornoaNapoliquesto
calo di temperatura, che ha colpito tutta l,ltalia, è molto piacevo.

le,perchéaltrimentiiacaluraquiècosìforleepesantechemetà
delpiaceredelviaggioSeneVa.Adeccezionedjalcunebelllezze
artistiche e storiche, Roma con le sue strette strade non è interes-

sante e non riesco a capire come sia possibile trascolTere qui tutta

lavita,cosachefarrnomoltirussi.['..]Setusapessiqualirimorsi
provoÌTlMamisonoincaponitoinquest'ideadifareunviaggio
in Italia. Eppure è una cosa dawero sciocca: per distrarmi avrei

potuto fare un'escursione a Kiev o in crimea, sarebbe stata una

cosa economica e buonalrs

Trincerato in un isolamento che in realtà non gli dispiaceva, Òaj-

lrnrrqkii laqciava trasnarite un usuale cattivo umore dal resoconto del
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all'insoddisfazione sortagli nei riguardi della sua opera Oprihik; ma
era anche frutto della sua natura di "viandante" per il quale 'la felici-
tà è 1à dove non mi trovo'. Egli era una facile preda del "mal du
pays" e rivelava in tal modo la sua fragilità psicologica: si muoveva
in Italia senza l'esuberanza di Berlioz, senza la tranquillità di Men-
delssohn, senza lo slancio di Schumann, anelava alla solitudine, ma

nello stesso tempo provava nostalgia per gli affetti di casa:

Certo ti dirai: 'Ecco un uomo felice. Prima mi scrive da Venezia,

ora da Firenze'. E malgrado tutto ciò, non puoi immaginare una

persona che per tutto questo tempo si sia annoiata più di me. A
Napoli sono anivato al punto da versare ogni giorno lacrime di
nostalgia pensando al mio paese e soprattutto a quellì che mi sono

cari [...] Del resto mi ha anche perseguitato un tempo cosÌ terribi-
Ie da immaginare a stento. Gli Italiani non ricordano di aver mai
avuto una primavera simile. A Napoli, dove ho trascorso sei gior-
ni, non ho visto praticamente nulla, poiché la città a causa del

brutto tempo era impossibile. Negli ultimi due giorni era decisa-

mente infattibile uscire dalla stanza. Sono scappato a rotta di col-
lo e andrò direttamente da Sa5are, senza sostare a Milano. Ho
buoni motivi per lasciar perdere Milano: da una lettera di un cefto

Éòurovskij'o ho appreso che la Yita per lo zar sarà storpiata nel

modo pìir arbitrario. E cosi non vorei con la mia presenza dover
immischiarmi nella faccenda, esprimere pareri che non potrebbero

essere ascoltati con favore e che io in ogni modo ho ben motivo
di sostenere. A Firenze ho solo pemottato [...] Ho avuto unica-

mente il tempo di percorrere le vie principali, che mi sono molto
piaciute: Roma la detesto e pure Napoli, che se ne vada al diavo-
lol C'è una sola città al mondo, ed è Mosca, e poi lorse anche

Parigi2Ì.

Lrt svoltu

Un deciso passo d'awicinamento all'Italia awenne con la succes-

siva discesa delf invemo 1877-78. Fu questo infatti il primo viaggio
nella penisola che avrebbe lasciato un segno positivo e che avrebbe

mostrato in qual misura l'Italia fosse anche per Cajkovskij, come per

tanti altri artisti stranieri suoi contemporanei e non, una vera e pro-
pria terra di asilo spirituale ancor prima che materiale.

Questo progressivo e quasi prudente "corteggiamento" dcevette un
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indubbio impulso dalle vicende biograhche che propdo in quel perio-
do il musicista si trovò ad attraversare. Innanzitutto egli era reduce

dal temerario passo che aveva compiuto nella prima estate, quando si

era inopinatamente deciso a sposare Antonina Ivanovna Miljukova,
una îagazza che non amava, pur di tacitare con tale risoluzione le

voci che incominciavano ormai a circolare sulla sua omosessualità.
La cerimonia aveva avuto luogo a metà luglio ecl ai primi di agosto

Òajkovskij aveva già abbandonato la sposa, essendosi reso subito

conto di non poter vivere accanto ad una donna che non si interessa-

va alla sua musica e dalla quale si sentiva psicologicamente ostacola-

to. Si era stabilito presso la sorella nella dacia di Kamenka, in U-
craina, ma aveva dovuto rientrare presso la moglie al momento di ri-
prendere il suo incarico scolastico al Conservatorio di Mosca: e rl24
settembre si compiva per lui il crollo definitivo. La forte crisi di ner-

vi induceva così il medico a ordinargli un periodo di soggiomo al-

l'estero, lontano dai problemi di casa. Appunto in Svizzera e quindi
in Italia.

Ma nello stesso periodo si era prodotto anche un altro evento in
grado di controbilanciare il disastro: l'inizio del rapporto esclusiva-

mente epistolare con la baronessa NadeZda Filaretovna von Meck,
una ricca vedova che si era appassionata alla sua musica e che da al-

lora in poi gli avrebbe sempre meglio consentito di trovare comunan-

za di idee e di sentimenti. Fu proprio il denaro che la dorura incominciò

da allora in poi ad elargirgli a rendere possibili, fra l'altro, i successivi

ripetuti viaggi in ltalia. A incominciare da questo dell'autunno 1877.

Grazie alla fitta corrispondenza con NadeZda questa escursione a-

vrebbe acquisito, anche dal punto di vista meramente informativo,
una florida ricchezza, ben diversa dalle fugaci annotazioni preceden-

ti; la maturazione psicologica provocata dalle traversie di questo pe-

riodo è così percepibile anche nel suo nuovo modo di porsi in contat-

to con I'Italia. Accanito appassionato di letteratura, Cajkovskij avreb-

be confermato e accresciuto le sue indubbie doti di scrittore, facendo

mostra di una prosa ricca e fluente, elegante e accurata. Ma nello
stesso tempo più fluente e ricca sarebbe divenuta anche la sua musi-

ca, cosi come rivelano i due significativi lavori che egli diede allora
alla luce: l'opera Evgenij Onegin e la Quarta Sin/'onia. Li porlò en-

trambi con sé per procedere alla loro rifinitura e alla loro orchestra-
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zione, quasi per suggellare con il viaggio il raggiungimento di una

reale svolta creativa. Non solo: con questa evasione italiana egli ebbe

modo di scoprire , grazie alla Meck, la bellezza e il piacere di essere

solo compositore: provò cioè un vero e proprio senso di liberazione
da quell'insegnamento al Conservatorio che 1o aveva sempre assillato
e che non 1o aveva mai pienamente attratto.

Ii viaggio iniziò ai primi di ottobre: la prima tappa fu Clarens, sul

lago di Ginevra, in compagnia del fiatello Anatolij. In quella "Rivie-
ra svrzzeîa", nella quaie avrebbero più tardi soggiornato anche colle-
ghi come Stravinskij e Richard Strauss, Rousseau piu di cent'anni
prima vi aveva ambientato la sua Nouvelle Hélotse proprio perché

ambiente adatto a rappresentare un appartato luogo di rifr-rgio nel
qLrale lasciare effondete l'amote fra .Iulie e Saint Preux. Ed è appena

il caso di notare che non a caso vari passaggi di quel romanzo epi-
stolare facevano del protagonista un antesignano delia Wanderung
romantica e per questo non molto distante da Òajkovsklj". Preso al-
loggio alla Pension Richelieu il nostro musicista scriveva alla Meck:

Starò qui sino a che non riceverò le risorse per poter andare, gra-

zie a Voi, in ltaiia, da cui sono attratto irresistibilmente. Qui è

davvero piacevole, molto tranquillo, ma piuttosto triste. Per i pri-
mi giorni non potevo smettere di contemplare le montagne che mi
circondano. Ma ora queste montagne stamo incomincjando a op-
primermi ed a schiantarmi. Ho un bisogno disperato di spazio. E
da tre giorni che piove, il cielo è divenuto disperatamente grigio e

il soie è assente da mane a sera23

Fin da subito dunque l'Italia era apparsa ben diversa d.alla Svrzze-
ra e vero scopo del viaggio;1125.10.16.11. sempre da Clarens spiegava

le ragioni del suo progetto di scendere a Roma e poi ancora più a sud:

Non vi nascondo che ho un forle desiderio di una iunga visita in
Italia: ho concepito i'idea di andare a Roma con mio fratello per
una seltimana e mezza e da 1ì a Napoli o a Sorrento. Non so se

avete mai provato la sensazione che deve essere così familiare a

tutti quelli del Nord. Dopo alcuni giorni trascorsi fra le montagne,
dopo che hai saziato i tuoi occhi dei loro meravigliosi e fantastici
profili, nasce un forle desiderio di pianure, di orizzonti aperti, di
distanze senza confini. È per questo che, malgrado l'enorme fasci-
no di questa regione, voglio scendere in ltalia, essendo particolar-

15
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mente attratto da Napoli. Rimarrò a Roma per pochi giorni per ri-
petere I'esperienza di quattro anni fa aila vista di S. pietro e crer
Colosseo"2a

A clarens l'avevano raggiunto due lettere della moglie nelle quali
la donna insisteva per un suo ritomo al tetto domestióo, ma: <le ho
chiaramente detto che io non vivrò mai accanto a lei>25; l,Italia dun_
que era diventata innanzitutto una roccafbrte nella quale poter dimen_
ticare gli assilli matrimoniali. Sempre da clarens scriveva,

vi ho già espresso ra motivazione geografica del perché vogrio
scendere in ltalia. Ma ci sono anche artre ragioni. euando sóno
arrivato qui, ero morto ammaiato. Qui mi piace stare, ma tutto at-
tomo mi ricorda i miei tormenti emozionali. per di piir da ieri ir
tempo e diventato cupo. E così ho deciso di andarmene entro tre
giorni. lntendo kascorrere pochi giorrri a Roma, dove sono stato
solo un giomo neila mia precedente visita. venni coìpito cra varie
cose e sono particolarmente curioso di esaminare questa affasci_
nante città a fondo. Ma invero sono anche piir attrano da Napoli e
penso che mi sistemerò colà per tutto I'invemo26.

Malgrado tutto però, il primo incontro con I'Italia era di nuovo
deprimente, proprio perché il musicista non riusciva ancora a scrol-
larsi di dosso il suo disagio interiore. Tanto da cadere in preda ad
emozioni tutt'altro che positive; a incominciare dalla prim a f.appa a
Firenze:

Il problema non è la salute fisica. La notte scorsa ho preso forti
medicine ed ora mi sento assai megiio. Il problema e i,angoscia,
una cocente, insana angoscia che non mi dà un altimo di requie.
Mentre mi trovavo a Clarens, nel mezzo di una pace assoluta e fra
dintorni semplici e confoftevoli, talvolta mi sentivo triste e de_
presso. Non sapendo come spiegare questi accessi di malinconia,
ne ho attribuito la causa alle montagne. che ingenuitàr Le cause
di queste improvvise crisi di malinconia, che invero passavano in
fretta, erano tune dentro di me. Immaginai che una voìta afrraver-
sata la frontiera itaiiana, tutto sarebbe divenuto una gioia senza li-
miti. Sciocchezze! eui sono ancora cento volte pir) depresso. Ii
tempo è magnifico; durante il giorno fa caldo come a luglio, c,è
una quantità di cose da vedere, eppure sono aftanagliato da una
gigantesca, colossale tristezza. E quanto più è ridenie il posto in
cui mi trovo, tanto più grave essa diventa. Non so come spiegarlo.
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E non penso che possa essere spiegato. Ma la cosa piii imporlante
è che non so che cosa fare [...] ln ogni caso devo per forza andare

a Roma e non so che cosa mi capiterà laggiir. 11 numero di luoghi
da ammirare a Roma mi spaventa. Non che sia imporlante vedere
tutto, ma visitare ogni cosa richiede che io sia non una persona
mentalmente e fisicamente malata così come sono, ma un lurista
che viaggia per piacere. Ma ora come ora non posso proprio esse-

re un turista: è in certo qual modo strano, imbarazzante e comico,
date le athrali condizioni dei Russi in generale e mie in particola-
re. Per di più, per quanto riguarda ii visitare strade, musei e chie-
se di Firenze e Roma, Baedeker in mano, uno ha bisogno di di-
sporre di tempo da dedicare a questo scopo; ma io sono venuto
qui solo per riposarmi e per riposarmi non gironzoiando, ma lavo-
rando. Penso che per ora lavorare in Italia e a Roma in particolare
sia comunque impossibile. Per questo sono terribilmente pentito
di aver lasciato la tranquilla e quieta Clarens, dove avrei potuto
buttarmi sul lavoro con facilità e con buoni risultati. Vorrei sapere

se non sarebbe meglio tornàre indietro! lntanlo mio liatello mi la-

scerà fra una quindicina di giorni. Ora è alla galleria Pitti, dove si
è recato due ore fa. Ed io incomincio già ad essere oppresso dalla
sua assenza e attendo il suo ritorno da un momento all'altro. Che

cosa capiterà quando mi lascerà? Tremo a pensarlo. Ma nelìo
stesso tempo non posso e non voglio tornare in Russia. E così mi
trovo in questo cercle vicieuxt2T.

I1 giorno dopo giungeva quindi a Roma portandosi dietro il solito
malessere interiore; perché in fondo il suo stimolo a viaggiare era lo
stesso di quello che avrebbe più tardi spinto aYenezia l'Aschenbach
di Mann: (era un impulso alla fug4 un desiderio di cose nuove e
lontane, desiderio smanioso di liberazione, di alleggerimento e di
oblio>. Ma per Òajkovskij non era ancora facile trovare tutto ciò:

Sono arrivato in questa celebre città col cuore pesante e colmo di
quei pensieri che vi ho descritto ieri. Quanto è vero che le gioie ci
vengono non dalle cose che ci circondano ma da dentro di noi! 11

mio viaggio attuale in Italia me lo conferma. Venni qui nel 1874

in circostanze completamente diverse ed ogni cosa era magnifica
anche a dispetto di un tempo terribile. Ora me ne sono andato dal-
la tranquilla Svizzera dove stavo iniziando a ristabilirmi e dove la
vita nell'hotel a Clarens, per quanto talvolta monotona, stava
avendo un benefico effetto su di me e mi pento amaramente di
averlo fatto. Sono veramente un uomo malato. Non posso soppor-
tare nessun rumore; tanto ieri aFtrenze che oggi a Roma ogni car-

l7
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Íozza che passa mi fa diventare pazzoj ogni grido, ogni rumore
lacera i miei nervi. La folla di gente che gira per le strade mi dà
fastidio al punto cl.re ogni estraneo che incontro mi appare come
un nemico mortaie. Solo ora capisco quanto sono stato stupido a
venire qui. Sono proprio ora stato con mio fi'atello a San Pieko,
che alla mia prima visita mi aveva causato lacrime di entusiasmo.

Questa volta non ho provato nulla se non un'insopportabile
spossatezza fisica. Per non parlare delle strade, dell'aria sgradevo-
le o della sporcizia, tutte cose che in precedenza non avevo nota,
to. Capisco che la mia condizione di malato mi nasconde tutte le
bellezze di Roma e mi rivela tutti i suoi difetti con la massima
chiarezza, ma questo non mi consola2s.

Proprio per questo Cajkovskij decise di non completare il progetto
con la prosecuzione a Napoli, ma di accompagnare il frateilo a Vien-
na (fermandosi una quindicina di giorni a Yenezia, dove, essendoci
già stato, (non c'è nulla da visitare>); avrebbe quindi atteso il suo
domestico AléSa per far ritorno a Clarens2e. Il 9121 era ancora a Ro-
ma, rrìa l'Italia sembrava avetlo ormai stancato, all'amico Nikolaj
Dmitrieviò Ka5kin confermava 11 14126 novembre di comprendere
che era stata per lui una follia scendere in Itaiia e dover così visitare
musei e gallerie in un periodo in cui non era in grado dr apprezzarc
alcunché; ed alla Meck:

Questa mattina sono stato in Vaticano a vedere la meravigliosa
collezione di statue e alla biblioteca [...] Ho girato per il Museo
Vaticano come un idiota, aspirando ad essere di nuovo nella mia
stanza 11 piir presto possibile, via dal baccano e dalla gente. Do-
mani sera vado a Venezia, dove starò nella mia stanza cercando
di lavorare e verso il 20 saro a Vienna [...] e verso ll 25-26 a
Clarens.ro

Ma ecco, quasi di soppiatto, I'inizio della metamorfosi psicologi-

Sono andato con mio ftatello al Campidoglio, dove tante cose mi
hanno interessato e conìmosso, in particolare la stafua del 'Gla-
diatore morente'. Non posso dire la stessa cosa della 'Venere Ca-
pitoìina' [...] Ma che stupefacente e opprimente, grande impres-
sione mi ha fatto ad un esame particolareggiato 1l Palazzo dei Ce-
saril Che proporzioni gigantesche, che bellezzal Ad ogni passo ti

ca:



L'Italia di Cajkovskij

fermi e cerchi di ricreare neila tua mente le immagini dei passato

e quanto piri procedi, tanto pir) vivide diventano queste grandiose

ed eleganti immagini. Il tempo è stupendo. Ad ogni svolta si ha

una differente visione della città, che è sporca come Mosca, ma
ben pir) pittoresca e ben più ricca di riferimenti storici. Lì ac-
canto c'è il Colosseo con le rovine del Palazzo di Costantino.
Tutto è maestoso, magnifico, in grande scala. Sono davvero
contento di essermene andato con una cosi bella e indelebile
impressione.3r

Era questo il momento in cui Òajkovskij iniziava a entÍare in più
stretta sintonia con l'Italia. Tramontata l'idea di rientrare a Clarens,
l'IIl23 novembre giungeva di nuovo aYenezia: sistematosi al Grand
Hotel32, si trovava a dover superare un iniziale momento di panico
poiché alla Posta sembrava esseÍe andato smarrito il manoscritto del-
la sua Quarta Sinfonia inviatogli da Clarens:

Potete immaginare 1o spavento! Se avessero perso la mia sinfonia,
non awei aluto le forze di riscriverla da capo a memoria,

ma subito dopo confeÍmava di incominciare a riconciliarsi con quan-

to lo circondava; Yenezia non era piu la città crepuscolare pià tardi
evocata ad esempio dal Cardarelli di "Autunno veneziano":

Le finestre danno sul Canal Grande e Santa Maria della Saiute è
proprio di fronte, un elegante e grande edificio. Sono solo dispia-
ciuto che ogni cosa in hotel sia assai cara. mentre mi avevano as-

sicurato che al contrario tutto era buono ed a buon mercato. Ho
visitato Yenezia a rotta di collo per tutto il giorno, estasiato, mi
trovo bene qui33.

Quella tranquillità che nell'aprile del 1874 aveva trovato eccessiva
e insopportabile, ora gli appariva benehca e seducente. Come ribadi-
va in una successiva missiva del 16128 novembre:

Yenezia è una ciftà incantevole. Ogni giorno scopro nuove atfrat-
tive. Ieri sono stato a vedere la Cappella dei Frari, dove fra 1e al-
tre bellezze c'è la meravigliosa tomba di Canova3a. E di una stu-
pefacente bellezza. Ma quello che mi piace di più è la tranquiliità,
l'assenza di trambusto e di via vai. Sedere di sera con la finestra
aperta e contemplare Santa Maria della Salute illuminata dalla

I9



20 F Tarnrnaro

luna e proprio di fronte e a sinistra la laguna tutta e un vero in-
canto. E anche molto gradevole sedere la sera in un caffè di Piaz-

za San Marco e guardare la gente che passa I ] Mi piacciono
anche le strade, strette come cor:ridoi, specialmente quando di sera

sono illuminate dalle lampade a gas dei negozi. Insomma Yenezia
è completamente di mio gusto. Oggi ho incominciato a pensare

dove potrei stare una volta che mio fratello mi ha lasciato; forse a

Clarens, dove fulto è veramente tranquillo, sereno, a buon mercato

e piacevole (anche se a volte monotono) o qui dove ci sono meno

bellezze naturalistiche, ma più animazione e vita non opprimente

né pesante, dove c'è meno pulizia ed igiene, ma dove ci sono piit
luoghi storici e tesori d'afie da vedere [.-.] Ho dormito bene. In
generale Venezia fa proprio al caso miot5

Per quanto lontano da casa, non dimenticava i problemi politico-
militari della Russia; ma questa volta non si lasciava catturare dal

rimpianto e conservava una posizione reattiva:

Sapete che cosa mi ha fatto anabbiare aYenezia? Sono gli strillo-
ni dei giornaii della sera. Quando si passeggia in Piazza S. Marco
si sente da ogni parte'.'il Tempo, Il Tempo, La Gazzetta di Vene-

zia,Yilforia dei Turchi!' Questa'viftoria dei Turchi'si ripete ogni
sera. Perché non gridano le nostre vittorie reali invece di sforzarsi

di attirare gli avventori con vittorie turche immaginarie? È mai
possibile che la bella e tranquilla Yenezia, che essa stessa in altrì
tempi ha perso la sua potenza nella lotta contro i Turchi, sia ani-

mata da questo stesso astio contro la Russia così comune a tutta
I'Europa occidentale? Ieri ho perso la pazienza ed ho preso da

pafte uno di questi strilloni: 'Ma dov'è questa vittoria?'. Ed è par-

so chiaro che in fatto di 'vittoria' si traltava di un'informazione di
provenienza turca riguardante una missione di ricognizione nel
corso della quale molte centinaia di russi sarebbero stati uccisi. 'E
voi la chiamate vittoria?' continuai a chiedergli in tono minaccio-
so. Non ho capìto la sua risposta, ma egli smise di gridare la sua

'vittoria'. A dire il vero non si possono negare la gentilezza, l'e-
ducazione e il carattere servizievole degli italiani. È particolar-
mente evidente per Ie persone che amivano dalla Svizzera, dove la
gente è così imbronciata, poco amabile e impermeabile allo scher-

zo. Oggi quando sono passato a fianco dello strillone, egli mi ha

salutato educatamente e al posto della 'grande vittoria dei Turchi'
di cui tutti gli altri strilloni riempivano l'aria, mi ha gridato:
'Grande combattimento a Plevna, vittoria dei Russi'. Sapeva di
mentire, ma ho apprezzato la delicatezza di spirito di questa per-

sona-36



L'ltatia di Òalkovskil 21

In effetti a Òajkovskij i russi come lui non sembravano essere ac-

colti in Italia con particolare simpatia:

E difficile per un russo vivere all'estero. Mio Dio, quanto ci odia-
no.3t

comunicava nella stessa occasione alla sorella.

Naturalmente il richiamo della Russia era sempre intenso, ma là 1o

attendevano al varco i non risolti problemi matrimoniali, per cui il
rifugio italiano era quanto ci voleva:

Mi sono dal.vero affezionato aYenezia ed ho deciso di provare a

stare qui un altro mese dopo Vienna. Se mi piace, mi fermerò, se

no, me ne andrò. Voi dite che la cosa migliore sarebbe ritomare
in Russia. Naturalmente! Mi piace viaggiare per rilassarmi, è un
grandissimo appagamento. Ma solo in Russia posso vivere ed è

solo quando ti trovi lontano da lei che puoi comprendere tutta la
forza dell'amore per la nostra terra natale, a noi così cara, malgra-
do i suoi difetti. Ma il fatto è che per me è impossibile ritornare
ora38.

Dopo aver accompagnato a Vienna il fratello Anatolij, che doveva
rientrare in patria, ed essersi fermato colà una decina di giorni3e,
Cajkovskij ritornava cosi con il domestico A1é5a nella città lagunare

e si sistemava questa volta all'Holel Londres et Beau Rivage sulla
Riva degli Schiavoni, ben deciso a terminare l'orchestrazione della

Quartdj. Sostanzialmente estraneo alla cultura austrotedesca, non ve-
niva neanche sfiorato dall'idea di fermarsi nella capitale asburgica, là
dove imperava rl non amato Brahms.

Ora pertanto I'Italia, e Venezia in particolare, incominciavano ad

accrescere il loro effetto, al punto da trasformare il Nostro in un tran-
quillo turista in grado di narrare con infantile entusiasmo ad Anatolij
anche degli immancabili piccioni di Piazza S. Marcoal. Ma ora, tro-
vandosi privo della protezione psicologica del fratello, non tardava a

ricadere nella prostrazione;

Ti dirò che Venezia mi è insopportabile. In essa c'è qualcosa di
immondo, di ributtante, a cui non mi abituerò mai. La mia stanza
si trova terribilmente in alto, è terribilmente piccola, ma abbastan-

za comodaaz.
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Lascio Venezia senza alcun rimpianto. Ieri sera mi è venuta vo-
glia di far baldoria. Sono andato alla Biteria di Genova, dove
ogni sera cantano e giocano, una specie di café chantant. E ho

trovato il l,uoto e la noja, canti ridicoli che avevano la pretesa di
essere seri e della pessima birra. Ne ho beluto un boccale e sono

tornato a casa. Oggi qui per la strada c'è una grande animazione.

Fra tre giorni è Natale, dappertutto espongono regali, gridano, ti
chiamano con insistenza, si riesce a farsi strada a forza. Proprio
adesso mi sono comprato per sei lire da tn bouqttinisle un grosso

volume in francese con la storia illustrata di Napoleone. Bevo del

tè e mi appresto a sfogliarlo. Sto molto bene, sono tranquilio e

allegroal

La vigilia di Natale ribadiva ancora:

Lascio Venezia senza alcun rimpianto. Però devo dire che in que-

sti ultimi giorni mi sento così bene proprio grazie al silenzio e

alla pace di Venezia (tocchiamo ferro). I mìei nervi si sono asso-

lutamente calmati [...] Naturalmente tutto questo 1o devo alla sin-

fonia, ma solo grazie alla monotona vita veneziana e ali'assenza

di qualsiasi distrazione ho potuto lavorare con tale assiduità e te-

nacia.o'

Eppure:

Con l'avvicinarsi del Natale Venezia è divenuta assai più vivace.

È un grande divertimento passeggiare nelle principaii vie strette,

intensamente illuminate ed affollate di gente. ln lutte Ie piazze so-

no state sistemate bancarelle e piccole tavole con le merci pìù
svariate. Molte di questi prodotti hamo la proprietà (comune a

tutta Venezia ed ai veneziani) di puzzare, di conseguenzal'aria è

divenuta irrespirabile; non puoi aprire le finestre. Il tempo è di
nuovo magnifico e luminoso e oggi al sole fa persino caldoa5.

Intanto spiegava alla Meck:

Mi vergogno che un uomo della mia età, che ha avuto la forluna
di vivere nella magica Yenezia, di lavorare e di poter vedere ogni
giorno magnifici capolavori d'ar1e, cioè di poter coronare i sogni

di qualunque europeo legato a casa sua, debba essere così sovente

depressoo6.



Du Venezia a Sanremo

Era intanto sopraggiunta la decisione di spostarsi a Sanremo, a
causa dell'imminente anivo in italia dell'altro fiatello Modest assie-

me al piccolo Kolja (f{ikolaj) Konradi, un bambino sordomuto nato

nel 1868 del quale Modest era precettore. Proprio la necessità, richie-
sta dal padre del giovane, di offrire al figlio un luogo vantaggioso per

la sua cagionevole salute aveva fatto optare per la cittadina ligure; la
quale del resto già da anni era luogo di villeggiatura per molti stra-

nieri e russi in particolare, a incominciare dalla zaîrna Maria Alexan-
drovnaaT.

Facendo tappa a Milano Òajkovskij confermava di aver avvertito
Venezia come citta della malinconia e dello sfiorire della vita; ma

ora egli si sentiva quasi immune da ogni contagio spirituale e poteva

proseguire il viaggio con entusiasmo; si soffermava a parlare ancora

dell'atmosfera affliggente della città:

Stamane ho lasciato Venezia. Non posso dire che sia stato un po-

sto parlicolarmente aliegro. In effefti, f impressione che lascia è

piuttosto di malinconia. Si tratta degli edifici fatiscenti. Quando
percor-ri il Canal Grande e guardi quegli antichi palazzi dove una

volta c'era cosi tanta vita e animazione e ora non c'è o niente o

un hotel tutto proteso agli affari, così come sono tutti gli hotel a
Venezia in questo periodo dell'anno, divieni cosi depresso e no-

stalgico per il luminoso passato del quale il profilo delle gondole

è tufto quel che rimane. Una volta sedevano in essi signori e da-

me, ed ora ci sono solo borghesi con le loro mogli impellicciate

[...] Durante le festività la città si e un poco ravvivata, ma non per

molto. Il culmine è stato la vigilia di Natale, quando tutte le stra-

de erano affollate di acquirenti. II giorno di Natale i negozi erano

chiusi.

tuttavia nello stesso tempo si sentiva ormai rinfrancato:

Ma solo ora arrivando, dopo due settimane aYenezia, nell'anima-
ta e rumorosa Milano, comprendo la totale singolarità di Venezia.

In effetti, malgado i difetti dell'hotel, Yenezia mi ha fatto un'im-
pressione veramente piacevole. Gli è che la mia salute, sia mentale

sia fisic4 si è senza dubbio rafforzata enormemente [...] Domani an-

drò al Duomo, che ho già ammirato dall'estemo. Che edificio impo-
nente, peccato che sia così soffocato. Anche la Galleria è bellaa8.
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Di passaggio a Genova faceya quindi in tempo a visitare la basili-
ca di S. Maria in Carignanoae:

Genova nel suo genere è un posto stupendo. Conoscete S. Maria
in Carignano, dal cui campanile si gode una magnifica vista su

tutta Genova? Straordinariamente pittoresco5o.

In effetti egli aveva ormai una nuova energia e non si lasciava
sfuggire I'occasione di visitare, in quella medesima città, altri luoghi
interessanti. Quando si trovò a ripassare per il capoluogo ligure, dopo
aver accolto a Milano il fratello e Kolja, raccontava:

Ieri sera siamo arrivati a Genova, dove ci siamo fermati per non
stancare eccessivamente Kolja con un viaggio troppo lungo e per
mostrare a mio frateilo questa affascinante cittià. Siamo giusto ri-
tornati ora da una lunga passeggiata per ìa città. Siamo andati a

Palazzo Brignole, dove abbiamo ammirato una graziosa collezio-
ne di quadri5l.

Giunto a Sanremo 11 19.131.12.1877, si sistemava alla Pensione
.Ioly, dal nome del proprietarios2. E ancora una volta in prima battuta
afîorava la nostalgia di casa, così da renderlo incapace di apprezzare
la nuova sistemazione:

La posizione di Sanremo è davvero incantevole. [...] Ora e una

cittadina tutta moderna, probabiLmente dall'epoca in cui la nostra
imperatrice vi ha soggiornato [...] Si vedono dappertutto ulivi,
palme, aranci, limoni, girasoli, gelsomini, in breve tutto è splendi-
do. Eppure, devo dirvi la verità? Quando sono andato a passeg-

giare sul lungomare, venni presto sopraffatto dal desiderio di tor-
nare a casa e di affidare alla carta i miei sentimenti di nostalgia.
Perché? Perché un semplice paesaggio russo, una passeggiata fra i
paesi e le foreste di casa, tra campi e, di sera, nella steppa posso-

no immergemi in un'atmosfera tale che io, così profondamente
preso dall'amore per la natura e dai sentimenti che in me sorgono
alla visione di una foresta, della steppa, di un ruscelio, di un vil-
laggio in lonÍananza, di una semplice chiesetta, insomma di tutto
quello che costituisce la natura della nostra umile Russia natia, mi
gettavo a terra e mi abbandonavo ad una sorta di estasi? Perché?

Constato solo il fatto, senza riuscire a spiegarmelo [...] Andare in
Russia, no, ho paura, perché so che diventerei una persona com-
pletamente diversa e che farei l'impressione di un pazzo. Ma qui?
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A stento si troverebbe un altro angoio di terra più stupendo di
Sanremo, eppure Vi giuro che né palme, né aranci, né il mare az-
zurro, né i monti, nulla insomma di queste bellezze mi fa l'effetto
che m'aspettavo53.

La salute è buona, I'umore tranquillo, ma nel profondo dell'animo
serpeggia un segreto disagio. Da dove proviene? Non so. Lo aftri-
buisco all'ambiente qui di Sanremo, verso il quale - non so per-
ché - mi sento cosi ostile. Forse perché qui, al di là del lungoma-
re? non ci sono belle passeggiate, o anche per qualche altro moti-
vo; so solo che ad una persona come me, così incline a vagare per
foreste, campi e steppe, le passeggiate in questi posti non arreca-
no nessun piaceresa.

Qui ie palme, gli aranci e i limoni non mi rallegrano! Come si
può passare un intero inverno senza freddo e neve? Oggi era cal-
do come da noi in luglio e siamo alla fine di dicembre55.

Sussisteva del resto I'irrisolto problema dell'alcool, così come
confessava ad Anatolij :

Mi sento rilassato solo quando sono un po' brillo. Mi sono tal-
mente abituato a questo bere segreto, che solo la vista della
fiaschetta, che tengo sempre con me? mi arreca gioia56.

Per cui anche l'incontro con Saffemo, così come era successo con
le altre località italiane, fu in un pdmo tempo difficile e tomentato:

E, comico, NadeZda Filaretovna, ma sono proprio indifferente alle
bellezze di Sanremo. L'unico luogo in cui mi reco è il iungomare.
Non ho mai fatto una sola lunga passeggiata, così come ero abi-
tuato a fare con Tolia [ii fratello Anatolj]. Di tutti imiei vaga-
bondaggi di quest'anno, il piu bel ricordo è di Clarens. Devo tor-
nare colà prima di partire per la Russia5T

...sono giunto al punto che da nessuna parte staro bene e andrò
sempre attendendo qualcosa e aspirando a qualche meta? [...]
Oggi abbiamo fatto una passeggiata abbastanza lunga sulla riva
del mare. I luoghi sono davvero meravigliosi, e futtavia io provo
stìzzaper non so che...5*

Eppure, malgrado questo iniziale disagio, Sanremo si sarebbe pre-
sto rivelata ideale al suo solipsismo: proprio la tranquillità del luogo
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infatti contribuiva a fargli rifiutare f invito pressante giuntogli dalla
patria di guidare la delegazione musicale russa all'Esposizione Inter-
nazionale di Parigi. Ormai l'Italia e la piccola Sanremo in particolare

potevano competere tranquillamente e superare il "popoloso desetlo"

di Parigi, anche perché là, incontrando colleghi e conoscenti di casa,

egli avrebbe .dovuto affrontare inevitabili pettegolezzi sul suo falli-
mento matrimoniale:

Dover andare in quella cosiddetta Babilonia, presentarmi come il
capo, incontrare musicisti, scrìvere e pensare alle mostre, passare

attraverso pranzi e serate musicali, senza aver tempo per compor-

re (l'unica cura per il mio male) è ben piir di quello che riesco a

fare!5e

Ed al collega Konstantin Karloviò Albrecht:

Sarebbe per me insopportabile dover stare - con tutta la mia sem-

plicità - di fronte ad esempio ad un Saint-Saens e sopportare il
suo sguardo benevolo, perché nel profonclo del mio animo io mi

sento come una vera montagna al di sopra di lui [...] Mi trovo ad

un passo dallapazzia. Posso solo vivere in assoluta kanquillità, in
completo isolamento lontano da ogni frastuono di una grande ciltà

[...] Non aspiro né alla fama né agli onori. Mi metterò a compoffe
quando ne sentirò il bisogno; compongo solo perché non so fare

altro; ma non so se ho ancora sufficienti cartucce per qualche co-

sa di nuovo [...] Sulla fama io cì sputo sopra60

Né desisteva da tale rifiuto anche dopo aver ricevuto una lettera

infiocata dall'amico direttore Nikolaj Grigor'eviò Rubin5tejn, quanto

mai desideroso che egli accettasse l'incarico:

Tutto quello che mi scrivi ed il modo in cui lo scrivi mi fa capire

quanto tu mi conosca male [...] E possibile che tu abbia ragione e

che io in effetti simuli, ma proprio in questo sta il mio male6r.

Nikolaj in effetti lo aveva accusato di essere un semplice "malato

immaginario". IJna diagnosi con la quale egli non poteva non sentirsi

d'accordo, come confermava ad Anatolij:

Rubin5tejn non ha torto quando mi dice che io 'mi immagino' di

essere ammalato62.
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Ma non c'era nul1a da fare: la sua voglia di solitudine era inscal-
frbile. Fra i'altro, essendogli stata annunctata la visita di un cono-
scente, il direttore del Conservatorio di San Pietroburgo Mikhail Pav-
loviò AZancevskij, <che è pur sempre una persona veramente cara e

gentile>, si allarmava al pensiero che il suo eremo fosse stato scopet-
to63:

Mìa cara. come posso spiegare a tutte queste persone che sono
carine, gentili ed amabili, ma che disturbano una persona in cerca

di solitudine? Sono stato qui per due mesi, dopo tutto, e, se mi
volgo indiefro, vedo che ho tralasciato di conoscerle6a.

Costretto a prolungare il soggiolno per un'infezione di sifilide che

aveva portato al ricovero in sanatorio il suo domestico, Òajkovskij
incominciava a riconciliarsi con Sanremo "ma non completamente".
Continuava ancora a pensare alla Russia:

Sono sempre stato e sempre sarò una grande innamorato del no-
stro paesaggio russo. Come mi attira ora la Russia, amica mia! Ci
penso come gli Ebrei pensavano alla Terra di Canaan65.

Fu ai primi di febbraio, mentre stava orchestrando il Iii atto del-
I'Onegin, che iniziò finalmente a cambiare idea:

Solo ora inizio ad apprezzare l'enorme beneficio che mi ha arre-
cato la possibilità di vivere isolato per quattro mesi dalla normale
cerchia: il soggiorno ail'estero, che all'iaizio della mia peÍnanen-
za a Roma sembrava così pesante e insopportabile, ora invece
soddisfa la mia incoercibile necessità di tenermi il piir lontano
possibile lontano dagli incontri giornalieri con la gente. In ogni
modo non posso concedermi il lusso di gustare questo dolce far
niente ancora a lungo. Vi assicuro che provo un'istintiva awersio-
ne per la vera pigrizia e, se il mio attuale modo di vivere si può
definire pigro (visto che lavoro non per gli altri, ma per me stes-

so, per soddisfare la mia personale necessità di scrivere), allora
questo non durerà a lungo. Mi ricordo di avervi scritto da Firenze
una lettera ben trìste e ricordo che mi trovavo in uno stato dawe-
ro cattivo. Ma Firenze naturalmente non ne ha colpa. Ora che sto

bene e che sono di nuovo in pace, mi piacerebbe ritornare colà,
soprattutto perché Modest non è ancora stato in Italia [...] Oggi
provo una grande soddisfazione per aver completato due grandi
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lavori fappunto 1'Evgenij Onegin e la Quarta SinJònia] nei quali

ho compiuto grandi progressi66.

Due escursioni a Nizza ed a Monaco (<Non so se Voi conoscete

questo posto così fantastico, con enoffni montagne sullo sfondo, gial-

dini colmi di pia4te tropicali nel proscenio e tutto circondato da un

magnifico mare blu!>>ó?) gli facevano sembrare Sanremo (squallida,

deprimente, scostante >>68.

Come mi è parsa antipatica Sanremo dopo la belia, allegra Nizza.
Come qui è noioso, davvero. Non si può affatto passeggiare, salvo

che sulla riva deì mare. Sui monti, ovunque tu vada, è sempre la

stessa cosa. Sempre quegli eterni alberi di olivo che ti coprono la

vista e delle donne, vecchie e ragazzine, che raccolgono olive sot-

to gli alberi6e.

Eppure proprio durante il soggiorno nella cittadina iigure Òajkov-
skij era riuscito a scovare luoghi pur sempre piacevoli: nella stessa

lettera infatti parlava con entusiasmo di due passeggiate compiute al

secentesco santuado della Madonna de11a Guardia, a Poggio, sopra il
Capo Verde, ed al castello ed alle forlificazioni di Taggia, due pas-

seggiate ancora più piacevoli in quanto impreziosite da momenti di
perfetta solitudine:

Abbiamo fatto una splendida escursione. A un'ora e mezza di di'
stanza si trova la piccola cittadina di Col1a70, dove è conservata

un'ottima collezione di quadri; è di una ricca personalità nata a

Colla e poi vissr-rta a Firenze, che la città ha acquisitoTr [...] Mal-
grado da queste parti ci siano solo fitti boschi di ulivi che nascon-

dono la vista del mare e anche della cittadina, tutto è risultato
molto bello. Ho particolarmente gradito il non aver incontrato, a

causa del giorno festivo, nessun contadino o contadina intenti a
raccogliere olive. Avvenne così che, essendomi per caso distan-

ziato un poco dagli altri, mi sono seduto sotto un albero e ho im-
prowisamente avvertito quel senso di felicità che ho spesso pro-

vato nel corso delie mie passeggiate nella campagna russa e che

qui ormai da tempo ho invano sognato. Ero solo in mezzo al so-

lenne silenzio del bosco. Sono stati minuti preziosi, incomparabili
e proprio indescrivibili! La cosa più imporlante in tali momenti è

la solitudine. In campagna passeggio sempre da solo. La compa-

gnia di una persona così cara come mio fratelio ha anche il suo

pregio, ma è tutta un'altra cosa [...] Vi piacciono i fiori? Io per
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loro ho una cocente passione, vale a dire sono un fanatico per i
fiori di campo e di bosco. Ii re dei fiori è per me il mughetto: lo
amo da impazzire [. ] Qui per le strade vendono molte viole, mal-
grado una ricerca accurata non ne ho trovata neanche una, cosic-
ché ho incominciato a pensare che trovare viole sia un esclusivo
prìvilegio dei bambini di qui [...] Vi invio alcuni cari fiorellini che

ho raccolto con le mie mani. Pensate al Sud, al sole, al marell2

Da qui la possibilità di lavorare con buona concentrazione:

Dopo colazione ho preso gon me le cafie da musica e sono andato

solo sui monti, per terminare la scena dei duello, che ancora non è
del tutto composta. A stento ho trovato un angolino dove non ci
fosse nessuno. Ho lavorato bene...73

Ho terminato il Klavierauszelg deli'opera, rimangono ora da met-
tere i segni. Per quanto noiosa sia Sanremo, non si può non ammi-
rare oggi il meraviglioso tempo che fa. Durante le passeggiate si

trova una massa di fiori, gli uccellini cantavano su diversi toni...7a

Per cui alla fine del soggiorno poteva concludere:

Se guardo indietro, mi accorgo che le sette settimane che ho tra-
scorso qui hanno aluto un enorrne beneficio su di me. Talvolta
sono stato trisîe. Non sono mai stato in grado di abituarmi al mo-
notono panorama di qui ed alla scomoda e dispendiosa sistema-
zione, ma ho trascorso una quindicina di giorni tranquilli e ordi-
nati in compagnia di un'intelligente e brava persona che è affe-
zionata a me e con un bambino per il quale provo tantissimo aÈ
fetto. A causa delf imperfezione della natura umana non sono in
grado di apprezzare ancora a lungo l'utilità di questo soggiorno in
questo caldo e tranquillo angolo d'Italia. Addio a te, monotona
Sanremo"5.

A metà febbraio, concluso il lavoro all'opera e in attesa di riceve-
re notizie della sua nuova sinfonia presentata a Mosca da Nikolaj Ru-
bin5tejn 11 10.122.2.1878, la piccola comitiva, rimessosi in salute il
domestico, decideva di spostarsi ancora a Firenze. Per Cajkovskij,
che si era intanto posto a leggere e a discutere con la Meck gli scritti
di Schopenhauer, era un modo per chiudere il cerchio e concludere con
Firenze quel viaggio italiano che proprio con Ffuenze si era aperto.
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Ritorno u Firenze

Nel corso del trasferimento il gruppetto effettuava una sosta a Pi-

sa, la città in cui fra l'altro aveva soggiornato, nel 186I-62, il collega

Borodin:

Pisa mi piace molto [...] Oggi il tempo è l'ideale per una visita di
un giorno alla città. Grazie a questa lelice circostanza, il nostro

ricordo di questa città sarà davvero piacevole. La prima cosa che

abbiamo visitato è stata la Cattedrale. Siete mai stata a Pisa? La
Cattedrale, la famosa Torre pendente e il non meno famoso Cam-

posanto hanno tutte sorpassato le mie aspettative. La cattedrale

non è così impoirente come quella di Milano, ma produce un'im-
pressione maggiore sia alf intemo che all'esterno. Anche il Cam-

posanto è bello, con i suoi numerosi monumenti antichi, con i sar-

cofagi e le unre pagane. Ma la gloria suprema è ii delizioso, inso-

lito, bellissimo cantpanile. Siamo saliti in cima. Dall'alto ia vista
sulla città è meravigliosa. Non vi nascondo il fatto che, per quan-

to io ami il mare, è non di meno stupendo contemplare il vasto

paesaggio che consiste in un'estensione senza fine di lussureg-

gianti piante verdi circondate sul lontano orizzonte da una catena

di montagne, e senza ii mare! Ma, cosa piir imporlante, non una

pianta di o1ive, il che era veramente bellol E che meraviglioso
maftino, proprio indescrivibile! Dopo la pioggia di ieri c'era nel-
l'aria una îragranza primaverile. Con le notizie sull'elezione del

nuovo Papa76, tulte le campane di Pisa hanno suonato a festa e

tutta I'aria era piena dei loro solenni rintocchi. E giù in basso,

nelLapiazza dove si trovano le tre vedute spettacoìari di Pisa, cioè

la Torre, il Camposanto e la Cattedrale, non un'anima, e al posto

del seiciato, un florido prato di erba ffesca. In effetti Pisa è una

vera città di provincia e la piazza senza selciato mi ha ricordato
assai da vicino una città provinciale russa. Ciò conferisce molto
fascino. Dopo pranzo siamo andati alle Cascine, che non hanno

niente in comune con quelle eleganti di Firenze. Abbiamo trascorso

piir o meno due ore in completa solitudine: non una carrozza, non
un solo rappresentante della detestabile tribù anglosassone, senza la

quale uno in genere non puo compiere un passo in Italia. E stato un

giomo meravigliosol Mi sono sentito così felice e di buon umoreT'.

Ed a Firenze, dove i quattro alloggiarono all'Hotel Città di Milano
di Via Cerretani, si realizzò la piena sintonia con l'Italia ormai giunta

ad equilibrarsi con il solito pensiero alla madre patria. Arrivato colà

1'8120 febbraio:
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Una deliziosa e piacevole cìttà. Quando sono arrivato in treno
l'ho trovata davvero gradevole pensando a che sorta di uomo ero

in questa stessa Firenze due mesi fa. Quanto e cambiato dentro di
me! Che essere pietoso e malato ero e come vigoroso mi sento

ora, che giorni allettanti ho dinanzi, essendo in grado di gustare di
nuovo la vita, vita che qui in Italia si manifesta in modo cosi lus-

sureggiante e possente [...] Dopo praîzo ho passeggiato per la cit-
tà. Anche questo è stato bello; una tiepida sera, vita e movimento
per le strade, negozi sfaviilanti di luce. Com'è piacevole trovarsi
dove nessuno ti conosce né si preoccupa di te. L'Italia sta gra-

dualmente iniziando ad esercitare il suo fascino su di me. La viia
qui è esuberante, libera e sciolta, sempre in movimentol Ma per

quanto possa apprezzarc l'ltalia e p€r quanto essa mi impressioni.

io tuttavia rimarrò sempre legato alla Russia. Mia cara amica, non

mi sono mai imbattuto in una persona affezionata piir di me alla

Madre Russia e specialmente alla Grande Russia. Il poema di Ler-
montov che mi avete inviatoT8 descrive in modo mirabiie solo un

aspefto della nostra terra, cioè I'ineffabile bellezza della sua sem-

plice, pianeggiante ma libera, aperta e spaziata campagna. Io vado

oltre. Io amo appassionatamente il popolo russo, la lingua russa, il
modo russo di pensare, labellezza dei volti russi e delle tradizioni
russe. Lermontov dice di essere indifferente alle "sacre leggende

del profondo e lontano passato". Ma io amo anche queste. Penso

che la mia simpatia per la religione ortodossa, il cui aspetto teori-
co è stato da me sottoposto ad una critica profonda, è da pone ìn
stretta relazione al mio amore congenito per la russicità in genera-

le. Sarebbe sciocco cercare di spiegare questo amore con queste o
quelle qualità della popolazione o della natura russe. Sono cefio
qualità, ma un uomo innamorato non ama perché l'oggetto del suo

amore lo ha affascinato per particolari virtir, egli ama perché è

questa la sua natura, perché non può fare a meno di amare. Ecco
perché sono così infastidito da queile persone che sono pronte a

morire di fame in qualche angolo di Parigi, che sembrano trarre
piacere dal criticare tutto quello che è russo, che sono disposte a
trascorrere la loro vita all'estero senza il minimo rimpianto, con

l'idea che in Russia ci sono minori comodità e piacevolezze. De-

testo tali persone perché gettano nella spazzafura tutto quello che

per me invece è caro e sacro. -E per ritornare all'Italia, sarebbe

per me terribile se fossi condannato a vivere per sempre in una

terra pur così magnifica come questa. Le bellezze naturali, il cli-
mq i tesori d'arte, i riferimenti storici che si trovano a ogni pie'
sospinto, tutto ciò esercita un fascino irresistibile su una persona

che cerca viaggiando di dimenticare le sofferenze passate. Se que-

ste sofferenze sono diminuite abbastanza al punto da non bruciare
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più, allora egli non potrebbe trovare posto migliore per Ia sua de-

finitiva guarigione che I'Italia. Mi sto convincendo di questo al
punto da incominciare a pensare di andare a Napoli anziché in
Svizzera. Napoli ha incominciato a sembrarmi terribilmente sedu-

canteTe.

la simpatia per Firenze era ormai tale da indurlo a rima-

Continuo a stare bene a Firenze ed a rivolgere a questa città tutte
le mie simpatie. La primavera invero non è ancora arrivata, ma si

avvicina a grandi passi. Per strada vendono molti fiori, fia l'alfro
anche i miei preferiti, i mughetti, che non sono mai cari. La vista
soia di questi fiori, che attualmente abbelliscono il mio tavolo, è

sufficiente a risvegliare in me piacere e amore per la vita. Oggi è

festa e siamo andati al piazzale di Bello Sguardo, un luogo fuori
città dal quale si gode una magnifica vista su Firenze e sui dintor-
ni. Da là abbiamo proseguito verso la Certosas0. Dio mio, che

splendore! Innanzitutto è incantevole il luogo in cui si trova il
convento. In secondo luogo c'è anche una quantità di monumenti,
cioè di antichi sepolcri. La chiesa principale è meravigliosamente

bella. Questo convento non è stato ancora secolarizzato, cosicché

vi abitano numerosi monaci fra i quali ho visto varie figure inte-
ressanti. I1 giardino è splendido e non ho potuto fare a meno di
invidiare un anziano monaco che, libro in mano, percorreva un
viale ombreggiato, e, sapendo di essere lontano dai rumori della
città, sembrava gustare cosi bene una pace assoluta. Tornatì a ca-

sa abbiamo ancora ammirato la grandiosa processione che seguiva
il feretro del Principe Strozzi, un senatore morto da alcuni giorni
e sepolto oggi con gran pompa8l.

Tuttavia
nere colà:

Il fatto che proprio nel corso di questo soggiorno fiorentino egli si

ponesse a scrivere alla Meck la celebre lettera in cui (in data 17.2.1

1.3.1878) si dilungava a spiegare il "programma" della sua nuova

Quarla Sinfonia stava a significare l'acquisizione di un completo di-
stacco psicologico da un lavoro nato in un periodo di particolare in-
quietudine esistenziale e destinato a rappresentare una svolta nella
sua produzione sinfontca; da qui la conseguente possibilità di dar fi-
nalmente mano a nuove composizioni:

Avantieri, quando vi spedii la mia uitima lettera, ho avuto un at-

tacco di spleen che è durato alcuni giorni. Dopo aver rifletfuto ne
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ho compreso la ragione. La mia coscienza ha semplicemente inco-
minciato a rimordemi ed a rimproverarmi per la mia inattività.
Ho tuttavia provato a consolare me stesso con il pensiero che ho

diritto a cercare un po' di riposo, avendo completato due grandi

Iavori, tuttavia la coscienza continua a punzecchiarmi. Alia fine
ho capito che devo riprendere a lavorare. Ma a che cosa? Per un

grande lavoro ho bisogno di solirudine, cosicché dovrei aspettare

sino all'autunno. Ma qui non c'è nulla che mi impedisca di scrive-
re alcuni pezzibrevi e ho pertanto preso la decisione di comporre

un piccolo pezzo ogni mattino. Ieri ho creato un Lied, oggi un pìc-

colo pezzo per pianoforte e mi è subito ritomato il buon umore82.

Firenze pertanto era ofinai divenuta una città in tutto e per tutto
favorevole, tale da consentire ulteriori visite e da permettergli, fra
l'altro, dr apprezzare anche quadri contemporanei di impostazione
realistica:

Siamo stati due volte agli Uffìzi ed aPalazzo Pjtti. Grazie a Mo-
dest ho visto una grande quantità di lavori arlistici. Lui nuota

semplicemente in un oceano di estasi fra i capolavori di Raffaello,
di Leonardo da Vinci, ecc. Abbiamo anche visitato una mosfra di
quadri moderni e visto alcuni eccellenti lavori. Se non vado erra-
to, nell'arte italiana si fa sentire lo spirito del realismo. Tutti i
quadri degli artisti contemporanei che sono riuscito a vedere si
segnalano piir per la meravigliosa accaÍatezza dei particolari che

per profondità e poesia deli'insieme. Le figure sono realistiche,
ma l'idea base è piir semplice: un paggio sta tirando una tenda e

sia il paggio che la tenda sono cosi realistici da farti credere che

si muovano veramente; una donna pompeiana, distesa su un antico
divano, sorride con una risata cosi omerica che vorresti ridere an-

che tu. Tutte queste cose non hanno pretese di profondità, ma il
disegno ed il colore sono sorprendentemente realisticisr.

Che città amabile è Firenze! Quanto più ci vivi, tanto piir ti affe-
zioni. Non è così rumorosa come una grande città, ma possiede

una così gran quantità di opere d'arte che non hai certo tempo
d'annoiatli. Visitiamo le cose da vedere senza fretta, senza core-
re da un museo all'altro [...] Dopo la prima colazibne andiamo
agli Uffizi o a Palazzo Pitti o alla Galleria dell'Accademia; di là
proseguiamo a piedi sino alle Cascine che ogni giorno dì piÌr mo-
slrano il loro splendore. Nel pomeriggio passeggiamo ffa le strade

sempre molto animate. Il resto della gioraata lo trascoro leggen-
do o scrivendo lettere [...] Ma queilo che mi ha suscitato la piir
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grande impressione è stata la Cappella Medici in San Lorenzo. È

colossale, bella, imponente. Lì ho capito per la prima volta la
grandezza del nome di Michelangelo. Vi trovo una chiara affinità
spirituale con Beethoven. La stessa ampiezza e forza, la stessa

audacia, che sovente rasenta la grossolanità e la stessa cupa seve-

rità. Del resto questo confronto non è nuovo. Ho letto di una

stretta atîrnità di Raffaello con Mozafi; ma se Michelangelo è già

stato paragonato a Beethoven, non saprei dirlo8a.

Ma non solo le bellezze artistiche, anche la natura primaverile ora

1o affascinava e non gli creava piu rigurgiti nostalgici della sua amata

Russia ancora avvolta nell'inverno:

In conseguenza dell'anivo della primavera Ia città ha assunto

adesso una fisionomia completamente diversa. Cascate di fiori ad

ogni passo, un sacco di gente per le strade, e nelle piazze un'infinità
di piccoli chioschi illuminati dove si vende ogni cosa a buon merca-

to. Tutto questo mi ha fatto un'impressione dì grande allegrias5

Oggi e l'ultimo giorno di Carnevale e c'è un'inconsueta animazio-

ne per le strade, ma nulla da paragonare con Roma. sotto ogni ri-
guardo. Gruppi di uomini in costume, ma senza maschera percor-

rono i lastricati cantando in coro. C'era una grande ressa sul Lun-
garno e alle Cascine, dove ho passeggiato oggi prima di cena e ho

visto un gran numero di carri con signore elegantemente vestite e

con uomini azzimati [...] Quando sono rientrato in camera, ho

sentito f impulso di conversare con voi, impareggiabile e preziosa

amica mia. La ftnestra è aperta. Sto sorseggiando un bicchiere

nella fiescura della sera dopo il calore primaveriie della giomata.

Com'è strano e bizzarco, ma allo stesso tempo dolce pensare alla

mia lontana e indicibilmente amata terra! Li da voi è ancora in-

verno. Forse siete seduta nel vostro studio col caminetto acceso.

Donne e uomini moscoviti avvolti in pellicce passano dinanzi a
casa vostra in un siienzio rotto neanche dal rumore dei carri sulle

strade innevate.
Come siamo infinitamente distanti l'una dall'altro: Voi in mezzo

alla neve invernale, io dove gli aiberi sono già verdi e dove posso

scrivervi questa leftera con la finestra aperta alle undici di seral

Eppure penso a quest'inverno non con avversione ma con amore.

Io amo il nostro lungo e tenace invemo. Aspettiamo impazienti Ia

quaresima ed i primi segni della primavera. Che magia c'è nella

nostra primavera con la sua forza improvvisa. Mi piace la neve

che si scioglie lungo le strade e tu awerti qualche cosa di vivo e
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di allegro nell'aria. Con quale amore uno saluta i primi steli d'er-

;;,;;;" si gioisce all'ar-rivo delle cornacchie e dopo di esse del-

ie allodoie Jdegti altri uccelli migratori giunti dall'aldilà del ma-

,.f ò"1 1a prima-vera si avvicina con dolcezza e di soppiatto' cosi

"h. 
ìu ,ton'puoi dire quando esattamente essa sia arrivata' Posso

"rr.r. 
.otplìo dalla vista dell'erba fresca quando I'ho già avuta

dinanzi ai miei occhi a dicembre ed a gennaio?

ir4u r. ,tor, c'è nulla di particolare a colpirvi' potete allora cercare

di trovare grande piuctà nella lussureggiante bellezza dei dintorni

naturali in Italia e nel clima'
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E anche se aggiungeva

Ma Dio non voglia che io debba vivere per sempre in questa

,pt.nOiau ì"oa, p"er quanto sia molto piacevole starci' specialmen-

teorachelaprimaverastaquietamentearrivandofurlivaedha
già Portato con sé fiori e tePores6'

finivapelconcludere,unavoltalasciatal'Italiaegiuntoaiprimidi
marzo in Svizzera:

Non hai idea di come Ginevra sia noiosa' monotona e prosaica

perunochearrivadaFirenze'che'graziealbeltempoprimaveri-
le, si è trasformata in una città fantastica e magnifica8T'

EaFirenzeÒajkovskijsarebbeprestoritornato'neldicembredi
quello stesso f SZS e pol ii 

"oot'o 
nlll'anno successivo' sempre a di-

cembre,quasiaconfermarelapienaconsonanzafinalmenteraggiunta
con l'Italia.

La musicu

QuestiprimiviaggiitalianiVennelodunqueutilialvulnerabile
Òajìo,rsLu per pre;;re progressiva conhdenza corr un ambiente sì

allettante, ma pur sempre nu;vo' Arroccato nel suo desiderio di soli-

tudine(infondoancheAschenbachinMorteeVeneziavienetalvolta
chiamato da Mann "il solitario"), egli in un primo tempo non pefini-

Seancofachelenuoveesperienzevissuteinterferisseloconlasua
musica. Del resto l,Italia diquel secondo ottocento non efa certo ter-

ra da offrire ad uno stranierà, per di piu ad un russo come Cajkov-
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skij, la possibilita di ascoltare musica che non fosse nel soico del me-
lodramma; e di un tipo di melodramma che, come stava a confermare
anche la produzione sua, onegin compreso, era abbastanza estranea a
quel mondo. Òajkovskij non manco certo di ammirare, se pur in par-
te, 1a produzione di verdi, ma l'ammirò proprio in quanto italiana e
quindi sostanzialmente discosta dal suo temperamento russo. L,aver
rinunciato, a causa delle modifiche appofiate, ad assistere all,esordio
milanese della vita per lo zar, occasione per la quale si era espressa-
mente mosso dalla Russia, preferendo a quella una visita in altre città
italiane, è a tal proposito significativa: stava cioè a precisare che egli
riteneva quei due mondi operistici, per quanto simili,.sostanzialmente
impermeabili uno all'altro.

In seguito invero Òajkovskij avrebbe lasciato che I'Italia in qual-
che modo sollecitasse la sua fantasia (lo staranno a dimostrare il ca-
priccio italiano e, in parte, ll souvenir de Frorence), ma in quei pri-
mi anni di contatto egli rimase chiuso nel suo bozzolo. Tutto all,op-
posto dunque di un Liszt, che appena giunto in Italia non trovò diffi-
coltà a improwisare a concerlo sul Duomo di Milano ed a comporre,
sembra dopo la visita al camposanto di pisa, il suo Totentanr. cui-
kovskij invece non approfitto delle pur poche occasioni compositive
nelle quali s'imbatté, né si pose a frequentare salotti o cenacoli cultu-
rali. Al punto da dimenticarsi anche della possibilità offertagli da un
editore di farsi in qualche modo conoscere:

A Napoli stanno pubblicando un arbum di musiche per l,inaugura-
zione di un monumento a Bellini e molti compositori stranieri so-
no stati invìtati a contribuire con loro lavori. Ho ricemto la ri-
chiesta circa un mese fa. Avrei voluto avere qualche cosa di pron-
to in tempo (per il l. dicembre). Ma e praticamente adesso. Non
mi è mai capitato prima: non riesco a spremere una singoìa nota
da me stesso! così, essendo ormai troppo tardi, senza volerro ho
illuso I'editore dell'album. Ma non ho perso le speranze. Finirò ia
sinfonia, finirò l,opera e poi si vedrà88.

Tuttavia, nel corso di questi viaggi italiani Òajkovskij non perse
occasione di recarsi all'opera, uno svago gtazie al quale avrebbè po-
tuto precisare ancora meglio a se stesso la sua poetica teatrale. una
poetica invero nuova, visto che i precedenti lavori come opriònik e
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Vctkula it /abbro avevano un'impostazione sostanzialmente diversa

da cluella che egli avrebbe ora applicato e difèso con l'Onegin. Fu

infatti il più lungo viaggio dell'invemo 1877-78 ad offrirgli varie oc-

casioni d'ascolto: occasioni che gli lasciarono impressioni comples-

sivamente sfavorevoli e che tuttavia servirono a convincerlo che la nuo-

va strada da poco intrapresa conl'Onegin era per lui quella giusta.

A Milano, per quanto di passaggio, si era subito recato ad ascolta-

re ai Dai Verme 1l Ruy Blas di Marchettise:

Questo lavoro ha raccolto un enorrne successo in ltalia per vari

anni e mi aspeltavo di trovarvi qualche cosa di interessante' Si è

rivelato una più che mediocre e banale imitazione di Verdi, ma

senza la potenza e la passione di queila sua musica ut po' tozza

ma possente. L'esecuzione era peggio che mediocre. Mi ha fano

entrare in testa alcuni tristi pensieri. c'è una giovane regina della

quale tufti sono innamorati. La clonna in questo ruolo ce la mette-

va tutta: stava facendo del suo meglio. Ma quanto era lontana dal-

l'essere un'elegante donna regnante che affascina tutti gli uomini

con cui entra in contatto! E l'eroe, Ruy Blas! Cantava davvero

bene, ma, al posto di essere un giovane, bello ed elegante eroe,

era un vero lacché. Non c'era affatto illusioneeO.

L,opera dunque era così squallida da fargli dubitare delle capacità

trasfiguranti del teatro musicale e della necessità, per lui ineludibile,

dell"'illusio11e" e del coinvolgimento emotivo; quel coinvolgimento

che egli stava tentando di produrre proprio con l'Onegin:

Dove trovare la Tat'jana che Puékin ha aluto in mente e che io

cercato di tratteggiare in musica? Dove sarà quell'artista in grado

di awicinarsi in qualche modo all'ideale Oneg.in, a questo freddo

tlancly tutto pervaso da capo a piedi di bon ton? Dove riuscirà a

cogliere un Lenskij, \îragazzo di 18 anni con folti capelli ricci e

f impetuoso e individualistico modo di fare di un giovane poeta à

ta Schitler? Come diventerà volgare la descrizione di Pu5kin

quando sarà trasferita sul palcoscenico con le sue solite pratiche

teatrali, i suoi cantanti veterani di ambo i sessi come l'Alexan-
drova, KommissarZevskijer e tutti quanti [in ital'], che assumeran-

no impudentemente i ruoli di ragazze di 16 anni e di giovani sen-

zabarbat Ne deriva la morale: è molto più piacevole scrivere mu-

sica strumentale: iì non ci sono tante delusioni' Di quante cose ho

dovuto accontentarmi nelie mie opere, specialmente in Vakulae2t
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Quello che avevo in mente e quello che alla fine è apparso sul
palcoscenico del Teatro Marjnskij non avevano niente in co-

Il teatro musicale pedanto era per lui immersione in un altro mon-
do, irreale e ideale, alla stregua quindi di tutta la musica sua, costan-
temente protesa a trovate rifìgio in una dimensione onirica, lontana
dalle vessazioni del contingente. E proprio per reazione, piu del Ruy
Blas frn\ per piacergli

un balletto dar,'vero diveftente, con travestimenti, un Arlecchino e

ogni sorta di sotprese, con musica spaventosamente banale. Ma
non ho smesso di divertirmi, mentre I'opera e il suo allestimento
mi hanno dato sui nervi. E dire che Ruy Blas è un magnifico sog-
getto per un'opera.

Sempre a Milano avrebbe quindi voluto assistere a\ Cinq Mars dr
Gounod, ma in questo caso subentrarono motivazioni contingenti:

Per questa sera avevamo preso i biglietti per la Scala, dove avreb-
be dovuto essere rappresentata per la prima volta i'opera di Gou-
nod Cínq Mars. Per posti medi abbiamo pagato 20 franchi. Ma
quando siamo arrivati il teatro era chjuso per la morte odiema del
re [Vittorio Emanuele II]. ll denaro ci verrà restituito, ma dobbia-
mo aspeftare sino a domanie3

A Genova ebbe quindi modo di assistere all'Africctna di Meyer-
beer, e ancora una volta I'incontro con un lavoro che, alla pari del-
l'Aida di Verdi, non apprezzava soprattutto perché sinonimo di
grand-opéra, seliva a chiarirgli ulteriormente la sua estetica; rispon-
deva infatti all'allievo e collega Sergej Ivanoviò Tane'ev, che gli ave-
va espresso alcune riserye propdo sull'Onegin:

E assai probabile che Voi abbiate ragione, quando mi dite che la
mia opera non è adatta alle scene. Ma vi voglio dire che sull'adat-
tabilità scQnica io ci sputo sopra. 11 fatto che io non possegga al-
cuna vena operistica è già stato stabilito da tempo e di questo io
ora non mi preoccupo. Non è dawero adatta alle scene? Allora
non avete bisogno di eseguirla! Ho scritto quest'opera perché un
bel giorno mi è venuta voglia di mettere in musica tutto cio che
nell'Onegin chiama a îorza la musicaea. E l'ho fatto meglio che
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potevo. Ho lavorato con indescrivibile piacere e grande entusia-

smo e mi sono poco preoccupato della cosiddetta azione, degli
effetti, ecc. Io ci sputo sugli effetti! Che cosa poi sono mai questi

effefti? Quando li andate a cercare ad esempio nell'Aida, vi posso

assicurare che io per nessun tesoro al mondo sarei disposto a scri-
vere su un soggetto simile, perché io ho bisogno di persone vive e

non di burattini. Scriverò sempre volentieri un'opera che sia priva
di quegli effefti, ma dove invece si presentino quei sentimenti e

quei pensieri che provo e comprendo anch'io. I sentimenti di una

principessa egiziana, di un faraone o di un esaltato nubiano non li
conosco e non li capisco. Un certo qual istinto mi dice che questi

uomini provano tutt'altri sentimenti e che agiscono, parlano ed

esprimono le loro emozioni ìn modo diverso da noi. Per questo la

mia musjca che, senza la mia volontà, è impregnata di Schuman-

nismo, W'agnerismo, Chopinismo, Glinkismo, Berliozismo e di-
versi altri più recenti 'ismi', male si armonizzerebbe con i perso-

naggi di una Aida, così come i rafflrnati ed eleganti discorsi degli
eroi di Racine, che si rivolgono I'un I'altro dandosì del 'Voi', na-

scondono l'immagine del vero Oreste e della vera Andromaca.
Una tale musica sarebbe una menzogna ed io detesto ogni menzo-

gna. Del resto ho raccolto i {Ìutti della mia davvero stretta cultura
letteraria: se fossi pratico delle lefterature di diversi popoli, allora
potrei certamente trovare cio che potrebbe davvero rispondere al

mio gusto e risultare adatto alle scene. Con mio rammarico non
sono in grado di farlo, né conosco qualcuno che mi potrebbe sug-

gerire un soggetto simile ad esempio a quello della Carmen di
Bizet, una delle più pregevoli opere del nostro tempo. Mi doman-

derete che cosa veramente voglìa. Ebbene, vi dirò: innanzitutto
non voglio né re, né tumulti di popolo, né dèi, né marce, in breve

nulla di quanto apparliene al 'grand-opéra'. Cerco un dramma in-
timo, ma commovente, che si fondi sul conflitto di situazioni che

io stesso ho vissuto o visto e che sono capaci di scuotere il mio
animo. Anche verso I'elemento fantastico non avrei nulla da o-

biettare, perché esso non è circoscritto ed offte una libertà gratui-
ta. Forse non mi esprimo con sufficiente chiarezza. In una parola,

Aida è così lontana da me e il suo amore per Radames, che io rie-
sco così poco a comprendere, mi lascia del tutto fieddo al punto
che non saprei scriverci una musica calda di sentimento. Di recen-

te ho visto a Genova l'Africana. Oh, questa infelice Africana! Che

cosa mai non deve affiontare: schiavitu, prigionia, morte tramite
una pozione awelenata e per di più dinanzi al trionfo della sua

rivale! E, tutto ciò non mi ha fatto provare il benché minimo dolo-
re! E quali effetti c'erano: una nave, una battaglia, ecc. A che ser-

vono mai i grandi effetti?
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Per cui giungeva a concludere:

L'opera Onegin non avrà mai successo, lo so in anticipo [...] Sì,
quest'opera non ha alcun futuro! [-o sapevo bene quando Ia stavo
scrivendo; eppure Ì'ho scritta...e5

Ma naturalmente, malgrado le cattive impressioni, Òajkovskij
continuo a frequentare teatri. Al "Principe Amedeo"e6 di Sanremo as-

sisteva al Faust di Gounod ed al Barbiere di Siviglia rossiniano, la-
vori nei quali, anche se scandalizzato dalle urla e dalla scompostezza
del pubblico, poteva apprezzare la voce di una cónnazionale, Ljud-
mila Raevskaja. E pure una cantante tussa, certa m.lle Ku3nik, aveva
potuto ammirare nell'operetta La fille de madame Angot di Lecocq.
A Pisa presenziava quindi a quella Forza del destino che aveva avuto
il suo battesimo proprio in Russia e che era uno dei lavori verdiani
più vicini al suo temperamento:

Dopo aver messo a letto Kolia, mio fiatello ed io siarno andati in
giro per Ia città e siamo stati attratti dal teatro, dove c'era una
rappresentazione delia Forza del destino di Verdi. Il teatro è di
recente costruzioneeT ed è veramente bello. Pochi spettatori, can-
tanti meno che mediocri, coro e orchestra decisamente scadenti.
Mi è sembrato dawero bizzarro che una così piccola città posseg-
ga un così grande teatroes.

Anche a Fuenze le cose non andarono meglio:

Musica non ce n'è per niente. Tutti e due i teatri sono chiusi e ciò
è per me una grossa delusione. Talvolta ho un così grande deside-
rio di ascoltare musica, che mi accontenterei di tn Trovatore o di
una TrcNiata. Ma anche queste non ci sonoee.

Musicalmente le cose vanno male in Italia. In una città come Fi-
renze non c'è attività operistica, o meglio ci sono teatri, ma sono
inutilizzati perché non si trova nessun impresariorO0.

Partecipava ad una deludente festa in maschera al Teatro La Pergola:

Mi aspettavo uno spettacolo di un'allegria spumeggiante e scate-
nata. Tutt'altro. Pochissima gente. Costumi orribili, assenza asso-
luta di dame, cosicché gli uomini danzavano tra ioror0l
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farsa, che naturalmente gli lasciava un'al-ed assisteva anche ad una

tra impressione negativa:

Dopo cena sono andato ad uno dei numerosi teaki di qui, dove

era in prografftma una nuova opera di un compositore sconosciu-

to, I falsi monetari. Il teatro si chiama Arena lr[azÌonalet12 , che

prima era chiaramente un grande circo. I posti erano piacevolmen-

te a buon mercato. Ho pagato settanta centesimi per entrare e cin-
quanta per un posto distinto, cioè per uno dei posti migliori. La

sala è enorme, con foila a perdita d'occhio, gli uomini fumano, i

cantanti si sentono a malapena, ìa musica assolutamente triviale
robaccia, l'aria afosa e soffocante. Me ne sono andato dopo il
primo atto e ho preferito una passeggiata all'aria fresca. Una

notte tiepida e fragrante, il cielo illuminato dalle stelle. Ma-
gnifica Italia!'03

L'italia dunque continuava ad essere pur sempre *magnifica",

malgrado le sfavorevoli occasioni musicali nelle quali Cajkovskij si

era trovato coinvolto. Occasioni ben diverse da quelle occorse alla

Meck, che a sua volta spiegava:

Gli Italiani sono persone magnificamente dotate in ambito muslca-

le. E come non si potrebbe non avere un forte desiderio di musica

in una terra così bella come la loro, una tera che soddisfa i piit
ardenti desideri dell'anima? Mi dispiace, amico mio, che Voi non

abbiate avuto modo di ascoltare i cori a Venezia e il quaftetto a

Napoli che abitualmente canta colÈL ogni giomo; che magnìfiche

voci, che musicalità! Quando soggiornammo in una villa nei pres-

si di Firenze, il coro del teatro Paglianoroa veniva spesso da noi,

un coro dawero buono. Mi dispiace di non avervi detto di andare

ad assistere a Firenze a spettacoli della compagnia Bellotti-Bonlos.

Ci sono artisti di prima classe, specialmente la primadonna Pia

Marchi, il massimo della perfezione. E poi gli artisti Ceresa e Pa-

sta nelie pafii drammatiche, Belli-Bianes e Zoppetti neiie comi-

che; che attori magnifici! In generale mi piace la scuola italiana di
arte drammatica. E una scuola naturale, semplice, spontanea

ed elegante; nessuna traccia di quell'affettazione, di quegli at-

teggiamenti caricati e retorici, dei quali è invece colma la
scuola francese di cui Samarinr06 è un cosi brillante esempìo

qui a Moscalo7.

Anche Òajkovskij invero aveva avuto occasione di assistere ad

l

i
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uno spettacolo di prosa, segnatamente ad un Amlelo con Tommaso
Salvini nel ruolo del protagonista, ma la presenza del grande attore,
ormai sessantenne, non 1o aveva entusiasmato: <È vecchio, brutto e

troppo affettato>l08: giudizio invero curioso per Ltn attore dotato di
prestanza fisica e divenuto celebre proprio per uno stile di recitazione
asciutto e misurato, mai sopra le righerOe.

Malgrado tutte le delusioni teatrali, il soggiorno di quell'invemo
1877-18 avrebbe comunque regalato a Òajkovskij una suggestione
musicale positiva e intensa: scaturita però non dal mondo operistico,
ma dal canto popolare. Nell'adolescenza invero egli aveva avuto un
maestro italiano, Luigi Piccioli, che gli aveva fatto conoscere il no-
stro repedorio operistico, inducendolo anche a scrivere, agli inizi de-
gli anni Sessanta, LLrta canzonetta, Mezzanotte. Ma nello stesso tempo
Cajkovskij aveva facilmente assuefatto I'orecchio ai canti popolari
della sua terra, usandone alcuni in propri lavori, pubblicandone altri
in antologie. Sceso in Italia egli non poteva non osservare il differen-
te tipo di vocalità popolare presente nella nostra penisola; e per un
musicista che conosceva dell'Italia solo il canto operistico di scuola,
l'esperienza di questa naturalezza folcloristica, anche se non molto
diversa dal canto a voce spiegata del mondo teatrale, rimase indimen-
ticabile. Invero già nel viaggio del 1874 egli doveva aver colto dalla
strada una melodia napoletana che avrebbe usato I'anno dopo nel suo
Lago dei cigni come danza affidata alla cornetta a pistonirr0. Ma fu a
Firenze ed aYenezia che egli raccolse le suggestioni più coinvolgen-
ti; nella città lagunare venne colpito non dai soliti "canti dei gondo-
lieri", ormai divenuti da tempo così emblematici da poter entrare
a far parte anche dell'opera (si pensi all'Otello di Rossini, che
volle far loro cantare addirittura dei versi di Dante), ma da un
cantore di strada:

A Venezia la sera talvolta un cantore di strada e la sua piccola fi-
gliola venivano vicili al nostro hotel: una delle loro canzoncine
mi piace un mondorrr . È ia seguente



L'ltalia di Cajkovskry

Il fatto è che questo cantore di strada ha una magnifica voce e

quel senso ritmico che hanno tutti gli italiani. Quest'ultima carat-
teristica mi interessa enormemente poiché è del tutto opposta alla
natura insita nei nostri canti lolcloristici quando vengono cantati
dal1a genter12.

A Firenze invece era l'incontro con il mondo popolare degli stor-
nellatori ad essere per lui ancora più awincente:
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Una sera mio ÍÌatello ed io abbiamo udito cantare per strada ed
abbiamo dovuto larci largo a gomitate attraverso un crocchio di
folla. A cantare eraúnragazzo di 10/11 anni che si accompagna-
va sulla chitarra. Cantava con una magnifica e piena voce e con
un calore e una ttnezza che si trovano raramente anche negli arti-
sti piùr esperti. La cosa curiosa era che le parole della canzone
avevano un carattere tragico e questo suonava parlicolarmente
commovente dalle labbra di un ragazzo

Per- che: tra - dir* 
-.

Era affascinantelll

E due mesi più tardi la seducente esperienza si ripeteva; è anzi da
presumere che uno degli scopi segreti del ritomo colà fosse riposto
proprio nella speranza dt poter rivedere quel ragazzo, verso il quale
Cajkovskij doveva provare un'indubbia athazione anche di natura
sessualerra. Come Tadzio per l'Aschenbach di Thomas Mann, pute il
giovane cantore fiorentino di Òajkovskij (si chiamava Vittorio) era
venuto a rappresentare, grazie anche alla sua musica ed al suo canto,
l'emblema di una nuova vita e la speranza di una vera e propria rina-
scita sentimentale. Al fratello Anatolij, col quale aveva vissuto la
precedente esperienza, natrava:

Innanzitufto ho notato che e un po' cresciuto, e che è bello, e non
insignificante, come ci era sembrato allora. Per strada gli ho detto
che non ero sicuro che fosse lui rl ragazzo che cercavo. 'Lo senti-
rete quando mi mettero a cantare che ero io. Ricordo che mi avete
dato un mezzo íÌanco d'argento!' Tutto questo è stato detto con
una voce meravigliosa e mi è arrivato fin nel profondo dell'ani-
mo. Ma cosa ho provato poi, quando ha cominciato a cantare!
Non ci sono parole per descriverlo. Penso che nemmeno tu, sen-
tendo il canto della Panaevarr5, abbia potuto provare un godimento
maggiore! Io piangevo, gemevo, mi struggevo dall'entusiasmol16.

Due giorni dopo il ragazzo ritornò in albergo, in costume di came-
vale, per una nuova esibizione:

È decisamente bello, con uno sguardo ed un somiso indescrivi-
bilmente simpatici. Si vergognava, non cantava a piena voce. Poi

pcr - chò lrs
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l'ho accompagnato a farsi fare delle fotorrT

E così alla Meck:
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Vi ricorderete che vi scrissi da Firenze a proposito di un ragazzo
che sentii una sera cantare e che mi commosse con la sua magnifi-
ca voce? Un paio di giorni fa, con mia grandissima gioia, ho di
nuovo incontrato questo ragazzo; mi ha di nuovo cantato Perché
tradirmi, perché lasciarmi ed io sono semplicemente caduto in
estasi. Non mi ricordo di essere mai stato commosso da un canto
popolare come da questo. Mi ha fatto conoscere un nuovo carìto

del posto: è così attraente che intendo andarlo di nuovo a cercare
e farmelo cantare più volte in modo da poter trascrivere testo e

musica. Più o meno suona così (si parla di una certa 'Pimpinella'
o di qualcosa di simile; che cosa significhi non so, ma intendo
scoprirlolì8 )

Allegretto
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Che pena mi fa il tagazzol È chiaro che e sffuttato da suo padre,
dai suoi zli e da tutti i suoi parenti. Essendo Camevale ha cantato
per tutto il giorno e canterà sino a che la sua voce sarà completa-
mente rovinata. Anche ora, rispetto all'altra voita, la voce si è leg-
gemente deteriorata. Queste screziafure aggiungono nuovo fasci-
no a questa voce cosi fenomenale e attraente, ma non per molto.
Se fosse nato in una famiglia agiata potrebbe divenire un artista
(cantante) famoso. Bisogna aver trascorso un po' di tempo in lta-
lia per apptezzare la loro supremazia neli'arte vocale. Quando
percorri le strade ascolti ovunque voci eccezionali e proprio ora
posso ascoltare un tenore che canta in lontananza a gola spiegata.
Anche se la voce non è parlicolarmente bella, ogni italiano è un
buon cantante per dote naturale. Hanno la giLrsta émission de voix
e la capacità di cantare dal profondo del petto e non con la gola o
il naso, come facciamo noirre.

_ E cerlo questa "Pimpinella", che venne trascritta e rielaborata da
Cajkovskij come op. 38 n. 6, spicca indubitabilmente per la sua gio-
viale scorrevolezza, tutta italiana appunto, ben diversa dalla mestizia
sentimentale che awolge le altre Mélodies di quel ciclo. Eccone il
testo, invero non eccelso, ma per questo ancor piu signif,rcativo, in
quanto utile a dimostrare che Òajkovskij era stato sollecitato in que-
sto caso da ragioni strettamente contingenti, ad un tempo musicali e
amolose:

Non conlrastar cogl'uomini,
fallo per carità.
Non son tutli gli uomini
della mia qualità!
Io ti voglio bene assai, Pimpinella,
quanto per te penai solo il cuor lo sa.

Ti pregai dì di festa, Pimpinella,
non ti vestir confusa,
non ti mostrar chiassosa, Pimpinella,
se luoi portarmi amor!
lo ti voglio bene assai...solo il cuor lo sa!

Dalla tua stessa bocca, Pimpìlella,
attendo la risposta,
non far soffrir, o bella Pimpinella,
e non mi dir di no!
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Io ti voglio bene assai...solo il cuor lo sa!

Ora che siamo soli, Pimpinella,
vorrei svelare il mio cuore,
languisco per amore, Pimpinella,
solo il mio cuore 1o sa!

lo ti voglio bene assai...solo il cuor 1o sa!

Del resto fin dal primo momento in cui aveva rimesso piede a Fi-
renze, Cajkovskij aveva dimostrato di intendere fuse in una sola cosa

attrazione erotica, malinconia nostalgica e musica:

Conservo fra l'altro un ricordo assai poetico del monastero dei
Certosini. Ieri ho fatto una passeggiata sul iung'Arno nelia vana

speranza di ascoltare da qualche parte una voce ben nota [cita an-

che qui le note e il testo di 'Perché tradirmi, perché lasciarmi'].
Incontrare ancora una volta quel divino ragazzo e ascoltare il suo

canto sono divenuti lo scopo della mia vita a Firenze. Dov'è
scomparso? Ieri mattina ho scritto un brano per pianoforte. Mi
sono imposto di scrivere ut1 pezzo al giomo. Dopo pranzo siamo
andati a Palazzo Pitti. La sera di nuovo a vagabondare sino allo
sfinimento sul ìungofiume, sempre con la speranza di rivedere il
mio affascinante ragazzo.Improwisamente ho visto da lontano un
crocchio di gente, ho sentito cantare, il mio cuore si è messo a
battere e, oh delusionel Era un uomo con i baffi che cantava, bene

del resto, ma lo si poteva confrontare con lui?r2o

Il pezzo per pianofode che aveva composto in quell'occasione era

la Réverie interrompue op.40 n.I2, rl brano che assieme all'Orgue de

Barberie op. 39 n.24 conteneva la melodia ascoltata aYenezia da un
cantore di strada e dalla sua sua figliolal2l: una melodia invero di di-
sarmante semplicità che ci rivela come Cajkovskij durante questo

soggiomo in Italia fosse rimasto sensibile ad un momento musicale
in grado di suggestionarlo non solo per la sua intrinseca qualità ma
anche per la parlicolare ambrentazione in cui esso si era realtzzalo.
Del resto anche il titolo è emblematico per un afiista che col canto di
quel mondo italiano aveva vissuto in Italia la sua pir) viva, ma ap-
punto "interrotta", emozione. Il fatto poi che tale canzoncina, in un
aarezzevole e "infantile" andamento di valzetl2z, fosse stata uttltzzaÍa,
in modo dawero eccezionale per un musicista che non difettava certo

di inventiva melodica, anche in una raccolta pianistica per bambini,
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appunto nel n. 24 dell'AlbLtm pour enfants op. 39, ci fa anche qui
capire che il "sogno interrotto" vissuto in Italia da Òajkovskij era

ancora una volta la sua nostalgia delf infanzia, con i suoi affetti pre-

maturamente spezzati e delusi.
Seguiranno presto altri viaggi in Italia: e nel corso di essi Cajkov-

skij non sempre si limiterà a svolgere semplici lavori di rifinitura o a
creare brani di ridotte dimensioni e di poco impegno; ad esempio nel

1890 sempre a Firenze non solo avrà modo di riascoltare Pimpinella
da un altro giovane cantore, ma sarà in grado di licenziare gran parte

della sua Dama di picche. Un'altra impegnativa incombenza operi-
stica priva anch'essa di tracce smaccatamente italiane, ma pur sempre

tale da confermare quanto l'affiatamento con I'Italia, dopo i primi di-
stratti approcci iniziali, fosse alla fine divenuto per lui spontaneo e

connaturale, quasi indispensabile.

Ferruccio TAMMARO

NOTE

(1) Rispettivamcnte nel 1900 e nel 190ó.

(2) In Alexander PozNnNSru, Tchaikovslq,, The Quest for the Inner Man, Schirmer,

New York, 1991, p. 154. Nel corso del viaggio Cajkovskij riuscì pur sempre a comporre i
due Pezzi op. 10 ("Nocturne" e "Humorcsque") per pianoforte

(3) in Wladimir LAKoND (a cura d1), T'he Diaries of Tchaìkovslqt, New Yotk, Norton.

1945, l" quaderno, in data 18 luglio 1873, p. 22.

(4) Fratello de1 cognato Lev Davîdov, che aveva sposato la sorella di Cajkovskij, A-
leksandra.

(5) E,stratto dalla borsa ghiandolare del castoro, era usato come sedativo.

(6) ln LaroNo, Op. cit., ibidem.
(7) Piero CAZZ)LA, Toríno e la Valle d'Aosta neí 'Diari' giovanilÌ di Leone Tolstol', in

<Studi Piemontesi>, VII, l, marzo 1978, pp. 124-131, poi ristampato in L'Italia dei RtLssi

tra Settecento e Novecento, <Biblioteca del Viaggio in ltalia n. 68>, Moncalieri, Cirvi, 2004,

pp. 65-83.
(8) Carolin4 del 1839, era allora agli inizi della carriera (aveva studiato a Parigi ed a

Bruxelles); avrebbe esordíto come cantante a Torino ne La Favorite assieme alla Pasta; riti-
ratasi dalle scene nel 1883, nel 1885 avrebbe aperto a Milano una scuola di canto, di de-

clamazione lirica e di violino, trasferendosi quindi nel 1889 a Pietroburgo, dove dal 1896

insegnò al locale Conservatorio; in Russia si fermo per 34 anni, per lar quindì ritomo a
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Torino; morì nel 1926. Virginia. anch'ella violinista e soprano, era del 1837 ca.; intenxppe
1a cariera dopo il matrimonio nel 1864.

(9) In Laxom, op. cit., 16idem
(10) Ciovanni Battista Salvi, detto il Sassotèrrato (1605-1685).
(11) Sappiamo infatti che il trauma della perdita della madre subìto dal musicista nel-

l'adolescenza si sarebbe riflesso su tutto i1 suo temperamento maturo.
(12) In data 5.111 .4.18'72. Si veda al proposito di Piero CAZZILL, il Lago di Conto, ispi-

ratore di un'opera di A. K. Tolstoj, in Goethe-Stendhal. Mito e immagine del lago tra SetÍe-

cento e Ottocento, Atti del Convegno CIRVI 1986, a cura di E. KANCEFF, Moncalieri,
CIRVI, 1988, pp. 139-54. poi riedito in L'Itolia dei Russi tra Settecento e Nottecento, ctl.,

Studi n. 68, 2004, I, pp. 171-94.
(i3) tn LAKoND, op. cit., pp.21-22.
(1a) h Alexandra ORLovA, T'chaikovslq. A self-portrait, Nerv York. Oxford University

Press. Ed. ital. (Óajkotskij. LIn atttorítratto) a cura di Maria Rosaria Boccuni, Torino, Edt,
p 34.

(15) La Lucrezia Borgia di Donizetti (1833), il cui 'Prologo' è appunto ambientato su

un "Terrazzo nel Palaz.zo Grimani a Venezia" con relativa festa nottuma e con il Canale

della Giudecca sullo sfondo.
(16) In data 17.129.4.1874, in Modest Òexovszur, Zhîzn'P.1. Chaikovskovo ("Vita di

P.I. Òajkovskij"), Moskva, 1900-02. Ed. tedesca Das. Leben Peter lljitsch Tschaíkowslq's,
trad. di Paul Juon. Jurgenson, Moskau-Leipzig, 1903, I, pp. 280-82.

(17) Per aver lasciato Modest e Anatolij a curare i suoi debiti.
(18) Al liatello Anatolij, in data 20.4.12.5.1874. in M. Òa-rrovsKu, D.z"r Leben..., cit., L

pp. 282-83.
(19) La sorella Aleksandra, che viveva a Kamenka" in Ucraina.
(20) Peter Andre'jeviò Éòurovskij, direttore d'orchestra.
(21) In data27.4.19.5.1874. In M. Ò,q:rovsrrJ, Das Leben..., cit., I, pp.283-84
(22) Ad esempio in i,26 Saint Preux scrive: <Dans les violens transports qui m'agitent je

ne saurois demeurer en place [...] et trouver par tout dans les objects la méme horreur qui
règne au dedans de moi>; e in lII, 26: <.Te vais errer dans I'univers sans trouver un lieu pour
y reposer mon cciur, je vais chercher un azile au monde oìr je puisse étre loin de vous>.

(23) In 'To my best friend'. Correspondence between Tchaikovslqt and Nadezhda von
lv{eck 1876-78, a cura di Edward Garden e Nigel Gotteri, trad. di Galina von Meck, Oxford,
1993, p. 49. in data 20.10./1.11.187'7.

Q\ Ibíd, p. s1.
(25) Alla Meck, 30.10/11.11.77: Ibid., p. 56.
(26) Ibid., p. 51.

(27)In data 6./18.11.1877; Ibíd., pp. 59-60.
(28) In data'7.119.11.1877 (Ibid., cit., pp.60-61).
(29) Ibid, pp. 60-62.
(30) in data 9.121.11.1877 (lbid., p. 63).

(3 1) In data 11.123.11.1877 (Ibíd., pp. 6a-65). Aggiungeva inoltre che gli erano molto
piaciuti La ntorte dí San Gerolano del Domenichino e i ritratti di Cesare Borgia e di Sisto

V. Aggiungeva di aver visto il quadro di San Gerolamo a Villa Borghese, mentre in realtà si

trova al Vaticano. E, così attribuiva erroneamente i due ritratti a Raffaelio. Sviste dovute alla
particolare confusione psicologica di quel momento, così come nota anche M. Òajkovskij
(Das Leben..., cit., I, p. 404).

(32) Avrebbe voluto recarsi di nuovo all'Hotel San Gallo, ma esso non esisteva piit.
(33) In data 11.123.11. 1877 (To my best..., cit., pp. 65-66).
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(34) Nella chiesa di S. Maria Gloriosa dei Frari si trova la tomba in onore di Canova

eretta da vari suoi discepoli su disegno che lo stesso maeslro aveva concepito per la tomba

di Tiziano (La tomba contiene solo il cuore dell'ar1ista, perché il corpo è nei Tempio di

Possagno). Da notare che Òajkovskli non parla invece della Pala dell'Assunta di Tiziano,

pure presente in quella chiesa e ammirata, lra gli altri, da Mendelssohn e dzr Wagner

(35) In data 16.128.11.1877 alla Meck (Io my best..., cit., pp. 1l-2).
(36) In data 18/30. 11.187'7 alla Meck (Ibid., pp. 75-6). Si era negli anni della guerra

russo-turca, e in quel novembre la Russia non aveva ancora conquistato la città di Plevna

(Pleven, nell'attuale Bulgaria); gli scontri durarono quattro mcsi.

(37) In data 18./30.11.1877.In Aleksei Krrne-Munza. Znamen'it'ie rtLsskie o Venetsii,

Nezavizimaja Gazet4 ed. ital col tit. Venezict russa, trad. di Valeria Ferraro, 'feti, Roma

2005, p.63
(38) In data 19.11/1.12.1877 (To my best..., cit., p. 77).

(39) A Vienna si fèrmò dal 21 al 30 novembre (3-12 dicembre) 1877

(40) Sulla facciata dell'hotel è stata posta una targa in ricordo di tale soggiomo'
(41) In data 12.124.12.1878 (M. Ó.txovsrfi, Das Leben..., cit., l, p 419).

(a2) tn data3.l15.l2.l878 ln A. KARA-MuRZA, Venezia russa, cit., p. 63.
(43) Ad Anatolij in dafa 10.122.12.187'/ . Ibid., pp. 63-64.
(44) Ad Anatolij 12.124.12.1877. Ibid., p. 64.

(45) In data 12.124.12.1871 (To my best..., cit., p. 104).

(46) In data 4.116.12.1877 (Ibid., p. 96).

(47) Uno dei primi russi a soggiornarvi era stato, verso la metà del secolo, Aleksandr

Flerzen. La zarina vi giunse nel dicembre 1874; del suo entolrrage faceva parte anche

Aleksej Tolstoj. La fortuna "turistica" di Sanremo aveva incominciato a prender piede dal

1872, da quando cioè la ferrovia Nizza-Genova era giunta a toccare la cittadina ligurc.

(48) In data 16.128.12.1877 (Ibid., pp. 108-10).

(49) Opera diGaleazzo Alessi, del 1550-1602 con gradinata dell'Ottocento.
(50) In data20.12.18'7711.1.1878 (M. Òaxovsx,tt, Das Leben..., cit., I, p. 423).

(5 l) in data 30.12.1877111.1.1878 (To my besî..., cit." p. 126).

(52) In un primo tempo aveva intenzione di sistemarsi all'Hotel Victoria, avendo apprc-

so dal Baedeker che era lontano dal centro e quindi tranquillo. Avendolo invece trovato caro

e affollato di ospiti ed essendogli stata assegnata una camera per lui troppo piccola, per di

più con l'obbligo della table d'hóte, prelèrì ripiegare sulla Pcnsion Joly" chc gli costava 38

fianchi al giomo.
(53) In data20.72.18'7711.1.1878 (M. cAJKovsKrJ, Das Leben..., cit., I, pp.421-22).
(5a) In data 6./18. l. I 878 (To ryt best..., cit., p. 13 1).

(55) Ad Anatolij, in dala 21.12.18'/712.1.1878. in Piero Cezzotx - Marina MoRErrl, 1

Russi a Sanremo tra Ottocento e Novecento, Comune di Sanremo, Sanremo, 2005, p. 33.

(56) Da Sanremo in data23.12.181714.1.1878 (M. CAJKovsKu, Das Leben..., cit., I, p.

425).
(57) In data24.12.187715.1.1878 (To my best..., cít, pp. 124-25).

(58) Ad Anatolij, in data 5./17.1.1878 in P. CAZZILA - M. MoRErrl, Op. cit., p.37.
(59) In data23.12.187714.1.1878 (7'o my best..., cit., p. 118).

(60) In data 8.i20.1.1878 (M. Òe.rrovsKu, Dd.t Leben..., cit., I, pp. 439-43).

(61) In data 14.126.1.1878 (Ibid.,l, p. aa0).
(62) In data 15.12'/.1.1878 (Ibid.,l, p. aa8).
(63) In dara28.ll9.2.1878 (To my best..., cit., p. i61).
(64) In data3.115.2.1878 (lbid., p. 169).
(65) In dara 21.1.12.2.t878 (Ibid., p. rs1).
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(66) ln data 1.113.2.1818 (Ibid.. p. 167).
(67) ln data 3.115.2.1818 (lbid., p. 169).
(68) rn dara 25.116.2.1818 (hid., p. 158).
(69) Ad Analolij. in, data 24.115.2.18'78. In P. Ctzzorx - M. MoRErrr, op. cit.. p. 39.
(70) Oeei Coldirodi, sopra Ospedaletti.
(71) Si tratta della collezione del sacerdote Paolo Stef'ano Rambaldi, acquisita dal comu-

ne nel 1865. Nato a Coldirodi ncl 1803, uomo di chiesa e patriota, il Rambaldi aveva tra-
scorso gìì anni della maturità a Firenze, dove aveva ricoperto la carica di Rettore del semi-
nario, e dove aveva vissuto l'esperienza rísorgimentale.

(72) In data 15.12'7.2.1878 (M. Òa;rovsrtr, Das Leben..., cit., I, pp. 448-49).
(73) Ad Anatolij, in data 16.128.1.1878. ln P. Cezzota - M. MoRErrr, op. cit., p. 39.

La scena del duello, fra Onegin e Lenskij. si trova in chiusura del II atto dell'opera.
(14) Ad Anatolij, in data28.2.19.2.18'78. Ibid.
(75) in data 6.118..-2.1878 (To my best..., cit., pp. 170-71).
(76) Morto Pio IX era salito al soglio pontificio Leone XIII.
(77) In data 8./20.2.1878 (To my best..., cit., pp. 172-73).
(78) Si tratta di Rodina. "Patria".
(79) In data 9.121.2.-1878 (To my best..., cit., pp. 173-75).
(80) La Cefiosa del Galluzzo o di Val di Ema.
(81) In data 12.124.2.1878 (M. Ò.qJKovsrtr, Das Leben..., cit., I, pp. 465-66).
(82) In data 12124.2.-1878 (Io my best..., cit., p. 178). Per quanto riguarda il Lied si

tratta probabilmente di "Pimpinella" (op. 38 n. 6); per iI pezzo per pianoforte invece Óaj-
kovskij si potrebbe riferire o al n. 24 dell'op. 39 ("L'orgue de Barberie) o al n. 12 dell'op.
40 ("Réverie interrompue"). V. note 110 e 111.

(83) Ibidem.
(84) In data 16.128.2.1878 (M. ÒaxovsrrJ, Das Leben..., cit., I, pp.467-68).
(85) Ad Anatolj; in Aleksej KARA-MURZA, Znamen'it'ie russkie o Florentsii,

Nezavizimaja Gazsta, ed. ital col til. Firenze rLLSSa, trad. di Valeria Ferraro, Teti, Roma,
2005, pp. 75-6.

(86) In data 20.2.14.3.1878 (To my best..., cit., pp. 188-89).
(87) Ad Anatollj, in r1ata25.2.19.3.1878 (M. Ò,+xovsru, Das Leben..., cit., l, p. a7l.
(88) Da Venezia in data 18./30.11.1877 (To my best..., cit.,p.76).
(89) Presentato per la prima volta a Milano nel 1869; Marchetti aveva anche composto

un Romeo e Giulietta, nel 1865 per Trieste.
(90) In data 16.128.12.1817 (T'o my best..., cit., pp. 109-10).
(91) Aleksandra Aleksandrova Dormitondovna (1833-1903) e Fèdor Petroviò Kommis-

sarZevskij (1838-1905) erano due cantanti russi di spicco.
(92) L'opera Vakula Ìl fabbro, composta da Òajkovskij nell'estate del 1874, era stata

presentata con scarso successo rl 24.11.16.12.1876. In essa KommissarZevskij aveva inter-
pretato il ruolo principale: "Una cosa davvero atroce" era stato al proposito il commento di
Cajkovskij alla Meck (in data 25.1.16.2.1878, in To my best..., cit., p. 158).

(93) Ad Anatolij, in data 28.12.187719.1 .1878 (M. ÒlxovsrrJ, Das Leben..., cit., I, p.

430).
(94) In realtà il suggerimento a scrivere un lavoro basato sul dramma di Pu5kin gli era

stato dato dalla cantante Elizaveta Andreevna Lavroskaja.
(95) In data 2.114.1.1878In M. ÒaxovsKiJ, Das Leben..., cit., I, pp. 433-35.
(96) Tale teatro. distrutto dai bombardamenti nel corso de1la Seconda Guerra Mondiale,

non è stato più ricostruito.
(97) Si tratta del Teatro Verdi, inaugurato nel 1867.
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(98) In data 8.120.2.1878 ('l'o my besr..., cit., p. 172).
(99) In data 16.128.2.1878 (M. ÒexovsrIJ, Das Leben..., cit., l, pp.467-68).
(100) In dafa 12.124.2. 1878 (7-o my best..-, cí1., p. 179).

(101) In A. KA-e,-MIRZA, Firenze russa, cil., p.76.
(102) Sarebbe piir tardi divenuto l'attuale Teatro Comunale.
(103) In data 20.2.14.3.1878 (To my best..., cit., pp. 188-89).
(104) Situato in via Ghibellina, ha ora il nome di Teatro Verdi.
(105) Luigi Bellotti-Bon (1820-83), capocomico di gran fama nell'Italia di quegli anni.
(106) Ivan Vasil'eviò Samarin (i817-85), attore e insegnante di arte scenica al Conser-

vatorio di Mosca, nel 1879 avrebbe partecipato all'allestimento dell'Onegin.
(107) In data 6-7178-19.3.1878 ('lo my best..., cit.. p. 202).
(108) In A. KARA-MuRZA, F-irenze rtLssa, ctt., p.76.
(109) Fra l'a1tro Salvini ancora negli anni successivi (1880, 1882, 1885 e 189i) avrebbe

compiuto toumées in Russia.

(110) Si tratta del n.22 (IU atto); tale brano, in Re maggiore, sarebbe stato riutilizzato
da Òajkovskij nel 1878 nell'Album portr enfants op. 39 a1 n. 18 ("Chanson napolitaine"),
trasportato in Mi b. l,a Meck in una lettera del 12124.11.1877 (in To my best..., cit., pp. 70-
7l) ci testimonia al proposito: "A Napoli ho provato un particolare piacere ad ascoltare la
canzone che avete usato nel Lago dei cigní".

(111) Avrebbe usato la melodia in due suoi brani: in Sol maggiore nel suo Albunt pour
enfants op. 39 n. 24 ("L'orgue de Barberie") e in Fa minore nei suoi DotLze morceaux per

pianoforle op. 40 n.12 ("Róverie interrompue").
(l l2) In data 16.128.12.1817 (To my best..., cit., pp. 111-12)
(113) rbid , pp. I i0-12.
(114) Anche i1 fratelÌo Modest era omosessuale.
(115) Aleksandra Valer'ianovna Panaeva (1853-1942), soprano della quale il fratello

Anatolij si era in quell'epoca vanamente infatuato.
(l16) Ad Anatolij in dala2.174.3.1878. In A. KARA.-MURZA, Firenze russa, cil., p.76.
(117) Ibidem.
(118) La pimpinella, qui owiamente usata come soprannome di una ragazzà, è un'erba

dai fiori che profumano di anice.
(l l9) In data 20.2.14.3.1878 (To my best..., cit., pp. 190-91).
(120) Ad Anatolij, in data 14.126.2.1818, in André LISCtil<E (a cura di), Tchaikovski au

ntiroir de ses écrits" Paris, Fayard, 1993, pp.13-74.
(121) V. precedenti note 1 l0 e 1 1 1.

(122) Il valzer, assai frequentato nella musica di Cajkovskij, rappresenta appunto I'eva-
sione fanciullesca nel sogno.


