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L’Italia di Cajkovski:
i primi viaggi
(febbraio 1872-febbraio 1878)

Pochi musicisti come Cajkovskij trovarono nell’Italia del secondo
Ottocento un vero e proprio rifugio nel quale mitigare le proprie an-
sie. Rifugio quindi da Wanderer, in fuga e nello stesso tempo alla ri-
cerca di se stesso; assillato da una ricorrente inquietudine, Cajkovskij
intese 1’'Italia come ricetto nel quale poter dar tregua alle sue
emotivita e poter comporre in quieto isolamento, alternando ovvia-
mente al lavoro immancabili visite a luoghi artistici e naturalistici di
particolare attrattiva. E vengono al proposito in mente anche 1 versi
di Baudelaire in Le voyage:

...Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
pour partir; ceeurs légers, semblables aux ballons,

de leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
Ceux-1a dont les désirs ont la forme des nues...

Cajkovskij invero viaggio molto, dal 1870 in poi non trascorse
anno senza uscire almeno una volta dalla sua Russia. In Italia giunse
dopo che era gia stato a Parigi, a Vienna, a Berlino; ma se in Francia,
in Austria e in Germania si recO per motivi squisitamente musicali,
per ascoltare e conoscere nuova musica, per prendere contatti con
editori e impresari, in Italia invece, come del resto in Svizzera, egli
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scese come semplice turista. Dunque mai per la sua musica, che non
poteva trovare grandi spazi d’esecuzione in una terra tutta concentra-
ta nel suo melodramma e pertanto tagliata fuori dai grandi circuiti
produttivi e concertistici di genere strumentale. Del resto neanche le
opere sue trovarono spazio: Evgenij Onegin e Dama di picche, i pri-
mi suoi lavori teatrali che raggiunsero presto una statura internazio-
nale, avrebbero dovuto attendere gli inizi del nuovo secolo per essere
presentati alla Scala'.

I suoi legami con I'Italia furono tuttavia lunghi e duraturi: inizia-
rono nel 1872, quando egli non era ancora divenuto un musicista di
fama internazionale, e terminarono nel 1890, pochi anni prima della
morte. Malgrado ¢io, ’incontro con I’Italia non fu segnato da un su-
bitaneo colpo di fulmine, fu piuttosto I’esito di un lento “corteggia-
mento”, che inizio in pianissimo, in modo quasi inavvertito e quasi
diffidente, come frutto di una progressiva scoperta psicologica.

1 primi incontri

In Italia Cajkovskij giunse per la prima volta nel febbraio del
1872, ma per caso; in gennaio si era recato a Nizza (a quel tempi
ancora italiana) in compagnia dell’allievo e amico Vladimir Silovskij,
bisognoso, per la sua cagionevole salute, di un soggiorno in un luogo
dal clima temperato. Nel viaggio di ritorno passo per Genova ¢ Ve-
nezia, ma non raccolse alcuna particolare impressione. Rientrato in
patria si sarebbe limitato a comunicare al padre:

Alla fine, per quanto piacevole fosse stato il viaggio, questa inattivi-

ta aveva incominciato a pesarmi e fui felice di poter rientrare a Mo-
S

sca’

In altre parole I’Ttalia non fu per lui una rivelazione n€ si presento
come una meta a lungo agognata.

Un secondo ingresso nella nostra penisola avvenne quindi nel-
’estate del successivo 1873: questa volta I’escursione fu una specie
di semplice prolungamento di un viaggio compiuto con I’amico edi-
tore Jurgenson e la di lui moglie in Germania e in Svizzera, e per di
piu venne iniziato senza grande entusiasmo: «Mi sto recando contro-
voglia in Italia» annotava nel suo diario il 16 luglio di quell’anno®.
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I1 primo approccio non fu dei piu felici: il 18 luglio giungeva da
Ginevra (dove aveva incontrato Nikolaj Vasi’jevi¢ Davidov* e la mo-
glie) a Torino, attraversando il “nuovo” tunnel ferroviario del Fréjus,
da poco entrato in esercizio (1871). Di primo mattino era cosi nella
citta sabauda con un forte mal di ventre (il 16 aveva fatto un bagno
nel Rodano):

Mi sono sistemato in un disgustoso albergo e mi hanno dato una
stanza con un letto enorme. Ho assunto con difficolta dell’olio
castoreo’. Dormito®.

Senza esprimere alcuna osservazione positiva, il musicista non si
guardava ancora intorno, ma si limitava a scarne annotazioni contin-
genti.

Invero anche il giovane Tolstoj, come ha ben messo in luce Piero
Cazzola’, nel corso del suo primo viaggio in Occidente (si era nel
giugno del 1857) era entrato in [talia, attraverso il Moncenisio, toc-
cando come prima tappa Torino. E la citta gli aveva fatto una ben
diversa impressione: aveva visitato 1’Armeria Reale e il Museo Egi-
zio e si era recato ad un concerto al Carignano ad ascoltare fra 1’altro
le sorelle violiniste Virginia e Carolina Ferni®.

A Torino invece Cajkovskij compi una sosta piu che breve. Il
glorno successivo infatti si muoveva gia alla volta di Milano:

Sono partito con un treno espresso. Milano. Galleria Vittorio
Emanuele. Oggi una visita a Brera (Madonna del Sassoferrato).
Passeggiata al Giardino Pubblico. Non mi sono ancora rimesso
del tutto in salute. Ho preso qualche medicina in farmacia. Ora
andremo tutti al Lago di Como. Cadenabbia, Lago di Como. Il
viaggio ¢ stato lungo e, partendo con il battello, ¢ stato eccezio-
nalmente piacevole. Ci siamo sistemati all’eccellente Hotel
Bellevue. Siamo andati a passeggiare®.

Il riferimento al quadro del Sassoferrato!'’, ove una Madonna dai
tratti teneri e gentili sembra voler proteggere col suo abbraccio il
Bambino, ¢ a suo modo significativo, perché ci rivela anch’esso quel
costante e insoddisfatto bisogno di affetto materno che ¢ un tratto
importante della psicologia di Cajkovskij!'. Ed ¢ parimenti significa-
tivo 1l viaggio al lago di Como, in quanto ci conferma che anche per
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Cajkovskij questa localita fu uno dei primi centri italiani d’attrazio-
ne, cosi come per tanti altri stranieri (basti pensare a Liszt ed a Marie
d’Agoult, in procinto di dare alla luce Cosima); del resto proprio nei
pressi di questo lago 1altro Tolstoj, il cugino Aleksej Konstantino-
vi¢, aveva addirittura ambientato la sua novella gotica // vampiro
(1841); e sempre in riva a quel lago lo stesso letterato si era trattenu-
to nel 1838 in compagnia del futuro zar Alessandro II e del precetto-
re di quello. E in viaggi successivi non avrebbe mancato di annotare:
«Sono stato a Bellagio e Cadenabbia, era cosi bello che non so de-
scriverlon'?.

Cajkovskij invece non era ancora in grado di esprimere né di an-
notare impressioni italiane; sempre alla ricerca di un introvabile ubi
consistam psicologico, poco prima di entrare nel nostro paese si
era fatto addirittura cogliere dalla nostalgia per la Russia: una la-
cerazione di “Heimweh” che lo avrebbe accompagnato anche in
tanti viaggi successivi. Cosi infatti annotava da Vevey, il 13 lu-
glio di quel 1873:

In mezzo a questi siti grandiosi ed a tutte le mie impressioni di
turista, con tutta la mia anima ho nostalgia della Russia e il mio
cuore si stringe al pensiero delle sue pianure, dei suoi prati e dei
suoi boschi. O mia cara patria, tu sei cento volte piil straordinaria
e pit bella di queste montagne, di questi superbi mostri che non
sono altro che convulsioni pietrificate della natura. E tu, tu sei
cosi splendida nella tua calmal’

Ed all’amico direttore Eduard Frantsevi¢ Napravnik comunicava:

Dalla Svizzera ho raggiunto I’Italia con I’intenzione di visitare il
paese in lungo e in largo, ma gia a Milano il caldo era cosi insop-
portabile che ho deciso di non avventurarmi pil a sud e, avendo
riflettuto bene, ho diretto i miei passi verso Parigi, che & conforte-
vole in ogni stagione. Non posso descrivere quanto Parigi sia gra-
devole e come vi si possa trascorrere piacevolmente il tempo..."

L’Italia dunque non poteva ancora competere con gli altri centri
europei, men che meno con la capitale francese; era sufficiente una
breve incursione e ogni interesse per la nostra penisola evaporava fa-
cilmente dinanzi all’afa estiva.
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Un contatto parimenti poco incisivo avvenne nella primavera del
successivo 1874, subito dopo la presentazione della sua opera
Opricnik il 12/24 aprile: questa volta Cajkovskij scese in Italia per
recensire la prima italiana de Una vita per lo zar di Glinka in procin-
to di essere allestita al Dal Verme di Milano nella versione italiana
della contessa Santagano-GorCakova; I’esecuzione tuttavia venne po-
sticipata al 12 maggio, per cui Cajkovskij preferi andarsene seguendo
il classico itinerario Venezia, Firenze Roma, Napoli.

Ma il viaggio, per quanto meno fuggevole dei precedenti, fu so-
stanzialmente all’insegna di un completo distacco, vissuto senza al-
cun entusiasmo e senza alcun coinvolgimento personale; cosi come
comunicava al fratello Modest da Venezia:

Oggi ho passeggiato per tutto il giorno in Piazza S. Marco. Sono
esausto ed ho il grande piacere di conversare con te, mio Modi.
Ho attraversato Venezia in lungo e in largo [...] Innanzitutto qui
fa terribilmente freddo e questo mi piace, perché ho gia imparato
a conoscere 1’anno passato la calura italiana. In secondo luogo gli
hotel sono tutti esauriti ¢ solo a fatica ho trovato una stanza non
bella. In terzo luogo Venezia ¢ una citta nella quale, se dovessi
fermarmi piu a lungo, gia al quinto giorno mi sarei impiccato.
Tutta la vita si concentra in Piazza S. Marco. Al di la di questa,
dove si puo anche passeggiare, si capita in un labirinto di stradine
puzzolenti, che diventano veri vicoli ciechi, cosicché non si sa
dove ci si trovi sino a che non si prende posto in una gondola. E
davvero raccomandabile un viaggio lungo il Canal Grande, perché
si vedono palazzi di marmo dei quali uno ¢ piu bello dell’altro,
ma che sono anche uno pil trascurato dell’altro. Insomma sembra
di vedere le scene in rovina del I atto della Lucrezia”. In com-
penso il Palazzo dei Dogi ¢ la bellezza ed eleganza in persona ed
inoltre la romantica atmosfera del Consiglio dei Dieci, da Inquisi-
zione, ¢ di tante altre cose interessanti. Ho visitato questo palazzo
con cura all’interno e all’esterno, sono anche doverosamente stato
in due altri palazzi, come anche in tre chiese, nelle quali ¢ conser-
vata una grande quantita di quadri di Tiziano, Tintoretto, statue di
Canova e altre preziosita. Ma la cittd ¢, come ti ho detto, molto
tetra ¢ come morta. Non ci sono cavalli e non mi sono imbattuto
neanche una volta in un cane.'®

Venezia dunque gli apparve subito come citta emblema del Deca-
dentismo, come luogo in dissolvimento, cosi come apparira al Gustav
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von Aschenbach - Mahler di Thomas Mann. Un’atmosfera che non
aveva invece ostacolato Wagner a comporre proprio cola (si era nel
1858) parte di quel Tristan und Isolde che si sarebbe rivelato proprio
come un alto vessillo del Decadentismo. Qui siamo pil vicini al cli-
ma evocato ad esempio dalla Chanson d’automne di Verlaine:

..Et je m’en vais

au vent mauvais

qui m’emporte

deca, dela, pareil a la
feuille morte.

Ed anche a Roma, ove la grandiosita dei monumenti poteva tra-
smettergli sentimenti piut corroboranti di quelli veneziani, Cajkovskij
continuava ad essere preda dello spleen. Come spiegava al fratello

Anatolij:

Mi annoio molto nella mia solitudine e per distrarre un poco I'a-
nimo mi accingo a scriverti. La solitudine ¢ una cosa utile ed a
me piace molto, ma con misura. [...] Ho girato per tutto il giorno
e ho visto cose davvero grandiose: il Colosseo, le Terme di Ca-
racalla, il Campidoglio, il Vaticano, il Pantheon e alla fine, il pit
alto trionfo dello spirito umano, la Basilica di S. Pietro. Nel po-
meriggio ho fatto una passeggiata lungo Via del Corso ¢ qui mi
ha preso la malinconia, che cerco ora di superare scrivendo e sor-
seggiando una tazza di t&. Vorrei approfittare della temperatura
pit fresca e percorrere tutta I'ltalia. A Venezia faceva cosi freddo
che tremavo anche in camera. Per il soggiorno a Napoli questo
calo di temperatura, che ha colpito tutta I'ltalia, ¢ molto piacevo-
le, perché altrimenti la calura qui ¢ cosi forte e pesante che meta
del piacere del viaggio se ne va. Ad eccezione di alcune bellezze
artistiche e storiche, Roma con le sue strette strade non ¢ interes-
sante e non riesco a capire come sia possibile trascorrere qui tutta
la vita, cosa che fanno molti russi. [...] Se tu sapessi quali rimorsi
provo'’! Ma mi sono incaponito in quest’idea di fare un viaggio
in Italia. Eppure & una cosa davvero sciocca: per distrarmi avrei
potuto fare un’escursione a Kiev o in Crimea, sarebbe stata una
cosa economica e buona!'®

Trincerato in un isolamento che in realta non gli dispiaceva, Caj-
Lmoalt? Taceiava tracnarie un ucuale cattivo umore dal resoconto del



L ltalia di C‘a/'k()vsk{/' 13

all’insoddisfazione sortagli nei riguardi della sua opera Opricnik; ma
era anche frutto della sua natura di “viandante” per il quale ‘la felici-
ta ¢ la dove non mi trovo’. Egli era una facile preda del “mal du
pays” e rivelava in tal modo la sua fragilita psicologica: si muoveva
in Italia senza I’esuberanza di Berlioz, senza la tranquillita di Men-
delssohn, senza lo slancio di Schumann; anelava alla solitudine, ma
nello stesso tempo provava nostalgia per gli affetti di casa:

Certo ti dirai: ‘Ecco un uomo felice. Prima mi scrive da Venezia,
ora da Firenze’. E malgrado tutto cid, non puoi immaginare una
persona che per tutto questo tempo si sia annoiata pit di me. A
Napoli sono arrivato al punto da versare ogni giorno lacrime di
nostalgia pensando al mio paese e soprattutto a quelli che mi sono
cari [...] Del resto mi ha anche perseguitato un tempo cosi terribi-
le da immaginare a stento. Gli Italiani non ricordano di aver mai
avuto una primavera simile. A Napoli, dove ho trascorse sei gior-
ni, non ho visto praticamente nulla, poiché la citta a causa del
brutto tempo era impossibile. Negli ultimi due giorni era decisa-
mente infattibile uscire dalla stanza. Sono scappato a rotta di col-
lo e andro direttamente da Sasa'”, senza sostare a Milano. Ho
buoni motivi per lasciar perdere Milano: da una lettera di un certo
Scurovskij*® ho appreso che la Vita per lo zar sara storpiata nel
modo piu arbitrario. E cosi non vorrei con la mia presenza dover
immischiarmi nella faccenda, esprimere pareri che non potrebbero
essere ascoltati con favore ¢ che io in ogni modo ho ben motivo
di sostenere. A Firenze ho solo pernottato [...] Ho avuto unica-
mente il tempo di percorrere le vie principali, che mi sono molto
piaciute: Roma la detesto e pure Napoli, che se ne vada al diavo-
lo! C’¢ una sola citta al mondo, ed ¢ Mosca, e poi forse anche
Parigi®' .

La svolta

Un deciso passo d’avvicinamento all’Italia avvenne con la succes-
siva discesa dell’inverno 1877-78. Fu questo infatti il primo viaggio
" nella penisola che avrebbe lasciato un segno positivo e che avrebbe
mostrato in qual misura 1’Italia fosse anche per Cajkovskij, come per
tanti altri artisti stranieri suoi contemporanel € non, una vera € pro-
pria terra di asilo spirituale ancor prima che materiale.

Questo progressivo e quasi prudente “corteggiamento” ricevette un
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indubbio impulso dalle vicende biografiche che proprio in quel perio-
do il musicista si trovo ad attraversare. Innanzitutto egli era reduce
dal temerario passo che aveva compiuto nella prima estate, quando si
era inopinatamente deciso a sposare Antonina Ivanovna Miljukova,
una ragazza che non amava, pur di tacitare con tale risoluzione le
voci che incominciavano ormai a circolare sulla sua omosessualita.
La cerimonia aveva avuto luogo a meta luglio ed ai primi di agosto
Cajkovskij aveva gia abbandonato la sposa, essendosi reso subito
conto di non poter vivere accanto ad una donna che non si interessa-
va alla sua musica e dalla quale si sentiva psicologicamente ostacola-
to. Si era stabilito presso la sorella nella dacia di Kamenka, in U-
craina, ma aveva dovuto rientrare presso la moglie al momento di ri-
prendere il suo incarico scolastico al Conservatorio di Mosca: e il 24
settembre si compiva per lui il crollo definitivo. La forte crisi di ner-
vi induceva cosi il medico a ordinargli un periodo di soggiorno al-
Iestero, lontano dai problemi di casa. Appunto in Svizzera e quindi
in Italia.

Ma nello stesso periodo si era prodotto anche un altro evento in
grado di controbilanciare il disastro: I'inizio del rapporto esclusiva-
mente epistolare con la baronessa Nadezda Filaretovna von Meck,
una ricca vedova che si era appassionata alla sua musica e che da al-
lora in poi gli avrebbe sempre meglio consentito di trovare comunan-
za di idee e di sentimenti. Fu proprio il denaro che la donna incomincio
da allora in poi ad elargirgli a rendere possibili, fra Ialtro, i successivi
ripetuti viaggi in Italia. A incominciare da questo dell’autunno 1877.

Grazie alla fitta corrispondenza con Nadezda questa escursione a-
vrebbe acquisito, anche dal punto di vista meramente informativo,
una florida ricchezza, ben diversa dalle fugaci annotazioni preceden-
ti; la maturazione psicologica provocata dalle traversie di questo pe-
riodo ¢ cosi percepibile anche nel suo nuovo modo di porsi in contat-
to con I’Italia. Accanito appassionato di letteratura, Cajkovskij avreb-
be confermato e accresciuto le sue indubbie doti di scrittore, facendo
mostra di una prosa ricca e fluente, elegante e accurata. Ma nello
stesso tempo piu fluente e ricca sarebbe divenuta anche la sua musi-
ca, cosi come rivelano i due significativi lavori che egli diede allora
alla luce: Iopera Evgenij Onegin e la Quarta Sinfonia. Li portd en-
trambi con sé per procedere alla loro rifinitura e alla loro orchestra-
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zione, quasi per suggellare con il viaggio il raggiungimento di una
reale svolta creativa. Non solo: con questa evasione italiana egli ebbe
modo di scoprire, grazie alla Meck, la bellezza e il piacere di essere
solo compositore: provo cioé un vero e proprio senso di liberazione
da quell’insegnamento al Conservatorio che lo aveva sempre assillato
e che non lo aveva mai pienamente attratto.

I viaggio inizio ai primi di ottobre: la prima tappa fu Clarens, sul
lago di Ginevra, in compagnia del fratello Anatolij. In quella “Rivie-
ra svizzera”, nella quale avrebbero piu tardi soggiornato anche colle-
ghi come Stravinskij e Richard Strauss, Rousseau piu di cent’anni
prima vi aveva ambientato la sua Nouvelle Héloise proprio perché
ambiente adatto a rappresentare un appartato luogo di rifugio nel
quale lasciare effondere I’amore fra Julie e Saint Preux. Ed € appena
il caso di notare che non a caso vari passaggi di quel romanzo epi-
stolare facevano del protagonista un antesignano della Wanderung
romantica e per questo non molto distante da Cajkovskij*. Preso al-
loggio alla Pension Richelieu il nostro musicista scriveva alla Meck:

Staro qui sino a che non ricevero le risorse per poter andare, gra-
zie a Voi, in Italia, da cui sono attratto irresistibilmente. Qui &
davvero piacevole, molto tranquillo, ma piuttosto triste. Per 1 pri-
mi giorni non potevo smettere di contemplare le montagne che mi
circondano. Ma ora queste montagne stanno incominciando a op-
primermi ed a schiantarmi. Ho un bisogno disperato di spazio. E
da tre giorni che piove, il cielo ¢ divenuto disperatamente grigio e
il sole & assente da mane a sera®

Fin da subito dunque I’Italia era apparsa ben diversa dalla Svizze-
ra e vero scopo del viaggio; il 25.10./6.11. sempre da Clarens spiegava
le ragioni del suo progetto di scendere a Roma e poi ancora piu a sud:

Non vi nascondo che ho un forte desiderio di una lunga visita in
[talia: ho concepito I’idea di andare a Roma con mio fratello per
una settimana e mezza e da li a Napoli o a Sorrento. Non so se
avete mai provato la sensazione che deve essere cosi familiare a
tutti quelli del Nord. Dopo alcuni giorni trascorsi fra le montagne,
dopo che hai saziato i tuoi occhi dei loro meravigliosi e fantastici
profili, nasce un forte desiderio di pianure, di orizzonti aperti, di
distanze senza confini. E per questo che, malgrado 1’enorme fasci-
no di questa regione, voglio scendere in Italia, essendo particolar-



16 F. Tammaro

mente attratto da Napoli. Rimarrd a Roma per pochi giorni per ri-
petere I’esperienza di quattro anni fa alla vista di S. Pietro e del
Colosseo™*

A Clarens I’avevano raggiunto due lettere della moglie nelle quali
la donna insisteva per un suo ritorno al tetto domestico, ma: «le ho
chiaramente detto che io non vivrdo mai accanto a lei»**; I’Ttalia dun-
que era diventata innanzitutto una roccaforte nella quale poter dimen-
ticare gli assilli matrimoniali. Sempre da Clarens scriveva:

Vi ho gia espresso la motivazione geografica del perché voglio
scendere in Italia. Ma ci sono anche altre ragioni. Quando sono
arrivato qui, ero molto ammalato. Qui mi piace stare, ma tutto at-
torno mi ricorda i miei tormenti emozionali. Per di piu da ieri il
tempo ¢ diventato cupo. E cosi ho deciso di andarmene entro tre
giorni. Intendo trascorrere pochi giomi a Roma, dove sono stato
solo un giorno nella mia precedente visita. Venni colpito da varie
cose € sono particolarmente curioso di esaminare questa affasci-
nante citta a fondo. Ma invero sono anche piu attratto da Napoli e
penso che mi sistemero cola per tutto I’inverno®.

Malgrado tutto pero, il primo incontro con I’Italia era di nuovo
deprimente, proprio perché il musicista non riusciva ancora a scrol-
larsi di dosso il suo disagio interiore. Tanto da cadere in preda ad
emozioni tutt’altro che positive; a incominciare dalla prima tappa a
Firenze:

Il problema non & la salute fisica. La notte scorsa ho preso forti
medicine ed ora mi sento assai meglio. Il problema ¢ ’angoscia,
una cocente, insana angoscia che non mi da un attimo di requie.
Mentre mi trovavo a Clarens, nel mezzo di una pace assoluta e fra
dintorni semplici e confortevoli, talvolta mi sentivo triste e de-
presso. Non sapendo come spiegare questi accessi di malinconia,
ne ho attribuito la causa alle montagne. Che ingenuita! Le cause
di queste improvvise crisi di malinconia, che invero passavano in
fretta, erano tutte dentro di me. Immaginai che una volta attraver-
sata la frontiera italiana, tutto sarebbe divenuto una gioia senza li-
miti. Sciocchezze! Qui sono ancora cento volte piu depresso. Il
tempo ¢ magnifico; durante il giorno fa caldo come a luglio, c’¢
una quantita di cose da vedere, eppure sono attanagliato da una
gigantesca, colossale tristezza. E quanto piu ¢ ridente il posto in
cui mi trovo, tanto piu grave essa diventa. Non so come spiegarlo.
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E non penso che possa essere spiegato. Ma la cosa pilt importante
¢ che non so che cosa fare [...] In ogni caso devo per forza andare
a Roma e non so che cosa mi capitera laggiu. Il numero di luoghi
da ammirare a Roma mi spaventa. Non che sia importante vedere
tutto, ma visitare ogni cosa richiede che io sia non una persona
mentalmente e fisicamente malata cosi come sono, ma un turista
che viaggia per piacere. Ma ora come ora non posso proprio esse-
re un turista: ¢ in certo qual modo strano, imbarazzante ¢ comico,
date le attuali condizioni dei Russi in generale e mie in particola-
re. Per di pil, per quanto riguarda il visitare strade, musei e chie-
se di Firenze e Roma, Baedeker in mano, uno ha bisogno di di-
sporre di tempo da dedicare a questo scopo; ma io sono venuto
qui solo per riposarmi e per riposarmi non gironzolando, ma lavo-
rando. Penso che per ora lavorare in Italia e a Roma in particolare
sia comunque impossibile. Per questo sono terribilmente pentito
di aver lasciato la tranquilla e quieta Clarens, dove avrei potuto
buttarmi sul lavoro con facilita e con buoni risultati. Vorrei sapere
se non sarebbe meglio tornare indietro! Intanto mio fratello mi la-
scera fra una quindicina di giorni. Ora ¢ alla galleria Pitti, dove si
¢ recato due ore fa. Ed io incomincio gia ad essere oppresso dalla
sua assenza e attendo il suo ritorno da un momento all’altro. Che
cosa capitera quando mi lascera? Tremo a pensarlo. Ma nello
stesso tempo non posso e non voglio tornare in Russia. E cosi mi
trovo in questo cercle vicieux!*'.

I1 giorno dopo giungeva quindi a Roma portandosi dietro il solito
malessere interiore; perché in fondo il suo stimolo a viaggiare era lo
stesso di quello che avrebbe pit tardi spinto a Venezia 1’ Aschenbach
di Mann: «era un impulso alla fuga, un desiderio di cose nuove e
lontane, desiderio smanioso di liberazione, di alleggerimento e di
oblio. Ma per Cajkovskij non era ancora facile trovare tutto cio:

Sono arrivato in questa celebre citta col cuore pesante e colmo di
quei pensieri che vi ho descritto ieri. Quanto ¢ vero che le gioie ci
vengono non dalle cose che ci circondano ma da dentro di noi! Il
mio viaggio attuale in Italia me lo conferma. Venni qui nel 1874
in circostanze completamente diverse ed ogni cosa era magnifica
anche a dispetto di un tempo terribile. Ora me ne sono andato dal-
la tranquilla Svizzera dove stavo iniziando a ristabilirmi e dove la
vita nell’hotel a Clarens, per quanto talvolta monotona, stava
avendo un benefico effetto su di me e mi pento amaramente di
averlo fatto. Sono veramente un uomo malato. Non posso soppor-
tare nessun rumore; tanto ieri a Firenze che oggi a Roma ogni car-
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rozza che passa mi fa diventare pazzo, ogni grido, ogni rumore
lacera i miei nervi. La folla di gente che gira per le strade mi da
fastidio al punto che ogni estraneo che incontro mi appare come
un nemico mortale. Solo ora capisco quanto sono stato stupido a
venire qui. Sono proprio ora stato con mio fratello a San Pietro,
che alla mia prima visita mi aveva causato lacrime di entusiasmo.
Questa volta non ho provato nulla se non un’insopportabile
spossatezza fisica. Per non parlare delle strade, dell’aria sgradevo-
le o della sporcizia, tutte cose che in precedenza non avevo nota-
to. Capisco che la mia condizione di malato mi nasconde tutte le
bellezze di Roma e mi rivela tutti i suoi difetti con la massima
chiarezza, ma questo non mi consola®,

Proprio per questo Cajkovskij decise di non completare 1l progetto
con la prosecuzione a Napoli, ma di accompagnare il fratello a Vien-
na (fermandosi una quindicina di giorni a Venezia, dove, essendoci
gia stato, «non c’¢ nulla da visitare»); avrebbe quindi atteso il suo
domestico Alésa per far ritorno a Clarens®. Il 9/21 era ancora a Ro-
ma, ma ’Italia sembrava averlo ormai stancato; all’amico Nikolaj
Dmitrievi¢ KaSkin confermava il 14/26 novembre di comprendere
che era stata per lui una follia scendere in Italia e dover cosi visitare
musei e gallerie in un periodo in cui non era in grado di apprezzare
alcunché; ed alla Meck:

Questa mattina sono stato in Vaticano a vedere la meravigliosa
collezione di statue e alla biblioteca [...] Ho girato per il Museo
Vaticano come un idiota, aspirando ad essere di nuovo nella mia
stanza il pit presto possibile, via dal baccano e dalla gente. Do-
mani sera vado a Venezia, dove stard nella mia stanza cercando
di lavorare e verso il 20 sard a Vienna [...] e verso il 25-26 a
Clarens.*®

Ma ecco, quasi di soppiatto, I'inizio della metamorfosi psicologi-
ca:

Sono andato con mio fratello al Campidoglio, dove tante cose mi
hanno interessato e commosso, in particolare la statua del ‘Gla-
diatore morente’. Non posso dire la stessa cosa della ‘Venere Ca-
pitolina’ [...] Ma che stupefacente e opprimente, grande impres-
sione mi ha fatto ad un esame particolareggiato il Palazzo dei Ce-
sari! Che proporzioni gigantesche, che bellezza! Ad ogni passo ti
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fermi e cerchi di ricreare nella tua mente le immagini del passato
e quanto piu procedi, tanto pit vivide diventano queste grandiose
ed eleganti immagini. Il tempo ¢ stupendo. Ad ogni svolta si ha
una differente visione della citta, che ¢ sporca come Mosca, ma
ben piu pittoresca e ben piu ricca di riferimenti storici. Li ac-
canto c¢’¢ il Colosseo con le rovine del Palazzo di Costantino.
Tutto € maestoso, magnifico, in grande scala. Sono davvero
contento di essermene andato con una cosi bella e indelebile
impressione.’!

Era questo il momento in cui Cajkovskij iniziava a entrare in pit
stretta sintonia con 1’Italia. Tramontata 1’idea di rientrare a Clarens,
1’11/23 novembre giungeva di nuovo a Venezia: sistematosi al Grand
Hotel’?, si trovava a dover superare un iniziale momento di panico
poiché alla Posta sembrava essere andato smarrito il manoscritto del-
la sua Quarta Sinfonia inviatogli da Clarens:

Potete immaginare lo spavento! Se avessero perso la mia sinfonia,
non avrei avuto le forze di riscriverla da capo a memoria,

ma subito dopo confermava di incominciare a riconciliarsi con quan-
to lo circondava; Venezia non era piu la citta crepuscolare pia tardi
evocata ad esempio dal Cardarelli di “Autunno veneziano™:

Le finestre danno sul Canal Grande e Santa Maria della Salute ¢
proprio di fronte, un elegante e grande edificio. Sono solo dispia-
ciuto che ogni cosa in hotel sia assai cara, mentre mi avevano as-
sicurato che al contrario tutto era buono ed a buon mercato. Ho
visitato Venezia a rotta di collo per tutto il giorno, estasiato, mi
trovo bene qui®.

Quella tranquillita che nell’aprile del 1874 aveva trovato eccessiva
e insopportabile, ora gli appariva benefica e seducente. Come ribadi-
va in una successiva missiva del 16/28 novembre:

Venezia ¢ una citta incantevole. Ogni giorno scopro nuove attrat-
tive. leri sono stato a vedere la Cappella dei Frari, dove fra le al-
tre bellezze ¢’¢ la meravigliosa tomba di Canova*. E di una stu-
pefacente bellezza. Ma quello che mi piace di piu ¢ la tranquillita,
I’assenza di trambusto e di via vai. Sedere di sera con la finestra
aperta e contemplare Santa Maria della Salute illuminata dalla
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luna e proprio di fronte e a sinistra la laguna tutta € un vero in-
canto. E anche molto gradevole sedere la sera in un caffé di Piaz-
za San Marco e guardare la gente che passa [...] Mi piacciono
anche le strade, strette come corridoi, specialmente quando di sera
sono illuminate dalle lampade a gas dei negozi. Insomma Venezia
¢ completamente di mio gusto. Oggi ho incominciato a pensare
dove potrei stare una volta che mio fratello mi ha lasciato; forse a
Clarens, dove tutto ¢ veramente tranquillo, sereno, a buon mercato
e piacevole (anche se a volte monotono) o qui dove ¢i sono meno
bellezze naturalistiche, ma pil animazione e vita non opprimente
né pesante, dove ¢’¢ meno pulizia ed igiene, ma dove ci sono pil
luoghi storici e tesori d’arte da vedere [...] Ho dormito bene. In
generale Venezia fa proprio al caso mio®

Per quanto lontano da casa, non dimenticava i1 problemi politico-
militari della Russia; ma questa volta non si lasciava catturare dal
rimpianto e conservava una posizione reattiva:

Sapete che cosa mi ha fatto arrabbiare a Venezia? Sono gli strillo-
ni dei giornali della sera. Quando si passeggia in Piazza S. Marco
si sente da ogni parte: ‘// Tempo, Il Tempo, La Gazzetta di Vene-
zia, Vittoria dei Turchi!” Questa ‘vittoria dei Turchi’ si ripete ogni
sera. Perché non gridano le nostre vittorie reali invece di sforzarsi
di attirare gli avventori con vittorie turche immaginarie? E mai
possibile che la bella e tranquilla Venezia, che essa stessa in altri
tempi ha perso la sua potenza nella lotta contro i Turchi, sia ani-
mata da questo stesso astio contro la Russia cosi comune a tutta
I’Europa occidentale? leri ho perso la pazienza ed ho preso da
parte uno di questi strilloni: ‘Ma dov’¢ questa vittoria?’. Ed ¢ par-
so chiaro che in fatto di ‘vittoria’ si trattava di un’informazione di
provenienza turca riguardante una missione di ricognizione nel
corso della quale molte centinaia di russi sarebbero stati uccisi. ‘E
voi la chiamate vittoria?” continuai a chiedergli in tono minaccio-
so. Non ho capito la sua risposta, ma egli smise di gridare la sua
‘vittoria’. A dire il vero non si possono negare la gentilezza, I’e-
ducazione e il carattere servizievole degli italiani. E particolar-
mente evidente per le persone che arrivano dalla Svizzera, dove la
gente & cosi imbronciata, poco amabile e impermeabile allo scher-
z0. Oggi quando sono passato a fianco dello strillone, egli mi ha
salutato educatamente e al posto della ‘grande vittoria dei Turchi’
di cui tutti gli altri strilloni riempivano l’aria, mi ha gridato:
‘Grande combattimento a Plevna, vittoria dei Russi’. Sapeva di
mentire, ma ho apprezzato la delicatezza di spirito di questa per-
sona.*
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In effetti a Cajkovskij 1 russi come lui non sembravano essere ac-
colti in Italia con particolare simpatia:

E difficile per un russo vivere all’estero. Mio Dio, quanto ci odia-
37
no.

comunicava nella stessa occasione alla sorella.

Naturalmente il richiamo della Russia era sempre intenso, ma la lo
attendevano al varco i non risolti problemi matrimoniali, per cui il
rifugio italiano era quanto ci voleva:

Mi sono davvero affezionato a Venezia ed ho deciso di provare a
stare qui un altro mese dopo Vienna. Se mi piace, mi fermero; se
no, me ne androd. Voi dite che la cosa migliore sarebbe ritornare
in Russia. Naturalmente! Mi piace viaggiare per rilassarmi, ¢ un
grandissimo appagamento. Ma solo in Russia posso vivere ed &
solo quando ti trovi lontano da lei che puoi comprendere tutta la
forza dell’amore per la nostra terra natale, a noi cosi cara, malgra-
do 1 suoi difetti. Ma il fatto ¢ che per me ¢ impossibile ritornare
ora®®.

Dopo aver accompagnato a Vienna il fratello Anatolij, che doveva
rientrare in patria, ed essersi fermato cold una decina di giorni®’,
Cajkovskij ritornava cosi con il domestico Alésa nella citta lagunare
e si sistemava questa volta all’Hotel Londres et Beau Rivage sulla
Riva degli Schiavoni, ben deciso a terminare 1’orchestrazione della
Quarta®. Sostanzialmente estraneo alla cultura austrotedesca, non ve-
niva neanche sfiorato dall’idea di fermarsi nella capitale asburgica, la
dove imperava il non amato Brahms.

Ora pertanto I’'Italia, e Venezia in particolare, incominciavano ad
accrescere il loro effetto, al punto da trasformare il Nostro in un tran-
quillo turista in grado di narrare con infantile entusiasmo ad Anatolij
anche degli immancabili piccioni di Piazza S. Marco* . Ma ora, tro-
vandosi privo della protezione psicologica del fratello, non tardava a
ricadere nella prostrazione:

Ti diro che Venezia mi ¢ insopportabile. In essa c¢’¢ qualcosa di
immondo, di ributtante, a cui non mi abituerd mai. La mia stanza
si trova terribilmente in alto, ¢ terribilmente piccola, ma abbastan-
za comoda®.
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Lascio Venezia senza alcun rimpianto. leri sera mi ¢ venuta vo-
glia di far baldoria. Sono andato alla Birreria di Genova, dove
ogni sera cantano e giocano, una specie di café chantant. E ho
trovato il vuoto e la noia, canti ridicoli che avevano la pretesa di
essere seri e della pessima birra. Ne ho bevuto un boccale e sono
tornato a casa. Oggi qui per la strada ¢’¢ una grande animazione.
Fra tre giorni ¢ Natale, dappertutto espongono regali, gridano, ti
chiamano con insistenza, si riesce a farsi strada a forza. Proprio
adesso mi sono comprato per sei lire da un bouquiniste un grosso
volume in francese con la storia illustrata di Napoleone. Bevo del
té e mi appresto a sfogliarlo. Sto molto bene, sono tranquillo e
allegro®

La vigilia di Natale ribadiva ancora:

Eppure:

Lascio Venezia senza alcun rimpianto. Perd devo dire che in que-
sti ultimi giorni mi sento cosi bene proprio grazie al silenzio e
alla pace di Venezia (tocchiamo ferro). I miei nervi si sono asso-
lutamente calmati [...] Naturalmente tutto questo lo devo alla sin-
fonia, ma solo grazie alla monotona vita veneziana e all’assenza
di qualsiasi distrazione ho potuto lavorare con tale assiduita e te-
nacia.*

Con P’avvicinarsi del Natale Venezia ¢ divenuta assai piu vivace.
E un grande divertimento passeggiare nelle principali vie strette,
intensamente illuminate ed affollate di gente. In tutte le piazze so-
no state sistemate bancarelle e piccole tavole con le merci piu
svariate. Molte di questi prodotti hanno la proprieta (comune a
tutta Venezia ed ai veneziani) di puzzare, di conseguenza [’aria ¢
divenuta irrespirabile; non puoi aprire le finestre. Il tempo ¢ di
nuovo magnifico e luminoso e oggi al sole fa persino caldo®.

Intanto spiegava alla Meck:

Mi vergogno che un uomo della mia eta, che ha avuto la fortuna
di vivere nella magica Venezia, di lavorare e di poter vedere ogni
giorno magnifici capolavori d’arte, cio¢ di poter coronare i sogni
di qualunque europeo legato a casa sua, debba essere cosi sovente
depresso.
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L ltalia di Cajkovskij
Da Venezia a Sanremo

Era intanto sopraggiunta la decisione di spostarsi a Sanremo, a
causa dell’imminente arrivo in Italia dell’altro fratello Modest assie-
me al piccolo Kolja (Nikolaj) Konradi, un bambino sordomuto nato
nel 1868 del quale Modest era precettore. Proprio la necessita, richie-
sta dal padre del giovane, di offrire al figlio un luogo vantaggioso per
la sua cagionevole salute aveva fatto optare per la cittadina ligure; la
quale del resto gia da anni era luogo di villeggiatura per molti stra-
nieri e russi in particolare, a incominciare dalla zarina Maria Alexan-
drovna®’.

Facendo tappa a Milano Cajkovskij confermava di aver avvertito
Venezia come citta della malinconia e dello sfiorire della vita; ma
ora egli si sentiva quasi immune da ogni contagio spirituale e poteva
proseguire il viaggio con entusiasmo; si soffermava a parlare ancora
dell’atmosfera affliggente della citta:

Stamane ho lasciato Venezia. Non posso dire che sia stato un po-
sto particolarmente allegro. In effetti, I’impressione che lascia ¢
piuttosto di malinconia. Si tratta degli edifici fatiscenti. Quando
percorri il Canal Grande e guardi quegli antichi palazzi dove una
volta c’era cosi tanta vita e animazione e ora non c¢’¢ 0 niente o
un hotel tutto proteso agli affari, cosi come sono tutti gli hotel a
Venezia in questo periodo dell’anno, divieni cosi depresso e no-
stalgico per il luminoso passato del quale il profilo delle gondole
¢ tutto quel che rimane. Una volta sedevano in essi signori e da-
me, ed ora ci sono solo borghesi con le loro mogli impellicciate
[...] Durante le festivita la citta si € un poco ravvivata, ma non per
molto. Il culmine ¢ stato la vigilia di Natale, quando tutte le stra-
de erano affollate di acquirenti. 1l giorno di Natale 1 negozi erano
chiusi.

tuttavia nello stesso tempo si sentiva ormai rinfrancato:

Ma solo ora arrivando, dopo due settimane a Venezia, nell’anima-
ta e rumorosa Milano, comprendo la totale singolarita di Venezia.
In effetti, malgrado i difetti dell’hotel, Venezia mi ha fatto un’im-
pressione veramente piacevole. Gli & che la mia salute, sia mentale
sia fisica, si & senza dubbio rafforzata enormemente [...] Domani an-
dro al Duomo, che ho gia ammirato dall’esterno. Che edificio impo-
nente, peccato che sia cosi soffocato. Anche la Galleria ¢ bella®.
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Di passaggio a Genova faceva quindi in tempo a visitare la basili-
ca di S. Maria in Carignano®:

Genova nel suo genere ¢ un posto stupendo. Conoscete S. Maria
in Carignano, dal cui campanile si gode una magnifica vista su
tutta Genova? Straordinariamente pittoresco™.

In effetti egli aveva ormai una nuova energia e non si lasciava
sfuggire ’occasione di visitare, in quella medesima citta, altri luoghi
interessanti. Quando si trovo a ripassare per il capoluogo ligure, dopo
aver accolto a Milano il fratello e Kolja, raccontava:

Teri sera siamo arrivati a Genova, dove ci siamo fermati per non
stancare eccessivamente Kolja con un viaggio troppo lungo e per
mostrare a mio fratello questa affascinante cittad. Siamo giusto ri-
tornati ora da una lunga passeggiata per la citta. Siamo andati a
Palazzo Brignole, dove abbiamo ammirato una graziosa collezio-
ne di quadri®'.

Giunto a Sanremo 1l 19./31.12.1877, si sistemava alla Pensione
Joly, dal nome del proprietario®. E ancora una volta in prima battuta
affiorava la nostalgia di casa, cosi da renderlo incapace di apprezzare
la nuova sistemazione:

La posizione di Sanremo ¢ davvero incantevole. [...] Ora ¢ una
cittadina tutta moderna, probabilmente dall’epoca in cui la nostra
imperatrice vi ha soggiornato [...] Si vedono dappertutto ulivi,
palme, aranci, limoni, girasoli, gelsomini, in breve tutto ¢ splendi-
do. Eppure, devo dirvi la verita? Quando sono andato a passeg-
giare sul lungomare, venni presto sopraffatto dal desiderio di tor-
nare a casa e di affidare alla carta i miei sentimenti di nostalgia.
Perché? Perché un semplice paesaggio russo, una passeggiata fra i
paesi e le foreste di casa, tra campi e, di sera, nella steppa posso-
no immergermi in un’atmosfera tale che io, cosi profondamente
preso dall’amore per la natura e dai sentimenti che in me sorgono
alla visione di una foresta, della steppa, di un ruscello, di un vil-
laggio in lontananza, di una semplice chiesetta, insomma di tutto
quello che costituisce la natura della nostra umile Russia natia, mi
gettavo a terra ¢ mi abbandonavo ad una sorta di estasi? Perché?
Constato solo il fatto, senza riuscire a spiegarmelo [...] Andare in
Russia, no, ho paura, perché so che diventerei una persona com-
pletamente diversa e che farei I'impressione di un pazzo. Ma qui?
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A stento si troverebbe un altro angolo di terra piu stupendo di
Sanremo, eppure Vi giuro che né palme, né aranci, né il mare az-
zurro, né 1 monti, nulla insomma di queste bellezze mi fa I’effetto
che m’aspettavo®.

La salute ¢ buona, I'umore tranquillo, ma nel profondo dell’animo
serpeggia un segreto disagio. Da dove proviene? Non so. Lo attri-
buisco all’ambiente qui di Sanremo, verso il quale — non so per-
ché — mi sento cosi ostile. Forse perché qui, al di la del lungoma-
re, non ci sono belle passeggiate, o anche per qualche altro moti-
vo; so solo che ad una persona come me, cosi incline a vagare per
foreste, campi e steppe, le passeggiate in questi posti non arreca-
no nessun piacere™.

Qui le palme, gli aranci e i limoni non mi rallegrano! Come si
puo passare un intero inverno senza freddo e neve? Oggi era cal-
do come da noi in luglio e siamo alla fine di dicembre®.

Sussisteva del resto I’irrisolto problema dell’alcool, cosi come
confessava ad Anatolij:

Mi sento rilassato solo quando sono un po’ brillo. Mi sono tal-
mente abituato a questo bere segreto, che solo la vista della
fiaschetta, che tengo sempre con me, mi arreca gioia™.

Per cui anche I’incontro con Sanremo, cosi come era successo con
le altre localita italiane, fu in un primo tempo difficile e tormentato:

E comico, Nadezda Filaretovna, ma sono proprio indifferente alle
bellezze di Sanremo. L unico luogo in cui mi reco & il lungomare.
Non ho mai fatto una sola lunga passeggiata, cosi come ero abi-
tuato a fare con Tolia [il fratello Anatolj]. Di tutti i miei vaga-
bondaggi di quest’anno, il pilti bel ricordo & di Clarens. Devo tor-
nare cola prima di partire per la Russia®’

...sono giunto al punto che da nessuna parte stard bene e andro
sempre attendendo qualcosa e aspirando a qualche meta? [...]
Oggi abbiamo fatto una passeggiata abbastanza lunga sulla riva
del mare. I luoghi sono davvero meravigliosi, e tuttavia io provo
stizza per non so che...’®

Eppure, malgrado questo iniziale disagio, Sanremo si sarebbe pre-
sto rivelata ideale al suo solipsismo: proprio la tranquillita del luogo
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infatti contribuiva a fargli rifiutare I’invito pressante giuntogli dalla
patria di guidare la delegazione musicale russa all’Esposizione Inter-
nazionale di Parigi. Ormai I’Italia e la piccola Sanremo in particolare
potevano competere tranquillamente e superare il “popoloso deserto”
di Parigi, anche perché 13, incontrando colleghi e conoscenti di casa,
egli avrebbe dovuto affrontare inevitabili pettegolezzi sul suo falli-
mento matrimoniale:

Dover andare in quella cosiddetta Babilonia, presentarmi come il
capo, incontrare musicisti, scrivere e pensare alle mostre, passare
attraverso pranzi e serate musicali, senza aver tempo per compor-
re (I'unica cura per il mio male) ¢ ben piu di quello che riesco a
fare!*

Ed al collega Konstantin Karlovi¢ Albrecht:

Sarebbe per me insopportabile dover stare — con tutta la mia sem-
plicita - di fronte ad esempio ad un Saint-Saéns e sopportare il
suo sguardo benevolo, perché nel profondo del mio animo io mi
sento come una vera montagna al di sopra di lui [...] Mi trovo ad
un passo dalla pazzia. Posso solo vivere in assoluta tranquillita, in
completo isolamento lontano da ogni frastuono di una grande citta
[...] Non aspiro né alla fama né agli onori. Mi metterd a comporre
quando ne sentiro il bisogno; compongo solo perché non so fare
altro; ma non so se ho ancora sufficienti cartucce per qualche co-
sa di nuovo [...] Sulla fama io ci sputo sopra®

Né desisteva da tale rifiuto anche dopo aver ricevuto una lettera
infuocata dall’amico direttore Nikolaj Grigor’evi¢ RubinStejn, quanto
mai desideroso che egli accettasse 1’incarico:

Tutto quello che mi scrivi ed il modo in cui lo scrivi mi fa capire
quanto tu mi conosca male [...] E possibile che tu abbia ragione ¢
che io in effetti simuli, ma proprio in questo sta il mio male®'.

Nikolaj in effetti lo aveva accusato di essere un semplice “malato
immaginario”. Una diagnosi con la quale egli non poteva non sentirsi
d’accordo, come confermava ad Anatolij:

Rubinstejn non ha torto quando mi dice che io ‘mi immagino” di
essere ammalato®.
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Ma non c’era nulla da fare: la sua voglia di solitudine era inscal-
fibile. Fra I'altro, essendogli stata annunciata la visita di un cono-
scente, il direttore del Conservatorio di San Pietroburgo Mikhail Pav-
lovi¢ Azancevskij, «che ¢ pur sempre una persona veramente cara e
gentilen, si allarmava al pensiero che il suo eremo fosse stato scoper-
to®:

Mia cara. come posso spiegare a tutte queste persone che sono
carine, gentili ed amabili, ma che disturbano una persona in cerca
di solitudine? Sono stato qui per due mesi, dopo tutto, e, se mi
volgo indietro, vedo che ho tralasciato di conoscerle®.

Costretto a prolungare il soggiorno per un’infezione di sifilide che
aveva portato al ricovero in sanatorio il suo domestico, Cajkovskij
incominciava a riconciliarsi con Sanremo “ma non completamente”.
Continuava ancora a pensare alla Russia:

Sono sempre stato e sempre sard una grande innamorato del no-
stro paesaggio russo. Come mi attira ora la Russia, amica mia! Ci
penso come gli Ebrei pensavano alla Terra di Canaan®.

Fu ai primi di febbraio, mentre stava orchestrando il III atto del-
I’Onegin, che inizio finalmente a cambiare idea:

Solo ora inizio ad apprezzare I’enorme beneficio che mi ha arre-
cato la possibilita di vivere isolato per quattro mesi dalla normale
cerchia: il soggiorno all’estero, che all’inizio della mia permanen-
za a Roma sembrava cosi pesante e insopportabile, ora invece
soddisfa la mia incoercibile necessita di tenermi il pit lontano
possibile lontano dagli incontri giornalieri con la gente. In ogni
modo non posso concedermi il lusso di gustare questo dolce far
niente ancora a lungo. Vi assicuro che provo un’istintiva avversio-
ne per la vera pigrizia e, se il mio attuale modo di vivere si pud
definire pigro (visto che lavoro non per gli altri, ma per me stes-
so, per soddisfare la mia personale necessita di scrivere), allora
questo non durera a lungo. Mi ricordo di avervi scritto da Firenze
una lettera ben triste e ricordo che mi trovavo in uno stato davve-
ro cattivo. Ma Firenze naturalmente non ne ha colpa. Ora che sto
bene e che sono di nuovo in pace, mi piacerebbe ritornare cola,
soprattutto perché Modest non ¢ ancora stato in Italia [...] Oggi
provo una grande soddisfazione per aver completato due grandi
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lavori [appunto I’Evgenij Onegin e la Quarta Sinfonia] nei quali
ho compiuto grandi progressi®.

Due escursioni a Nizza ed a Monaco («Non so se Voi conoscete
questo posto cosi fantastico, con enormi montagne sullo sfondo, giar-
dini colmi di piante tropicali nel proscenio e tutto circondato da un
magnifico mare blu!»®’) gli facevano sembrare Sanremo «squallida,
deprimente, scostante»®®.

Come mi & parsa antipatica Sanremo dopo la bella, allegra Nizza.
Come qui & noioso, davvero. Non si puo affatto passeggiare, salvo
che sulla riva del mare. Sui monti, ovunque tu vada, ¢ sempre la
stessa cosa. Sempre quegli eterni alberi di olivo che ti coprono la
vista e delle donne, vecchie e ragazzine, che raccolgono olive sot-
to gli alberi®.

Eppure proprio durante il soggiorno nella cittadina ligure Cajkov-
skij era riuscito a scovare luoghi pur sempre piacevoli: nella stessa
lettera infatti parlava con entusiasmo di due passeggiate compiute al
secentesco santuario della Madonna della Guardia, a Poggio, sopra il
Capo Verde, ed al castello ed alle fortificazioni di Taggia; due pas-
seggiate ancora piu piacevoli in quanto impreziosite da momenti di
perfetta solitudine:

Abbiamo fatto una splendida escursione. A un’ora e mezza di di-
stanza si trova la piccola cittadina di Colla”™, dove ¢ conservata
un’ottima collezione di quadri; ¢ di una ricca personalita nata a
Colla e poi vissuta a Firenze, che la citta ha acquisito” [...] Mal-
grado da queste parti ci siano solo fitti boschi di ulivi che nascon-
dono la vista del mare e anche della cittadina, tutto ¢ risultato
molto bello. Ho particolarmente gradito il non aver incontrato, a
causa del giorno festivo, nessun contadino o contadina intenti a
raccogliere olive. Avvenne cosi che, essendomi per caso distan-
ziato un poco dagli altri, mi sono seduto sotto un albero e ho im-
provvisamente avvertito quel senso di felicita che ho spesso pro-
vato nel corso delle mie passeggiate nella campagna russa e che
qui ormai da tempo ho invano sognato. Ero solo in mezzo al so-
lenne silenzio del bosco. Sono stati minuti preziosi, incomparabili
e proprio indescrivibili! La cosa pitl importante in tali momenti €
la solitudine. In campagna passeggio sempre da solo. La compa-
gnia di una persona cosi cara come mio fratello ha anche il suo
pregio, ma € tutta un’altra cosa [...] Vi piacciono i fiori? lo per
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loro ho una cocente passione, vale a dire sono un fanatico per i
fiori di campo e di bosco. Il re dei fiori ¢ per me il mughetto: lo
amo da impazzire [...] Qui per le strade vendono molte viole, mal-
grado una ricerca accurata non ne ho trovata neanche una, cosic-
ché ho incominciato a pensare che trovare viole sia un esclusivo
privilegio dei bambini di qui [...] Vi invio alcuni cari fiorellini che
ho raccolto con le mie mani. Pensate al Sud, al sole, al mare!”

Da qui la possibilita di lavorare con buona concentrazione:

Dopo colazione ho preso con me le carte da musica e sono andato
solo sui monti, per terminare la scena del duello, che ancora non ¢
del tutto composta. A stento ho trovato un angolino dove non ci
fosse nessuno. Ho lavorato bene...”

Ho terminato il Klavierauszug dell’opera, rimangono ora da met-
tere 1 segni. Per quanto noiosa sia Sanremo, non si pud non ammi-
rare oggi il meraviglioso tempo che fa. Durante le passeggiate si
trova una massa di fiori, gli uccellini cantavano su diversi toni...”*

Per cui alla fine del soggiorno poteva concludere:

Se guardo indietro, mi accorgo che le sette settimane che ho tra-
scorso qui hanno avuto un enorme beneficio su di me. Talvolta
sono stato triste. Non sono mai stato in grado di abituarmi al mo-
notono panorama di qui ed alla scomoda e dispendiosa sistema-
zione, ma ho trascorso una quindicina di giorni tranquilli e ordi-
nati in compagnia di un’intelligente e brava persona che ¢ atfe-
zionata a me e con un bambino per il quale provo tantissimo af-
fetto. A causa dell’imperfezione della natura umana non sono in
grado di apprezzare ancora a lungo 1'utilita di questo soggiorno in
questo caldo e tranquillo angolo d’Italia. Addio a te, monotona
Sanremo”.

A meta febbraio, concluso il lavoro all’opera e in attesa di riceve-
re notizie della sua nuova sinfonia presentata a Mosca da Nikolaj Ru-
binstejn il 10./22.2.1878, la piccola comitiva, rimessosi in salute il
domestico, decideva di spostarsi ancora a Firenze. Per Cajkovskij,
che si era intanto posto a leggere e a discutere con la Meck gli scritti
di Schopenhauer, era un modo per chiudere il cerchio e concludere con
Firenze quel viaggio italiano che proprio con Firenze si era aperto.
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Ritorno a Firenze

Nel corso del trasferimento il gruppetto effettuava una sosta a Pi-
sa, la cittd in cui fra ’altro aveva soggiornato, nel 1861-62, il collega
Borodin:

Pisa mi piace molto [...] Oggi il tempo ¢ I'ideale per una visita di
un giorno alla cittad. Grazie a questa felice circostanza, il nostro
ricordo di questa citta sara davvero piacevole. La prima cosa che
abbiamo visitato ¢ stata la Cattedrale. Siete mai stata a Pisa? La
Cattedrale, la famosa Torre pendente e il non meno famoso Cam-
posanto hanno tutte sorpassato le mie aspettative. La cattedrale
non ¢& cosi imponente come quella di Milano, ma produce un’im-
pressione maggiore sia all’interno che all’esterno. Anche il Cam-
posanto & bello, con i suoi numerosi monumenti antichi, con i sar-
cofagi e le urne pagane. Ma la gloria suprema ¢ il delizioso, inso-
lito, bellissimo campanile. Siamo saliti in cima. Dall’alto la vista
sulla citta & meravigliosa. Non vi nascondo il fatto che, per quan-
to 1o ami il mare, € non di meno stupendo contemplare il vasto
paesaggio che consiste in un’estensione senza fine di lussureg-
gianti piante verdi circondate sul lontano orizzonte da una catena
di montagne, e senza il mare! Ma, cosa piu importante, non una
pianta di olive, il che era veramente bello! E che meraviglioso
mattino, proprio indescrivibile! Dopo la pioggia di ieri c¢’era nel-
I’aria una fragranza primaverile. Con le notizie sull’elezione del
nuovo Papa’, tutte le campane di Pisa hanno suonato a festa e
tutta ’aria era piena dei loro solenni rintocchi. E giu in basso,
nella piazza dove si trovano le tre vedute spettacolari di Pisa, cioé
la Torre, il Camposanto ¢ la Cattedrale, non un’anima, e al posto
del selciato, un florido prato di erba fresca. In effetti Pisa ¢ una
vera citta di provincia e la piazza senza selciato mi ha ricordato
assai da vicino una citta provinciale russa. Cio conferisce molto
fascino. Dopo pranzo siamo andati alle Cascine, che non hanno
niente in comune con quelle eleganti di Firenze. Abbiamo trascorso
pitt 0 meno due ore in completa solitudine: non una carrozza, non
un solo rappresentante della detestabile tribu anglosassone, senza la
quale uno in genere non pud compiere un passo in Italia. E stato un
giorno meraviglioso! Mi sono sentito cosi felice e di buon umore””.

Ed a Firenze, dove i quattro alloggiarono all’ Hotel Citta di Milano
di Via Cerretani, si realizzo la piena sintonia con I’Italia ormai giunta
ad equilibrarsi con il solito pensiero alla madre patria. Arrivato cola
1’8/20 febbraio:
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Una deliziosa e piacevole citta. Quando sono arrivato in treno
I’ho trovata davvero gradevole pensando a che sorta di uomo ero
in questa stessa Firenze due mesi fa. Quanto ¢ cambiato dentro di
me! Che essere pietoso e malato ero e come vigoroso mi sento
ora, che giorni allettanti ho dinanzi, essendo in grado di gustare di
nuovo la vita, vita che qui in Italia si manifesta in modo cosi lus-
sureggiante e possente [...]| Dopo pranzo ho passeggiato per la cit-
ta. Anche questo ¢ stato bello; una tiepida sera, vita e movimento
per le strade, negozi sfavillanti di luce. Com’¢ piacevole trovarsi
dove nessuno ti conosce né si preoccupa di te. L’Italia sta gra-
dualmente iniziando ad esercitare il suo fascino su di me. La vita
qui & esuberante, libera e sciolta, sempre in movimento! Ma per
quanto possa apprezzare 1’Italia e per quanto essa mi impressioni,
io tuttavia rimarrd sempre legato alla Russia. Mia cara amica, non
mi sono mai imbattuto in una persona affezionata piu di me alla
Madre Russia e specialmente alla Grande Russia. Il poema di Ler-
montov che mi avete inviato™ descrive in modo mirabile solo un
aspetto della nostra terra, cio¢ ’ineffabile bellezza della sua sem-
plice, pianeggiante ma libera, aperta e spaziata campagna. lo vado
oltre. To amo appassionatamente il popolo russo, la lingua russa, il
modo russo di pensare, la bellezza dei volti russi e delle tradizioni
russe. Lermontov dice di essere indifferente alle “sacre leggende
del profondo e lontano passato”. Ma io amo anche queste. Penso
che la mia simpatia per la religione ortodossa, il cui aspetto teori-
co & stato da me sottoposto ad una critica profonda, ¢ da porre in
stretta relazione al mio amore congenito per la russicita in genera-
le. Sarebbe sciocco cercare di spiegare questo amore con queste o
quelle qualita della popolazione o della natura russe. Sono certo
qualita, ma un uomo innamorato non ama perché [’oggetto del suo
amore lo ha affascinato per particolari virtl, egli ama perché ¢
questa la sua natura, perché non puo fare a meno di amare. Ecco
perché sono cosi infastidito da quelle persone che sono pronte a
morire di fame in qualche angolo di Parigi, che sembrano trarre
piacere dal criticare tutto quello che ¢ russo, che sono disposte a
trascorrere la loro vita all’estero senza il minimo rimpianto, con
I’idea che in Russia ci sono minori comoditd e piacevolezze. De-
testo tali persone perché gettano nella spazzatura tutto quello che
per me invece ¢ caro e sacro. E per ritornare all’ltalia, sarebbe
per me terribile se fossi condannato a vivere per sempre in una
terra pur cosi magnifica come questa. Le bellezze naturali, il cli-
ma, i tesori d’arte, i riferimenti storici che si trovano a ogni pie’
sospinto, tutto cio esercita un fascino irresistibile su una persona
che cerca viaggiando di dimenticare le sofferenze passate. Se que-
ste sofferenze sono diminuite abbastanza al punto da non bruciare
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piu, allora egli non potrebbe trovare posto migliore per la sua de-
finitiva guarigione che I’Italia. Mi sto convincendo di questo al
punto da incominciare a pensare di andare a Napoli anziché in
Svizzera. Napoli ha incominciato a sembrarmi terribilmente sedu-
cente”.

simpatia per Firenze era ormai tale da indurlo a rima-

Continuo a stare bene a Firenze ed a rivolgere a questa citta tutte
le mie simpatie. La primavera invero non ¢ ancora arrivata, ma si
avvicina a grandi passi. Per strada vendono molti fiori, fra "altro
anche i miei preferiti, i mughetti, che non sono mai cari. La vista
sola di questi fiori, che attualmente abbelliscono il mio tavolo, &
sufficiente a risvegliare in me piacere ¢ amore per la vita. Oggi ¢
festa e siamo andati al piazzale di Bello Sguardo, un luogo fuori
citta dal quale si gode una magnifica vista su Firenze e sui dintor-
ni. Da la abbiamo proseguito verso la Certosa®. Dio mio, che
splendore! Innanzitutto ¢ incantevole il luogo in cui si trova il
convento. In secondo luogo c¢’¢ anche una quantita di monumenti,
ciog di antichi sepolcri. La chiesa principale ¢ meravigliosamente
bella. Questo convento non ¢ stato ancora secolarizzato, cosicché
vi abitano numerosi monaci fra i quali ho visto varie figure inte-
ressanti. 1l giardino ¢ splendido e non ho potuto fare a meno di
invidiare un anziano monaco che, libro in mano, percorreva un
viale ombreggiato, e, sapendo di essere lontano dai rumori della
citta, sembrava gustare cosi bene una pace assoluta. Tornati a ca-
sa abbiamo ancora ammirato la grandiosa processione che seguiva
il feretro del Principe Strozzi, un senatore morto da alcuni giorni
e sepolto oggi con gran pompa®'.

proprio nel corso di questo soggiorno fiorentino egli si

ponesse a scrivere alla Meck la celebre lettera in cui (in data 17.2./
1.3.1878) si dilungava a spiegare il “programma” della sua nuova
Quarta Sinfonia stava a significare ’acquisizione di un completo di-
stacco psicologico da un lavoro nato in un periodo di particolare in-
quietudine esistenziale e destinato a rappresentare una svolta nella
sua produzione sinfonica; da qui la conseguente possibilita di dar fi-
nalmente mano a nuove composizioni:

Avantieri, quando vi spedii la mia ultima lettera, ho avuto un at-
tacco di spleen che ¢ durato alcuni giorni. Dopo aver riflettuto ne
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ho compreso la ragione. La mia coscienza ha semplicemente inco-
minciato a rimordermi ed a rimproverarmi per la mia inattivita.
Ho tuttavia provato a consolare me stesso con il pensiero che ho
diritto a cercare un po’ di riposo, avendo completato due grandi
lavori, tuttavia la coscienza continua a punzecchiarmi. Alla fine
ho capito che devo riprendere a lavorare. Ma a che cosa? Per un
grande lavoro ho bisogno di solitudine, cosicché dovrei aspettare
sino all’autunno. Ma qui non ¢’¢ nulla che mi impedisca di scrive-
re alcuni pezzi brevi e ho pertanto preso la decisione di comporre
un piccolo pezzo ogni mattino. leri ho creato un Lied, oggi un pic-
colo pezzo per pianoforte e mi & subito ritornato il buon umore®.

Firenze pertanto era ormai divenuta una citta in tutto e per tutto
favorevole, tale da consentire ulteriori visite e da permettergli, fra
Paltro, di apprezzare anche quadri contemporanei di impostazione
realistica:

Siamo stati due volte agli Uffizi ed a Palazzo Pitti. Grazie a Mo-
dest ho visto una grande quantita di lavori artistici. Lui nuota
semplicemente in un oceano di estasi fra i capolavori di Raffaello,
di Leonardo da Vinci, ecc. Abbiamo anche visitato una mostra di
quadri moderni e visto alcuni eccellenti lavori. Se non vado erra-
to, nell’arte italiana si fa sentire lo spirito del realismo. Tutti 1
quadri degli artisti contemporanei che sono riuscito a vedere si
segnalano pil per la meravigliosa accuratezza dei particolari che
per profondita e poesia dell’insieme. Le figure sono realistiche,
ma I’idea base ¢ piu semplice: un paggio sta tirando una tenda e
sia il paggio che la tenda sono cosi realistici da farti credere che
si muovano veramente; una donna pompeiana, distesa su un antico
divano, sorride con una risata cosi omerica che vorresti ridere an-
che tu. Tutte queste cose non hanno pretese di profondita, ma il
disegno ed il colore sono sorprendentemente realistici®.

Che citta amabile ¢ Firenze! Quanto piu ci vivi, tanto piu ti affe-
zioni. Non ¢ cosi rumorosa come una grande citta, ma possiede
una cosi gran quantita di opere d’arte che non hai certo tempo
d’annoiarti. Visitiamo le cose da vedere senza fretta, senza corre-
re da un museo all’altro [...] Dopo la prima colazione andiamo
agli Uffizi o a Palazzo Pitti o alla Galleria dell’ Accademia; di la
proseguiamo a piedi sino alle Cascine che ogni giorno di pit mo-
strano il loro splendore. Nel pomeriggio passeggiamo fra le strade
sempre molto animate. Il resto della giornata lo trascorro leggen-
do o scrivendo lettere [...] Ma quello che mi ha suscitato la piu
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grande impressione ¢ stata la Cappella Medici in San Lorenzo. E
colossale, bella, imponente. Li ho capito per la prima volta la
grandezza del nome di Michelangelo. Vi trovo una chiara affinita
spirituale con Beethoven. La stessa ampiezza e forza, la stessa
audacia, che sovente rasenta la grossolanita e la stessa cupa seve-
rita. Del resto questo confronto non & nuovo. Ho letto di una
stretta affinita di Raffaello con Mozart; ma se Michelangelo ¢ gia
stato paragonato a Beethoven, non saprei dirlo™.

Ma non solo le bellezze artistiche, anche la natura primaverile ora
lo affascinava e non gli creava piu rigurgiti nostalgici della sua amata
Russia ancora avvolta nell’inverno:

In conseguenza dell’arrivo della pfimavera la citta ha assunto
adesso una fisionomia completamente diversa. Cascate di fiori ad
ogni passo, un sacco di gente per le strade, e nelle piazze un’infinita
di piccoli chioschi illuminati dove si vende ogni cosa a buon merca-
to. Tutto questo mi ha fatto un’impressione di grande allegria®

Oggi ¢ I'ultimo giorno di Carnevale ¢ ¢’¢ un’inconsueta animazio-
ne per le strade, ma nulla da paragonare con Roma, sotto ogni ri-
guardo. Gruppi di uomini in costume, ma senza maschera percor-
rono i lastricati cantando in coro. C’era una grande ressa sul Lun-
garno e alle Cascine, dove ho passeggiato oggi prima di cena e ho
visto un gran numero di carri con signore elegantemente vestite e
con uomini azzimati [...] Quando sono rientrato in camera, ho
sentito I’impulso di conversare con voi, impareggiabile e preziosa
amica mia. La finestra & aperta. Sto sorseggiando un bicchiere
nella frescura della sera dopo il calore primaverile della giornata.
Com’¢ strano e bizzarro, ma allo stesso tempo dolce pensare alla
mia lontana e indicibilmente amata terra! Li da voi ¢ ancora in-
verno. Forse siete seduta nel vostro studio col caminetto acceso.
Donne e uomini moscoviti avvolti in pellicce passano dinanzi a
casa vostra in un silenzio rotto neanche dal rumore dei carri sulle
strade innevate.

Come siamo infinitamente distanti I'una dall’altro: Voi in mezzo
alla neve invernale, io dove gli alberi sono gia verdi e dove posso
scrivervi questa lettera con la finestra aperta alle undici di sera!
Eppure penso a quest’inverno non con avversione ma con amore.
lo amo il nostro lungo e tenace inverno. Aspettiamo impazienti la
quaresima ed i primi segni della primavera. Che magia c¢’¢ nella
nostra primavera con la sua forza improvvisa. Mi piace la neve
che si scioglie lungo le strade e tu avverti qualche cosa di vivo e
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di allegro nell’aria. Con quale amore uno saluta i primi steli d’er-
ba, come si gioisce all’arrivo delle cornacchie e dopo di esse del-
le allodole e degli altri uccelli migratori giunti dall’aldila del ma-
re! Qui la primavera si avvicina con dolcezza e di soppiatto, cosl
che tu non puoi dire quando esattamente essa sia arrivata. Posso
essere colpito dalla vista dell’erba fresca quando I’ho gia avuta
dinanzi ai miei occhi a dicembre ed a gennaio?

Ma se non ¢’é nulla di particolare a colpirvi, potete allora cercare
di trovare grande piacere nella lussureggiante bellezza dei dintorni

naturali in Italia e nel clima.

E anche se aggiungeva

Ma Dio non voglia che io debba vivere per sempre in questa
splendida terra, per quanto sia molto piacevole starci, specialmen-
te ora che la primavera sta quietamente arrivando furtiva ed ha

gia portato con sé fiori e tepore®,

finiva per concludere, una volta lasciata I'Italia e giunto ai primi di

marzo in Svizzera:

Non hai idea di come Ginevra sia noiosa, monotona ¢ prosaica
per uno che arriva da Firenze, che, grazie al bel tempo primaveri-
le, si ¢ trasformata in una cittd fantastica e magnifica®’.

E a Firenze Cajkovskij sarebbe presto ritornato, nel dicembre di
quello stesso 1878 ¢ poi di nuovo nell’anno successivo, sempre a di-
cembre, quasi a confermare la piena consonanza finalmente raggiunta

con [’Ttalia.

La musica

Questi primi viaggl italiani vennero dunque utili al vulnerabile
Cajkovskij per prendere progressiva confidenza con un ambiente si
allettante, ma pur sempre nuovo. Arroccato nel suo desiderio di soli-
tudine (in fondo anche Aschenbach in Morte e Venezia viene talvolta
chiamato da Mann “il solitario”), egli in un primo tempo non permi-
se ancora che le nuove esperienze vissute interferissero con la sua
musica. Del resto I’Italia di quel secondo Ottocento non era certo ter-
ra da offrire ad uno straniero, per di piu ad un russo come Cajkov-
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skij, la possibilita di ascoltare musica che non fosse nel solco del me-
lodramma; e di un tipo di melodramma che, come stava a confermare
anche la produzione sua, Onegin compreso, era abbastanza estranea a
quel mondo. Cajkovskij non manco certo di ammirare, se pur in par-
te, la produzione di Verdi, ma I’ammird proprio in quanto italiana e
quindi sostanzialmente discosta dal suo temperamento russo. [’aver
rinunciato, a causa delle modifiche apportate, ad assistere all’esordio
milanese della Vita per lo zar, occasione per la quale si era espressa-
mente mosso dalla Russia, preferendo a quella una visita in altre citta
italiane, ¢ a tal proposito significativa: stava cioé a precisare che egli
riteneva quei due mondi operistici, per quanto simili, sostanzialmente
impermeabili uno all’altro.

In seguito invero Cajkovskij avrebbe lasciato che I’Italia in qual-
che modo sollecitasse la sua fantasia (lo staranno a dimostrare il Ca-
priccio italiano e, in parte, il Souvenir de Florence), ma in queti pri-
mi anni di contatto egli rimase chiuso nel suo bozzolo. Tutto all’op-
posto dunque di un Liszt, che appena giunto in Italia non trovo diffi-
colta a improvvisare a concerto sul Duomo di Milano ed a comporre,
sembra dopo la visita al Camposanto di Pisa, il suo Torentanz. Caj-
kovskij invece non approfittd delle pur poche occasioni compositive
nelle quali s’imbatté, né si pose a frequentare salotti o cenacoli cultu-
rali. Al punto da dimenticarsi anche della possibilita offertagli da un
editore di farsi in qualche modo conoscere:

A Napoli stanno pubblicando un album di musiche per I'inaugura-
zione di un monumento a Bellini e molti compositori stranieri so-
no stati invitati a contribuire con loro lavori. Ho ricevuto la ri-
chiesta circa un mese fa. Avrei voluto avere qualche cosa di pron-
to in tempo (per il 1° dicembre). Ma ¢ praticamente adesso. Non
mi € mai capitato prima: non riesco a spremere una singola nota
da me stesso! Cosi, essendo ormai troppo tardi, senza volerlo ho
illuso Ieditore dell’album. Ma non ho perso le speranze. Finiro la
sinfonia, finird ’opera e poi si vedra®.

Tuttavia, nel corso di questi viaggi italiani Cajkovskij non perse
occasione di recarsi all’opera, uno svago grazie al quale avrebbe po-
tuto precisare ancora meglio a se stesso la sua poetica teatrale. Una
poetica invero nuova, visto che i precedenti lavori come Opricnik e
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Vakula il fabbro avevano un’impostazione sostanzialmente diversa
da quella che egli avrebbe ora applicato e difeso con I’Onegin. Fu
infatti il piu lungo viaggio dell’inverno 1877-78 ad offrirgli varie oc-
casioni d’ascolto: occasioni che gli lasciarono impressioni comples-
sivamente sfavorevoli e che tuttavia servirono a convincerlo che la nuo-
va strada da poco intrapresa con I’Onegin era per lui quella giusta.

A Milano, per quanto di passaggio, si era subito recato ad ascolta-
re al Dal Verme il Ruy Blas di Marchetti®:

Questo lavoro ha raccolto un enorme successo in Italia per vari
anni e mi aspettavo di trovarvi qualche cosa di interessante. Si €
rivelato una pit che mediocre e banale imitazione di Verdi, ma
senza la potenza e la passione di quelia sua musica un po’ rozza
ma possente. L’esecuzione era peggio che mediocre. Mi ha fatto
entrare in testa alcuni tristi pensieri. C’¢ una giovane regina della
quale tutti sono innamorati. La donna in questo ruolo ce la mette-
va tutta: stava facendo del suo meglio. Ma quanto era lontana dal-
I’essere un’elegante donna regnante che affascina tutti gli uomini
con cui entra in contatto! E ’eroe, Ruy Blas! Cantava davvero
bene, ma, al posto di essere un giovane, bello ed elegante eroe,
era un vero lacché. Non c¢’era affatto illusione™.

L’opera dunque era cosi squallida da fargli dubitare delle capacita
trasfiguranti del teatro musicale e della necessita, per lui ineludibile,
dell’“illusione” e del coinvolgimento emotivo; quel coinvolgimento
che egli stava tentando di produrre proprio con I’Onegin:

Dove trovare la Tat’jana che Puskin ha avuto in mente e che io
cercato di tratteggiare in musica? Dove sara quell’artista in grado
di avvicinarsi in qualche modo all’ideale Onegin, a questo freddo
dandy tutto pervaso da capo a piedi di bon ton? Dove riuscira a
cogliere un Lenskij, un ragazzo di 18 anni con folti capelli ricci e
I’impetuoso e individualistico modo di fare di un giovane poeta a
la Schiller? Come diventera volgare la descrizione di PuSkin
quando sara trasferita sul palcoscenico con le sue solite pratiche
teatrali, i suoi cantanti veterani di ambo 1 sessi come 1’Alexan-
drova, Kommissarzevskij®' e tutti quanti [in ital.], che assumeran-
no impudentemente i ruoli di ragazze di 16 anni e di giovani sen-
za barba! Ne deriva la morale: & molto piu piacevole scrivere mu-
sica strumentale: 1i non ci sono tante delusioni. Di quante cose ho
dovuto accontentarmi nelle mie opere, specialmente in Vakula™!
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Quello che avevo in mente e quello che alla fine & apparso sul
palcoscenico del Teatro Marjnskij non avevano niente in co-
mune.

Il teatro musicale pertanto era per lui immersione in un altro mon-
do, irreale e ideale, alla stregua quindi di tutta la musica sua, costan-
temente protesa a trovare rifugio in una dimensione onirica, lontana
dalle vessazioni del contingente. E proprio per reazione, piu del Ruy
Blas fini per piacergli

un balletto davvero divertente, con travestimenti, un Arlecchino e
ogni sorta di sorprese, con musica spaventosamente banale. Ma
non ho smesso di divertirmi, mentre I"opera e il suo allestimento
mi hanno dato sui nervi. E dire che Ruy Blas ¢ un magnifico sog-
getto per un’opera.

Sempre a Milano avrebbe quindi voluto assistere al Cing Mars di
Gounod, ma in questo caso subentrarono motivazioni contingenti:

Per questa sera avevamo preso 1 biglietti per la Scala, dove avreb-
be dovuto essere rappresentata per la prima volta I"opera di Gou-
nod Cing Mars. Per posti medi abbiamo pagato 20 franchi. Ma
quando siamo arrivati il teatro era chiuso per la morte odierna del
re [Vittorio Emanuele I1]. Il denaro ci verra restituito, ma dobbia-
mo aspettare sino a domani”

A Genova ebbe quindi modo di assistere all’Africana di Meyer-
beer, e ancora una volta I’incontro con un lavoro che, alla pari del-
I’dida di Verdi, non apprezzava soprattutto perché sinonimo di
grand-opéra, serviva a chiarirgli ulteriormente la sua estetica; rispon-
deva infatti all’allievo e collega Sergej Ivanovi¢ Tane’ev, che gli ave-
va espresso alcune riserve proprio sull’Onegin:

E assai probabile che Voi abbiate ragione, quando mi dite che la
mia opera non ¢ adatta alle scene. Ma vi voglio dire che sull’adat-
tabilita scenica io ci sputo sopra. Il fatto che io non possegga al-
cuna vena operistica ¢ gia stato stabilito da tempo e di questo io
ora non mi preoccupo. Non ¢ davvero adatta alle scene? Allora
non avete bisogno di eseguirla! Ho scritto quest’opera perché un
bel giorno mi ¢ venuta voglia di mettere in musica tutto cid che
nell’Onegin chiama a forza la musica™. E I’ho fatto meglio che

I
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potevo. Ho lavorato con indescrivibile piacere e grande entusia-

sul
~0- smo e mi sono poco preoccupato della cosiddetta azione, degli
effetti, ecc. To ci sputo sugli effetti! Che cosa poi sono mai questi
effetti? Quando li andate a cercare ad esempio nell’4ida, vi posso
e assicurare che io per nessun tesoro al mondo sarei disposto a scri-
vere su un soggetto simile, perché io ho bisogno di persone vive e
n- non di burattini. Scriverd sempre volentieri un’opera che sia priva
na di quegli effetti, ma dove invece si presentino quei sentimenti e
uy quei pensieri che provo e comprendo anch’io. I sentimenti di una
principessa egiziana, di un faraone o di un esaltato nubiano non li
conosco e non li capisco. Un certo qual istinto mi dice che questi
b uomini provano tutt’altri sentimenti e che agiscono, parlano ed
s esprimono le loro emozioni in modo diverso da noi. Per questo la
to mia musica che, senza la mia volonta, ¢ impregnata di Schuman-

nismo, Wagnerismo, Chopinismo, Glinkismo, Berliozismo e di-
- versi altri pilt recenti ‘ismi’, male si armonizzerebbe con i perso-
naggi di una Aida, cosi come i raffinati ed eleganti discorsi degli

. eroi di Racine, che si rivolgono I’un I’altro dandosi del “Vot’, na-
i scondono I'immagine del vero Oreste e della vera Andromaca.
Una tale musica sarebbe una menzogna ed io detesto ogni menzo-
gna. Del resto ho raccolto i frutti della mia davvero stretta cultura

b- letteraria: se fossi pratico delle letterature di diversi popoli, allora
1- potrei certamente trovare cid che potrebbe davvero rispondere al
la mio gusto e risultare adatto alle scene. Con mio rammarico non
el sono in grado di farlo, né conosco qualcuno che mi potrebbe sug-
- gerire un soggetto simile ad esempio a quello della Carmen di

Bizet, una delle piu pregevoli opere del nostro tempo. Mi doman-
derete che cosa veramente voglia. Ebbene, vi dird: innanzitutto
non voglio né re, né tumulti di popolo, né dei, né¢ marce, in breve
nulla di quanto appartiene al ‘grand-opéra’. Cerco un dramma in-
timo, ma commovente, che si fondi sul conflitto di situazioni che
1 io stesso ho vissuto o visto e che sono capaci di scuotere il mio
2 animo. Anche verso I’elemento fantastico non avrei nulla da o-
- biettare, perché esso non ¢ circoscritto ed offre una liberta gratui-

ta. Forse non mi esprimo con sufficiente chiarezza. In una parola,

Alida ¢ cosi lontana da me e il suo amore per Radames, che io rie-

sco cosi poco a comprendere, mi lascia del tutto freddo al punto

I che non saprei scriverci una musica calda di sentimento. Di recen-
i te ho visto a Genova I’Africana. Oh, questa infelice Africana! Che
. cosa mai non deve affrontare: schiavitu, prigionia, morte tramite
; una pozione avvelenata e per di piu dinanzi al trionfo della sua
. rivale! E tutto ¢id non mi ha fatto provare il benché minimo dolo-

re! E quali effetti c’erano: una nave, una battaglia, ecc. A che ser-
vono mai i grandi effetti?

w

w
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Per cui giungeva a concludere:

L’opera Onegin non avra mai successo, lo so in anticipo [...] Si,
quest’opera non ha alcun futuro! Lo sapevo bene quando la stavo
scrivendo; eppure I’ho scritta...”

Ma naturalmente, malgrado le cattive impressioni, Cajkovskij
continuo a frequentare teatri. Al “Principe Amedeo™® di Sanremo as-
sisteva al Faust di Gounod ed al Barbiere di Siviglia rossiniano, la-
vorl nei quali, anche se scandalizzato dalle urla e dalla scompostezza
del pubblico, poteva apprezzare la voce di una connazionale, Ljud-
mila Raevskaja. E pure una cantante russa, certa m.lle Kusnik, aveva
potuto ammirare nell’operetta La fille de madame Angot di Lecocq.
A Pisa presenziava quindi a quella Forza del destino che aveva avuto
il suo battesimo proprio in Russia e che era uno dei lavori verdiani
piu vicini al suo temperamento:

Dopo aver messo a letto Kolia, mio fratello ed io siamo andati in
giro per la citta e siamo stati attratti dal teatro, dove c’era una
rappresentazione della Forza del destino di Verdi. 1l teatro ¢ di
recente costruzione” ed ¢ veramente bello. Pochi spettatori, can-
tanti meno che mediocri, coro e orchestra decisamente scadenti.
Mi ¢ sembrato davvero bizzarro che una cosi piccola citta posseg-
ga un cosi grande teatro®.

Anche a Firenze le cose non andarono meglio:

Musica non ce n’¢ per niente. Tutti e due i teatri sono chiusi e ¢id
¢ per me una grossa delusione. Talvolta ho un cosi grande deside-
rio di ascoltare musica, che mi accontenterei di un 7rovatore o di
una 7raviata. Ma anche queste non ci sono”.

Musicalmente le cose vanno male in Italia. In una citta come Fi-
renze non c’¢ attivita operistica, o meglio ci sono teatri, ma sono
inutilizzati perché non si trova nessun impresario'®.

Partecipava ad una deludente festa in maschera al Teatro La Pergola:

Mi aspettavo uno spettacolo di un’allegria spumeggiante e scate-
nata. Tutt’altro. Pochissima gente. Costumi orribili, assenza asso-
luta di dame, cosicché gli uomini danzavano tra loro'
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ed assisteva anche ad una farsa, che naturalmente gli lasciava un’al-
tra impressione negativa:

Dopo cena sono andato ad uno dei numerosi teatri di qui, dove
era in programma una nuova opera di un compositore sconosciu-
to, [ falsi monetari. 11 teatro si chiama Arena Nazionale', che
prima era chiaramente un grande circo. I posti erano piacevolmen-
te a buon mercato. Ho pagato settanta centesimi per entrare e cin-
quanta per un posfto distinto, cio¢ per uno dei posti migliori. La
sala & enorme, con folla a perdita d’occhio, gli uomini fumano, i
cantanti si sentono a malapena, la musica assolutamente triviale
robaccia, I’aria afosa e soffocante. Me ne sono andato dopo il
primo atto e ho preferito una passeggiata all’aria fresca. Una
notte tiepida e fragrante, il cielo illuminato dalle stelle. Ma-
gnifica Italial'®

L’Ttalia dunque continuava ad essere pur sempre “magnifica”,
malgrado le sfavorevoli occasioni musicali nelle quali Cajkovskij si
era trovato coinvolto. Occasioni ben diverse da quelle occorse alla
Meck, che a sua volta spiegava:

Gli Italiani sono persone magnificamente dotate in ambito musica-
le. E come non si potrebbe non avere un forte desiderio di musica
in una terra cosi bella come la loro, una terra che soddisfa i pil
ardenti desideri dell’anima? Mi dispiace, amico mio, che Voi non
abbiate avuto modo di ascoltare i cori a Venezia e il quartetto a
Napoli che abitualmente canta cola ogni giorno; che magnifiche
voci, che musicalitd! Quando soggiornammo in una villa nei pres-
si di Firenze, il coro del teatro Pagliano'™ veniva spesso da noi,
un coro davvero buono. Mi dispiace di non avervi detto di andare
ad assistere a Firenze a spettacoli della compagnia Bellotti-Bon'®”.
Ci sono artisti di prima classe, specialmente la primadonna Pia
Marchi, il massimo della perfezione. E poi gli artisti Ceresa e Pa-
sta nelle parti drammatiche, Belli-Blanes e Zoppetti nelle comi-
che; che attori magnifici! In generale mi piace la scuola italiana di
arte drammatica. E una scuola naturale, semplice, spontanea
ed elegante; nessuna traccia di quell’affettazione, di quegli at-
teggiamenti caricati e retorici, dei quali ¢ invece colma la
scuola francese di cui Samarin'® & un cosi brillante esempio
qui a Mosca'®".

Anche Cajkovskij invero aveva avuto occasione di assistere ad
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uno spettacolo di prosa, segnatamente ad un Amleto con Tommaso
Salvini nel ruolo del protagonista; ma la presenza del grande attore,
ormai sessantenne, non lo aveva entusiasmato: «E vecchio, brutto e
troppo affettato»'®: giudizio invero curioso per un attore dotato di
prestanza fisica e divenuto celebre proprio per uno stile di recitazione
asciutto e misurato, mai sopra le righe!'®.

Malgrado tutte le delusioni teatrali, il soggiorno di quell’inverno
1877-78 avrebbe comunque regalato a Cajkovskij una suggestione
musicale positiva e intensa: scaturita perd non dal mondo operistico,
ma dal canto popolare. Nell’adolescenza invero egli aveva avuto un
maestro italiano, Luigi Piccioli, che gli aveva fatto conoscere il no-
stro repertorio operistico, inducendolo anche a scrivere, agli inizi de-
gli anni Sessanta, una canzonetta, Mezzanotte. Ma nello stesso tempo
Cajkovskij aveva facilmente assuefatto 1’orecchio ai canti popolari
della sua terra, usandone alcuni in propri lavori, pubblicandone altri
in antologie. Sceso in Italia egli non poteva non osservare il differen-
te tipo di vocalita popolare presente nella nostra penisola; e per un
musicista che conosceva dell’Italia solo il canto operistico di scuola,
I’esperienza di questa naturalezza folcloristica, anche se non molto
diversa dal canto a voce spiegata del mondo teatrale, rimase indimen-
ticabile. Invero gia nel viaggio del 1874 egli doveva aver colto dalla
strada una melodia napoletana che avrebbe usato I’anno dopo nel suo
Lago dei cigni come danza affidata alla cornetta a pistoni''’. Ma fu a
Firenze ed a Venezia che egli raccolse le suggestioni piu coinvolgen-
ti; nella citta lagunare venne colpito non dai soliti “canti dei gondo-
lieri”, ormai divenuti da tempo cosi emblematici da poter entrare
a far parte anche dell’opera (si pensi all’Orello di Rossini, che
volle far loro cantare addirittura dei versi di Dante), ma da un
cantore di strada:

A Venezia la sera talvolta un cantore di strada e la sua piccola fi-
gliola venivano vicini al nostro hotel: una delle loro canzoncine
mi piace un mondo'". E la seguente
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Il fatto & che questo cantore di strada ha una magnifica voce e
quel senso ritmico che hanno tutti gli italiani. Quest’ultima carat-
teristica mi interessa enormemente poiché ¢ del tutto opposta alla
natura insita nei nostri canti folcloristici quando vengono cantati
dalla gente'"?.

A Firenze invece era I’incontro con il mondo popolare degli stor-
nellatori ad essere per lui ancora piu avvincente:

et
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Una sera mio fratello ed io abbiamo udito cantare per strada ed
abbiamo dovuto farci largo a gomitate attraverso un crocchio di
folla. A cantare era un ragazzo di 10/11 anni che si accompagna-
va sulla chitarra. Cantava con una magnifica e piena voce e con
un calore e una finezza che si trovano raramente anche negli arti-
sti pitt esperti. La cosa curiosa era che le parole della canzone
avevano un carattere tragico e questo suonava particolarmente
commovente dalle labbra di un ragazzo
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Per- ché  tra - dir_ ___ mi, per-ché  las - ciar

Era affascinante'".

E due mesi piu tardi la seducente esperienza si ripeteva; ¢ anzi da
presumere che uno degli scopi segreti del ritorno cola fosse riposto
proprio nella speranza di poter rivedere quel ragazzo, verso il quale
Cajkovskij doveva provare un’indubbia attrazione anche di natura
sessuale'*. Come Tadzio per I’Aschenbach di Thomas Mann, pure il
giovane cantore fiorentino di Cajkovskij (si chiamava Vittorio) era
venuto a rappresentare, grazie anche alla sua musica ed al suo canto,
I’emblema di una nuova vita e la speranza di una vera e propria rina-
scita sentimentale. Al fratello Anatolij, col quale aveva vissuto la
precedente esperienza, narrava:

Innanzitutto ho notato che ¢ un po’ cresciuto, e che ¢ bello, e non
insignificante, come ci era sembrato allora. Per strada gli ho detto
che non ero sicuro che fosse lui il ragazzo che cercavo. ‘Lo senti-
rete quando mi mettero a cantare che ero io. Ricordo che mi avete
dato un mezzo franco d’argento!” Tutto questo ¢ stato detto con
una voce meravigliosa e mi ¢ arrivato fin nel profondo dell’ani-
mo. Ma cosa ho provato poi, quando ha cominciato a cantare!
Non ci sono parole per descriverlo. Penso che nemmeno tu, sen-
tendo il canto della Panaeva', abbia potuto provare un godimento
maggiore! lo piangevo, gemevo, mi struggevo dall’entusiasmo''®.

Due giorni dopo il ragazzo ritorno in albergo, in costume di carne-
vale, per una nuova esibizione:

E decisamente bello, con uno sguardo ed un sorriso indescrivi-
bilmente simpatici. Si vergognava, non cantava a piena voce. Poi
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I’ho accompagnato a farsi fare delle foto!''”.

E cosi alla Meck:

Vi ricorderete che vi scrissi da Firenze a proposito di un ragazzo
che sentii una sera cantare e che mi commosse con la sua magnifi-
ca voce? Un paio di giorni fa, con mia grandissima gioia, ho di
nuovo incontrato questo ragazzo; mi ha di nuovo cantato Perché
tradirmi, perché lasciarmi ed io sono semplicemente caduto in
estasi. Non mi ricordo di essere mai stato commosso da un canto
popolare come da questo. Mi ha fatto conoscere un nuovo canto
del posto: ¢ cosi attraente che intendo andarlo di nuovo a cercare
e farmelo cantare piu volte in modo da poter trascrivere testo e
musica. Pitt 0 meno suona cosi (si parla di una certa ‘Pimpinella’
o di qualcosa di simile; che cosa significhi non so, ma intendo

scoprirlo!®)

Allegretto
fHs e ot WD A s e B N [ e |
) 50 0 O B A S S S S | T ] e s
:#\“’6 ‘‘‘‘ i SO S A s A v ™ B S s i s S i s 11?1)[&4
[8) 1 1 1 &7 T halll I -2 Sl | 1 hallll B0 | 1 1 1 11 | gl
% A i W~ W Wi 1 s 1 i S N B— B s |
Hod [T N [T oy
A s et S o w8 S G NN S O I ey Tt =
2 2SN S AP P O N N ACSN SN0 VO SO 1O 0 O | T T TR S P DN 0 |
fas i W Tl ™ K N 209 15 A RO 0 B B P O I i S |
P o 1 £ 1 M S S N ot 1 1
o) ——
hH_# s ST e o] i e
) A ! sl 9 5 1 I [ d o, 955 S § 1 I I 1 N . { A 0 I 1 5
7 a P O S . g O 15 o e, e ) W et
B e e =
) A e
A 4 [ ; [ —— )
O T U . R i S J0) 5 O N S S 1 B S S S N B e s SR
1 H | T ) & i 1 g | S ) - § 1 i T 1 1
183 1 1 1 1 I H i )| P B A 1 Tl P T ® I e '”EJW
NIV o ¥ ] 7 g T £ 1
= DI S— . — ¢ { &
S

# e

1 I

1 fresia -
5 &> N | ]
| I e |

-
j
———

A . [ p—
)Y A 1 ] 1 | S N | | 8 |
e i i~ e P
S [ 1 i o @ T L4 Tl i
O v



46

F. Tammaro

Che pena mi fa il ragazzo! E chiaro che ¢ sfruttato da suo padre,
dai suoi zii e da tutti i suoi parenti. Essendo Carnevale ha cantato
per tutto il giorno e cantera sino a che la sua voce sara completa-
mente rovinata. Anche ora, rispetto all’altra volta, la voce si & leg-
germente deteriorata. Queste screziature aggiungono nuovo fasci-
no a questa voce cosi fenomenale e attraente, ma non per molto.
Se fosse nato in una famiglia agiata potrebbe divenire un artista
(cantante) famoso. Bisogna aver trascorso un po’ di tempo in Ita-
lia per apprezzare la loro supremazia nell’arte vocale. Quando
percorri le strade ascolti ovunque voci eccezionali e proprio ora
posso ascoltare un tenore che canta in lontananza a gola spiegata.
Anche se la voce non & particolarmente bella, ogni italiano & un
buon cantante per dote naturale. Hanno la giusta émission de voix
e la capacita di cantare dal profondo del petto e non con la gola o
il naso, come facciamo noi''’.

E certo questa “Pimpinella”, che venne trascritta e rielaborata da

Cajkovskij come op. 38 n. 6, spicca indubitabilmente per la sua gio-
viale scorrevolezza, tutta italiana appunto, ben diversa dalla mestizia
sentimentale che avvolge le altre Mélodies di quel ciclo. Eccone il
testo, invero non eccelso, ma per questo ancor piu significativo, in
quanto utile a dimostrare che Cajkovskij era stato sollecitato in que-
sto caso da ragioni strettamente contingenti, ad un tempo musicali e

amorose:

Non contrastar cogl’uomini,

fallo per carita.

Non son tutti gli uomini

della mia qualita!

Io ti voglio bene assai, Pimpinella,
quanto per te penai solo il cuor lo sa.

Ti pregai di di festa, Pimpinella,

non ti vestir confusa,

non ti mostrar chiassosa, Pimpinella,

se vuoi portarmi amor!

Io ti voglio bene assai...solo il cuor lo sa!

Dalla tua stessa bocca, Pimpinella,
attendo la risposta,
non far soffrir, o bella Pimpinella,
e non mi dir di no!
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lo ti voglio bene assai...solo il cuor lo sal

Ora che siamo soli, Pimpinella,

vorrei svelare il mio cuore,

languisco per amore, Pimpinella,

solo il mio cuore lo sa!

lo ti voglio bene assai...solo il cuor lo sal

Del resto fin dal primo momento in cui aveva rimesso piede a Fi-
renze, Cajkovskij aveva dimostrato di intendere fuse in una sola cosa
attrazione erotica, malinconia nostalgica e musica:

Conservo fra altro un ricordo assai poetico del monastero dei
Certosini. leri ho fatto una passeggiata sul lung’Arno nella vana
speranza di ascoltare da qualche parte una voce ben nota [cita an-
che qui le note e il testo di ‘Perché tradirmi, perché lasciarmi’].
Incontrare ancora una volta quel divino ragazzo e ascoltare il suo
canto sono divenuti lo scopo della mia vita a Firenze. Dov’e
scomparso? leri mattina ho scritto un brano per pianoforte. Mi
sono imposto di scrivere un pezzo al giorno. Dopo pranzo siamo
andati a Palazzo Pitti. La sera di nuovo a vagabondare sino allo
sfinimento sul lungofiume, sempre con la speranza di rivedere il
mio affascinante ragazzo. Improvvisamente ho visto da lontano un
crocchio di gente, ho sentito cantare, il mio cuore si € messo a
battere e, oh delusione! Era un uomo con i baffi che cantava, bene
del resto, ma lo si poteva confrontare con lui?'*

Il pezzo per pianoforte che aveva composto in quell’occasione era
la Réverie interrompue op.40 n.12, il brano che assieme all’Orgue de
Barberie op. 39 n. 24 conteneva la melodia ascoltata a Venezia da un
cantore di strada e dalla sua sua figliola'”': una melodia invero di di-
sarmante semplicita che ci rivela come Cajkovskij durante questo
soggiorno in [talia fosse rimasto sensibile ad un momento musicale
in grado di suggestionarlo non solo per la sua intrinseca qualita ma
anche per la particolare ambientazione in cui esso si era realizzato.
Del resto anche il titolo ¢ emblematico per un artista che col canto di
quel mondo italiano aveva vissuto in Italia la sua piu viva, ma ap-
punto “interrotta”, emozione. Il fatto poi che tale canzoncina, in un
carezzevole e “infantile” andamento di valzer'??, fosse stata utilizzata,
in modo davvero eccezionale per un musicista che non difettava certo
di inventiva melodica, anche in una raccolta pianistica per bambini,
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appunto nel n. 24 dell’Album pour enfants op. 39, ci fa anche qui
capire che il “sogno interrotto” vissuto in Italia da Cajkovskij era
ancora una volta la sua nostalgia dell’infanzia, con 1 suoi affetti pre-
maturamente spezzati e delusi.

Seguiranno presto altri viaggi in Italia: e nel corso di essi Cajkov-
skij non sempre si limitera a svolgere semplici lavori di rifinitura o a
creare brani di ridotte dimensioni e di poco impegno; ad esempio nel
1890 sempre a Firenze non solo avra modo di riascoltare Pimpinella
da un altro giovane cantore, ma sard in grado di licenziare gran parte
della sua Dama di picche. Un’altra impegnativa incombenza operi-
stica priva anch’essa di tracce smaccatamente italiane, ma pur sempre
tale da confermare quanto I’affiatamento con [’Italia, dopo i primi di-
stratti approcci iniziali, fosse alla fine divenuto per lui spontaneo e
connaturale, quasi indispensabile.

Ferruccio TAMMARO

NOTE

(1) Rispettivamente nel 1900 e nel 1906.

(2) In Alexander POZNANSKY, Tchaikovsky, The Quest for the Inner Man, Schirmer,
New York, 1991, p. 154. Nel corso del viaggio Cajkovskij riusci pur sempre a comporre i
due Pezzi op. 10 (“Nocturne” e “Humoresque™) per pianoforte

(3) In Wladimir LAKOND (a cura di), The Diaries of Tchaikovsky, New York, Norton,
1945, 1° quaderno, in data 18 luglio 1873, p. 22.

(4) Fratello del cognato Lev Davidov, che aveva sposato la sorella di Cajkovskij, A-
leksandra.

(5) Estratto dalla borsa ghiandolare del castoro, era usato come sedativo.

(6) In LAKOND, Op. cit., ibidem.

(7) Piero CAZZOLA, Torino e la Valle d’Aosta nei “Diari’ giovanili di Leone Tolstoj’, in
«Studi Piemontesi», VII, 1, marzo 1978, pp. 124-131, poi ristampato in L ltalia dei Russi
tra Settecento e Novecento, «Biblioteca del Viaggio in Italia n. 68», Moncalieri, Cirvi, 2004,
pp. 65-83.

(8) Carolina. del 1839, era allora agli inizi della carriera (aveva studiato a Parigi ed a
Bruxelles); avrebbe esordito come cantante a Torino ne La Favorite assieme alla Pasta; riti-
ratasi dalle scene nel 1883, nel 1885 avrebbe aperto a Milano una scuola di canto, di de-
clamazione lirica e di violino, trasferendosi quindi nel 1889 a Pietroburgo, dove dal 1896
insegno al locale Conservatorio; in Russia si fermo per 34 anni, per far quindi ritorno a
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Torino; mori nel 1926. Virginia, anch’ella violinista e soprano, era del 1837 ca.; interruppe
la carriera dopo il matrimonio nel 1864.

(9) In LAKOND, op. cit., ibidem

(10) Giovanni Battista Salvi, detto il Sassoferrato (1605-1685).

(11) Sappiamo infatti che il trauma della perdita della madre subito dal musicista nel-
I’adolescenza si sarebbe ritlesso su tutto il suo temperamento maturo.

(12) In data 5./17.4.1872. Si veda al proposito di Piero CAzZZOLA, I/ Lago di Como, ispi-
ratore di un’opera di A. K. Tolstoj, in Goethe-Stendhal. Mito e immagine del lago tra Sette-
cento e Ottocento, Atti del Convegno CIRVI 1986, a cura di E. KANCEFF, Moncalieri,
CIRVI, 1988, pp. 139-54, poi riedito in L Italia dei Russi tra Settecento e Novecento, cit.,
Studi n. 68, 2004, I, pp. 177-94.

(13) In LAKOND, op. cit., pp. 21-22.

(14) In Alexandra ORLOVA, Tchaikovsky. A self-portrait, New York, Oxford University
Press. Ed. ital. (Cajkovskij. Un autoritratto) a cura di Maria Rosaria Boccuni, Torino, Edt,
p. 34.

(15) La Lucrezia Borgia di Donizetti (1833), il cui ‘Prologo’ ¢ appunto ambientato su
un “Terrazzo nel Palazzo Grimani a Venezia” con relativa festa notturna e con il Canale
della Giudecca sullo sfondo.

(16) In data 17./29.4.1874, in Modest CAIKOVSKLI, Zhizn’ P.I. Chaikovskovo (“Vita di
P.I. Cajkovskij”), Moskva, 1900-02. Ed. tedesca Das Leben Peter Iljitsch Tschaikowsky's.
trad. di Paul Juon. Jurgenson, Moskau-Leipzig, 1903, I, pp. 280-82.

(17) Per aver lasciato Modest ¢ Anatolij a curare 1 suoi debiti.

(18) Al fratello Anatolij, in data 20.4./2.5.1874. In M. CAIKOVSKII, Das Leben.... cit., I,
pp. 282-83.

(19) La sorella Aleksandra, che viveva a Kamenka, in Ucraina.

(20) Peter Andre’jevic¢ S¢urovskij, direttore d’orchestra.

(21) In data 27.4./9.5.1874. In M. CAIKOVSKI, Das Leben..., cit., I, pp. 283-84

(22) Ad esempio in 1,26 Saint Preux scrive: «Dans les violens transports qui m’agitent je
ne saurois demeurer en place [...] et trouver par tout dans les objects la méme horreur qui
regne au dedans de moi»; ¢ in 1L, 26: «Je vais errer dans 'univers sans trouver un lieu pour
y reposer mon ceeur, je vais chercher un azile au monde ot je puisse étre loin de vousy.

(23) In *To my best friend’. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von
Meck 1876-78, a cura di Edward Garden e Nigel Gotteri, trad. di Galina von Meck, Oxford,
1993, p. 49. In data 20.10./1.11.1877.

(24) Ibid., p. 51.

(25) Alla Meck, 30.10/11.11.77; Ibid., p. 56.

(26) Ibid., p. 57.

(27) In data 6./18.11.1877; Ibid., pp. 59-60.

(28) In data 7./19.11.1877 (/bid., cit., pp. 60-61).

(29) Ibid, pp. 60-62.

(30) In data 9./21.11.1877 (Ibid., p. 63).

(31) In data 11./23.11.1877 (/bid., pp. 64-65). Aggiungeva inoltre che gli erano molto
piaciuti La morte di San Gerolamo del Domenichino e i ritratti di Cesare Borgia e di Sisto
V. Aggiungeva di aver visto il quadro di San Gerolamo a Villa Borghese, mentre in realta si
trova al Vaticano. E cosi attribuiva erroneamente i due ritratti a Raffaello. Sviste dovute alla
particolare confusione psicologica di quel momento, cosi come nota anche M. Cajkovskij
(Das Leben..., cit., 1, p. 404).

(32) Avrebbe voluto recarsi di nuovo all’Hotel San Gallo, ma esso non esisteva pill.

(33) In data 11./23.11. 1877 (To my best..., cit., pp. 65-66).
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(34) Nella chiesa di S. Maria Gloriosa dei Frari si trova la tomba in onore di Canova
eretta da vari suoi discepoli su disegno che lo stesso maestro aveva concepito per la tomba
di Tiziano (La tomba contiene solo il cuore dell’artista, perché il corpo ¢ nel Tempio di
Possagno). Da notare che Cajkovskij non parla invece della Pala dell’Assunta di Tiziano,
pure presente in quella chiesa ¢ ammirata, fra gli altri. da Mendelssohn ¢ da Wagner

(35) In data 16./28.11.1877 alla Meck (7o my best..., cit., pp. 71-2).

(36) In data 18/30.11.1877 alla Meck (/bid., pp. 75-6). Si era negli anni della guerra
russo-turca, e in quel novembre la Russia non aveva ancora conquistato la citta di Plevna
(Pleven, nell’attuale Bulgaria); gli scontri durarono quattro mesi.

(37) In data 18./30.11.1877. In Aleksej KARA-MURZA, Znamen ‘it 'ie russkie o Venetsii,
Nezavizimaja Gazeta, ed. ital col tit. Venezia russa, trad. di Valeria Ferraro, Teti, Roma
2005, p.63

(38) In data 19.11/1.12.1877 (To my best..., cit., p. 77).

(39) A Vienna si fermo dal 21 al 30 novembre (3-12 dicembre) 1877.

(40) Sulla facciata dell’hotel ¢ stata posta una targa in ricordo di tale soggiorno.

(41) In data 12./24.12.1878 (M. CAJKOVSKI, Das Leben..., cit.,, 1, p. 419).

(42) In data 3./15.12.1878 In A. KARA-MURZA, Venezia russa, cit., p. 63.

(43) Ad Anatolij in data 10./22.12.1877. Ibid., pp. 63-64.

(44) Ad Anatolij 12./24.12.1877. Ibid., p. 64.

(45) In data 12./24.12.1877 (To my best..., cit., p. 104).

(46) In data 4./16.12.1877 (/bid., p. 96).

(47) Uno dei primi russi a soggiornarvi era stato, verso la meta del secolo, Aleksandr
Herzen. La zarina vi giunse nel dicembre 1874; del suo entourage faceva parte anche
Aleksej Tolstoj. La fortuna “turistica” di Sanremo aveva incominciato a prender piede dal
1872, da quando ciog la ferrovia Nizza-Genova era giunta a toccare la cittadina ligure.

(48) In data 16./28.12.1877 (Ibid., pp. 108-10).

(49) Opera di Galeazzo Alessi, del 1550-1602 con gradinata dell’Ottocento.

(50) In data 20.12.1877/1.1.1878 (M. CAIKOVSKU, Das Leben..., cit., I, p. 423).

(51) In data 30.12.1877/11.1.1878 (To my best..., cit., p. 126).

(52) In un primo tempo aveva intenzione di sistemarsi all’Hotel Victoria, avendo appre-
so dal Baedeker che era lontano dal centro e quindi tranquillo. Avendolo invece trovato caro
e affollato di ospiti ed essendogli stata assegnata una camera per lui troppo piccola, per di
pitl con 1’obbligo della table d’hote, preferi ripiegare sulla Pension Joly, che gli costava 38
franchi al giorno.

(53) In data 20.12.1877/1.1.1878 (M. CAIKOVSKI, Das Leben..., cit., 1, pp. 421-22).

(54) In data 6./18.1.1878 (To my best..., cit., p. 131).

(55) Ad Anatolij, in data 21.12.1877/2.1.1878. in Piero CAZZOLA — Marina MORETTI, /
Russi a Sanremo tra Ottocento e Novecento, Comune di Sanremo, Sanremo, 2005, p. 33.

(56) Da Sanremo in data 23.12.1877/4.1.1878 (M. CAJKOVSKU, Das Leben..., cit., I, p.
425).

(57) In data 24.12.1877/5.1.1878 (To my best..., cit., pp. 124-25).

(58) Ad Anatolij, in data 5./17.1.1878 in P. CAZZOLA - M. MORETTL, Op. cit., p. 37.

(59) In data 23.12.1877/4.1.1878 (To my best..., cit., p. 118).

(60) In data 8./20.1.1878 (M. CAIKOVSKU, Das Leben..., cit., 1, pp. 439-43).

(61) In data 14./26.1.1878 (Ibid., 1, p. 440).

(62) In data 15./27.1.1878 (Ibid., 1, p. 448).

(63) In data 28.1/9.2.1878 (To my best..., cit., p. 161).

(64) In data 3./15.2.1878 (/bid., p. 169).

(65) In data 21.1./2.2.1878 (/bid., p. 150).
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(66) In data 1./13.2.1878 (/bid., p. 167).

(67) In data 3./15.2.1878 (/bid., p. 169).

(68) In data 25.1/6.2.1878 (/bid., p. 158).

(69) Ad Anatolij, in data 24.1/5.2.1878. In P. CAzzOLA — M. MORETTL, op. cit., p. 39.

(70) Oggi Coldirodi, sopra Ospedaletti.

(71) Si tratta della collezione del sacerdote Paolo Stefano Rambaldi, acquisita dal comu-
ne nel 18635. Nato a Coldirodi nel 1803, uomo di chiesa e patriota, il Rambaldi aveva tra-
scorso gli anni della maturita a Firenze, dove aveva ricoperto la carica di Rettore del semi-
nario, ¢ dove aveva vissuto ’esperienza risorgimentale.

(72) In data 15./27.2.1878 (M. CAIKOVSKU, Das Leben..., cit., I, pp. 448-49).

(73) Ad Anatolij, in data 16./28.1.1878. In P. CAZZOLA — M. MORETTIL, op. cit., p. 39.
La scena del duello, fra Onegin e Lenskij. si trova in chiusura del Il atto dell’opera.

(74) Ad Anatolij, in data 28.2./9.2.1878. Ibid.

(75) In data 6./18.:2.1878 (To my best..., cit., pp. 170-71).

(76) Morto Pio IX era salito al soglio pontificio Leone XIII.

(77) In data 8./20.2.1878 (To my best..., cit., pp. 172-73).

(78) Si tratta di Rodina, “Patria”.

(79) In data 9./21.2.-1878 (70 my best..., cit., pp. 173-75).

(80) La Certosa del Galluzzo o di Val di Ema.

(81) In data 12./24.2.1878 (M. CAJKOVSKU, Das Leben..., cit., 1, pp. 465-66).

(82) In data 12/24.2.-1878 (To my best..., cit., p. 178). Per quanto riguarda il Lied si
tratta probabilmente di “Pimpinella” (op. 38 n. 6); per il pezzo per pianoforte invece Caj-
kovskij si potrebbe riferire o al n. 24 dell’op. 39 (“L’orgue de Barberie) o al n. 12 dell’op.
40 (“Réverie interrompue™). V. note 110 e 111.

(83) Ibidem.

(84) In data 16./28.2.1878 (M. CAIKOVSKL, Das Leben..., cit., I, pp.467-68).

(85) Ad Anatolj; in Aleksej KARA-MURZA, Znamen'it'ie russkie o Florentsii,
Nezavizimaja Gazeta, ed. ital col tit. Firenze russa, trad. di Valeria Ferraro, Teti, Roma,
2005, pp. 75-6.

(86) In data 20.2./4.3.1878 (To my best..., cit., pp. 188-89).

(87) Ad Anatolij, in data 25.2./9.3.1878 (M. CAIKOVSKII, Das Leben..., cit., I, p. 475).

(88) Da Venezia in data 18./30.11.1877 (To my best..., cit., p. 76).

(89) Presentato per la prima volta a Milano nel 1869; Marchetti aveva anche composto
un Romeo e Giulietta, nel 1865 per Trieste.

(90) In data 16./28.12.1877 (To my best..., cit., pp. 109-10).

(91) Aleksandra Aleksandrova Dormitondovna (1833-1903) e Fédor Petrovic Kommis-
sarzevskij (1838-1905) erano due cantanti russi di spicco.

(92) L opera Vakula il fabbro, composta da Cajkovskij nell’estate del 1874, era stata
presentata con scarso successo il 24.11./6.12.1876. In essa Kommissarzevskij aveva inter-
pretato il ruolo principale: “Una cosa davvero atroce” era stato al proposito il commento di
Cajkovskij alla Meck (in data 25.1./6.2.1878, in To my best..., cit., p. 158).

(93) Ad Anatolij, in data 28.12.1877/9.1.1878 (M. CAJKOVSKLI, Das Leben..., cit., I, p.
430).

(94) In realta il suggerimento a scrivere un lavoro basato sul dramma di Puskin gli era
stato dato dalla cantante Elizaveta Andreevna Lavroskaja.

(95) In data 2./14.1.1878 In M. CAIKOVSKII, Das Leben..., cit., I, pp. 433-35.

(96) Tale teatro, distrutto dai bombardamenti nel corso della Seconda Guerra Mondiale,
non ¢ stato piu ricostruito.

(97) Si tratta del Teatro Verdi, inaugurato nel 1867.
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(98) In data 8./20.2.1878 (To my best..., cit., p. 172).

(99) In data 16./28.2.1878 (M. CAIKOVSKL, Das Leben..., cit., I, pp.467-68).

(100) In data 12./24.2. 1878 (To my best..., cit., p. 179).

(101) In A. KARA-MIRZA, Firenze russa, cit., p. 76.

(102) Sarebbe piu tardi divenuto [attuale Teatro Comunale.

(103) In data 20.2./4.3.1878 (To my best..., cit., pp. 188-89).

(104) Situato in via Ghibellina, ha ora il nome di Teatro Verdi.

(105) Luigi Bellotti-Bon (1820-83), capocomico di gran fama nell [talia di quegli anni.

(106) lIvan Vasil’evi¢ Samarin (1817-85), attore e insegnante di arte scenica al Conser-
vatorio di Mosca, nel 1879 avrebbe partecipato all’allestimento dell’ Onegin.

(107) In data 6-7/18-19.3.1878 (To my best..., cit., p. 202).

(108) In A. KARA-MURZA, Firenze russa, cit., p. 76.

(109) Fra I'altro Salvini ancora negli anni successivi (1880, 1882, 1885 ¢ 1891) avrebbe
compiuto tournées in Russia.

(110) Si tratta del n. 22 (HI atto); tale brano, in Re maggiore, sarebbe stato riutilizzato
da Cajkovskij nel 1878 nell’Album pour enfants op. 39 al n. 18 (“Chanson napolitaine”),
trasportato in Mi b. La Meck in una lettera del 12/24.11.1877 (in To my best..., cit., pp. 70-
71) ci testimonia al proposito: “A Napoli ho provato un particolare piacere ad ascoltare la
canzone che avete usato nel Lago dei cigni”.

(111) Avrebbe usato la melodia in due suoi brani: in Sol maggiore nel suo Album pour
enfants op. 39 n. 24 (“L’orgue de Barberie”) e in Fa minore nei suoi Douze morceaux per
pianoforte op. 40 n.12 (“Réverie interrompue™).

(112) In data 16./28.12.1877 (1o my best..., cit., pp. 111-12)

(113) /bid., pp. 110-12.

(114) Anche il fratello Modest era omosessuale.

(115) Aleksandra Valer’ianovna Panaeva (1853-1942), soprano della quale il fratello
Anatolij si era in quell’epoca vanamente infatuato.

(116) Ad Anatolij in data 2./14.3.1878. In A. KARA-MURZA, Firenze russa, cit., p.76.

(117) Ibidem.

(118) La pimpinella, qui ovviamente usata come soprannome di una ragazza, ¢ un’erba
dai fiori che profumano di anice.

(119) In data 20.2./4.3.1878 (To my best..., cit., pp. 190-91).

(120) Ad Anatolij, in data 14./26.2.1878, in André LISCHKE (a cura di), Tchaikovski au
miroir de ses écrits, Paris, Fayard, 1993, pp. 73-74.

(121) V. precedenti note 110 ¢ 111.

(122) 11 valzer, assai frequentato nella musica di Cajkovskij, rappresenta appunto I"eva-
sione tfanciullesca nel sogno.



